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Mystery achievment,
where’s my sandy beach?

I’ve got my dreams like everybody else,
but they’re out of reach, yeah,
right out of reach



Chrissie Hynde, The Pretenders

Mystery Achievement


Des enfants en train de jouer


1. Peur

Au bout d’un moment, les bruits ont commencé à me rendre dingue. Toujours à regarder par-dessus ton épaule, tu vois. À entendre des trucs. Pas dormir. J’avais jamais fait de taule avant ça.

2. La première fois

Il a serré le garrot et s’est tapoté le bras pour faire ressortir les veines. Il se l’est enfoncée de toutes ses forces et le sang lui a giclé à la figure. Il est devenu blanc comme s’il allait tomber dans les vapes.

—Hé, qu’est-ce qui se passe, Bobby? T’as vu un fantôme, mon pote?

3. Des bruits et des odeurs

Le rap, en chœur, et les basses qui vibrent. Surtout des bruits énormes et discordants, qui arrachent, qui déchirent, a cappella. Un délire a cappella. Au début, rien. Après, ça ne s’arrête plus. 9-M-M.{1} Je me rappelle la première fois.

—T’as le flingue? a demandé John Mac.

Après, le vomi et la bière. Et des trucs frits, tu sais, balancés par la fenêtre par des gosses mexicains. C’était fini.

La nuit a suivi son cours. Des bouteilles d’eau de Cologne pour mec branché. Bobby les avait volées dans un train.

—Allez, mon pote. Partage un peu cette saloperie avec moi. Tu l’as même pas payée. Faut que je me fasse Theresa, ce soir. Ouais, je vais me la faire. Tu veux parier?

4. Chez nous, no1

On regardait la télé. Les mômes ont commencé à s’engueuler. Les Noirs voulaient voir un truc; les Blancs voulaient en voir un autre. Ça a pris des proportions pas possibles. Les gars avaient des lames planquées, ils se sont mis à les faire voler dans tous les sens. John et moi, on a pris la tangente. Les gardiens se contentaient de mater en se marrant. «Laisse ces bâtards s’entretuer.» C’étaient les Noirs qui s’en sortaient le mieux. John et moi, on a accéléré le mouvement. Impossible de courir, on se serait fait repérer. Un grand Noir énorme nous a barré le passage:

—Hé, tu serais pas un Shaughnessey, de la cité?

Il disait ça à John.

—Je connais ton frère, mon pote. Pas un mauvais gars. Allez, on se barre, c’est la merde.

On a suivi Felton. John a toujours pensé qu’il s’appelait «Fountain». Il a pas voulu me croire, jusqu’à deux ans plus tard, quand je lui ai montré le nom de Felton dans le journal. Il venait de décrocher une bourse pour jouer au basket à USC{2}.

5. Cachetons

Bobby s’est mis à vendre des cachetons. Il s’est fait un paquet. Il s’est tapé Theresa alors que personne d’autre y arrivait. On n’a jamais compris pourquoi, mais il a jamais vendu que des cachetons. Et puis un jour, il s’est fait coincer. Un type avec qui il dealait depuis un bout de temps. Il l’a fait monter dans sa caisse. Le mec avait tout un tas de cachetons. Bobby payait 16000dollars – cash. Les flics ont encerclé la caisse. D’après lui, il y avait huit flics et ils braquaient tous leur flingue. Ils ont saisi le pognon et les cachetons. Bobby a pris six ans, mais il est sorti au bout de deux et demi.

6. Meufs

«Vaut mieux plaquer une meuf au bout d’un ou deux mois. Je veux dire: après, ça devient vraiment chiant, elles se mettent à faire chier pour un oui, pour un non. Mais les tout premiers jours – la première fois que t’as leur chatte, la première fois que tu te réveilles chez elles, que tu vois des trucs différents quand t’ouvres les yeux, les trucs de quelqu’un d’autre –, ça te fout la pêche. Je capte toujours que c’est le moment de se barrer quand je commence à savoir où elles rangent leurs affaires, genre quand elles te disent: “S’il te plaît, file-moi le tournevis”, et que toi, tu sais où il est.

Mais vu que je suis là, faut croire que je risque rien, en bien comme en mal, pour un bon petit moment.»

(Première lettre de Bobby écrite en prison)

7. Les problèmes de Jeffrey

Jeff saignait, ce n’était pas si grave, mais pas du pipeau non plus. Des entailles sur la poitrine. C’était l’été, il faisait chaud. Les filles se pavanaient autour de lui. Elles voulaient toutes être l’heureuse élue qui aurait le droit de s’occuper de lui. Il n’y avait que Lorraine qui voyait à quel point il était barré, à cette époque. Mais pas un de nous n’écoutait. Il a dit:

—Ils me sont tombés dessus dans Darien Street.

Johnny Mac a pris les choses en main:

—On va chercher Mark et Tom. Danny a un flingue. J’ai un flingue.

Il s’est tourné vers moi:

—Tu viens?

On a découvert plus tard que Jeff s’était fait ces entailles lui-même. Richie l’avait vu faire.

8. Chez nous, no2

Bobby avait encore du fric quand il est sorti de taule. Ça faisait un bon bout de temps qu’il dealait quand il s’est fait chopper. Le problème, c’est qu’il était accro. Dans son cas, à l’héro. Nous, on touchait plutôt au PCP, à la coke et au crack. Il y avait aussi quelques fanas du speed. Mais Bobby, c’était l’héro. Il est retombé dedans juste après sa sortie.

Il a dépensé 20000dollars et s’est payé la désintox de La Jolla. Un programme de trente jours. Y avait des sportifs connus, et même un chef de la police, accro à la coke.

Quand ils l’ont laissé sortir, à la fin du mois, il avait une chance sur trois de plus jamais toucher à cette merde – bien moins que de leur refiler vingt mille boules dans pas si longtemps que ça.

9. Des trucs bizarres

Jeff continuait à faire des trucs bizarres, même après avoir arrêté la came.

Un jour, il s’est pointé dans le coin avec une trentaine de chapeaux, alors je lui ai demandé:

—Hé, Jeff, où c’est que t’as dégoté tous ces chapeaux, bordel?

—Je me faisais chier pendant la pause de midi, il m’a dit.

Il bossait dans une usine de fringues, dans le centre.

—Et qu’est-ce que t’as fait?

—J’ai descendu cette putain de rue en chopant les chapeaux sur la tête des gens.

—Ben merde.

—J’en ai des carrément pas mal. T’en veux un?

10. Le petit frère de Bobby

Bobby n’appréciait pas du tout ce qui arrivait à son petit frère. Son vrai nom, c’était Sam, mais on l’appelait tous «Punkrat».

Punkrat s’asseyait sur les marches devant la maison de sa mère quand elle était au boulot. Il fumait de l’herbe en écoutant Two Live Crew sur son radiocassette et insultait tous ceux qui passaient devant chez eux, à pleins poumons:

—PUTAIN D’ENCULÉ DE TA MÈRE! CASSE-TOI DE MA PUTAIN RUE, TROUDUC!

Punkrat prenait du bide. Chaque fois qu’il fumait, il avait un creux, et il fumait tous les jours. Il bouffait des Fritos et descendait des bouteilles de Pepsi de deux litres. Il avalait des barres chocolatées, des gâteaux, des chips.

Bobby a toujours été un grand sportif. Punkrat n’a jamais fait de sport.

Bobby essayait de lui dire ce qu’il fallait faire, mais il n’écoutait jamais.

Le jour où il s’est fait tirer dessus par un mec qu’il avait insulté, Punkrat n’avait que treize ans. Le jour même de sa sortie de l’hôpital, on l’a retrouvé assis là, au même endroit, à écouter ses cassettes en fumant, en bouffant et en gueulant.

11. Chez nous, no3

On a super bien aménagé la pièce. On a trouvé des meubles aux encombrants et on les a trimbalés là-haut. On a même mis des photos sur les murs.

L’immeuble était inoccupé. Deux étages. On faisait tout ça de nuit: forcer le contreplaqué sur les fenêtres pour entrer, aménager et traîner.

C’était notre chez-nous – un lieu où se défoncer, où parler et grandir. Et baiser.

Les flics nous ont jamais chopés, jamais, pour quoi que ce soit. Il s’est passé deux ans avant que la ville ne le démolisse. On a tous regardé la grue de démolition – en serrant et desserrant les poings chaque fois que la grosse boule en fer venait cogner le vieux bois, qui volait en éclats.

12. Taxis

Richie est descendu du trottoir et s’est avancé au milieu de la rue.

—Taxi! Taxi! il gueulait.

Le chauffeur a freiné d’un coup. Il portait une casquette en cuir dans le genre gavroche.

—Ça coûte combien pour aller dans le centre? lui a demandé Richie.

—J’en sais rien, a répondu le gars. Je vais demander au standard.

J’étais planté juste derrière Richie. Je me suis mis à me marrer. Le chauffeur ne m’a pas entendu.

—Dans les vingt-cinq balles, a dit le chauffeur.

Richie a fait demi-tour et lui a dit:

—Merci. Merci beaucoup, monsieur.

—Vous voulez y aller?

—Non, a répondu Richie. J’ai jamais voulu y aller. Je voulais juste savoir combien que ça coûtait.

Richie et moi on a éclaté de rire. Le chauffeur s’est barré, fou de rage.

Une fois, Richie a arrêté un taxi et demandé au type s’il avait l’heure. Le chauffeur a sorti un flingue et nous a fait la leçon, comme quoi on jouait aux cons. Il avait un accent du Sud, et pendant qu’il causait, il faisait danser son flingue tout en le gardant bien pointé sur nous. Richie est resté planqué tout ce temps derrière moi. C’était avant Johnny Mac, avant qu’aucun d’entre nous ait un flingue.

13. Docteur Jeff

Gina vivait dans une baraque au coin de Patton Avenue avec un de ces petits chiens mexicains complètement survoltés et un môme hyperactif. On détestait le clébard et son fils nous tapait sur les nerfs, mais à une époque on traînait chez Gina presque tous les soirs. C’était l’hiver et c’était la seule baraque où on voulait bien de nous. Le vendredi et le samedi soir, on foutait un boxon pas croyable, mais ça n’avait pas l’air de la déranger. Gina était du genre à apprécier qu’on s’intéresse à elle.

En un sens, je l’admirais. Elle pouvait louer un truc et le payer toute seule. Elle avait de beaux meubles et des fringues sympas. Et elle ne se défonçait que le week-end. Elle était pas mal, physiquement, à part sa bouche qui tombait de côté comme celle d’un mérou, et elle était tellement maigre qu’elle n’avait pas de nichons. Les gens disaient qu’elle faisait le trottoir, mais j’en ai jamais cru un mot.

Jeff disait qu’il était amoureux d’elle. C’est la seule fois où je l’ai entendu dire ça. Une nuit de février, il est passé à Hancock Liquor et il a chouré une caisse de vodka et deux caisses de Kahlua dans le camion de livraison. Quand il est revenu avec la marchandise, Gina s’est précipitée au Seven-Eleven pour acheter vingt litres de lait.

À onze heures, le chien et le môme cavalaient toujours comme des malades. D’abord, c’était le chien qui courait après le gosse, puis le gosse qui courait après le chien. Le gamin n’avait que trois ou quatre ans. Le clebs ne décollait pas de plus de trente centimètres du sol. Il aboyait sans cesse; le gamin gueulait et hurlait sans cesse. On les entendait même avec la chaîne à fond.

C’est Richie qui a eu l’idée de verser de la vodka dans la gamelle du chien. Il s’était déjà fait embrouiller, le clebs lui avait planté ses crocs dans les baskets – une paire de Nike toute neuve. Richie adorait raconter cette histoire, mais je crois bien qu’il l’a jamais racontée à Gina.

«J’ai ramassé ce petit roquet à la con et je lui ai foutu un de ces coups de pied, il a valdingué contre le mur!»

Richie a proposé de sortir le chien, histoire qu’il crève de soif comme il faut. Gina a été touchée de tant de gentillesse. Le gosse a voulu l’accompagner, mais Richie a refusé. Pendant qu’ils étaient dehors, j’ai vidé la flotte de la gamelle. Richie a versé dix bons centilitres de vodka et le chien s’est empressé de tout lécher. Il est alors devenu un peu dingo, on aurait dit qu’il cherchait Gina. Le chien est tombé dans les vapes dans la cuisine.

Quand Richie a raconté ça à Jeff, Jeff a failli mourir de rire.

—Ça pourrait aussi marcher sur le gamin, il a fait.

Jeff était assis sur le canapé à côté de Gina, une bouteille de vodka à la main. Il buvait direct à la bouteille. Gina avait une bière.

Le gamin sautait sur les coussins en gueulant toutes sortes de trucs à propos du chien.

—J’ai fait une année de médecine, tu sais, a dit Jeff.

—C’est ça, ouais. T’es trop jeune pour ça.

—Cursus spécial, il a dit.

Jeff avait laissé tomber le bahut, mais quand il y allait, il était vraiment pas con, il a eu son équivalence au Bac sans rien foutre. Le jour de l’exam, il était défoncé à la coke.

Jeff a demandé à Louie de lui apporter un verre à vodka. Après le premier shot, le gosse sautait toujours. Après le deuxième, il s’est pelotonné sur les genoux de sa mère et s’est endormi.

—Je t’avais bien dit que ça marcherait, il a fait.

Puis il s’est mis à frapper les gens et à les foutre dehors. Il a attrapé un couteau de cuisine.

—Le gosse, faut qu’il dorme, alors vous dégagez.

Tout le monde savait de quoi il retournait, mais tu faisais pas chier quand Jeff était aussi barré. On est tous partis.

Jeff s’est mis à se déshabiller avant même que la porte soit refermée. Gina chialait sur le canapé, à côté du gosse toujours endormi.

J’ai vu Jeff par la fenêtre, il lui caressait doucement, gentiment les cheveux. Il chuchotait quelque chose, mais je pouvais pas comprendre quoi.

Peter Scavotti se servait d’une canne pour marcher, parce qu’avec toute la poudre qu’il avait fumée il ne sentait plus sa jambe. Il a éclaté deux fenêtres, chez Gina, au moment de partir. Quand Jeff est sorti pour le choper, on avait déjà tous foutu le camp.

14. La fin

On était plantés devant le PJ’s, un bar sans fenêtres où on servait la bière dans des gobelets en papier à cause des bagarres. Johnny Mac s’était embrouillé avec Richie à l’intérieur, et on s’était tous fait vider. J’étais de retour de la fac pour l’été; mon premier jour.

Les rues étaient mouillées, une petite averse du mois de juin, et la chaussée ressemblait à du cuir noir.

Un groupe de petits Mexicains passait sur le trottoir d’en face. Les immeubles autour du PJ’s étaient pleins de Mexicains maintenant – y avait plus que ça dans le quartier. Ma mère m’avait dit de faire gaffe à mon portefeuille. D’après elle, c’étaient de bons pickpockets.

C’est Johnny Mac qui a commencé. Il les a insultés.

—Hé, les putains de basanés, là, retournez dans votre pays de merde!

Les gosses ont fait comme s’ils n’avaient rien entendu.

—Arrête tes conneries, a fait Jeff. On veut pas d’emmerdes, ce soir.

Mais John Mac continuait à gueuler:

—Chinga tu madre!

Ça a pété. Ils étaient six. De notre côté, il y avait moi et Jeff, Richie, John Mac et Peter. Le plus balaise s’est dirigé droit sur Johnny, un couteau à la main. Mac a frappé le premier. Il a allongé le type d’un coup de poing sur les lèvres. Un deuxième gamin lui a tailladé la gueule. C’est là que Jeff est intervenu – pile entre les deux.

—Espèce de trou du cul, il a dit.

Il parlait à Johnny Mac. Le couteau lui est entré dans le bide sur dix bons centimètres. Un couteau de chasse. En ressortant la lame, le type lui a craché sur la tronche. Il a remis le couteau dans son étui, sous son blouson, et ils se sont barrés tous les six.

Richie a rattrapé Jeff au moment où il s’écroulait. Il y avait du sang de partout. Jeff n’a plus dit un mot.

Quand l’ambulance a fini par arriver, l’infirmier a dit que Jeff était mort pratiquement sur le coup.

Peter avait un flingue sur lui, mais il ne s’en était pas servi.

15. Coda: chez nous, no4

Quand il est mort, Jeff avait dans les poches:

1. Un mouchoir blanc tout propre

2. 30dollars et 29cents (trois billets de 10, une pièce de 25cents et 4pennies)

3. Un couteau suisse

4. Un permis de conduire périmé de l’État de Californie

5. Un morceau de papier froissé avec le numéro de téléphone de Gina

6. Deux capsules de bière


Après Billy








Il reste là, sur les escaliers, alors qu’elle lui a dit de se cacher.

—Ils te cherchent.

—Qu’ils viennent.

—C’est de ma faute.

—Qu’ils viennent, il répète.

Il fait nuit, mais encore chaud, et les rues sont pleines d’enfants qui jouent, de mecs au coin de la rue qui boivent de la bière, et de femmes qui se baladent en short et en sandales.

Il porte un T-shirt très blanc et un pantalon noir. Ses cheveux sont gominés et peignés en arrière. Elle se ronge les ongles et parle au téléphone, histoire de s’occuper. Il reste sur les marches à regarder les enfants et les mecs et les femmes pendant qu’elle est à l’intérieur.

—Les Fontana ont dit que tu pouvais aller chez eux. Ils ont un grenier.

Elle est bien habillée, pull Jersey moulant, jean moulant, pieds nus dans une paire de talons hauts noirs. Il lui demande:

—Tu veux bien m’apporter une bière?

—J’ai peur, Billy, elle répond.

—S’il te plaît.

Elle rentre et se dirige vers le frigo. Les fenêtres et les portes sont ouvertes. Il entend ses talons sur le linoléum. Quand elle revient avec la bière, il dit:

—Merci. Viens t’asseoir à côté de moi.

Elle s’assied à côté de lui. Elle a maintenant aussi peur qu’il lui arrive un truc à elle qu’à lui. Il reprend:

—Pas la peine de s’en faire maintenant. Ils ne viendront pas avant un bon bout de temps.

Les enfants jouent encore dans la rue. Ils ont tourné les robinets à incendie et sautent en hurlant dans le gros jet d’eau, même les plus jeunes, les mères ont repoussé l’heure d’aller au lit parce qu’il fait trop chaud. Elle sent que Billy dit vrai, elle arrête de se ronger les ongles. Il n’aime pas qu’elle fasse ça. Mais elle ne dit toujours rien. Alors, il lui demande:

—De quoi tu veux qu’on parle?

—Tu fais n’importe quoi.

Il ne répond pas.

—Ils vont te tuer.

—Peut-être. Peut-être pas.

Elle rétorque:

—T’essaies de me faire culpabiliser.

Elle est sortie avec le type que Billy a poignardé. Elle continue:

—Tu veux que je m’excuse? OK, je m’excuse. Je le referai plus jamais. Ça te rassure? Alors, pourquoi tu vas pas chez les Fontana, le temps que l’affaire se tasse un peu?

—On pourrait pas parler d’un truc plus agréable?

Les mères commencent à appeler leurs enfants. Les groupes de mecs commencent à se disperser. Il lui demande:

—Tu veux bien mettre du rouge à lèvres? T’es belle, avec du rouge à lèvres.

Elle rentre dans la maison.

—Et rapporte-moi une bière, en revenant.

—Billy… elle fait de la porte d’entrée.

—S’il te plaît.

Billy regarde les gamins qui montent les marches et rentrent chez eux, il regarde les portes et les fenêtres se refermer dans les appartements de l’autre côté de la rue, pendant qu’Angela se maquille devant le miroir de la salle de bains. Elle revient quelques minutes plus tard, elle s’est mis du rouge à lèvres, de la poudre et du Rimmel, elle a une bière à la main. Il lui dit:

—T’es vraiment canon.

Elle se rassoit à côté de lui et lui masse la nuque, les épaules et les cuisses. La rue s’est vidée, ils sont tous seuls maintenant. Il lui demande:

—Tu veux bien me sucer?

Sans un mot, elle ouvre sa braguette, sort sa queue et commence à le sucer en lui laissant du rouge à lèvres sur le gland et le reste de la bite. Il éjacule rapidement, elle la remet dans son pantalon, referme sa braguette et l’embrasse avec son foutre dans la bouche.

—Merci, c’était bien.

Après un petit moment de silence, il lui demande:

—Tu sais si les Dodgers ont gagné?

—Non, j’en sais rien.

—Tu peux aller chercher la radio, qu’on écoute un peu les résultats?

Elle pose la radio sur les marches, à côté de lui, et ils écoutent les infos. À onze heures et demie, une voiture se gare et trois types se plantent en bas des escaliers. Angela rentre à toute vitesse pour appeler la police. Billy ne bouge pas.

Le téléphone se trouve dans la cuisine, accroché au mur, à côté du frigo. D’où elle est, Angela ne peut voir ni Billy ni les marches. Elle entend des voix, mais ne distingue que quelques mots. Elle entend qu’ils appellent Billy par son nom. Elle recommence à se ronger les ongles en attendant que l’opérateur réponde. C’est là qu’elle entend deux coups de feu. Elle laisse tomber le téléphone et ressort en courant.

Angela regarde dans toutes les directions. Elle voit sa radio portable en pièces, éparpillées sur les escaliers. Elle voit du plastique cassé et du métal et des fils électriques.

Ils ont tiré deux coups.


Sur les marches de l’océan bleu








—Je peux te faire entrer, si tu veux voir le concert, il dit.

—Qu’est-ce que ça va me coûter?

—Rien.

—Tu dois bien vouloir quelque chose.

—Non, il répond. C’est vrai.

Ils sont assis sur les marches bien propres du bar où il bosse, elle est venue le voir et ils se boivent une pression glacée par cette chaude soirée.

—Quels animaux domestiques t’avais? il lui demande.

Elle boit trop vite trop de bière glacée, et comme le froid lui brûle la gorge, elle ne répond pas tout de suite.

—Tu veux pas en parler?

Elle tousse un peu, pose le gobelet en papier plein de bière à côté d’elle et dit:

—Je les adorais, ces animaux.

Il verse un peu de bière dans son gobelet.

—Dis-moi quel genre c’était.

Elle le remercie pour la bière, s’allume une cigarette, et la lueur de l’allumette révèle ses ongles rongés et les coupures sur ses mains.

—On avait un cheval et un perroquet et un boa…

—Un serpent?

—Un boa constrictor. On lui donnait des souris vivantes à manger. Mortes, il en voulait pas.

—C’est tout?

—Non, on avait deux chiens et trois chats et des gerbilles et des lapins et, à un moment, on avait un singe.

—Vous le mettiez où, le singe?

—On avait une grande cage dans le jardin.

Elle reprend une gorgée de bière, mais elle n’est plus aussi froide maintenant.

Ils restent assis un bon moment sans rien dire. Le bar est au bout d’une voie sans issue, niché au milieu d’usines et de magasins fermés. Un lampadaire planté dans le trottoir fissuré, un peu après le bar, jette de pauvres éclats de lumière à l’endroit où ils sont assis. Le vent s’infiltre dans la rue et souffle les détritus; il tournoie, tourbillonne et retombe au pied des horodateurs et des boîtes aux lettres, près des roues des voitures et aux portes d’entrée. Il fait:

—Je vais nous chercher de la bière.

Elle n’a pas l’âge d’entrer dans le bar.

Il ressort et explique qu’on lui a proposé une partie de billard, qu’il y a vingt dollars à la clé et qu’il l’invitera dans un endroit sympa s’il gagne.

Elle dit qu’elle va l’attendre.

Elle s’assied sur les marches et fume des cigarettes pendant qu’il joue à l’intérieur. Ça dure un moment. Des mecs qui entrent et sortent du bar s’arrêtent pour lui parler et lui demander son nom, mais elle ne leur répond pas.

Encore un peu plus tard, il ressort et agitant un billet de vingt dollars.

—J’ai gagné.

—Super.

—Allons-y.

Elle veut lui demander quel concert ils vont voir, mais ça lui fait peur.

Il lui dit qu’il va dépenser tout son fric pour elle. Il lui montre des trucs à lui – une petite bague qu’il garde dans sa poche; un cran d’arrêt; un briquet en cuivre même s’il ne fume pas. Une médaille religieuse sur une chaîne en or. Elle admire le bijou et le briquet; le couteau lui fait peur. Il continue à lui poser des questions sur les animaux domestiques qu’elle avait avant de devoir faire une croix dessus.

Plus tard, alors qu’ils sont en route dans sa caisse, elle lui demande de s’arrêter pour acheter des cigarettes, mais il ne le fait pas. Le plafonnier est allumé. Elle regarde son visage, figé dans une grimace serrée comme une clé à molette, une petite cicatrice sur la joue droite, juste en dessous des rouflaquettes. Il a les yeux rivés sur la route, mais ils ont l’air de ne pas y voir net. La voiture quitte la voie et mord le bas-côté. On dirait qu’il ne le remarque pas. Il conduit toujours, accélère sur les gravillons. Elle s’accroche comme elle peut, grimace maintenant elle aussi, et, bien qu’elle en ait envie, elle ne sait pas comment s’y prendre pour l’interroger sur le concert.


Le long silence bien rempli
d’un cœur vide



I. Armes préférées

Dirt: pistolet (.22)

Jimmy: cran d’arrêt

Bob: couteau de chasse

Lock: chaîne de vélo

Al: nunchaku

Slip: pistolet (.357)



Sharon.


II.

Dormir par terre au Lavomatique. Pas d’employé pour te foutre dehors.


III. Aide sociale et centre de grossesse

Une assistante sociale: «Pourquoi est-ce que tu t’es laissée mettre en cloque si jeune?» (Emphase: «laissée».)


IV.

Un enterrement convenable: les vautours s’occupent du mort, une façon d’en tirer profit.

Ils étaient tous bourrés à la morgue. L’un après l’autre, ils défilaient devant le cercueil et s’agenouillaient pour prier. Sharon s’efforçait de ne pas pleurer. Elle voulait être comme tout le monde.


V. Biens personnels à protéger

boîte de Coca/biberon/papier toilette parfumé

station-service/lessive/désodorisant

ouvre-boîte électrique/cigarettes/déodorant

cran d’arrêt/pistolet/cyanure


VI. Des choix

Choisis: quand la voiture s’éloigne du trottoir, est-ce que la tache d’huile qu’elle laisse derrière elle sur le bitume, cette tache qui scintille sous les réverbères, ressemble à:

a) un arc-en-ciel?

b) une photo d’oiseau?

c) du sang?

d) l’éclat d’une lame de couteau?

Tu n’as pas d’autre choix possible.


VII. Enfin, une histoire

Le bitume est jonché d’éclats de verre. Le parking fait le tour d’un centre commercial d’une trentaine de magasins. Le centre est abandonné; tous les magasins, sauf un, ont mis la clé sous la porte, et le contreplaqué a remplacé les vitrines. Le contreplaqué est couvert de graffiti: des noms – Slip, Bob, Lock, Al – inscrits dans une écriture raffinée; des dessins; des slogans – «On est les enfants de la tombe»{3}. Sur le bitume, le verre brisé des vitrines se mélange à des morceaux de bouteilles de bière marron, verts et transparents. Tout ce verre recouvre le parking comme de la neige et, à la nuit tombée, avec les reflets des lumières, le parking brille comme une paisible prairie couverte de neige. Le seul magasin qui tourne encore vend de la cuisine chinoise à emporter derrière une vitre en plexiglas, avec une petite ouverture à travers laquelle on passe l’argent et la nourriture.

C’est une nuit froide, brutale, pleine de sirènes et d’ombres. Ils traînent tous sur le parking avec leurs armes. La police s’est pointée. Un nuage de fumée de PCP flotte dans l’air, là où ils se trouvaient avant que la police ne leur dise de se disperser, marquant le coin comme le Saint-Esprit qui apparaîtrait enflammé, au-dessus de la tête des apôtres.



Lock a la braguette ouverte. Il était en train de pisser quand les flics ont débarqué.



Sharon hurle. Elle n’a plus de chemisier. Elle se faisait tripoter quand les flics sont arrivés. Elle saute dans la voiture de Bob.



Al est allongé sur le bitume. Il est tombé en voulant s’échapper. Il a la jambe gauche plâtrée. Ça lui remonte jusqu’à la cuisse. Un flic à moto fait marche arrière. Il commence par Al et roule sur son plâtre avec ses deux roues. Il fait demi-tour et lui roule sur la jambe encore un coup.



Bob positionne la voiture face au flic à moto et appuie sur le champignon.



Sharon entend le bruit de la balle. Elle voit le pare-brise éclater en milliers de petits morceaux quand la balle le transperce. Sharon pisse dans son froc. La voiture percute la devanture d’un magasin et s’arrête brutalement. Sa tête vient taper sur le tableau de bord. Elle sort de la voiture en courant. Elle a du verre dans les cheveux et du sang qui coule le long de son épaule gauche. Ce n’est pas son sang.



Elle court dans les allées du centre commercial abandonné et s’accroupit pour se cacher où on ne peut pas la voir, à l’entrée d’un magasin. Elle entend le klaxon de Bob qui gueule sans arrêt. Le corps de son copain mort est avachi sur le volant.


VIII.

Si tu devais rester éveillé, la nuit, quel procédé préférerais-tu:

a) un lampadaire dans les yeux?

b) des chiens qui aboient devant ta fenêtre?

c) la douleur lancinante d’un coup de couteau dans la cuisse?

d) une overdose de crack qui te coule dans les veines?

Voilà les seuls choix que tu peux faire. (Indice: sois certain qu’il s’agit de conditions permanentes et qui se reproduiront chaque nuit.)


IX.

Elle ouvre la porte et marche dans les décombres. L’immeuble a été démoli de l’intérieur. L’extérieur est intact. Sharon est née dans cet immeuble.


X. Et encore une histoire

Quelques semaines plus tard, quatre jeunes hommes – membres d’un autre gang – se trouvent au coin d’une rue, en face d’un bâtiment vide et bardé de contreplaqué couvert de graffiti. Jimmy songe à traverser la rue pour marcher de l’autre côté. Il ne le fait pas.

Jimmy serre le cran d’arrêt dans sa poche. Il est peu probable qu’il s’en tire. Les quatre types se partagent le trottoir pour l’empêcher de passer sans se faire coincer. Jimmy continue à marcher.

—Excusez-moi, il dit en arrivant au coin, là où les quatre types lui bloquent le passage.

Ses mots sont brefs, saccadés.

—Qu’est-ce que tu veux? lui demande l’un d’eux.

—Je veux passer, dit Jimmy.

Les quatre types explosent de rire et ne bougent pas. Jimmy force le passage d’un coup d’épaule. Ils le bousculent, mais ne lui tapent pas dessus. Il a la main gauche dans la poche, ses doigts jouent avec le couteau. Les quatre types continuent à se marrer.



En haut, Jimmy est planté torse nu devant un miroir, il se trace des lignes sur la poitrine avec la pointe de son cran d’arrêt. Il s’enfonce la lame de quelques millimètres sous la peau, puis un peu plus profond, tire le couteau vers le bas depuis le mamelon, le long des côtes et jusqu’à la taille. Il refait ça trois fois. Les coupures sont profondes et longues de presque trente centimètres. Il entaille son T-shirt et le remet. Le sang s’accumule sur la ceinture de son pantalon. Quelques gouttes viennent tacher le sol. Il prend deux cachets de benzédrine prescrits sur ordonnance dans la boîte de sa mère. Jimmy sort en courant de la maison, il a un peu le tournis.

Slip et Lock et les autres sont au parc. Ils demandent à Jimmy ce qui lui est arrivé. Jimmy répond:

—C’est les Lancer qui m’ont fait ça.



Dirt dit à Sharon d’emmener Jimmy à l’hôpital pour qu’ils le recousent. À ce stade, il a presque perdu connaissance.

Dirt et Slip et Lock s’entassent dans le van de Slip et se rendent au coin de la rue où Jimmy a dit qu’il s’était fait poignarder. C’est Slip qui conduit. Il donne son pistolet à Lock. Les quatre Lancer sont encore là. Slip monte sur le trottoir avec le van. Dirt ouvre la porte coulissante. Lui et Lock se mettent à tirer.



Sur la route de l’hôpital, Jimmy explique à Sharon qu’il a inventé toute l’histoire et qu’il s’est tailladé lui-même. Elle est en colère contre lui, mais continue à le réconforter. Sharon ne sait pas ce que Slip et Lock et Dirt ont fait. Jimmy s’évanouit dans l’ambulance.

À l’hôpital, les docteurs recousent Jimmy et lui font une transfusion sanguine. Ils disent à Sharon qu’elle peut rentrer à la maison, que Jimmy ira bien, qu’il est sous sédatifs.

À la maison, aux infos de onze heures, elle entend parler d’une fusillade.


XI. Au ciné

Pour oublier tout ça, Sharon va voir un film. Le film est chiant. Elle a fini son popcorn. Sharon sort de sa poche les clés de la voiture où Bob est mort, les fait tinter puis passer d’une main à l’autre. Le type derrière elle lui demande d’arrêter, elle le dérange. Elle a envie de le flinguer. Elle voudrait ressembler à Lock et à Dirt. Elle donne les clés de Bob au type et s’en va.


XII. Histoire finale

Un an plus tard, Sharon et ses amis sont sur le toit de l’immeuble. C’est l’un des neuf immeubles de trois étages qui constituent la cité HLM du coin. Ceux qui sont sur le toit ont entre treize et dix-sept ans. Ils boivent de la bière, fument de la poudre, écoutent de la musique sur un gros radiocassette et discutent. Les nuits où il fait chaud, ils se retrouvent souvent sur le toit, il y fait plus frais. Ce soir, ils sont onze.

Ils sont cinq près du bord. Slip raconte une histoire. Sharon descend pour aller aux toilettes. Les garçons, eux, pissent dans un coin. Le groupe se marre. Ils aiment bien l’histoire de Slip. Personne ne remarque que Sharon n’est plus là.

Plus tard, en bas, Jimmy demande à Slip:

—Elle est partie où, Sharon? Elle est rentrée à la maison? Je l’ai pas vue.

—Elle est tombée du toit.

—Arrête tes conneries! fait Jimmy.

—Je ne déconne pas avec ce genre de chose, répond Slip.

Jimmy décharge son pistolet dans le couloir. On entend les fenêtres qui se ferment, le cliquetis des verrous, des voix.


XIII. Animaux domestiques

souris

gerbilles

perroquets

rats

kérosène

pigeons

singes

E. coli

battes de baseball


5000dollars








—Tu vas pas le faire? demande le plus grand.

—J’y pense.

—Il te file combien?

—Cinq bâtons.

Poz est plus petit, mais plus baraqué qu’Army.

Les lumières bleues des voitures de police passent à toute vitesse. Mal à l’aise, Poz remue les doigts dans ses poches. Ça fait presque une heure qu’il parle avec Army.

—T’es cinglé, Poz.

—C’est pas si dur.

—Comment que tu vas faire?

—J’ai ce qu’il faut.

—T’es carrément cinglé.

—Essaie pas de me convaincre de pas le faire.

—T’as déjà pris ta décision?

—Nan.

Poz trouve des cachetons dans sa poche et les avale sans eau. Il fait son possible pour faire les descendre dans sa gorge desséchée, son gros cou ressemble à un boa qui avalerait une souris.

—Si t’es tellement sûr de toi, alors, de quoi t’as peur?

—De me faire choper.

—Merde, dit Army. Tu veux une clope?

—Ouais.

Poz prend la clope qu’Army lui offre. Il l’allume avec son briquet et, à la lumière de la flamme, Army voit de profondes coupures sur les mains de son pote. Poz tire de grandes taffes et garde la fumée dans ses poumons un bout de temps avant d’expirer. Il dit:

—Je veux acheter un truc cool à Manni.

—Tu vas lui dire comment t’as gagné le fric?

—Elle est pas obligée d’être au courant.

Army et Poz ne disent plus rien pendant un moment. Army fixe les lampadaires, puis la lune. Poz balance un jeu de clés d’une main à l’autre.

Army brise le silence:

—Quelle heure il est? J’ai dit à Toni que je la retrouverais au Venice.

—N’y va pas, man, lui dit Poz.

—Faut que j’y aille.

—Bon, retrouve-moi ici à une heure.

—Qu’est-ce que tu vas faire?

—Je vais rester là à t’attendre.

—D’accord, Poz. Je reviens à une heure.

—T’as une montre?

—Ouais, j’ai une bonne montre.

—À plus.

Après le départ d’Army, Poz ramasse une bouteille de Coca qui traîne sur le bitume, là où ils se tenaient. C’est une vieille bouteille de Coca avec le fond super épais. Poz la lance par-dessus la barrière sur le terrain de basket. Elle ne casse pas. Poz attend tout seul, au parc, qu’Army revienne. Pendant qu’il attend, il avale encore quelques cachetons sans eau. Le robinet ne marche plus; c’est lui qui l’a bousillé, il y a de ça une ou deux de semaines, bourré et en colère.



—T’es en retard, dit Poz.

—Toni avait envie de parler.

—De quoi?

—Elle croit que je vois une autre nana, répond Army.

—Et c’est vrai?

—Non, fait Army.

—Alors, il est où, le problème?

—Elle me croit pas.

—Hé. Tu te souviens de la première fois où on s’est embrouillés? demande Poz.

—Ouais. Je t’ai éclaté.

—T’étais plus petit que moi, à l’époque, mais c’est clair que tu m’as bien éclaté, enchaîne Poz.

—On avait quel âge, à l’époque?

—Douze ou treize ans, je crois. Tu venais de déménager dans le quartier.

—On venait de quitter la cité, dit Army.

—C’est vrai, fait Poz. On dirait pas que ça fait cinq ans.

Poz joue avec un truc lourd. Dans le noir, Army n’arrive pas à voir ce que c’est.

—C’est quoi?

—Un flingue, répond Poz.

—T’as décidé de le faire?

—Je veux cinq briques, dit Poz.

—Tu vas le faire quand?

—Juste avant le lever du soleil. Je vais ouvrir la porte d’un grand coup de pied et je vais entrer en tirant.

—Pendant qu’ils dorment?

—Ouais. C’est un semi-automatique. Ça va être du rapide.

Army ne dit rien. Là, Poz se met à parler.

—Army?

—Ouais, Poz.

—Faut que je me débarrasse de toi.

—Qu’est-ce tu racontes?

—Je t’en ai trop dit. Faut que je te bute.

Army se marre.

—Rentre à la maison et va te coucher, Poz. T’es complètement disjoncté.

—J’ai carrément pas le choix, Army.

Poz se passe les doigts dans les cheveux toutes les deux secondes. Il commence par le front, se passe la main jusqu’en haut du crâne, et là, il se gratte, avant de remettre ça.

—T’es pas drôle, Poz, dit Army.

—Je sais. Je vais pas te buter ici. Monte dans la caisse.

—T’en as pas, de caisse.

—Je sais, dit Poz. Je viens d’en voler une, là.

Il montre une Pontiac garée le long du trottoir.

Poz marche jusqu’à la voiture et ouvre la porte côté conducteur. Il cherche le bouton qui permet d’ouvrir le coffre. Il retourne vers Army, qui n’a pas bougé d’un poil, et lui pointe le flingue sur la tête.

—Monte dans le coffre, Army.

—Je suis pas d’humeur à déconner, Poz. Je rentre à la maison.

Army commence à s’éloigner.

Poz arme le pistolet.

—Je déconne pas, man. Si tu m’y obliges, je te descends ici.

Army s’approche de la voiture et monte dans le coffre.

—Je sais ce que tu vas faire. Tu vas me conduire dans un coin, loin d’ici, et m’obliger à rentrer à pied, c’est ça, Poz? Écoute, si ça peut te faire plaisir, vas-y, mec. Vas-y, je m’en remettrai.

Army est sur le dos, les genoux repliés, pour que Poz ne puisse pas fermer le coffre.

—Allonge les jambes, Army.

Le flingue de Poz est toujours braqué sur Army.

—Faut que je te pose une question, il dit.

—Vas-y, mec. Tout ce que tu veux.

—De quoi est-ce que toi et Toni vous avez vraiment parlé?

—De rien, Poz. Juré. Elle sait que dalle. Comme je te l’ai dit. Elle croit que je vois Terry. Tu ne vas rien lui faire, Poz. Elle a rien à voir avec tout ça. Juré.

Army s’assied dans le coffre.

—Je voulais juste te poser la question, man, c’est tout. Maintenant, mets-toi sur le côté, ça sera plus confortable, dit Poz.

Army s’exécute.

—Encore un petit truc, man.

Poz a la main sur le coffre.

—Ouais, Poz.

—T’es mon meilleur pote. Je veux que tu le saches.

Poz referme le coffre.

Dehors, il commence à faire froid. Poz farfouille sur la banquette arrière pour voir si le propriétaire n’aurait pas laissé un pull. Il tombe sur une veste en tweed. Il l’examine et lit l’étiquette: «Pure laine. Lavage à sec uniquement. Véritable Tweed Harris. Fabriqué dans les Hébrides Extérieures, Écosse. Fabriqué expressément pour Bullock.» Elle est verte et blanche, avec des boutons en cuir marron. Poz l’enfile sur son T-shirt et ferme un des boutons. Les manches sont un peu longues. À part ça, la coupe lui va bien. C’est une veste chaude et il n’a plus si froid, alors il sort de la voiture et s’allume une cigarette. Il s’appuie contre la portière ouverte et souffle des ronds de fumée dans l’obscurité en se demandant où il va bien pouvoir emmener la voiture.


Éducation spécialisée








C’est une plaie ouverte et elle n’arrête pas de la trifouiller.

—Arrête, dit John Mac, et il lui donne une tape sur la main.

Ils l’ont installée au fond de la maison des Bryson. MrsBryson a un grand jardin et elle n’est jamais là. Il y a de l’herbe et une colline et un pommier sauvage. La seule maison dans le genre de tout le bloc. Un bloc d’immeubles.

—File-moi les cachetons, dit John Mac.

Il s’adresse à Billy, qui obéit à tous ses ordres. Billy a treize ans, trois ans de moins que nous.

Johnny Mac avale des cachetons de speed avec sa bière.

Nancy se trifouille la lèvre jusqu’à ce qu’elle se remette à saigner. C’est un genre de bouton de fièvre et elle n’arrête pas de rouvrir la cicatrice.

John Mac la refrappe un coup, fort cette fois, en pleine figure.

Nancy a quinze ans, elle est grosse et elle suit les cours pour enfants à problèmes. Elle aime vraiment bien Johnny Mac. Elle voudrait être sa copine.

—On va te trouver de quoi t’occuper, dit Johnny Mac à Nancy.

—Elle peut baiser avec vous quatre en même temps, les gars, il nous dit.

Johnny Mac nous explique où aller et quoi faire. Danny et Paul et Billy et moi, on sort nos queues et on se met tout autour de Nancy. Elle s’occupe de Billy avec une main et de moi avec l’autre. Paul colle sa queue entre ses seins énormes et se met à pomper. Elle suce Danny. Johnny Mac est debout, là, à mater. Il boit une bière, prend des cachetons et se marre.

—Tu vas la baiser? demande Billy.

—Tu déconnes, ou quoi?! répond Johnny Mac. C’est une débile mentale.



On a tous perdu le contact de Johnny Mac après sa deuxième sortie de taule.

Moi et Billy, on a ouvert une pizzeria sur le boulevard. Danny est mort. Il s’est fait descendre dans un bar. Paul est chauffeur chez United Parcel.

Nancy s’est mariée à dix-huit ans et a eu une paire de gamins qui s’en sortent plutôt bien. Ils sont ados maintenant, et l’un d’eux va à la fac.


De sacrées couilles



Prologue

J’ai toujours vécu dans le quartier. Jusqu’à y a pas longtemps. J’en pouvais plus. Je suppose que ça doit vouloir dire quelque chose, ça: je suis parti. (Il y a à peine quelques mois.) Mais il y a tout un monde, là-bas, un monde qui attend patiemment son heure, si tu vois ce que je veux dire. (Ça fait très peu de temps que je l’ai compris.)


I.

Tu te planterais, là, au coin de la rue, à South Central, Los Angeles?


II.

Je sais pas si les Dodgers ont gagné ou perdu, mais ils ont une bonne équipe, cette année.


III

On vivait à Norwalk et on observait le changement. Même avant que les familles de Mexicains viennent s’installer, y avait pas moyen de se faire livrer une pizza dans le coin de One Ways. On s’est mis à traîner au parc, et très vite plus personne n’est venu. Les mères de famille gardaient les petits à la maison. Le camion de glace ne passait plus. Très vite, on a eu le coin pour nous. Même les flics ont arrêté de venir. La municipalité a été créée en 1957. Avec nous, ils ont commencé à se demander s’ils pouvaient la perdre.



Des oiseaux, surtout des pigeons, des moineaux.



L’église catholique. Saint Jean de Dieu.



Le bar, toujours le bar.



Des films pornos. Ron était un genre d’expert. Je racontais que j’aimais pas ça, mais c’était que des bobards.



Domino’s Pizza.



Les sorties à Watts. Les meilleurs trucs.



Paul adorait Watts, il voulait tout le temps y aller. Il savait que Dizzy Gillespie jouait au Dunbar. Je connaissais pas Dizzy, je connaissais pas le Dunbar. Jusqu’à ce que Paul m’en parle.



Les chaussures qu’on portait.



Les nuits.



Toujours les nuits.



J’ai toujours porté une ceinture, même avec un jean.


IV.

Un jour que la police était à sa poursuite, Paul a trouvé le moyen de se planquer dans une bouche d’égout. Il n’a pas réussi à ressortir. Les gars des travaux publics l’ont trouvé quand ils sont venus faire des réparations.


V.

—T’es un junkie, lui, c’est un junkie, et elle, c’est une junkie, qu’il dit. Alors, c’est quoi toutes ces conneries sur les rapports sexuels sans risque?


VI.

Christophe Colomb a découvert l’Amérique: oui ou non?


VII.

On discutait en se buvant des bières et on spéculait sur l’avenir de l’Union Soviétique.

—Je crois qu’Eltsine est un autocrate, j’ai dit. On est en train de miser sur le mauvais cheval.

—Mais faut bien admettre qu’il a de sacrées couilles, quand il se plante devant ces chars.

—Il y a un paquet de monde qui a des couilles, a dit Paul. Mais ça fait pas forcément de toi un bon dirigeant.



Paul avait des couilles. Tout le monde le savait. Une fois, un type qui lui vendait de la poudre l’a arnaqué, il avait foutu du sucre ou je sais pas quelle saloperie dans sa coke. Paul lui a filé une raclée. Le type pointait un calibre .38 sur lui, mais Paul continuait à avancer. Il s’est pris une balle dans le biceps; ben, il a attrapé le flingue du type et s’est mis à lui taper sur la gueule.



Dans notre quartier, Paul était une légende. Tina le pensait, elle aussi. Elle continuait à le défendre, même quand il la frappait, qu’il lui injectait de l’héroïne contre son gré ou qu’il baisait le cul d’Al sous son nez pour faire le malin.


VIII.

«Les journaux parlent de ce type, un descendant de Colomb, qui joue dans le Rose Bowl{4}. C’est clair, tu sais: Colomb était un super mec qui a apporté la civilisation à notre porte. D’un autre côté, c’est le type qui a inauguré l’ère du viol et du pillage des Indiens. Qu’est-ce que t’en penses?»

J’ai couché cette question sur le papier, j’ai fait des photocopies et je les ai distribuées aux gars de chez O’Brien, tu sais, les gars avec qui on traîne, et même à Paul.

Je n’ai eu qu’une réponse: «Ce n’est pas si simple que ça», Dave a répondu. Je lui ai donné le prix de 100dollars.


IX.

Celle-là, je l’ai entendue chez Babe et Ricky:

«Rien que ces deux dernières semaines, six blancs des banlieues aisées sont morts dans le quartier. Ils se sont même pas fait flinguer. L’héroïne qui circule est carrément pure et ils l’ont pas coupée, ils ont pas eu la patience d’attendre d’être rentrés chez eux et ils se sont piqués direct dans la voiture pour la plupart, y en a même deux qui ont fait ça sur le trottoir, un type était dans une Mercedes Benz, un avocat, d’après ce qu’on dit. Au début, les journaux ont pas donné leurs noms, et puis il y a ce groupe qui a manifesté, disant qu’on protège que l’identité des Blancs bourrés de thunes, alors ils ont publié les noms.»


X.

«J’étais réserviste dans l’armée, alors, quand ils m’ont appelé, j’y suis allé», nous a dit Ron, en rentrant d’Arabie Saoudite.


XI.

C’était un hôtel de cinq étages en briques rouges, récemment renforcés avec des parpaings en béton armé. Les pigeons entraient et sortaient par les fenêtres cassées, ils faisaient des cercles dans l’air, poussaient des cris, se mettaient en rang sur les rebords, comme des passagers qui attendent leur tour pour sauter, ou des sentinelles en mission spéciale. Les travaux de reconstruction avaient été interrompus, sans doute à plusieurs reprises. Par endroits, l’immeuble était propre, mais globalement il était sale, victime d’un sablage inachevé.



Dehors, les mecs buvaient du Night Train.



Paul s’est présenté à l’accueil, vide, dans le hall désert. Il avait forcé le contreplaqué cloué aux fenêtres pour s’introduire à l’intérieur. Des seringues abandonnées et du verre cassé jonchaient le sol. À la lampe torche, on voyait que le sol carrelé avait dû être pas mal du tout, fut un temps, et que la moquette, par endroit, avait dû être épaisse. C’était difficile à dire. Mais Paul avait l’œil.

—Tu vois, on est dans un chouette endroit, il a dit.

Tina tremblait de peur. Son maquillage avait coulé. Elle se mordait les ongles, ses ongles qu’elle avait longs et soignés.

—Me force pas à faire ça, elle a dit.

—Te forcer? C’est un coup de bol pas croyable, tu veux dire! Ce type va nous filer cinq cents boules. Pour notre lune de miel.



J’étais là pour attribuer le prix.



Paul a baisé Tina comme un malade dans une pièce au deuxième étage, pendant que je m’assurais qu’ils respectaient les instructions à la lettre. Il n’y avait pas de meubles. Tina s’est fait des coupures dans le dos sur les morceaux de verre. Mais ils ont consommé leur mariage avec une grande classe. Je leur ai donné les 500dollars.


XII.

À cette époque, on appelait ça des talons cubains.


XIII.

Le Reader’s Digest parraine un concours. Cinq cents mots pour célébrer le cinq-centième anniversaire de la découverte de l’Amérique. Paul m’a aidé à écrire la chose, mais il n’a pas voulu signer, ce qui fait que je l’ai envoyé avec juste mon nom. Ils sont censés me recontacter en juillet. Si je gagne, ils publieront le texte dans le numéro d’octobre.


XIV.

Norman Schwartzkopf est-il courageux? Je veux dire: il est intelligent, mais est-il courageux? Les généraux ne se battent jamais pour de vrai. On ne les trouve jamais en première ligne. Alors, sont-ils courageux?


XV.

Voici un rock de ma composition:



On a fait la guerre

Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

Je suis rentré indemne,

J’ai passé l’examen.



Est-ce que je suis courageux?

Avec ce drapeau que tu agites,

Est-ce que t’essaies de dire

Que je suis courageux?

Est-ce que je suis courageux?

Est-ce que je suis courageux?



Je peux affronter tes armes,

De nuit comme de jour.

Je peux tuer tes enfants,

Alors, qu’est-ce que t’en penses?



Est-ce que je suis courageux?

J’ai pas peur de me balader dans Watts

Je peux faire les gros bras.

Est-ce que je suis courageux?

Est-ce que je suis courageux?



Je suis carrément pas mauvais à la guitare. J’ai remplacé des types dans une paire de groupes de blues, en ville – chez Harvelle, au Mint Lounge, sur Pico –, je jouais avec des Noirs d’une soixantaine d’années; c’est un bon délire.

Je réfléchis beaucoup au courage. Le genre que je connais, c’est celui de Paul. Genre «dans ta gueule». Ce joueur d’harmonica, là, il a frappé un Blanc en pleine face dans un bar, en Alabama. En 1958! Je veux dire, c’est un truc que je respecte. Moi, j’ai jamais été aussi extrême que Paul. Il est capable de cracher sur saint Pierre. Ensuite, y a ce que Kennedy a écrit dans son livre. Mais j’y connais rien. C’est différent. Je sais pas. Paraît que c’est quelqu’un d’autre qui a écrit à sa place, de toute manière. Pour qu’il puisse se faire élire Président.

Je m’assieds, là, et je pense à tout ça, mais au bout du compte, j’en reviens à ma question de départ. Et je crois que c’est un truc purement physique. C’est ce que pense Tina. Pourtant, au fond de moi, je sais que c’est pas vrai. C’est plus facile de mentir à quelqu’un que de se mentir à soi-même.


XVI.

Je suis allé au Huntington pour voir les roses. Les American Beauty et les Sutter’s Gold. Je voulais réfléchir. Près du Jardin japonais, dans une forêt de bambous, j’ai traversé un nuage de pucerons tellement dense! Il n’y en avait que dans ce coin-là. Je me suis arrêté pour les laisser voler autour de moi. Je ne les ai pas chassés, ni de mon nez ni de mes lèvres.


XVII.

Quand il était petit, Paul aimait:

a) les Twinkies{5}

b) les livres sur les Amérindiens

c) surtout le chef Joseph de la tribu des Nez Percés

d) les aéroports

e) les poupées Barbie

f) les clés

g) le lait

h) les additions et les soustractions.


XVIII.

Paraît que Los Angeles est inondée. Je trouve ça marrant, les inondations en plein désert. Mes grands-parents, ils vivent dans le New Jersey, ils n’en reviennent pas. J’ai lu ce livre d’un type qui s’appelle Edward Abbey; c’est entièrement sur le désert.



Et il y a tous ces égouts qui se déversent dans l’océan. À la radio, ils parlaient de millions de tonnes – ou bien c’étaient des litres? je me rappelle plus – mais ce qui m’a fait tiquer, c’est qu’ils disaient qu’il y a l’équivalent d’un quartier de six kilomètres carrés sur un kilomètre et demi de profondeur de déchets solides. Je ne sais pas. Mais ce qui est clair, c’est que ça ne me chagrine pas plus que ça de pas avoir tout compris.



Magic Johnson a été élu Meilleur Joueur du NBA All-Star Game{6}, hier soir. Magic est courageux. C’est ce que je pense en tout cas. Il s’est battu pour dire les choses telles qu’elles sont. J’ai l’impression d’être un hypocrite quand je dis qu’il n’aurait pas dû vivre comme il a vécu, parce que je sais pertinemment que j’aurais adoré me faire un millier de femmes. Mais je veux avoir des enfants. Ma femme et moi, on essaie. Et, si j’avais des enfants, il faudrait que je leur dise que c’est pas bien de faire ça.


XIX.

Quand j’étais jeune, ma mère avait cette copine que j’aurais adoré baiser. Elle était serveuse dans une boîte de nuit. Elle avait dans les cinquante-cinq ans; j’en avais quatorze. J’ai bien failli réussir mon coup. La fois où je m’en suis le plus approché, c’est le jour où nos familles sont allées à la plage ensemble. J’ai pu lui mettre de la crème solaire sur le dos. Elle portait un bikini. J’ai éjaculé dans mon maillot de bain et je me suis branlé pendant des semaines, ensuite, en y repensant.


XX.

Maintenant, j’en suis à vingt. Je ne pensais pas arriver jusque-là! Je sais qu’il faut que je raconte la suite. Ce qui s’est passé est difficile à avouer, mais sous bien des angles j’en suis heureux – de certains résultats en tout cas –, alors je vais continuer.


XXI.

Quelques mots sur l’aspect physique de Paul: beau gars; blond, dans le genre surfer ou pas loin; lunettes depuis l’âge de neuf ans; une dent en moins – deuxième molaire en partant du fond, en bas, à gauche; amateur de chemises hawaïennes; abonné aux baskets noires; pas de moustache; un mètre quatre-vingt exactement; pas de rouflaquettes; sourcils parsemés; pas d’ongle à l’annulaire droit.


XXII.

Je détestais ça, quand Tina se laissait taper dessus comme ça. Elle ne lui a jamais tenu tête.


XXIII.

Je sais que Paul n’aurait pas voulu passer sa vie en prison.


XXIV.

L’écureuil de Kaibab est un cas intéressant. Sa spéciation est le résultat d’une séparation géographique. Le Grand Canyon. Ils ne pouvaient tout simplement pas le traverser pour s’accoupler. Ce qui a finalement donné deux patrimoines génétiques différents. (Pouvaient plus s’accoupler, là.)


XXV.

Paul et moi, on est allés en taule ensemble, une fois.


XXVI.

Je m’en souviens: Tina était tellement belle au bal des terminales, à la fin du lycée. Paul ne pouvait pas y aller, parce qu’il avait laissé tomber ses études. Je travaillais à mi-temps dans une usine pharmaceutique, je mettais des cachetons dans des petites fioles.


XXVII.

Que Christophe Colomb aille se faire foutre.


XXVIII.

Quand j’ai flingué Paul, c’était pour son bien. J’avoue que je lui ai tiré à la base du crâne. J’étais triste qu’il n’y ait pas d’enterrement, même si, de toute manière, j’aurais jamais pu y aller. J’ai un boulot maintenant, je suis instituteur à Temecula. Tina et moi, on a acheté une belle petite maison, là-bas. La plupart du temps, on est contents, même si elle m’appelle encore Paul par moments, au beau milieu de la nuit et quand on fait l’amour.


Coda

La réponse à toutes les questions est «non».


Verre par terre








Les voisins n’ont pas eu l’air de remarquer quoi que ce soit quand Johnny Martins s’est mis à tirer des coups de flingue dans l’immeuble. Il tire sur des rats pour s’entraîner à viser.

—Un .44, ça fait un gros trou dans un rat, il lui dit.

—T’es taré, elle rétorque.

—T’en as déjà vu un mort?

—Pourquoi est-ce que tu te casses pas d’ici?

Ça fait trois ans qu’Alma Sanchez vit dans l’immeuble. Johnny Martins vient d’emménager. Sur les quinze appartements, il n’y en a que sept qui sont habités. Martins tire sur les rats dans les appartements inoccupés et dans la cave.

—Tu vois, celui-là, il est carrément éclaté, dit Martins en tenant le rat par la queue.

Il n’a plus de tête.

—Je vais te faire virer, dit Alma. T’es trop grave.

Martins explose de rire.

—Mais je rends service! il fait. J’ai liquidé quatorze de ces saloperies rien que cette semaine.

Il balance le rat contre le mur derrière Alma, se retourne brusquement et tire trois coups. Le corps du rat fait des bonds par terre, comme des osselets, chaque fois qu’il se fait cartonner.

—Je suis un putain de tireur d’élite, jubile Martins. Il pointe son flingue sur Alma et appuie sur la gâchette. Le chargeur vide fait un cliquetis métallique.

—Fini, il dit, le boulot est terminé. C’est l’heure d’une bonne Miller.

—Je vais appeler les putains de flics, réplique Alma.

—Va te faire mettre, vieille salope. T’as aucun sens de l’humour.



Dans la cave, Martins a dessiné une cible sur le mur. Il se lève à six heures et enfile ses vêtements. Il ferme derrière lui. Sans verrouiller.

Il frappe à la porte d’Alma Sanchez.

—Je descends pour aller m’entraîner. Tu veux venir?

—Tu m’as réveillée.

—Faut que je descende tant qu’il fait nuit.

—T’es carrément cinglé.

Elle lui claque la porte au nez.

—Va te faire mettre! il hurle.

Là, il fait une pause, puis reprend:

—Salope!

La voisine d’Alma sort de chez elle.

—Tais-toi, elle fait. Il est six heures du matin, bordel.

Martins braque son flingue sur elle.

—Excuse-toi, salope. Je suis un putain d’exterminateur, embauché pour vous protéger. De ces putains de gros rats.

Elle lui claque la porte au nez. Il se marre. Quand il se retourne, Alma est tout près de lui.

—Qu’est-ce que tu branles, là?

—Je viens avec toi.

—Cette proposition n’est plus valable, il dit.

Il commence à descendre les escaliers. Alma le suit. Ni lui ni elle ne disent un mot. Dans la cave, il fait encore noir.

—J’ai perdu un quart d’heure à cause de toi, espèce de salope.

—Montre-moi un peu ce que t’as dans le sac, elle réplique.

Pieds nus, Martins repère une planche de cinq sur dix sur le sol.

—Ça, c’est la ligne.

Il tire six coups rapides sur le mur. Il pose le flingue et se dirige vers le mur. Il repère les trous avec les doigts.

—Viens voir ça!

Il chope le poignet d’Alma.

—Sors un peu tes doigts.

Il lui fait passer les doigts sur les trous et lui dit:

—Tu vois. En plein dans le mille.

Martins tire et recharge son flingue à trois reprises, et chaque fois il retourne voir ce que ça a donné.

—Je suis carrément bon.

Alma s’ennuie. Le soleil se lève et il y a maintenant suffisamment de lumière pour qu’on y voie clair.

—Le soleil s’est levé. C’est l’heure d’y aller, dit Martins.

Alma est assise par terre, juste derrière la planche de cinq sur dix, et se cure les ongles des pieds.

—Faut que je nique ces bâtards dans le noir, qu’il fait.

—Qui ça?

—Allez, on va prendre le petit-déj.

Il passe un bras autour de sa taille et lui embrasse l’oreille.



À minuit, il retourne à la porte d’Alma.

—Allez, viens, je retourne en bas.

—Pour tirer? elle demande.

—Non.

Elle l’accompagne. Il s’est coincé une lampe de poche dans la ceinture.

Dans un autre box, Martins a amassé des morceaux de fil barbelé, des pierres, des boîtes de conserve, des bouteilles cassées, des détritus en tous genres, le tout éparpillé sur le sol.

—Tu vois, il dit en pointant le faisceau de sa lampe sur un objet après l’autre, faut s’entraîner à être rapide.

Ils sont de nouveau pieds nus. Il lui tend la lampe de poche.

—Voilà. Tiens-moi ça. Quand je te le dis, tu allumes.

Alma se tient sur le seuil. Martins s’accroupit, tâte le sol du bout du pied et entreprend de traverser la pièce remplie de déchets. Alma entend le bruit d’une cannette qui roule, et Johnny qui fait: «Merde.» Plusieurs minutes passent. Elle n’entend plus un bruit.

—Maintenant, allume.

Elle pointe la lampe de l’autre côté de la pièce. Il a parcouru une quinzaine de mètres.

—Pas mal, hein? Juste une erreur. J’ai donné un coup dans cette putain de cannette de bière.

Avec la lumière, il ne lui faut pas longtemps pour retraverser la pièce et revenir à côté d’Alma. Il s’assied par terre, s’inspecte la plante du pied.

—Pointe la lumière par là.

Une entaille lui parcourt l’avant du pied gauche.

—Du verre, il dit. Mais j’ai pas bronché.

Elle regarde ses propres pieds. Son vernis à ongles est tout écaillé.



Tous les jours, Johnny Martins s’entraînait au tir, à la vitesse et à d’autres choses qu’il estimait indispensables pour la chasse en centre-ville. Ça faisait bientôt deux mois maintenant.

Après la démonstration de ses talents, Alma n’avait plus entendu parler de lui pendant presque une semaine.

Quand il est finalement revenu frapper à sa porte, elle lui a dit:

—Tu m’as manqué.

—C’est maintenant, il a fait.

—Quoi?

—Le jour J.

—Ouais, elle a dit.

—Je suis prêt.

Il s’était étalé de la peinture verte et noire sur la figure. Il a pointé un doigt dessus. Alors, elle lui a demandé:

—Est-ce que je peux venir avec toi?

—Tu vas faire du bruit, il a répondu.

—D’accord.

Elle a refermé la porte de son appartement et il est parti. Il avait fourré son flingue dans son blouson et accroché un couteau à sa ceinture. Il était pieds nus.



Trois jours plus tard, Martins frappe à la porte d’Alma. Le sourire aux lèvres.

—Je l’ai eu.

—Je me faisais du souci.

—Je l’ai dégommé, ce bâtard. En pleine tête, bordel. 

—Je pensais que t’allais revenir le jour même.

—J’ai mis du temps à retrouver sa trace.

—Je me faisais du souci.

—Tu vas me dire bravo?

—Je suis contente pour toi.

—Viens, on va se prendre un truc à manger. J’ai jeûné pendant tout ce temps.

—Moi aussi, j’ai faim, elle enchaîne. Je suis pas sortie pour faire les courses. Je me disais que j’allais te rater.

Dehors, il est midi et la pluie qui vient de s’arrêter fait briller la chaussée. Martins a les mains sales. Il prend la main d’Alma et ils marchent côte à côte.


Parents de sang








On était assis, là, à parler des immeubles où personne ne vivait. On buvait de la vodka pure au goulot. De la vodka à deux balles.

Vides, qu’elle disait.

Abandonnés, je disais.

Il n’était pas loin de deux heures du matin, on approchait de la fin de l’automne. Le radiateur était allumé, impossible à régler. Dans l’appartement, il faisait aussi chaud qu’en été. Je portais un T-shirt; elle, un débardeur jaune. De temps en temps, pendant qu’on discutait, j’avais la gaule.

Et Frankie? elle a demandé.

J’ai réparé ton téléphone, j’ai dit.

On est restés silencieux un instant. Elle a senti l’accalmie et m’a resservi de la vodka. L’ampoule a cramé au-dessus de nos têtes. On était assis dans le noir. Elle est partie chercher une lampe de poche. Quand elle est revenue avec la lampe, je l’ai balancée par la fenêtre.

T’es bête, elle a dit.

On s’est disputés, mais sans plus.

Elle s’est mise à reparler de Frankie.

J’ai fini par lui demander: C’est qui, Frankie?

Il habite dans cet immeuble.

Lequel?

Le vert.

Vide, c’est bien ça?

Abandonné.

Comme tu veux.

Baise-moi, elle a dit. Je suis sérieuse.

Allez, c’est parti, j’ai enchaîné.

On a pris nos vestes.

On a marché sur quatre blocs d’immeubles abandonnés, couverts de planches en contreplaqué arrachées par endroits, là où des gens vivaient. On donnait des coups de pied dans des cannettes et des bouteilles sous les lampadaires explosés.

Qui est-ce qui tire sur les ampoules? j’ai demandé.

Les gangs, elle a répondu. C’était son quartier.

On a bifurqué dans une ruelle. Je me suis cogné l’orteil sur une dalle en béton. Mes baskets commençaient à être usées. Elle était pieds nus, en novembre.

Tu marches pas sur des morceaux de verre? je lui ai demandé.

On avait épuisé tous les sujets de conversation.

Je lui ai demandé si c’était encore loin.

Elle a répondu que non.

Un chat a sauté devant de nous, avant de disparaître dans une poubelle. J’entendais ses griffes sur la ferraille.

Les nuages cachaient la lune, qui n’était pas pleine, de toute façon. Je commençais à fatiguer et j’avais besoin d’un verre. Et je commençais à en avoir marre de l’obscurité. Je croyais que chez Frankie, c’était au coin de la rue.

Elle avait fourré la bouteille de Popov dans la doublure de sa veste. Elle me l’a passée juste à temps.

Une voiture s’est enfilée dans la ruelle à fond les manettes, phares éteints. Je me suis collé contre le mur. La ruelle était étroite. Des chiens se sont mis à aboyer à cause du bruit du moteur.

Des dealers, elle m’a expliqué. La voiture, c’était une BMW, elle m’a dit. Hé, et si Frankie était déjà couché? j’ai demandé.

T’inquiète, elle a répondu.

Comment que tu le sais? j’ai demandé. Elle avait le don de parler avec beaucoup d’assurance.

C’est mon frère.

Genre, un vrai frère.

Genre, même mère, même père.

Sans déconner, j’ai fait. J’ai rien trouvé d’autre à dire.

Elle a balancé une bouteille sur une vitre et s’est marrée.

C’était débile, j’ai dit.

Personne vit là, elle a rétorqué.

Elle a tourné à gauche, dans une autre ruelle, et m’a attrapé le bras pour me tirer dans la même direction.

Elle s’est baissée pour frapper à une porte verte en fer qui donnait sur une sorte de cave. La porte était basse et près du sol, comme la trappe d’un piège. On a frappé, un grognement sourd s’est fait entendre.

C’est Felice, elle a dit.

Bon Dieu, a répondu la voix. Une voix profonde.

J’ai entendu une clé tourner dans la serrure, après quoi la porte verte, inclinée, s’est brutalement ouverte vers le haut. Felice a fait un pas de côté. Le rebord m’a percuté le genou. J’en ai pas fait tout un plat, mais je sentais que le sang coulait.

Une grosse tête galeuse a surgi à peu près au niveau de nos chevilles. Il portait des lunettes de vue, ou de soleil – difficile à dire.

Entrez, il a dit.

J’ai descendu les escaliers en boitant jusque chez Frankie. Mon genou me faisait vraiment mal.

Asseyez-vous, a fait Frankie.

Il avait une chouette cuisine. Je m’attendais à des bougies, mais il avait installé une belle lampe en cuivre sur la table. Un enchevêtrement de câbles était fixé au mur, on aurait dit des tubes à intraveineuse. Il avait dû se connecter sur une ligne électrique en état de marche. Un four portable était posé sur le sol en béton dégueulasse, à côté de ces petits frigos qu’on voit dans les chambres universitaires, avec des boîtes de Sterno{7} empilées à côté et des boîtes vides à l’envers. J’avais envie de balancer une balle de baseball sur cette pile bien droite de Sterno: si vous les faites toutes tomber, vous gagnez le gros lot. Il y avait un porte-serviette accroché à une trentaine de centimètres du sol, à côté de la pile de boîtes, des torchons sales bien rangés sur la barre en plastique. J’imaginais Frankie accroupi en train de cuisiner. Il y avait une grande pile de journaux à côté de son sac de couchage replié. Pratiquement pas de vêtements.

Felice a posé la vodka sur la table.

Asseyez-vous, a répété Frankie. Qu’est-ce qui me vaut la surprise?

Je pensais juste à toi, a répondu Felice.

Faudrait pas que ça t’arrive trop souvent.

Je ne disais rien.

Ils ont continué pendant quelques minutes comme si j’étais pas là.

Je ne bois plus, il a dit, quand elle lui a offert un verre de vodka. C’est qui, ton pote? il a demandé.

Oh, je suis désolée. Frankie, je te présente Donald. Donald, Frankie.

Enchanté, j’ai dit. Frankie était plus grand que moi – dans les un mètre quatre-vingt-dix et les épaules carrées. Il avait une poignée de main ferme.

Donald est allé à la fac, a expliqué Felice.

Excellent, a commenté Frankie.

J’ai esquissé un sourire.

Ils se sont mis à parler espagnol. Felice était Portoricaine.

Felice a sorti du vernis à ongles de la poche de sa veste et a commencé à se vernir les ongles des doigts de pied. Violet irisé. Ma couleur préférée.

Frankie s’est levé et s’est dirigé vers le frigo. Il a sorti une bouteille d’eau gazeuse au citron vert et l’a posée sur la table.

Servez-vous, il a dit.

J’en ai versé dans la bouteille de vodka. Pour l’allonger un peu.

Ils parlaient toujours en espagnol. J’ai lu l’étiquette: «eau gazeuse et essence de citron vert».

Hé, c’est quoi, l’essence de citron vert? j’ai gueulé. Je voulais pas être exclu.

Qu’est-ce que tu racontes? a demandé Felice. Elle soufflait sur ses orteils pour faire sécher le vernis.

De l’essence de citron vert.

Et alors, où est le problème?

Ils mettent quoi, là-dedans? j’ai demandé. Le jus, le zeste, ou quoi? C’est quoi, cette putain d’essence de citron vert?

Trop philosophique pour toi? a déconné Frankie.

Faut croire.

Tu trouves ça bon? il a demandé.

Oui.

Alors?

Frankie et moi, on a commencé à causer. Ça a duré un moment. Ensuite, pendant un certain temps, plus personne n’a rien dit.

Felice a passé son pied sous mon pantalon et a commencé à me gratter les mollets du bout des ongles.

J’observais le visage et les mains de Frankie. Il n’y avait pas de douche chez lui. Il était crade.

Hé, Frankie, tu peux encore baiser? elle lui a demandé.

Je suis ton frère.

Je suis en chaleur, elle a dit. Elle a fait un clin d’œil – d’abord à Frankie, puis à moi.

J’avais la queue aussi raide que la bouteille de Popov. Elle n’arrêtait pas, avec ses pieds. J’avais les jambes qui commençaient à brûler.

Faut qu’on y aille, Frankie, elle a dit. Lève-toi, Donald. Allez, on y va.

Je l’ai écoutée et je me suis levé. La bosse dans mon pantalon était flagrante.

Amusez-vous bien, a fait Frankie.

Elle m’a poussé en direction des escaliers qui menaient à la porte en fer. Et elle s’est arrêtée. Elle avait l’air grave.

Frankie, faut que je te pose une question, elle a dit.

Frankie se contentait de la regarder. Elle n’a pas poursuivi.

Vas-y, il a fait.

Est-ce que tu veux bien lire les lignes de la main de Donald? Je crois qu’il va mourir.

Frankie est venu vers moi, m’a attrapé le poignet gauche et m’a retourné la main.

Il n’aura pas de problème, il a expliqué.

Oh, mon Dieu, tant mieux, elle a dit, avant de faire un signe de croix.

Elle s’est remise à me pousser pour me faire monter les escaliers. Frankie nous a ouvert la porte en fer.

Merci d’être venue me voir, sœurette, il a dit. Content d’avoir fait ta connaissance, Donald.

Moi aussi, j’ai dit.

Il m’a resserré la main. Ce coup-là, j’ai remarqué qu’il n’avait pas d’ongles. On s’est salués d’un signe et il a refermé la porte en fer derrière nous.

À l’extérieur, j’ai demandé à Felice: Qu’est-ce que c’était que ce truc?

Quoi?

Ces conneries de lire les lignes de la main.

Je me faisais du souci.

Du souci pour quoi?

Viens, on va à la maison et on va baiser, elle a dit.


Jeunes; quartiers chauds








Finir à un coin de rue

—ou: Crise cardiaque sur la 8eAvenue


Prologue

À dix-sept ans, Kix voulait ce qu’il y avait de mieux.


Histoire

Il est arrivé derrière elle. Elle portait deux sacs. Il ne l’a pas touchée et ne lui a pas parlé.

Elle s’est arrêtée et retournée pour le regarder. La bouche et les yeux grands ouverts. Kix est resté planté là, sans rien dire. Elle a lâché les sacs et elle s’est effondrée. Elle avait les ongles longs, déchiquetés. Elle a donné un coup de griffes en l’air en tombant.

Kix a fait:

—Hé, madame!

Et il s’est mis à courir.

Des gens dans la rue se sont mis à crier. Un homme s’est lancé à la poursuite de Kix. Il l’a plaqué au sol par-derrière. Kix est tombé la tête la première sur le trottoir et s’est éclaté le menton. L’homme lui a tiré la main en arrière et l’a cloué au sol – il lui a pratiquement cassé le bras.

—T’es foutu, mon pote, il a fait.


Le coup de couteau

Il n’avait pas de moustache. Sa chemise n’était pas bleue. Les années lui avaient marqué le visage aussi clairement que les cercles d’un arbre. Mais je n’arrivais pas pour autant à deviner son âge.

—Essaie, il a dit.

—Quarante-quatre, j’ai répondu.

—Non, il a dit, mauvaise réponse.

Il m’a enfoncé le couteau dans la poitrine et j’ai senti la lame passer entre deux côtes. Je ne suis pas mort.

La question qu’il m’a posée sur son âge n’avait rien à voir avec le coup de couteau. Le rapport du tribunal insiste bien là-dessus.


Blessures

On a sauté la barrière du motel pour aller se baigner dans la piscine. Le manager est venu nous virer. Jimmy lui a tiré à trois reprises dans la poitrine. Le mec à la télé a dit qu’il était mort.

C’était la mi-journée, il faisait très chaud. Assis, tranquille, les stores baissés et la fenêtre ouverte, avec la transpiration qui mouillait quand même ma chemise, je regardais des jeux télévisés. C’est là que j’ai entendu des hurlements, dehors. Le jeu à la télé était chiant. Je suis descendu en courant.

Il y avait un petit garçon dans le caniveau, du sang lui coulait de la bouche. Il s’était fait renverser par une voiture. Sa mère hurlait à pleins poumons. Le gamin avait perdu connaissance. Je me suis baissé pour lui faire du bouche-à-bouche. J’ai gueulé à la mère d’arrêter de hurler et d’appeler une ambulance. J’ai été obligé de lui donner une paire de baffes pour qu’elle coure téléphoner.

Quand les secours sont arrivés, je suis parti. En haut, j’ai éteint la télé et je suis resté assis là à rien faire. Je transpirais pour de bon. J’ai pris une douche et je me suis changé. J’ai rallumé la télé. Toujours les infos. J’ai changé de chaîne.


Cambriolage

Le type était à l’arrêt à un feu rouge. Ricky s’est approché de la voiture avec une brique à la main. Le type a commencé à ouvrir sa portière, comme s’il savait ce qu’il était censé faire. Ricky attendait qu’il balance son portefeuille. Le type avait dû nous voir, pourtant il ne faisait rien. On se disait qu’il jouait la montre, qu’il attendait que le feu passe au vert. Ricky a levé le bras et s’est approché de la voiture pour faire peur au type. On a pensé que Ricky allait devoir jeter la brique, alors on est descendus du trottoir pour l’aider. On voulait le pognon. Mais le type a écrasé le champignon. Le feu n’était pas encore passé au vert. Il avait une petite voiture, il est rentré dans une bétonnière. D’après les infos à la télé, il est mort sur le coup.


Vise la gorge

Je ne sais pas ce qu’elle veut, mais je sais que je veux le lui donner. Je suis à peine capable de la comprendre. Il lui arrive de parler espagnol; mais elle fait surtout des gestes.

Pour certains, Los Angeles, c’est des bougainvilliers et des plantes tropicales luxuriantes dans le désert, tout ça soigneusement entretenu par des jardiniers. Un coin romantique. Les films. Un endroit où l’on peut tenter sa chance. Le cœur du rêve américain.

Ce n’est pas là qu’on est. On est dans un bar appelé «El Tiempo», sur Broadway, près de la 30eRue. Un peu plus tard, on est à Hollywood, au milieu des hôtels malfamés, près de Normandie Avenue. Des mômes avec des crêtes et le nez percé se mélangent aux poivrots. Les mômes cherchent à créer un nouvel Hollywood, mais ils ont échoué là où les poivrots, eux, ont réussi leur coup. Un peu plus tard encore, on est de retour sur Broadway.

Je bois du mauvais bourbon, au bar, quand elle s’approche de moi avec une aiguille. Je l’entends respirer, même grogner, et je me retourne.

—Vise la gorge! hurle un client.

Je ne sais pas si ça s’adresse à moi ou à elle. Je ne me défends pas, mais je la fixe intensément.

De nombreux clients se mettent à parler, tous en même temps, en espagnol. Bien que je parle la langue un poco, je ne capte rien à ce qu’ils racontent – tellement rapide et tous ensemble. Elle continue à s’approcher de moi.

Un homme tout petit, torse nu, se détache de la foule et chope la femme par-derrière, à la gorge.

Tout le monde, sauf moi, se marre. La femme a le souffle coupé et s’effondre sur le sol.

—La mujer esta muerta, dit l’un d’entre eux.

Des doigts pointés sur moi. Des doigts d’hommes et de femmes. Certains des deux mains. Toutes différentes: des doigts aux ongles longs et rouges, des bouts de doigts tachés d’huile, des doigts clairs et des doigts foncés.

De gros doigts s’agrippent à mes yeux. Des doigts ridés qui me secouent, me couvrent de honte. Le bruit continue à grossir.

La foule m’entoure, se rapproche, avec le sourire.


Prendre sa revanche

J’aime bien observer les femmes qui viennent boire des coups. En général, elles sont pas mal.

Je pense souvent à elle.

Je nettoie les verres et je les aligne sur le comptoir. Je ferme à deux heures.

On est restés ensemble longtemps – dans le Maine, le Vermont, à Pensacola et à Mobile, et maintenant ici. J’ai des sentiments très forts pour elle et des souvenirs gâchés.

J’aime bien la cité. Je ne parle pas espagnol. Tout le monde le parle.

Une femme m’appelle. Elle veut de l’argent. Elle est malade. Je tente ma chance.

On va au Starlight Motel. Ils louent les chambres à l’heure. Je mets le film en marche. Il la prend par-derrière. Je continue à regarder. Elle me demande:

—Tu veux te protéger?

—Non. Et toi?

Elle n’est pas très fine, mais elle est habile. On a fini en un rien de temps. Je lèche mon foutre sur ses cuisses.

Elle se pique dans l’intimité de la chambre avant de partir.

Je passe un bon moment. Je la regarde et je regarde le film. Le film s’arrête tout seul. Je lui donne de l’argent pour une pipe.

Les rues sont mouillées. C’est la première fois qu’il pleut depuis des mois. La pluie n’a pas encore fait disparaître l’huile qui s’est déposée sur le bitume, les voitures dérapent. J’évite l’autoroute et je reste sur les rues parallèles.

Je suis à un stop quand ils approchent de la caisse. Des skinheads. Le verre éclate et j’entends leurs voix. Je me rappelle le flingue qu’elle a laissé sur le siège arrière. Quand je tends la main pour m’en emparer, il est là. Sa tête passe par la fenêtre. C’est un ado, ses copains aussi. Je lui colle le canon sur la peau. J’essaie d’imaginer ce qu’il doit ressentir au moment où j’appuie sur la gâchette. Je repars couvert de sang et de morceaux de chair. Je ne m’arrête pas au feu suivant.

Je me sens mieux maintenant. J’ai cessé de penser à elle à tout bout de champ.


Épilogue en cinq parties


La première histoire que j’ai oubliée

J’avais une hernie. Je ne voulais pas la soigner. Ça ne me dérangeait vraiment que lorsque je lui prenais le cul.


Au bar du coin

Après avoir frappé le barman à la tête avec une bouteille de bière, il a nettoyé tous les morceaux de verre. Le sol était impeccable quand l’ambulance est arrivée.


La puta mia

La puta mia.



La puta de mi corazón.



Le monde n’existe pas quand il fait jour; tout se passe la nuit.



Elle avait une centaine d’amants. Plus un nombre incalculable de clients.



[Notre mariage, ça a été une grande affaire.]



Tout le monde a une vie secrète.


Tu veux bien?

Il n’a pas vraiment aimé frapper le vendeur avec la crosse de son pistolet, mais il aimait le fric. Il s’était toujours dit que les magasins d’alcool devaient avoir pas mal de cash.

Il a pris le bus pour rentrer à la maison.

Elle avait les pieds sur le canapé en similicuir.

—J’ai braqué le magasin, il lui a dit. Tu veux bien baiser avec moi, maintenant?


Le dernier quartier
de logements sociaux

Il léchait ses pieds nus, sales, en commençant par les talons. Il a fini près de quinze minutes plus tard en lui suçant un par un les orteils, des orteils fins et bien proportionnés, dégustant tout particulièrement les ongles longs et déchiquetés.

Il s’est mis à pleuvoir.

Il a entendu les sirènes et le bruit des hélicoptères.

Les langues: anglais, espagnol, tagalog, vietnamien.

Les vitres cassées, éclatées par des balles pour la plupart; les pigeons qui entraient à l’intérieur juste pour chier et ressortaient ensuite. Les lampadaires, explosés. Des débris. La corrosion. La construction ne vaut rien.

Il a éjaculé très fort sur toute la courbure de son pied. Elle s’est massé la peau avec son foutre et elle a mis ses chaussures.

Ils sont allés ensemble au magasin pour acheter du vin.

Sur la route, elle lui a demandé:

—Ça t’a plu?

—Oui, il a répondu.

—Première fois?

—Oui.

Les escaliers étaient dégueulasses et certaines marches manquaient par endroits; les ampoules, éteintes, pendaient à une chaîne, se balançant dans le vent qui hurlait à travers la porte absente.

Ils se sont assis sur les gravats pour boire leur pinard. Elle a porté un toast:

—À nous.

—Oui, il a repris. À nous.

Au matin, les rats rongeaient les poubelles et les chiens aboyaient contre les espaces vides. Dans la semaine, les équipes de démolition trouveraient leurs dépouilles sous les décombres.


Notes

{1} Un des noms de scène du rappeur Derrick Keyes, mais aussi le pistolet 9mm.



{2} University of Southern California, très sélective et située à Los Angeles.



{3} Children of the Grave: titre d’un morceau du groupe de heavy metal Black Sabbath, enregistré en 1971.



{4} Match universitaire de football américain qui se joue tous les 1erjanvier à Pasadena, dans la banlieue de Los Angeles.



{5} Petites génoises fourrées à la crème.



{6} Match annuel de basket opposant les meilleurs joueurs de la côte Est et de la côte Ouest.



{7} Combustible en gel obtenu à partir d’alcool dénaturé.
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