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  Présentation


  Quand l’orphelin Vincenzo Chironi débarque en Sardaigne en1943 à la recherche de ses origines, de la famille de son père, héros de la Grande Guerre, il ignore tout du destin qui l’attend. Pour son grand-père, le forgeron Michele Angelo, et sa tante Marianna, Vincenzo représente un nouvel espoir. Après tous les malheurs qui se sont abattus sur leur lignée, le cycle infini de la vie et de la mort, des amours et des haines, de la joie et de la douleur semble pouvoir reprendre. Et en effet Vincenzo devient une des personnalités du village de Nuoro; en recomposant son histoire personnelle, il va enfin commencer à vivre, se trouver, se construire. Quand ses yeux croisent ceux de Cecilia, il ne peut que tomber amoureux d’elle: un amour immense, mais interdit car Cecilia est déjà promise. Et pourtant. S’il est vrai que «la désobéissance appelle le châtiment», leur union ne sera que le dernier maillon d’une chaîne qui n’est pas encore prête à s’interrompre.


  Dans la langue magnifique qui les décrit, les paysages sardes, âpres et lumineux, sont aussi vivants que les hommes qui les peuplent.


  À ma sœur,

  pour que lui n’ait pas gain de cause


  Première partie

  12-17octobre1943


  «Tout homme est prisonnier de ses fantômes.»


  W.BLAKE, Jérusalem (planche37)


  L’aube des choses


  Il ne parvint pas à prononcer entièrement son nom. À l’employé qui le lui demandait il réussit à dire seulement: «Vincenzo.» L’autre leva la tête pour le regarder fixement, avec un mouvement soudain qui produisit un effluve sulfureux. Vincenzo soutint son regard: c’était celui d’un homme d’âge incertain, dans la catégorie de ceux qui ont réussi, qui sait comment, à échapper à l’appel sous les drapeaux, et qui se trouvait à présent là, au bureau de triage et contrôle des documents de la capitainerie du port.


  —Et ensuite? lui demanda le préposé.


  Vincenzo sourit à peine, puis il sortit de sa poche une feuille jaunie qui, en ces temps d’incertitude, s’était révélée aussi fiable que la Bible ou l’Évangile.


  L’homme reçut cette feuille avec méfiance, comme s’il s’agissait de quelque chose de sale. En réalité, ce n’était rien d’autre que du papier recuit à la fois par le temps et pour avoir été longtemps conservé dans une poche. Avec les précautions que l’on doit à un parchemin ancien, l’homme l’étala en plaçant les quatre bords sur la table et en les aplatissant tels les pans d’un linge encore chaud après le repassage.


  Il commença à lire.


  Maintenant qu’une aube très pâle venant de la mer s’ouvrait, Vincenzo put l’observer avec attention. Il était plus jeune qu’il ne le paraissait à première vue, il avait une grosse tête, grise, fraîchement rasée. Sur le cuir chevelu blanc phosphorescent, au milieu des pointes de cheveux fauchés depuis peu, on pouvait apercevoir les marques rouges laissées par les poux. C’est pour cette raison, se dit Vincenzo, que tout autour de lui on sentait l’odeur âcre du pétrole et du soufre. Instinctivement il se gratta la tête. Il recommença à se demander comment il était possible que cet homme, qui, il en était maintenant certain, ne dépassait pas les trente ans, ait pu échapper aux tranchées. Parce que lui, en ce qui le concernait, il savait qu’il avait été exempté en tant qu’orphelin de guerre, la Première.


  Entre-temps le préposé au triage acheva de lire, replia la feuille en quatre et, la saisissant du bout des doigts comme l’aurait fait un paléographe, il la rendit à son propriétaire légitime.


  —Chironi Vincenzo, dit à part lui l’homme pendant qu’il transcrivait. (Vincenzo le regarda en comprenant que c’était de lui qu’il parlait.) Je le considère comme valable seulement parce qu’il s’agit d’un document notarié timbré, et avec le désastre des bureaux bombardés c’est à présent un luxe. Mais en d’autres temps, cela n’eût été qu’un chiffon de papier, spécifia le préposé avec un lourd accent et une syntaxe parfaite. Avez-vous un point de chute en Sardaigne? demanda-t-il tout de suite après.


  Vincenzo ne comprit pas la question.


  —Un point de chute? répéta-t-il.


  Cet écho, ces mots répétés, montra qu’entre lui et l’homme du triage il y avait tout un monde. Ils avaient prononcé exactement les mêmes mots, et pourtant les sons étaient à tel point différents qu’ils faisaient apparaître très différente cette identité formelle. Dits par l’employé, ils semblaient gros et lourds; répétés par Vincenzo ils semblaient fins et légers.


  —Mais vous êtes sarde? demanda alors le préposé au triage.


  Cette question et le soleil surgirent ensemble. Pour la première fois, Vincenzo remarqua que, à l’intérieur du hangar vers lequel on l’avait dirigé dès qu’il était descendu du bateau à vapeur, il y avait au moins une centaine de personnes. Ou mieux il prit conscience de quelque chose qu’il avait perçu dans l’ombre de l’accostage, mais qu’il voyait maintenant clairement.


  Ce qui étonnait, c’était le silence. Femmes, hommes, enfants, tous se taisaient dans un mutisme qui sentait la louange ahurie à quiconque les sauverait des flots.


  La mer n’avait pas été bonne, ils avaient été ballottés pendant des heures et à un moment donné il avait même semblé qu’un accostage d’urgence serait nécessaire… Mais, vers trois heures du matin, la horde des vagues s’était retirée, épouvantée –disaient-ils– par la Corse rocheuse. Ainsi, en longeant la côte, la très lourde embarcation avait pu avancer sans obstacles. Et pourtant on avait craint le pire, si bien que, malgré le calme, ils avaient poursuivi, amassés et sur le qui-vive, sans parler, ce qui ne favorisait pas le repos.


  Voilà: ce mutisme lui était resté collé à la peau comme s’il avait dû durer pendant tout le temps qu’il fallait à la terre ferme pour cesser d’osciller.


  Avec la lumière entrèrent dans le hangar des odeurs qui n’appartenaient plus à l’humanité. C’était une senteur que Vincenzo ne pourrait jamais oublier. Cela, il le savait.


  —Alors? intima l’homme du triage.


  Vincenzo eut encore besoin d’un instant pour reprendre le fil du discours.


  —Mon père l’était… sarde, répondit-il. Chironi Luigi Ippolito, récita-t-il.


  Puis, craignant de n’avoir pas été assez clair, il martela en se désignant lui-même de l’index, juste au milieu du sternum:


  —Chironi Vincenzo, de feu Luigi Ippolito.


  L’homme fit signe que oui, il avait bien compris. Mais ce qu’il ne pouvait pas savoir –et ce n’était pas la peine de le lui expliquer–, c’était que ce prénom, Vincenzo, et ce nom, Chironi, venaient d’être prononcés ensemble pour la première fois par la bouche de leur propriétaire. Certes, l’homme du triage ne serait pas tombé de sa chaise en l’apprenant, il n’avait pas l’air de quelqu’un qui pût être surpris par quoi que ce fût. C’étaient des temps terribles. Au-delà de la mer, disait-on, encore pire que ce que l’on pouvait percevoir depuis la Sardaigne, ce radeau au milieu de la Méditerranée…


  La fin du monde, disaient-ils, quelque chose qui n’était même pas pensable, comme une sorte d’abîme du temps et de l’espace. Des catégories que l’esprit humain n’était pas en mesure de sélectionner. Tout à l’envers, disaient-ils: l’enfer sur terre, le feu venant de la mer et du ciel… Les maisons détruites. Là, les hommes retournaient à leur début, cachés dans les cavernes, comme les troglodytes des livres illustrés, en train de manger des chats et de rêver de rats grillés… Ils exagéraient, comme savent le faire tous ceux qui sont trop loin pour risquer quelque chose, ils disaient que les villes n’étaient que bûchers, poussière et décombres… Ils disaient que pendant toute cette année1943 il ne tomberait pas une seule goutte d’eau. Le ciel resterait d’une unique couleur, avec une très grande obstination: comme celle d’un chiffon aux fibres attaquées par la soude caustique, sirupeux, avec des filaments baveux de nuées qui allaient s’accumuler dans cette partie du monde que le sarcasme de l’Histoire appelait le Pacifique. Ils disaient que les vergers lanceraient des malédictions contre ce ciel imperturbable et que la croûte de la terre emprisonnerait les graines, les enfermant dans un sépulcre inexpugnable d’argile pétrifiée. Si bien que, dans le corps même du terrain, la vie avorterait et les fœtus très pâles de blé, de froment, de seigle et de maïs iraient mourir en se traînant vers la lumière, dans un mouvement que la nature elle-même avait rendu possible et qui à présent, par la main de l’homme, devenait impossible.


  Ils croyaient exagérer, mais ils n’exagéraient pas du tout.


  De là, depuis ce rocher au milieu de la mer, la guerre avait été comme si l’on écoutait des voisins qui se disputent, qui cassent les assiettes, comme si l’on épiait un père de famille allongeant une gifle à son aîné qui ne l’écoute pas, comme de coller une oreille au mur pendant qu’une femme insulte un mari infidèle, ou buveur, ou dépensier. C’est ainsi que cette guerre avait été, et on ne l’appelait même pas guerre. Conflit, l’appelaient-ils, parce que la Guerre, sa Gherra, avait été l’autre, la15-18. Celle-là oui…


  À l’extérieur du vapeur, cette petite foule de rescapés avait vu un jeune homme plus grand que la moyenne, sec de la sécheresse sobre de ces jours sans nourriture, mais nerveux. Tout son père, lui avait-on dit un jour, qui portait l’uniforme comme un mannequin et faisait flageoler les jeunes filles. Les jeunes filles comme sa mère, prêtes à s’amouracher des sous-officiers, de leurs regards et des mèches de cheveux cachées qui ressortaient, tels les lapins du haut-de-forme d’un magicien, chaque fois qu’ils ôtaient leur casquette à visière rigide. S’ils avaient connu toute son histoire, ces rescapés auraient pu remarquer la touche de vert qui permettait à ses yeux sombres de changer de couleur en pleine lumière. C’était le vert des Sut de Cordenons égarés, disparus, réfugiés en Slovénie ou tombés de Charybde en Scylla, qui sait… Pour le reste, Vincenzo avait grandi comme un Chironi en tout et pour tout, peut-être trop grand, plus grand que son père Luigi Ippolito.


  À l’intérieur du bureau de triage de la capitainerie du port la lumière s’était insinuée sous la forme d’une faible prise de conscience. Tout, autour de lui, s’était révélé dans la vérité indécente de gens épuisés, sales, affamés, silencieux. Anormalement silencieux. Vincenzo savait bien, pour l’avoir éprouvé dans sa chair, que certains de ces gens muets accueillaient avec peine le brillant éclat imminent d’un autre jour qui arrivait, car, après avoir craint de mourir à l’intérieur du bateau violemment secoué par la turbulence de la marée tempétueuse, ils avaient cru, à un moment donné, mourir justement cette nuit-là et ne pas voir l’aube à venir. Et pourtant, ils étaient là, entassés dans la capitainerie du port en train de décliner leurs généalogies, en admettant qu’il existât un fil entre ce qu’ils avaient été et ce qu’ils allaient être.


  C’est pour cela que, à la question «nom et prénom», Vincenzo n’avait réussi à répondre que «Vincenzo».


  Aucune surprise, donc, et pourtant –dès qu’il eut prononcé ce nom et ce prénom– l’homme du triage ne put s’empêcher de remarquer que dans le regard de Vincenzo il y avait cette conscience spécifique et sans consistance qu’ont les témoins ignorants, qui ne permet de penser qu’à un monde renversé. Comment pouvait-il en être autrement?


  Au moment où il arrive à ses dix ans, le directeur de l’orphelinat de Trieste le fait appeler et lui annonce dans l’ordre: qu’il existe un document, une lettre, et un petit legs en argent. Le document est un acte notarié de reconnaissance de paternité rédigé l’année de sa naissance, 1916, à la date du6mai, auprès de l’étude notariale Plesnicar de Gorizia. La lettre est un simple billet daté de1920, dans lequel, avant de mourir, sa mère, qui signe SutErminia, le prie –dès qu’il aura quitté l’orphelinat où elle-même l’a placé pour le sauver des privations– de se rendre à Nuoro, en Sardaigne, où son père, ce héros, a des parents et des biens. Pour ce qui est de l’argent, il s’agit de 275lires qui valent ce qu’elles valent.


  —Oui, oui, ajouta le préposé au triage. Mais si vous comptez rejoindre Nuoro, vous devez attendre la voiture postale jusqu’à demain matin. Ou bien, avancer à pied en direction d’Orosei…


  Ce fut alors que l’employé, faisant levier sur ses bras, se souleva au-delà du comptoir pour contrôler que les chaussures de Vincenzo pouvaient supporter l’hypothèse d’une longue marche. Et ce fut alors que Vincenzo put voir que son interlocuteur n’avait pas de jambes.


  —Et éventuellement rejoindre la voiture postale le long de la route. Dès que vous la voyez vous l’arrêtez, c’est clair? Orosei, d’accord? Je vous l’écris, conclut l’employé.


  Et, sans attendre de réponse, il écrivit sur une feuille le mot «Orosei» dans un style orné, et la lui tendit.


  Vincenzo saisit la feuille et fit signe que oui, oui pour tout: qu’il avait compris; que grâce au fait qu’il avait écrit ce nom, il ne pourrait l’oublier; que les semelles cloutées de ses godillots paraissaient assez efficaces pour pouvoir fouler encore beaucoup de terre.


  En tout cas, Vincenzo se retrouva à l’extérieur de la zone surveillée du port, avec le consentement de l’employé sans jambes, juste à temps pour saluer la lumière qui était en train de se former, venant directement de la mer.


  Cette terre qu’à présent il foulait promettait de le réconcilier avec lui-même, de refermer le cercle qui était resté dramatiquement ouvert au cours de sa vie. Cependant il sentait l’angoisse subtile de l’aube qui regarde autour d’elle avant de s’exposer totalement au jugement des humains.


  C’était la pire aube que l’on pût désirer par ces temps maudits de charnier plein de vers qui bouillonnait contre le ciel.


  Et il s’agissait pourtant de l’attendre, cette aube, et de marquer une autre entaille dans le mur de la prison de l’Histoire…


  L’espace autour de la capitainerie du port ne paraissait pas être une zone de guerre, rien à voir avec le môle secondaire en ruine de Livourne d’où le vieux bateau qui l’avait amené en Sardaigne avait pris le large. Au-delà des barrages de barbelés, plus rien ne poussait.


  Comme un lambeau de cuir chevelu agressé par l’alopécie, une aire vaste et aplanie s’ouvrait, une terre de personne à traverser avant d’apercevoir les premières maisons, très modestes, du village, que ce fût Terranova ou Olbia: par des temps de dictatures, les noms ont un sens indiscutable pour qui les impose et relatif pour qui les supporte. Seul le petit groupe d’habitations autour de l’église avait connu un aperçu du conflit sous la forme de quelques maisons abattues par des incursions aériennes de passage vers Cagliari. C’était un port secondaire, mais tout de même un port; que ce fût celui d’Olbia ou de Terranova, il était visité de temps à autre par quelque DeHavilland Mosquito, ou par un Messerschmitt Bf110, ou par les deux à la fois qui filaient dans l’air comme des rapaces. L’église elle-même, à la coupole d’écailles bariolées, apparaissait étayée sur l’un de ses côtés. Mais rien à voir avec ce qui, dans le débordement de la raison, arrivait tout autour, dans d’autres îles, sur l’autre rive de la mer.


  Une centaine de pas tout au plus suffirent à Vincenzo Chironi pour dépasser cette terre de personne, autant encore pour traverser les ruelles désertes des lieux habités et entrer dans un soupçon de campagne spongieuse. Il s’agissait d’un espace à moitié dénudé recouvert d’une mousse aride qui craquait sous les pieds comme du pain sec. Quelques rochers brisaient cette disposition… Là, entre la colline et la mer, le passage de la lumière était encore incertain, parce qu’un soleil assommé, titubant, se dépêtrait du vieux jour, qui était hier, le troisième jour de navigation après vingt de marche de Gorizia à Livourne en risquant à chaque kilomètre de passer pour un déserteur. Il ne se souvenait même plus du nombre de fois où il avait dû montrer la feuille de libération qu’il avait sur lui en tant que fils unique d’une mère veuve et orphelin de guerre avec un père décoré lors de la bataille de la Bainsizza. En cette feuille consistait sa courte histoire de documents administratifs, au même titre que le papier du notaire et la lettre de sa mère. Mais à présent, debout sur un rocher, scrutant le point exact d’où le jour se levait, il se dit à lui-même que c’était l’aube de tout. D’un bond à pieds joints comme il le faisait quand il était enfant, il regagna le sol. En souriant, il reprit sa marche. Il allongea le pas: il ne devait veiller qu’à garder la mer sur sa gauche. Qu’il la vît ou que seulement il l’entendît, l’unique chose importante c’était qu’elle se trouvât de ce côté-là: «Vers le sud, la mer à gauche, vers le nord, la mer à droite, sur ce versant, bien entendu, parce que sur l’autre c’est exactement le contraire, c’est compris?» lui avait intimé l’employé bien soigné du triage, et il lui avait ensuite écrit «Orosei» sur un bout de papier pour que, n’importe où il se perdrait –il était certain que ces continentaux disent avoir compris alors qu’en réalité ils ne comprennent pas–, il pût montrer quelle était sa direction. À Orosei, avait-il dit, partent les trains postaux pour la Barbagie, et donc pour Nuoro, qui était l’endroit où lui devait arriver.


  Vincenzo avait lu pour la première fois le toponyme Nuoro sur une carte de l’époque des Habsbourg, qui méritait toute confiance, mais trop ancienne pour qu’il y fût indiqué dans le caractère gras qui signalait les noms des agglomérations d’une certaine importance. Il n’apparaissait que comme lieu-dit, terrain de tribus non identifiées et de brigands sanguinaires. C’était pourtant de là que son père était parti en mai1915. Si les comptes étaient bons, Vincenzo –en considérant qu’il était né à sept mois– fut conçu au mois d’août de cette même année. Où? Qui sait. L’amour entre l’homme de Sassari et de Nuoro et la paysanne de Gorizia n’est certainement pas de ceux que l’on peut répertorier au tableau des coups de foudre, ou des amours éternelles. C’était un amour de guerre. Sur la carte de l’époque des Habsbourg, ces noms, Chironi Luigi Ippolito de Nuoro et SutErminia de Cordenons, n’auraient pas été marqués en gras. De toute manière, une liaison quelconque dut subsister s’il est vrai que, légèrement blessé, profitant d’un court congé, Luigi Ippolito Chironi se précipita à l’étude notariale Plesnicar de Gorizia pour reconnaître l’enfant qui venait de naître. Un acte unilatéral dirait-on, si l’on considère qu’il n’existe aucune allusion à la présence simultanée sur les lieux de SutErminia qui est pourtant citée comme mère naturelle. De qui avait-il su qu’il était devenu père, on l’ignore. Il est certain que quelque chose, en lui, le poussa à accomplir cette action qui dut signifier la réparation d’un tort. De fait, à la dixième année accomplie du garçon, en1927, ce fut le notaire Plesnicar en personne qui se présenta à l’orphelinat Collegium Marianum de Trieste pour remettre l’acte de reconnaissance.


  Quelques heures plus tard, Vincenzo fut convoqué par le directeur de l’orphelinat, le père Vesnaver, qui l’invita à s’asseoir, parce qu’il avait quelque chose de véritablement important à lui communiquer. Ce fut là qu’il vit pour la première fois une carte de la Sardaigne et ce fut justement à cette occasion que le recteur lui montra Nuoro, en indiquant l’endroit avec précision. Puis, lisant dans ses yeux une réaction angoissée plutôt qu’enthousiaste à la seule idée de se diriger vers ce bout du monde, ce néant à peine ébauché, il lui dit qu’il n’était pas obligé de décider tout de suite.


  Il lui fallut quinze ans pour décider. Et à présent il foulait ce néant.


  Après une heure de marche, avec la mer qui dormait sur sa gauche et à la main le bout de papier sur lequel était marquée d’une très belle écriture la direction qu’il devait prendre, Vincenzo se retrouva dans un vaste espace de collines couleur rouille comme le dos d’une vache. Dans la totalité brunie, lie de vin, de la terre labourée par les engins qui avaient péniblement plu des chasseurs bombardiers, survivaient quelques ébauches de vert résignées, poussiéreuses.


  En suivant un chemin de terre, il atteignit une sorte de petite oasis formée de très jeunes chênes. Il s’arrêta pour écouter l’air immobile du tout premier matin qui portait en lui la mer et la terre, le sable et le rocher, qui sont d’ailleurs la même chose sous des formes différentes. Dans ce silence pullulant, il perçut le son léger d’une source. Il regarda autour de lui pour savoir d’où ce son provenait exactement. Il s’enfonça parmi les arbustes qui le dépassaient en hauteur tout au plus d’un empan, il sentit le parfum contomoso, douceâtre, humide, de la terre à l’ombre, et il vit le ruisselet qui jaillissait d’un rocher… Il y avait une odeur de fer incandescent comme si cette bave d’eau, coulant sur la pierre vive, avait amorcé une forme quelconque de chaleur; comme si, dans la friction des siècles, le granit s’était soudain décidé à céder: une forteresse que l’on vainc par l’obstination. Il essaya de recueillir un peu d’eau dans le creux de ses mains, ce qui n’était pas facile. Il trouva une feuille large et solide, il la lava de la poussière jusqu’à ce qu’elle redevienne brillante et cireuse, il attendit qu’il s’accumule assez d’eau le long de la vallée qui s’était formée à partir de la nervure centrale, et il but. Puis il creusa à la base du rocher et utilisa encore des feuilles pour empêcher que le terrain n’absorbe le mince filet d’eau, et s’assit. Il fouilla dans le sac en cuir qu’il avait emporté, en sortit une chemise mal pliée, un étui rectangulaire et un sachet fabriqué dans de la toile cirée imperméable.


  Il ôta tout d’abord sa veste déformée, ensuite le chandail qu’il avait dû passer pour la traversée, puis sa chemise, qu’il porta à son nez pour la flairer avant de faire la même chose avec celle qu’il avait sortie de son sac. En contrôlant combien d’eau était recueillie à la base du rocher, il prit dans le sachet imperméable quelque chose qui ressemblait à un morceau d’ambre. L’air du matin le fit frissonner, transformant sa peau nue en l’écorce rugueuse d’un agrume et donnant à ses tétins la taille de deux noyaux de cerise. L’éclat d’ambre au contact de l’eau exhala un parfum de camphre, de lard et de cendre; quand il commença à faire de la mousse, il la passa sous ses aisselles, puis sur son cou et à l’intérieur du creux de ses oreilles. Ce rituel, quoique limité, lui rendit la paix avec son corps. Pendant qu’il frottait sur lui le savon presque sec, il lui sembla fuir loin des humains, prendre congé de l’odeur fétide de leurs corps tel un Adam auquel on eût accordé l’occasion de revenir, complètement nu, pur de toute pureté, dans l’Éden, après lui avoir remis la condamnation à la captivité terrestre. Quand, non sans peine, il se fut rincé, il se tâta le visage, sentant sous ses doigts la consistance hirsute de ses joues. Depuis longtemps désormais il avait pris l’habitude de se raser sans miroir, simplement en se touchant. Il avait dû s’exercer à une connaissance de lui-même, de sa physionomie, toute tactile. De cette manière, il avait appris que ses pommettes étaient hautes et ses mâchoires fortes; il avait appris que le rasoir devait, par la force des choses, travailler en finesse dans la fossette profonde du menton; il avait appris à traiter les tourbillons que les poils formaient sur son cou presque sous l’angle des mâchoires. Il continua à se toucher le visage de la main gauche, pendant qu’avec la paume de l’autre main il travaillait le savon humide pour qu’il recommence à mousser. Par de lestes mouvements de rotation, il se savonna les joues; le vieux rasoir, sorti de son étui, avait besoin d’être affûté, bien que, utilisé avec douceur, il pût encore assurer sa tâche. L’important c’était de ne pas se raser à contre-poil. L’important c’était de tendre la peau, mais pas trop. Tout ce qu’il savait, réfléchit-il, il ne l’avait certainement pas appris d’un père. Une constatation évidente pour un orphelin qui n’avait jamais vu son père. Il surmonta les tourbillons du cou en passant et repassant avec des gestes de plus en plus rapides, comme s’il devait secouer la lame. Il avait compris dès son enfance que la conscience de soi est une sale bête, qu’il ne vaut pas la peine de faire trop de considérations autour de ce qui est, ou paraît, inéluctable. Dans les années d’orphelinat il avait acquis une réputation d’enfant sage, puis de garçon sage, et même studieux, si bien que, grâce aux bons auspices du père Vesnaver, on lui avait proposé de poursuivre ses études dans le séminaire local. Tous s’attendaient à ce qu’il entendît l’appel, s’attendaient à le voir en soutane. Cela semblait la bonne conclusion…


  Malgré les nombreuses imprécisions qui au toucher apparurent évidentes, à la fin il put se déclarer satisfait de son rasage.


  Il avait étendu à l’air les chemises, il passa celle qui sentait le moins mauvais. C’était l’époque où le monde s’était laissé entraîner, sans réagir, dans le cloaque de la guerre. Il avait toujours pensé que le temps de la paix était comme un fleuve qui, coulant à la lumière du soleil, arrose les terrains qu’il traverse. Mais à présent, non: cette eau putride se perdait dans l’obscurité karstique du délire et infectait les champs, les rendait arides.


  Il se trouva amaigri. Après avoir bien arrangé sa chemise, il noua ce qui restait de sa ceinture de cuir et il regarda autour de lui. Il finit de s’habiller, récupéra ses quelques affaires, il perçut à sa gauche le souffle de la mer, il se mit en chemin.


  Il traversait un terrain dur et croûteux, comme une pâte d’argile cuite, qui avançait légèrement en montant; un peu plus loin, un épanouissement d’asphodèles fanés menaçait l’horizon. La lumière était maintenant diffuse et tombait sur les hommes tel un nuage de poussière. Octobre était avancé, et on transpirait.


  On racontait qu’en cette année particulièrement maudite tous les vents, chauds et froids, siroccos ou tramontanes, avaient cessé de souffler. Tout semblait vouloir contribuer à l’obligation de faire silence. Le seul son qui accompagnait Vincenzo était le bref remous que la terre brûlée produisait sous ses pas. La végétation était réduite à un tapis de mousses d’un marron presque rouge, comme le foie d’une énorme bête posé sur cet espace en attente de la consultation d’un haruspice titanesque. S’il y avait eu des arbres sur ce bout de chemin –le long de cette route qui n’était rien d’autre qu’un signe, un dénivellement dans l’ensemble de bois mort–, il n’y en avait désormais plus. Restaient seulement quelques troncs arrachés, quelques touffes de racines qui, obstinées, s’accrochaient au lit de l’eau, désormais poudreux, d’où autrefois elles avaient sucé la vie.


  Une fois parvenu en haut de ce mamelon, Vincenzo put constater un plein jour qui donnait pourtant une sensation d’inachevé, comme une gaucherie d’intentions transformée en une luminosité vague, indécise. À l’intérieur de ce vague, il comprit que ce qui pouvait ressembler à un prolongement infini, contrefort de terrain aboutissant jusqu’à l’autre rive, négation évidente de l’île, n’était rien d’autre que la mer à perte de vue, aussi blafarde que le ciel qui la surplombait, de la même couleur moutarde que la terre qui la pressait. À part le bosquet qu’il avait laissé derrière lui, celui où il avait pu se laver, au bord du sentier on ne voyait, pour toute végétation, que quelques myrtes pas plus grands que son épaule, des chardons, des ombellifères… Et pas même une maison. Peut-être, en regardant mieux, pouvait-on apercevoir, justement au point exact où la terre et la mer se touchaient, les dentures parfaites de plages intactes, très blanches. Peut-être, au-delà de ce tourbillonnement vaporeux de teintes sur teintes, y avait-il quelque chose que l’on aurait pu définir comme vivant, réactif, parce que, sur le moment, tout semblait catatonique.


  Il décida de suivre le sentier qui descendait maintenant vers une zone rocheuse et malodorante. Dans cet espace d’argile il eut le sentiment, voire la certitude, que mourir à cet instant, justement là, serait une bonne fin pour quelqu’un comme lui, qui n’avait été conçu pour aucune autre raison que de contrarier la solitude, le désespoir.


  L’absence d’air devenait visible dans cet espace où les granits renvoyaient la chaleur de l’été qui venait de mourir. Telles de grosses éponges, ces roches s’étaient abreuvées de sable et de salinité et en exhalaient à présent l’haleine putride. Il surveilla le sentier qui s’engageait plus bas, le long d’une gorge pas plus large que les flancs d’un cheval. C’étaient trois cents, quatre cents mètres, et pourtant ce boyau dans lequel il avait été happé lui parut infini. La température était incroyablement humide, comme si ces parois de roche n’étaient rien d’autre que deux bouches qui s’effleuraient en échangeant leur haleine et leur salive. Sans même s’en rendre compte, il accéléra le pas jusqu’à quasiment courir. Il déboucha dans un espace inattendu: une petite plaine couverte d’érables dont les frondaisons viraient déjà à l’orangé. Le sentier semblait avoir définitivement disparu sous un manteau d’herbe touffue, desséchée, d’un jaune brillant. Ces arbres, après l’haleine fétide du tunnel des rochers, lui redonnèrent du courage. Le ciel infini aussi, qui avait cessé de n’être qu’une bande au-dessus de sa tête, lui fit reprendre courage. Il étendit les bras et s’assit par terre. L’herbe renvoya un crépitement de raphia sous son corps. Depuis cet endroit il était impossible d’apercevoir la mer, mais il était relativement sûr d’avoir gardé sa route. C’était comme si des siècles étaient passés depuis que l’employé de la capitainerie du port lui avait indiqué le trajet vers Nuoro. Il regarda le ciel pour établir quelle heure il était, mais de ce ciel ne pouvait lui arriver aucune aide, aucune aide ne pouvait venir de cette lumière qui ne traçait presque pas d’ombres.


  Dans ce vide soudain, il entendit un son de cloche comme si, des kilomètres plus loin dans la vallée, un sacristain diligent appelait les paroissiens à l’office. Il bondit sur ses pieds: s’il y avait une petite église, ou n’importe quelle autre construction humaine, de là il ne pouvait rien en voir… Toutefois le carillonnement continua, à présent cela ne paraissait plus venir de loin; à présent cela semblait le signal d’une bête qui a perdu son troupeau. En se retournant pour suivre l’origine de ce son, il vit jaillir du boyau fétide des rochers, d’où lui-même était sorti peu de temps avant, un bouc et derrière lui un homme.


  La bête avait senti la présence de Vincenzo avant même de le voir, et elle s’arrêta sur ses sabots à quelques mètres de lui. L’homme était un vieillard petit et très sec, complètement aveugle, qui restait en contact avec son guide en serrant une touffe de duvet du côté de la queue. Un minuscule Polyphème à la recherche de Personne.


  Sa cécité ne l’empêcha pas de scruter l’espace où la bête lui avait suggéré qu’il y avait un étranger. Le vieillard fixa exactement le visage de Vincenzo et dit quelque chose. Ce dernier ne répondit pas, ou plutôt il hocha la tête comme pour dire qu’il n’avait pas compris un mot. Le bouc hocha la tête à son tour. Le vieillard fit signe à Vincenzo de s’approcher. Il obéit. Maintenant qu’ils étaient à moins d’un mètre l’un de l’autre, il put constater que le vieillard lui arrivait plus ou moins à la poitrine.


  Il était habillé d’une chemise crasseuse sans boutons et d’un caleçon large du même tissu, qui faisait paraître ses jambes encore plus fluettes. Au lieu d’un pantalon il portait un jupon sombre d’une étoffe hérissée compacte, arrangée –par la courroie qui passait sous son aine– comme la bride d’un cheval. Il était pieds nus. C’était Tirésias en personne, c’est ce que pensa Vincenzo. Mais il portait la chevelure ébouriffée d’Absalon maladroitement ramassée sur sa nuque, cette même chevelure qui, s’accrochant aux branches, l’emprisonnerait à un arbre dans le bois d’Éphraïm pendant qu’il combattait contre son père David. Et il avait la barbe longue, qui dardait comme celle que portait Moïse quand Dieu lui dicta les dix commandements.


  Que le vieil aveugle parlât d’un sourire édenté semblait être un bon signe; toutefois, quoi qu’il dise, Vincenzo ne pouvait pas le comprendre. Le bouc assistait à cet échange entre humains avec la supériorité de celui qui n’a jamais tellement tenu compte de la parole. Le vieillard tendit la main à la recherche du visage de Vincenzo, avec un sourire il constata combien celui-ci était grand. Pendant quelques minutes encore, ils essayèrent de se comprendre: le vieillard demandait s’il avait faim et Vincenzo demandait s’il avait quelque chose à manger. La même chose. La même chose. Ils parlaient entre eux comme s’étaient probablement parlé les ouvriers, les esclaves, les architectes durant la construction de la tour de Babel. Le vieil homme résolut la question en fouillant dans le sac qu’il portait sur son dos et en en extrayant un morceau de fromage et de la saucisse. Ils s’assirent, Vincenzo mangea et l’homme l’écouta manger. Le bouc commença à paître non loin de là.


  Ayant le ventre plein, Vincenzo se sentit encouragé à hasarder une approche plus directe. Il sortit de sa poche le bout de papier que l’employé de la capitainerie du port lui avait écrit et lut à haute voix en veillant à marteler chaque lettre: «O…R…O…S…E…I…», prononça-t-il comme s’il avait affaire à un sourd et non à un aveugle. Le vieillard fit signe que oui, apparemment sans raison. Il continua à faire le même signe quand il lui passa quelque chose à boire qu’il gardait dans une gourde façonnée dans une courge desséchée. C’était un vin acide et liquoreux. Puis il se mit debout, émit un cri guttural dans l’obscurité qu’il habitait et le bouc courut vers lui. Lorsqu’il le sentit à la bonne distance, il allongea la main et s’accrocha à la toison juste au-dessus de la queue, puis se mit en marche. Sans même attendre un signe, Vincenzo les suivit.


  Ils traversaient un petit ravin lorsque pour la première fois ce matin-là Vincenzo sentit la présence d’êtres vivants au-dessus de lui. De petites buses filaient comme des flèches sur les pics des collines rocheuses, tellement proches des plages qu’elles éliminaient la certitude que la mer et la montagne étaient inconciliables. Pour lui, frioulan, ce caractère inconciliable était un postulat auquel maintenant, en tant que sarde, il devait renoncer. Il voyait de ses yeux que, à courte distance, poussaient les genévriers et les sapins. Dans une concentration qui obligeait la nature à s’exprimer synthétiquement, mais dans la perfection des génétiques qu’elle avait bien établies pour tous. Le problème n’était donc pas que les mouettes volent le long de la côte et les buses sur les crêtes, mais qu’elles le fassent dans cette proximité. Il y avait moins d’espace à leur disposition pour mettre en mouvement les mêmes mécanismes immuables, se dit Vincenzo.


  L’hypothèse se révéla acceptable au nom justement de cette réduction évidente: de petits arbres, de petits ravins, des montagnes basses, des hommes petits. Plus les terres sont anciennes, plus elles se concentrent, elles sont des grumeaux calcifiés dans la Pangée; les nouvelles, vastes terres, en revanche, sont des épidermes fins et délicats de nouveau-nés exposés à toutes les transformations. Ce sont des espaces où le mécanisme, qui doit encore tout apprendre, se fait chicaneur, n’accepte pas l’insondable, croit tout événement quantifiable et parfait dans sa prévisibilité. C’est la vieillesse qui cesse de croire à cette perfection et qui démontre en elle-même qu’il n’y a rien de parfait dans un corps usé. Comme sur une terre que les vents et les siècles des siècles ont réduite à sa plus simple expression. Au fond, à y regarder de près, cette illusion d’invulnérabilité est le sentiment le plus fugace qu’un homme puisse vivre: il dure tant que durent l’efficacité des sens, la réponse de la chair, la rapidité des synapses. Puis, plus tard, doit arriver la concentration pour saturer avec l’expérience, avec la conscience de soi, ce que la machine dont on a abusé commence à ôter. Cette terre était pour Vincenzo en tout et pour tout semblable au vieil aveugle qui marchait devant lui conduit par un bouc, une bête paisible qui sacrifiait sa fonction primaire –la reproduction– pour une autre plus élevée. C’était un saut de qualité qui, dans ce bref espace, plus antique que l’Antiquité elle-même, était accordé à l’animal ignorant: c’est-à-dire se transformer d’être inférieur en une pure fonction; à partir du néant, en sens de la vue pour l’homme qui ne le possédait pas. Tout cela était possible parce que dans ce lieu, et Vincenzo comprit cela immédiatement, des processus millénaires se déroulaient en un clin d’œil.


  Aussi il conclut qu’il n’était après tout pas extraordinaire que la mouette et la buse volassent à une très courte distance l’une de l’autre, avec la connaissance de qui sait mesurer à la perfection son vol dans ce ciel en miniature.


  La portion rocheuse de ce territoire s’acheva après deux kilomètres sinueux. La surface trompeusement compacte était en fait hérissée de petits ravins remplis de ronces que le bouc et le vieillard esquivaient avec la même habileté que les chauves-souris quand elles évitent un obstacle dans l’obscurité totale. Vincenzo les suivait en foulant de ses gros souliers exactement le même point foulé par le sabot du bouc, puis par le pied nu de l’aveugle. Ils poursuivirent ainsi pendant deux bonnes heures: sabot, pied nu, gros soulier. La vie tout autour devenait frénétique sous la forme d’énormes corbeaux et de rongeurs minuscules, de couleuvres rampantes et de petits sangliers. Il y avait une disproportion évidente entre ce que l’on percevait avec les oreilles et ce que l’on pouvait voir avec les yeux. C’étaient des crépitements dans le ventre des cistes huileux, ou de brefs déchirements sur les chevelures des oliviers sauvages et des caroubiers, ou encore des sifflements entre les asparagus mousseux. Quelques carcasses de bêtes déchiquetées disaient que dans cet espace secret avaient lieu les exercices quotidiens de la survivance. L’impur vital s’exprimait contre le silence sépulcral de la pureté. L’absence avait rendu nette toute chose, réduit au silence les hommes et la terre, si bien qu’il paraissait souhaitable de revenir au vacarme fiévreux de la promiscuité. Là où la vie s’accomplissait, l’air était tout à coup devenu respirable. Comme si à la fin du parcours rocheux s’étaient soudain grandes ouvertes les grilles de la terre.


  La mer obstinée apparut sur la gauche, et Vincenzo soupira comme s’il était entré à cet instant seulement dans la maison du Père. Depuis cette hauteur, l’eau commençait à prendre une couleur conforme, elle virait au vert et à l’azur. De là, il était certes évident que le très antique va-et-vient de ces vagues avait réduit en farine les granits jusqu’à produire des plages exiguës d’une poussière très fine et éclatante. Il n’y avait plus rien d’hostile dans cette mer perçue, elle semblait finalement apaisée et tellement à portée de la main que Vincenzo tendit le bras pour la caresser. Mais le vieil homme fit signe que non, que ce n’était pas par là qu’il fallait qu’il aille. Lui faisant tourner le dos à la côte située au-dessous, en effet, il le conduisit sur une piste ombragée par de très hautes ronces tout à fait dépourvues de fruits même tardifs. Cette piste s’élargissait en un sentier plus large qui avait l’aspect d’un parcours habituellement fréquenté par les charrettes et les bêtes de somme. Ils avancèrent encore un peu, puis ils se trouvèrent face à une croisée de chemins.


  Le bouc s’arrêta net juste au sommet de la bifurcation, le vieillard fit de même avec un écart d’un millième de seconde, juste le temps d’achever le pas qu’il avait entamé. À la grande surprise de Vincenzo, l’aveugle signala la route qui allait vers la droite en direction des collines, plutôt que celle qui menait vers la gauche en direction de la mer. Cela le laissa perplexe: le vieil homme avait-il compris qu’il devait arriver à Orosei? L’autre, de son côté, paraissait absolument inébranlable: «Incue nono… Par là, non…», disait-il, en hochant la tête et pointant son doigt sec vers sa poitrine.


  Ce geste, certainement pas ses paroles incompréhensibles, convainquit Vincenzo de s’engager sur la route à droite, plus abrupte, plus tortueuse. Aussi s’achemina-t-il dans cette direction, sentant le regard du bouc et l’ouïe du vieillard qui ne le quittaient pas, et qui contrôlaient que cet istranzu, cet étranger désarmé fît comme il lui avait été dit. En se retournant de temps à autre il les vit absolument immobiles où il les avait quittés jusqu’à ce qu’il fut absorbé par un taillis de cistes et de myrtes.


  La route conduisait tout droit vers une garrigue d’euphorbes que la chaleur et la sécheresse avaient transformée en côtes d’oiseau. Il avança dans cet ossuaire en le brisant à chaque pas.


  Le paysage se faisait peu à peu plus ouvert, de larges champs concaves étaient comme des filets tendus au-dessus de l’abîme: les traverser signifiait se laisser aller entre les broussailles vers un dénivellement qui en son centre pouvait atteindre deux mètres, puis remonter vers le bord opposé occupé par quelques chênes-lièges revêtus d’un feuillage épais et immobile de fer émaillé. Il ne parvenait pas à se délivrer de l’inquiétude d’avoir laissé la mer derrière lui au lieu qu’elle fût sur le côté. Mais un souffle d’air très léger, l’arôme de l’herbe piétinée et quelques sons de cloche très lointains l’avaient persuadé que là où il allait la vie commençait lentement à se réveiller du sommeil comateux qu’elle essayait de quitter. Sans jamais perdre de vue le sentier, il se replia sur sa gauche, où le parcours coïncidait avec le périmètre d’un terrain délimité par un muret à sec. Au-delà de ce barrage, qui n’avait pas plus d’un mètre de haut, s’étendait une oliveraie modeste, avec des arbres pas très soignés, mais chargés de fruits. Il avança encore de quelques mètres en ne perdant pas de vue le mur, comme s’il suivait la berge d’une rivière. Cette vision d’eau lui révéla qu’il avait soif. Il s’arrêta. Soudain il sentit sa gorge sèche et sa solitude, sans qu’il y eût un lien de réciprocité entre les deux choses. Cependant, ce fut ainsi que cela arriva: la saucisse acide et le fromage salé lui avaient laissé la bouche desséchée, et cette sensation horrible de malaise lui racontait son incroyable solitude sur la terre. À tel point que rien que le souvenir de l’éloignement de n’importe quel étranger –l’employé estropié, le vieil aveugle, et même la masse sans forme de réfugiés hébétés avec lesquels il avait traversé la mer– provoquait en lui un déchirement douloureux.


  Tout bruit semblait arrêté. Une lourde attente avait pétrifié les oliviers. Vincenzo se plaignit à part lui comme quand, dans son enfance, il croyait encore que le monde entier pouvait être mis en cause parce qu’il avait grandi tout seul. Il n’aurait pas dû ressentir ce sentiment car, bien qu’il s’efforçât de se la remémorer, il n’avait aucun souvenir de sa toute première enfance. Il avait imaginé, avec l’expérience des choses qui avait suivi, que sa mère, enceinte, avait été chassée de chez elle. C’étaient des histoires que, dans les années de l’orphelinat, il avait entendues constamment. «Ce sont des bourdes», murmurait le père Vesnaver. Des bourdes, oui. En tout cas, le résultat ne changeait pas, ne pouvait pas changer: lui, Vincenzo Chironi, de son histoire, il n’avait que le nom. Et celui-là aussi était arrivé avec un certain retard. Lui, il savait vraiment tout de la solitude. De la manière dont elle se présente sous la forme de quelqu’un qui à la gare, ou dans la rue, ou au marché, vous dit bonjour de loin et de la manière dont vous, tout en ne le reconnaissant pas, vous répondez automatiquement. Et de la manière, encore, dont plus il s’approche et plus vous vous rendez compte qu’il ne s’agit pas de la personne que vous pensiez. C’est comme ça, c’est tout à fait ça.


  Il prit conscience qu’il était resté debout, immobile au milieu de la piste comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose qui lui était sorti de l’esprit; il eut juste le temps de se secouer avant qu’une détonation pas trop loin ne le fît sursauter. Instinctivement il se jeta à terre en se blottissant contre le muret à sec. Une autre détonation retentit, une explosion théâtrale qui avait la hardiesse d’une arme ancienne. À la troisième détonation, Vincenzo décida de se signaler:


  —Hé là! Hé là! commença-t-il à crier. Il y a quelqu’un ici!


  Les détonations cessèrent. Un grésillement de foins piétinés devança la silhouette qui arrivait en courant, un fusil de chasse à la main et le regard terrifié, de l’autre côté du mur.


  Vincenzo tendit les mains pour dire qu’il n’était rien survenu.


  —Tout va bien… Je vais bien, insista-t-il.


  L’homme était à peine plus âgé que lui. Il ne parvenait presque pas à parler tellement il était effrayé.


  —Je jure que de ma vie… commença-t-il.


  Vincenzo ne put s’empêcher de rire, il connaissait bien ce genre de maladresse, mais aussi ses revers problématiques.


  —Rien, mon père, dit-il.


  L’autre le dévisagea, avec la conscience qu’il ne portait pas sur lui quoi que ce fût qui pût le définir comme prêtre. Bien qu’il le fût.


  —Est-ce que nous nous connaissons? demanda-t-il, craignant le retour de quelque paroissien oublié.


  Vincenzo hocha la tête.


  L’homme attendit quelques instants encore.


  —Père Virdis, se présenta-t-il. Vous n’êtes pas du coin, affirma-t-il, instaurant ce «vous» que les vingt ans de régime fasciste avaient enraciné même dans ce territoire, surtout quand on s’adressait aux continentaux.


  —Plus ou moins, répondit Vincenzo, avec une pointe d’euphorie.


  Le prêtre ne cessa pas de le dévisager, prenant le masque qui lui avait été mille fois utile pour faire avouer ses méfaits à quelque garnement du village.


  —Vincenzo… Chironi.


  Le père Virdis était à présent vraiment désorienté.


  —Chironi? demanda-t-il.


  Vincenzo fit signe que oui.


  —Chironi… lesquels? insista-t-il.


  —Chironi de Nuoro, répondit Vincenzo d’une voix très claire. (Et il eut la sensation, cette fois, que la personne qui lui faisait des signes de loin correspondait à quelqu’un qu’il connaissait très bien.) Mais je ne suis pas né ici, acheva-t-il.


  Le prêtre prit l’air de celui qui avait compris, même s’il n’avait pas compris. Et Vincenzo, à son tour, sourit comme quelqu’un qui se contente de penser que son interlocuteur a compris, même s’il est certain qu’il n’a rien compris.


  —Nuoro n’est pas tout près, l’informa le prêtre. Avez-vous des parents là-bas?


  —Oui… je crois que oui… (Soudain les idées se remettaient en place.) Si vous aviez de quoi boire, je vous en serais reconnaissant, éclata-t-il soudain.


  La gourde au cou du prêtre était la première chose qu’il avait remarquée.


  L’homme enleva la gourde de son cou et la lui tendit sans même attendre la fin de la demande. Vincenzo essaya de se contenir en buvant calmement à petites gorgées, mais plus il buvait, plus il sentait combien il avait soif, plus il accélérait le rythme. Le père Virdis l’observa avec l’air paternaliste qui faisait définitivement de lui un prêtre.


  —C’est de l’eau bouillie… La malaria… Vous avez bien fait de prendre cette route pour Nuoro, l’autre, sur la côte, est certainement plus rapide, mais dangereuse, l’épidémie n’arrive pas à être contenue, la quinine arrive rationnée… L’été a été long.


  —Elle est bonne, commenta Vincenzo en lui rendant la gourde pratiquement vide. Merci.


  Le père Virdis ne fit pas attention au remerciement.


  —Je crois que j’ai pris un lièvre, dit-il en indiquant un point imprécis à l’intérieur de l’oliveraie. Vous n’avez pas faim?


  En une vingtaine de minutes ils arrivèrent à l’église consacrée à SaintAnthime. Elle n’était pas plus grande qu’une chapelle. Et pourtant, le fini enluminé de l’abside arrondie, la petite rosace grossièrement dentelée, la porte basse et sa présomption d’être un portail, la cloche solitaire enchâssée à l’intérieur de la calotte du faîte du toit, tout cela lui conférait un aspect étrangement imposant. Un peu plus loin s’étendait une théorie de petites maisons basses, dont quelques-unes étaient abandonnées depuis longtemps, qui formaient une courette bien fermée. Le père Virdis fit signe à Vincenzo de le suivre à l’intérieur de la maison qui semblait être la plus intacte du groupe.


  —Les temps sont ainsi, affirma-t-il en forçant la petite porte qui ne voulait rien savoir.


  Quand enfin elle céda, il poursuivit:


  —Les indications de la curie sont de ne pas interrompre nos cérémonies, mais elles déconseillent de résider dans les contrées paludéennes… Ici, ce n’est pas ma paroisse, comme vous pouvez le comprendre, compléta-t-il en indiquant un point quelconque vers la mer. Et là-bas, c’est un désastre, les malades de paludisme ne se comptent plus et même les nouveau-nés viennent au monde déjà malades. En un mois, j’ai enterré six paroissiens et quatre nouveau-nés… Voilà comment les choses se passent… Les hommes vont mourir qui sait où, les vieux se consument à cause des privations ou de la fièvre et les enfants naissent avec une tête de squelette. C’est comme ça. Il faut un caractère bien trempé pour résister par ici. Mais pas à Nuoro. Là-bas l’air est bon, et il y a un dispensaire médical pour ceux qui peuvent se le permettre.


  Vincenzo écoutait sans répliquer.


  —Il faut me pardonner, je parle trop, hein? Mais ça fait des mois que je ne parle à personne… De la vie, je veux dire, non de la mort… (Il eut un petit sourire, auquel Vincenzo répondit.) Il y a de l’eau, expliqua le prêtre. À l’extérieur, juste ici à l’arrière, il y a un abreuvoir, je ne conseille pas de la boire, mais pour se laver, ça va… Moi, en attendant, je commence à cuisiner… Ça va… répéta-t-il à l’improviste, comme s’il craignait que son expansivité puisse faire fuir son hôte.


  Vincenzo l’encouragea d’un geste reconnaissant et sortit.


  Ils mangèrent en silence le lièvre en sauce avec du fenouil sauvage. Le père Virdis mâchait lentement en savourant la nourriture à chaque morceau; sur le bord de l’assiette il avait accumulé de petites parts de muscles et de cartilages. Cette viande en sauce avait la consistance d’un fruit de mer, et elle était chaude, constata Vincenzo: il n’arrivait quasiment pas à la mâcher tellement il avait pris l’habitude de manger des conserves et des nourritures froides. Le risque était de la faire glisser directement dans son œsophage.


  —Goûtez-la doucement, dit le père Virdis, comme s’il s’adressait à l’un de ses enfants de chœur. Savez-vous que la première digestion a lieu dans la bouche?


  Vincenzo acquiesça. Et il pensa que c’était là sans doute une phrase prisée des prêtres, exactement comme la formule de l’Eucharistie: «Prenez et mangez-en tous, mais mâchez doucement, savourez bien…» Il acquiesça donc, mais en même temps il ralentit le mouvement de ses mâchoires comme un enfant pris sur le fait.


  Le prêtre le dévisagea: à moitié nu comme un saint Jean, il exposait sa maigreur qui avait cependant quelque chose de massif, comme une sécheresse ciselée muscle après muscle. L’étranger mangeait penché sur son assiette, avec sa touffe de cheveux sombres qui lui servait de rideau.


  —Il doit y avoir des vêtements à votre taille, dit le prêtre Virdis à un moment donné.


  Vincenzo leva la tête de son assiette, mâcha encore un peu, déglutit en faisant tressaillir sa pomme d’Adam très prononcée.


  —Il y a du vent, poursuivit le prêtre. Le linge ne met pas longtemps à sécher.


  Juste avant de s’asseoir à table, en effet, il avait fait sa véritable première lessive depuis deux ans et maintenant deux chemises, trois paires de chaussettes, deux pantalons, deux maillots étaient étendus tels des fantômes sur des buissons de la cour à l’arrière du presbytère. Et il avait pu se laver lui aussi avec une quantité d’eau suffisante pour se sentir propre. Et à présent cette nourriture chaude.


  Non loin de la table, dans le coin à l’ombre de la pièce, sur un sac replié, sommeillait un gros chien qui n’avait pas l’air de vouloir s’occuper de tout ce qui se passait autour de lui. Le père Virdis l’indiqua d’un mouvement de tête:


  —Murazzanu, scanda-t-il comme une révélation. Il a presque vingt ans, le croiriez-vous? (Vincenzo fouilla du regard le coin sombre où la bête respirait lourdement.) Vous ne savez pas le nombre de fois où il m’a sauvé la vie… Je suis chasseur, vous l’avez vu… (Il attendit un signe d’assentiment de son hôte avant de poursuivre.) Une fois, nous étions au milieu d’une battue de chasse au sanglier, eh bien: ne suis-je pas attaqué par une bête dans mon dos? (Le prêtre fit alors une longue pause emphatique, il vint à l’esprit de Vincenzo qu’il devait, par la force des choses, interrompre toute activité avant que l’autre reprenne.) J’ai à peine le temps de me retourner lorsque je vois une grosse bête d’au moins cent cinquante kilos qui va me charger. Vous n’avez jamais vu un sanglier qui charge? (Vincenzo fit signe que non.) Quoi qu’il en soit, je me sens perdu et je m’adresse au Très-Haut et je dis: «Très bien, si tu en as décidé ainsi, qu’il en soit ainsi», quand, se détachant de la meute qui s’était dispersée dans le maquis, voilà que Murazzanu surgit. C’était alors une très belle bête, comme sont beaux les jeunes chiens de la race fonnoise, de Fonni, là-bas, du côté de chez vous… Bref, il se lance sur le sanglier dont on pouvait jauger la taille comme le double de la sienne et il l’attaque en le prenant par la peau du cou… Juste là… (Et il saisit sa propre nuque avec la main.) L’autre, qui doit se secouer pour se libérer du chien, est obligé de freiner sa course. Je parviens à me mettre à l’abri, mais il est hors de question que je puisse viser: chien et sanglier sont enveloppés d’un nuage de poussière. Entre-temps le reste de la meute accourt et les jeux sont faits. Mais au moment où nous allons charger sur la charrette le sirboni, qui chez nous veut dire sanglier… Comment dit-on chez vous?


  Vincenzo n’était pas préparé à une question directe, alors pendant un instant il cherche dans sa tête le mot requis:


  —Sanglâr.


  —Ah, étrange, commenta le prêtre.


  —Moi, je trouve étrange le vôtre, de sanglier, répliqua Vincenzo.


  Le père Virdis ne put s’empêcher de rire.


  —De toute façon, reprit-il, nous allons charger le sanglier sur la charrette lorsque je me rends compte que Murazzanu est par terre. Oh, éventré!


  Le père Virdis attendit une réaction de la part de Vincenzo, qui commençait à avoir froid, mais rien n’arriva. Aussi poursuivit-il en pensant qu’il était en train de raconter cette histoire plus pour entendre sa propre voix que pour autre chose:


  —En somme, il est là par terre avec tous ses intestins sortis. Et que dirait l’instinct humain dans ce genre de situations terribles? (Cela ressemblait à une question mais ce n’en était pas une, et de fait Vincenzo comprit au vol qu’il ne devait rien répondre.) L’instinct dirait de tuer ce pauvre magnifique chien pour lui éviter des souffrances atroces… Mais non, au contraire. J’ai été aumônier en Libye, je sais comment marchent ces choses-là. Moi, je charge le chien mourant sur le même plancher de la charrette que le sanglier mort, avec tous mes camarades de chasse qui me prennent pour un fou et disent: «Fais qu’il ne souffre plus, ce pauvre chien!»; et moi: «Laissez-moi faire! S’il arrive vivant au village, je le sauve comme il m’a sauvé!» Drôle de reconnaissance, pensent-ils tous, je m’en rends compte. Et pourtant, c’est plus fort que moi, je dois suivre une voix qui me dit de le sauver… Et de fait, il arrive vivant au village, les boyaux qui fument encore et le souffle lourd. Je connais quelqu’un qui sait faire les choses: c’est le médecin du village, le docteur Muroni, qui sait s’occuper des bêtes et des hommes. Nous l’avons enterré il y a cinq ou six ans, que son âme repose en paix, dit-il en se signant. En tout cas, je lui amène le chien et lui, sans rien demander, prend les viscères et les lui replace dans le creux sous les côtes, et puis il prend les lambeaux déchirés du ventre et les tire fermement l’un vers l’autre, et quand il parvient à ce qu’ils soient joints, il me demande de les tenir bien fort. Murazzanu aspire l’air comme s’il avait une paille dans la bouche, pauvre bête. Il n’y arrivera pas, je pense, cette fois il ne va pas tenir… Entre-temps, le docteur Muroni, comme un couturier, a enfilé dans une grosse aiguille à crochet un fil chirurgical: «L’animal est épuisé, me dit-il pour me rassurer, il ne sent même plus la douleur, faisons donc ça, mais il faudra voir s’il passe la nuit.» Je fais signe que oui, et il commence à coudre. La peau tendue du ventre craque à chaque piqûre d’aiguille et siffle quand la lanière glisse dans le trou, le chien semble évanoui, il respire tout doucement, de temps à autre il jappe plaintivement, mais comme si la voix lui manquait. Une vingtaine de minutes plus tard, les bords déchirés sont grossièrement recousus et les viscères sont revenus à la chaleur du corps. Eh ben, seize ans ont passé depuis ce jour-là…


  La conclusion est que le père Virdis a trop parlé et peu mangé, mais cela ne semblait pas l’intéresser plus que ça. En fait, après avoir déposé dans une vieille écuelle ébréchée les restes de son assiette, il se leva pour les apporter au chien. Il se pencha vers lui et caressa son museau avec délicatesse, lui tendant les morceaux tendres, gras et succulents qu’il avait sélectionnés. Murazzanu goûta cette nourriture du bout de la langue, puis, lentement, il commença à mâcher.


  —Mon pauvre ami, murmura le prêtre. Il est complètement sourd et il a la cataracte aux yeux, mais si c’était un être humain, il serait plus que centenaire, dit-il en revenant à table.


  Vincenzo léchait ses doigts pour savourer les restes de gras et se humer lui-même. Il était rassasié comme cela ne lui arrivait plus depuis longtemps, il sentait une chaleur qui émanait de l’intérieur.


  —Le problème n’est pas tant la faim réelle, continuait le prêtre poursuivant un discours tout à fait personnel, comme une rivière souterraine qui, ayant couru des kilomètres dans le ventre profond de la terre, débouche soudainement à la surface. Le problème, c’est la faim… (Il chercha le mot juste tout près, autour de son visage.) Immatérielle. La faim immatérielle… Voilà, conclut-il très satisfait, comme si le concept lui était parvenu à la bouche odorant, tout juste sorti du four. Les gens ne pensent pas à Dieu, ils ne pensent qu’au besoin de Dieu, parce que Dieu devrait être accueilli dans une chambre faite exprès: c’est un hôte pour lequel on garde un espace libre, un lit, une chaise, une table, une lampe. Vous connaissez ce que l’on apprend, n’est-ce pas? (Vincenzo crut bon de ne pas intervenir, il se laissait aller à une douce langueur, comme une caresse sur la nuque.) À propos des vierges sages, je veux dire… Voilà…


  Les yeux de Vincenzo se fermaient. Le père Virdis le regarda comme s’il le voyait alors pour la première fois.


  —Tu es fatigué, dit-il, calme et définitif.


  Depuis un couloir de tranquillité digestive, le jeune homme fit signe que oui.


  


  Quand il se réveille il fait nuit noire. Il porte une chemise qui n’est pas la sienne, large, mais avec les manches trop courtes et les épaules trop serrées. Il ne se rappelle pas s’être couché, il se souvient seulement de la sensation d’avoir posé la tête sur un oreiller. Quelques minutes après, il s’est habitué à l’obscurité et voilà qu’il peut regarder autour de lui: il est dans une pièce simple, il y a le lit dans lequel il est allongé, une chaise pleine de ses vêtements frustes mais propres et secs, un trépied avec une cuvette et un broc. Il y a un crucifix qui fait paraître le mur nu en face du lit encore plus nu. Et le silence. Ou plutôt, tout à l’entour, quand l’ouïe aussi commence à passer du sommeil à la veille, Vincenzo entend avec précision le calme frénétique de la campagne, les stridulations, les frottements, la respiration, le flottement de la vie parallèle des plantes et des bêtes, de la terre et de l’air, de la mer et des rochers. Très loin, comme des réverbérations à peine esquissées, on entend des détonations tels des vides d’air. Mais au milieu de ce néant, elles paraissent si distantes qu’on en vient presque à douter que quelque part la terre soit un champ de bataille. Oh, on a de la peine à le croire. Depuis le sommet du paradis simple d’un plat chaud et d’un lit propre, on doute réellement de ce monde à l’envers. Et pourtant, c’est ainsi que vont les choses.


  Vincenzo a fait un rêve et dans ce rêve il était lui-même mais aussi quelqu’un d’autre, si bien qu’il pouvait se voir et se juger. Il a fait ce genre de rêve dont il ne subsiste que la note dominante, comme une chanson dont on se rappelle un soupçon de mélodie et rien d’autre. Il lui semble pouvoir dire avec certitude que ce dont il a rêvé était lié à l’enfance, mais pas la sienne, ou peut-être que si, mais perçue par un lui désormais adulte, exactement comme cela arrive à ces téméraires qui entrent dans la machine du temps en risquant de se rencontrer eux-mêmes encore dans les langes. Un rêve d’albums illustrés, d’explorations sidérales. De livres lus à la lumière d’une bougie, avec de rares images en noir et blanc entre un chapitre et l’autre. Des images qui donnent corps à des héros qui, sans cela, seraient incorporels, avec des noms difficiles à prononcer et des aventures tout à fait improbables, mais très belles justement pour cela. Vincenzo rêve que la lecture l’a sauvé. Et il rêve que dans sa courte vie il a eu au moins l’occasion de fouiller dans une bibliothèque, peut-être petite, qui était ce qu’elle était, mais pleine d’histoires, comme celle du père Vesnaver à Trieste. Et ici, ce rêve apparemment sans lien révélait sa relation insoupçonnable, aussi solide que la démonstration du théorème de Pythagore: parce qu’un autre père –le prêtre Virdis– l’a nourri, lui a offert ce lit sur lequel il a pu prendre son premier vrai sommeil après des mois de demi-veille. Le premier rêve après des mois d’obscurité. C’est ainsi que la petite bibliothèque de Trieste est apparue, enfermée toute entière dans deux grandes armoires, avec des portes en verre, placées juste derrière le bureau du directeur de l’orphelinat. Voilà ce qui arrive: les choses se mélangent dans un tout qui semble décousu et puis, par surprise, elles se lient. Vincenzo, dans l’obscurité de cette petite chambre qu’il ne connaît pas, essaie de forcer sa vue pour saisir des détails, comme lorsqu’il était enfant il s’efforçait de regarder au-delà du père Vesnaver pour lire les dos brillants des livres enfermés dans les portes cirées par les bonnes sœurs préposées au ménage, à la surveillance et aux cuisines de l’institution. Si bien que L’île au trésor, De la Terre à la Lune, Le Comte de Monte-Cristo, qui étaient directement atteignables par son regard, étaient bien plus que des livres, que des histoires: les indices d’un monde autre, prêt à être exploré. Quand il en eut la permission, ce furent les premiers qu’il voulut lire.


  —Même l’orage ne vous a pas réveillé, murmura le père Virdis, se manifestant depuis le coin le plus sombre de la chambre.


  Vincenzo sursauta. Maintenant qu’il allait se réveiller complètement, il pouvait se dire avec une certitude raisonnable que le prêtre était resté des heures à le regarder dormir.


  —Combien de temps j’ai dormi? demanda-t-il, se rendant soudain compte de tout: que quelqu’un l’avait habillé avec des vêtements qui n’étaient pas les siens et l’avait porté dans un lit.


  —Ça doit faire deux jours, dit simplement le prêtre. J’ai même craint le pire. En plus, il a commencé à tonner et à tomber de la grêle…


  —Deux jours, répéta Vincenzo. (Il s’assit sur le lit, en sortant ses jambes des couvertures.) Mais je dois y aller!


  —Mais où voulez-vous aller, on va au-devant de la nuit…


  Vincenzo regarda autour de lui encore une fois.


  —Deux jours. Deux jours…


  Le père Virdis fit signe que oui de la tête.


  —Murazzanu est mort cette nuit, dit-il, plus à lui-même qu’à l’autre. Pauvre bête, commenta-t-il en s’asseyant près de Vincenzo. Ici, tout est mort, tout, et cette pluie n’aide pas: l’automne n’arrive pas, la température ne baisse pas, les eaux ne sont qu’un bourdonnement d’insectes… J’ai craint le pire pour vous aussi en voyant que vous ne vous réveilliez pas, mais j’ai ensuite entendu votre respiration régulière et je me suis dit que vous aviez tout simplement besoin de dormir. (Vincenzo se sentait engourdi, même l’étau glacial du pavement sous ses pieds nus ne l’aida pas à recouvrer toute sa conscience.) Il y a eu un orage de grêle qui semblait vouloir tout casser, j’ai couru dehors prendre votre linge étendu, maintenant il est sec. Il y a quelque temps, je pouvais compter sur Filomena, qui aurait pu donner un coup de repassage, mais elle aussi, pauvre femme, elle s’en est allée il y a deux mois…


  —J’ai rêvé, affirma Vincenzo.


  Et, dans ce néant raréfié de calme après l’orage, sa voix résonna, imprécise, comme quelque chose qu’il fallait encore faire.


  Le père Virdis se leva, attendit qu’il poursuive, mais se rendit compte que le jeune homme n’avait rien d’autre à ajouter.


  —Ce ne sont pas des temps pour rêver que les nôtres, réfléchit-il à haute voix pour obtempérer à quelque devoir inconnu d’intervenir dans un discours qui n’avait pas eu lieu.


  Puis, après quelques secondes de silence:


  —Une petite faim? demanda-t-il.


  Ainsi enterrèrent-ils le chien. C’était une matinée plate, sombre et rude comme une plaine d’ardoise. Une chaleur accablante et qui n’était pas naturelle saisissait les bronches bien que l’aube eût point depuis peu. Vincenzo creusait un trou dans la terre très dure de l’espace en face de l’abreuvoir. Un travail plus pénible qu’il ne l’eût cru, avec la pointe de la bêche qui étincelait au contact des cailloux agglomérés dans l’argile recuite.


  —Et voilà, constata le père Virdis. Hier il a grêlé, l’humidité ne laisse pas de répit, et pourtant la terre est aussi dure que le bronze, elle ne boit pas une seule goutte d’eau… Et voilà.


  Il le dit comme s’il voulait laisser entendre que dans l’horreur qu’était devenu le monde, même la terre disait son mot, elle se repliait sur elle-même, refusait l’espoir.


  Vincenzo, en donnant un autre coup de bêche, pensa que ces terribles conclusions, cette absence blasphématoire d’espérance, surtout dans la bouche d’un vicaire du Christ, n’était rien d’autre que la douleur très amère ressentie à cause de la perte d’une créature très aimée.


  La bête, enfermée dans un sac de jute, fut placée avec douceur au fond du trou. Au contact avec la terre nue, plus sombre qu’elle ne l’était à la surface, le sac attendait d’être recouvert avec la docilité inéluctable du cadavre qui n’est plus ni corps ni âme, mais seulement chair, instrument abandonné par les doigts et le souffle. Le père Virdis retint plus que quelques larmes. Un vent se leva, léger mais tourbillonnant, tel un bourdon obstiné. Vincenzo leva les yeux vers le ciel qui se baissait comme s’il voulait rejoindre les humains, les voiler d’un suaire onctueux. Il n’avait pas encore achevé d’installer le cumulus sur le trou que des gouttes commencèrent à tomber. Ils regagnèrent la maison juste à temps pour ne pas être entièrement atteints par le jet d’eau.


  À l’extérieur le vent était devenu consistant et la chaleur asphyxiante. Comme dans la boutique du barbier, tout était parfumé de fer et d’huiles essentielles. Le poil mouillé et les plantes médicinales. Tout ce que pouvait contenir cet espace torturé, quelque cadavre de cerf ou de mouflon resté encastré dans le fond rocheux des ravins, quelque être vivant saisi par sa fin au moment où il cherchait des herbes sauvages ou tandis qu’il fuyait son ennemi juré, quelque étreinte humorale en train de se consommer dans le secret de la campagne, à présent tout cela s’exhalait vaporeusement du sol. Où était passée l’humanité, c’était un mystère, elle pourrissait en attendant que d’autres nécessités supérieures cessent, que dans le vacarme environnant il y ait un millimètre à peine d’espace pour tendre la main à ce fragment du monde qui, tout en ne mourant pas à la guerre, mourait pourtant de la guerre.


  —Cela n’est pas une bénédiction, fut la sentence que lança le père Virdis en voyant qu’au-delà des vitres la pluie frappait sans répit. J’ai célébré la messe hier à Budoni, s’interrompit-il, ravi par la fière résistance que les feuilles d’un coing opposaient au jet.


  Vincenzo ne dit rien.


  —Ce n’est pas une bénédiction, reprit le prêtre. C’est la fête des larves. Hier, quatre morts à Budoni… Et à Orosei, dans toute la Baronia on dit que c’est encore pire. Il va bien falloir savoir de quel côté il est plus opportun de passer, non?


  Il attendit, puis, voyant que Vincenzo ne saisissait pas:


  —Nuoro, n’est-ce pas à Nuoro que vous devez arriver?


  Comme soudainement réveillé Vincenzo fit signe que oui, que c’était justement là qu’il devait aller.


  —Bien, reprit le père Virdis. Alors c’est le moment de faire les choses comme il faut… Je dois avoir une carte quelque part… Un atlas, dit-il en s’éloignant vers sa chambre.


  Vincenzo le suivit du regard et il se sentit soudainement transporté en arrière, quinze ans auparavant, à Trieste, dans le bureau du directeur.


  


  «Asseyez-vous, asseyez-vous, lui avait dit le père Vesnaver, directeur du Collegium Marianum. Il y a un certain nombre de choses dont on doit discuter…» Vincenzo s’était assis et avait baissé la tête en attendant que l’autre poursuive. «Cela concerne votre passé, et votre avenir aussi. J’ai ici deux documents que le notaire Plesnicar m’a remis de sa main en arrivant directement de Gorizia. C’est là que vous êtes né.» Le prêtre s’était arrêté pour l’observer. «Vous ne trouvez pas le sujet intéressant? C’est de vous que l’on parle. En qualité de tuteur autorisé par la tâche que j’exerce dans cette pieuse institution, j’ai cru de mon devoir de consulter le contenu des documents susdits avant de vous faire appeler et je me suis résolu enfin à vous en donner connaissance. Vous allez vers vos onze ans…» Et, ce disant, il posa sur la table une feuille de papier aux pliures intactes.


  Suivant le résumé du recteur, cette feuille affirmait sans l’ombre d’un doute que son cas devait être revu juridiquement en ce que, des entrailles d’une étude notariale périphérique, un père était ressorti. Il s’agissait donc de changer de statut, de passer de «né de père inconnu» à «fils de…».


  «Je ne veux pas changer», avait murmuré Vincenzo sans lever la tête.


  Le père Vesnaver avait hoché la sienne. «Tu son un caiser, avait-il dit, mais sans y mettre tout le sérieux qu’il aurait voulu. Tu n’es qu’une tête de mule! Un père, tu comprends? Tu t’appelles Chironi, Chironi Vincenzo, tu comprends?»


  Vincenzo avait fait signe que oui, mais il avait ensuite recommencé à compter les rayures du carreau entre ses pieds. Tant qu’il était resté assis il avait fait en sorte de ne pas toucher avec ses semelles les lignes du périmètre régulier de ce carreau et maintenant, avec ténacité, il essayait de mémoriser le nombre indéterminé de coups de pinceau qui le décoraient. Il avait donc esquissé un oui, mais il voulait dire que non.


  Après avoir attendu une réaction qui ne fût pas la fixité la plus absolue, le père Vesnaver s’était brusquement levé, s’était tourné vers l’une des deux armoires vitrées qui constituaient sa bibliothèque et, après en avoir ouvert une, il en avait extrait un volume large, mais mince. «Un atlas», avait-il martelé tout en posant le volume sur son bureau.


  L’écriture était comme une cicatrice dorée sur la surface de cuir. Vincenzo avait finalement levé la tête. Atlas, le géant qui tient le monde sur ses épaules, celui qui se fatigue pour nous tous, afin de soutenir cette terre que nous foulons. Mais à présent toute la terre connue était sélectionnée, entre les pages épaisses, dans de merveilleuses reproductions. L’Italie entièrement plongée dans l’eau de mer, fine comme un poignard et, apparemment proche, l’île de la Sardaigne qui aujourd’hui en fait partie. L’index du père Vesnaver indiquant cette île semblait être celui de Dieu qui avait décidé de l’immerger. C’est là qu’il vit, à peine marqué, le nom de cet endroit qui n’était rien d’autre qu’un village… «Nuoro, avait martelé le prêtre. Ici.» Et il avait désigné un espace dans le néant de ce néant… Le nom se lisait à peine.


  Le cœur de Vincenzo avait presque cessé de battre. «Non», avait-il hasardé en tâchant de ne pas pleurer.


  Le père Vesnaver avait souri pour autant que le lui permettait la conformation particulière, immobile de son visage. «Vous ne devez pas décider maintenant. Vous pouvez sortir.»


  Ce retour le rendit anxieux. Mais l’atlas du père Virdis avait un air tout à fait différent de celui du père Vesnaver: autant celui-ci était compact, autant l’autre était mince. Le père Virdis le consulta avec une maestria insoupçonnée. Il indiqua des routes alternatives à celle qui lui avait été signalée à l’arrivée, que ce fût à Olbia ou à Terranova. Vincenzo fit semblant de le suivre, il ne parvenait pas à se débarrasser de la sensation de refus qui secrètement remontait du plus profond de lui. Il se sentit redevenir l’enfant qui fixait le carreau.


  —Que se passe-t-il? demanda le père Virdis.


  Vincenzo fit signe qu’il ne se passait rien, vraiment rien.


  —Il y a neuf kilomètres de chemins de campagne, puis on débouche sur la route provinciale en direction de Lula, qui pour tout dire n’est pas vraiment meilleure, mais plus large. Par là transitent les charrettes et quelques camions si on a de la chance. Pas question de passer par Orosei. Il n’est même pas dit que réellement la ligne des voitures postales soit encore en fonction, la situation n’est pas très bonne par là… Depuis Nuoro on envoie de la quinine et du pyrèthre, mais ça ne suffit pas. Mon conseil est donc de parcourir la crête et non la vallée, expliqua le prêtre, en indiquant la crête du doigt et en recouvrant la vallée avec sa paume. Une sale route plus longue du double, mais sûre.


  Dans l’après-midi une bande de bleu devint visible. Elle s’était ouverte à travers une fissure dans la surface calleuse des nuages sombres, qui s’étaient écartés lentement, glissant au-delà de la mer comme les volets d’une trappe. Le père Virdis à califourchon sur son âne avait atteint quelques paroisses non loin dans la vallée et maintenant il regagnait le sommet, vers sa maison.


  Le ciel au-dessus de sa tête était étoilé et lumineux. Impitoyablement beau, d’une beauté simple et totale, comme le sourire d’une épouse, l’orgueil du garçon qui découvre qu’il est un homme, le regard de quelqu’un que l’on aime. C’était la beauté des humains et non des choses, comme auparavant, sous la pluie boueuse, toute la laideur avait été celle des humains. Des nuits comme celle-là il n’y en a pas beaucoup, songea le prêtre. Et il décida que, face à cette perfection, le moment était arrivé de se réconcilier avec quiconque avait établi la mort de son chien adoré. Il descendit de l’âne paisible, s’agenouilla sur le terrain humide, il se signa, pria. Il demanda à Dieu de prendre en compte le dépôt infini dont il était le titulaire grâce au crédit d’amour inextinguible accumulé à la banque des justes. Il lui demanda de se rappeler que chaque fois que Murazzanu avait regardé son maître comme le prêtre Virdis, prêtre par vocation et non par obligation, c’est Lui qu’il avait regardé. Il lui demanda de pouvoir pardonner, d’adoucir l’amertume, de recoudre la déchirure, de remplacer le battement de son cœur par la lueur palpitante de ce ciel. Après avoir fait cela, il enfourcha de nouveau son âne et le frappa avec douceur sur la fesse pour qu’il se remette en chemin.


  Le père Virdis arriva tard chez lui. En plus de la petite fenêtre de la cuisine brillait la lumière pâle d’une bougie allumée. Comme la vierge sage. En entrant il sentit l’odeur de lard frit. Sur la table, recouverte d’une assiette renversée, ce qui ressemblait à une omelette épaisse de pommes de terre et de fromage. Il s’assit et mangea. Elle était encore tiède. Tout en mangeant, il se rendit compte qu’il mettait de côté sur le bord de l’assiette quelques bouchées tendres pour Murazzanu.


  Le départ fut donc établi pour le matin suivant, car désormais, dans cette partie de la journée, de pluie battante et d’éclaircies, d’obsèques et de retours, les meilleures heures s’étaient enfuies.


  Vincenzo fut debout alors qu’il ne faisait pas encore jour, ses affaires étaient prêtes depuis le soir précédent. Il s’habilla et refit le lit en essayant de ne pas faire de bruit. Dans la cuisine il fit chauffer un peu d’eau. Il se rasa soigneusement, regardant son visage dans le miroir en haut du trépied. Maintenant qu’il pouvait se voir, il lui apparut qu’il était absolument étranger à lui-même. Plus maigre que ce qu’il avait soupçonné en se touchant quand il avait dû faire la même opération à l’aveuglette. Le visage qui le regardait dans le miroir était enveloppé de pénombre, sombre, pensif, sage d’une impensable sagesse.


  Il avait rêvé de nouveau, mais ce n’était pas important de se souvenir de quoi.


  Le rasoir sur sa peau renvoya un son de fine toile déchirée. Sous le bleuâtre des poils qui avaient repoussé, l’épiderme était très blanc, et avait une qualité enfantine d’un contraste criant avec son regard tendu. Maintenant ces deux visages, à l’extérieur et à l’intérieur du miroir, semblaient être ceux d’un père et d’un fils qui se regarderaient. S’il l’avait connu, il aurait pu constater jusqu’à quel point l’air sévère et sérieux de Luigi Ippolito Chironi, héros du Karst et, par acte notarié, son père naturel, s’était collé à lui. Et il aurait pu constater que cette paternité s’était transformée en un calque parfait d’expression et de forme: le front, la bouche et le nez exacts; d’expression et de dessin: sourcils et attache de la mèche de cheveux; de couleur et de ton: pâleur compacte d’ivoire, cheveux noirs tirant sur le bleu. Mais pour la couleur des yeux, non, ce vert lumineux comme aussi les oreilles légèrement détachées et les poignets très fins étaient d’ErminiaSut, de Cordenons, paysanne, et sa mère naturelle.


  Et il lui revint à l’esprit ce qu’il avait rêvé. Ou ce fut peut-être l’image au-delà du miroir qui le lui raconta.


  Il est là, enfant dans les bras de sa mère, et ils attendent au sommet d’une tour, quand ils sont rejoints par un homme qui est lui, en tout et pour tout, mais sale, la tête enveloppée d’un casque très brillant qui ombrage son regard. Et pourtant, lui enfant se reconnaît lui-même adulte à la mâchoire, à la ligne du cou ceint du col d’ordonnance sur lequel ressortent les galons brillants. Il a rêvé qu’ils se parlaient, sa mère et lui-même adulte, et l’un dit à l’autre qu’il préférerait mourir plutôt que voir la ruine de sa famille, et elle répond qu’il ne mourra pas parce qu’il a désormais un fils. Et dans le rêve la mère demande au soldat –dont on ne perçoit plus que les dents très blanches– s’il veut prendre son fils dans ses bras. Et celui-ci répond que oui. Aussi la femme tend-elle les bras pour présenter l’enfant, mais voilà que, au cours de cette opération, l’enfant éclate en pleurs, terrifié par ce père sans visage. L’homme, comprenant la peur de son fils, fait signe à la mère d’attendre et il ôte de sa tête le casque pour découvrir son visage…


  Lequel était le même qui à présent le scrutait, pensif, dans le miroir.


  Il rentra dans la cuisine avec une serviette autour du cou; le père Virdis l’attendait, assis dans le même coin où deux jours plus tôt sommeillait son chien. Quand Vincenzo eut fini de s’essuyer, le prêtre constata qu’un rasage finalement soigné lui avait ôté cinq ou six ans. Il n’avait pas saisi qu’il fût si jeune, dit-il. Et il ajouta, passant du coq à l’âne, que ce qu’il lui avait laissé à manger la nuit précédente était très bon. Et Vincenzo haussa les épaules en disant que ce n’étaient que des pommes de terre et du fromage, oui, en somme, qu’il avait pris la liberté de fouiller et qu’il avait trouvé quelques pommes de terre et un vieux morceau de fromage… Ce n’était que du frico, du frichti, un plat pauvre que l’on prépare de par chez lui… Le père Virdis fit signe que oui, que c’était bon, vraiment bon.


  Ainsi, brièvement, ils ont épuisé tous les sujets possibles. Il ne reste plus qu’à s’assurer que Vincenzo a bien compris les indications données le soir précédent, sous la pluie battante, à propos du trajet à suivre pour arriver à Nuoro sans entrer en contact avec les zones de malaria. Et il ne reste à Vincenzo qu’à répondre que oui, il a tout compris et il a compris que ce trajet sera plus long, mais plus sûr. Le père Virdis, expéditif, insiste en disant qu’il vaut mieux se mettre en chemin de bonne heure, que les heures du matin sont précieuses. En fait, Vincenzo est déjà prêt, le visage tourné vers la porte et le sac plein de vêtements enfin nettoyés et de quelques provisions pour le voyage.


  —Tu vas l’apprendre, lança à l’improviste le père Virdis.


  Vincenzo, qui allait ouvrir la porte, s’arrêta.


  —Quoi donc? demanda-t-il sans se retourner.


  —Si tu veux devenir une part de cette terre, tu vas apprendre ce que le déchirement signifie… C’est la malédiction et la bénédiction des îles: toujours aller et toujours revenir… Un déchirement.


  Vincenzo crut comprendre parfaitement.


  —Ce sont des temps terribles, dit-il en ouvrant la porte.


  —Oui! approuva le prêtre. Cela vaudrait la peine de rester là comme si l’humanité n’existait pas, dans l’illusion que tout ce qui arrive là-dehors n’est rien d’autre qu’une tentative mal réussie, une erreur rectifiable.


  —Il vaut mieux que j’y aille.


  Vincenzo sortit sans refermer la porte, pour permettre au regard du père Virdis de rester collé à son dos jusqu’au moment où sa longue silhouette disparaîtrait au-delà du muret en pierres sèches, là où commençait l’oliveraie.


  L’odeur du matin fut tellement soudaine qu’il en eut peur. Il fut pris d’une panique profonde, mais sans aucune évidence. Une triste turbulence tranquille lui enveloppa la poitrine comme un suaire trempé. Pendant un instant, il perdit courage. Aussi, quand il se rendit compte qu’il était hors de portée du regard du père Virdis, Vincenzo s’arrêta. Le ciel au-dessus de lui était plus rugueux et sombre que la croûte d’une tourbière. Un ciel impossible, malodorant jusqu’à la nausée comme la peau d’un pachyderme. Il leva les yeux pour fixer cet amas suspendu au-dessus de sa tête et il se demanda comment il faisait pour se soutenir sans un pilier qui le tînt à distance du sol. Il y avait quelque chose de tellement élémentaire dans la création et le mélange d’éléments gazeux, terreux, aqueux, que cela faisait penser à la nuit des temps. Cela ressemble au premier ciel de la terre, pensa Vincenzo. Parce qu’il était tout à fait certain qu’il y avait eu un temps où un humain s’était rendu compte qu’il avait un ciel au-dessus de lui, un instant certain, mais les choses qui changent le monde ne sont-elles pas toutes des instants?… Voilà, il pensait à l’instant, qui avait certainement dû exister, où les habitants de la terre passèrent de l’état où ils n’avaient pas la moindre expérience de ce qui les entourait au moment où, trop interdits pour en être surpris, ils levèrent les yeux et scrutèrent le ciel. Non, ils ne l’appelèrent pas ciel, ils ne l’appelèrent pas du tout, mais ils se dirent que, en tout cas, il était là, qu’il avait toujours été là, et que toujours il y demeurerait. Toujours. Vincenzo revécut cet instant, comme s’il naissait en ce moment même. Parce que cette turgescence malheureuse de nuages fangeux, plus livides que sombres, n’était rien d’autre que l’expression tangible de son avancée incertaine. Mais il était tout à fait certain qu’il n’avait jamais vu une chose pareille. Un ciel comme ça, jamais.


  Le supplice de l’eau


  Michele Angelo Chironi se leva très tôt. C’était le jour de son soixante-douzième anniversaire et le ciel était sombre. Il avait ouvert les yeux une heure avant de se lever parce que les crépitements sur le toit l’avaient réveillé. Dehors, dans la cour, l’eau s’amusait à faire de la musique avec les seaux de métal et les boîtes en fer-blanc, car la pluie a parfois la charmante habitude de s’exprimer dans des disciplines humaines, ou ce sont peut-être les hommes qui ont baptisé humaines des disciplines qui appartiennent à d’autres catégories.


  Il était forgeron, Michele Angelo, il l’avait été avant de comprendre que de s’obstiner dans le privilège de la familiarité avec la matière lui avait apporté plus de malheur que de bonheur. Ou alors ce privilège les lui avait apportés en parts égales, mais bonheur et malheur, même lorsqu’ils ne diffèrent en rien –si on les place sur les plateaux de la balance–, gardent leur belle différence quand ils se collent à la chair. Aussi, vraiment, c’eût été blasphémer le bon sort de dire qu’au cours de ces soixante-douze années, chez Michele Angelo Chironi, forgeron à Nuoro, en Barbagie, le bonheur n’était jamais entré, mais il était tout aussi impossible de dire jusqu’à quel point la mort de presque tous ses enfants, de son gendre, de sa petite-fille, et la disparition, sept ans auparavant, de sa femme, pouvaient contrebalancer efficacement son extraordinaire fortune professionnelle. C’est pour cela qu’à un certain moment, resté seul avec une fille survivante, il avait décidé que les comptes entre lui et le sort ne se clôtureraient qu’avec la fermeture de l’atelier d’où provenaient son bonheur et son malheur. Depuis cinq ans, dans cet espace de forges et d’enclumes n’était plus admise âme qui vive. Devant l’entrée barrée, qui donnait sur le côté droit de la cour, avaient été placés quatre citronniers en pots.


  Et pourtant ça avait été un lieu de vie magnifique et laborieuse comme cela peut arriver seulement dans la rhétorique même de l’activité laborieuse. Ça avait été un espace de voix et de regards, de métal incandescent soumis au supplice de l’eau pour le tremper, comme Michele Angelo pensait avoir fait avec ses enfants. Ça n’a pas dû être du bon travail, se dit-il pour se souhaiter le bonjour dans cette aube sombre de flots de pluie.


  Il décida qu’il était resté au lit en train de ruminer de mauvaises pensées au-delà de ce qui était permis, et il se leva donc. Il avait pris l’habitude de dormir à la place qui avait été celle de sa femme Mercede avant qu’elle ne décide de disparaître. Et cela parce qu’il savait saisir l’odeur secrète de sa femme, celle dont, en quarante-sept ans de nuits ensemble, les matelas s’étaient imprégnés. De cette position, il pouvait se rappeler le triste catalogue de sa lignée desséchée. De ce côté-ci du lit, Mercede avait eu ses premières et ses dernières douleurs. C’est sur ce côté-ci que l’avaient étendue les pleureuses du quartier pour la pleurer comme une morte quand il parut que sa survivance se posait en balance avec la naissance de Marianna, leur dernière fille.


  C’est sur ce côté-ci du lit qu’il était allé dormir quand il comprit que Mercede ne reviendrait plus et qu’un sommeil terrible le saisit. Plus qu’un sommeil cela sembla un évanouissement, comme si une partie de lui-même avait décidé de l’abandonner en le laissant à terre flasque comme un sac vide. Il avait ressenti exactement cela: l’abandon de sa chair, la férocité avec laquelle ses muscles se détachaient des os, l’épuisement d’une bataille silencieuse combattue en lui-même. Et en lui-même immédiatement perdue. Alors il s’était traîné vers la chambre à coucher tel un moribond qui rassemble ses dernières forces pour faire croire à tous les proches qui l’entourent que, à la différence de ce que l’on croit, il ne va pas mourir. Il était parvenu à grand-peine jusqu’à son lit, le seul lit conjugal que Mercede et lui avaient voulu même lorsqu’ils pouvaient se permettre d’en avoir un meilleur, un lit de riches. Là, il s’était laissé aller, planant avec son visage sur l’oreiller frais de son amour. Et il avait reconnu le parfum doux et âcre des cheveux encore très noirs de sa femme, harassés par la brosse… Il avait reconnu la bonne odeur de la courbe que la nuque faisait à l’attache du cou, d’où s’échappaient les touffes plus jeunes chaque fois que Mercede tirait les mèches sur son crâne pour y enrouler sa tresse. Il avait reconnu l’empreinte de son corps menu sous son propre corps, qui n’était rien d’autre qu’une enveloppe sans poids.


  On dit qu’il avait dormi pendant trois jours de façon ininterrompue. Et il dormit dans la nuit atroce comme l’étau d’un piège à loups, sans un signe, sans une indication, sans espérance. Vieux centenaire à soixante-cinq ans, veuf sans femme à pleurer, parce qu’on ne pouvait pas dire que Mercede était morte.


  Au moment exact où Vincenzo, après la dernière pelletée de terre à la sépulture du chien du père Virdis, s’était mis à courir pour éviter le ruissellement menaçant, à Nuoro, Michele Angelo, devant la cheminée éteinte, pensait combien sa vie avait été sereinement cruelle. Il avait senti clairement avec quelle obstination ce vivre ou survivre s’était attaché à sa chair.


  «Votre problème est que vous allez trop bien», lui avait dit un jour le docteur Romagna, lui parlant de la route, à travers le portail de la cour comme d’habitude entrouvert.


  Ce à quoi il avait répondu en haussant les épaules: «Vous parlez d’un bien, su docteur: j’ai des douleurs partout.»


  Le docteur Romagna avait souri avec le visage de celui qui doit, par profession, croire et ne pas croire. Il savait que les patients dangereux appartenaient à deux familles ennemies comme les Montaigus et les Capulets: d’un côté ceux qui étaient toujours malades et de l’autre ceux qui ne tombaient jamais malades. Ce qui en disait long sur ce lieu commun que l’esprit n’avait aucune voix au chapitre quand il s’agissait d’ennuis de santé.


  Michele Angelo avait tout l’air de quelqu’un qui savait tenir la maladie en respect, comme il avait su tenir en respect chaque chose dans sa vie. Même la douleur. Même de devoir assister au massacre parfait de toute sa famille.


  C’est exactement à cela que Michele Angelo pensait assis devant la cheminée éteinte, pendant que dehors ça tombait, ça tombait, et que Marianna, les bras croisés, se taisait derrière lui. Puis elle s’était dirigée vers la porte-fenêtre qui donnait sur la cour, elle en avait écarté le rideau et elle s’était signée, car ce ciel livide faisait sérieusement peur. Ils ne se disaient rien. Ils pouvaient demeurer silencieux des jours entiers, le père et sa fille, dans cette maison de fantômes. Dans cette cuisine où Luigi Ippolito avait annoncé qu’il allait partir pour la Guerre, sa Gherra, la Première, la vraie, pas celle-ci.


  En tapant sur la table, Michele Angelo avait déclaré terminée la carrière d’écolier de ce fainéant de Gavino, son autre fils. Et c’est encore là qu’on avait placé des plateaux de gâteaux et de tasses de café qui fumaient pour le mariage de Marianna. Oh, pour quelques heures même les cercueils blancs des jumeaux Pietro et Paolo, ramassés en morceaux dans une tuppa, un buisson, avaient été placés sur cette table avant l’enterrement…


  Tous morts, pensait Michele Angelo. Et il y pensait tous les jours.


  Juste au moment où Michele Angelo pensait à ces choses, il vint à l’esprit de Vincenzo qu’il aurait pu rester chez le père Virdis, car il n’était pas dit que ce qu’il allait chercher à Nuoro y était. Puis une autre nuit féroce était passée, avec les avions en rase-mottes qui rendaient encore plus effrayante la colère des cieux. Et Michele Angelo avait ouvert les yeux, maudissant la conscience vigilante qu’il avait trouvée en train de le veiller à côté de son lit. Puis il s’était tourné vers le côté du lit où il avait toujours dormi et, avec soulagement, il ne s’était pas trouvé. Il n’y était plus, son corps était étendu sur le décalque de Mercede, et c’était tout. C’était vraiment tout. Parce que dans cette absence soudaine, il y avait la solution qu’il avait cherchée au cours de ces sept dernières années: disparaître signifiait se soustraire à la douleur.


  Michele Angelo se rendit compte de sa disparition juste au moment où Vincenzo achevait de préparer ses affaires en faisant attention à ne pas réveiller le père Virdis, qui était cependant réveillé.


  —Le supplice de l’eau, murmura Michele Angelo au silence qui l’accueillait.


  Cette condition de stabilité qui ne pouvait être conquise qu’à condition de changements terribles. Lui, il savait, il avait vu le magma incandescent qui, une fois plongé dans le seau, devenait rigide en soufflant et sifflant.


  Au fond, ça avait été cela: il était venu au monde comme une matière sans forme que l’amour avait forgée, quand son regard avait croisé celui de Mercede. Pendant des années le marteau avait cogné sur son corps en l’obligeant à céder. Et lui, il n’avait pas cédé, jusqu’au moment où Mercede avait décidé de s’en aller. Mais même une fois qu’elle était partie, on ne pouvait pas dire qu’il avait cédé. En dépit de toute réalité, de toute constatation, il s’opposait au miroir d’eau qui aurait pu décréter une organisation définitive. Aussi on ne pouvait pas, on ne devait pas dire que Mercede était morte. Elle était sortie, puis elle n’avait pas retrouvé le chemin de la maison, voilà ce que l’on pouvait dire. Et il fallait passer sur le fait qu’elle était sortie pieds nus et en chemise de nuit et les cheveux dénoués; puis passer sur le fait que quelques bouts de toile arrachée avaient été retrouvés avant le trémene, avant l’abîme à Gorroppu; puis sur le fait que six hivers et six étés s’étaient écoulés, que l’hiver qui venait de s’achever avait été terrible, du gel sans relâche, de la neige abondante et des pluies torrentielles; puis encore que, même si elle avait pu surmonter le froid, il n’y avait aucun espoir de survivre aux sangliers; et puis encore et encore, que Mercede, avant de disparaître, n’était jamais sortie de chez elle et n’avait aucune expérience du monde hormis celle qu’elle s’était faite sur sa chair; et enfin qu’après la mort de Luigi Ippolito elle n’avait plus été la même, mais avait résisté parce que Marianna, sa fille, avait trouvé un fiancé important, un podestat, et qu’elle devait se marier, et elle avait résisté encore jusqu’au moment où elle avait su que Dina, sa petite-fille, était morte elle aussi.


  Voilà, la qualité de ces tragédies n’était commensurable qu’en rapport au fait que le sort avait été généreux avec les Chironi, mais qu’il avait fait payer cher cette générosité. Avec d’autres, le sort n’avait pas été aussi généreux, et pourtant les tragédies s’étaient succédé quand même. Sans quelque docilité obstinée, tout ce monde paraît injustifiable, insupportable. Il vint à l’esprit de Michele Angelo le rêve du pharaon qui a vu sept vaches grasses et sept vaches maigres, et l’interprétation de Joseph qui décrète: «Sept ans d’abondance et sept ans de disette.» Et cela remettrait les choses à leur place: se tenir prêts pour la disette pendant l’abondance. Mais il s’agit là d’une sagesse à tel point élémentaire qu’elle se brise dès le premier choc de la réalité. Que se passe-t-il lorsque abondance et disette dorment dans le même lit, quand la nourriture est là mais qu’il n’y a plus de bouches à nourrir?


  Il se passe que l’on perd la tête, et il se passe que l’amour ne suffit pas. Il se passe que si les faits ne sont pas énoncés cela veut dire qu’ils ne sont pas arrivés. Le même souffle qui ravive la flamme permet à la vie de s’accomplir: le nom propre Mercede et le mot Mort ne peuvent jamais être prononcés ensemble dans la maison du forgeron; aucun souffle humain n’est autorisé à composer la phrase «Mercede est morte»; aucun esprit n’est autorisé à constater que «Mercede ne peut pas avoir survécu». C’est tout.


  


  Cette journée aussi commence avec Marianna qui invite son père à sortir et il répond que non. Il ne veut pas voir ce qu’il y a au-delà de la cour. Il ne veut pas affronter un village qu’il ne connaît plus, au point que certains commencent déjà à l’appeler ville.


  La tragédie des réfugiés s’est conclue par une forme de prospérité pour cette contrée qui, sans cela, serait oubliée. Les bombardements des petites villes portuaires ont conduit vers l’intérieur des peuplades recouvertes de peaux, vers les gueules des troglodytes de la Barbagie des gens bien attifés du Campidano et d’autres spéculatifs de Gallura tout à fait civilisés. Les uns vaguement chevalins, à la mâchoire seigneuriale; les autres blonds et toscanisants. Raffinés autant qu’ils peuvent, en tout cas évolués grâce aux qualités des petites capitales: vice-royale dans le Sud, où il y a des palais et des promenades en bord de mer; épiscopale au Capo diSopra, où règne le baroque tardif. Ici, dans la captivité de la Barbagie, il faut avoir de la patience: l’endroit est ce qu’il est, les gens sont ce qu’ils sont, les maisons sont ce qu’elles sont, mais au moins elles restent debout. Et, il faut le dire, la campagne est magnifique. L’air aussi est bon, le fromage est bon, mais ils ne savent pas faire le vin qui est lourd, devient aigre en un rien de temps, il suffit de le secouer un peu: dans le transport les résidus le rendent trouble et avant de le boire il faut le laisser reposer. Pour tout le reste, les urbains du Sud ou du Nord trouvent ces bergers de l’intérieur, du centre, totalement rustres, ils semblent grossièrement fabriqués mais doivent être traités avec une délicatesse extrême, parce qu’en un instant ils s’assombrissent et il suffit d’un rien: une erreur involontaire, un mot de trop, un regard erroné, un ton incontrôlé, pour que l’on passe de la joie à la douleur, des rires aux pleurs.


  La plupart des réfugiés occupent des maisons de location, de vieux immeubles inhabités depuis les temps de la récente et grande édification mussolinienne. Des maisons basses au toit couvert de chaume, imaginées pour des hommes et des bêtes ensemble, avec de très vastes chambrées et pas de cuisine ni de salle de bains, seulement la campagne aux alentours. Les plus riches ont acheté et restructuré, certains ont même transféré à Nuoro leurs activités commerciales.


  Tout autour le spectacle de l’horreur abyssale bat son plein, mais dans cette sorte de Suisse rustique on discute de lotissements, on conçoit une expansion vers le territoire des coteaux d’Istirítta et l’on programme la construction d’une nouvelle église importante consacrée à la Madone des Grâces.


  Dans ce lieu d’hommes intelligents, de fascistes à visage humain, de communistes mélancoliques, le spectre qui agite le monde est à peine une ombre. Dans la recrudescence qui caractérise l’agonie de tout système, on pense ici à un après imminent. On sait aussi que, lorsque tout sera fini, il n’y aura pas de vengeances croisées, ou qu’elles seront intermittentes, parce que les très grandes questions ne sont pas assez importantes pour engendrer des récriminations, ici les vengeances s’amorcent pour un rien. Justement.


  Depuis neuf mois la Solution finale est en acte et pourtant le vieil avocat local, qui en l’espèce s’appelle podestat, ne sait même pas comment sont vraiment faits les Juifs. Pour lui l’Histoire signifie seulement changer de couleur de chemise et être montré du doigt, quelques années plus tard, quand il ira se promener sur le Corso avec madame à son bras, sans malveillance, au contraire avec une pointe d’affection: fascistone, gros fasciste.


  Ce que l’on comprend c’est que la phase descendante a commencé. Rien que dix ans plus tôt tout n’était que turgescence de matraques, un théâtre de gonades et de testostérone… C’était toute une circulation de balenti, de vaillants hommes d’honneur institutionnalisés. Puis il a suffi de quelques guerres de trop, quelques équipements manquants, et toutes ces enflures de la poitrine se sont misérablement dégonflées. Pour ce qui est de l’autarcie, on ne pouvait certainement pas la faire passer pour une idée particulière auprès des gens de Nuoro. Par là on n’avait rien fait d’autre que de l’autarcie depuis la nuit des temps. On mangeait son propre pain, son propre fromage, ses propres légumes. Et l’on buvait son propre, terrible, vin. Justement.


  Si bien que Michele Angelo avait la terreur que le pays de Nuoro se fût transformé en une Ithaque méconnaissable. Parce qu’il savait que cet espace n’avait pas su encore se glorifier de la voix d’un chantre qui se fît l’intermédiaire entre celui-ci et l’Histoire. Et il avait l’intuition qu’en l’absence de cette médiation il n’était pas question d’immortaliser les corps et les lieux. Pour ce qu’il en savait, lui, pour autant qu’il pouvait s’en souvenir, Ulysse avait retrouvé son île intacte après vingt ans d’absence. Le rusé fils de Laërte ne vit pas de changements sur le rivage où il posa le pied, il n’y avait pas une maison qu’il n’eût saluée en partant pour les murs de Troie deux décennies plus tôt, pas une culture qui n’existât auparavant, pas une tête de plus dans le troupeau de chèvres qui pâturaient en s’avançant jusqu’à la ligne de brisement des vagues.


  Les voix de l’extérieur, celles qui se glissent dans la cour entrouverte de Michele Angelo Chironi, lui chantent une chanson différente: de vignes disparues, comme celle au Ponte diFerro ou à l’entrée du village sur la colline juste au-dessus de Seuna; de routes nouvelles; d’un nouveau marché exactement où il y avait le verger du couvent; de gens nouveaux, même des continentaux, qui ont ouvert des établissements publics; de marchands de vin qui ont fermé leur troquet et d’autres qui les ont ouverts; de maisons que l’on commence à construire sur des terrains où on n’emmenait même pas les chèvres paître…


  Tout le contraire du poème.


  Pour quelque raison qui échappe au forgeron, tout, autour de lui, semble vouloir refuser l’éternité.


  Chaque fois que Marianna insistait pour qu’il sorte, elle l’invitait à se rendre compte de quelque chose que lui, avec obstination, refusait: segherarsi, constater avec quelle férocité les temps nouveaux étaient en train de dévorer les vieux. Si Mercede avait encore été à côté de lui cette cour serait restée ouverte, parce que cette femme avait été la seule raison pour laquelle il avait supporté, jusque dans sa chair, chaque changement. Voilà, sans vraiment la comprendre, lui, Michele Angelo Chironi, avait compris cette chose: au-dehors de là, au-dehors du cercle du cognassier, du fil des gouttes de la petite fontaine, du coin à l’ombre où les hortensias grossissaient, il pourrait trouver chaque chose, bonne ou mauvaise, mais pas Mercede.


  Le morceau de ciel au-dessus de l’enclos de ce jardin changeait suivant les saisons, suivant les feuillages et les floraisons, suivant la lumière. Il y avait une variété infinie même sur cette surface restreinte, totalement isolée de l’extérieur. C’était là que les rhododendrons et les dracaena surculosa produisaient ce parfum particulier d’ombre quand l’air du soir transpirait. C’était là que s’accumulait la langueur triste émanant des murs, émaillés d’une suie épaisse, des cheminées; là que les rainettes pas plus grandes qu’un ongle prospéraient dans la couveuse créée par la fuite d’eau du tuyau pour l’irrigation; là que, tassés sur des tabourets en férule, on plumait les chapons et on écossait les fèves; précisément de là que l’on pouvait observer le Chariot, si ce n’étaient les étoiles de la Grande Ourse, car la remise où était entreposé le travail achevé se trouvait justement dans cette portion du ciel au centre exact de la cour. Et c’était encore de cette surface immuable que les après-midi de mars recouvraient de somnolence la maison à travers le silence laborieux de la cuisine parfaitement remise en ordre; et jusqu’à l’intérieur de l’atelier quand encore il y avait quelqu’un pour le rendre vivant, quand encore portes de grilles non achevées, morceaux de balcons, chenets pour cheminées, balustrades occupaient cette aire qui était occupée à présent par quatre citronniers en pots, signe que même l’immuable n’est pas immuable.


  Il était possible de se coucher sous un ciel de septembre tout étoilé, enivré par le parfum passionné des nuits parfaites, et de se réveiller dans un novembre de nuages soudains, mais avec ce même mélancolique parfum encore accroché aux narines. Il ne fallait jamais faire confiance au ciel, mais seulement à son nez. Cela signifiait s’adapter à la vie avec le firmament, en cherchant à trouver en soi-même un système pour survivre. Michele Angelo avait l’impression qu’il n’avait jamais rien su d’autre que cela: barrer les portes de l’atelier, laisser entrouvert le portail de sa cour, ce n’était nullement perdre espoir. Cela avait été se concentrer, ramasser ses propres énergies modestes pour donner un sens à une vie qui risquait de ne pas en avoir. Et puis parce que c’était seulement dans cette concentration, dans ce recueillement, qu’il pouvait se dire en lieu sûr.


  Le supplice de l’eau avait été une douleur acide, terrifiante, instantanée. Sur la surface de l’eau glacée, pour un instant, il avait perdu la respiration, mais désormais trempé, surmonté d’un ciel qui changeait immuablement, il ne craignait plus rien.


  —Pourquoi ne sortez-vous pas faire un bout de promenade? demanda Marianna, derrière lui.


  Elle ne s’attendait pas à ce que son père réponde.


  Michele Angelo, en effet, ne répondit pas.


  Le retour d’Ulysse dans sa patrie


  Pendant toute la matinée il marcha. Plus il montait, plus le climat devenait rigoureux. Il ne s’agissait certes pas d’escalader des montagnes, mais il ne s’agissait pas non plus de collines: à certains endroits les sentiers étaient de simples failles entre les rochers. La végétation aussi s’était faite plus drue, non plus sèche et craquante, mais turgescente et lisse, des feuilles qui glissaient sans un bruit, résistantes sur le corps, et ne s’effritaient pas à chaque contact. Le pas de Vincenzo devenait plus rapide au fur et à mesure qu’il s’échauffait. Pendant deux heures il ne croisa âme qui vive. Si l’on excluait de petites familles de perdrix rouges qui, criaillant, soupçonneuses, accéléraient pour rejoindre un abri rien qu’au bruit de ses pas. Vincenzo pensa combien ces oiseaux qui avançaient avec l’urgence de ceux qui avaient beaucoup à faire, mais qui, au fond, ne s’occupaient que de survivre, étaient étranges. Et il imagina que lui aussi, un peu, vu de haut, devait faire l’effet de quelqu’un qui a une urgence inexplicable écrite dans son pas rapide, son regard concentré, sa méfiance, son attention aux détails.


  Une série de bruits secs devant lui le détourna de ces vastes pensées. Exactement comme une perdrix quelconque, il accéléra le pas pour se retirer du sentier et contrôler ce qui arrivait.


  À demi cachée par une boucle du sentier, une femme était en train d’abattre une plante. Les coups secs qu’il avait entendus étaient ceux d’une lame qui entamait la chair sèche d’un très grand arbuste chargé de fleurs jaunes.


  Vincenzo décida de se montrer. Comme s’il marchait dans une chambre où tous dormaient, il avança avec circonspection. La femme sembla ne même pas l’avoir remarqué.


  Quand elle sentit que l’étranger était arrivé à quelques pas d’elle, finalement elle se retourna. Maintenant qu’il pouvait la regarder en face, Vincenzo s’aperçut qu’elle était moins jeune qu’il ne le pensait.


  —Bonjour, dit-il.


  —Bonjour, répondit la femme, troublée par cette cadence qui faisait de l’étranger un étranger au carré. Vous n’êtes pas d’ici, constata-t-elle, en cherchant, sans le vouloir, à s’abriter dans un italien le plus neutre possible.


  Vincenzo fit signe que non, en songeant au nombre de fois en très peu de temps où cette question, qui n’était pas une question mais une affirmation, lui avait été adressée.


  La femme nettoya la lame de son étrange coutelas avec lequel elle avait agressé l’arbuste en la faisant glisser d’abord sur une hanche puis sur l’autre. Elle était habillée comme Vincenzo pouvait imaginer que s’habillaient les femmes dans cette région, mais elle avait sur la tête un foulard qui retenait ses cheveux d’une façon qui n’était pas trop différente de celle dont les paysannes de sa terre à lui le portaient. Il y avait une continuité domestique inexplicable dans l’aspect de cette femme qui la faisait paraître étrangère, mais familière aux yeux de Vincenzo.


  —Je dois aller à Nuoro, dit-il à un moment donné, en voyant que la femme avait repris son travail.


  —De l’aunée, dit-elle sans relation apparente.


  Vincenzo se tut.


  —De l’aunée, répéta-t-elle, pour expliquer qu’elle se référait à l’énorme plante contre laquelle elle s’acharnait. Il n’y a rien à faire, cette chose gâche le miel. Ses fleurs sont belles. Les abeilles y vont et négligent les bonnes plantes… Et le miel de cette plante n’est pas bon, il ne tient pas et fermente… Ça ne va pas, conclut la femme en donnant le coup de grâce.


  La plante s’inclina vers elle comme devant une divinité incontestable. La femme resta à la fixer comme si elle attendait qu’elle exhalât son dernier souffle, puis elle la saisit avec une force remarquable et l’expédia au centre de la piste.


  Vincenzo s’écarta pour ne pas être frappé par les feuillages. La femme n’éprouva pas le besoin de s’excuser parce que cet étranger ne se trouvait pas où il aurait fallu qu’il se trouve, mais qu’il s’était mis juste entre elle et l’endroit qu’elle avait repéré pour accumuler les broussailles.


  —C’est bien par là? demanda-t-il en prenant congé.


  La femme ajusta son foulard sur sa tête, puis, en agitant sa main armée, elle lui fit signe de poursuivre.


  Vincenzo la laissa derrière lui alors qu’elle affrontait une autre plante fleurie.


  Il marcha pendant une vingtaine de minutes le long d’une route déblayée légèrement en pente qui allait doucement en s’élargissant. Des buissons très odorants en limitaient les bords et, dans certains cas, ils occupaient une partie de la chaussée. Un soleil qui n’était pas aveuglant s’était placé dans un zénith hypothétique et l’ombre qu’il produisait s’était réduite à une tache de bitume sur le terrain. Vincenzo calcula qu’il devait être environ une heure. Ou ce fut peut-être son estomac qui le lui dit. Il regarda autour de lui pour chercher un endroit où s’asseoir et manger un peu des quelques provisions que le père Virdis avait mises à sa disposition. Ce fut alors qu’il entendit le vrombissement d’un moteur dans son dos. Il se retourna brusquement: dans le virage, à quelques centaines de mètres en arrière, apparut le capot d’un petit camion. Le véhicule rejoignit le jeune homme au moment où celui-ci s’écartait vers le côté de la chaussée. Alors seulement Vincenzo s’aperçut qu’au volant il y avait la femme de tout à l’heure. Le camion freina avec un ronflement concentré.


  —Moi, je vais jusqu’à Lula, dit la femme sans cesser de regarder devant elle, très sérieuse, tout aussi concentrée.


  Cela pouvait paraître une invitation à monter, même si Vincenzo n’en était pas tout à fait sûr. Cependant la femme l’attendit le temps qu’il lui fallut pour passer du côté du passager et en ouvrir la portière. À peine entré dans l’habitacle, le passager ne put s’empêcher de remarquer que la conductrice gardait son ample jupe ramassée entre ses cuisses pour qu’elle ne l’entrave pas dans l’utilisation des pédales. Vincenzo eut tout juste le temps de refermer la portière que la femme partit.


  —Il ne tient pas le ralenti, dit-elle comme si elle devait s’excuser mais qu’elle n’en avait pas envie.


  Il existe des questions inéluctables, des choses pour lesquelles ça n’a pas de sens de rester là à s’excuser plus qu’il ne faut et l’une de celles-ci était ce maudit ralenti qui ne tenait pas et qui l’obligeait à réduire les arrêts en gardant le moteur allumé, sans considérer la consommation de carburant et cetera. En somme, ce n’était déjà pas mal si, après avoir fait démarrer le véhicule, elle avait permis à l’étranger d’y monter. Tout ce discours qui ne fut pas prononcé demeura comme un tiers gênant à l’intérieur de la cabine du camion en se laissant ballotter avec les passagers. Vincenzo comprit instinctivement que ce n’était pas là une femme avec laquelle on pût entamer une conversation à moins qu’elle ne le décide, elle. Aussi, en silence, regarda-t-il autour de lui.


  Du haut de la cabine du camion, cette terre paraissait plus molle que depuis la route. Plus que fanée, la végétation faisait l’effet d’être solide, jamais docile en rien. Molle dans son aspect superficiel, mais de fait, en profondeur, ferreuse, immobile. On s’attendait à ce qu’elle tinte à chaque souffle de vent. Par moments s’ouvraient sur le bord de la route, tout juste aplanie, de petits précipices écumeux de sorbiers. Tout était en train de se muer soudainement en un ton d’étain, de gris calcaire. Le soleil déjà pâle fut voilé par les crêtes d’une montagne qui brillait, hirsute dans la vallée et glabre au sommet.


  Après avoir parcouru encore six cents, sept cents mètres en côte, ils se retrouvèrent dans une clairière, une terrasse naturelle qui s’ouvrait sur le paysage alentour. La femme donna un coup de volant sans beaucoup de délicatesse et bloqua le véhicule. Absolument muette, elle descendit et se dégourdit les os en levant les bras et les poings vers le ciel, telle une prêtresse au sommet d’une montagne sacrée voulant maudire on ne sait quelle obscure divinité. Vincenzo attendit quelques minutes avant de se décider à descendre lui aussi. Vu de cette position, le sol donnait l’impression de vouloir passer de l’état solide à l’état liquide: les raides parois karstiques dans lesquelles avait été creusé l’espace montagneux qu’ils venaient de traverser, la zone vallonnée dense d’arbousiers et de cistes au pied de la montagne, une plaine ondulante de vergers clairsemés et un village. Enfin, la mer.


  Ils restèrent silencieux. La femme semblait toujours sur le point de dire quelque chose, mais elle paraissait chaque fois changer d’avis. Quand elle ouvrit enfin la bouche, elle demanda:


  —Z’êtes pressé?


  Vincenzo la regarda avec stupéfaction.


  —Non, dit-il. Pas pressé.


  La femme approuva avec enthousiasme.


  —Je m’arrête toujours ici, ensuite tout est en pente et nous pouvons rouler au point mort.


  Vincenzo tenta un sourire, la femme se rendit tout de suite compte qu’il n’avait pas compris.


  —Vous savez conduire? demanda-t-elle avec toujours la même franchise distante.


  —Non, répondit Vincenzo.


  —Il est alors inutile de perdre du temps à vous expliquer ce que veut dire «au point mort», conclut-elle, et elle se remit à regarder le paysage en dessous d’elle.


  —Ben, tenta de dire Vincenzo, en général on donne des explications à ceux qui ne savent pas…


  —C’est vrai aussi, convint la femme en indiquant le camion. Mais vous y connaissez quelque chose en moteur? Si je vous dis que c’est un modèle de1924, un Fiat505, et qu’il aligne une puissance de trente chevaux, pour vous, ça change quelque chose?


  Ce fut Vincenzo qui cette fois dut s’incliner, mais pas jusqu’au bout:


  —Je suis quelqu’un qui apprend volontiers, dit-il.


  La femme ne l’écouta même pas. Elle se dirigea vers la plate-forme du camion où elle avait des cageots en bois dans lesquels étaient alignées des rangées de pots. Elle en prit un.


  —Du bon miel, annonça-t-elle. Faut bien se nourrir, non?


  Ils mangèrent en partageant ce qu’ils avaient: lui, du vieux pain et du fromage; elle, du miel et de l’eau. La femme, pour manger plus confortablement, avait attaché son foulard derrière sa nuque, ce qui éclaira son visage. Elle avait tout au plus une trentaine d’années. Ses mains étaient sales de graisse, comme celles d’un mécanicien ou de quelqu’un qui s’escrimerait sur des moteurs. Elle était restée seule, dit-elle à un moment donné, seule dans une maison vide en pleine campagne, une vigne qui n’était pas cultivée, vingt ruches et un camion. Son mari était parti l’été1941 pour une destination inconnue quelque part en Russie. La Russie, elle s’était documentée, était un endroit vraiment impossible. Sa dernière lettre datait de novembre1942 depuis le front du Don. Qui est un fleuve immense en dépit de son nom très court. Le savait-il?


  Vincenzo écoutait sans parler parce qu’il n’était pas sûr que celui auquel la femme s’adressait fût exactement lui.


  Aussi avait-elle dû faire tout son possible, mieux faire ce qu’elle savait faire et apprendre tout ce qu’elle ne savait pas. Conduire le camion, par exemple, pour porter le miel à vendre, ou à échanger jusqu’à Lula; et elle avait dû se débrouiller dans des affaires d’hommes, parce que si les hommes font défaut ce sont les femmes qui doivent mener les affaires. D’autre part, les enfants n’étaient pas venus; seraient-ils venus qu’Antonino, son mari, était parti trop tôt pour s’en occuper. D’une poche de sa jupe elle sortit un étui en cuir, fouilla dedans et en retira une petite photographie; pour la première fois elle s’adressa directement à Vincenzo:


  —Voilà, dit-elle, en lui tendant le portrait avec une sorte de complicité, comme s’il était un de ses amis adolescents.


  Apparemment, faute de mieux, elle avait décidé de se contenter de cet interlocuteur que le destin lui avait fait croiser.


  Vincenzo prit délicatement la photographie après s’être nettoyé la main en la frottant sur sa veste. Celui qu’il vit n’était guère plus qu’un garçonnet avec une tête de cheveux tout luisants de brillantine. Il regarda le garçon photographié: il avait l’insouciance que l’inconscience met dans le regard des personnes qui sont bonnes. Il fallait s’imaginer le monde qu’avait eu devant lui ce jeune homme au moment où l’image était prise sur la pellicule. Il y avait peut-être sa femme, celle qu’il s’apprêtait à épouser, il y avait peut-être sa mère qui lui avait acheté des chemises bien propres avec le col à l’américaine ouvert pour recouvrir le col de la veste. Il y avait l’ambiance ésotérique de l’atelier citadin d’un photographe expéditif.


  Ce visage, saisi par surprise, parlait d’un avenir simple, rien de plus, il n’y avait pas de complexité dans la pose, encore moins dans l’expression. C’était ce qu’Antonino était: transparent. Élémentaire comme le dessin de l’entonnoir, ou de l’abeille, dans l’abécédaire.


  Le visage quelconque de cet homme, de cet Antonino quelconque, avait la qualité parfaite de l’inconnu disparu dans qui sait quel ravin, enterré qui sait sous combien de neige; tombé tandis qu’il marche avec des chaussures légères et les pieds paralysés, tuméfiés par les engelures. En Russie où il n’y avait que de l’hiver, où des choses atroces étaient survenues, l’endroit d’où les soldats ne revenaient pas. Là-bas, disait-on, c’était le temps qui faisait la guerre, le gel permanent, le vent terrible qui frappait sans cesse… Et les femmes très voraces, qui séduisaient nos mâles dans les bivouacs, ou les ramassaient moribonds au milieu des amas de neige au bord de la piste foulée par les pelotons et les bataillons, et les emprisonnaient pour l’éternité dans de tièdes petits paradis.


  C’étaient vraiment des temps terribles, les lieux n’étaient que des noms de lieux. L’humanité n’était que de la chair pour l’abattoir.


  Seulement quelques jours plus tôt, pendant une bonne partie de la traversée vers la Sardaigne, Vincenzo avait pu entendre le compte rendu terrifiant du martyre de Stalingrad. Personne sur le bateau ne savait même où cette sacrée ville se trouvait exactement. Si elles avaient eu une carte devant leurs yeux, pas une seule des personnes présentes n’aurait pu indiquer quel était le point exact… On savait seulement que c’était en Russie, et cela suffisait.


  Et le fait même qu’il s’agît de la Russie précisait la substance des faits: il y a tellement trop de choses dans ce monde, des lieux impensables, des faits inénarrables. On savait donc que Stalingrad se trouvait en Russie et qu’elle avait par conséquent à faire avec le Moustachu… C’était vraiment la boucherie de l’univers. On parlait d’enfants, transis dans le gel éternel de l’hiver de l’humanité, qui mangeaient leurs pères morts. Et aussi de jeunes filles qui accouchaient d’enfants engendrés dans l’horreur, mi-hommes mi-bêtes. Et aussi de soldats qui veillaient à garder la dernière, très précieuse, balle pour eux-mêmes, pour le moment où il serait impossible de résister encore. Tous des gens, quoi qu’il en soit, qui avaient fait perdre le sommeil au Petit Moustachu. Dans ce bout du monde fouetté par des vents qui, disait-on, étaient en mesure de balayer au loin tout élément qui s’interposait entre eux et l’endroit inconnu où ils voulaient arriver, il était démontré qu’un refus était possible, contre toute résignation désespérée. Ah, ces récits! Avec la mer qui donnait des coups d’épaule à la carène du navire, ils ressemblaient à des murmures de pauvres âmes ballottées. Et ils célébraient le centre de tout centre, ce point où il fallait arriver, l’origine purulente de ces jours féroces, où le diable en personne, avec son casque et ses bottes étincelantes, s’était trouvé en face de la troupe au complet des anges, en haillons et pieds nus: de pauvres âmes emprisonnées par le gel, par les troupes amies et ennemies, qui mangeaient et buvaient des excréments. Comme dans une antichambre du cauchemar ou dans le cauchemar tout entier, sans rémission. Ceux qui racontent en savent moins que ce qu’ils racontent: derrière les faits, derrière l’immense agonie de ce peuple dont on parlait, il se cachait quelque chose qui n’était même pas racontable.


  À l’intérieur de cette trame infinie où une chose en rappelle absolument une autre, Vincenzo, enveloppé par une bave de sommeil, entendait des choses non dites, des histoires qui avaient à faire avec sa pauvre vie: depuis le moment où les enfants juifs commencèrent à disparaître de l’orphelinat, par exemple; depuis le moment où des soldats sans uniforme étaient cachés dans les caves… Depuis le moment où on commença à mettre à l’épreuve la consistance et la résistance de la chair en dehors de tout bon sens, comme si l’âme s’était soudainement enfuie qui sait où. Vers la Sardaigne, dans le demi-sommeil de l’oscillation du bateau qui lentement s’apaisait, Vincenzo se disait que pour chaque grand récit de cette vacance de l’humanité on pouvait en faire des milliers de très petits, et que raconter dans ces circonstances peut devenir une malédiction. Qu’il avait beaucoup à dire lui aussi à propos du carnage qui se déroulait là où les terres changent de nom et changent de langue. Là d’où lui venait, par exemple, dans le berceau en bois précieux de ce qui avait été Empire et qui était à présent Chaos, la langue suspendue à l’incertitude de la signification… Comment raconte-t-on cela, hein? Comment raconte-t-on son histoire minuscule de ver sur cette terre? Père, soldat, héros… Mère morte jeune… Et, peut-être, un endroit, qui sait où, pour trouver des parents inconnus. Maintenant, à vingt-sept ans, après douze d’orphelinat, sept de séminaire et les restants…


  Tout à coup Vincenzo se rendit compte que la femme agitait la main pour qu’il lui rende la photo. Il le fit immédiatement, comme s’il avait été pris en défaut. Elle semblait maintenant se repentir de s’être laissée aller, et elle recommença à mâcher en silence. Gaspiller des confidences avec des étrangers, ça ne se faisait pas.


  —Alors, vous devez arriver à Nuoro, lança-t-elle avec nonchalance, quand le silence dut lui paraître trop lourd.


  Vincenzo déglutit, puis dit que oui.


  —Une fois arrivé à Lula, la plus grande partie est faite. D’ici ça doit faire une quarantaine de kilomètres, peut-être un peu plus. Moi, à Nuoro, je n’y vais pas beaucoup.


  Un vieux berger qui conduisait un petit troupeau de moutons maigres et grisâtres passa. Il fit un signe de salutation qui parut suffire à la femme. Elle répondit en effet par un signe de tête.


  —Je n’y vais jamais, non… Et pour quoi faire, d’ailleurs? reprit-elle quand le berger se fut éloigné.


  Puis elle se leva brusquement en secouant les miettes qu’elle avait sur elle avec de grandes tapes sur sa jupe.


  —Vous, d’où venez-vous? demanda-t-elle à l’improviste.


  —Du Frioul, répondit Vincenzo, avec une pointe d’anxiété.


  La femme le regarda avec incertitude:


  —C’est en haut, en Italie?


  —Dans le Nord, confirma Vincenzo.


  —Mais vous devez aller à Nuoro, résuma-t-elle, comme si elle se rendait compte tout à coup qu’elle ne savait absolument rien de l’étranger avec qui elle venait de partager la nourriture.


  —À Nuoro, confirma de nouveau Vincenzo. J’ai des parents là-bas… Chironi…


  —Chironi, répéta la femme presque en elle-même. Chironi… lesquels?


  Vincenzo hocha la tête, impuissant.


  —Le père de mon père est forgeron.


  Le regard de la femme s’éclaira.


  —Ah, ces Chironi-là! Michele Angelo Chironi, le maître de forge! Je l’ai connu… C’est lui qui a fait des travaux pour mon mari. (À présent une esquisse de sourire apparaissait même sur son visage.) Demandez-lui s’il s’en souvient, dites-le-lui: Antonino Podda et sa femme Giovanna –c’est moi. Ceux de Janna Murai, dites-lui comme ça, vous vous en souviendrez?


  Elle prononça ces derniers mots comme si elle sentait impérieusement la nécessité de se placer dans l’histoire qu’elle était en train de raconter.


  —Je le lui dirai, mentit Vincenzo.


  Un lourd après-midi se préparait. Pendant le parcours en descente, Vincenzo comprit sans l’ombre d’un doute ce que signifiait voyager «au point mort». Un peu parce que le camion donnait l’impression de prendre de la vitesse sans contrôle, un peu parce que Giovanna Podda expliquait l’affaire au sens psychiatrique. Alors que l’extérieur glissait sur la carrosserie du véhicule, la femme expliquait qu’«avancer au point mort» était comme avancer sans règle.


  —Comme quand un cheval s’emballe, vous avez compris? Comme quand quelqu’un devient complètement fou… Mais ici on ne court pas ce danger, ajouta-t-elle en constatant que Vincenzo commençait à devenir un peu tendu. «Au point mort» veut dire qu’on ne met aucune vitesse, on libère les roues et c’est la pente qui fait tout. On économise du carburant… Ensuite, pour s’arrêter, on prend une montée ou on allume le moteur. Vous avez compris?


  Par le pare-brise arrivaient des rochers, des buissons, des arbustes, des arbres dont la vélocité croissante ne faisait plus que des filaments. Vincenzo se poussa en arrière sur le siège en plantant ses pieds contre le fond de l’habitacle. La femme le regarda, amusée.


  —Vous avez peut-être le mal des transports? demanda-t-elle en voyant que son passager pâlissait.


  Vincenzo ne savait pas s’il avait, oui ou non, le mal des transports, dans sa vie il n’avait pas eu beaucoup d’occasions de se déplacer dans un véhicule. S’il avait été rappelé, peut-être: dans l’armée on apprend aussi des choses qui n’ont rien à voir avec la guerre, on entre en guerre et si on en sort vivant il se peut qu’on ait appris un métier… Mais lui, Vincenzo Chironi, ils ne l’avaient pas enrôlé en raison de son père héros décoré.


  Ballotté, bien qu’il eût cherché à s’ancrer au siège en empoignant le tableau de bord devant lui, Vincenzo tenta de cacher la panique qui montait en lui, tandis que le terrain, devenu caillouteux, faisait vibrer le camion à la limite du contrôle. La femme ne paraissait pas s’en soucier plus que ça: ils étaient arrivés, disait-elle avec une voix qui se brisait sur le même tempo que les soubresauts du camion.


  En donnant un brusque coup de volant, en effet, elle s’engagea dans une petite route en montée. Le camion ralentit tout d’un coup jusqu’à s’apaiser, le capot en direction d’une surface naturelle et l’arrière perpendiculaire à la chaussée. Vincenzo descendit sans attendre. La femme le suivit pour lui demander si tout allait bien. Au bout de quelques pas s’ouvrit sous leurs yeux une vallée immense, comme une cuvette de vert polychrome au pied de la montagne d’acier qu’ils avaient laissée derrière eux. C’était un octobre printanier, la campagne s’étendait comme si là, aucune nouvelle de la douleur du monde n’était parvenue. Le seul signe humain que l’on pût apercevoir était un sanctuaire très blanc.


  —Saint-François de Lula, l’informa immédiatement la femme. C’est là que nous devons aller… On va bien trouver quelqu’un qui vous amènera à Nuoro.


  Ils trouvèrent un homme entre deux âges qui chargeait de la vaisselle et des verres sur la banquette arrière d’une automobile stationnée juste entre l’église et les maisons des pèlerins qui y étaient adossées. Des femmes jeunes et âgées l’aidaient dans son travail. Il y avait l’atmosphère satisfaite et mélancolique du moment où une fête est finie et que l’on range les choses.


  Giovanna Podda s’approcha du groupe et aussitôt les salutations retentirent. Elle indiqua le camion où elle avait le miel qu’elle devait porter à Lula, puis elle désigna Vincenzo; les femmes à l’unisson se tournèrent pour le fixer, et gardèrent leurs yeux sur lui comme s’il s’agissait de quelque chose de rare, et en effet il n’y avait pas dans le coin prodigalité d’hommes jeunes et actifs.


  Giovanna Podda parla sans s’arrêter avec l’homme dans une langue tranchante, et celui-ci fit signe que oui en haussant les épaules.


  Quand la femme se détacha du groupe pour le rejoindre, Vincenzo comprit que la prophétie du père Virdis à propos du Déchirement s’était immédiatement matérialisée. La femme expliqua que la fête en l’honneur du saint venait de se terminer, et que ces femmes étaient la famille du prieur qui nettoyait pour la reprise du mois de mai. Elle dit que l’homme chargeait les choses à rapporter à Nuoro et qu’il reviendrait ensuite chercher les femmes âgées, tandis que les jeunes rentreraient en charrette. Vincenzo ne l’écouta même pas, parce qu’il était en train de repousser dans sa gorge une sensation catarrheuse. C’était exactement comme l’avait dit le père Virdis. C’était comme ça: on le confierait maintenant à un inconnu petit et corpulent et ce jour aussi passerait, cette rencontre aussi se dissiperait. Et il lui fallait encore apprendre à se satisfaire d’un présent sans avenir, comme tout autour, comme la vie elle-même qui, vue de là, paraissait même vivable. Une vie de femmes, d’enfants et de vieillards, certes. Quand Giovanna Podda lui tendit la main pour un salut, les lèvres de Vincenzo frôlèrent les pleurs: il était clair qu’une autre séparation avait lieu, un petit bout de sa vie était en train de s’écrouler, comme si l’urgence de survivre obligeait à toujours formuler de nouvelles hypothèses.


  Et c’était, sans doute, le fait même de se trouver sur cette terre qui déterminait la mélancolie avec laquelle instantanément ce que l’on construisait devait être immédiatement abandonné. C’est ce qu’avait peut-être voulu dire le père Virdis en proie à la douleur pour avoir perdu le seul être vivant qu’il eût véritablement jamais aimé: «Tu es venu sur la terre où tout est antique, se prendre et se laisser n’est que le fruit des millénaires», c’est cela qu’il avait voulu dire. «La douleur est précise et le bonheur est rêveur. Parce que l’une est un guerrier armé, l’autre est une jeune fille.»


  Quoi qu’il en soit, il salua Giovanna Podda, épouse stérile d’Antonino, et monta en voiture.


  L’homme au volant, parlant un italien scolaire, précisa que la route à faire n’était pas longue mais qu’elle était mauvaise, parce que s’il était vrai que de là on descendait jusqu’à la vallée, pour arriver à Nuoro il fallait grimper, et quand on commençait à grimper c’étaient six, sept kilomètres de tournants. Puis il cessa de parler.


  Depuis l’automobile, le paysage redevint menaçant, même si les pentes des collines qu’ils étaient en train de traverser apparaissaient incroyablement dépouillées.


  —Une belle campagne, dit Vincenzo alors qu’ils entamaient la montée.


  Et en effet, à cet endroit, les jeunes chênes étaient plus serrés et engendraient presque un bois.


  —Paraît que vous n’êtes pas d’ici, lança l’autre, peut-être pour faire la conversation.


  Vincenzo ferma les yeux.


  —Belle, mais trop silencieuse, ajouta soudain l’homme.


  Vincenzo se tourna pour le regarder.


  —C’était un endroit pour les moutons, ici on entendait les sonnailles, et maintenant rien… Avec cette guerre il n’y a plus rien. On manque de bergers et il n’y a pas d’hommes pour le travail.


  Vincenzo eut envie de répliquer, mais il ne le fit pas, surtout pour ne pas risquer un nouvel éloignement.


  Ils restèrent silencieux encore un peu de temps, puis l’homme, sans détourner les yeux des petits tournants qui couraient devant lui, lui posa une question:


  —Mais d’où venez-vous précisément?


  Vincenzo prit quelques instants avant de répondre. Au-delà du pare-brise commençait à prendre forme un territoire ombreux, une campagne en hauteur. Il attendit que la voiture dépasse un tronçon assombri par les arbres, qui débordaient sur la chaussée.


  —Du Frioul, dit-il.


  L’homme fit un signe de la tête comme s’il avait compris.


  —Et où ça se trouve exactement? demanda-t-il pourtant.


  Sur la bouche de Vincenzo se dessina une ébauche de sourire.


  —Très loin, se limita-t-il à dire pour tout éclaircissement.


  Cette réponse dut apparaître plutôt satisfaisante au chauffeur, qui se mit à hocher la tête avec conviction. De son point de vue, «très loin» devait être une catégorie très précise.


  Ainsi, pendant que l’auto avançait en montant et affrontait des virages à angle droit au milieu des chênes verts, cette terre très lointaine apparut soudainement proche. Vincenzo eut envie de soupirer, l’homme le regarda, puis:


  —Je dois m’arrêter? demanda-t-il.


  Vincenzo fit signe que oui. L’auto avança encore sur quelques mètres, ce qu’il fallait pour rejoindre un petit espace juste sur une bosse dans un tournant.


  Ils descendirent, Vincenzo s’excusa mais l’autre haussa les épaules pour dire qu’il n’y avait pas de quoi s’excuser. Il précisa qu’il ne fallait plus longtemps pour arriver à Nuoro, mais que ce dernier bout de route pour qui souffrait du mal des transports était effectivement délicat. Vincenzo ouvrit grands les bras pour dire que ce n’était pas de cela qu’il s’agissait, mais il ne parvenait certes pas à expliquer quel était le motif réel de son inquiétude soudaine. Et ça avait pourtant été comme de subir un coup direct à l’estomac, et de n’avoir pas été suffisamment prêt à le parer.


  —Le Frioul… reprit-il sans lien apparent. Vous devriez le connaître, avec tous les gens que vous y avez envoyés! Vous devriez savoir où c’est!


  L’homme ne saisit que le ton, entre le hargneux et le désespéré, avec lequel Vincenzo avait insisté sur cette dernière idée.


  —Aucun de nous n’y est allé parce qu’il le voulait. Si nous avions pu choisir…


  —Je ne voulais pas vous offenser, l’interrompit Vincenzo.


  L’homme, à vrai dire, ne semblait pas du tout offensé, mais surpris, oui. En un instant, il fut en mesure de se demander si ce n’avait pas été ce «très loin» la cause du raidissement soudain de son passager et il fut aussi en mesure de répondre que oui. C’est pour cela qu’il relâcha l’hostilité qu’en d’autres circonstances il aurait exprimée naturellement, il fouilla à l’intérieur de la voiture et en retira une fiasque de vin rouge. Ils burent au goulot, deux, trois gorgées. Ce vin était lourd, très épais, mais il faisait l’effet requis.


  —Guiso Giovannimaria, dit le conducteur en lui tendant la bouteille pour la troisième fois.


  —Chironi… Vincenzo, dit Vincenzo en l’acceptant.


  L’homme fit signe que oui, que cela correspondait, que c’était plausible, et il tendit sa main.


  —Tu peux m’appeler Mimmíu, permit-il en passant directement au tutoiement.


  Un après-midi grisâtre se montrait, mais limpide, comme si tout était absolument maîtrisé, sauf le ciel qui, à cette hauteur, tendait à se décolorer.


  Où était avec précision l’endroit qu’ils allaient rejoindre restait un mystère. Mimmíu sembla lire dans ses pensées:


  —On ne le voit pas jusqu’au dernier moment, expliqua-t-il en revenant au volant mais sans rallumer le moteur. Cet endroit t’attend au coin de la rue comme un voleur, on avance sur des kilomètres sans savoir où l’on aboutit, puis, soudain, après le dernier virage, le voilà. Il n’y en a plus pour longtemps, en tout cas. Giovanna Podda m’a dit de te laisser avant Sa ’eManca, qui est le cimetière. De là jusqu’à la maison du forgeron on arrive en un rien de temps: il suffit d’aller toujours tout droit jusqu’à l’église du Rosaire… Toujours tout droit, ça c’est important, l’endroit ensuite tu le vois aussitôt: c’est un grand mur avec un portail en bois. On peut y aller?


  Vincenzo avala une dernière gorgée et murmura un oui.


  Les virages s’achevèrent après une zone merveilleuse appelée Valverde et jamais un nom, quoiqu’apparemment banal, ne lui avait paru plus approprié.


  


  La première qui affirme l’avoir reconnu est Palmira Serra, qui avait vu grandir les enfants du maître de forge tous autant qu’ils étaient. Et pourtant une chose de ce genre faisait scaramentare, flanquait la trouille. Elle sort du cimetière et que voit-elle en chemin? Luigi Ippolito Chironi! Que le diable l’emporte si cela ne s’est pas passé ainsi. Tout grand et beau, et l’air perdu comme s’il ne se rappelait même pas où était sa maison. Celles auxquelles elle raconte cette histoire prennent Palmira pour une folle: comment aurait fait Luigi Ippolito Chironi, mort à la guerre, la Première, en1917, pour revenir sur ses jambes et qui plus est aussi jeune qu’il était parti? Ajò, allons, qu’c’est pas possible, mì, va, qu’t’es-tu trompée. Et l’autre qui insiste que non, qu’elle s’en est pas fait d’erreur, que pour être sourde l’est un peu sourde, mais que pour y voir qu’elle y voit très bien malgré son âge.


  Et de toute façon: tout le monde se moque d’elle et voilà que l’objet de la dérision passe près d’elle, perdu, le regard vague. Lui. Oui revient comme Lazare du monde des morts et qui a cette même pâleur peinte sur son visage. Encore gamin, conservé dans la tombe, épargné par les vers, en rien corrompu sauf une meurtrissure légère sous les yeux.


  Même les sceptiques portent la main à leur bouche pour y retenir un juron. «Lui», disent-ils en faisant signe que oui. Lui.


  Et lui, Vincenzo, dépasse ce petit groupe de gens étonnés sans ressentir aucun étonnement parce qu’il essaie de garder à l’esprit les indications de Mimmíu qui lui a assuré qu’il l’avait laissé juste où commence le quartier où se trouve la maison du forgeron, ainsi que Giovanna Podda lui a demandé de le faire.


  Cette entrée du village, tout de suite après la campagne, semble suggérer que l’on a respecté une zone franche entre la nature et l’homme. La route qu’il a longée jusque-là est une césure à l’intérieur des vergers, et de quelques vignes. Plus loin, à sa droite, se dresse la muraille du cimetière nouveau, isolé sur une colline. Mais quand la végétation diminue en se transformant en petits jardins et quelques enclos pour le bétail, voilà que du néant, de la terre elle-même, telles des cochenilles qui infectent une branche, font saillie les cailloux ronds de la rue. Au bord de cette rue, les premières maisons, ou les dernières: blanches, adossées l’une à l’autre; avec les toits sur mesure, sans contrevent, recouverts de couches de mousse qui suivent les ondulations régulières des tuiles; avec des portes et des fenêtres minuscules. Partout une odeur de fumier et de suie. Il s’agit maintenant de parcourir jusqu’au bout un tronçon qui monte et puis de continuer tout droit vers cet endroit où les maisons se font plus serrées. Plus loin, en effet, on voit quelques habitations plus élevées, et des murs compacts d’où dépassent les cimes des arbres. Quant aux crépis, il ne s’agit que de chaux vive jetée sur la pierre vive.


  Ne se souciant pas des regards, lui, Vincenzo, a encore avancé sans jamais tourner jusqu’au moment où il s’est trouvé devant un élargissement de la rue. Et en face de celui-ci, quand on aperçoit l’arrière de l’église qui doit être celle que le chauffeur a appelée église du Rosaire, il y a une ruelle qui est sans issue, parce qu’en réalité ce n’est pas une ruelle, mais le renfoncement d’un mur d’enceinte qui protège une cour très vaste. Au bout de ce renfoncement il y a le portail de la cour et, au-delà de la cour, la maison qu’il cherche.


  Michele Angelo a laissé le portail de la cour entrouvert, comme d’habitude. Là-dehors aussi, cet automne, on dirait l’été. Il est agité par une rage subtile, comme un fil de soie qui lui serre le cou.


  Avant d’entrer dans la maison, il jette un coup d’œil vers les citronniers qui obstruent l’entrée de l’atelier et il hoche la tête. Il le fait toujours, pour ôter de lui tout regret. Et pour éviter de s’avouer un bonheur qu’il n’a pas réussi à apprécier, ce qui n’est pas grand-chose, mais qui est tout ce qu’il peut se permettre.


  —Vous avez oublié que le portail était ouvert, et c’est à moi d’aller le fermer, murmure Marianna en le voyant rentrer.


  —Je ne l’oublie pas, répond Michele Angelo.


  Et c’est tout.


  —Pour l’ouvrir, vous ne l’oubliez pas. Mais pour le fermer, si ce n’est pas moi qui y pense, complète-t-elle en faisant glisser le châle de son cou sur sa nuque pour sortir.


  La conversation s’achève ainsi. Marianna sait bien que depuis sept ans, tous les après-midi, son père a pris l’habitude d’aller entrouvrir le portail de la cour, et elle sait bien qu’en lui-même ce geste doit signifier laisser rentrer ce qui est sorti. Gavino, peut-être bien même Luigi Ippolito. Ou Mercede. Directement du monde des morts.


  Et donc, plutôt que de s’entêter dans une discussion totalement absurde, elle se tait, elle attend que son père soit rentré pour aller dormir et elle va fermer le portail.


  Le temps passe ainsi dans la cuisine Chironi, une pâle imitation de la vie, de ce qui a été. Ils se sentent comme des survivants, père et fille, à l’intérieur d’un purgatoire immobile de gestes toujours identiques.


  On parle de défunts, ça oui. On parle de ceux qui, chacun leur tour, quittent cette terre pour un endroit qui doit être absolument meilleur. Quelquefois on parle de ce qui arrive au-dehors, au-delà de la cour, même au-delà de la mer, où une autre guerre est en train de gronder. Ce sont des nouvelles tellement murmurées que l’on dirait des singeries de l’Histoire, des imitations elles aussi, des grimaces faites au destin.


  Vincenzo est resté un temps infini devant le portail. Maintenant qu’il est parvenu à son but, il ne sait que faire. Il est en proie à des pensées opposées: Et si ceux qui habitent cette maison refusaient de le reconnaître? S’ils le prenaient pour un malfaiteur, pour un menteur? Ils auraient raison, réfléchit-il en s’éloignant. J’ai pourtant des papiers, se dit-il aussitôt en revenant sur ses pas. Par bonheur cette entrée est hors de la portée des regards, parce que ceux qui le verraient aller et venir pourraient penser qu’il est fou. Et il se sent fou, épuisé et fou, comme un pèlerin qui aurait entrepris un voyage dans l’espoir d’un miracle pour se rendre compte, devant la grotte bénite, que les miracles ne sont pas de ce monde, mais simplement le fait de celui qui en est convaincu.


  La très faible lumière du soir contraste avec l’orage qu’il a dans le corps. Vincenzo regarde vers le haut, où s’alignent des nuages en traînées, des cordes impalpables qui se dissolvent en un instant, et il est secoué par une nervosité hargneuse, mais il s’en veut à lui-même, et à ses freins. Aussi, tandis que les cordes tendues dans le ciel se rompent, il avance décidé vers le portail et lève la main pour frapper un coup.


  C’est alors qu’il entend des pas à l’intérieur de la cour. Il a à peine le temps de s’aplatir contre le mur d’enceinte et il entend le portail se refermer brusquement, à double tour, comme si quelqu’un de la maison s’était rendu compte de sa présence et avait compris qu’il allait frapper.


  Puis, plus rien.


  Il reste parfaitement immobile contre le mur, pour se réapproprier son souffle, jusqu’à la dissolution définitive de la dernière traînée de nuage; puis il se détache comme pour évaluer sa capacité à se tenir debout sans s’appuyer.


  Et il se dirige vers la campagne, Vincenzo, pour revenir exactement d’où il est venu, sauf que cette fois il cherche l’absence en rasant les murs des ruelles.


  Il n’est pas difficile de rejoindre un endroit planté d’arbres assez éloigné qui fait même paraître précieux le modeste éclairage public de cette agglomération à peine visitée par la modernité. Malgré tout, la nuit est encore très ancienne et s’exhibe devant lui, obscène, pleine d’étoiles, impudique. En ce lieu, la virginité absolue de l’espace se perçoit jusqu’au point de s’attendre à des bruissements d’animaux préhistoriques et de fruits de plantes éteintes. Il comprend à présent qu’il est tellement fatigué qu’il n’arrive même pas à éprouver de la déception après son échec. Il a faim, mais pas plus qu’il n’a eu l’habitude de la ressentir dans les dernières années. Il cherche un endroit où passer cette nuit, aussi sombre que peut l’être l’abîme de l’inconscience. Et frémissant d’un firmament qui ressemble plus à une vibration, un tremblement fébrile, instable, comme si toutes ces étoiles et ces astres suspendus vivaient dans la précarité et menaçaient de lui tomber dessus.


  Il s’étend sur sa veste aplatie: le terrain est doux et mousseux, sec et froid…


  Il se réveille d’un seul coup et il lui faut un moment pour comprendre où il se trouve, il se met debout avec peine. Tel le premier homme quand il comprit qu’il pouvait tenir sur deux jambes et qu’il expérimenta l’équilibre, Vincenzo aussi titube un peu. Il se sent inexplicablement agité parce que c’est comme s’il s’était réveillé dans une chambre, sur un lit qu’il ne reconnaît pas. Il regarde autour de lui: la nuit s’est dissipée, les étoiles sont allées s’écraser ailleurs. Il remet sa veste après l’avoir bien secouée et, en faisant cela, il se calme. Tout d’un coup, il redevient serein. Sans rime ni raison, exactement comme il avait craint le pire, il est maintenant convaincu qu’il n’a rien à craindre.


  Ainsi, pour la énième fois, il revient sur ses pas pour rejoindre la maison de son père, et il se rend compte que le battant du portail est entrouvert. En essayant de ne pas faire de bruit, il le pousse et entre dans la cour.


  À l’intérieur il voit un temps arrêté. Le silence est une certitude inéluctable, comme si même la lymphe dans les plantes qui se pressent dans cet espace avait décidé de couler très silencieusement, et les insectes de voler sans vibrations, de bourdonner sans un son. Ce silence est un don, pense instinctivement Vincenzo. Il lui semble rassurant que sa maison, le siège de sa lignée, soit plongée dans le silence. Quatre citronniers dans d’énormes pots en terre cuite obstruent l’entrée d’un édifice qui occupe tout le côté droit de la cour, et, pour le reste, tout l’espace disponible semble garni par d’autres plantes, très brillantes, luxuriantes, immobiles. En avançant dans cette végétation on aboutit à la hauteur d’une porte-fenêtre qui conduit à ce qui paraît être une grande cuisine.


  Vincenzo frappe.


  Lorsqu’il entend frapper, Michele Angelo a un sursaut, il se tourne un peu pour dire à sa fille, sans parler, de ne pas rester ainsi plantée comme un piquet, d’aller plutôt voir qui est là.


  Mais Marianna n’est pas à la maison, elle est sortie tôt faire des courses. Peu de temps après, on entend frapper encore, cette fois avec plus de détermination.


  Michele Angelo prend alors son fusil, qu’il garde accroché à côté de la cheminée; c’est un fusil dont il ne se sert plus depuis on ne sait combien d’années et qui n’a pas été nettoyé, mais peu importe. Quand il est prêt, il se dirige vers la porte avec l’arme braquée.


  Au-delà des vitres, il voit un homme fait, qui porte une veste décousue, un pantalon trop large déformé aux genoux, une chemise qui a été blanche.


  Mais rien n’est plus blanc par ces temps metzani, auxquels on ne peut faire confiance, pense Michele Angelo.


  —C’était ouvert, dit l’homme en indiquant le portail de la cour.


  Michele Angelo n’a besoin que d’un instant pour comprendre. Aussi baisse-t-il le fusil et ouvre-t-il la porte.


  Lorsque Marianna est de retour, elle voit son père assis à table avec quelqu’un qui tourne le dos à l’entrée. Elle croise immédiatement le regard du vieillard qui a quelques difficultés à lui expliquer le miracle qui s’est manifesté un peu avant, devant lui, en chair et en os. Mais l’incertitude ne dure qu’un instant, parce qu’il lui suffit de faire un demi-cercle autour de la table et de regarder l’inconnu en face pour comprendre directement la surprise que Michele Angelo n’a pas su lui expliquer.


  Aussi vient-il à l’esprit de Marianna l’air de SuorAngelica qui dit: «Qu’il est pénible d’entendre les morts souffrir et gémir!» Car, assis à sa table, dans sa cuisine, à présent s’est réincarné son frère Luigi Ippolito mort à la guerre et enterré dans le sanctuaire du cimetière. Elle a de la peine à ne pas crier, elle ferme la bouche parce que ce qu’elle a à dire n’est pas dicible.


  Ils sont la proie et le chasseur, l’inconnu et le vieillard. Le gibier et le chien. Mais à présent la proie regarde le chasseur comme si elle le connaissait bien. Ils sont assis l’un en face de l’autre, perdus l’un dans le regard de l’autre, seule la table les sépare. Immobiles, le limier et le mouflon, le cerf et la bouche du fusil…


  Et pourtant, bien que l’arme soit braquée, la proie ne s’enfuit pas mais va à la rencontre du chasseur et, comme dans les contes, elle parle avant qu’il ne le fasse, lui.


  Et il se raconte fils né à sept mois d’un officier sarde et d’une paysanne frioulane qui se rencontrèrent et s’aimèrent. Ayant vécu dans un orphelinat par pauvreté et aussi parce qu’il était orphelin.


  Il a une voix moelleuse, pleine de sons étrangers. Mais tout en émettant un air différent, ses lèvres bougent de la façon familiale que la génétique lui a indiquée.


  Marianna regarde ces lèvres, enchantée par la perfection avec laquelle elles répètent qui les a engendrées.


  Michele Angelo est ému par ce sentiment de lui-même en tout et pour tout. Il aurait envie de penser, si ce n’était pas de l’orgueil, que l’histoire reprend exactement comme elle avait commencé. Lui aussi avait été orphelin et lui aussi avait été arraché de l’orphelinat pour être offert à la vie.


  L’homme aurait beaucoup à raconter, mais pour le moment il se limite à dire qu’après des jours de marche il a pu s’embarquer sur le bateau qui, parti de Livourne, permet de débarquer à Terranova ou à Olbia. Il se décrit au vieillard comme un homme plus jeune qu’il n’en a l’air, un jeune homme grand, maigre à faire peur, à la peau claire, au regard concentré. Il se décrit dépassant de sa hauteur les pauvres gens qui l’entourent et il décrit ainsi ce qui se trouve autour de lui: des familles avec peu de bagages qui gagnent le quai, des soldats sans galons et sans chaussures, des enfants rassemblés par des bonnes sœurs ou des infirmières de la Croix-Rouge. Il sait bien que ceux qui débarquent en Sardaigne ce jour-là ont un enfer terrible à laisser derrière eux. Le dernier horrible reflux de la guerre en acte recrée l’Apocalypse sur la terre.


  Aussi cet homme seul, fuyant sa terre dévastée, raconte la promesse qu’il a faite, en son cœur, à sa mère: quand elle sera morte, il devra chercher la famille de son père. Elle, de son côté, lui promit, en son cœur, que là où il irait il ne souffrirait ni de la faim ni du froid…


  C’est pour cela que, dit-il, dès qu’il descend du bateau, il se rend avec assurance à la capitainerie du port pour demander comment on fait pour gagner Nuoro, qui est l’endroit où vit encore ce qui est resté de la famille de son père.


  Comme à l’officier de la capitainerie du port, il montre au vieillard les documents: «Chironi Vincenzo, fils de Chironi Luigi Ippolito et de SutErminia, Cordenons 15février1916, paternité légalement reconnue avec un acte notarié rédigé le 6mai1916 dans l’étude notariale Plesnicar de Gorizia.»


  Michele Angelo sourit, tout en s’essuyant les yeux.


  —Vincenzo, Vincenzo Chironi… Chironi, répète-t-il.


  Deuxième partie

  1946-1956


  «L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel.»


  J. MILTON, Le Paradis perdu(1)


  Le monde visible


  Toute la première année se passa à montrer aux alentours ce Chironi retrouvé. Marianna avait recommencé à sortir et avait renouvelé chemisiers et jupes qu’elle ne portait plus depuis le temps où, femme de commandeur, elle comptait encore pour quelque chose. C’est-à-dire avant que son mari, le commandeur Biagio Serra-Pintus, ne fût tué au cours d’une tentative d’enlèvement. Elle était l’une de ces personnes répertoriée en tant que grande fasciste, mais comme s’il s’était agi d’un péché tout à fait véniel. La guerre finie, d’ailleurs, on était dans l’obligation d’oublier, pour ceux qui pouvaient se le permettre. En tout cas, ce que disaient les gens sur son compte, elle, ça ne l’intéressait pas, à présent l’impératif était de montrer ce fils, ce neveu, ce frère qui les dédommagerait de toute privation subie.


  Depuis que la fièvre du retour du Chironi étranger s’était répandue d’abord dans la maison puis dans le quartier tout entier, la paix semblait finalement finie, si bien que Marianna commença même à feindre de s’en plaindre. Michele Angelo trouva que ces journées où il y avait quelque chose dont se plaindre étaient bénies.


  Dans ce sens, le bonheur assuma les contours mesurés de ceux qui, en face d’une victoire colossale, ne veulent pas humilier leurs adversaires.


  Car le retour à la maison d’un neveu inespéré, inconnu, et même ignoré pendant si longtemps, signifiait que tout, tout pouvait recommencer. On murmurait déjà que dans quelque temps le forgeron rouvrirait l’atelier et que l’entreprise des Chironi passerait au jeune continental qui, disait-on, avait étudié. Pour ce qui était de la ressemblance avec son père mort à la guerre on disait que c’était une preuve indiscutable, quelque chose que l’on ne pouvait pas nier, et en tant que telle, une récompense pour la modestie avec laquelle les survivants de cette famille avaient accepté les flèches du sort.


  Vincenzo ne tarda pas à s’habituer à l’adoration très silencieuse avec laquelle il était constamment observé par sa tante. Et à l’incrédulité qui obligeait son grand-père à le toucher, l’effleurer, toutes les fois qu’il passait près de lui.


  Entre le père et la fille naissaient des discussions à propos du fait qu’elle, la tante, traitait comme un enfant ce neveu qui était un homme fait, et que lui, le grand-père, avait encore quelque peine à se rendre compte qu’il fût là. Parfois, avec un sentiment secret de faute, il fouillait dans le chaudron du passé et il se disait que cette occasion, c’est-à-dire la vie qui renaissait dans cette maison, n’était rien d’autre qu’une moquerie du destin, et qu’elle apporterait des souffrances à venir plutôt que des joies.


  Du point de vue de Michele Angelo, le purgatoire dans lequel il avait vécu avec sa fille jusqu’à ce moment-là avait été la bénédiction de n’avoir rien fait. Un arrêt, une somnolence, une torpeur dont, peut-être, il n’avait pas été positif de se réveiller.


  Il était compréhensible qu’il regardât avec méfiance le cours des événements. Cela eût été compréhensible pour quiconque sauf pour Marianna, laquelle, au contraire, considérait l’arrivée de Vincenzo comme une renaissance et une récompense. De l’eau pour la racine desséchée et du sucre pour purifier des temps très amers.


  Deux années à peine avaient passé à se regarder et à se mesurer comme l’auraient fait la proie et le prédateur; il n’y avait certainement pas de doute que ce fût de l’amour, mais, parfois, il se manifestait comme de la méfiance. Vincenzo ne comprenait pas jusqu’à quel point ce lieu, où le destin l’avait conduit, était aussi son lieu. Puis il se disait qu’un véritable lieu, lui, il n’en avait jamais eu, à moins de considérer comme une maison l’institut où il avait passé une grande partie de sa vie.


  Et Michele Angelo ce sentiment, en particulier, il le comprenait, il le lisait et savait l’interpréter. Lui-même, à l’âge de neuf ans, avait été arraché de l’orphelinat. Il avait lui aussi regardé autour de lui dans la maison de Giuseppe Mundula –l’homme qui l’avait élevé et guidé vers le métier de forgeron– avec les mêmes yeux avec lesquels, à présent, Vincenzo regardait sa maison. Mais Marianna, comment aurait-elle pu comprendre tout cela? Elle avançait comme avancent les femmes de cette terre, sans hésitation devant l’amour. Et que Marianna fût amoureuse de son neveu, cela ne faisait aucun doute.


  Parfois elle était elle-même effrayée du degré d’attachement furieux avec lequel elle considérait cet homme fait, ce garçon, cet enfant. À chaque fois, elle pouvait voir combien de nuances le liaient à son père, son frère. C’est pour cela qu’elle lui en parlait dès qu’elle le pouvait. Et à table il lui arrive de rappeler le jour où elle et «maman», la grand-mère que Vincenzo n’a pas connue et qui serait aujourd’hui trop heureuse de son arrivée, le jour en somme où elles accompagnèrent à la voiture postale son père Luigi Ippolito, qui alors était plus jeune que lui et partait pour le front. Dans son uniforme parfait et avec le visage concentré de celui qui va faire quelque chose de merveilleux et de terrible en même temps. Oui, c’est cela, cette fois, quand elle n’avait pas encore quinze ans. Et elle se souvient de tout, vraiment de tout: la lumière du matin, l’odeur du carburant, le regard de son frère, qui était en même temps décidé et incertain… Je ne sais pas s’il comprend… Et Vincenzo fait signe que oui, que c’est compréhensible. Il s’agissait au fond de quelques mois, pas même un an, avant qu’il fût conçu… Aussi la voix de Marianna se brise-t-elle parce qu’elle arrive au moment où ils doivent se saluer et Luigi Ippolito, merveilleux dans son uniforme, lui dit de s’occuper des vieux, et il le lui dit avec cette douceur ferme qu’il avait, cette espèce d’attention distraite, ce regard concentré et perdu. Car son père avait étudié et tout ce qu’il savait le faisait exister là et ailleurs en même temps, ce n’était pas comme les ignorants qui se trouvent dans un seul endroit à la fois. Non, il est là, mais c’est comme s’il était déjà parti. Et puis, il parle d’une voix étrange, qui est la sienne, mais qui est en même temps celle d’un autre. Comprend-il? Vincenzo fait signe que oui, avec un sourire. Marianna s’enthousiasme: maintenant, le regard qu’il a maintenant, est exactement le même que celui de son père: là et ailleurs. Justement maintenant, avec cette lumière, s’il se regardait dans le miroir, il verrait Luigi Ippolito. Oh, comment ne pas considérer que cette occasion que la vie est en train de lui offrir est une bénédiction? Vincenzo, obéissant, se lève et va à la porte-fenêtre où il peut se regarder dans le reflet des vitres, mais il ne voit rien de différent de ce à quoi il s’attend. Il a pris quelques kilos depuis son arrivée, mais rien de plus, c’est comme une plante succulente qui aurait enfin obtenu le bon degré d’arrosage.


  Au-delà des vitres, la petite forêt dans la cour est devenue plus épaisse, parce que le printemps est avancé et que tout fleurit, éclot et pousse à vue d’œil. Cette nature semble tyrannique, rétive à toute modération: les jasmins se tordent et diffusent un parfum très violent, les hortensias, que Marianna garde à l’ombre, débordent de l’espace qui leur est assigné, une petite prairie d’aspidistras présente d’énormes fleurs qui ne sont rien d’autre que des fleurs de fleurs; de même les buissons envahissants de passiflore qui donnent des fruits ovales et des fleurs charnues et qui contiennent en elles les instruments du martyre du Christ. Le savait-il? Vincenzo fait signe que non. Et Marianna se précipite dans la cour, traverse les sentiers qu’elle seule connaît pour rejoindre ces fleurs, en arracher une et l’apporter devant son prince. Les voit-il? Voilà le marteau et les clous avec lesquels le Sauveur a été cloué sur la croix, les voit-il? Et ces poils bleutés, ces rayons célestes, intenses, sont le paradis où les justes seront accueillis. Et tout cela dans une fleur, y pense-t-il? Pense-t-il combien la nature est parfaite dans ses concentrations et dans ses développements? En se signalant elle-même en toute chose, dans son immense, constante variation partant de très peu de choses? Oui, oui, certainement que oui. Vincenzo le sait bien, lui qui vient d’un endroit tout aussi sobre et tout aussi grandiloquent. Certes, il a tout de suite compris que la concentration est le mot-clé de l’endroit qui l’accueille à présent. Concentration dans le sens où ce qui arrive en petit génère de l’immensité, brusquement. Visible, non pas dispersée. Au milieu des frondaisons de cette cour pourraient voler oiseaux de paradis et colibris; et des singes nains pourraient se reposer entre les branches des pruniers de Saint-Jean ou du laurier; et des serpents de corail ramper sur la terre battue; et des vigognes grimper jusqu’au faîte du mur d’enceinte. Et ce serait parfaitement logique. Tout pourrait arriver dans cet espace qui est limité et en même temps immense. Et qui produit des signaux comme les files de fourmis le long du tronc du cognassier pour indiquer qu’au sommet, parmi les bourgeons frais, se sont nichés des parasites mellifères, si bien que ces armées en marche, pour conquérir le miel produit par les envahisseurs, signalent sans doute que l’arbre, apparemment luxuriant, est, de fait, en proie à la maladie, exactement comme le monde hors de cette cour. Cela Vincenzo le comprend. Il a fait des études et il le comprend. Comme l’apparition par bandes des chauves-souris qui voltigent au crépuscule en de sombres masses agiles, signe que le délire bourdonnant ne s’est pas apaisé, que, en dehors de là, se répandent les fléaux terribles d’anophèles et de criquets dociostaurus. À présent que la guerre des hommes s’est éteinte par épuisement, par l’impossibilité de trouver un sens, voilà que se poursuit la guerre très obstinée des conséquences: celle des champs négligés, du bétail abandonné, du banquet des insectes, justement. Les moustiques par millions de millions ont infecté les zones côtières à travers des fièvres paludéennes qui s’étendent désormais depuis des années en atteignant des niveaux de chronicité; mais cela ne suffit pas: poussées par le vent africain très chaud sont arrivées, en cumulonimbus tellement compacts qu’ils obscurcissent le soleil, les sauterelles.


  Lui, maintenant, debout devant elle, est l’expression de l’invisible. Ce qui, pendant des années, a couvé sous la cendre. Lui, maintenant, est la démonstration qu’elle a bien fait de résister tout ce temps. Elle a bien fait de ne pas céder quand tout autour le carnage faisait rage. Il y avait tant de choses qu’elle aurait pu raconter à ce neveu: celle de son histoire personnelle qui avait fait d’elle une «grande fasciste» aux yeux des gens, par exemple. Par exemple, essayer de lui expliquer comment les événements convulsifs du monde alentour s’étaient manifestés pour elle sous la forme d’un «prendre ou laisser». Elle aurait même pu essayer de lui raconter le destin d’épouser un homme qu’on n’aime pas; jusqu’au miracle de mettre au monde une fille et l’horreur de la voir mourir contre soi.


  Vincenzo, toutefois, connaissait cette histoire par le récit que lui en avait fait Mimmíu quelque temps auparavant. Grâce à lui, grâce à sa parenté certifiée et à sa provenance exotique, Vincenzo avait été accueilli dans la communauté des gens de Nuoro. Il avait pensé parfois qu’il s’agissait d’un club à tel point exclusif qu’il devait considérer vraiment qu’il avait de la chance d’avoir été admis. Cependant, c’était Mimmíu qui lui avait parlé de sa tante, de la raison pour laquelle elle était une «grande fasciste» et de la raison pour laquelle, malgré cela, elle était respectée par les gens.


  C’était arrivé par hasard, au comptoir d’un bar, quand un jeune homme, à peine plus qu’un adolescent, était passé près de lui.


  —C’est Nicola Serra-Pintus, vous êtes parents par alliance.


  Vincenzo avait regardé Mimmíu avec curiosité et une certaine pointe d’effarement à cause de cet entassement précipité de parents.


  —Des parents par alliance? avait-il répété.


  L’autre, après avoir haussé les épaules, s’était versé à boire.


  —Son oncle était le mari de ta tante, avait-il dit avec une simplicité archaïque. C’étaient des gens importants, mais pauvres, ils ont tout dilapidé… On ne te l’a pas raconté? avait-il demandé.


  Vincenzo avait fait signe que non.


  —En somme, un mariage important, une famille importante et une famille riche. Parce que vous êtes vraiment riches: on te l’a dit?


  Vincenzo s’était borné à faire une grimace avec la lèvre inférieure.


  —Et de toute façon c’était l’ami des fascistes, il était podestat d’Ozieri, mais il n’est jamais arrivé à Ozieri.


  Et là, il s’était arrêté. Vincenzo avait attendu qu’il poursuive, mais Mimmíu ne l’avait pas fait.


  —J’y vais, avait-il dit, au contraire, à l’improviste. Demain matin je dois me lever tôt, parce qu’à l’inspection de l’agriculture ils cherchent des gens pour la lutte contre les sauterelles, tu as entendu?


  Vincenzo avait entendu lui aussi ce qui était en train d’arriver.


  Marianna tremble à la seule pensée de voir son jardin en proie aux sauterelles. Vincenzo debout devant elle perçoit son tremblement.


  —Tu as eu une fille, dit-il.


  Et c’est tout.


  Marianna répond d’un signe de tête, en espérant qu’il la voit dans le reflet des vitres de la porte-fenêtre.


  —Elle aurait vingt ans maintenant, murmure-t-elle.


  Et c’est tout.


  Le silence se fait compact, la tante et le neveu sont gelés dans une sorte de discours souterrain. Dans une fixité totale qui ne se brise que lorsqu’ils doivent se déplacer pour faire entrer Michele Angelo dans la maison.


  Il est allé à l’atelier. Assez de mois ont passé pour caresser l’hypothèse que la vie puisse recommencer de ce point de vue-là aussi. Et pourtant il y est allé tout seul, de peur qu’une éventualité pareille pût être mal comprise par son interlocuteur précis et considérée comme un défi. Ainsi, en silence, alors que Marianna et Vincenzo, à la cuisine, paraissaient avoir des choses à discuter entre eux, Michele Angelo a décidé de rentrer dans l’atelier. Dépassant les citronniers et se faisant plus mince afin de pouvoir utiliser l’espace entre le pot et la porte, il a introduit la clé dans la serrure, il a attendu dans cette position absurde un temps très long, puis, enfin, il a ouvert.


  La première chose qu’il a perçue, c’est l’odeur. Là, à ce moment-là, la vue a comme abdiqué jusqu’à ce que les poumons du vieillard aient pu accumuler tout l’arôme sec et piquant du fer. La magie de l’odorat s’est développée comme une image instantanée de fours et de sueur, de sons, de tintements, de grésillements, de souffles… Et puis de froid et de chaud en même temps, de gel et d’incandescence, de noirceur et de luminosité, de souple et de dur.


  Michele Angelo, en ce moment, ne voudrait qu’une seule chose: ne pas voir. Parce qu’il sait que lorsqu’enfin la vue aussi interviendra, il n’y aura pas de recours. En effet, voilà, brusquement, la vue, et voilà que ce qu’il craignait se concrétise: c’est une douleur féroce qui naît de cette solitude, de ce silence, de cet arrêt. La poussière a recouvert les outils d’un fin brouillard, comme si elle aussi voulait contribuer à adoucir cette vision terrible de force qui devient inerte, de puissance qui s’est éteinte, d’une vie qui est définitivement une mort.


  Michele Angelo tombe assis. Maintenant il sait pourquoi, durant tout ce temps, il n’a jamais trouvé le bon moment pour parler avec son petit-fils de l’hypothèse de rouvrir l’atelier. Il le savait avant aussi, il le savait depuis toujours, mais voir ce motif incarné à présent ça fait mal.


  À l’emplacement qui avait été celui de Gavino, posés sur un tréteau, il y a encore ses gants.


  De l’autre oncle, Gavino, celui qui sur les photographies apparaît plus massif et filasse que son père, on parlait peu. Le moins possible. Oui, certes, Vincenzo savait qu’il était mort en mer, alors qu’il voguait vers l’Australie, et que c’était quelque chose à vif, une blessure ouverte, encore sanglante. Il n’était pas allé au front, lui, mais il avait fait quand même sa guerre, c’est ce que l’on disait à la maison, et cela devait suffire.


  Dans ces gants abandonnés, il y a l’espace physique de ses mains, qui étaient fortes et belles. Des mains qui se sont dispersées dans la mer du Nord au large de l’Écosse, dit-on. Et ces gants sont désormais le seul souvenir du passage de cet homme merveilleux sur terre. De cet esprit attristé, inquiet et gentil, fort et très délicat en même temps. Et il vient à l’esprit de Michele Angelo la fois où Gavino pensa emmener sa mère à la mer, pour qu’elle la voie. Oui, ce fut son idée.


  Il restait peu de jours jusqu’au départ de Luigi Ippolito pour le front. Ils étaient gamins, Gavino dit que, coûte que coûte, il emmènera sa mère à la mer. Exactement comme ça: coûte que coûte. Luigi Ippolito l’avait fixé comme il le faisait, lui, avec ce regard qui était là et qui n’y était pas, et il avait dit que oui, ils devaient emmener leur mère à la mer. Et Mercede, elle, avait beaucoup protesté au début: que non, que c’était une corvée, arriver jusque là-bas, et pour quoi après tout… Puis, le soir, quand elle était rentrée à la maison, elle avait un regard différent. Oh, elle était amoureuse de ses enfants… Mercede, amour.


  Michele Angelo tombe assis sur le tabouret devant la forge, celui-là même sur lequel il attendait le passage de l’orange au blanc.


  Là-dedans, seule l’ouïe n’est pas satisfaite, parce qu’il règne un silence qui n’existe pas dans la nature, le silence affligé d’un lieu qui n’est pas seulement espace physique. Quelques larmes le saisissent brusquement sans qu’il puisse rien faire pour les arrêter, mais son pleur n’est pas exactement un pleur. C’est plutôt une expression de l’invisible qui revient à la lumière. Comme un secret refoulé qui retrouve sa voix.


  Aussi, en s’essuyant la joue avec le dos de la main, jette-t-il encore un coup d’œil autour de lui, et, constatant que rien, rien n’a bougé, décide-t-il que c’est à lui de rompre cet ordre en se levant et marchant vers la sortie. Il décide aussi que le moment n’est pas venu, que pour parler de l’atelier il faut attendre, un peu, encore un peu.


  En revenant vers la maison, il voit que Vincenzo et Marianna sont debout devant la porte-fenêtre de la cuisine.


  —Où étiez-vous? demande Marianna par une sorte de devoir d’inquiétude.


  —Dehors, répond le vieil homme.


  —Où vous êtes-vous assis? demande sa fille. Votre pantalon est tout sale.


  Michele Angelo ne répond même pas: il se donne des coups sur le derrière pour ôter la poussière de l’atelier.


  Ils restent silencieux pendant quelques minutes.


  —Demain matin, s’il n’y a pas de problèmes, je pensais aller à l’inspection de l’agriculture, ils cherchent des gens pour la campagne contre les sauterelles, murmure Vincenzo.


  Marianna proteste aussitôt: qu’il n’a pas besoin de faire ce genre de travaux, que, grâce à Dieu, il peut se permettre de prendre du temps, que personne n’est à sa poursuite.


  Michele Angelo l’interrompt d’un geste de l’index, comme Dieu qui donne la vie à Adam.


  —À quelle heure faut-il te réveiller? demande-t-il.


  Et c’est tout.


  


  Mimmíu et Vincenzo font partie de la même équipe, et Nicola Serra-Pintus aussi en fait partie. La zone assignée n’est pas trop éloignée. Elle est marquée par la lettreD et elle va de la vallée de Pratobello à la plaine d’Ottana. Il s’agit d’une région intérieure, vallonnée et plate. Dans les foyers on ne saisit pas immédiatement la désolation, il faut y regarder de près: de loin, la terre apparaît dorée et fluide, comme un champ de blé à peine moissonné, caressé par une brise légère. Mais dès que l’on s’approche, on voit bien que ce qui ressemble à des épis décapités n’est rien d’autre que des amas de sauterelles qui grouillent et alors, en poussant le regard à perte de vue, on ne voit rien d’autre que ce monochrome vibrant. Voilà que la terre stridule de façon assourdissante, il suffit de se mettre à son écoute, d’adapter un son à cette vision épouvantable. Elles sont en un nombre tellement démesuré, tellement entassées les unes sur les autres, qu’elles ne peuvent rien faire d’autre que se laisser écraser par les grosses chaussures des ouvriers… Ils l’avaient dit, mais d’y être est une tout autre affaire. C’est autre chose que de sentir sous les semelles cloutées la fièvre du terrain entièrement submergé par une patine mobile et le craquement sec des carapaces qui cèdent sous les pas. Si l’on y songe, ce sont des êtres très fragiles, croquants, mais c’est le nombre qui fait la différence, dans cet espace relativement restreint elles sont incommensurables, comme les étoiles dans le ciel, plus, encore plus… Désormais, même le profane parvient à faire la différence entre le criquet des chaumes qui dévore les céréales et le dociostaurus maroccanus, le criquet marocain, qui ne dédaigne pas les vergers et les vignes. Et ici, à en juger par l’or dominant, nous sommes en présence de la bête levantine qui n’a pas eu besoin d’arriver en vol parce que les bâtiments de retour de l’immense campagne d’Afrique l’ont transportée gravide à travers toute la Méditerranée. Comme le souffle de la peste quand elle se forma, nuage crémeux et méphitique, et se laissa transporter par le vent sur les terres émergées. De même que les plaies bibliques, qui ne sont pas pour les hommes à moins que ce ne soient les hommes eux-mêmes qui ne leur donnent corps avec leurs agissements.


  À l’inspection de l’agriculture ils avaient composé les équipes en fonction de certaines compétences. À Mimmíu, qui avait le permis, fut confié un camion sur lequel était inscrit «Service de lutte contre les sauterelles». Vincenzo eut la possibilité de choisir d’être assigné à la même équipe, sur le même véhicule, et placé sur la caisse, avec une pelle et des gants en caoutchouc, d’où il devait répandre sur le terrain du son et de l’arsénite de soude à un pour cent dont les sauterelles semblaient être friandes. Avant eux étaient passés sur la plaine les explorateurs et les chefs d’équipe qui avaient localisé des colonies immenses de capsules non encore écloses, jusque dans les fissures des murets à sec et à l’intérieur des «domus dejanas». Après l’exploration, ils avaient pu mettre au point une stratégie: les semeurs, qui répandaient le mélange empoisonné; puis les pyrophores, qui avec leur lance-flamme cramaient les carcasses des insectes agonisants; puis les ouvriers, qui ramassaient les restes; et enfin les spécialistes, avec les fumigènes. C’était ça le système pour nettoyer un terrain avec la certitude qu’aucune larve ne parvienne à survivre.


  Le premier jour Vincenzo se retrouva sur la caisse du camion avec un jeune garçon de Mamoiada qui ne cessait de commenter chaque lancement de son et d’arsénite: «Manicàe! Mange!» exhortait-il. «Crepàe! Crève!» concluait-il, et cela des milliers de fois: autant de jets que d’imprécations. Il n’aimait pas ce travail, il aimait le lance-flamme parce qu’il n’existait pas au monde d’êtres plus répugnants que les sauterelles, disait-il, rien, rien. Ainsi, probablement à cause de cette insistance, le jour suivant ce fut Nicola Serra-Pintus qui monta sur la caisse avec Vincenzo.


  C’était un homme de petite taille, mais bien fait, de ceux qui gardent une expression de méfiance quelle que soit la personne à laquelle ils s’adressent.


  —Nous sommes presque parents, dit-il brusquement dans le vide tandis qu’ils travaillaient.


  Vincenzo regarda autour de lui et constata que, étant donné l’absence de qui que ce fût d’autre, cette phrase lui était vraisemblablement destinée.


  —Tu es l’étranger? insista-t-il avant que Vincenzo ait pu songer à une réponse.


  Là encore, Nicola Serra-Pintus parla comme s’il avait quelque chose à reprocher. Mais cette fois il attendit que l’autre s’exprime.


  —Oui, dit simplement Vincenzo. L’étranger, répéta-t-il.


  Nicola acquiesça de la tête comme s’il lui fallait se féliciter lui-même de cette brillante intuition.


  —Alors nous sommes à moitié parents, conclut-il en retournant à sa tâche.


  Ils continuèrent quelque temps en silence.


  —Vincenzo, dit Vincenzo à un moment donné en nettoyant sa main pour la tendre à son demi-parent après avoir ôté le lourd gant de caoutchouc.


  L’autre fit de même avant de tendre la sienne.


  —Nicola, dit-il. Mon oncle Biagio était le mari de ta tante.


  —Oui, oui… confirma Vincenzo.


  —Une sale histoire, ajouta l’autre tout en prenant garde à ne pas se trouver sous le vent quand il lançait le mélange empoisonné sur le terrain.


  Vincenzo ne dit rien. Nicola interpréta mal ce silence.


  —Non, corrigea-t-il en effet. Pas une sale histoire, non, pas le fait que ta tante et mon oncle étaient mariés, je voulais dire tout le reste, la tentative d’enlèvement, et comment ils les ont tués, mon oncle et sa fille aussi.


  —À la maison on n’en parle jamais, tenta d’expliquer Vincenzo, en espérant que ce sujet pût être considéré comme épuisé.


  —Une maison qui n’a pas eu de chance, celle-là, beaucoup d’argent, ça oui, mais infortunée, commenta Nicola qui ne semblait pas se rendre compte de la contrariété croissante de Vincenzo.


  Par bonheur, Mimmíu frappa de l’intérieur de la cabine du camion, signe qu’ils allaient faire une pause.


  Ils se lavèrent les mains bien qu’ils eussent porté des gants et mangèrent du pain et du fromage avec du vin. Le vin était chaud, même s’il était resté à l’ombre de l’habitacle juste sous le siège vide du passager. Ils mangèrent en silence, sur un immense tapis de milliers, de centaines de milliers de sauterelles.


  Ce soir-là Vincenzo rentra très fatigué à la maison. Marianna lui avait préparé un baquet d’eau fumante pour le bain. Elle le lui avait montré puis, en hésitant, elle s’était éloignée pour qu’il puisse se déshabiller.


  Une fois lavé et séché, il rejoignit sa tante et son grand-père à la cuisine. Ils attendaient son bulletin d’information et ils écarquillèrent les yeux à la nouvelle que la situation était vraiment hors contrôle, il fallait faire vite et agir sur les larves plutôt que sur les insectes ailés. Il raconta que le front n’était qu’à six, sept kilomètres de distance de là. Mais qu’à partir de la bifurcation de Mamoiada c’était un désastre, un désert de terre dénudée.


  Marianna pensa à ses plantes, regarda dans la cour par la porte-fenêtre. Vincenzo lui sourit, la rassura en lui disant que la désinsectisation par les équipes locales avait lieu du nord au sud. Elle le fixa, interrogative. Michele Angelo lui expliqua que du nord au sud cela signifiait que la désinsectisation avait commencé dans les territoires les plus proches du chef-lieu pour se déplacer ensuite vers le Campidano. Cela aurait dû la rassurer, mais ce ne fut pas le cas. Quelqu’un lui avait dit qu’à Marréri on avait déjà remarqué de petites invasions d’insectes. Vincenzo, du haut de son autorité de désinsectiseur, décréta qu’il s’agissait de cas isolés facilement contrôlables. Michele Angelo répéta que c’étaient des cas isolés et qu’elle n’avait pas à se faire de souci: personne ne serait assez cruel pour mettre en danger ses plantes. Marianna soupira et servit une soupe nourrissante dans l’assiette de ses hommes.


  Il n’y avait rien de ce monde visible prosaïque qui fît peur à Marianna. Rien. C’était l’invisible qu’elle craignait, l’impondérable. Maintenant que la possibilité lui avait été donnée de réessayer, elle n’avait aucune intention de laisser échapper l’occasion de peser en quelque façon. Tout le monde savait quelle avait été sa vie et quelles avaient été ses tragédies personnelles, qui n’étaient pas privées. Veuve en un instant, et alors? Existe-t-il un nom qui définisse une mère qui a perdu sa petite fille? Comment dit-on: orpheline à l’envers? Ou bien simplement cela ne se dit pas, parce qu’il n’y a rien de naturel, de visible, dans un monde où les parents survivent à leurs enfants. C’est pour cela qu’aucun vocabulaire, sous aucune latitude, n’a inventé de terme pour cette contingence particulière. Une contingence qui fait partie du monde englouti, celui qui accueille des monstres que nous connaissons très bien, mais que nous devons feindre de ne pas connaître par pur et simple instinct de conservation. Nous nous disons qu’il n’existe pas et pourtant il est là.


  Par exemple: dans quel recoin de notre enfer caché a-t-on inventé l’invasion des sauterelles? C’est dans la Bible, ce qui signifie que cela a été. Cela veut dire que quelqu’un a pensé à cette plaie particulière, à la mesure des grenouilles, de la peste, de la guerre, de la mort prématurée des premiers-nés. La désobéissance appelle le châtiment, c’est ce que pensa Marianna en raisonnant sur le dessein qui lui avait tout enlevé et qui maintenant la dédommageait en partie avec l’arrivée de ce neveu inattendu, de ce fils par procuration. Alors quand Michele Angelo lui reprochait d’être trop sur le dos du garçon –lui, il appelait Vincenzo comme ça: garçon– elle répondait que non, que ce n’était pas un garçon et qu’elle n’aurait jamais, jamais renoncé à ce qui lui revenait en dédommagement pour avoir tant souffert. Elle dit qu’elle l’attendrait debout s’il était en retard, qu’elle mettrait sens dessus dessous Nuoro et ses alentours si seulement il avait demandé quelque chose qui ne se trouvait pas; elle dit qu’elle le servirait comme on fait avec un époux, mais, pensa-t-elle, elle ne le ferait que pour s’en emparer, le rendre incapable, inapte, pour qu’il lui fût impossible de s’éloigner d’elle qui, seule, pouvait tout lui donner, tout, sans rien demander en échange… Voilà ce qu’elle aurait dû faire avec ce mari qu’elle s’était limitée à supporter, désobéissant à tout. Elle savait à présent combien lui avait coûté cette désobéissance spéciale, aggravée par le fait d’avoir été volontaire et précisément consciente, en tout. C’est cela qu’elle dit et ne dit pas. Il apparut clairement à Michele Angelo combien cette créature avait vécu en silence avec les fantômes de sa malheureuse existence.


  —Il partira, lui dit-il à un moment donné, mais elle ne voulait pas l’entendre.


  Elle pensait à SuorAngelica, quand sa tante, la princesse, va au couvent lui dire que sa sœur plus jeune se mariera et que, finalement, l’honneur de la famille sera rétabli, mais non pour lui dire que son enfant est mort depuis deux ans. Voilà, Marianna n’a rien haï au monde autant que cette tante, la princesse, qui soustrait l’enfant à sa fille, l’oblige à aller au couvent et considère ensuite comme une bénédiction le fait que le fruit du péché soit mort prématurément. Cette histoire, elle ne peut vraiment plus l’entendre, parce que dans le monde visible elle serait, en tout et pour tout, la bonne sœur et certainement pas la princesse.


  —Il devra faire sa vie, reprit Michele Angelo.


  —Sa vie est ici! Ne gâche pas tout maintenant! Elle est ici!


  —Elle est où il voudra.


  —Non, si vous parlez ainsi vous l’encouragez à fuir.


  —C’est toi qui vas le faire fuir si tu continues à être sur son dos.


  —Il n’a jamais eu personne sur son dos…


  —Ça ne va pas comme ça, Marià! Pourquoi n’écoutes-tu pas lorsqu’on te parle?


  —Parce que je ne veux pas écouter.


  —Et au contraire tu dois écouter…


  —Non. Je vais arroser, le vent souffle et dessèche la terre…


  Et c’est tout.


  Le récit de la manière dont ils ont passé Ottana au lance-flamme une maison après l’autre, un poulailler après l’autre, une église après l’autre, occupe une bonne partie du dîner. Vincenzo est enthousiaste de pouvoir revivre le moment où, entrés dans le village, ils sont obligés de constater que la ferme opposition des villageois, qui n’arrêtent pas de battre avec des broussailles desséchées les murs des maisons, n’a pas donné de résultats. Ce qu’il décrit est un enfer de sauterelles qui enveloppent les édifices tels des essaims d’abeilles. L’arrivée des pyrophores est comme l’entrée des guerriers lumineux de la foi qui chassent les forces du mal. Ces garçons avec le réservoir sur le dos sont merveilleux et héroïques. La plupart d’entre eux sont trop jeunes pour avoir été appelés à la guerre, mais, en tout cas, ils en ont eu la possibilité: l’arme sur le dos contre l’ennemi ailé.


  Les flammes lèchent les murs des maisons avec leurs langues incandescentes qui en libèrent immédiatement des portions entières. Le crépitement et le sifflement des insectes accompagnés de déflagrations dès que le feu les touche forment un son extraordinaire, et extraordinaire est le parfum de croûte de pain grillée qui en jaillit. Les sauterelles carbonisées tombent par tas dans les cours et sur les trottoirs d’Ottana. Noires et brillantes comme des cafards, réduites à des tisons, souvent pas encore tout à fait mortes, elles s’agitent dans des amas sombres que les femmes du lieu sont fières de balayer. Voilà, ces amas peuvent même atteindre deux mètres de hauteur.


  Vincenzo aimait arriver jusque-là, lorsqu’il devait décrire les immenses amas auxquels, encore une fois, on mettait le feu jusqu’à ce qu’ils deviennent une poussière volatile.


  Aussi se dressait-il et soulevait-il la main au-delà de son mètre quatre-vingts pour préciser que les tas, même les plus petits, le dépassaient d’au moins vingt centimètres. Marianna dissimulait sa bouche d’une main comme elle le faisait habituellement quand elle voulait exprimer son étonnement et Michele Angelo hochait la tête en souriant.


  —Ne lui dis pas ces choses-là, reprochait-il, amusé, à son petit-fils. Sinon cette nuit elle ne va pas fermer l’œil.


  Quelques instants plus tard voilà que Vincenzo se prépare à sortir. Dehors il fait déjà noir. Marianna le regarde comme si elle s’attendait à quelque explication. Vincenzo ne saisit pas ou ne veut pas saisir. Michele Angelo les observe absorbés dans cette espèce de bataille de regards et n’intervient pas. Il aimerait pouvoir finalement parler d’un véritable travail pour ce neveu, d’un véritable avenir. Il aimerait sans aucun doute parler de l’hypothèse de rouvrir l’atelier, le garçon est fort, il peut apprendre vite. Il est cependant freiné par la constatation que Vincenzo n’a rien demandé. Il y a quelque chose que le vieil homme ne parvient vraiment pas à interpréter chez lui. Peut-être la veine continentale, un mystère qui lui vient du côté maternel. Michele Angelo pense à tout cela alors que Vincenzo se lève et annonce qu’il va sortir.


  Marianna attend qu’il soit sur le seuil pour demander comment il se fait qu’il sorte à cette heure. Et là, Michele Angelo décide qu’il doit intervenir, il la fait taire comme si c’était une enfant, il lui enjoint de s’occuper de ses affaires, dit que le garçon est assez adulte pour décider à quelle heure il doit sortir.


  Cette escarmouche décourage Vincenzo.


  —Ce n’est pas indispensable, conclut-il, et il fait le geste de se rasseoir. Demain c’est repos, on pensait se voir tous ensemble, se justifie-t-il.


  —Oui, certes, approuve Michele Angelo. Vas-y et laisse-la dire sa chanson.


  Puis il fixe ses yeux dans ceux de sa fille:


  —Mais toi, quand tu sors, qui te demande quoi que ce soit?


  Marianna, quand elle sort, va à l’autre maison, celle de la via Deffenu. Elle la garde propre, bien que désormais depuis dix ans personne n’y habite plus. Et pourtant, à la voir dans son silence placide, on dirait vraiment que ses habitants ne se sont absentés que momentanément. Elle, quand elle y entre, on dirait la teracca, la bonne, comme si dans cette maison, une maison de podestat, intime et publique à la fois, elle n’avait rien à elle. Mais ce n’est pas le cas. Là tout est intact dans un temps immobile. Là il y a tout ce qu’elle doit cultiver pour ne pas risquer l’oubli. Parce que l’oubli signifie, pour Marianna, refouler dans l’inconnu toute cette partie de sa vie qui, en fait, a eu lieu.


  Le ménage est féroce et minutieux, dans le sens où lorsque la poussière envahit les choses c’est comme si elle les cachait à la netteté du souvenir. Sa consolation est de se souvenir de tout. Sa consolation est d’empêcher quiconque, n’importe quelle chose, de s’interposer entre elle et elle-même. Alors, chaque fois, il s’agit de nettoyer une chambre après l’autre, un coin après l’autre, un objet après l’autre: la vaste entrée avec une table centrale et deux vases ornementaux de style oriental, d’où l’on accédait au bureau du commandeur Serra-Pintus, son mari, trois chaises d’artisanat local d’une certaine importance où attendaient ceux qui devaient lui parler; puis il y avait ce que l’on appelait le dégagement, rien d’autre qu’un endroit aveugle constitué de portes fermées: à droite pour la cuisine et la salle à manger, tout droit pour la salle de bains et la buanderie, à gauche pour les chambres à coucher.


  L’énormité de l’appartement était une consolation, il représentait un espace donné mais, en même temps, un lieu où il était aussi possible de se perdre. Le seul lieu de cette maison qu’elle n’aimait pas, c’était le bureau parce que, se disait-elle, il représentait au fond la vacuité, l’insipide vanité de l’homme qu’elle avait épousé. Et peut-être bien, se répétait-elle pendant qu’elle époussetait les volumes intacts qui ornaient la bibliothèque en noyer derrière le bureau de représentation, peut-être que toute cette clarté, cette prétendue limpidité, cette pureté recherchée n’étaient rien d’autre qu’une manière de se punir de ne pas avoir été assez forte pour dire non à ce mariage.


  Dans la chambre de Dina, sa petite, subsistait une odeur impalpable de lait et de talc. Avant d’entreprendre n’importe quelle action dans cette chambre, elle avait besoin de s’asseoir un moment. Et de regarder autour d’elle. C’était ainsi chaque fois, car pour rester là-dedans il lui fallait une sorte de respiration supplémentaire, et s’asseoir un moment lui permettait d’adapter ses poumons au manque d’air qui lui paraissait caractériser cet espace. Quand sa respiration avait repris le rythme nécessaire, voilà qu’elle se levait et commençait à épousseter le meuble blanc où étaient conservées les merveilles blanches qu’avait portées son enfant. Nul temps n’avait pu les faire jaunir: là, le temps, tout simplement, n’était pas admis.


  À vrai dire, ils avaient peu habité dans cette maison, mais c’était ce dont elle pouvait disposer: la réalité manifeste, tout ce qui pouvait l’empêcher de se donner l’illusion que rien n’était arrivé de ce qui, en fait, était arrivé. Cependant, dans la chambre qui avait été celle de sa petite fille elle sentait un désespoir supplémentaire, une sorte de recul de la consolation, comme si chaque fois qu’elle y entrait elle était obligée de revoir le degré de sa capacité de refoulement. Mais elle ne faisait pas pour autant les choses superficiellement, au contraire, à l’intérieur de cette chambre elle pouvait s’attarder pendant des heures à ôter la poussière des poupées, à rafraîchir les rideaux, à changer le linge du lit, à battre le petit tapis, à ranger les pantoufles, à plier la chemise de nuit, à observer quelques cheveux de la petite fille encore coincés entre les soies de la brosse, à s’entrevoir du coin de l’œil dans les reflets des objets, des verres et des miroirs, pendant que, sans clémence envers elle-même, elle avalait l’angoisse et, en même temps, s’exaltait à la pensée de se faire bourreau, en empêchant ce monde de trouver refuge dans l’oubli.


  Chacun nourrit ses propres fantasmes et les appelle de différentes façons. Souvenirs, parfois. On les appelle pensées fugaces, des choses qui reviennent à l’esprit à l’improviste, sans que notre esprit ait pu rien faire pour les sélectionner. On les appelle voleurs qui s’insinuent en nous, en crochetant les portes blindées de notre contrôle. Marianna avait laissé ces portes grandes ouvertes.


  Son seul véritable regret était qu’elle ne parvenait pas à rêver de sa fille et, parfois, elle en perdait les contours. Et puis il y avait le fait que de la nuit où celle-ci était morte, avec son père, elle ne se rappelait pas grand-chose. Oui, elle se souvenait d’avoir erré dans la campagne, et de s’être ensuite retrouvée dans une caserne. C’était tout. Elle avait à l’esprit un bruit sec, elle se rappelait l’auto aspirée vers le bas alors que le chauffeur tentait d’éviter le barrage. Et puis elle se rappelait le seul beau regard que son mari lui eût lancé. C’était tout.


  —Mais toi, quand tu sors, qui te demande quoi que ce soit?


  Vincenzo regarde Marianna comme s’il prétendait recevoir d’elle toute cette appréhension que sa mère naturelle n’avait pas pu lui donner.


  —Avec qui sors-tu à cette heure-ci? demande-t-elle en effet, comprenant parfaitement le jeu qu’ils sont en train de jouer.


  —Ceux de l’équipe, répond-il. Une petite heure tout au plus, juste pour bavarder un peu, dit-il.


  Et puis:


  —Nicola Serra-Pintus, scande-t-il comme un joueur qui abat sur la table le roi à la belote.


  Marianna ne fait pas un geste, mais désormais Vincenzo sait que cette immobilité est le dernier acte. Une apparence de calme qui cache sa grande nervosité.


  —Ah, Nicolino, comment va-t-il? demande-t-elle en regardant fixement au-delà de son neveu. Je ne l’ai pas vu depuis qu’il avait cinq, six ans… Je ne sais plus.


  Vincenzo ne répond pas, volontairement.


  —Il y a aussi Mimmíu Guiso, se contente-t-il de dire.


  Marianna a perdu son aplomb, on dirait qu’elle cherche à retenir ses larmes, mais elle ne fait qu’essayer de se rappeler quel jour précis Nicola Serra-Pintus, le troisième fils du frère de son mari, est venu au monde, passant donc de l’état de la présomption à celui de la visibilité. Quelques jours avant ou quelques jours après sa fille? Ils auraient le même âge, aujourd’hui.


  —Va, va, dit-elle soudainement à Vincenzo. Mais ne rentre pas trop tard.


  —Oui, répond-il. Mais ne restez pas debout à m’attendre.


  Il le dit même s’il sait que c’est parfaitement inutile.


  Dès que le jeune homme sort ils discutent tous les deux. Le père et la fille, en général, gardent les paroles en prison, sous clé, mais une fois qu’ils décident d’ouvrir le cachot, alors ils parlent.


  Michele Angelo n’aime certainement pas la perspective de se limiter au rôle du vieillard assisté par sa fille, et Marianna aime encore moins celui de la fille qui doit servir d’infirmière à son vieux père. Et alors? De quoi discutent-ils maintenant? Ils sont d’accord, n’est-ce pas? D’accord sur tout: sur le fait qu’il faut laisser ce neveu faire sa vie; sur le fait qu’on ne peut pas décider pour lui parce que ce n’est pas un enfant; sur le fait qu’ils ont beaucoup de temps à rattraper. Ils le savent, ils le savent bien et ils sont d’accord. Et alors? Et alors le point central, la matière de la dispute, ce sont eux. Michele Angelo qui ne veut plus subir de privations et Marianna qui ne comprend pas de quelles privations parle son père. Elle, toute cette affaire, elle la voit absolument comme un don, une sorte de dernière possibilité. Lui, comme un autre croc-en-jambe rusé du sort. Parce que –se dit-il à lui-même– une fois que l’on a appris à régler ses comptes avec l’existence, l’on ne peut pas, tout d’un coup, changer de système, recommencer à nouveau. Lui, il a en tête le fait que l’existence est comme un fardeau de pain ou de fruits que quelqu’un doit se charger de transporter jusqu’à la maison. On la lui a racontée comme un parcours, une route poussiéreuse où l’on laisse des traces légères et où l’on soulève des parcelles de terre sèche. Tout au fond on aperçoit une petite maison avec un toit et une cheminée, et de cette cheminée on voit toujours sortir de la fumée, quelle que soit la saison: dans les histoires, dans les paraboles, les saisons ne comptent pas. Le voilà donc en route; il est pieds nus, il peut voir ses pieds enfarinés, la maison qui semblait proche ne l’est pas du tout, elle semble même s’éloigner à chaque pas, et le fardeau commence à peser… Ce qui le fait avancer est vite dit: c’est ce fardeau. S’il était libre de choisir, lui, il n’irait même pas vers la maison, il serait libre et léger sans rien à transporter, sans une matière à surveiller. Mais libre d’aller où? Il y a des rencontres, des espaces à l’ombre, des crevasses, des petits ravins, des sources cristallines le long de cette route. Dans bien des cas il doit s’arrêter, s’appliquer, éviter de tomber mais, en même temps, rien ne l’empêcherait de se reposer, en se délivrant pour un certain temps de son fardeau, pour boire à la source et échanger quelques mots avec les passants.


  De son point de vue précis, ce neveu retrouvé ne représente certainement pas un renversement de ses perspectives, il représente exactement, au contraire, un motif de plus pour s’entretenir le long du chemin, sans hâte d’arriver. Parce qu’il le sait, lui, dans l’image qu’on lui a racontée, qu’arriver à cette maison signifie s’arrêter de marcher. Tu as compris?


  Mais dès qu’il a fini d’expliquer, il s’en repent déjà car pour Michele Angelo tout ce discours par métaphores compte jusqu’à un certain point. Pour lui, les choses sont les choses, il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi, amen! Marianna finit par s’énerver quand son père coupe court de cette manière, elle aurait même envie de crier si elle n’avait pas peur de se laisser aller plus qu’il n’est possible. Il existe une sorte de limite qui ne peut être dépassée dans les disputes entre un père et une fille, et c’est se disputer, d’accord, mais avec respect. Pour tout dire, ce respect, Michele Angelo risque à plusieurs reprises de le faire sauter parce qu’il a le couteau du côté du manche, et quand sa fille sort de ses gonds, il peut toujours la faire taire par la formule: «Je suis ton père, fillette, tu ne me parles pas comme ça, parce que comme je t’ai faite je te détruis! Cumpresu? Compris?»


  Toute cette rêvasserie rappelle à Marianna une histoire récente, quelque chose qui est arrivé des années auparavant pendant les bombardements de Cagliari. Du moins, c’est ainsi qu’on lui a raconté cette histoire. Et ce serait qu’untel a un oncle riche comme l’on peut être riche en étant pauvre, c’est-à-dire qu’il a un oncle qui possède la petite maison où il habite. Le neveu est avide, voudrait se marier, et prie que l’oncle meure pour qu’il puisse enfin s’emparer de cette maison modeste. Tant et si bien qu’il commence à fréquenter le vieil homme: il l’accompagne, lui fait ses courses, en somme il fait tout ce qu’il faut faire pour obtenir la maison en héritage. Mais il se rend vite compte que l’oncle ne va pas mourir si vite, maintenant qu’il le fréquente tous les jours, il peut constater qu’il se porte comme un charme et qu’il faudra des années avant que ce qu’il désire de tout son cœur se vérifie. Il prend donc une décision terrible, les temps étant ce qu’ils sont: les gens meurent de tout et, surtout, ils meurent de telle manière que rien ne paraît étrange. On vit plus avec la mort qu’avec la vie: c’est ce que se dit le jeune homme quand il décide d’empoisonner son vieil oncle. Ainsi arrive-t-on au jour de l’enterrement, un rite expédié en toute hâte car les Alliés ont pris la ville en ligne de mire et l’on prévoit des raids aériens. Un Pater Noster, un Requiescat, et hop! Le jeune homme peut enfin occuper la maison, qui est à lui, parce que son oncle, reconnaissant, quelques mois plus tôt est allé chez le notaire attester que, à sa mort, sa maison, quoique petite, irait à ce neveu généreux et désintéressé. Avant même que le cercueil soit enterré ce jeune homme si désintéressé est en train de considérer combien il peut gagner au marché noir avec la vente des quelques babioles du vieillard, en excluant celles qu’il a décidé de garder. Et il imagine déjà sa vie dans cette maison avec la femme qu’il aime, et qui voudra sûrement lui donner beaucoup d’enfants. Eh bien, la première maison de Cagliari qui est détruite par les bombardements est celle-là. Mais ce n’est pas fini, parce que ce raid terrible a frappé une partie du cimetière qui n’est pas très éloigné de la maison, et savez-vous donc ce que l’on retrouve sous les décombres? L’oncle et le neveu enlacés dans la mort. L’un mort sous les décombres, l’autre projeté du cimetière dans sa maison. Incroyable, n’est-ce pas?


  Marianna tremble quand elle achève son récit. Michele Angelo ouvre grands les brais:


  —Ma pauvre fille, mais qu’est-ce qu’elle peut signifier pour moi, cette histoire?


  Il n’est même pas en colère, seulement stupéfait, parce que la tête de Marianna le surprend, l’étonne, l’atterre.


  —Cela signifie que si même vous essayez de vous dire que les choses se sont passées d’une certaine manière, en réalité ce n’est pas de cette manière-là qu’elles se sont passées.


  —Ah, réplique le vieux. (L’explication est pire que l’histoire en elle-même.) Et alors?


  —Et alors quand vous faites semblant de penser que l’arrivée de ce neveu ne change rien, vous vous trompez, parce que ça change.


  Et là, la défaite de Michele Angelo ressemble à une capitulation. Parce qu’il sait bien, dans l’absolu, que la meilleure chose ce serait d’arrêter là, de faire semblant d’avoir compris où veut en venir sa fille, mais il n’y parvient pas.


  —Et alors? insiste-t-il.


  —Et alors, ce n’est pas en se disant que les choses ne sont pas arrivées qu’elles n’arrivent pas.


  —Et si on arrêtait là avec cette histoire?


  —Voilà comment vous faites.


  —Comment je fais quoi?


  —Chaque fois que vous avez tort, vous faites comme ça.


  —Comme ça, quoi?


  —Ce que vous faites là, maintenant.


  —Ou je vais me coucher, ou je te tue… Mais non, je ne te tue pas, on ne sait jamais, tu pourrais m’arriver du cimetière sur le toit de la maison!


  Même Marianna a presque envie de rire.


  —Vous l’avez fermé, le portail de la cour? demande-t-elle.


  Michele Angelo ne répond même pas.


  


  Au Bar Nuovo on ne parlait que du référendum imminent. Et on en parlait avec une appréhension proportionnelle à la perception de son importance. Il était clair que cette nation ne serait plus la même. Vincenzo se limitait à observer et à écouter. L’histoire récente vue depuis les tables de ce bar semblait la diatribe entre une mère et une fille: d’un côté ceux qui ne voulaient pas abandonner les certitudes du passé, parce que –bien qu’il eût été terrible– il en était qui commençaient à affirmer qu’il n’était pas juste de considérer l’expérience fasciste comme entièrement négative; de l’autre, ceux qui pensaient qu’il était sensé de tenter une autre voie, c’est-à-dire de tout changer. Vincenzo perçut que sa pensée dépendait de ce qu’il avait vu. Monarchie ou république étaient beaucoup plus que de simples idées du futur, elles étaient le fruit des expériences directes, qu’elles fussent personnelles ou publiques. Combien de ces jeunes qui se disputaient pour une solution ou pour l’autre, se demanda-t-il, avaient-ils une vision dont pouvoir disposer? Oui: une vision, une image. La guerre que Vincenzo avait vue n’était pas la même que celle qu’avaient entrevue la plupart de ceux qui prétendaient à présent dire leur mot. Dans ce lieu, ils avaient vu tout au plus quelques officiers de complément du bataillon Cremona. Mais au fond n’était-ce pas là le vrai changement, c’est-à-dire la possibilité que quiconque pût dire librement ce qu’il pensait? Voilà, c’est là que Vincenzo se rendit compte qu’il était un homme adulte dans un pays d’adolescents, et qu’il avait au moins six ans de plus que le plus âgé de ses interlocuteurs. Et peut-être que pour expliquer la guerre comme lui l’avait vue, cette différence pouvait suffire.


  On avait l’impression que ce qui parvenait du monde environnant jusqu’à cet endroit n’était qu’une esquisse, une note. Et si quelqu’un affirmait que le prêtre, à la messe, invitait à voter pour le roi, le jeune, celui qui venait de s’installer, voilà que cette indication semblait être le fruit d’un sentiment très vague de l’Histoire… La monarchie, répétait-on, n’était rien d’autre qu’un système, le reste c’étaient les hommes qui le faisaient. Au fond, les Savoie aussi avaient dû admettre quelques erreurs de trop et ce roi, qui avait la jeunesse et la prestance, contrairement à son père, un nain pusillanime, avait même accepté de se soumettre à la volonté populaire. Quelqu’un répondait que s’il avait encore attendu il n’y aurait plus eu de peuple auquel faire appel, et que faire voter les femmes n’était pas une mauvaise idée, vraiment pas. Les mêmes prêtres leur disaient que sur la fiche jaune ils devaient voter pour le symbole avec la croix du Christ, certainement pas pour celui avec la femme de profil. Comme sur la fiche grise, d’ailleurs, où il y avait un autre symbole de la croix à cocher.


  Marianna ne discuta même pas.


  —Que faut-il voter? demanda-t-elle à son neveu, comme s’il était tout à fait logique d’établir une sorte de stratégie commune.


  De son point de vue, les familles devaient être familles en tout.


  Vincenzo rit.


  —C’est-à-dire? demanda-t-il. C’est à vous de savoir ce que vous voulez voter, non? Le vote est secret.


  Marianna secoua la tête.


  —Oui, dit-elle, obstinée. Il est secret, en dehors de cette cuisine il est secret.


  Elle indiqua du regard la pièce qui les entourait, et elle paraissait vouloir affirmer un système qui n’avait pas grand-chose à voir avec le cas en question, mais que l’on pouvait, et qu’il fallait même, étendre et considérer comme une règle fixe de leur existence commune.


  —Qu’est-ce que tu votes, toi? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


  Vincenzo la regarda sans comprendre si elle parlait sérieusement ou si elle faisait semblant. Marianna soutint son regard, signe qu’elle parlait sérieusement.


  —République, répondit-il à un moment donné.


  —Je le savais, commenta-t-elle, sans inflexions particulières dans le ton de la voix. Je l’imaginais, compléta-t-elle. Tu as le visage de ton père et la tête de ton oncle Gavino, Dieu nous garde.


  —Et ce serait une mauvaise chose? demanda Vincenzo qui, d’une certaine manière, commençait à s’amuser.


  —Ni bonne ni mauvaise, coupa court Marianna, refusant de laisser naître une discussion qui se déplaçât du plan normatif où elle l’avait aiguillée.


  —Et vous, vous votez monarchie, n’est-ce pas?


  Marianna, qui repliait du linge sec sur la table de la cuisine, cessa d’un coup son travail.


  —Et pourquoi? demanda-t-elle.


  Puis elle fixa Vincenzo avec une ténacité terrible.


  Le neveu essaya de soutenir ce regard autant qu’il put.


  —Parce que oui, répondit-il au bout d’un temps infini.


  Marianna continua à le fixer.


  —Parce que vous avez été la femme d’un podestat, tenta-t-il.


  —Oui, tout est vrai, et alors?


  —Et alors il est possible…


  —Quoi donc?


  —Passons, dit Vincenzo avec une détermination dont le but était de rétablir une certaine distance entre lui et sa tante.


  Au fond, se dit-il, quel droit a-t-elle de me traiter comme si elle me connaissait depuis toujours? Que sait-elle de moi? Qu’en savent-ils tous?


  Marianna comprit les questions non posées.


  Moi, je te connais depuis toujours, mon enfant, se dit-elle. Je te connaissais même quand je ne savais pas encore que tu existais.


  —À quelle heure faut-il aller voter? conclut-elle.


  Comme il était prévisible, le plus difficile à convaincre de sortir fut Michele Angelo. Dans ce matin de juin on disait que c’était l’Histoire qui avait lieu, qui passait par hasard aussi à Nuoro non pas comme un écho, mais sous la forme du «droit que les hommes et les femmes de ce pays sont appelés à exercer», comme l’avait déclamé le futur député Santino Carta depuis l’estrade improvisée sur la piazzetta delPopolo. Dans les églises, depuis leurs chaires, les curés disaient autre chose: leur souci consistait justement dans le fait que les femmes avaient été admises à «exercer». Et les curés, on le sait, connaissent par génétique et traitent par expérience millénaire le noyau même des problèmes. La chose fondamentale était d’expliquer, pendant la messe, que ce droit auquel elles étaient admises sur le plan civil ne les rendait pas différentes sur le plan confessionnel. Par bonheur, à Rome, ils avaient eu l’heureuse idée de réitérer, dans le symbole du parti chrétien, la même croix qui ressortait dans le symbole de la monarchie, si bien qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de suivre la croix et faire confiance à ce symbole.


  Mais le problème de Michele Angelo était tout autre: il était persuadé que de se faire voir en public pouvait constituer un motif supplémentaire pour faire parler de lui. Et ça, vraiment, il ne pouvait pas le supporter.


  Il fut convaincu seulement parce que ce fut Vincenzo qui le lui demanda, et parce que tante et neveu étaient d’accord pour aller au siège du vote très tôt, avant que les gens ne sortent de la messe.


  Ils se firent beaux. Pinti elinti, propres et lustrés, beaux comme des sous neufs. Exercer ce droit correspondait à participer à l’accueil de la nation qui renaissait. Donc tirés à quatre épingles, très propres, à six heures et demie du matin les Chironi se rendirent au bureau de vote.


  Nuoro était extraordinairement calme, l’air immobile annonçait une chaude journée. Ils parcoururent la descente vers la piazza d’Italia, où avait été montée une très longue rampe que Michele Angelo n’avait jamais vue, de même qu’il n’avait jamais vu le distributeur d’essence qui avait été installé juste au sommet de la montée, ou de la descente selon qu’on l’empruntait à partir de SanPietro ou du dispensaire. Michele Angelo fut convaincu que l’horreur pouvait se manifester sous l’apparence de la vie qui se poursuit malgré tout. Il y avait, par exemple, des habitations bâties récemment qui avaient aux balcons des grilles qui n’étaient pas les siennes. Et même la rampe qui longeait sur cent cinquante mètres la bordure du haut plateau côté Orune, ce n’était pas lui qui l’avait faite. Non, elle avait tout l’air d’un produit industriel, arrivé de qui sait où, fabriqué sans amour.


  Aussi, fatigué par cette promenade insolite mais résistant, préféra-t-il s’appuyer sur son neveu plutôt que d’utiliser ce support réalisé sans grâce, avec quelques soudures à vue comme s’il s’agissait d’un produit temporaire et non d’une balustrade urbaine. Les temps nouveaux se manifestaient aussi sous la forme de petites négligences. D’ailleurs, disait-on, tout était à refaire. Ils marchèrent en silence dans ce chantier à ciel ouvert, la terre même qu’ils foulaient: qu’étaient devenus les potagers en aval? Et le verger de BainzuPes? C’était clair à présent, on endiguait la campagne comme si on avait eu honte de cohabiter avec elle, et cela signifiait probablement prétendre définitivement être une ville. Du point de vue de Michele Angelo cela faisait la différence: ce n’était pas quelqu’un qui sût imaginer l’histoire, l’évolution, les stratifications; pour lui, «moderne» était ce qui pouvait subsister malgré tout. Et pourtant ce n’était pas un conservateur, il avait la tête d’un artisan, pour lui valait la règle que lorsqu’une chose ne réussissait pas bien il fallait la jeter et la refaire, plutôt que de s’obstiner à l’arranger. Voilà: cet espace, à ses yeux, était quelque chose de malvenu que quelqu’un s’obstinait à réparer. C’est pour cela qu’il subissait avec inquiétude la phrase «Tout est à refaire», qui avait une apparence progressiste et révélait au contraire, au-dessous, un défaut de naissance: elle déclarait que l’on pouvait continuer à refaire sans avoir compris ce qui précédemment n’était pas bien réussi. Marianna comprenait au vol quelle était l’obsession de son père, Vincenzo comprenait un peu moins, mais il saisissait quelque chose d’insatisfait dans la manière dont son grand-père regardait autour de lui. Personne, de toute façon, ne parla, personne ne posa de questions.


  Le terme «reconstruction» ne s’adaptait pas vraiment à Nuoro, à moins que l’on n’entende par là la régénération de la pauvreté diffuse. Une pauvreté parfois mal comprise et qui n’était donc même pas telle. Sa situation périphérique l’avait sauvé des bombes, mais aussi de l’indigence: il s’était agi de procéder comme si tout autour il ne se passait rien. Et l’on était resté exactement aussi pauvres qu’avant. Pas plus qu’avant, ce qui était déjà un résultat remarquable, à tel point qu’il s’exprimait paradoxalement comme développement. Et pourtant, ce fut justement cette inconscience relative qui en fit un lieu aussi spéculatif. Car refuser la réalité signifie quelquefois concevoir des alternatives téméraires. À l’apogée de son sens, ce village qui ne voulait pas être village –mais qui ne savait pas comment devenir ville– avait été un centre de bourgeois présomptueux et de bergers intelligents; ensuite le monde s’était renversé et cette histoire minime qui, pendant une seconde à peine, avait croisé la voie principale avait repris son petit bonhomme de chemin: la petite Athènes sarde –qu’un prix Nobel avait projeté dans le monde universel, promue par le fascisme au rang de ville, inerte alors que partout régnait le sommeil de la raison, un hochet qui avait survécu intact à l’écroulement d’un immeuble– s’apprêtait à la normalisation. Là c’était comme de se trouver dans un temps suspendu à moitié, dans le temps du milieu, ni modernes ni anciens, mais sensibles, exposés à la contagion. C’était dans ce territoire suspendu qu’il fallait inventer un sens, que l’on devait imaginer une perspective.


  Voilà ce qu’aurait dit Michele Angelo, s’il avait su le dire, dans ce trajet qui le conduisait au bureau électoral. Et au lieu de ça, il se limita à commenter cet étrange instrument rouge flambant neuf avec des tuyaux et des pompes qui enlaidissait la vue vers les crêtes d’Orune. Marianna hocha la tête comme si elle ne savait pas que le regard a des droits inaliénables, mais elle le savait.


  Personne ne fêta la victoire de la république, d’autant plus qu’elle était imprévue quand elle arriva, alors que tout le monde donnait la monarchie victorieuse. On parlait à mi-voix de trucages de Palmiro Togliatti, qui faisait un clin d’œil aux Russes, et de la volte-face d’Alcide DeGasperi, qui tout en se déclarant catholique se comportait en républicain, comme si les deux choses étaient contradictoires. Et en effet, elles l’étaient pour beaucoup, parce que de leur point de vue c’était comme de penser qu’il était permis à un prêtre de se marier ou à un communiste d’aller à l’église tous les dimanches. Aux carrefours et aux comptoirs des troquets les nuances de la politique n’apparaissent que comme des oppositions grossières, surtout si l’on a encore confiance dans la politique. Mimmíu Guiso, par exemple, était un démocrate-chrétien convaincu, au sens où être un démocrate-chrétien voulait dire être simplement ce que l’on était, avec des principes démocratiques et même chrétiens. Des principes qui étaient, les uns comme les autres, difficiles à mettre en œuvre, mais n’étaient pas à refuser pour autant. On ne pouvait pas dire de Vincenzo qu’il était communiste, mais pas non plus démocrate-chrétien; lui qui avait été élevé dans un séminaire, il savait ce que signifiait être croyant. Si bien que les oppositions, alors, étaient seulement le système le plus logique pour exprimer quelque chose que, pendant vingt ans au moins, il avait été interdit d’exprimer.


  C’est de cela et d’autres choses que Vincenzo, Mimmíu et d’autres parlaient devant le Bar Nuovo. Quand, en haut de la ruelle, apparut Nicola Serra-Pintus qui les rejoignait avec une jeune fille à son bras.


  


  Mais tu sais qui tu étais avant?


  Moi? Avant quand?


  Avant, avant tout.


  Qu’est-ce que tu fais là? Viens dormir.


  Mercede debout dans le coin dans l’ombre de la chambre fait signe que non. On ne voit d’elle que la blancheur de la chemise de nuit et la pointe du pied gauche. Michele Angelo sait bien que lorsque sa femme fait ainsi il est inutile d’insister, il essaie donc simplement de changer de position. En général cela suffit à le faire replonger dans un sommeil inconscient, mais pas cette fois.


  Avant, tu n’étais qu’une bête sans Dieu, et avant cela une plante et, encore avant, rien qu’une pensée.


  Tu es encore là? Allons, viens dormir… Il est tard, comment se fait-il que tu ne dormes pas encore?


  Et avant que d’être pensée tu étais Néant, un merveilleux néant. Tu t’en souviens, toi, de quand tu étais néant? Certainement que non, car c’est là l’état de grâce…


  Michele Angelo se tourne de l’autre côté, avec une sorte de raz de marée de draps il tourne le dos à ce coin de sa chambre que n’atteint pas la lame de lumière tracée par la lueur de la lune encore haute, en passant à travers la fenêtre entrouverte, sur le mur en face du lit.


  …Et avant de mériter ce néant tu as peut-être été une bête ou un arbre… Chassé ou brûlé. Ou une pierre, une roche inerte, poursuit-elle avec une grande obstination, sans se soucier du malaise de son mari. Ces choses-là il faut toujours te les dire, à toi.


  Assez, maintenant, murmure Michele Angelo dans le vide. Dis ce que tu as à dire ou tais-toi.


  Pendant un très long instant, du coin dans l’ombre arrive un léger soupir, rythmique. Michele Angelo s’assied sur le lit, regarde le réveil sur la table de chevet: il n’est pas encore deux heures du matin. Quand il entend frapper tout doucement, il tourne brusquement le visage vers la porte.


  —Oui? fait-il, indécis entre rêve et réalité.


  Vincenzo entre dans la chambre, en sous-vêtements.


  —Tout va bien? demande-t-il. J’ai entendu des voix, je pensais…


  —Tout va bien, l’interrompt son grand-père en appuyant son dos contre la tête de lit. À mon âge, on se réveille à un moment donné et ensuite on n’arrive plus à se rendormir.


  —Pas seulement à votre âge.


  Le sourire de Vincenzo est désarmant.


  Michele Angelo le regarde longtemps sans parler. Vincenzo se laisse regarder. Il n’y a pas une ombre d’angoisse dans ce silence, au contraire, il dit tout. Le vieil homme hoche la tête.


  —Qu’y a-t-il? s’enquiert Vincenzo, légèrement embarrassé.


  —Rien, rien, se hâte de répondre Michele Angelo. Je pensais à combien tu ressembles à ton père, mais tu ressembles aussi à ton oncle…


  —Oui, j’ai déjà entendu cela.


  —Comment se fait-il que tu ne dormes pas? À ton âge je dormais si profondément que même les coups de canon ne me réveillaient pas. Ta grand-mère disait que plus que de sommeil il s’agissait de mort…


  —Je ne sais pas, ment Vincenzo.


  —Oh si, que tu le sais, dit l’autre en faisant de la place au jeune homme pour qu’il s’asseye sur le lit.


  Cette forme d’intimité le met plus mal à l’aise qu’il ne le pensait. Il s’agit au fond de reprendre une fonction qui a été vacante pendant si longtemps, trop de temps. Toutefois, quand il sent le corps de Vincenzo faire pression sur le matelas, il se rend compte pour la première fois qu’il est vivant, et il s’émeut jusqu’aux larmes. Depuis le coin dans l’ombre Mercede tend une main. Vincenzo se retourne d’un bond pour regarder dans la direction où semble regarder son grand-père, et il ne voit personne. Mais Michele Angelo continue à voir son amour qui lui murmure: «Mais sais-tu qui tu étais avant?» Et il se voit, lui-même, finalement de la même consistance impalpable, qui répond: «Père, lui dit-il, de toute manière père, même si j’avais été arbre ou pierre, j’aurais été père, mon amour.»


  Vincenzo, bien qu’il ignore ce qui arrive à son grand-père, attend tranquillement que la vision passe.


  Michele Angelo le trouve assis tout à coup à côté de lui, entre lui et la réponse qu’il vient de prononcer. Le vieil homme sourit du coin des lèvres comme un enfant pris en défaut.


  —Quand un garçon de ton âge ne dort pas, c’est qu’il s’agit d’une femme, conclut-il.


  Vincenzo a envie de rire.


  —Oui, dit-il.


  —Oui, quoi?


  —Ce que vous venez de dire.


  —Une femme?


  —Oui.


  Mais pas une femme quelconque.


  C’était arrivé quelques semaines auparavant. Aussitôt après le vote. Oui, il y avait eu d’autres occasions, mais Vincenzo, ces autres occasions ne l’intéressent plus: maintenant qu’il a ouvert les vannes, il ne veut parler de rien qui ne soit la femme qui l’empêche de dormir. C’est un instinct qui pourrait le mener à faire des choses incroyables, c’est de cela qu’il a peur. C’est un instinct réciproque, il en est sûr, il le comprend à la manière dont elle l’a regardé.


  Michele Angelo sait bien de quoi il parle. Et il comprend que la présence de Mercede dans la chambre, où les deux hommes parlent doucement pour ne pas réveiller Marianna, est une sorte d’autorisation à écouter sans craindre la proximité. «Père», se répète Michele Angelo tandis que Vincenzo cherche ses mots. Et les mots sont qu’il s’agit d’une créature tellement belle qu’elle coupe le souffle, parfaite en tout, dans le sourire, les gestes… Michele Angelo l’écoute sans l’interrompre, il y a quelque chose de merveilleux dans le connu qui reprend forme; et une immense tendresse dans la voix de cet homme, ce garçon, qui répète exactement ce que tous avant lui ont dit à propos de la femme dont ils sont en train de tomber amoureux. Comme si son sentiment spécifique était complètement inconnu de l’humanité tout entière. Mais Vincenzo semble ne pas se rendre compte que ce qu’il raconte comme extraordinaire est tellement normal. S’il avait vu sa grand-mère Mercede à l’église quand elle leva les yeux pour observer ce gaillard qui était son grand-père Michele Angelo alors qu’il arrangeait le grand encensoir à trois mètres du sol, il aurait pu comprendre jusqu’à quel point compte l’obstination, la compulsion de répétition dans laquelle nous sommes emprisonnés. Et jusqu’à quel point compte le merveilleux aveuglement qui fait disparaître à nos yeux toute alternative possible.


  Vincenzo raconte que la jeune fille en question a dix-sept ans à peine, mais que c’est une femme. Puis il s’interrompt, craignant que son grand-père ne comprenne mal ses paroles. Mais Michele Angelo ne comprend pas mal, s’il y a une chose qu’il comprend bien c’est tout ce qu’il est en train d’entendre. Certes la fille est jeune. Mais pas tant que ça: les femmes grandissent avant les hommes. Oui, oui, confirme Vincenzo, c’est tout à fait ça: en la voyant on ne dirait jamais qu’elle n’a que dix-sept ans, ni même en l’entendant, elle sait exactement quoi dire et quand. Michele Angelo comprend bien cela aussi. Tant et si bien qu’il pourrait lui raconter sa nuit de noces, quand ce fut elle, sa grand-mère Mercede, qui le conduisit exactement où il devait aller, mais il préfère se taire.


  Vincenzo ne sait pas comment cela a eu lieu… Il ne le sait vraiment pas. Elle est arrivée accompagnée, ils étaient devant le Bar Nuovo en train de faire les choses que l’on fait habituellement, il sait bien comment est Mimmíu, avec lui impossible de s’ennuyer… En somme, ils sont tous là et elle arrive avec Nicola Serra-Pintus: ils sont bras dessus, bras dessous, et lui, il a les cheveux pommadés. Il la présente à tout le monde. «Cecilia Devoto», dit-elle en regardant Vincenzo dans les yeux. Elle a des iris qui révèlent combien il est impossible pour nous, simples humains, de concevoir la merveille de la nature. On ne peut pas expliquer de quelle couleur sont ces yeux-là, parce que la définition terrestre dirait gris, mais gris n’est pas suffisant, il suffit d’un battement de cils pour les rendre verts, il suffit d’un changement de lumière pour leur donner une teinte violette. Et qui sait ce qu’elle pense, parce que pendant qu’il cherche à comprendre dans quel abîme il a glissé, elle lui demande s’il s’agit de l’«étranger». Et elle le demande comme si elle voulait dire que depuis longtemps elle était curieuse de le connaître. C’est ainsi qu’elle fait, explique Vincenzo: elle dit aussi les choses qu’elle ne dit pas. Michele Angelo approuve, comme si cela non plus n’était pas pour lui tout à fait nouveau.


  —Cecilia Devoto? se limite à répéter le vieil homme.


  Vincenzo confirme, c’est précisément elle. La connaît-il?


  —Non, elle je ne la connais pas, mais j’ai entendu parler de la famille, ils sont là depuis peu de temps.


  —C’est eux, s’enthousiasme Vincenzo. Ils sont arrivés comme réfugiés à Cagliari, puis ils ont acheté ici… Mais…


  —Mais?


  —Elle est déjà engagée, dit Vincenzo d’un trait.


  Cette formule semble à Michele Angelo mystérieuse dans l’apparence, mais il en perçoit trop bien la substance. Il s’assombrit:


  —Promise.


  Vincenzo le regarde, il ne sait que répondre, il sait seulement la manière dont elle l’a regardé.


  —Non, dit-il comme s’il parlait tout seul. Quoi qu’il en soit…


  Michele Angelo l’interrompt en plaçant son index sur sa bouche.


  —Ne dis pas ça, lui enjoint-il. Mais l’autre, c’est Nicola? demande-t-il à brûle-pourpoint.


  —Nicola Serra-Pintus, achève Vincenzo d’un seul trait.


  —Dieu nous garde que ta tante ne l’apprenne, et je ne dis pas ça pour toi, je le dis pour lui.


  À présent tous les deux rient doucement pour ne pas se faire entendre.


  Un silence plutôt long s’ensuit, au cours duquel Vincenzo comprend que le moment est venu de prendre congé. Aussi esquisse-t-il le geste de se lever, mais Michele Angelo l’arrête:


  —Il y a quelque chose que je voulais te dire depuis longtemps… commence-t-il.


  Mais au lieu de poursuivre, il se tait.


  Vincenzo attend.


  —Il y a cet atelier fermé, dit-il à la fin très sérieusement.


  Et il en parle comme s’il parlait de quelque chose qui ne le concerne pas, comme si l’idée venait de surgir là, sur le moment, mais aussi avec le ton de quelqu’un qui est en train de rafraîchir un sujet affronté mille fois.


  Vincenzo se lève:


  —Je ne sais pas…


  —Tu ne dois pas répondre maintenant, le devance son grand-père.


  —Oui, répond-il. Merci, ajoute-t-il en se dirigeant vers la porte.


  Michele Angelo le regarde, sincèrement étonné.


  —Merci? Non… Merci de quoi?


  Vincenzo est arrivé à la porte.


  —Essayons de dormir, dit-il.


  Dans le coin dans l’ombre, Mercede sursaute. Michele Angelo la regarde du coin de l’œil.


  Mais Vincenzo n’a pas tout à fait disparu dans le couloir quand soudain il revient en arrière, restant sur le seuil comme si un mur invisible l’empêchait de rentrer avec tout son corps dans la chambre de son grand-père.


  —Mais où va tante Marianna tous les après-midi? demande-t-il depuis cette frontière, comme si cette question précise occupait depuis longtemps son cerveau et qu’elle est même la raison principale pour laquelle il a dérangé le vieillard.


  —Dans l’autre maison, répond Michele Angelo. Tu connais l’histoire, non?


  —Un peu.


  —Demande, alors, sans crainte. Tu fais partie de cette famille, tu dois savoir les choses.


  Et, avant que Vincenzo puisse répondre, le vieil homme se lève d’un bond.


  —Attends, murmure-t-il. Attends.


  Tout en disant cela, il se dirige vers la commode, en ouvre le troisième tiroir et en retire un dossier. Avant de le tendre à son petit-fils, il le caresse d’une main.


  —C’est ton père qui a écrit ça, il avait étudié, lui, il y a ici écrit d’où nous venons… Parce qu’il est certain que tous, tous, nous venons de quelque part, n’est-ce pas?


  Vincenzo prend le dossier que le vieil homme lui tend, et il a juste le temps de penser qu’il s’agit du premier contact physique entre son père et lui. Certes, on le lui a montré en photographie, et il a compris l’étonnement qu’engendre chez les autres le fait qu’il ait pu surgir si identique au sujet qui a été pris en photo. Quoi qu’il y ait dans ce pli que lui remet son grand-père, il sait bien que cela lui appartient intimement.


  —On va tout arranger, conclut Michele Angelo, se méprenant sur l’hésitation de son petit-fils.


  Comme ça, debout en caleçon et tricot de nuit, il apparaît soudainement fragile, alors que le jeune homme à contre-jour sur le miroir de la porte apparaît au contraire sec et solide comme la statue du Christ après qu’on l’a décloué.


  —Oui… Et, tranquillement, nous parlerons aussi de l’atelier, convient Vincenzo.


  Michele Angelo sourit.


  —Vincé, ça ira… Tout ira bien.


  Ainsi, il passe une nuit blanche, à lire. Il s’agit d’abord de s’habituer à l’écriture, qui est certes précise comme celle de quelqu’un qui s’est mis à recopier au propre avec une belle ardeur ses propres notes gribouillées, mais c’est tout de même une écriture manuscrite, c’est-à-dire sans la permanence, l’autorité dont la page imprimée est dotée.


  C’est l’écriture de son père Luigi Ippolito, se dit-il. C’est-à-dire le résultat précis de son poignet et de sa pression sur la feuille, mais c’est aussi l’expression très ordonnée d’un monde invisible qui était ramené à la lumière. Il ne sait pas exprimer ce que cette écriture dit de son père, il sait toutefois avec certitude que dans ces feuilles il y a une part de l’acte créatif qui a engendré sa propre chair. Il saisit à présent combien est parfaite la sensation que ces pages lui offrent du maximum de proximité avec son père. Il se penche pour humer les feuilles: elles sentent le mélange particulier que les années offrent aux choses, ce parfum qui est en même temps une saveur, comme de santal en même temps que piquante, comme celle des lys, et douceâtre. Quant au contenu, il apparaît par moments mystérieux, peut-être un roman de cape et d’épée, ou la tentative de mettre noir sur blanc la chronique d’une origine légendaire. Trop de rhétorique, une emphase d’adolescent.


  Il s’agirait de l’histoire du chevalier Quiròn qu’on envoie en Sardaigne pour le punir de sa vie dissipée, au Capo diSopra, comme représentant de la Banque royale chargé d’arrêter domDiego deGamiz, l’inquisiteur. Or, il se passe que l’arrestation n’est pas menée à son terme et que le chevalier en question choisit, plutôt que le déshonneur dans sa patrie, de disparaître sur cette terre maudite. Et il se passe que, au fil du temps, il s’aperçoit que cette terre l’a changé: elle l’a pris Quiròn et l’a transformé en Kirone, pour l’amener jusqu’à nos jours comme Chironi. Voilà tout. Un petit délire généalogique, dirait-on. Mais non dépourvu, par moments, d’une certaine sagesse. Le chapitre qui décrit l’irruption du fiscal de la Banque royale à l’intérieur du couvent, et la vaillante résistance des frères gardiens, est écrit avec talent. De même que les lignes qui concernent le rapport contrasté entre ce Quiròn et la Sardaigne apparaissent visuelles et sans rhétorique. Le reste serait presque à jeter. Il n’y a rien qui ait un sens dans ce fatras en costume plus proche de la troupe d’amateurs que du récit. Et pourtant le sens est là, mais il ne réside pas tant dans l’écriture que dans le motif de cette écriture: le premier Chironi qui peut compter sur une lignée se trouve en présence d’un Chironi qui a dû s’inventer une lignée. Ils ont eu l’occasion de voir ce processus à sa naissance, ils ont même eu l’effronterie d’inventer pour eux ce processus. Si l’on fouille bien, aucun orphelin n’est vraiment orphelin, pas même Michele Angelo Chironi par hasard ni MercedeLai par procuration, les fondateurs de la lignée. Eux aussi ont sûrement eu des pères et des mères. Il suffirait de les chercher pour s’avouer définitivement que ce nom qu’ils répètent n’a été qu’un accident bureaucratique, un mot sur un document. Mais il faut bien commencer quelque part. Qu’est-ce qui compte, au fond? Ce qui compte c’est de donner un sens à cet incident, voilà. C’est-à-dire faire en sorte que tout cet entassement de contingences produise une signification. C’est pour cela que Michele Angelo a donné à Vincenzo ces feuilles: pour qu’il puisse trouver une signification, quelle qu’elle fût, même en dehors de toute raison. Vouloir faire de soi un Chironi avait été un acte de foi, mais aussi un sentiment pratique. Une façon de venir au monde avec des papiers en règle. Si l’on y songeait, tout s’était passé ainsi, et chacun de nous est le fruit d’arrangements forcés qui l’ont précédé. La seule différence était que ce qui faisait d’un Chironi un Chironi était une manière très récente de forcer les faits.


  À Nuoro ces choses-là comptent. C’est-à-dire que la parenté avec le territoire compte. On dirait que compte le nombre de pas qui, d’une génération à l’autre, ont foulé cette terre. Les Chironi étaient riches, ils n’avaient pas de chance, ils étaient aussi de Nuoro, mais ils en étaient à leurs premiers pas. Et, en plus, ils s’étaient remis en marche grâce à un petit-fils étranger, c’était comme de repartir et de recommencer depuis le début.


  La première désobéissance


  Il y a des choses données comme certaines qui, en leur temps, furent fortuites. Les montagnes, par exemple, telles qu’elles apparaissent, semblent être des faits inéluctables. On se dit qu’elles ont toujours été exactement là où elles se trouvent, mais non, il y a eu une époque où ces montagnes n’étaient pas du tout là. Ou alors elles étaient autre chose, d’une autre espèce, même douces et fumantes comme une soupe qui vient de cuire. C’est le temps qui les a faites ce qu’elles sont. L’enchantement sur lequel nous posons nos pieds, que nous appelons paradis de forêts, de sources, de fruits, était auparavant enfer, matière incandescente, lave indistincte, bouillon de bactéries. Nous sommes le résultat d’une désobéissance, et que l’on nous raconte cela sous forme de fruit défendu peu importe. C’est pour cela, rêvassait Vincenzo, qu’on ne peut compter que sur le temps, s’en faire l’ami, s’en faire le complice. Sans peur.


  Cette détermination avait le nom de Cecilia, et elle avait ses yeux. La jeune fille n’était pas sotte, quoique jeune, et ce qu’il y avait à comprendre par rapport à l’«étranger», elle l’avait déjà très bien compris. Cependant, elle se refusait, et jamais en émettant l’unique raison qui paraissait licite: le fait qu’elle fût déjà engagée avec Nicola Serra-Pintus. Non, chaque fois elle le faisait pour des motifs qu’elle définissait comme les siens, non pas certainement à cause du fait qu’elle avait, plus ou moins officiellement, un fiancé. Si, par exemple, Vincenzo lui demandait de sortir, elle répondait que non, et s’il lui en demandait la raison, elle répondait simplement: «Moi, je le sais.» Ce qui voulait tout et rien dire. «Moi, je le sais» était une formule extraordinairement fonctionnelle: elle terminait le discours et n’admettait pas de réplique. Mais, en même temps, elle était un système infaillible pour laisser entrouverte cette porte par laquelle on ne pouvait pas entrer.


  Or, bien qu’il eût dépassé les trente ans, on ne pouvait pas dire que Vincenzo Chironi était un homme expert en femmes. Les rares contacts qu’il avait eus avaient été des actes formels de virilité ordinaire, parce qu’il arrivait alors que les fonctions spécifiquement physiologiques pouvaient être expédiées avec peu d’argent et sans avoir recours au sentiment. Vincenzo n’avait jamais embrassé une femme qu’il eût aimée sérieusement. Et Cecilia Devoto ne se laissait pas embrasser. Il savait cependant qu’il avait le temps et la prestance de son côté: il était grand et il était beau. Même si, à en juger par son attitude, à elle, à Cecilia, ces qualités semblaient plutôt des défauts. Mais cela dépendait du fait qu’elle était citadine, c’est-à-dire qu’elle était une de ces femmes qui connaissent depuis toujours les choses du monde sans que personne ne les leur explique. «Elle est née apprise», disait-on à Nuoro, ce qui signifiait reconnaître que, derrière sa beauté, indéniable, il y avait une intelligence profonde. Mais cela signifiait aussi le halte-là pour le ou les pauvres garçons qui tomberaient dans sa toile.


  C’est pour cette raison qu’on ne pouvait pas dire que Nicola Serra-Pintus était son fiancé officiel, et elle ne le disait pas, bien qu’il le pensât du fait qu’elle lui accordait de sortir à son bras.


  Vincenzo et Cecilia se reconnurent comme d’une autre espèce. Ils comprirent en effet que ce qu’ils avaient en commun était cette condition d’extranéité intime qui les attachait à ce lieu: elle en tant que réfugiée, de luxe, mais réfugiée; lui en tant que Moïse, trouvé dans les eaux quand la lignée des Chironi semblait morte.


  Au moment où ils donneraient une consistance à cette communion, rien ne pourrait les empêcher de s’aimer pour toute la vie.


  Une seconde avait suffi à Cecilia pour comprendre tout cela, se refuser était se donner. Vincenzo eut besoin de plus de temps, parce qu’il raisonnait, lui, en termes de regard, alors qu’elle le faisait en termes de respiration. Il en résulta une situation étrange en ce que, plus elle feignait que l’autre n’existât pas, plus il était convaincu que la femme de sa vie c’était elle.


  Après la rencontre fugitive devant le Bar Nuovo le soir de la proclamation de la république, ils s’étaient vus plus ou moins quatre, cinq fois. Et cela était arrivé seulement parce qu’il l’avait cherchée et qu’elle s’était laissé trouver. Mais il y avait eu aussi une occasion où elle l’avait cherché, et elle l’avait trouvé sans même que Vincenzo s’en rendît compte.


  C’était la fois où elle s’était fait raccompagner chez elle justement par Vincenzo, parce que Nicola insistait pour rester. Cecilia était arrivée accompagnée, comme d’habitude, par Nicola. Ils étaient tout un groupe qui prenait l’air de l’été finissant, mais à un moment donné de la soirée il y avait eu entre eux une très brève, frénétique, discussion qu’elle avait terminée en tournant le dos à tout le monde et en se dirigeant vers chez elle. Aussi Nicola avait-il abandonné verres et discours pour la suivre. Mais, désormais, elle ne voulait plus être raccompagnée, pas par lui. Elle était revenue en arrière vers le groupe et, devant tous, elle avait demandé à Vincenzo s’il voulait la raccompagner. Lui, au premier abord, avait cherché le regard de Nicola, ce à quoi elle avait dit sèchement:


  —Écoute, tu n’as pas de permission à lui demander.


  Alors Vincenzo, sans répondre, se détacha du groupe et la rejoignit. Ils marchèrent dans la tombée du jour, avec le mistral qui soufflait, vers chez elle. En silence, à un pas l’un de l’autre. Elle ne parlait pas, mais le regardait. Il sentait son regard attaché à lui comme s’il s’agissait d’un fourmillement diffus. De temps à autre, se grattant la nuque, il la regardait lui aussi, timidement, et à chaque fois il pouvait constater qu’elle n’avait aucun problème à garder son regard collé sur lui. Peu avant d’arriver à la porte de chez elle, elle dit:


  —Mais toi, là d’où tu viens, tu avais une fiancée?


  —Non, répondit-il avec la simplicité qui ne peut venir que d’un embarras extrême.


  —Non? Un garçon comme toi? commenta-t-elle.


  Vincenzo se rendit compte que, pris au dépourvu par sa question, il avait répondu sans réfléchir.


  —Pas vraiment, ajouta-t-il.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, pas vraiment?


  —Pas vraiment des fiancées.


  Cecilia prit patience parce qu’elle ne voulait pas qu’il comprenne qu’elle n’avait pas compris.


  Après quelques secondes de silence, ils arrivèrent à la maison de Cecilia. Ils se regardèrent enfin face à face.


  —Bon, alors, bonne nuit, dit-elle.


  —Et toi? demanda-t-il.


  —Et moi, quoi? riposta-t-elle, même si cette fois elle avait parfaitement saisi.


  —Tu le sais.


  —Je le sais… quoi?


  —Le fiancé.


  —Nicola? demanda Cecilia comme s’il venait de dire la chose la plus incroyable du monde.


  Vincenzo écarta les bras, puis les laissa retomber comme quelqu’un qui se rend.


  —Bonne nuit, conclut-elle en lui tendant la main.


  Il lui répondit en l’effleurant à peine. Elle, d’un geste soudain, poussa la porte et disparut dans la maison.


  Ce soir-là Vincenzo rentra tôt, il n’avait pas envie de rejoindre les autres après avoir raccompagné Cecilia. Quand Marianna le vit rentrer à cette heure inhabituelle, elle commença à demander sans demander. Il lui suffisait d’observer et son observation était pire que bien des questions. Aussi, lorsque Vincenzo, en se raclant la gorge, dit qu’il allait se coucher et se dirigea vers sa chambre, Marianna le suivit.


  —Tu n’es pas bien? lui demanda-t-elle avant qu’il puisse ouvrir la porte de sa chambre.


  Vincenzo fit signe que non, comme si elle avait dit une absurdité totale.


  —Je suis fatigué, dit-il.


  Marianna l’observa longtemps pour déterminer avec quelle sincérité il lui avait répondu. Vincenzo eut le temps de réfléchir au fait que c’était la deuxième fois en peu de temps qu’une femme essayait de fouiller dans sa tête.


  —Fatigué, répéta-t-il avec moins d’assurance.


  Marianna s’accrocha à cette légère incertitude comme s’il s’agissait d’une forteresse arrachée à l’ennemi.


  —Sans doute, décréta-t-elle.


  Et elle détacha ses yeux de son neveu ce qu’il fallait pour qu’il pût entrer dans sa chambre.


  Elle resta encore quelques secondes devant la porte fermée. Puis elle revint à la cuisine, où Michele Angelo attendait.


  Ce qu’il attendait, c’était clair, quand Marianna faisait cette tête. En effet, elle s’assit derrière lui sans parler.


  —Vous voyez bien qu’il y a quelque chose, dit-elle dans un sifflement à un moment donné, en cherchant à calmer le tremblement nerveux de sa voix. (Michele Angelo se garda bien de répliquer.) Vous, qu’attendez-vous avec l’atelier? Ça fait combien de temps que vous dites que vous allez rouvrir? continua Marianna. (Michele Angelo soupira sans être vu, mais elle, d’une certaine manière, s’en aperçut.) Eh, soupirez, soupirez… Mais vous ne vous rendez pas compte de ce qu’il arrive?


  —Et qu’est-ce qu’il arrive? demanda-t-il sans même se retourner.


  —Il arrive que moi, celle-là, je n’en veux pas dans cette maison!


  —Celle-là qui, pour l’amour de Dieu?


  —Celle dont on dit qu’elle a posé les yeux sur Vincenzo.


  —Ah.


  —Eh.


  —Et ce serait qui, de grâce?


  —Passons… S’il vous plaît. C’est une fille dont on parle beaucoup, elle n’est même pas d’ici. Une mal élevée, toujours sortie, sans contrôle… (Michele Angelo ne put s’empêcher de rire.) Oui, riez, riez…


  Mais Michele Angelo riait à contrecœur, parce qu’il mesurait la puissance de la hargne de sa fille au fait que cette ennemie qui avait surgi dans leur existence ne pouvait même pas être nommée. Mais il était évident que les gens, comme d’habitude, en savaient et en racontaient davantage qu’il ne s’était réellement passé.


  —Avant de nous avouer vaincus, attendons, essaya-t-il.


  —Non qu’on ne va pas attendre! rugit Marianna. Elle n’est même pas d’ici!


  —Vincenzo n’est pas non plus d’ici, pour être précis! éclata le vieil homme. Qu’est-ce que ça a à voir? Ni toi ni moi nous ne sommes d’ici! Cumpresu? Compris?


  Marianna, sérieusement préoccupée, regarda son père.


  —C’est une race de Cagliari, précisa-t-elle parce qu’elle pensait que cet argument était définitif.


  Mais Michele Angelo ne broncha pas.


  —Quand moi, je suis tombé amoureux de ta mère, il n’y avait rien au monde qui aurait pu me faire changer d’idée. Tu comprends ça?


  Marianna se couvrit la bouche comme si les paroles de son père représentaient une révélation intime et impudique.


  —Nous n’en sommes pas là, Dieu nous garde, murmura-t-elle en se signant.


  Parce que chez elle l’hypothèse que l’étrangère avait jeté les yeux sur son neveu était très précise, mais il ne lui était pas du tout venu à l’esprit que lui pût avoir quelque intérêt pour elle. De son point de vue il n’était pas important pour les hommes de croire en l’amour: on avait appris à Marianna que la chose fondamentale pour une femme est de choisir en laissant croire que l’on se fait choisir. Mais son père lui révélait maintenant le contraire, et lui expliquait avec des mots ce qu’elle aurait pu comprendre au vol rien qu’en observant comment Michele Angelo avait toujours regardé sa femme Mercede. Et alors, sa résistance lui apparut dans toute son inutilité. Son neveu était jeune, et il avait ses exigences.


  En tout cas, pour cette nuit, Vincenzo se contenta d’imaginer que le congé entre Cecilia et lui avait été scellé par un baiser plutôt que par un contact formel, pas même une poignée de main. Et l’imagination produisit ses fruits évidents dans son corps. Il se masturba avec violence et acheva en quelques minutes. Puis il se détendit, sans vraiment se calmer. À la fin, il se sentit même plus agité encore que sali. Il se sentit inquiet plus que pécheur, car, bien que sa chair eût été apaisée, sa respiration n’arrivait pas à redevenir normale. Aussi se leva-t-il et chercha-t-il quelque chose pour se nettoyer. Au-delà de sa chambre, la maison était habitée par un silence absolu. Si sa tante Marianna et son grand-père Michele Angelo étaient encore dans la cuisine, ils ne parlaient pas et ne bougeaient pas. C’était un instant à tel point parfait que Vincenzo se sentit contraint de se racler la gorge pour comprendre si cela dépendait vraiment d’une interruption naturelle ou si c’étaient ses oreilles qui avaient cessé de fonctionner. Soudain le cri d’un oiseau de nuit éclaira tout; derrière ce son, comme en procession, arrivèrent tous les autres: feuilles remuées par le vent, chats en amour, chiens de garde qui jappaient très lointainement, tout cela parut vouloir contribuer à former un espace, à le définir.


  Lorsqu’il se fut nettoyé, il se libéra du pantalon qu’il avait gardé baissé jusqu’aux chevilles, et il renfila son caleçon, puis il finit de se déshabiller et se mit sous les couvertures.


  Maintenant que le silence était redevenu bruyant, il put fermer les yeux. Mais ce geste, même s’il était imperceptible, ne signifia pas rejoindre la paix; au contraire, avec les paupières serrées, le monde lui sembla un grouillement de chairs comme les entassements de damnés nus, prêts à brûler en enfer dans les fresques des cathédrales; ou bien les soldats dans les corps à corps des sarcophages de marbre.


  Tout ce monde imaginé, en y pensant, était très distant du lieu où il se trouvait à présent, qui était un lieu de suspension. Et de silence.


  


  Cecilia comprit précisément cette nuit-là dans quel accident tout à fait imprévu était tombée son existence encore brève. Elle était suffisamment femme pour sentir le danger de sa rencontre avec Vincenzo, elle en saisissait la différence avec tout ce qu’elle avait jamais éprouvé auparavant. Elle se fit le serment de se tenir très loin de cet homme, mais alors même qu’elle prêtait ce serment, elle se voyait déjà l’enfreindre.


  La veille seulement les Serra-Pintus s’étaient présentés chez les Devoto pour confirmer officiellement les fiançailles entre elle et Nicola. La cérémonie avait été étrange, chargée de silences, comme cela arrive entre des personnes qui ne se sont pas choisies mais qui doivent cependant entrer en contact. Et c’est peut-être pour cela que ceux-ci se définissent comme parents par alliance: comme des oiseaux qui, par hasard, se retrouvent à faire halte sur la même branche, après avoir obéi à l’instinct irrépressible de la migration. Ce même instinct, qui les amène à se reposer, les place côte à côte et les matérialise, pour l’étape suivante, en tant que membres d’un même vol. C’est ainsi que grandissent les familles, celles qui sont bénies.


  Ils commencèrent en parlant de leurs enfants, du fait qu’il était très important de tenir compte de tout ce qu’ils aimaient, mais aussi du fait qu’ils se choisissaient dans le respect. Les Serra-Pintus sont une famille de souche très locale, on pourrait dire autochtone; ils ont quatre quarts de «nuorésité», entiers et attestés, et l’assurance rustique qui en découle. On les dit les premiers, prinzipales. Ceux qui étaient là avant.


  Les Devoto, au contraire, sont des citadins, une race peut-être continentale, ils ont des habitudes levantines. Les femmes de la famille sont très belles et s’habillent bourgeoisement.


  Les beaux-pères semblent avoir été produits par deux univers complètement différents, l’autochtone est aussi compact que le citadin est mince; l’un brun de cette couleur qui vient du soleil de la campagne, l’autre pâle de la pâleur des bureaux; l’un expéditif, l’autre réfléchi. L’un qui se croit rusé, l’autre qui l’est vraiment.


  À la maison, la cérémonie des fiançailles achevée, Fausto Devoto regarde sa fille Cecilia dans les yeux.


  —Ces gens-là, ils n’ont rien, décrète-t-il. Mais ils ont toujours un nom, et le nom par ici compte encore pour quelque chose. Quelles sont tes intentions? lui demande-t-il.


  Cecilia s’enchaîne au regard de son père comme si elle était une prisonnière sans droit à la parole.


  


  Il fut réveillé par la sensation d’un mauvais rêve, comme le sommet d’une lassitude infinie incroyablement accumulée pendant le sommeil. Aussi rouvrir les yeux lui donna-t-il l’impression de retrouver un équilibre… Mais quelques secondes encore il resta étourdi dans ce couloir vide qui est le passage entre le sommeil et l’état de veille. Il se rendait compte maintenant qu’il avait été arraché du lit par une prémonition, comme lorsque, bien que le réveil soit là, prêt à faire sa besogne, l’esprit agit cependant sur les paupières avant qu’il ne sonne, si bien que revenir au monde ressemble à un impératif sans aucune explication.


  Il avait froid. Il entendit quelques mouvements familiers dans le monde des vivants, à la cuisine. Il était parfaitement passif, en proie à une très douce résurrection. Il pensa qu’il voudrait le privilège de s’en aller justement de cette façon, sans lutter, sans souffrir quand le moment serait arrivé pour lui. Et il se dit que cette pensée n’était pas tellement exceptionnelle.


  Marianna frappa très doucement.


  —Oui? dit Vincenzo.


  —Il est dix heures, fit-elle, sans nuance de reproche ou d’autre chose.


  —Oui, oui.


  —Il y a quelqu’un pour toi.


  —Quelqu’un? demanda Vincenzo à travers la porte fermée, mais Marianna n’était plus là pour lui répondre.


  Mimmíu parlait avec Michele Angelo de sa voix douce. Quand Vincenzo entra dans la cuisine, il ne s’interrompit même pas pour le saluer. Il hocha seulement la tête comme pour dire que les messieurs peuvent se permettre de se lever à des heures scandaleuses.


  —Je ne réussissais pas à m’endormir, s’excusa Vincenzo.


  Mais c’étaient des excuses inutiles, parce que personne ne les lui demandait.


  —Mimmíu me parlait de la campagne antipaludéenne, précisa Michele Angelo. Il dit qu’on utilise un nouveau produit qui détruit les insectes et les œufs, tout.


  —Le DDT, l’interrompit Mimmíu. Ils cherchent des gens à l’ERLAAS, et ils disent que s’ils ont déjà fait la campagne contre les sauterelles c’est mieux. La paie est bonne.


  Vincenzo regarda Michele Angelo. Le vieil homme regarda ailleurs.


  —Un travail, si tu veux, tu l’as, dit-il à un moment donné en fixant la gueule sombre de la cheminée. Et il y en a pour toi aussi, Mimmí, ajouta-t-il.


  Un silence chargé d’attentes suivit.


  —Le café est prêt, oui ou non? éclata Michele Angelo, s’adressant à Marianna.


  Elle fit signe que oui et s’empressa de le servir pour que ce silence fût rempli par quelque chose.


  Au-delà de la porte-fenêtre attendait une lumière paisible qui effleurait les plantes sans les faire vibrer.


  Marianna avait tout appris de ce petit monde: elle connaissait le sacrifice par lequel la vie se nourrit de mort et elle comprenait, grâce à ses plantes, jusqu’aux mouvements déraisonnables de l’esprit humain. Aussi savait-elle interpréter la mauvaise humeur précise de son père, qui attendait de son petit-fils la réponse à une question qu’il n’avait pas le courage de poser explicitement. Elle rajouta une toute petite cuillerée de sucre et fit tinter la tasse avant de la tendre au vieillard. Il but d’une seule gorgée et fit la grimace qu’il faisait à chaque fois.


  —Cela veut dire que tu ne vas plus habiter la maison? demanda-t-elle soudain à Vincenzo alors qu’il aspirait le fond sucré de la tasse, ce qui était le point où elle voulait arriver.


  Vincenzo écarta les bras.


  —Comme la dernière fois avec les sauterelles, expliqua Mimmíu. Ça dépend toujours de la zone qu’ils nous assignent. Je pense que nous, de Nuoro, on nous envoie en Baronia.


  Michele Angelo en convint.


  Ils se dirigèrent vers Marréri. En route, ils parlèrent de la raison véritable pour laquelle Mimmíu était allé chercher Vincenzo chez lui. C’est-à-dire qu’il se mettait dans les ennuis à cause de son attitude trop intime avec Cecilia Devoto.


  —Trop intime? demande Vincenzo.


  —Eh, confirme Mimmíu, il y a quelqu’un qui n’est pas très content de cette affaire et dit à la ronde des choses peu agréables.


  —Peu agréables sur le compte de qui? demande Vincenzo.


  Mimmíu hausse les épaules parce qu’il a désormais compris que le truc du continental est de faire toujours le faux niais, quand cela lui convient, bien entendu. En effet, il lui dit tout de suite que ce truc ne marche pas avec lui et qu’il cesse donc de faire l’idiot parce qu’il a très bien compris le qui et le comment. Vincenzo ne peut s’empêcher de rire, s’il existe un détail que les Sardes et les Frioulans ont sans doute en commun, pense-t-il, c’est qu’ils savent raconter des histoires; non pas dans le sens qu’ils mentent, mais dans le sens qu’ils savent renvoyer, mettre dans une antichambre un certain nombre de vérités inconfortables. Mimmíu rit lui aussi et il aurait presque envie de donner des coups de pied à ce fils de pute qui profite du fait qu’il l’aime bien. Aussi il apparaît clairement que la campagne antipaludéenne est aussi un stratagème pour mettre le holà à cette histoire amoureuse qui risque de devenir un vrai problème. Cependant Vincenzo insiste en demandant quel serait le problème. Et Mimmíu, cette fois un peu plus agacé qu’avant, commente que nous y revoilà; Nicola, dit Mimmíu. Et il répète en martelant: Nicola Serra-Pintus. Vincenzo proteste: mais c’est elle, Cecilia, la première à affirmer qu’il n’y a rien entre eux. Mimmíu hoche la tête en disant que peut-être cet éclaircissement Cecilia Devoto le lui a fait à lui, mais pas à l’autre qui pense être son fiancé officiel. À présent, Vincenzo peut conclure en disant qu’ils avancent sur le terrain de l’absurde avec ce discours, car même si Nicola Serra-Pintus pense avoir des droits sur Cecilia Devoto, il n’a qu’à le dire, et lui, il se retirera en bon ordre. Il le dit, mais il sait que ce n’est pas vrai, en effet Mimmíu ne semble pas du tout soulagé par cette affirmation. Au contraire. Il ne l’a pas lâché du regard, il n’a raté aucune de ses grimaces imperceptibles et il a compris qu’il ment. Alors Mimmíu s’assied sur le muret de l’entrée de la route pour Marréri et invite Vincenzo à faire de même; celui-ci regarde un instant autour de lui, puis le rejoint.


  Ils se trouvent exactement au centre de limbes qui ne sont ni village ni campagne, un lieu où l’homme et la nature sont en perte de vitesse et se contrôlent l’un l’autre. Même ce muret à sec où ils sont assis est agressé par des ronces qui se faufilent entre les pierres couvertes de mousse. Ce qui signifie que la trêve en cours sur ce mouchoir de terre, où les maisons et les arbres s’estompent imperceptiblement, est destinée à vite s’achever. À cet endroit précis le dallage de pierres qui, plongeant au milieu des maisons, conduit à l’église du Rosaire, se fond dans l’herbe comme un ruisseau boueux absorbé par le vert. C’est là que Nuoro s’achève physiquement, mais c’est de là aussi –de la roche couleur de plomb où bifurquent tant la route de Marréri vers le fond de la vallée que le chemin muletier sur l’Ortobene vers l’antique petite église de la Solitude–, c’est de là qu’on peut dire que sa signification commence. Vincenzo comprend cela depuis son enfance. C’est-à-dire depuis que, des fenêtres de l’orphelinat de Trieste, il pouvait voir que la prison s’étendait aussi à l’extérieur de l’édifice où il était enfermé. Les montagnes étaient une prison, la mer, même, était une prison. Cette frontière, que ce fût l’Italie ou l’Autriche, était une prison. Et ici maintenant, sur ce radeau au milieu de la mer où le destin lui a donné un nom, une lignée, c’est la même chose: où l’homme finit, le sens commence. Vincenzo est là en train de regarder autour de lui, d’observer le point exact où le pavé disparaît dans le pré, pendant que Mimmíu lui parle.


  —Tu dois m’écouter, est-il en train de lui dire. Tu comprends, n’est-ce pas?


  Et Vincenzo fait signe que non, il ne comprend pas.


  —Les choses, ici, vont différemment.


  —Et comment vont-elles? le provoque Vincenzo. Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Rien, pour le moment. Et ça doit rester rien. (Puis Mimmíu se tait en le regardant.) Rien, non? demande-t-il soudainement en proie au doute, haussant les épaules. (Un murmure de vent se lève qui trouble l’ordre des champs comme la main du coiffeur qui emmêle les cheveux fraîchement coupés.) Écoute, Nicola Serra-Pintus et Cecilia Devoto se marient dans vingt jours, conclut-il.


  Les buissons tout autour commencent à effacer le silence. Vincenzo sourit amèrement.


  —Combien nous donne-t-on pour ce travail en Baronia? demande-t-il.


  Dans le bureau au rez-de-chaussée de l’édifice communal, exactement là où deux fois par semaine avait lieu le marché, se détachait l’écriteau «Gouvernement italien –UNRRA –Fondation Rockefeller». Ils entrèrent et remirent les papiers nécessaires pour la demande d’inscription sur les listes.


  Ils passèrent la semaine suivante à répéter pour les moustiques ce qu’ils avaient appris pour les sauterelles. Ils furent présentés aux fumigateurs chargés d’insecticide et accédèrent aux cartes topographiques. On leur donna de petits manuels, mal polycopiés, aux titres poétiques du genre Le Soin des eaux, ou ésotériques comme Le Cycle des anophèles. On les informa des propriétés du pyrèthre comme répulsif naturel obtenu par les fleurs les plus ordinaires tels le chardon laiteux, le souci sauvage ou la marguerite diploïde. Ils lurent en entier ce mot imprononçable: para-dichloro-diphényl-trichlorétane, que tous appelaient simplement DDT. Ils rêvassèrent des nuances du vert de Paris qui, en dépit de son nom, n’était rien d’autre que de l’acéto-arsénite de cuivre à utiliser contre les très dangereux stades aquatiques des moustiques.


  Les journées recommençaient à s’allonger et «avec l’été des nuages d’insectes vont s’abattre sur la population avec leur charge paludéenne», c’est ce que craignait le manuel intitulé Un front contre l’épidémie, qui précisait quelles zones de la région seraient intéressées par la désinsectisation. On appelait ces zones des secteurs, c’étaient des subdivisions d’une étendue de deux kilomètres carrés à l’intérieur desquelles des équipes assignées devaient mener leur activité capillaire de désinsectisation. Mimmíu et Vincenzo demandèrent, et obtinrent, de faire partie de la même équipe. Ils partirent à l’aube du 7avril1950, cela faisait douze jours que Vincenzo et Cecilia ne s’étaient pas rencontrés.


  


  Un mois de mars pluvieux et incapable d’apporter un peu de tiédeur venait de s’achever et le mois d’avril qui suivit semblait tout aussi avare. Une lumière qui n’était qu’un prétexte, un peu plus faible que celle de la lampe sur la table de chevet, indiqua un autre jour. Vincenzo, en entrant dans la cuisine, s’aperçut que Marianna était déjà debout depuis longtemps et lui avait préparé sur la table du lait chaud, du pain et des biscuits. Et elle avait encore préparé du fromage, des saucisses et du vin à emporter. Il entra sans rien dire et s’assit pour prendre son déjeuner. Elle brisa le silence seulement pour lui demander s’il voulait du café, il fit signe que non. Et il reconstruisit le silence qu’elle venait de briser. Marianna resta debout à le regarder, s’émerveillant encore une fois de la bienveillance enchantée avec laquelle le Créateur avait dessiné ce neveu, son fils, son âme. On lui avait tout offert et il n’avait prétendu à rien, c’est ce qu’elle pensa, suffoquée par l’émotion qui la tenaillait quand elle était seule avec lui. Vincenzo leva les yeux de la tasse et lui sourit, devenu soudainement enfant, comme s’il se rendait compte qu’il pouvait définir comme temps d’apprentissage tout celui qu’il avait passé dans la maison qui avait été celle de son père. Si bien que, à trente ans passés, il ne pouvait pas dire qu’il avait vécu suffisamment pour pouvoir se déclarer adulte. Cet amour contrarié et désormais impossible qui le troublait comme s’il était un petit garçon, par exemple; le fait d’avoir eu l’illusion qu’il avait trouvé la femme de sa vie comme on trouve un trèfle à quatre feuilles dans une prairie immense, par exemple. Qu’était-ce, tout cela, sinon percevoir une maturité sans l’avoir jamais vraiment expérimentée? Il se dit qu’il ne savait rien du monde. Rien de rien. Et il se maudit pour avoir accepté la vraie vie seulement une fois devenu homme fait. Oui, parce qu’il était maintenant là où tout avait commencé, et c’était comme s’il lui revenait un temps supplémentaire, un autre départ.


  Mimmíu, devant le portail de la cour, signala sa présence par un léger sifflement.


  —Fais-le entrer, dit Marianna avec précaution. Pour qu’il boive un café chaud.


  Vincenzo vida sa tasse, s’essuya la bouche et saisit les quelques bagages et le paquet contenant le déjeuner.


  —Il est déjà tard, répondit-il en se dirigeant vers la sortie.


  Quand il fut devant la porte, avant de serrer la poignée, il s’arrêta. Marianna vit son dos s’arquer pendant qu’il reprenait son souffle, comme si à l’extérieur l’attendait une très lourde tâche.


  —Bae in bon’ora fizzu. Va avec Dieu, mon enfant, murmura-t-elle.


  Vincenzo se retourna seulement pour lui sourire, puis il esquissa un geste de la main.


  Grâce à son ancienneté, Vincenzo a été nommé chef de son groupe. Les territoires assignés à son équipe et à deux autres sont Siniscola, Torpè, Posada, Budoni. Dans son histoire personnelle, ces noms sonnent comme familiers par soustraction: ce sont les endroits qu’un sort heureux lui a évité de traverser il y a déjà quelque temps, quand au début de sa nouvelle vie il avançait à pas incertains vers chez lui. Il y revient, à présent, armé d’un fumigateur et de DDT. Typhus et malaria sont des amants, dit-on, c’est pour cela que dans les petites villes et les villages, jusque dans les bergeries les plus isolées de la campagne, son équipe et lui sont accueillis comme des sauveurs, avec les honneurs que l’on réserve aux héros, aux anges. Mais il n’est pas temps de trop se réjouir: les populations «tombent» exactement dans ces conditions extrêmes qu’ils ont lues dans les manuels polycopiés qu’on leur a remis dans les bureaux de Nuoro. Avec les sauterelles il s’agissait de combattre face à face contre des adversaires cuirassés, bruyants et voraces; mais avec les moustiques, il faut tenir compte de l’invisibilité et de l’effusion de sang. Si bien que, dans le premier cas, il s’agissait de vaincre le nombre avec la volonté, l’ingéniosité et la résistance, exactement comme au milieu d’une arène se battent des gladiateurs qui hurlent; alors que maintenant, dans le silence des complots, on dirait qu’il faut surprendre l’ennemi avant qu’il ne se révèle, comme lorsqu’on procéda au massacre des Argiens.


  Où qu’ils apparaissent, les désinsectiseurs sont introduits par des nuages; ils avancent impalpables dans la fumée, puis deviennent des guerriers qui débusquent les anophèles voraces et tracent des écrits sur les murs, comme l’Ange du Seigneur qui marque avec le sang de l’agneau les maisons des justes et laisse le fléau divin frapper toutes les autres.


  On arrive jusqu’à la mer, où les lys fleurissent le sable et les lauriers-roses saturent l’air d’une humeur piquante d’amande. Ce sont là des espaces négligés, assignés à des femmes nubiles, parce que sur le sable on ne peut pas cultiver ni laisser paître autre chose que des vaches, mais seulement pour qu’elles se rafraîchissent sur le brisant des vagues; on ne peut pas boire l’eau salée ni irriguer les champs semés.


  Mais ici aussi, cela vaut la peine de combattre l’ennemi invisible, car, quoiqu’inutiles, ces territoires côtiers peuvent devenir de très dangereux foyers.


  Vincenzo est tombé instantanément amoureux de cette mer, il l’a traversée, puis l’a observée et il peut maintenant la toucher.


  Il y a deux jours, il a poussé jusqu’au sentier au milieu des oliviers où, quelques années plus tôt, il a failli être frappé par les balles du fusil de chasse du père Virdis. Et il a rejoint l’esplanade au-delà de l’église SaintAnthime où quelques petites maisons se serrent en cercle l’une contre l’autre comme si elles dansaient. Il s’est dirigé tranquillement vers l’arrière des habitations, là où il avait pu laver ses pauvres affaires et où, un matin chargé de pluie, il a enterré le vieux chien du prêtre. Puis il s’est arrêté devant la maison où il a habité lui-même. La porte a cédé exactement comme elle le fit sous la poussée de son hôte quelques années auparavant. Là-dedans, rien ne semblait avoir changé, la même odeur envahissait encore l’espace, le coin où le vieux chien sommeillait était encore occupé par la chaise sur laquelle le père Virdis avait attendu son départ.


  À l’extérieur de cette maison Vincenzo avait été rejoint par ses collègues qui demandaient pourquoi il s’était avancé si haut par rapport à leur secteur, et pour quelle raison il fallait désinsectiser un espace décidément propre. Il avait répondu qu’il savait, lui, pourquoi, et que là aussi il fallait désinsectiser avec un soin particulier.


  Et maintenant sur la plage, en ce premier dimanche de soleil d’avril, il se met à l’écart, alors que tous les autres se libèrent de leurs chaussures et relèvent leurs pantalons jusqu’aux genoux pour toucher l’eau.


  Vincenzo a senti comme un évanouissement soudain, une sensation d’étouffement. Tout seul, comme si de rien n’était, il marche jusqu’à l’endroit où la plage est recouverte d’algues sèches qui se sont accumulées au point de dépasser un mètre de hauteur, au point d’empêcher la vue de la mer, et il se laisse choir sur le sable.


  Autour de lui le printemps chante une chanson vert émeraude. Il paraît impossible que ce soit de ce corps merveilleux de pierre et de terre, de chardons en fleur et de genêts, de maquis oléagineux, de myrtes riches en boutons, de genévriers tordus, qu’ait pu se propager la fièvre bourdonnante.


  Comme l’haleine flamboyante des dragons de toutes les légendes, la malaria s’est répandue en passant d’un sang à l’autre dans des gouttes minuscules, impossibles à concevoir. Il suffit de quelques gouttes invisibles à l’œil nu pour transporter des centaines de plasmodiums et les injecter dans l’organisme. Alors il n’y a plus qu’à espérer la fièvre tierce bénigne, parce qu’on ne survit pas à sa sœur maligne. Elles sont comme Abel et Caïn: l’une bonne, l’autre méchante. Au début on a l’impression que l’on va s’en tirer, on se dit à soi-même: Tiens donc, je vis dans une zone infestée, mais mon corps s’en est sorti. Puis on tombe tout à coup dans la fièvre et dans l’alternance atroce de chaud et de froid. Les frissons et la sudation s’enchaînent. Puis plus rien, le temps qu’il faut pour se sentir encore une fois sorti d’affaire, survivant. La deuxième attaque, dit-on, est la pire, parce que survient la certitude qu’on ne s’en est pas sorti comme on le croyait, et à la douleur du corps s’associe celle de l’âme qui se décourage. Chez les enfants cette phase produit les larmes face à une résistance solide avec laquelle ils semblent affronter la manifestation de la maladie. Ce sont des larmes parce que l’on croyait avoir gagné la guerre et qu’on n’avait gagné qu’une bataille. Intervient alors le désespoir subtil, les dents se fendent à force de battre et les draps sont trempés par la sueur très abondante. Après le deuxième arrêt, plus court que le premier, se manifestent les douleurs à l’abdomen. C’est comme d’être entraîné vers un escarpement, tomber et être miraculeusement sauvé par une branche qui est à son tour arrachée et nous renvoie dans l’abîme. Il est vrai que dans de nombreux cas on développe l’immunité ou une semi-immunité, mais en affaiblissant les reins et le foie.


  Savoir tout cela aide Vincenzo à comprendre pourquoi il est nécessaire de prendre ses distances et de concevoir du respect pour toute cette indescriptible beauté qui l’entoure. Et encore une fois il se dit qu’il est fou de ne pas réussir à endiguer les pensées et les images qui l’agressent. Voilà, s’il fallait déterminer jusqu’à quel point son enfance est demeurée en lui, inexprimée, ou pas tout à fait exprimée, il suffirait de remarquer avec quel regard il observe les entassements mous des algues marines qui se sont formés dans la partie extrême de la plage où il a décidé de s’isoler pour dissiper son inquiétude. Ces collines douces disent qu’elles sont le résultat de quelques bourrasques qui ont fauché les immenses prairies sous-marines. Car dans toute beauté paraissent se loger la violence et la maladie, et il semble que c’est justement ce revers qui rend la beauté si merveilleusement délicate, signifiante en elle-même, sans la nécessité d’aucune explication. Là d’où il vient, le regard doit contenir une magnificence graphique, dégagée, acérée, mais ici –avec ses pieds nus immergés dans le sable très blanc, avec ses compagnons d’équipe qui se risquent même à plonger doucement dans l’eau limpide comme une source au milieu des rochers, qui l’appellent pour qu’il vienne éprouver la secousse glacée– Vincenzo comprend que son regard ne suffit pas, parce que sa vision, faite de vétilles, est emphatique et estompée, humble dans son apparence, mais fébrile dans sa substance.


  Mimmíu, qui arrive dans son dos, le fait sursauter.


  —Du calme, dit-il, moqueur.


  Vincenzo hoche la tête.


  —Viens là avec les autres, lui dit son ami. Sinon ils vont croire que tu es amoureux, conclut-il.


  Vincenzo le regarde, puis lui lance une poignée de sable que l’autre esquive en riant.


  —Quel jour sommes-nous? demande-t-il.


  Le rire s’éteint sur le visage de Mimmíu. Il s’assied, le regarde:


  —Tu le sais, quel jour on est, répond-il sèchement. Et maintenant, s’il te plaît, change de sujet.


  —C’est le jour où Cecilia se marie, s’entête Vincenzo.


  —Justement.


  Le ton de Mimmíu voudrait être agressif. Quelques instants de silence passent.


  —Pourquoi dis-tu ça? demande-t-il tout à coup, sincèrement déconcerté.


  Vincenzo le regarde sans répondre.


  —Quel sens ça a de dire cette chose, de la prononcer à haute voix?


  —Quoi donc?


  —Ce que tu as dit… Qu’est-ce que ça change si tu le dis?


  —Ça change, oui, ça veut dire que c’est vraiment arrivé.


  —Non, réplique l’autre. Ça change que quand on le dit c’est plus dur.


  Timidement il tend une main pour lui toucher l’épaule. Vincenzo serre les lèvres.


  Plus loin, les autres membres de l’équipe ont improvisé un bivouac.


  Mimmíu se lève.


  —Allons-y, ordonne-t-il.


  Vincenzo le regarde en soufflant sur la mèche noire qui a glissé sur son visage.


  —J’arrive, j’arrive, répond-il.


  Il prend son temps.


  Deux mois plus tard, juin est bien avancé, Vincenzo retourne enfin chez lui. Il n’a jamais pris un congé, il s’est limité à envoyer ses salutations et ses vêtements à laver à son grand-père et à sa tante par l’intermédiaire de ceux de son équipe qui, au contraire, revenaient chez eux au moins une fois par semaine. En échange de ces salutations, Marianna renvoyait de la nourriture, des vêtements propres et des coups d’œil d’appréhension.


  Quand il entre dans la cour, il y trouve Michele Angelo, Marianna n’est pas là, elle est allée à l’autre maison. Ils se regardent, puis ils se disent que la chaleur est en train d’arriver, comme on fait quand on veut remplir le silence. Son grand-père et lui ont ce trait commun de ne pas avoir besoin d’insister sur ce qui est clair depuis toujours. Ils pourraient même ne pas se saluer, ils pourraient même ne pas se voir pendant des années, mais cela ne signifierait pas grand-chose, car entre eux tout ce qu’il y avait à dire a été dit.


  —Je pensais vendre, murmure le vieil homme à un certain moment sur le ton de celui qui reprend une conversation interrompue une minute plus tôt.


  —Vendre quoi? demande Vincenzo, même s’il connaît très bien la réponse.


  —Tout, répond Michele Angelo. Il y a tellement d’affaires là-dedans, ajoute-t-il en indiquant l’atelier d’un mouvement de la tête.


  —Et pourquoi vous voulez vendre? le provoque Vincenzo.


  Michele Angelo ne répond pas, il n’a à l’esprit que le fait d’avoir laissé passer trop de temps avant d’affronter le sujet du passage des consignes, et aussi parce que, de toute évidence, son neveu n’est pas du tout intéressé par la reprise en main de l’entreprise familiale.


  —Je savais que tu reviendrais, je l’ai dit à Marianna que tu reviendrais. (Vincenzo attend qu’il poursuive.) Elle est allée chez elle faire le ménage. Elle s’inquiétait que tu ne reviennes plus. Je savais que tu ne t’en irais pas, ajoute-t-il, mais au lieu de poursuivre il se renferme dans son silence.


  —Je suis là, se limite à dire Vincenzo en venant s’asseoir juste à côté de son grand-père.


  —Tu as faim? Tu as besoin de te laver?


  —Oui, j’ai le temps… J’aime rester assis là, laisse-t-il échapper tout en fixant les absurdes divagations du jasmin sauvage.


  Michele Angelo regarde dans la même direction; la plante fait fléchir la cime d’une branche comme si elle se savait observée.


  —On a envie de se demander si c’est là la manière par laquelle la création répond à notre présomption, commente-t-il. (Vincenzo sourit légèrement.) Tu as fait peur à ta tante, murmure le vieil homme. Elle pensait que tu ne voulais plus revenir… Après ce qui s’est passé…


  —Passé? Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Quoi? demande Michele Angelo. Tu ne le sais pas? (Vincenzo hoche la tête.) Le mariage, précise le grand-père. Celle que tu aimais…


  —Cecilia? demande Vincenzo anxieusement.


  —Oui, elle: il paraît qu’à la dernière minute elle a tout envoyé promener… C’est pour ça que ta tante était convaincue que vous vous étiez enfuis ensemble. Mais moi, je savais que tu reviendrais.


  «Elle a tout envoyé promener» signifie exactement que Cecilia Devoto a abandonné Nicola Serra-Pintus devant l’autel. Mais pas pour faire semblant ou par manière de dire. Elle l’a fait pour de bon. Elle est arrivée devant le prêtre, très belle et mince avec sa robe blanche achetée à Cagliari, et on aurait dit une épouse de magazines illustrés. Elle a traversé la nef au bras de son père, Fausto, tout élégant. Elle portait un voile en tulle large et rond qu’elle tenait sur le bras gauche pour ne pas être gênée en marchant et qui lui faisait un nuage compact sur les épaules. S’il fallait croire aux images, on aurait dit que déjà dans ce voile qui devient un fardeau tout était écrit. Aussi dit-on qu’elle est arrivée haletante, d’un pas décidé, son père marchant presque péniblement derrière elle pour rejoindre Nicola devant l’autel. Un instant, il lui a même paru un mari possible, soigné en tout, avec des cheveux abondants vaincus par la brillantine et le complet veston croisé gris fer aux épaulettes renforcées. Habillé en homme, il paraissait davantage enfant. C’est exactement le même dimanche d’avril où Vincenzo a ressenti cet élancement très violent, la nécessité de s’enfuir. Quand il est tombé assis à l’endroit de la plage où se sont accumulées des montagnes d’algues marron. Le dimanche matin où Marianna a poussé jusqu’à la rue principale pour voir passer le cortège et où elle s’est signée, en remerciement pour ce danger évanoui.


  À Nicola, pintu elintu, tout propre et lustré, devant l’autel, Cecilia a réservé le seul regard amoureux qu’elle ait eu pour lui. Elle n’a même pas ôté le pan de voile de son visage, et pourtant il a pu l’observer nettement et il a pu avoir peur.


  C’est exactement ce dimanche où Mimmíu, rejoignant Vincenzo au bout de la plage, a compris que dans une grande résignation peut se cacher la souffrance. Justement quand Marianna s’est aperçue que la voisine des époux, qui a attendu comme elle le passage du cortège, n’est pas parvenue à casser l’assiette de vœux pleine de blé et de gâteaux qu’elle a pourtant lancée de toutes ses forces contre les pavés. L’assiette est restée intacte et elle ne s’est brisée qu’à la troisième ou quatrième tentative, à tel point que le cortège a été obligé de marquer un arrêt, et tout l’orgueil de bons vœux de la brave voisine s’est transformé en larmes d’impuissance et de honte.


  Sans trop de détours verbaux l’épouse s’est tournée vers son père, en présentant son dos à l’époux. Et elle a cherché ses mots, comprenant que si elle ne profitait pas de ce moment de désorientation, de cet instant déconnecté, jamais elle ne réussirait à faire ce qu’elle allait faire.


  C’est le premier dimanche de soleil de ce printemps qui tardait à arriver, celui où Marianna, en ouvrant les fenêtres de la maison pour l’aérer, a remercié le sort heureux qui a béni cette journée avec le beau temps. C’est le dimanche où les troupes des anges guerriers font une pause et sans le savoir rendent grâce pour cette merveille qu’ils contribuent à rendre habitable. Celui où Michele Angelo, en fouillant dans la poche gauche de sa veste légère, a retrouvé les clés de l’atelier qu’il croyait être ailleurs. Ce dimanche où Marianna est accourue dans sa maison, propre, intacte et l’a mise sens dessus dessous pour laver les rideaux, les cantonnières et tous les essuie-mains du trousseau que personne n’a jamais utilisé.


  C’est alors que Cecilia a relevé avec dépit le voile de son visage et a regardé son père, elle lui a dit ce qu’elle s’était préparée à dire: qu’elle pense être une bonne fille; qu’elle l’aime comme père ce qu’il faut pour lui faire désirer de mourir plutôt que de lui dire ce qu’elle va lui dire; qu’elle lui a toujours obéi en tout. En tout, mais pas cette fois. Que de s’en aller pour ne pas épouser un homme qu’elle sait ne pas pouvoir aimer sera sa première désobéissance.


  Son père l’a dévisagée comme pour bien se souvenir d’elle et lui a dit:


  —Tu aurais préféré mourir plutôt que de me faire du chagrin? Eh bien, le chagrin tu me l’as donné, et grand. Toi, pour moi, tu es morte.


  Son propre lieu


  Le premier vrai baiser, Cecilia et Vincenzo se le donnèrent en plein jour. C’était un matin très chaud de juillet. Il l’avait cherchée inutilement jusqu’à ce qu’elle décidât de se laisser trouver.


  Quand arrive la rencontre du matin de juillet, c’est seulement parce que Cecilia s’est arrêtée pour faire des achats dans une boutique non loin de chez les Chironi au moment précis où elle sait que Vincenzo va passer, là, devant. Et elle sait que dès qu’il va la voir, il filera tout droit comme s’il ne l’avait pas remarquée, en faisant le serment de ne pas céder, et puis, quelques secondes après, il reviendra en arrière en se maudissant d’avoir manqué à son propre serment. Et alors elle, sortant de la boutique, l’attend un peu à l’écart de la vitrine. Elle le voit revenir en arrière, aussi s’achemine-t-elle jusqu’à passer près de lui. Elle le regarde du coin de l’œil et elle fait comme si elle allait tout droit, de sorte que lui, exaspéré, la retient par un bras. Tout est comme ça: au vu de tous, à la lumière du soleil, non loin de la maison de Vincenzo et avec la patronne de la boutique qui les observe de l’intérieur. Bref, elle se laisse arrêter, il la regarde en feignant une colère qu’il n’éprouve pas mais qu’il devrait éprouver. Parce que, en effet, il n’est qu’euphorique. Il lui a suffi de la toucher, il lui a suffi qu’elle se soit laissé toucher, et tout ce qu’il avait juré ses grands dieux de lui dire il ne s’en souvient déjà plus. Mais, bien qu’embarrassé, il ne se laisse pas aller. Elle n’a rien fait, elle s’est seulement arrêtée, et elle le regarde.


  —Qu’est-ce que tu as fait? lui demande-t-il.


  Ce n’est pas une vraie question, elle n’a même pas l’apparence de l’effet qu’il pensait dans sa tête qu’elle dût avoir. Pas d’autorité détachée, aucune distance virile. Cecilia fronce les sourcils comme si elle n’avait pas compris la question qui est pourtant élémentaire. Si cela est possible, elle est devenue plus belle. Son visage est une alternance harmonieuse, parfaite, de clair et d’obscur, de cheveux de jais et de front lumineux, de sourcils comme dessinés à la main et d’yeux gris, d’un ovale absolu et resplendissant et de lèvres presque violettes. Comment fait-on? Comment peut-on? Si ce n’était qu’il a combattu contre les fléaux bibliques et en est sorti vainqueur, maintenant –en cet instant précis– Vincenzo l’embrasserait. Et elle se laisserait embrasser. Elle porte une robe lie de vin à manches courtes avec une jupe plissée et évasée longue presque jusqu’aux chevilles. Elle a une paire d’escarpins fins, à peine plus que des babouches. Elle a les cheveux retenus sur ses tempes par deux peignes en corne mais, pour le reste, ils retombent librement dans son dos. S’il réfléchissait, Vincenzo comprendrait qu’elle n’a pas pu se préparer de la sorte seulement pour sortir faire des achats. S’il réfléchissait. Mais il ne réfléchit pas. Saisi d’une nervosité furieuse, il commence à fermer les boutons de sa chemise qui étaient restés ouverts sur son cou, puis, ne sachant plus où mettre ses mains, il les fourre dans ses poches.


  —Où es-tu allée? essaie-t-il de nouveau, mais cette fois sa voix est pire qu’avant; elle sort comme s’il avait un sifflet dans la gorge.


  —À Rome, dit-elle. Je suis allée à Rome suivre un cours. J’ai un oncle là-bas.


  —Un cours, répète-t-il.


  —Oui, confirme-t-elle. De puériculture.


  Puis elle se tait, elle sait que ce mot prononcé dans le vide va le mettre en difficulté et elle n’a aucune intention de renoncer à son avantage.


  —Un cours pour travailler avec les petits enfants, explique-t-elle lorsqu’assez de temps s’est écoulé. Je commence à travailler le 1erseptembre à l’ONMI.


  —À la crèche? demande-t-il.


  —À la crèche, dit-elle, acquiesçant de la tête.


  Silence. Le moment de prendre congé devrait être arrivé. Mais il ne se passe rien.


  Tout autour commencent à se matérialiser les stridulations des cigales: la vibration assourdissante des timbales indique à Vincenzo que le monde existe et qu’il est une chambre accueillante d’où il doit faire en sorte que Cecilia ne sorte pas.


  —Tout ce temps sans jamais me chercher, se plaint-il –maintenant le ton est juste.


  —Et pourquoi? demande-t-elle. Ce que j’ai fait je l’ai fait pour moi, pas pour toi, précise-t-elle en le regardant.


  Aussi, à ce moment-là seulement, il la saisit par les épaules et l’embrasse comme s’il voulait la manger. Il la serre comme s’il voulait qu’elle s’attache à lui pour toujours, mais il n’aurait besoin d’aucune force, parce qu’elle n’a pas la moindre intention de s’échapper.


  C’est en plein jour, en juillet, il fait chaud.


  Ce baiser donné en public, à la lumière du soleil, arrive en un éclair dans la cour des Chironi. Marianna, renseignée par des voisines diligentes, en meurt presque: voilà que revient un mal qui paraissait évité, pense-t-elle. Et pourtant ces mêmes pieuses femmes qui ont couru avec une pudeur feinte lui raconter l’histoire dans les moindres détails, comment ils se sont embrassés au point de ne pas laisser de doutes sur le fait qu’il ne s’agissait pas de gestes de courtoisie, elles se déclarent ses sœurs. En somme, dit l’une d’entre elles, grande et grosse comme je suis, je n’ai jamais rien vu de tel, pardonne-moi de te le dire. Eh bien, je le comprends, lui, dit l’autre, les hommes on sait comment ils sont faits, mais elle… Et elle suspend sa phrase parce qu’elle sait que chacune d’entre elles la complète comme elle doit être complétée. Les versions les plus accréditées sont qu’elle, Cecilia Devoto, après s’être moquée de son pauvre fiancé officiel, a posé les yeux sur le pauvre neveu de leur très chère amie Marianna. Elles, en tant que sœurs, ne pouvaient certes pas se soustraire à la nécessité de raconter chaque chose avant qu’elle finisse par l’apprendre par des étrangers, car la nouvelle était en train de circuler et il était impossible de l’endiguer. Marianna écoute avec le visage humble mais non conciliant de sainte Cécile qui fit vœu de chasteté perpétuelle et convainquit son mari de la respecter jusqu’à sa mort dans sa virginité. Mais cette Cecilia, de Cagliari, tout l’opposé, elle était de celles qui font tourner la tête aux hommes, et les hommes on sait comment ils sont faits. Sans compter que, après la honte du mariage raté, ils l’avaient envoyée sur le continent chez des parents. Sur le continent? À Rome, pour être précis, où il y a un frère de la maman. De toute façon, les temps sont ce qu’ils sont, les jeunes ont désormais perdu ce sens de la pudeur qui avait pourtant marqué leur éducation. Marianna le savait bien, qui avait été une femme importante et cependant très discrète et avait supporté avec une immense patience de très dures épreuves. Un mari et une fille perdus de la sorte, tués comme des bêtes, là, devant elle. Eh… on peut vraiment devenir fous. Et maintenant qu’il arrivait pour elle aussi un peu de tranquillité voilà que ça recommence avec ce neveu.


  Que les temps sont en train de changer très rapidement, cela ne fait aucun doute. La ville change d’organisation avec la rapidité d’un souffle. La liberté se présente tout de suite comme un privilège qu’il faut pouvoir se permettre: des paroisses inbidda, dans le village, en1948, sont arrivées des avalanches de votes pour la démocratie chrétienne, mais dans les campagnes les communistes lèvent leur crête. Les murs tapissés d’écussons croisés qui sont à leur tour recouverts de faucilles et de marteaux, à leur tour recouverts d’écussons croisés et ainsi de suite, racontent les tensions politiques exhibées sans conviction. Les jeunes ne veulent pas entendre parler de faim et de sacrifices, et comment peut-on leur donner tort. Ils veulent vivre les temps nouveaux, se sentir eux aussi dans le corps d’une nation, mais ils n’ont pas tenu compte des impondérables parce qu’ils ne se sont pas demandé si cette nation avait elle aussi envie de se sentir dans leurs corps. Tout passage doit prendre en considération l’embarras et le courage. L’embarras vient des vieillards, le courage des jeunes. On dit maintenant, par exemple, qu’ils veulent envoyer travailler Cecilia Devoto comme n’importe quel homme. Parce que la véritable dépréciation, pour ce sénat de femmes dans l’embarras, ne réside pas tant dans le fait de travailler –elles ont, elles-mêmes, travaillé comme des mules– que dans le renoncement à leur statut de femme. Comment pourra-t-elle commander hors de sa cuisine? À qui va-t-elle confier le sort de la famille, de la maison, du patrimoine, pendant qu’elle travaille? Dans leur univers règne le paradoxe, parce qu’elles ont été éduquées à commander à la seule condition d’être esclaves. Ces temps de femmes qui jouent aux hommes et de baisers publics, mais aussi de bras découverts et de pantalons, sont peut-être modernes, sont peut-être des temps continentaux, mais ils désorientent. Ils n’abattent pas, certes, il y faut bien autre chose… Et pourtant Marianna ressent une certaine anxiété, parce qu’elle est d’accord pour parler des choses en général, mais lorsque ces choses en général se réfèrent à quelque chose de particulier qui frappe sa famille, alors, en somme, elles ne semblent plus si éloignées que l’on puisse en parler avec désinvolture. Les pieuses femmes savent bien cela, elles font donc attention à dire qu’il faut considérer une série de faits fondamentaux: elle n’est pas de l’endroit, elle a été élevée qui sait comment, à la mode du Capo diSotto, où l’on sait qu’ils ne tiennent pas à certaines choses; et lui aussi, quoique, bon Dieu, on ne peut pas nier qu’il est entièrement Chironi, de la pointe des cheveux à la pointe des orteils, il a grandi comme il a grandi, loin. Tous ces commentaires sont pour Marianna un bourdonnement indistinct, une confusion de sons comme quand un orchestre accorde ses instruments. Elle a en tête l’euphorbe de SuorAngelica:


  Ecco, questa è la calenzola


  col latticcio che ne cola


  le bagnate l’enfiagione;


  e con questa una pozione…


  Voici l’euphorbe


  avec le suc laiteux qui en coule


  humectez l’enflure;


  et avec cela, une potion…


  Pendant que les pieuses femmes précisent que ce voyage de Cecilia Devoto sur le continent est suspect en tout et pour tout, et que maintenant elle se fait voir partout comme si de rien n’était, comme si le scandale qu’elle a engendré ne la concernait en rien. Et Nicola Serra-Pintus? Eh, ceux-là, presque des parents, Marianna devrait bien les connaître, et savoir qu’il n’y a pas à compter sur eux, étant donné la façon dont ils l’ont traitée après la tragédie de son mari et de sa fille…


  Dite a sorella Chiara


  che sarà molto amara


  ma che le farà bene…


  Dites à sœur Chiara


  qu’elle sera très amère


  mais qu’elle lui fera du bien…


  Et la conversation s’est déplacée sur les souffrances qu’il faut subir dans cette vallée de larmes: elles-mêmes qui en parlent sont marquées par des stigmates très profonds de maris morts, d’enfants disparus, de maisons écroulées. Le seul bonheur qu’elles arrivent à concevoir c’est de se réunir pour se raconter un monde comme il devrait être, non comme il est. Et elles imaginent une destinée sérieuse, dans laquelle on peut avoir confiance, certainement pas le pantin enfantin qu’elle a été jusque-là, donnant et ôtant selon son caprice. Elles imaginent une paix faite de rien. Elles ne veulent rien de plus que le nécessaire. C’est de cela qu’elles parlent, du peu qu’il faut pour être heureux: la santé, de préférence celle de leurs enfants, la nourriture à table tous les jours… Elles ont synthétisé de cette façon des années et des années de réflexion. Elles ont senti l’Histoire leur effleurer un peu l’échine sans même se demander combien elle avait été maligne en se niant ou bénigne en se ménageant. Mais Marianna, non. Elle n’a que ce baiser en tête. Ces pieuses femmes, comédiennes de l’étonnement, la regardent comme si elles ne savaient pas ce qui afflige leur amie. «Qu’y a-t-il, Marià?» lui demandent-elles. Elle ne répond pas, elle les regarde, surprise, elle fait seulement un signe de la tête, pour montrer qu’elle aussi a appris à réciter ce même étonnement.


  E le direte ancora


  che punture di vespe


  sono piccole pene…


  Vous lui direz encore


  que les piqûres de guêpe


  sont de petites peines…


  Aussi faut-il se contenter d’une paix qui n’en est pas une. Parce que l’on disait que la fin de la guerre s’appelait la paix. Et les temps nouveaux, au contraire, dans cet espace extrême, étaient, si possible, plus turbulents que les années du conflit. À présent on s’embrassait dans la rue, les distances augmentaient parce que les grands-parents voyaient des petits-enfants sans pères et les mères correspondaient exactement à des veuves. Pour Marianna, la bénédiction de ce neveu retrouvé se transformait dans la malédiction de la vie qui le prenait pour elle…


  …e che non si lamenti


  ché a lamentarsi crescono i tormenti.


  …et qu’elle ne se plaigne pas


  car si l’on se plaint croissent les tourments.


  


  Avec la rémunération de la campagne antipaludéenne Vincenzo acheta une Guzzi500 Falcone. Le fait qu’il ne sût pas la conduire lui parut, sur l’instant, sans incidence: Mimmíu lui apprendrait. Il croyait qu’il n’aurait jamais fait ce geste dispendieux en même temps que gratuit. Pas même dans les moments de rêverie de son enfance –quand la fièvre des perspectives ne lui laissait pas de répit et que sa tête allait pêcher des hypothèses qui sait où– il n’avait pensé pouvoir s’acheter quelque chose d’aussi inutile. Aussi, pendant qu’il observait Mimmíu en train de faire un tour d’essai, il se sentit tout à coup chez lui, comme cela ne lui était jamais arrivé jusque-là. Il était amoureux, il avait un toit, un nom, des affections. Tout ce qui lui avait été soustrait lui était, maintenant, rendu.


  Mais, une fois arrivé à sa véritable maison, il ne parla pas de la moto afin que sa tante n’ait pas d’autres soucis. Puis, quand il fut assis à table, il ne put s’empêcher de faire au moins une révélation.


  —On m’a demandé si je voulais être candidat pour les élections communales, dit-il à brûle-pourpoint, tout en coupant un morceau de pain.


  —Ah, et qui? s’enquit Michele Angelo sans bouger un seul muscle.


  Marianna commença à s’inquiéter.


  —Vous les connaissez, répondit Vincenzo.


  Michele Angelo posa sa cuillère.


  —Fais comme tu l’entends, dit-il. Pour mon compte, j’ai toujours cherché à me tenir à l’écart de la politique.


  —Je sais, répliqua le jeune homme, mais sans aucune ironie. Je sais ce que vous pensez, en tout cas, je n’ai dit ni oui ni non.


  —Ce qui de leur point de vue est déjà une réponse, assena Michele Angelo. Ce n’est pas ça la politique?


  —Voilà, intervint Marianna.


  —J’ai déjà compris, s’assombrit Vincenzo.


  —Et qu’est-ce que tu as compris? demanda Michele Angelo.


  —Que cela ne vous fait pas plaisir.


  Michele Angelo laissa échapper un léger rire.


  —Voyons… dit-il en se penchant vers son petit-fils. La dernière fois que j’ai été vraiment content c’est quand tu es entré par cette porte. Pour ce qui est de moi, ça va. Tu veux te présenter? Tu es tout à fait libre. Mais ne viens pas me dire ensuite que la politique est une sale chose… As-tu compris à qui tu as affaire? Ici on ne pratique pas la politique pour le bien de tous, ici nous sommes tous des pauvres gens et chacun s’occupe seulement de ses intérêts. Nous sommes égoïstes, mon fils. Nous sommes de pauvres égoïstes, répéta-t-il.


  —Bon, ça je le sais bien. Surtout maintenant où il va y avoir les concours d’adjudication. C’est de cela aussi que je voulais vous parler. (Vincenzo s’arrêta, attendant que Michele Angelo s’adosse bien sur la chaise.) Vous savez, n’est-ce pas, qu’ils ont loti toute la zone au-dessus d’Istirítta?


  Michele Angelo fit signe que non, Marianna que oui avec conviction.


  —Des maisons populaires jusqu’au Nuraghe, expliqua Vincenzo. (Sur le visage de Michele Angelo se dessina une grimace de stupeur.) Mais le plus important c’est qu’ils ont libéré le terrain et financé la construction de la nouvelle église des Grâces, ils l’élèvent devant l’immeuble des employés au Ponte diFerro, derrière l’ancienne église.


  —Oui, oui, je sais où est le Ponte diFerro. Et alors?


  —Et alors cette adjudication, celle de l’église en particulier, vaut beaucoup de millions.


  Marianna sursauta en entendant le mot «millions».


  —Oui, oui… et alors, répéta Michele Angelo, mais comme quelqu’un qui sait bien où il veut en venir.


  —Et alors, dans quatre mois commencent les déblaiements, et dans trois mois il y a les élections communales.


  —Ah, dit Michele Angelo.


  —Eh, soupira Marianna.


  —Comme ça, on m’a demandé si j’étais intéressé pour être candidat, résume Vincenzo comme s’il était nécessaire d’expliquer plus avant la situation. Et je me suis demandé si je devais accepter ou non, en considérant surtout qu’après les déblaiements on monte les échafaudages.


  Michele Angelo se redressa sur sa chaise comme un pantin à ressort.


  Marianna le regarda, préoccupée.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-elle.


  —Rien, coupa court Michele Angelo. Nous nous sommes compris, lui et moi.


  —De quoi a-t-on besoin pour les piliers, ma tante? demanda Vincenzo. On a besoin de fer!


  —De fer, répéta Michele Angelo. De fer.


  Les trois dischenti, les commis, qui déplacèrent les citronniers de l’entrée de l’atelier s’appelaient Paddeu Erminio, Bosa Bartolomeo et Tanchis Giuseppe. Michele Angelo se souviendrait d’eux ainsi, nom et prénom, jusqu’à sa mort. Avec juste un souffle de vie dans le corps, si on lui avait demandé le nom des trois jeunes gens qui déplacèrent les citronniers de l’entrée de l’atelier il aurait pu les répéter exactement, sans hésitation, par leur nom et leur prénom, comme à l’école, comme à l’armée. Les intéressés ne savaient rien de leur propre héroïsme, ils ne savaient même pas qu’ils constituaient le point focal d’une affaire qui recommençait. Ils étaient nés quand l’atelier était déjà fermé, mais à présent ils le rouvraient, en passant silencieusement dans l’épopée discrète des Chironi, maîtres du fer.


  Il fallut faire des modifications et des déplacements, acheter de nouvelles machines, dégager une partie de la cour pour que l’on puisse y aller et venir aisément. Dans ce monde fait de renoncements, il n’en coûta pas trop à Marianna d’avoir à se libérer de quelques plantes. Parce qu’elle sentait intimement qu’il fallait s’écarter et laisser passer la vie qui revenait dans sa maison, même à travers des travaux intérieurs: on restructura complètement les salles de bains, et, dans la cuisine, le four à gaz et le réfrigérateur firent leur apparition.


  Vincenzo et Cecilia continuèrent à se fréquenter comme cela convient à deux amoureux discrets qui essaient de ne jamais aller au-delà des baisers. Et discrète fut aussi la manière dont Michele Angelo, comprenant le sacrifice frustrant de son neveu, lui remit un soir les clés de l’autre maison à l’insu de sa fille Marianna.


  Oui, certes, ce geste lui fit peur: au-delà de ce que représentait réellement sa signification, Vincenzo l’entendit comme un legs. Et comme une imploration, car des yeux de son grand-père semblait jaillir une demande inexprimée: il lui tendait les clés et lui demandait de donner un sens à ce miracle qui avait été son retour dans la maison. Il regarda donc le vieil homme comme s’il ne pouvait pas prendre une décision.


  —Tiens, l’encouragea Michele Angelo.


  —Je ne sais pas… hésita Vincenzo.


  —Tiens, insista l’autre. Si ta tante le découvre, bien que ce soit ma fille, elle va me tuer de ses propres mains. Soyez respectueux.


  À la fin Vincenzo les prit, non sans un certain embarras. Mais il les prit.


  Tout était en train de recommencer, pensa Michele Angelo, alors que tout recommence vraiment. Dans l’atelier les trois commis: Paddeu Erminio, Bosa Bartolomeo et Tanchis Giuseppe, à peine engagés, nettoyaient et installaient les nouvelles machines. Et aux prochaines élections Vincenzo Chironi, fils de Luigi Ippolito Chironi, héros du Karst, deviendrait conseiller communal, sinon même adjoint à la mairie, pour le parti communiste. C’est pour cela que, pensa le vieillard à la fin en lui remettant les clés de la via Deffenu, il a le droit de comprendre ce qu’aimer signifie vraiment.


  —Si tu fais ce pas-là, tu ne pourras plus revenir en arrière, dit-il à son petit-fils.


  Vincenzo regarda le trousseau de clés.


  —Je le sais, répondit-il. Je le sais.


  C’est pour cela que la première fois que Cecilia et Vincenzo firent l’amour, ce fut comme quand un paysan, ou un berger, regarde le ciel pour savoir s’il va pleuvoir: il doit avoir recours à ce qu’il a compris dans le déroulement de sa vie et ne faire confiance qu’à ce qu’il sent. Si bien que la direction du vent, la hauteur et la position des nuages, la couleur de l’air disent des choses que n’entend que celui qui a de bonnes oreilles, un regard entraîné, l’esprit éveillé.


  Cela se passa ainsi: après un autre baiser encore, il lui dit que, s’ils voulaient, ils pouvaient aller dans la maison de la via Deffenu. Et comme un paysan, ou un berger savant, il le dit en feignant de laisser tomber un mot. Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas où il voulait en venir, parce qu’il n’y a pas de sagesse masculine qui puisse défier ce que les femmes savent génétiquement. Elle avait le rouge au visage et au cou, mais elle eut une expression de surprise comme pour dire: et faire quoi, dans la maison de la via Deffenu? Puis, voyant qu’il se taisait, elle lui tendit la main comme l’on fait pour quelqu’un qui va se noyer:


  —J’ai toujours été curieuse de voir la maison de la via Deffenu, murmura-t-elle.


  Elle n’aurait pas su dire comment il la prit. C’était un homme fait avec des gestes de petit garçon et des maladresses qu’elle trouvait irrésistibles. Ils entrèrent, et déjà dans l’entrée, austère et rationaliste, il n’eut pas le temps de poser le trousseau de clés sur le meuble en bruyère et ébène quand il comprit que s’il ne l’embrassait pas il mourrait. Aussi l’embrassa-t-il, et elle sentit parfaitement la qualité nouvelle, plus poussée, de ce baiser, comme s’il y avait un après. C’est pour cela qu’au début elle fut traversée d’un trouble proche de la panique, pétrifiée par la conscience que l’on était arrivé à la conclusion. Et pourtant pas une seule seconde elle n’eut la crainte de se retrouver en pleine mer, parce que dans les bras de l’homme qu’elle aimait elle comprenait qu’elle pouvait arriver n’importe où sans avoir peur. Non, elle avait peur d’elle-même et du fait qu’une fois que serait arrivé ce qui allait arriver elle ne pourrait plus renoncer à cet homme, pas même dans la plus lointaine des hypothèses. Cette pensée la faisait aller bien et mal en même temps, elle la faisait se sentir forte et fragile en même temps. Maintenant qu’il semblait prendre l’initiative avec plus de vigueur, elle le laissait faire par soumission, et aussi par reconnaissance: deux sentiments qui précèdent, telles les demoiselles qui annoncent l’épouse, et ne sont que le début de cette complication impossible qui est l’amour. Quand Vincenzo saisit sa poitrine comme il n’avait jamais pu le faire, elle se sentit tout à coup très belle. Si elle devait jamais se rappeler cet instant précis, elle était sûre qu’aucune sensation d’elle-même n’aurait pu être plus impérieuse. Et qu’elle fût très belle, c’était sa respiration à lui qui le lui disait, son haleine chaude, douce, comme du miel et du vin doux, qui jaillissait de ses lèvres entrouvertes. Et qu’elle fût très belle, c’étaient ses frissons à lui qui le lui disaient, grand et mince comme il était.


  Il essaya de faire semblant de murmurer quelque chose, comme s’il y avait des mots pour exprimer ce qu’il éprouvait. Il la sentit plus conciliante qu’elle ne l’avait jamais été et la vit pensive mais docile. Comme si elle avait compris, et accepté, que dans le jeu de rôle maintenant son moment était arrivé. Et, même s’il ne savait pas exactement quel était ce rôle, il se laissa guider par son instinct en avançant lentement pour qu’elle ne se sente agressée en aucune façon. La chambre à coucher où ils se déshabillèrent était celle où Biagio Serra-Pintus et Marianna Chironi avaient engendré Mercede, qui avait pris le prénom de sa grand-mère mais que tout le monde appelait Dina. Peut-être que les draps aussi, dont on avait religieusement pris soin pendant toutes ces années, étaient les mêmes. Eh bien, ce fut là que Cecilia Devoto perdit sa virginité et, d’une certaine manière, que Vincenzo Chironi la perdit aussi.


  Ils engendrèrent, mais ils ne le savaient pas.


  Ils s’assoupirent, enlacés, jusqu’à ce qu’un remue-ménage à l’entrée les éveille complètement. Vincenzo s’assit d’un bond tel qu’il était, regardant autour de lui et cherchant quelque chose à se mettre. Quand Marianna apparut sur le pas de la porte de la chambre, il se rendit compte qu’il était complètement nu.


  La tante adopta le même regard que celui que l’archange Michel avait dû prendre quand il fut envoyé dans l’Éden pour demander des comptes au sujet de la pomme qui manquait. Cecilia soutint ce regard exactement comme devait l’avoir fait Ève des millénaires plus tôt. Il n’y avait rien d’autre à faire, Vincenzo couvrit ses parties génitales avec ses mains.


  —Ne perdez pas de temps à remettre en ordre, dit simplement Marianna.


  Puis elle tourna le dos et s’en alla.


  Chez elle, elle ne dit mot, même pas à Michele Angelo. Puis quand Vincenzo, quelques heures plus tard, rentra, elle s’adressa à lui comme s’il ne s’était rien passé. Pendant le dîner on parla d’histoires en relation avec la campagne électorale et du fait que désormais tout le monde demandait le vote pour tous, que l’histoire venait de débuter et qu’on n’en pouvait déjà plus. Vincenzo laissa échapper que sans doute pour elle, pour sa tante, on allait mieux quand on allait plus mal. Mais elle, encore une fois, répondant comme si elle n’accusait aucunement le coup, répliqua que de toute évidence lui, son neveu, n’avait pas compris ce qu’elle avait dit. Michele Angelo saisit le mystère de ce calme trop apparent avec le retard qui est le propre des maris cocus. Aussi regarda-t-il interrogativement Vincenzo sans se faire remarquer et Vincenzo répondit en levant le sourcil que oui, il avait bien compris. Et l’autre haussa les épaules comme pour dire: la chère femme; ce qui voulait dire: on ne peut rien lui cacher. Marianna fit semblant de ne pas voir ce dialogue muet, mais elle peinait à retenir sa nervosité, aussi s’en prit-elle à quelqu’un qui avait détruit les plants de basilic en passant dessus avec ses gros souliers en sortant de l’atelier. Le dîner fini, Vincenzo dit qu’il allait se coucher.


  —Tu ne sors pas, ce soir? demanda Marianna.


  —Non… je ne sors pas, je suis fatigué, répondit Vincenzo, en faisant un certain effort pour se contrôler.


  —Je veux bien le croire, répliqua-t-elle sans céder d’un pas.


  —Oui, confirma-t-il.


  Et il se dirigea vers sa chambre.


  Marianna, inopinément, le suivit le long du couloir.


  —Quand allez-vous vous marier? demanda-t-elle avant qu’il puisse disparaître dans sa chambre.


  Vincenzo se tourna.


  —Excuse-moi, dit-il.


  —Et de quoi? se moqua-t-elle, mais avec une certaine douleur sous-jacente. Cette maison était de toute manière la tienne.


  —Non, ce n’est pas la mienne. Nous aurions dû te demander la permission.


  —Ton grand-père le savait, conclut-elle. Quand allez-vous vous marier? demanda-t-elle encore.


  —Vite, assura Vincenzo.


  Marianna s’immobilisa pour le regarder comme si elle voulait garder toujours dans son esprit ce moment et cette réponse. Puis elle tourna le dos pour retourner à la cuisine.


  


  Les mois qui suivirent, Vincenzo Chironi perdit le siège au conseil communal par quarante-sept voix, mais Mimmíu put y entrer. On dit que dans l’élection manquée avaient compté en mesure égale le fait que ce Chironi-là était senti par les gens de Nuoro comme étant encore un continental et le fait que les Serra-Pintus lui avaient mis des bâtons dans les roues à cause de Cecilia Devoto et de l’affront du mariage raté avec leur parent. Mais les choses, selon toute probabilité, se passèrent différemment, car les gens bien informés disaient que les communistes, minorité consistante, déjà avant la victoire certaine de la démocratie chrétienne, s’étaient mis d’accord sur les sièges et avaient prétendu en tirer un bénéfice. Une tranche dans les adjudications qui pullulaient dans le nouveau cours de construction de la ville était le bénéfice, quelques sièges en moins étaient le prix. Vincenzo, pour ainsi dire, ils lui dérobèrent le siège de sous les fesses, mais ils lui garantirent l’adjudication de la nouvelle église à construire.


  Pendant ce temps il avait appris à conduire la moto.


  L’atelier des Chironi devint fébrile au moment de la production des tiges de fer –profilées ou pas– nécessaires pour les fondations de l’église. Cette cour où tout à coup il y avait tant d’activité rendait Marianna folle mais, en même temps, l’enthousiasmait. Et l’enthousiasme était accru du fait que Vincenzo demeurait fidèle à la parole donnée et qu’il semblait s’engager vraiment pour organiser le mariage en des temps très courts.


  Ce que Marianna ignorait était que ce mariage n’était pas du tout inscrit dans l’évidence. Non pas, certes, à cause de la volonté des époux et de leurs parents, mais de l’entêtement du curé du Rosaire qui avait appris quelque chose que Vincenzo comme Cecilia avaient caché à tout le monde: que cette dernière était enceinte. En effet, presque personne ne le savait, mais ce «presque» avait été fatal.


  Quand ils s’étaient présentés tous les deux comme si de rien n’était devant le curé, don Corràine, celui-ci avait agressé verbalement la jeune fille. Et Vincenzo à son tour l’avait agressé, lui, d’une manière non verbale. Rien d’autre. Il s’agissait maintenant de savoir s’il était possible de contourner l’obstacle en s’adressant à un autre prêtre ou, carrément, de renoncer au mariage religieux, ce qui ne semblait pas poser de problèmes à l’époux, mais que l’épouse en revanche craignait beaucoup. La seule certitude était qu’il deviendrait très difficile de trouver dans tout Nuoro un prêtre disposé à les marier. Et cela bien que ce fût ce Chironi-là qui fournissait le fer travaillé pour les fondations d’une nouvelle église. Le problème était d’établir dans quelle mesure ce paradoxe expliquait les temps nouveaux ou sanctifiait les anciens. Il était impossible de ne pas comprendre jusqu’à quel point on avait saisi la fascination de la modernité plutôt que son danger. Une fascination impudente, un danger secret.


  Cecilia avait commencé à travailler et cela la rendait doublement vulnérable, sans compter que l’on murmurait qu’elle avait été envoyée à Rome par sa famille non pas tant pour l’éloigner du scandale du mariage raté que parce qu’il avait été nécessaire de la soumettre à un avortement…


  Vincenzo sentit qu’il fallait qu’il la respecte dans son choix de travailler, non sans vivre pleinement la contradiction intérieure de savoir qu’il aurait préféré l’avoir à la maison. Quant à l’histoire de l’avortement, il avait pu constater que lorsqu’ils avaient fait l’amour pour la première fois elle était vierge.


  Il comprenait à ses dépens dans quelle merveilleuse malédiction il s’était fourré.


  Le 29août1953, alors que tous les habitants de Nuoro étaient distraits par la grande fête dédiée au Rédempteur pour la statue duquel Michele Angelo avait lui aussi offert, plus de cinquante ans auparavant, une somme considérable, Vincenzo se présenta à moto devant la maison de Cecilia. Mimmíu, non loin de là, allait chercher Marianna et Michele Angelo en voiture, sous l’excuse que Vincenzo avait besoin d’eux. À quelques centaines de mètres, deux commis de l’atelier faisaient la même chose avec les Devoto.


  Le mois avait été anormalement stable, de ceux qui ne se détériorent pas après le 15août. La journée était très chaude. Vincenzo, portant un complet bleu sombre à veston croisé, attendait sur la selle de sa Guzzi –un pied sur la pédale, l’autre par terre en appui– que Cecilia descende.


  Elle arriva, vêtue d’un tailleur gris brillant à jupe moulante; en la voyant, on aurait seulement dit qu’elle s’était arrondie, et rien d’autre. Elle s’assit à sa place en entourant les hanches de son homme. Il partit. L’air sur son visage le délivrait de ses soucis. Ils s’engagèrent dans les tournants de Marréri, en descente. Les jeunes chênes au bord de la chaussée, oppressés par la chaleur, commençaient à répandre un arôme sec de cuir. Ils bifurquèrent au carrefour de Valverde, où il y avait le petit sanctuaire consacré à la Madone homonyme. Vincenzo stoppa la moto à l’ombre d’un if et l’inclina pour permettre à Cecilia de descendre. Elle se mit debout et arrangea automatiquement ses cheveux. Les talons bobines de ses escarpins percèrent de nombreuses feuilles sèches. Il descendit à son tour de la moto et donna quelques petits coups à son pantalon pour remettre en place le pli, puis il sortit un petit peigne de la poche intérieure de sa veste et remit sa mèche en place.


  Cecilia le regarda sans être tellement surprise: c’était lui, c’était Vincenzo, celui qui s’enfuit alors que tout le monde est en fête.


  —Que faisons-nous ici? l’interrogea-t-elle quand même.


  Il finit de se peigner.


  —As-tu déjà vu l’intérieur de cette église? demanda-t-il.


  Elle fit signe que non.


  —Je connais quelqu’un qui peut l’ouvrir, expliqua-t-il.


  —Très bien, approuva Cecilia.


  Il lui tendit sa main et elle la prit.


  Le petit portail de l’église était ouvert. À l’intérieur il faisait sombre et frais.


  —Je préfère mourir plutôt que de te voir malheureuse, lui dit-il à un certain moment, juste quand le regard commençait à s’habituer à l’absence de lumière directe et découvrait un intérieur dépouillé, très simple; un autel sans ornements, et quelques statues de saints mal dégrossies.


  Elle ne regardait que lui. Aussi ne s’aperçut-elle pas qu’un religieux les attendait juste à côté de l’autel.


  Le père Virdis ne semblait pas avoir trop vieilli. Seulement maigri. Deux jours plus tôt, accompagné en voiture par Mimmíu, Vincenzo était parti à sa recherche. Il avait fallu un peu de temps pour le trouver, jusqu’au moment où, après avoir demandé alentour, quelqu’un lui avait indiqué la route en direction de Torpè, en disant qu’ils le trouveraient là, à l’église Notre-Dame-des-Anges.


  —Tu as tout apporté? demanda le prêtre directement à Vincenzo.


  Il fit signe que oui, fouilla dans ses poches et en retira deux feuilles de papier pliées en quatre.


  —Que se passe-t-il? demanda Cecilia, mais d’après son intonation il était clair qu’elle soupçonnait quelque chose.


  Juste après, en effet, Michele Angelo et Marianna entrèrent dans l’église, accompagnés par Mimmíu.


  C’étaient des gens qui ne connaissaient pas le mot stupeur. La tante regarda autour d’elle et vit que, en termes de propreté et de décoration, il y aurait eu beaucoup à faire dans cette petite église avant qu’elle fût prête, de son point de vue, à accueillir le rite qui allait s’y dérouler.


  Il vint à l’esprit de Michele Angelo que, au fond, tout cela lui rappelait son mariage clandestin, très pauvre, le matin tôt avec le prêtre et les témoins.


  Des Devoto, ne vinrent que la sœur cadette de Cecilia et, en cachette de son mari, sa mère.


  Vincenzo, ému, s’approcha de sa famille.


  —Je sais que ce n’est pas ainsi que vous l’aviez imaginé, dit-il.


  —Si c’est bon pour toi, c’est bon pour nous, déclara Marianna en se substituant à Michele Angelo.


  Ce dernier la regarda, surpris, comprenant ce qu’avait dû lui coûter cette affirmation. Qu’elle fût sincère ou pas, cela ne comptait pas.


  —Même à moi, il ne m’avait rien dit, intervint Cecilia. Et j’aurais dû le savoir, non?


  Elle tenta un sourire forcé qui s’éteignit dès que sa mère et sa sœur pénétrèrent dans l’église, accompagnées par les commis.


  Quoi qu’il en soit, malgré les prémisses, ce fut une très belle cérémonie. Simple, pleine de chaleur.


  Des années plus tard, dans la circonstance qui nous oblige toujours à faire un bilan, Cecilia devrait admettre que ce 29août1953 avait été dans l’absolu une des journées les plus heureuses de sa vie. Parce que ce jour-là l’homme qu’elle aimait, et qu’elle aimerait de toute manière, décida qu’il valait mieux risquer une cérémonie médiocre plutôt qu’un mariage médiocre. Parce qu’elle avait compris où son homme voulait en venir dès qu’elle l’avait vu de sa fenêtre, très beau, dans son costume bleu, en train de l’attendre sur la selle de sa moto, en bas de chez elle. Ainsi en toute hâte elle avait ôté sa robe à fleurs et ses chaussures ouvertes, et avait passé son tailleur gris perle et ses chaussures élégantes, et elle avait mis dans son sac un voile blanc pour l’église et ses gants en chevreau. Elle était émue à la pensée qu’il s’était chargé de mettre le mot fin à tous les racontars la concernant, alors qu’elle n’accordait aucune importance à ces stupidités, parce qu’il craignait le contraire.


  Aussi Cecilia alla-t-elle au-devant de ses parentes et leur annonça-t-elle qu’elle était enceinte, et qu’elle et Vincenzo avaient décidé cette cérémonie hâtive. Elle le dit comme elle savait le faire: d’une manière qui n’admettait pas de réplique. Elle expliqua à sa mère et à sa sœur que cet homme l’aimait à tel point qu’il ne voulait en aucun cas jamais la soumettre au supplice de la curiosité de tous ceux qui auraient rempli l’église pour voir si, une fois arrivée à l’autel, devant le prêtre, portant la robe blanche et le voile, elle allait répéter le spectacle du grand refus.


  Et il n’y avait rien à dire, il s’était chargé de la responsabilité de ce choix, pour qu’elle n’eût jamais à dire à ses enfants qu’elle avait dû avoir honte devant tout le monde. Mais il ne savait pas que Cecilia n’aurait de toute façon pas eu honte, que Vincenzo lui appartenait depuis toujours, même avant qu’elle ne le sût.


  La cérémonie fut donc rapide et silencieuse, elle ne s’acheva pas par des lancements de blé ni des attroupements de voisines attendant le passage des époux avec des assiettes chargées de gâteaux et de pétales de fleurs pour les briser à leurs pieds.


  Mimmíu était le témoin désigné de l’époux et Francesca, la sœur cadette de Cecilia, le témoin de l’épouse. Malgré la simplicité, le père Virdis ne renonça pas à son prêche où il rappela qu’il avait failli tuer un jeune qui rôdait à proximité d’une oliveraie tandis qu’il chassait, l’année de la faim.


  Vincenzo avait acheté des alliances volumineuses et bombées, il avait demandé les plus chères, et avait fait graver son propre prénom sur celle qui était pour elle et celui de Cecilia sur la sienne.


  —Certes, c’est vraiment un Chironi, commenta à un moment donné Michele Angelo. Quand il se met quelque chose en tête… Comment se fait-il qu’on ne se soit rendu compte de rien?


  —C’est un Chironi, convint Marianna.


  Et cela, effectivement, expliquait ce qu’il y avait à expliquer. Elle pensa ensuite à la grande différence qu’il y avait entre cette cérémonie et celle qui avait consacré l’union entre elle et Biagio Serra-Pintus, l’année de la marche sur Rome. En cette journée chargée de mai, avec le ciel qui ressemblait à une feuille barbouillée d’encre et la pluie qui menaçait de tout abîmer. Et pourtant cela avait été un vrai mariage au dire de tous, l’un de ces mariages mémorables, quelques-unes de ses amies se rappelaient encore la merveille qu’était sa robe de mariée, et aussi sa coiffure. La vie qui suivit obligea Marianna à s’efforcer d’oublier…


  —Ne bougez plus! cria l’un des commis pendant qu’il encadrait, avec un appareil photographique pour instantanés, le petit groupe de ceux qui participaient au mariage.


  Et tous s’arrêtèrent, essayant de se regarder de l’extérieur comme si leur œil était exactement celui du jeune homme qui les encadrait. Essayant d’offrir une image d’eux-mêmes qui survécût à ce temps de passage afin d’être sûrs de pouvoir se revoir tels quels, des années plus tard, dans le miroir de cette photographie: ni anciens ni modernes. Plus sérieux qu’en pose, plus enthousiastes qu’heureux, plus enfants qu’adultes. Ils savaient qu’ils voudraient se regarder, par la suite, avec affection, et qu’ils voudraient être surpris de combien le mot authentique avait alors un sens précis, c’est-à-dire résistant. Dans les visages sérieux d’hommes et de femmes à mi-chemin entre eux-mêmes et le monde. Ils savaient que les photographies leur révéleraient la beauté qu’ils étaient en train d’abandonner stupidement, et qu’elles expliqueraient pour quelle raison ils sentaient –même s’ils ne sauraient dire de quelle manière– qu’ils passaient de l’orgueil vécu sans présomption à celui proclamé par folklore. Aussi cette pose solennelle devait-elle être raisonnée afin qu’elle garde la valeur de cet instant plutôt que d’être du matériel pour la nostalgie.


  En y resongeant quand on est vieux, ces moments sont comme des sillons indélébiles, comme des instants saisis ou bien perdus à jamais.


  —Ne bougez plus! répéta le commis, et il déclencha.


  Après la cérémonie, ils allèrent déjeuner aux environs d’Oliena.


  Et le soir, bras dessus, bras dessous sur le corso Garibaldi, et non plus via Majore, pour se faire voir avec une grosse alliance qui brillait au doigt.


  Cecilia attendit de sentir sur elle les regards de tous les passants avant de caresser son ventre avec discrétion, pour que quiconque fût en mesure de comprendre comprenne.


  Cet étonnement diffus de tous ceux qui les voyaient passer fut l’unique réjouissance publique que les jeunes mariés s’accordèrent.


  


  Entrer dans la maison de la via Deffenu en tant qu’époux ne fut pas simplement un acte plus formel. Marianna pleura des larmes très amères pendant qu’elle remplissait les tiroirs de la vieille chambre à coucher avec les effets de Vincenzo. Mais c’étaient des larmes pour elle-même, certainement pas pour son neveu. Lui, ces larmes, il avait appris à les interpréter: elles étaient liées au destin de déracinement qui caractérise toute mutation. Elles étaient l’instrument du déchirement subtil qui accompagne toute séparation, qu’elle soit grande ou petite.


  Un peu de temps passa, de toute manière, avant que les nouveaux hôtes aient la possibilité d’aller habiter ensemble, parce qu’il y avait beaucoup de travaux à faire à l’intérieur de l’appartement, et l’on ne pouvait certainement pas prétendre que les nouveaux occupants ressentent ce lieu comme un sanctuaire. Si bien que dans ce cas aussi les salles de bains furent refaites, et la cuisine rénovée entièrement avec nombre d’appareils électroménagers américains comme dans les maisons que l’on voyait au cinéma. Même la chambre qui avait été celle de la petite Dina fut refaite.


  Alors il apparut clairement à Marianna que garder chaque chose en bon état avait été inutile. Mais pour Michele Angelo, non, pour lui cela n’avait pas été inutile: il affirmait que ce qu’elle avait fait n’était rien d’autre que de garder, de permettre à ceux qui arriveraient après d’habiter un décor soigné, n’ayant pas été abandonné à lui-même. C’était un don merveilleux qu’elle avait conservé intact pour son neveu, soutenait le vieil homme. Mais elle avait l’impression que ce qu’elle avait fait n’était pas suffisant. Car, ajoutait-elle, tout ce que l’on fait est fait pour ceux qui viennent, non pour ceux qui sont là. Et elle insistait en disant que le miracle qui leur était échu, c’est-à-dire de voir arriver chez eux quelqu’un dont on ignorait l’existence, ne serait jamais assez récompensé. Ils étaient, eux, comme des branches sèches, disait-elle, comme des plantes sans fruit, qui n’ont pas été arrachées seulement par incurie ou par paresse, et qui soudainement produisent un bourgeon, un signe de vie, là où l’on constatait seulement une mort certaine. Ce neveu parfait avait été la pousse qui persuade le jardinier de sauver la plante tout entière alors qu’il la croyait désormais perdue.


  


  Quand enfin ils purent entrer dans l’appartement fini, Cecilia le parcourut entièrement, ouvrant grandes les portes de toutes les pièces. En faisant cela elle évita les tapis propres et se mit à marcher sur la pointe des pieds comme l’on fait à l’église quand on ne veut pas faire entendre le son des talons. Les vitres aux fenêtres étaient si propres qu’elles semblaient même ne pas y être, l’on avait envie de mettre les mains en avant pour éviter de s’y cogner. Enfin, elle courut à la cuisine.


  —Ça te plaît? demanda Vincenzo.


  Elle fit signe que oui, comme si elle avait peur d’apparaître trop enthousiaste. Il la regarda et sourit légèrement, pour qu’elle ne crût pas qu’il se moquait d’elle.


  —Tout a changé, constata-t-elle.


  Elle était enchantée par la perfection moderne de la pièce, les feux, le four. Et surtout le réfrigérateur renflé.


  —Il n’y a que nous qui l’ayons, celui-là, à Nuoro, l’informa-t-il. Tante Marianna l’a fait venir exprès de Cagliari.


  Cecilia effleura chaque chose comme si elle voulait garder une impression plus tactile que visuelle. Vincenzo lui tendit une main et elle le rejoignit.


  —Merci, murmura l’épouse.


  —Mais de quoi? demanda-t-il. Merci à toi.


  —Mais de quoi? demanda-t-elle.


  Ils rirent. Ils s’embrassèrent. Dehors, au-delà des vitres absentes par perfection, une brise subtile poussait dans les coins des maisons et le long des ruelles quelques feuilles tombées prématurément; le ciel, entre-temps, construisait des toiles d’araignées filamenteuses de très légers nuages.


  Dans cette saison précise, quand l’été demande à l’automne s’il peut rester encore, et que celui-ci répond qu’il peut, Vincenzo et Cecilia s’embrassèrent.


  Quelques semaines s’étaient écoulées lorsque les frères Gavino et Luigi Ippolito allèrent trouver leur sœur Marianna. Ce qui ne la surprit guère, si l’on considère le sentiment d’inquiétude qui l’avait saisie dès l’après-midi; si l’on considère la discussion avec son père; si l’on considère le fait que dans son calendrier intérieur trop de temps était passé sans que ces parents morts n’éprouvent le besoin de dire leur mot.


  Si bien que de voir Luigi Ippolito assis sur le bord de la chaise de paille et Gavino debout contre la surface laiteuse de la fenêtre était même un soulagement. Elle aurait certainement pu comprendre à leur tête qu’il ne s’agissait pas d’une visite de politesse.


  Qu’est-ce qui s’est passé ici? demanda Luigi Ippolito.


  Nous avons changé quelque chose…


  Marianna prit son temps. Luigi Ippolito fit un signe de la tête à l’adresse de son frère.


  Comment allez-vous, vous? demanda-t-elle.


  Gavino la regarda comme on regarde quelqu’un à qui on tente, inutilement, d’épargner une mauvaise nouvelle.


  Nous souffrons pour vous, répondit-il.


  Marianna hasarda un sourire: Nous, nous allons bien, dit-elle.


  Mon enfant, répondit Gavino, puis il regarda son frère. Il attendit un signe de sa part pour continuer: Tu le sais toi aussi…


  Marianna, sans s’en rendre compte, commença à faire non de la tête. Est-ce moi? demanda-t-elle, pleine d’espoir.


  Gavino prit du temps avant de répondre par un non sec avec un mouvement précis de la tête. Luigi Ippolito arrangea, nerveusement, la mèche qui lui retombait sur le front.


  Mon âme, ce n’est pas toi, répéta-t-il.


  Quand? demanda la femme, avec encore une lueur de résistance.


  Maintenant, répondit Gavino.


  Luigi Ippolito esquissa un signe de salutation.


  Marianna sortit de son lit précipitamment.


  Elle s’habilla complètement.


  Elle courut le long du couloir.


  Elle entra dans la chambre de son père sans même frapper… Le vieil homme était totalement immobile. Dans son sommeil il apparaissait insoupçonnablement docile, le visage déridé. Sa fille commença à le secouer jusqu’à ce qu’il se réveille, bondissant et s’asseyant sur le lit.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il, la bouche empâtée de sommeil.


  —Oh, fit-elle. Que le ciel soit remercié!


  —Qu’est-ce que tu as? demanda encore Michele Angelo en apercevant sa fille.


  Elle ne répondit pas, mais elle tomba assise dans le coin de la chambre.


  —Vous dormez du côté de maman? demanda-t-elle.


  Michele Angelo haussa les épaules comme pour se débarrasser de cette sensation très étrange d’intimité qui s’était soudainement créée.


  —Et alors? réagit-il. Mais qu’est-ce qu’il y a?


  À présent Marianna cherchait à affronter la tâche d’avertir le vieil homme que le Néant longuement évoqué s’achevait et que le regard glaçant du sort était de nouveau en train de se poser sur leur maison.


  Mais Michele Angelo comprit tout sans qu’elle dût faire un effort supplémentaire. Il vit qu’elle était prête, habillée comme pour aller à la première messe. Il se laissa glisser hors du lit en montrant, avec un certain orgueil, la décadence importante qui avait rendu ses jambes très maigres et son ventre proéminent. Il enfila son pantalon au-dessus du caleçon en fine laine comme s’il avait été seul dans sa chambre. Il acheva de s’habiller avec un soin très précis. Ce qui était certain, c’est qu’on devait le trouver prêt.


  Calmement, ils allèrent s’asseoir dans la cuisine. Elle demanda à son père s’il voulait quelque chose. Il répondit que non. Il restait encore deux ou trois heures jusqu’à l’aube.


  Il y avait un parfum qui correspondait en tout à l’arrivée d’une nouvelle saison, quand les renards sont dans la saison d’amour; quand les oranges mûrissent; quand du ciel suinte un parfum de cannelle et de braises.


  Juste après, ils entendirent frapper convulsivement.


  Lorsque Vincenzo était rentré chez lui tout était déjà survenu. Cecilia, qui sait comment, avait réussi à se traîner vers le lit, et maintenant elle paraissait absente. Il eut plus peur de ce regard vide que du sang d’abattoir qui avait sali les draps, le tapis, et tout le sol jusqu’à la salle de bains.


  —J’ai froid, dit-elle quand elle se rendit compte que son mari était enfin rentré.


  Il eut l’instinct de l’embrasser, de la serrer contre lui, mais c’est alors qu’il se rendit compte qu’elle était souillée de sang et que le fin tissu de la chemise de nuit en était complètement imbibé. Aussi, instinctivement, il se tint à distance en s’écartant du lit et en regardant pour la première fois autour de lui.


  Il était revenu tard. Il ne restait que deux ou trois heures avant l’aube.


  —Tu n’étais pas là, était en train de dire Cecilia.


  —Il faut garder tout notre calme, murmurait Vincenzo, plutôt pour se convaincre lui-même. Je dois appeler quelqu’un, continua-t-il.


  Perdu, il chercha à extraire une couverture de laine de l’armoire, et quand il y parvint il la plaça sur ses épaules pour qu’elle cesse de trembler. Puis il se dirigea vers la porte de la maison.


  Quand il fut dehors il comprit qu’il devait commencer à courir. Il y avait cette obscurité terrible qui annonce la lumière imminente. Il y avait un parfum de boulangerie et de café torréfié. Il y avait quelques chiens errants à la recherche de nourriture… Il n’y avait que des sensations qui se superposaient fastidieusement les unes aux autres et qui tentaient de le distraire de l’impératif absolu d’arriver dans le seul endroit où il pouvait recevoir de l’aide.


  Quand il se retrouva devant le portail qu’exactement onze ans auparavant il avait trouvé entrouvert, il frappa de toutes ses forces.


  Ils lui ouvrirent tout de suite.


  Une hospitalisation fut nécessaire. On leur dit que plus encore qu’un avortement spontané, Cecilia en étant à la vingt-deuxième semaine selon les calculs, il s’était agi d’un accouchement prématuré par incontinence du col de l’utérus. Et, en raison de l’hémorragie abondante qui avait caractérisé l’événement, il avait fallu procéder à un curetage et à une transfusion.


  Il fallut des heures pour éliminer ce sang des draps, des rideaux, du sol, jusqu’aux carreaux de la salle de bains. Marianna et Francesca, la sœur de Cecilia, s’en occupèrent. D’après ce qu’elles trouvèrent, elles comprirent dans les moindres détails ce qui s’était passé.


  Cecilia raconta que dans son premier sommeil elle avait senti comme une sensation d’humidité, presque sans se réveiller elle s’était touchée entre les cuisses et avait constaté qu’elle était effectivement mouillée. Aussi avait-elle tenté de se mettre debout sans y parvenir, parce qu’une fois qu’elle était descendue du lit ses jambes avaient cédé et alors seulement, au moment où elle tombait, elle s’était rendu compte qu’elle s’était vraiment réveillée. Puis elle avait commencé à se traîner vers la salle de bains en s’appuyant sur ses bras, mais elle devait tenir compte d’un instinct terrible qui l’obligeait à contracter son ventre comme pour expulser quelque chose d’étranger. Ensuite, elle ne sait plus… Elle se souvient qu’elle sentait ses lèvres froides et insensibles et sa tête très légère… Elle se souvient qu’elle avait réussi à arriver jusqu’à la salle de bains et qu’elle s’était agrippée au bord du lavabo pour essayer de se lever. Voilà, elle pense que c’est à ce moment-là, dans cet effort, qu’elle a senti quelque chose d’inerte glisser vers le bas, amorti par l’étoffe imbibée.


  Le reste, elle ne sait le dire, elle pleure et ceux qui se trouvent autour d’elle pleurent aussi.


  Vincenzo, les jours qui suivirent, n’arrêterait pas d’expliquer à tout un chacun la raison pour laquelle dans cette circonstance il ne s’était pas trouvé chez lui. On l’avait retenu, disait-il, à la réunion de la Federterra. Tout le monde savait suivant quelles embrouilles ils étaient en train de distribuer les terres, à cause du Plan de renaissance et ainsi de suite… Voilà, disait-il, cela générait du mécontentement car, bien qu’il fût fini depuis cinq ans, le fascisme n’était pas du tout fini, et ceux qui portaient auparavant la chemise noire l’avaient maintenant simplement remplacée par une chemise blanche… C’est pour cela, disait-il, que cette nuit il était rentré très tard: parce que ses ouvriers aussi là-bas, sur le chantier de l’église des Grâces, étaient des pauvres gens sans aucune assistance qui, ce travail achevé, se retrouveraient comme avant, sans aucune garantie, tandis que ceux qui connaissaient les gens qu’il fallait se mettaient en condition de jouir de tous les bénéfices qui dérivaient de la grande masse d’argent qui arriverait de Rome… Voilà, pour cela, uniquement pour cela… Jusqu’à ce que quelqu’un lui dise: «Vincé, tu sais, ça n’aurait rien changé, vraiment, l’important c’est que ta femme est en train de récupérer. –Oui, oui, s’empressait-il de dire. Elle récupère.»


  Et il sentait une extraordinaire gratitude envers son interlocuteur, qui que ce fût, qui lui accordait un moment de normalité dans sa terrible inquiétude. Une sensation atroce semblable à un étourdissement diffus, comme s’il avait compris pour la première fois que tout ce qu’il avait retrouvé pouvait être perdu en un instant. Comme une main qui le serrait à la gorge, mais sans faire pression, seulement pour préciser combien il était sous tutelle. Il était là, prêt à tout, et s’il avait quelqu’un avec qui parler, il parlait de cette nuit maudite où Cecilia avait été mal, vraiment mal…


  Pendant l’hospitalisation de sa femme, il revint dormir dans sa chambre de célibataire.


  La deuxième nuit, il entendit frapper. C’était Michele Angelo, il apportait un album de photographies; il s’assit sur le lit de son petit-fils et le lui tendit. Il attendit en silence que Vincenzo l’ouvre.


  —Là, ce sont tes oncles, Pietro et Paolo, expliqua-t-il en indiquant la première photographie. (C’était l’image de deux enfants qui montaient un petit âne.) Ils sont morts peu de temps après. Il n’y en a pas d’autres, en ce temps-là on faisait peu de photographies.


  Vincenzo s’attarda à examiner les détails: l’enfant assis devant semblait chercher à retenir un sourire; l’autre, au contraire, assis derrière, ne cachait pas sa bouderie.


  —Quel âge avaient-ils? demanda-t-il.


  —Dix ans.


  —Ils étaient jumeaux?


  Michele Angelo confirma. Ils restèrent ainsi, en silence, jusqu’à la photo suivante.


  —Ton père, murmura le vieil homme.


  —Oui, dit Vincenzo.


  —Tu l’avais déjà vu.


  —Mais pas cette photo.


  —Il devait avoir ici dix-sept ans maximum.


  Luigi Ippolito essayait de se tenir en équilibre sur un rocher, derrière lui on apercevait des rangs de vigne.


  —C’est où, ici?


  —Un endroit qui n’existe plus, dit-il en tournant la page. Cette photo de ton oncle Gavino, au contraire, a été faite juste dans la cour, là dehors.


  Vincenzo ne put se retenir de rire: son oncle avait pris une pose de troglodyte. Michele Angelo sourit.


  —C’est ainsi qu’arrivent les malheurs, dit-il, devenant tout à coup sérieux. Regarde-les bien, ton père, tes oncles, et regarde là… (Il commença à feuilleter l’album à la recherche d’une photo précise.) C’est ta tante en robe de mariée.


  Vincenzo détacha les yeux de la photo: derrière son grand-père, comme si on l’avait appelée, était apparue Marianna.


  —Incroyable, n’est-ce pas? (Michele Angelo se retourna brusquement vers sa fille en suivant le regard de Vincenzo.) Que je sois celle-là, je veux dire… Vraiment incroyable, répéta-t-elle en se regardant heureuse et très belle sur la photo. Et dire qu’alors je croyais être horrible ainsi attifée.


  Elle marqua une très longue pause.


  —Je sais ce que tu éprouves, reprit-elle en s’adressant directement à son neveu. J’ai eu tant de moments comme ça, où j’ai senti que j’avais perdu sur tous les fronts… Et j’ai senti que toutes les meilleures choses étaient en train de m’échapper… Ne perds pas ton temps à chercher des raisons, à donner des explications. Voilà, s’arrêta-t-elle. Tu vois comment ça finit? Ça finit que tu te retrouves en train de feuilleter un album de photographies qui font ton portrait quand tu croyais être laide et que tu étais au contraire très belle, sans une ride, les cheveux parfaits, mince… Mais il arrive aussi que tu te revoies quand tu croyais être belle à mourir, élégante comme une reine et que tu étais au contraire gauche, très laide… Toutes les choses fuient, Vincenzo, ce que tu croyais contrôler te désavoue, sans pitié…


  —Tu l’as vu, toi, n’est-ce pas? Mon fils…


  Marianna hocha la tête:


  —Qu’est-ce que ça a à voir, ça, maintenant? demanda-t-elle à son tour, sachant qu’elle n’aurait jamais pu évoquer ce petit être pas plus grand qu’un poing, mais parfaitement formé, qu’elle avait dû ramasser sur le sol de la salle de bains.


  —C’était mon fils, sanglota Vincenzo, en essayant de toutes ses forces de retenir ses larmes.


  —Oui, confirma Michele Angelo.


  Marianna fit un signe à l’adresse de son neveu, et elle attendit comme si ce qu’elle avait à dire demandait une réflexion supplémentaire.


  —Veux-tu, oui ou non, comprendre que les enfants ne te rendent pas plus fort. Ils t’affaiblissent au contraire, ils te révèlent des abîmes de peurs que tu n’imaginais même pas! dit-elle dans un souffle.


  Un silence terrible suivit. Tout avait changé: si l’on regardait autour de soi, on ne pouvait même pas dire que cette chambre sacrée était restée inchangée, malgré leurs efforts. Jusqu’à ces photographies, pourtant si vivantes, qui commençaient à se ternir. Cette constatation prit par surprise Michele Angelo et Marianna qui, dans cet exercice de remémoration, avaient toujours trouvé une consolation et aujourd’hui, brusquement, n’y trouvaient plus que des raisons pour craindre que toute la douleur qui les avait forgés revînt, obstinément, dans son propre lieu.


  


  De toute façon, on continua. L’épisode de l’avortement parut archivé.


  Cecilia reprit son travail, plus mélancolique que triste, parce que maintenant les enfants dont elle s’occupait étaient seulement ceux des autres. Elle se sentait littéralement vide: c’est ce qu’elle répondait à ceux qui lui posaient des questions. Ses collègues qui la voyaient passer lui adressaient un geste d’approbation, comme si rien que le fait de continuer était une victoire contre le mauvais sort; d’autres femmes se seraient déclarées vaincues, Cecilia non. Pas elle. Elle avait en elle cette beauté qui n’admet pas les défaites. L’uniforme blanc, comme une infirmière, avec un tablier et une coiffe, comme une femme de chambre de luxe, la rendait, si possible, plus belle. Il la rendait spectaculaire plutôt que modeste, parfaite dans chaque détail, du pli de la bouche à la forme du menton, de l’épaisseur des cheveux à la courbe des sourcils. Quelle que fût la manière de la regarder, il y avait un détail caché qui se révélait et surprenait toujours.


  Seul Vincenzo l’inquiétait un peu: il s’obstinait à aller la chercher tous les après-midi, à seize heures trente, quand elle quittait son travail. Elle sortait, se montrait au-delà de la grille du bâtiment et il était là, de l’autre côté de la rue, parfois en voiture, parfois même à pied, comme s’il passait là par hasard. Dans tous les cas, il la regardait pendant qu’elle prenait congé de ses collègues et il allait à sa rencontre, s’arrêtant un instant avant de traverser. Elle le rejoignait et lui, devant tout le monde, entourait ses hanches d’un bras et l’attachait à lui, comme un frère siamois séparé qui aurait la nostalgie de la coexistence passée. Et ses collègues la regardaient en pensant qu’elle, oui, elle avait eu la chance de trouver un homme qui l’aimait tant.


  Et pourtant, Cecilia ne trouvait pas ce dévouement tout à fait naturel. Elle ne trouvait pas naturel qu’il veuille l’escorter pour faire les quelques pas qui la séparaient de l’ONMI jusqu’à leur maison. Elle sentait que, en quelque sorte, son mari souffrait de sa liberté présumée. Mais il était trop intelligent pour le dire clairement.


  En effet, durant le court trajet, Vincenzo se taisait.


  Car la conversation aboutissait toujours au fait que toutes les autres, les collègues de travail voulait-il dire, avaient moins de problèmes que sa femme parce qu’elles n’étaient pas mariées et qu’elles n’avaient pas de maison à entretenir.


  Et l’on aurait pu jurer que Vincenzo ne disait pas cela dans le but secret de mettre en évidence que Cecilia, au contraire, avait, et comment, une maison à entretenir.


  —Il te manque quelque chose? finissait-elle par demander.


  Et lui:


  —Non, tu n’as pas compris…


  —J’ai très bien compris, au contraire, tranchait-elle.


  —C’est pour toi que je le dis.


  Vincenzo lançait cette phrase, mais à quel point il était sincère, cela n’était pas clair, car au lieu de l’affirmer, il la murmurait.


  —Pour moi? demandait-elle, sans pourtant que ce qui était à l’évidence une question parût en être une.


  —Parce que tu te fatigues, s’enferrait-il.


  Elle laissait échapper un rire nerveux, qui avait tout l’air d’une réponse non donnée plutôt que d’une réaction directe à sa phrase.


  —Sois tranquille, lui disait-elle, pendant qu’il s’affairait pour ouvrir la porte de la maison.


  L’intérieur sentait les coings, parfumait de vie réelle, d’air frais à force de fenêtres grandes ouvertes, quelle que fût la saison. De savon de Marseille passé sur les sols. De draps changés au moins une fois par semaine. Un parfum naturel, fruit d’une constance absolue, sans dérogations, jamais. Le dimanche matin, comme le samedi, comme le lundi. Et jamais la table ne restait encombrée après le déjeuner ou le dîner, jamais la cuisine ne redevenait absolument parfaite comme si personne ne l’avait utilisée.


  Cet intérieur, ce parfum, était la réponse que Cecilia ne savait pas comment donner à Vincenzo. Et il comprenait certainement que lorsqu’elle demandait «Il te manque quelque chose?» elle se référait, avec exactitude, à ce dévouement impossible à critiquer. Si bien qu’on pouvait tout dire, mais certes pas que Cecilia, pour travailler, négligeait sa maison ou son mari. On ne pouvait pas le dire et, de fait, on ne le disait pas.


  —Je me demande comment tu fais, comment tu y arrives, réfléchit Vincenzo à haute voix tout en accrochant sa veste au portemanteau.


  Cecilia attendit qu’il poursuive, mais il ne poursuivit pas.


  —C’est à propos du travail? Encore? demanda-t-elle pour le relancer.


  —C’est pour les enfants des autres, finit-il par dire. Comment y arrives-tu?


  —Je ne suis pas malade, répondit-elle simplement.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Quoi que tu aies voulu dire, je ne suis pas malade.


  Cette réaffirmation plongea Vincenzo dans l’agitation.


  —Viens là, lui dit-il.


  Cecilia le rejoignit dans l’espace entre la table, où il s’était appuyé, et le gros réfrigérateur. Vincenzo l’étreignit.


  —Mon amour, murmura-t-il.


  Il était à tel point amoureux qu’il n’avait aucunement peur des mots. Il était à tel point amoureux qu’il comprenait combien elle avait besoin de se sentir aimée. Ils restèrent ainsi, enlacés et rien d’autre. Longtemps en silence.


  —Je regrette vraiment, dit-elle à un certain moment en lui effleurant la poitrine de ses lèvres.


  


  L’automne1956 arriva, soudain, le 20septembre. Vincenzo s’en souviendrait, parce que l’on armait les bases de la nouvelle église et les ouvriers étaient passés, en une demi-journée, du gilet de corps au pull-over et aux gants. On ne pouvait pas dire que la lumière eût changé, simplement le ciel s’était fait plus proche de la terre, comme s’il s’était tout à coup alourdi, était devenu visqueux et glacial.


  Du haut de l’édifice la ville-chantier apparaissait pétrifiée par cet air si vigoureux. Désormais, le plan d’expansion concernait toute la partie entre les chemins de fer à voie étroite et le versant sud-est, où pullulaient déjà des constructions encore discrètes, fruit de la pluie de financements qui commençaient à arriver. C’était la saison de la consolation, quand les dualismes tranchants –bergers contre paysans, patrons contre domestiques, bourgeois contre vilains– subirent la première secousse décisive. Ici la révolution consistait dans l’illusion qu’il y eût les mêmes opportunités pour tous. Et il suffit de le croire pour que la machine perverse du dédommagement se mette en mouvement. Plus le village grandissait, d’autant moins il devenait une ville. Et, à condition de ne pas s’évertuer à en inventer une, il y avait trop peu d’Histoire disponible pour que l’on puisse en tenir compte. Et celle dont on pouvait disposer était à tel point ancienne, à tel point reculée, qu’elle apparaissait comme définitivement floue.


  Cet automne aussi inattendu, d’une heure à l’autre, d’une minute à l’autre, sanctionna un point de non-retour. À présent, les âmes simples qui avaient fait palpiter ce lieu regardaient autour d’elles et ne se reconnaissaient pas. Elles étaient en train de changer, mais ne le savaient pas. L’instinct de résistance s’atténuait au fur et à mesure et une normalisation présumée prenait sa place. C’est dire qu’il fallut soigner des malades qui ne savaient pas qu’ils l’étaient, ou que les temps nouveaux manifestèrent des pathologies qui auparavant n’étaient pas considérées comme telles. Certes, l’on devenait plus riche, mais sans vraiment savoir que l’on avait été pauvre. Et l’on devenait intransigeant en prétendant avoir ce qui avait été promis. Au cours de cet automne précoce s’accomplit précisément le passage de la mémoire active à la mémoire passive. Cela s’expliquait par la fureur égoïste, la rancœur diffuse, profonde, qui transformait les amis en ennemis, les ingénus en rusés. Sous la carapace vitale de gens qui voulaient exalter la vie après vingt ans de deuil, couvait l’immaturité d’autres gens qui n’avaient pas d’instruments ni même de motifs réels pour élaborer ce deuil. Ils pensaient mériter des mets de riches mais, n’ayant jamais été invités à aucune table, ils ne se rendaient pas compte qu’ils étaient en train de se contenter de quelques miettes. Les nouveaux riches étaient exactement les anciens riches, ceux de toujours, ils semblaient nouveaux seulement parce qu’ils avaient cessé de se confondre avec les pauvres, qu’ils avaient cessé de porter leurs propres rapiéçages sur leurs pantalons. C’étaient des temps enfin bourgeois. Des temps exhibitionnistes. On commença à rejeter les vêtements locaux comme des scories d’époques lointaines et l’on troquait des meubles faits à la main contre des salles de séjour industrielles.


  Du haut de cette église en construction on pouvait voir avec évidence l’avancée de tant de petitesse. Et toute cette foudroyante et violente transformation fut comme si l’on découvrait, du jour au lendemain, qu’il fallait aller chez le coiffeur: on se couche avec des cheveux passables et on se réveille avec une tête impossible à peigner. Signe que, pour être tout à fait franc, même les changements qui paraissent être soudains ne sont pas vraiment soudains. Il n’y a de soudain que le moment où l’on en prend conscience.


  Vincenzo plana du regard au-delà du fouillis de maisons nouvelles, déjà entassées, à peine nées et pourtant parfaitement déclinées suivant le paradigme de l’infinitif ne pas finir. Il eut quelques frissons parce que, ce matin-là, il s’était habillé trop légèrement: qui aurait pu penser que le froid serait venu aussi subitement?


  Mimmíu passa la troisième en faisant grincer le moteur.


  —Ça ne va pas durer, dit-il. Je te dis que ça va mal se terminer. On a fait un pas en avant et deux en arrière: ce qui compte c’est qu’à égalité d’assignation les terrains par ici rendent la moitié, et que les transformer coûte le double aux cultivateurs… On ne peut pas faire des réformes sans considérer à qui elles s’appliquent, est-ce clair? (Vincenzo regardait devant lui sans répondre. Il était pensif.) Compte le fait qu’ici pèse l’absence d’expérience, comme si la basse productivité ne suffisait pas… Il manque l’éducation, Vincé, il n’y a pas de direction technique adéquate et il manque la tradition de la coopérative, dit-il en s’engageant dans un tournant. Aussi, il n’y a que les adjudicataires du continent qui vont y gagner dans cette prétendue réforme et ceux qui avaient déjà quelque chose, qui ont vu augmenter la valeur des terrains sans l’obligation de payer les taxes par le biais des sociétés… Ici, quand cette saoulerie que l’on peut tout faire sera passée, le vrai bordel va commencer, Vincé.


  —C’est évident, répondit enfin l’autre, prenant appui de ses deux mains sur le tableau de bord pour amortir le coup de frein un peu brusque de l’auto.


  —Pardon, dit Mimmíu en détachant les clés du tableau de bord.


  Ils s’étaient arrêtés devant une jeune pinède, pas trop compacte. Un peu plus loin, on entendait le grondement de la mer. Mimmíu descendit de la voiture et fit quelques pas. Il avait grossi, mais cela lui donnait encore plus d’autorité. Il portait un pantalon à taille haute et une veste automnale couleur rouille sur une chemise ivoire.


  —On dirait vraiment un mannequin, observa Vincenzo.


  —Eh bravo! moque-toi de moi, grogna Mimmíu. J’ai pris du ventre. Voici le lotissement, ajouta-t-il en indiquant une partie précise de pinède qui s’ouvrait en direction d’une entaille fermée par deux avancées de rochers.


  Vincenzo examina l’endroit:


  —C’est constructible?


  Mimmíu le regarda comme on regarde un enfant.


  —La mairie n’est pas intéressée par ce que tu y fais. Si tu l’achètes, il est à toi, fin de l’histoire.


  —Et l’électricité, l’eau, les égouts? insista Vincenzo.


  —Tout est prévu, mais le point est que l’administration ne s’engage pas si ça n’en vaut pas la peine… Tu comprends?


  —Pratiquement, moi, j’achète à l’aveuglette et eux, ils gagnent en y voyant et même trop bien.


  —Vincenzo, si je n’étais pas sûr que c’est une affaire, je ne te l’aurais pas proposée: je connais des gens importants qui ont déjà pris de gros lotissements par ici.


  —Écoute, tu sais que je te suis toujours, tu m’as emmené ici et je suis venu, mais explique-moi ce que je vais faire d’un morceau de pinède sablonneuse, allons…


  —Ça veut dire quoi, qu’est-ce que tu en fais! Tu te bâtis une petite maison, la mer est belle par ici.


  —Je connais ces endroits, Mimmí, pas plus tard qu’il y a cinq ans nous avons libéré ces pauvres gens des moustiques.


  —Attention, tu te trompes, ici les choses changent vite, les gens ont besoin maintenant de choses qui ne semblaient même pas exister il y a peu de temps… J’ai des amis syndicalistes qui disent que, au nord, dans la Gallura, les continentaux bougent déjà, et même des étrangers, qui achètent à la mer.


  —Laisse-les donc acheter. Si je rentre chez moi et que je dis que j’ai jeté cent mille lires pour un bout de pinède jaju, grand-père Michele Angelo ne me laissera même pas entrer.


  —Réfléchis, Vincé. Tu vas t’en repentir, moi je te le dis…


  —Mais toi qui parles tant, Mimmí, tu en as acheté un pour toi, de ces lotissements?


  —Eh, peut-être que je vais acheter celui-là.


  Vincenzo le fixa longuement, jusqu’à ce que l’autre commence à regarder par terre comme s’il cherchait quelque chose.


  —Je n’ai jamais eu de frère, Mimmí… Tu es mon frère. Et alors laisse-moi te dire: il est plus urgent que tu te trouves une brave fille, laisse courir ce genre d’affaires…


  Mimmíu sourit, la bouche un peu tordue, puis il alluma une cigarette. Il aspira en savourant, c’était un après-midi exaltant parce que les humeurs exhalées par les pins conféraient à la brise une consistance sirupeuse et qu’on avait la sensation de boire cet air. La mer un peu plus loin ressemblait à une pièce de satin placée sur la table du couturier prête à être taillée, et le sable à une poignée de cendres compactes.


  —Les braves filles c’est fini, Vincé, constata-t-il avec une certaine amertume. Ah, devine qui s’est marié à Sassari?


  Il attendit quelques secondes pour laisser à Vincenzo le temps de proposer une réponse. Puis, voyant qu’elle n’arrivait pas:


  —Ton parent, Nicola Serra-Pintus, installé à l’inspection de l’agriculture sans même un seul diplôme. Hein?


  Vincenzo ne put s’empêcher de rire. Quelques tourterelles retardataires se lamentaient encore dans les branches des pins. Les aiguilles sèches par terre rendaient molle la surface sablonneuse. De la mer arrivait un soupir très lent comme l’agonie d’un moribond.


  —Cecilia est enceinte, révéla-t-il à un moment donné. Personne ne le sait, nous avons décidé comme ça. Toi, tu le sais, maintenant… et le médecin, évidemment…


  Instantanément, la lèvre inférieure de Mimmíu trembla. Il retint son souffle comme s’il s’agissait de contrôler l’incontrôlable, serra les paupières jusqu’à sentir la pression des bulbes oculaires qui cherchaient à empêcher le jaillissement des larmes. Puis il reprit son contrôle, s’avança vers son ami et l’embrassa en plongeant sa tête dans son cou:


  —Oui, oui, répétait-il. Bravo!


  À l’échéance du cinquième mois, il fut nécessaire d’annoncer la grossesse. Tout d’abord parce que cela commençait à se voir, puis parce qu’on entrait dans la phase critique, c’est-à-dire celle qui avait provoqué l’avortement précédent. Comment Cecilia se sentait-elle, c’est difficile à dire: elle ne paraissait pas anxieuse, mais pas non plus confiante. À tous ceux qui lui demandaient comment elle se sentait, elle répondait qu’elle se préparait pour le moment où le médecin édicterait l’ordre de rester constamment au lit, afin d’empêcher le col de l’utérus relâché de rejeter le fœtus. Dans cette situation difficile elle apparaissait docile comme elle ne l’avait jamais été, disposée même à supporter l’introduction d’un anneau métallique pour garder bien serré l’ensemble. Cependant elle se sentait perdue comme si elle ne comprenait pas pour quelle raison son corps tendait à rejeter quelque chose qu’elle désirait de façon aussi violente. Ce n’était certainement pas la peur que Vincenzo cessât de l’aimer qui augmentait son angoisse. Elle savait bien qu’il ne connaissait pas le mot découragement, et elle savait bien qu’il l’accepterait de toute manière, même si elle avait été aussi aride qu’une terre du désert. Elle avait eu de la chance en trouvant cet amour, et lui, il pensait exactement l’opposé. Mais ce qui était vraiment atroce, c’était la peur de ressentir quelques symptômes auxquels, par ignorance, elle n’avait pas accordé d’importance la fois précédente. La douleur constante aux reins, par exemple. Avait-ce commencé ainsi l’autre fois aussi? Et la sensation d’engourdissement aux jambes si elle restait trop longtemps assise? Et ce vague de la pensée qui brouillait son regard? Ou la soif dans la nuit? Ou les brûlures d’estomac? Tout cela revenait, ou non?


  Trois mois se passèrent dans l’immobilité la plus absolue. À l’extérieur il avait commencé à neiger tout doucement, mais avec obstination. On disait que la nation tout entière était enserrée par un gel jamais vu, ni senti, auparavant. À Nuoro il neigea de façon ininterrompue pendant deux semaines. La température avait baissé jusqu’à moins neuf, moins dix degrés. Une paix souveraine, une immobilité absolue régissait chaque chose. Toute la vie s’était assujettie à la dictature de la blancheur. Il fallut fermer les écoles et les bureaux. Jamais, de mémoire d’homme, on ne se souvenait avoir connu de chutes de neige de ce genre. Dans l’absolu, c’était la première fois que Cecilia voyait la neige. Depuis la fenêtre de sa chambre elle pouvait assister au spectacle muet des flocons qui s’accumulaient sur le rebord, et des petites stalactites de glace qui pendaient des gouttières. Une fois passée l’euphorie qui avait fait sortir tout le monde des maisons pour redevenir enfants, on avait glissé dans la stupeur et dans la quiétude. Les téméraires qui s’aventuraient dans les rues devaient dépasser des tas hauts de deux mètres. Dans la chaleur des couvertures, Cecilia commença à craindre que ce silence ne passe jamais. Et elle commença à craindre qu’ils demeurent prisonniers de cette éblouissante clarté qui faisait briller même les nuits sans lune.


  Vincenzo avait fait installer un téléphone, et il en avait fait installer un autre aussi dans la maison de son grand-père. Pour qu’il soit toujours possible de rester en contact.


  Pour Marianna le téléphone à la maison était un retour à l’ancien temps. À Cagliari, elle l’avait déjà eu en1928, et cela semblait une vie. Pendant qu’elle regardait les ouvriers en train de relier les fils et d’essayer l’appareil, il lui était donc arrivé de penser que sa captivité avait signifié en quelque sorte un retour aux origines. Et que retourner aux origines avait été son système pour se sauver. Elle était passée d’épouse et mère à fille en un instant. Il avait suffi d’une pluie de plombs en plein visage contre Biagio, son mari, et d’une balle errante dans le front de Dina, sa petite…


  À présent, toute cette neige à l’extérieur la rendait mélancolique, la gardait clouée aux bûches crépitant dans la cheminée, sans rien lui faire désirer d’autre sinon que ce silence ne finisse jamais. Dans la cuisine régnait une quiétude absolue. Michele Angelo s’était tracé un sentier à travers la cour depuis la porte d’entrée jusqu’à celle de l’atelier et il y restait pour construire des chenets à la flamme du four.


  Lorsque Dina se fut assise près de Marianna en allongeant ses petites mains pour les réchauffer, celle-ci la refusa instinctivement, elle tenta de la chasser loin d’elle pour l’empêcher de parler. Dina regarda sa mère comme si elle voulait la gronder, mais celle-ci s’était déjà levée et maintenant elle se bouchait les oreilles. Derrière la porte-fenêtre le sentier marqué peu auparavant par Michele Angelo était déjà recouvert par la neige fraîche qui persistait à tomber. Une certitude terrible se réfugia dans la tête de la femme, mais elle continuait à la repousser encore là où il était impossible de la prendre en considération. Elle se sentait faible, seule, triste. Elle tenta de caresser l’hypothèse de sortir pour rejoindre la maison de Vincenzo. Puis elle se retourna vers la cheminée et vit que Dina ne s’était pas déplacée, elle avait compris qu’il était inutile de parler. Là d’où elle venait, les mots n’étaient presque jamais nécessaires.


  Aussi essaya-t-elle de réfléchir à la façon de rejoindre la via Deffenu. Peut-être en enfilant un pantalon pour les champs de son père, tout en supposant que de ses propres forces elle parvînt à ouvrir le portail de la cour ce qu’il fallait pour sortir. Et en supposant aussi que, une fois à l’extérieur, elle parvînt à avancer au milieu de l’écume glacée qui avait tout envahi.


  Elle fit ce qu’elle devait faire, et comme Dina ne s’y opposait pas, elle fut convaincue que c’était ce qu’il fallait faire. Elle trouva le pantalon nécessaire et même une paire de gros souliers trop grands pour elle, qui devaient être enfilés avec au moins trois paires de chaussettes en laine. Quand elle fut prête pour sortir, elle pensa qu’il valait mieux avertir son père, puis elle se dit qu’il fallait d’abord qu’elle appelle Vincenzo. Mais dès qu’elle porta le combiné à son oreille, elle comprit que même par ce chemin la route était barrée. Aussi décida-t-elle d’écrire un mot où elle expliquait à Michele Angelo qu’elle avait dû sortir et que le dîner était prêt dans le four.


  Vincenzo raccrocha le combiné du téléphone en le cognant contre la fourche de l’appareil. Le mauvais temps avait interrompu les communications. Cecilia dormait depuis au moins deux heures. Un sommeil paresseux d’où il semblait impossible de la réveiller. Il avait essayé trois fois, et trois fois de suite elle avait protesté en se mettant presque en colère. Sous les couvertures, on imaginait son corps tiède, doux, merveilleux et lové. Ce ventre tendu, la vie qui se formait à l’intérieur, était le centre de toutes ses pensées. Mais Cecilia ne se réveillait pas. Elle était pâle, ses lèvres étaient un peu contractées. Il fit une nouvelle tentative:


  —Mon amour, murmura son mari. Mon amour.


  Elle esquissa une grimace, chercha à ouvrir les yeux, mais en vain. Il tenta de la saisir aux épaules, de façon à l’aider à se soulever légèrement sans lui faire mal, mais elle s’y opposa avec une force insoupçonnée. Vincenzo était trop surpris pour s’effrayer. Dans une autre vie, des années plus tard, en resongeant à ce moment, il se dirait que ça avait été de l’inconscience.


  —Mon amour, répéta-t-il en haussant la voix.


  Puis il se retourna vers le couloir où avait été placé le téléphone. Il le rejoignit, commença à composer le numéro du docteur qu’il connaissait par cœur; il essaya à plusieurs reprises, bien qu’il se rendît compte que c’était une action tout à fait inutile.


  Au-delà des fenêtres l’orgie du silence, après la glaciation annoncée, parvenait à son apogée. Il serait absolument impossible de revenir en arrière de cette blancheur. Vincenzo commença à ne plus trop bien contrôler sa respiration. Un faible doute croissait en lui, avec la même allure légère et très obstinée que ces flocons de neige qui jamais ne cessaient de tomber. Il rejoignit Cecilia avec terreur, déplaça lentement les couvertures et vit ce qu’il craignait par-dessus tout. Il la recouvrit donc en se disant que cela n’était pas possible, qu’il était vraiment cruel que cette très maudite nature eût tout projeté pour l’empêcher d’aider son fils.


  Il se tenait debout au milieu de la chambre à coucher. Cecilia continuait à dormir, courroucée comme si elle était en train de faire un mauvais rêve. Il sentait comme un besoin de crier, mais il était retenu par la crainte que Cecilia aussi comprît ce qui arrivait, ou était déjà arrivé. Il tomba assis sur le tapis, mais seulement pour s’obliger à mieux penser et vite, pour effacer chaque doute, pour consolider chaque certitude, pour se rappeler chaque souvenir, pour se plaindre de chaque oubli, pour définir la substance des choses, pour se consoler de chaque douleur, et prier avec chaque prière. Ainsi se rendit-il compte que, malgré sa vie, il n’avait jamais vraiment appris à prier, et il comprit qu’il était prisonnier d’une farce sans rime ni raison. Il se revit enfant au dernier banc, celui avec le prie-Dieu sans le coussin, il s’attendrit à cause de la douleur aux rotules qu’il acceptait de subir pourvu qu’il ne se retrouve pas dans les premiers bancs. Il se rappela le regard tranchant du père Vesnaver quand il l’invitait à prier comme il le savait et rien d’autre. Aussi, au pied du lit où sa femme dormait d’un sommeil qui n’était pas naturel et où selon toute probabilité le pire était en train de se produire sans que personne ne pût rien faire, Vincenzo commença à marmonner la seule prière qu’il eût jamais apprise:


  Pare nostro che te sta in zel


  che fussi benedido el tu nome


  che venissi el tu podèr


  che fussi fato el tu volèr


  come in zel cussi qua zo.


  Mandine sempre el toco de pan


  e perdònine quel che gavemo falà


  come noi ghe perdonemo a chi che ne ga intajà.


  No sta mostrarne mai nissuna tentazion


  e distrighine de ogni bruto mal.


  Amen.


  Notre Père qui êtes aux cieux,


  Que votre nom soit sanctifié,


  Que votre règne vienne,


  Que votre volonté soit faite


  Sur la terre comme au ciel.


  Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien


  Et pardonnez-nous nos offenses


  Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.


  Ne nous laissez pas succomber à la tentation


  Mais délivrez-nous du mal.


  Amen.


  Le silence qui suivit était terrible, sans aucun remède. Puis Vincenzo entendit frapper.


  


  On ne sait pas comment, mais Marianna, habillée de façon méconnaissable, a réussi à parvenir jusqu’à la maison de son neveu et elle a même réussi à traîner derrière elle le médecin, non moins couvert qu’elle. Quand ils entrent dans la maison, ils sont deux amas informes de vêtements et d’écharpes. Une fois sortis de ces cocons, ils se font conduire par Vincenzo dans la chambre à coucher où Cecilia dort encore. Le médecin ausculte son pouls et prend sa température, mais Vincenzo est pressé de soulever les couvertures pour qu’ils voient ce qu’il a vu.


  Ce que lui a vu c’est du sang, pas beaucoup, à peine une trace, un filet qui a traversé le fin tissu de la culotte et a taché le drap. Le médecin commence à lui tâter le ventre et il comprend en très peu de temps.


  —Il faut la réveiller, dit-il en regardant seulement Marianna.


  Il fuit le regard de Vincenzo.


  —Et il faut de l’eau chaude, ajoute-t-il.


  Marianna, qui a compris plus qu’elle ne voudrait, lui pose quand même une question muette, en levant le menton. Et le médecin répond juste en hochant la tête pour que Vincenzo, qui court vers la cuisine prendre de l’eau dans le réservoir du poêle économique, ne se rende pas compte qu’il n’y a plus rien à faire. Il est clair que le problème est de lui faire expulser l’enfant mort et il faut le faire avec ce qu’il y a dans la maison, parce qu’il n’est pas question de l’emmener, avec les routes dans un tel état.


  —Je ne pensais pas, je ne pensais vraiment pas, murmure le médecin.


  Pendant ce temps, Vincenzo arrive avec une bassine fumante. Maintenant qu’il n’est plus seul il semble plein de bonne volonté et d’attente. Il sait bien, quelque part en lui-même, que la réticence du médecin, cette manière particulière de se soustraire, ne promet rien de bon, mais il se dit et répète qu’il ne faut pas penser au pire, que l’impossible s’est concrétisé rien que par le fait que sa tante ait pu arriver jusque-là…


  —L’eau, annonce-t-il.


  Le médecin appelle Cecilia par son prénom, il la gifle doucement.


  —Cecilia, sois gentille, réveille-toi…


  Mais c’est comme si ce sommeil la sauvait, comme si elle l’estimait fondamental pour sa vie.


  —Non! rugit-elle, sentant que le docteur, à la différence de Vincenzo, ne va pas se rendre.


  Et ce «non» est émis sur le ton de quelqu’un qui a voulu faire une plaisanterie: aurait-elle été lucide depuis toujours et aurait-elle fait semblant jusqu’à ce moment-là?


  —Nous devons procéder, Cecilia, insiste le médecin. Depuis quand c’est arrivé? demande-t-il.


  Vincenzo l’observe, perplexe, il avance comme si en face de lui il y avait un rocher très haut, Marianna porte sa main à la bouche pour bloquer la peine qui voudrait sortir de son corps. Elle tend l’autre main pour toucher son neveu au moment où il passe.


  —Le fœtus n’a pas de battements, explique le médecin, en regardant enfin Vincenzo dans les yeux. J’ai quelques raisons de croire qu’il est… mort depuis des heures, je dirais, précise-t-il.


  —Mais je n’ai pas bougé d’ici, se justifie-t-il, comme si le médecin l’avait accusé de quelque chose. Oh, mort? demande-t-il ensuite.


  Le médecin fait signe que oui, Vincenzo n’est pas de ceux qui se laissent aller, mais son visage est tellement chargé de douleur que l’espace d’un instant même son regard semble se fêler.


  —Nous ne pouvons pas le garder là-dedans, dit-il en modulant sa phrase de sorte qu’elle ne paraisse pas définitive. Il faut la faire accoucher avant que cela ne devienne nocif pour la mère.


  —Nocif, répète Vincenzo.


  —Oui, avant que les anticorps ne commencent à le classer comme un corps étranger. Vous sentez-vous capable? demande l’homme, s’adressant à Marianna.


  —Pourquoi dort-elle? insiste Vincenzo.


  —Parce qu’elle a compris, répond le médecin.


  La douleur du monde est à présent une femme assoupie, autour d’elle la quiétude absolue dans le deuil très blanc de la terre. L’étonnement des branches qui doivent tester leur résistance. L’obscurité tombale de la semence qui aspire à la lumière à travers le bourgeon. Ce sont des complies humbles, presque une prière murmurée, cette liturgie de la douleur refusée…


  C’était un garçon de deux kilos environ. Vincenzo demanda à le voir, mais Marianna s’agenouilla devant lui comme s’il avait été saint François réincarné pour qu’il y renonce.


  Il était six heures du matin et les yeux de Cecilia étaient grands ouverts. Elle regardait maintenant autour d’elle comme si elle avait quelque chose de très sérieux à dire. Et pourtant elle se taisait. Elle ne voulait pas qu’on la touche. Elle ne voulait pas que Vincenzo la touche. Elle fut accompagnée à l’hôpital pour un nouveau curetage et elle ne voulut pas que son mari la suive.


  


  Dix jours plus tard Cecilia put revenir chez elle. Elle dit à Marianna qui était allée la chercher qu’elle voulait marcher, d’ailleurs ce n’étaient que quelques pas. Lentement, bien couvertes, elles s’acheminèrent. L’air était resté glacial, il invitait à peu parler.


  —Vincenzo? demanda Cecilia.


  Marianna haussa les épaules, Cecilia savait que ce n’était certainement pas quelqu’un qui laissait échapper des mots inutiles.


  —Il a dormi à la maison ces jours-ci, se limita-t-elle à l’informer comme si elle n’avait pas compris que Cecilia avait voulu savoir pour quelle raison son mari ne se trouvait pas là. Comment te sens-tu? demanda-t-elle en constatant que Cecilia ralentissait jusqu’à s’arrêter.


  —Je vais bien, répondit l’autre sur un ton aigu. Vincenzo? répéta-t-elle, avec plus de netteté cette fois.


  —Les hommes prennent peur de ce genre de choses, formula Marianna. Ça n’a pas été une bonne période pour lui.


  —Ah non? ironisa Cecilia. Moi, au contraire, j’étais en vacances.


  —C’était mieux que je vienne, il voulait venir, mais il valait mieux que non.


  —Et pourquoi? Parce que lui, il est trop sensible? Le pauvre. Bien, alors dites-lui de ne pas se montrer à la maison non plus.


  —Ma fille… répondit tranquillement Marianna. Les choses que l’on prend de la sorte empirent, laisse-moi te le dire. Vous ne faites rien comme il faut: aucun des deux. Quand il s’est passé ce qu’il s’est passé, et que tu lui as dit que tu ne voulais pas qu’il vienne à l’hôpital, il est presque devenu fou.


  —Et moi? (Plus qu’à une question, cela ressemblait à une exclamation. Marianna regarda Cecilia.) Et moi, je ne suis pas presque devenue folle, hein?


  —C’est ce que je voulais te dire, ma fille, les maris parfois sont pires que des enfants, pires…


  —Vous me pardonnerez si je n’ai pas eu l’occasion de faire des comparaisons, coupa court Cecilia.


  Puis elle se remit à marcher plus rapidement, au point que Marianna fut obligée d’accélérer pour la suivre.


  La maison était extraordinairement en ordre, pas un coin, une fente qui eût été négligée, exactement comme savait le faire Marianna, pensa Cecilia. Et, pensa-t-elle tout de suite après, pendant toute la période de son hospitalisation Marianna avait pu faire en sorte que tout revînt comme avant, quand Vincenzo n’était que son neveu et que cette maison n’était qu’à elle.


  —Je prépare ton lit, dit Marianna.


  —Je vais bien, répondit Cecilia en s’asseyant.


  —Il fait assez chaud? insista l’autre.


  —Ça va.


  L’après-midi ressemblait à un torchon sale, il avait fini de neiger et toute la blancheur se mêlait aux misères du monde: aux crottes des bêtes, aux feuilles pourries, à la terre battue, à la boue, aux empreintes noires… Les deux femmes restèrent assises l’une en face de l’autre, comme des veuves soupirant devant les pierres tombales de leurs époux.


  Quand on entendit s’ouvrir la porte, Marianna sursauta. Cecilia ne bougea pas.


  Vincenzo avait l’aspect de quelqu’un qui venait de se réveiller d’un coma. Sur son visage on lisait les marques d’un sommeil artificiel. Certes, comme le lui avait ordonné Marianna, il était rasé et bien habillé, et il apportait même des fleurs.


  —Tu as les yeux gonflés, remarqua Cecilia.


  Par réaction, il baissa les yeux et une mèche compacte, brillantinée, se détacha de la masse parfaitement lisse de ses cheveux. Il sentait maintenant tout l’embarras de se trouver là avec ces fleurs à la main.


  —J’ai apporté ça, dit-il en agitant le bouquet.


  —Oui, confirma-t-elle, sans la moindre intention de l’aider pour qu’il se sente à son aise.


  Ils se turent. La lumière commençait à faiblir au-delà des vitres et cet après-midi, sans préavis, devenait soir.


  Aussi Marianna se leva-t-elle.


  —Il vaut mieux que j’y aille, dit-elle. Que papa ne se fasse pas de souci.


  Elle sortit sans que personne ne lui réponde.


  Une fois seul avec sa femme, Vincenzo se risqua à poser les fleurs sur la table.


  —Si tu as faim, tout est prêt, dit-il.


  Cecilia continua à le fixer, depuis qu’il était entré elle ne l’avait pas lâché du regard.


  —Tu as bu, constata-t-elle, sans incertitude.


  Vincenzo fit signe que oui de la tête, comme un enfant pris en faute.


  —Je peux tout supporter, dit-elle en se levant. Tout, répéta-t-elle. Mais pas les ivrognes.


  —Pardonne-moi, cria plaintivement Vincenzo en la suivant à la cuisine.


  Mais, comme si elle s’était imposé de revenir à tout prix à la normalité, Cecilia commença à mettre le couvert.


  —J’ai trop vu d’alcooliques là où je travaille, et j’ai vu leurs femmes et leurs enfants. Surtout les enfants, j’ai vu!


  —Je ne suis pas un ivrogne, protesta-t-il. Je me sentais perdu.


  —Et tu bois?


  —C’est arrivé, d’accord?


  —Tu n’es pas venu à l’hôpital un seul jour!


  —Tu ne voulais pas de moi!


  —Moi, quoi?


  —Tu ne voulais pas de moi!


  Cecilia le regarda, vraiment impressionnée.


  —Mais qui es-tu? demanda-t-elle. Mais qu’est-ce que tu es? De quelle espèce tu es! Moi, je n’ai plus de famille à cause de toi, et tu te permets de dire ce genre de choses!


  On ne peut pas dire que Vincenzo mentait au moment même où il regardait sa femme, sérieusement désorienté.


  —Tu crois que ça a été facile pour moi? demanda-t-il, mais comme pour remplir un vide.


  Cecilia laissa échapper un rire inquiétant.


  —Ça va très bien comme ça: excuse-moi si j’ai été hospitalisée alors que tu passais un sale moment.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Écoute, il vaut mieux que tu te taises. Que tu te taises, c’est clair? (Vincenzo allait répliquer, mais sa femme le précéda encore une fois.) Tais-toi!


  Il la fixa, interdit, parce qu’il pouvait s’attendre à tout, mais pas à tant de rage, de rancœur. Il savait bien que ce ne serait pas une promenade, mais jamais il n’aurait imaginé que ce serait si difficile. Aussi quand de nouveau elle lui intima de se taire, et elle le fit en allant vers lui et pointant l’index vers le ciel, il refoula en lui toute réponse, tenta de donner un coup de poing sur la table puis quitta la cuisine.


  Cecilia laissa couler les larmes qu’elle retenait depuis trop longtemps seulement quand elle entendit claquer la porte d’entrée.


  À trois heures du matin elle osa téléphoner à Mimmíu. Et elle lui expliqua que Vincenzo n’était pas revenu. Celui-ci lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle avait bien fait de l’appeler et qu’il allait sortir le chercher. Et que dès qu’il le retrouverait, il rappellerait.


  Il rappela une demi-heure plus tard. Tout allait bien, il amenait Vincenzo dormir chez lui.


  L’après-midi suivant, Vincenzo attendait sa femme à la sortie de l’ONMI. Il ne s’était même pas changé. Elle le rejoignit, comme toujours. Ils ne se saluèrent pas, mais se regardèrent comme l’on regarde son propre destin, quelque chose d’où on ne peut plus revenir. C’était comme si un caillou lancé au hasard avait frappé le point sensible d’une vitre. C’est ce qu’on dit, n’est-ce pas?


  Qu’il existe un point précis qui permet de briser en une seconde même les vitres les plus solides.


  —Je ne pouvais pas croire que tu étais déjà revenue travailler, dit-il.


  Elle ne répondit pas. Elle avança, il la suivit un pas en arrière. À présent c’était exactement comme si un bout ferré planté avec force avait fait courir une toile d’araignée de fissures sur une surface glacée. Ils arrivèrent à la maison. Ils entrèrent. La cuisine était en désordre comme le soir précédent quand il l’avait quittée.


  Voilà, pensa Vincenzo, combien il faut peu de chose pour faire chavirer le monde.


  —Qu’allons-nous faire? demanda-t-il.


  —Fais ce que tu veux, dit-elle.


  Sans la prévenir, il l’embrassa par-derrière. Elle se démena comme si c’était la dernière chose qu’elle souhaitait.


  —Tu ne me touches plus, dit-elle. J’ai préparé ton lit dans l’autre chambre.


  


  Le dégel fut suivi par la certitude que sous le drap blanc, qui avait tout caché pendant presque un mois, il y avait la couleur. Cela avait été comme d’aérer une chambre inhabitée depuis longtemps, délivrer les meubles des toiles blanches qui les recouvraient. Cela avait été une pâleur mortelle qui s’estompait au fur et à mesure en laissant percevoir l’épiderme, en laissant voir la rougeur.


  Le terrain saturé était nettoyé par les sources. La campagne reconnaissante bourgeonnait. Une tiédeur précoce arriva et quelques amandiers se laissèrent tromper, endossant trop tôt leurs vêtements fleuris.


  Ce mois de mars fut comme l’euphorie après le deuil.


  Ce fut comme une consolation après la terreur.


  Vincenzo et Cecilia s’adaptèrent à leur nouvelle vie, feignant de croire qu’ils appartenaient eux aussi à un mécanisme temporairement arrêté qui revenait maintenant à la normalité.


  Elle, fortement amaigrie, poursuivit son travail, où, par la loi du talion, il lui arrivait de s’occuper d’enfants nés dans des familles tellement en difficulté qu’elles auraient plutôt souhaité de ne pas les avoir. Si bien qu’ils les remettaient à l’assistance publique. C’étaient des enfants de mères pauvres et de pères absents, ou alcooliques, ou simplement ignorants. Ce travail, au lieu de l’attrister, pour quelque raison inconnue, l’aidait. Peut-être parce qu’il lui permettait de ne pas rester chez elle, peut-être parce qu’elle réussissait à trouver une consolation dans cette maternité différée.


  Quant à Vincenzo, l’hypothèse de rentrer à la maison après le travail ne semblait pas lui sourire plus que ça. Il avait pris l’habitude de s’attarder, et il lui était arrivé de lever le coude plus qu’il ne fallait. Il n’était pas rare désormais que quelqu’un le signalât dans tel bar ou tel autre troquet pour qu’on aille le chercher et l’amener dormir, étant donné qu’il ne paraissait pas être en mesure de le faire sur ses jambes. Et plus d’une fois Mimmíu ou Marianna elle-même avaient dû remuer ciel et terre pour comprendre où il était allé se saouler.


  Ce qui le poussait à réagir de la sorte, c’était clair, cela eût été clair pour quiconque eût eu un peu de compassion. Mais la compassion est un sentiment qui a ses limites. C’est pour cela qu’elle se mua bien vite en réprobation.


  Vincenzo Chironi avait tout eu, c’est ce que l’on disait. Il s’était brisé à cause de la seule chose qu’il n’avait pas réussi à obtenir, et cela n’avait rien à voir avec le fait d’être homme. Beau comme il était, il était en train de se transformer: le ventre gonflé, les yeux battus. Et il commençait à se dégarnir.


  Il ne voulait pas rentrer chez lui, non pas en pleine conscience en tout cas, voilà pourquoi il buvait.


  Il n’avait pas la cuite violente, on aurait plutôt dit mélancolique. Personne ne craignait que, après l’avoir déposé devant la porte, une fois rentré, il frappât sa femme ou des choses de ce genre. Non, une fois posé le pied dans l’appartement conjugal, il assumait une contenance par laquelle il voulait démontrer qu’il était absolument maître de lui, il chancelait à peine, et il avait une contraction très particulière des doigts de la main droite, d’où l’on pouvait comprendre à quel point il se contrôlait pour paraître sobre.


  Cecilia ne lui disait rien, souvent elle lui laissait son dîner désormais froid sur la table, que lui, dans la plupart des cas, évitait.


  Et pourtant le travail avançait, matérialisant, en tout et pour tout, la malédiction des Chironi qui devaient souffrir dans l’abondance.


  En effet, bien qu’on ne pût lui faire confiance le soir, après deux ou trois verres de trop, Vincenzo était parfait le matin, prompt et efficace. Et jamais une fois il n’avait manqué d’aller chercher sa femme à la sortie de l’ONMI à seize heures trente de tous les sacro-saints jours, pour que même ceux qui savaient vissent que de toute façon ils n’étaient qu’une seule et même chose.


  Une étrange manière d’aimer, disait-on partout. Puis, lorsque l’on passa de la compréhension à la réprobation, les mêmes pensèrent que cet animal savait très bien jouer le rôle du mari attentif.


  Mais il y eut des périodes où il parvenait à garder foi dans le serment quotidien d’arrêter de boire. Et ces périodes correspondaient aux enthousiasmes de nouvelles entreprises. La construction d’un atelier sur un terrain agricole un peu à l’écart de la ville, par exemple. Un vaste espace équipé de toutes les machines de dernière génération, et du travail pour vingt ouvriers. Vincenzo était le premier des Chironi qui s’était occupé de l’entreprise familiale sans avoir jamais dû prendre un marteau dans ses mains. Il était ce que l’on peut définir comme un patron honnête. Un homme droit.


  Et il avait dans son corps une douleur inextinguible.


  Troisième partie

  24décembre1959


  «Mon univers était brisé


  Comme habité d’un ver rongeur»


  NOVALIS, CantiqueIV(2)


  Tempora


  Trois ans plus tard arriva ce qui arriva.


  Cela avait été une période relativement calme, la vie semblait être entrée dans une forme de trêve pérenne. Vincenzo avait eu quarante-trois ans, Cecilia trente. Mimmíu avait trouvé Ada, une femme avec un prénom simple, qui en mai1958 l’avait rendu père. Marianna, solide comme un roc, continuait à parler avec ses morts. Michele Angelo entrait dans sa quatre-vingt-neuvième année.


  Les choses changèrent sans que personne n’eût rien voulu, ou pu faire pour les arrêter.


  Ce furent des temps exigus.


  Le Christ et les marchands


  Il y a une frénésie contenue derrière les fenêtres. Vincenzo Chironi enfile un pardessus, à l’extérieur se prépare un Noël tellement tiède que l’on dirait qu’il n’y a pas besoin de manteau. Le pardessus est automnal, il tombe sur les épaules comme un encouragement discret, ce n’est pas l’étreinte solennelle et protectrice du manteau. En tout cas Vincenzo est prêt pour sortir mais il n’est pas très content, il a été dehors toute la journée, il est fatigué. Mais il doit encore acheter quelque chose pour le réveillon, quelques cadeaux en retard, puis aller chercher Cecilia. Elle était chez le coiffeur depuis le début de l’après-midi pour la permanente, mais elle lui a laissé une liste de choses «à terminer», comme elle a dit pour signifier qu’elle s’était déjà occupée de l’essentiel, et qu’elle s’accordait à présent quelques heures chez le coiffeur, elle le méritait bien, n’est-ce pas?


  Même pour conduire la Millecento le pardessus est mieux que le manteau, bien mieux. Mais Cecilia ne prend même pas le temps de monter dans la voiture, avec sur la tête des fantaisies de matrone romaine, qu’elle demande aussitôt à Vincenzo s’il n’a pas froid avec rien que ça. Ce qui signifie qu’elle n’approuve pas son choix, et que, bien qu’elle se soit toujours efforcée de lui faire avoir un aspect décent, cependant dès qu’elle le perd de vue il recommence à être le débraillé qu’il était.


  —Que «j’étais» quand? demande Vincenzo en regardant le cours citadin scintillant.


  —Quand je t’ai connu, répond-elle en scrutant l’effet du vernis à ongles que la manucure lui a mis peu auparavant.


  Le grand sapin décoré sur la place devant la nouvelle église des Grâces a des crises d’épilepsie brillante. Qui sait, pense Vincenzo, de quelle forêt faisait partie cet arbre. Et il essaie de calculer en combien d’années peut pousser un sapin de ces dimensions. Plus âgé que moi, conclut-il.


  —J’aimerais bien… commence à dire sa femme après avoir regardé en silence l’avenue qui glisse sous les pneus de la voiture.


  On sent presque la route couler en sens inverse à soixante centimètres des semelles de leurs chaussures et des pneumatiques qui crissent.


  —J’aimerais bien, donc…


  Puis, une nouvelle pause.


  Vincenzo ne détache pas son visage du pare-brise.


  —Qu’est-ce que tu aimerais? demande-t-il un peu sèchement.


  Cecilia soupire.


  —Quand Mimmíu, sa femme et l’enfant seront là, Vincenzo, fais un effort, dit-elle dans un souffle.


  Puis c’est tout.


  Noël est un fatras sordide de vitrines, un flottement trouble de mièvreries. Où tout un chacun sourit à soi-même. Oh oui. À Noël on voudrait être assez fort pour ne pas se laisser emprisonner dans la glu de l’affection commandée, dans le miel de la bonté périodique. Même les permanentes ne devraient pas être permises, ni même les épouses trop épouses.


  Tandis qu’ils arrivent à la maison, l’avertissement de sa femme revient à l’esprit de Vincenzo.


  —Je passe ma vie à faire des efforts, Cecilia, dit-il, comme ça, dans le vide.


  Et rien d’autre.


  Pour lui, la nuit de la veillée signifie seulement qu’il ne peut pas mettre ses pantoufles, ni arracher la cravate de son cou.


  Il est sept heures du soir. Et le regret à sept heures du soir a la saveur douceâtre et amère d’un vieux sirop de noix. Comme si l’orifice de l’estomac avalait pour une fois une mélancolie bilieuse et humble.


  Et il y a aussi Michele Angelo qui a presque atteint les quatre-vingt-dix ans, qui ne veut pas bouger de chez lui et rend Marianna folle. Il est devenu têtu avec le temps, et il s’assombrit chaque fois qu’il pense que sa longévité n’est rien d’autre qu’une vengeance subtile de qui veut qu’il assiste à la fin complète de sa lignée. Maintenant, protégé par l’âge, il regarde d’un mauvais œil même Vincenzo qui ne s’est pas montré à la hauteur. Marianna s’emporte chaque fois qu’il dit des choses pareilles et menace de l’enfermer dans un hospice. Vincenzo est troublé à l’idée que son grand-père puisse passer sa vieillesse dans un endroit où il y a un Noël perpétuel d’affection feinte et intéressée. Il est le seul à croire que Marianna parle sérieusement.


  —Tôt ou tard, ne va-t-elle pas le faire? dit-il en accrochant le pardessus au portemanteau.


  Cecilia hoche la tête.


  —Eh, dit-elle, la pauvre femme, elle aurait besoin de quelqu’un qui s’occupe d’elle, ce n’est plus une jeune fille… As-tu pris quelque chose pour l’ingénieur?


  —Une lotion après-rasage, répond Vincenzo, soucieux. Tu penses vraiment qu’elle pourrait le faire?


  —Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer! coupe-t-elle.


  —C’est toi qui as pensé aux enfants? demande-t-il soudain.


  Il se réfère au fils de Mimmíu et aux petites jumelles, les filles de la belle-sœur.


  Cecilia fait signe que oui en allant à la cuisine.


  Il la regarde s’éloigner comme si c’était l’ombre d’Eurydice disparaissant dans l’obscurité du couloir infernal. Il a conscience qu’il s’est engagé dans une vie étroite. Des millénaires semblent être passés depuis qu’il pensait qu’il mourrait de ne pas la sentir proche de lui. Et pourtant il est absolument sûr de l’aimer autant qu’il l’aimait alors, ce n’est que le comment qui a changé. Ils sont entrés dans une habitude chaleureuse, non belligérante, qui a facilité les choses. On peut dire qu’ils ont affronté leur problème avec intelligence, sans l’affronter. Simplement, on ne parle plus d’enfants. Et on ne parle plus d’aucune intimité. Mais cela au fond ne signifie certainement pas qu’ils aient cessé de s’aimer, seulement ils s’aiment différemment. Même plus. Ou peut-être que non, désormais.


  En tout cas, la table est dressée comme il faut dans la salle de séjour, avec les couverts tous identiques et les assiettes plates, et les creuses, et celles des hors-d’œuvre, et aussi les verres pour le vin et ceux pour l’eau et les flûtes pour le prosecco –à part, sur le meuble dans la cuisine, les coupes pour le mousseux– et même la nappe rouge avec les serviettes de table disposées en éventail.


  Michele Angelo, habillé comme s’il devait être exposé d’un moment à l’autre, maudit en lui-même Marianna qui l’a attifé comme un freluquet. Il entre dans la maison en jouant la victime: trop de chemin, trop d’escaliers, et puis là il n’a pas ses affaires. Il y a un fauteuil pour lui devant la cheminée.


  Maintenant qu’elle a ôté l’échafaudage de sa tête, les boucles de Cecilia ressemblent à une pile de petits gâteaux à la crème, mais elle est toujours belle.


  


  C’est surtout la pensée d’avoir à faire des comparaisons qui pèse à Mimmíu. Il sait que, même sans le vouloir, pendant tout le dîner ce ne sera qu’un ressassement sur le fait d’être parents, ou de ne pas l’être. Vincenzo et Cecilia sont deux personnes pour lesquelles il ferait tout, mais l’idée de célébrer la fête chez eux en amenant leur fils le met mal à l’aise. Par bonheur, Domenico est un enfant très calme. Il ne dit rien de tout cela à sa femme Ada, c’est pour lui un point d’honneur d’être toujours franc avec elle, mais sur «tout cela» il se tait, parce qu’il n’a pas les mots qu’il faut. Lui, au syndicat, vit avec les mots. Quand il doit annoncer à un auxiliaire qu’il ne va pas être prolongé à la fraiseuse et qu’il voit sur son visage une douleur presque joyeuse; quand il doit annoncer à la secrétaire d’une entreprise que la grossesse est un obstacle et qu’il lit sur ses lèvres une insulte imprononçable et jamais dite; quand il doit ouvrir grands ses bras pour répondre à ceux qui le lui demandent que ce travail quelqu’un doit bien le faire; quand il va chercher la gratification de Noël et doit trouver tous les ans les mots qu’il faut pour montrer sa gratitude.


  Rien au monde ne fait plus peur à Ada que la pauvreté. Rien, vraiment rien ne provoque chez elle la même peur. À la paroisse par exemple, quand on demande les dons pour les enfants africains qui n’ont rien à manger, elle pense que ce n’est pas une bonne chose de parler de ces misères à l’église, surtout à Noël car Noël est poésie, enfance, cheminée qui crépite, duvet d’oie et chemise de nuit de flanelle, Noël est le réveillon de la veillée…


  —Je t’en prie, Mimmí, murmure Ada en attachant la boucle d’une chaussure.


  On dirait une grue de travers: plutôt que de se pencher en avant pour fermer la boucle, fine et brillante comme l’aspic de Cléopâtre, elle soulève la jambe vers l’extérieur.


  Il se frotte la poitrine avec une serviette de toilette.


  —Je t’en prie, avec l’ingénieur Bernardi, répète-t-elle, craignant qu’il ne s’embarque comme d’habitude dans une discussion politique.


  Mimmíu, pour toute réponse, lui caresse une fesse à pleine main.


  —Allons, arrête, dit-elle. Tu n’es pas encore prêt? Je prépare Domenico, dépêche-toi et ne mets pas ta chemise grise qui ne va pas avec le complet marron, jacasse-t-elle en allant vers la chambre de l’enfant.


  Mimmíu, frustré, regarde son érection.


  Il resterait volontiers à la maison à faire l’amour, mais Ada pense que ce n’est pas une belle chose que d’en parler ni même de penser au sexe, à Noël, car Noël est candide et virginal, Noël est aussi chaste qu’une novice, Noël est dorlotements de nounours…


  À l’intérieur de l’uniforme du mâle arrivé ayant dépassé la trentaine, à l’intérieur de l’enveloppe du jeune père et mari, Mimmíu se sent comme il lui semble conforme de se sentir. Il ne sait pas si se sentir bien signifie vraiment faire ce que l’on veut ou faire ce que l’on doit faire. Mais il aimerait le savoir, et pouvoir un jour l’apprendre à son fils.


  Quand il sort de chez lui, il ne pense pas au Noël là à l’extérieur. En fermant la porte alors qu’Ada appelle l’ascenseur avec l’enfant dans ses bras, il pense à l’appartement entièrement payé que, momentanément, ils sont en train de quitter.


  —Certes, Mimmíu n’a pas l’air d’un père trop affectueux, mais c’est sa nature, commente Vincenzo au moment où les invités vont arriver.


  Cecilia lui jette un regard noir:


  —Comment cette idée t’est-elle venue à l’esprit?


  Vincenzo hausse les épaules:


  —J’ai mal aux pieds avec ces chaussures, et quand j’ai mal aux pieds il me vient à l’esprit ce genre de choses.


  —Tu dis ça de lui, mais toi, aurais-tu été un père affectueux? demande-t-elle sèchement.


  Il est clair qu’elle ne lui pardonne pas d’avoir introduit ce sujet.


  —Nous ne pouvons pas le savoir, martèle-t-il.


  —Non, convient-elle.


  Ce dîner, à vrai dire, devrait servir à rapprocher Vincenzo et Mimmíu, parce que les affaires de la vie les ont éloignés: l’affection entre eux n’a pas changé, mais ils ont moins de temps pour se voir.


  Et voilà Mimmíu et Ada qui, arrivés devant la maison de la via Deffenu, poussent un soupir. Ada tient bien les paquets de sorte qu’ils ne tombent pas, le petit Domenico entend quelques rires derrière la porte. Ada regarde Mimmíu, Mimmíu se secoue pour se débarrasser d’une pensée amère tel un chien qui essuie ses poils, puis il presse la sonnette.


  Quand Vincenzo se retrouve devant Mimmíu il a comme une impression de chute. Il se repent instantanément de s’être laissé convaincre de jouer cette comédie. C’est la même impression que l’on a quand on rêve que l’on tombe sans vraiment tomber pendant le premier sommeil, terrible, comme une singerie de la mort. Entre-temps, une voix de ventriloque lui répète obsessionnellement: «Qu’est-ce qui t’empêche de l’embrasser? Qu’est-ce qui t’empêche de l’embrasser?»


  L’ingénieur Bernardi est déjà arrivé. Il est assis dans un fauteuil comme si c’était le sien, mais cela vient du fait qu’il appartient à une génération de patrons. Il est là pour honorer son ami Chironi et souder une collaboration dans les adjudications immobilières qui les voient coparticipants. Coparticipants, justement.


  Et maintenant Mimmíu avance dans le salon, suivi par Ada et les paquets, et, plus en arrière encore, attaché aux jupes de sa maman, Domenico. Et maintenant Mimmíu va saluer l’ingénieur en se penchant presque jusqu’à lui toucher le poignet avec le front. Vincenzo, derrière lui, attend. Quand Mimmíu se relève, ils se regardent, une mare boueuse et un sentiment de chute: «Joyeux Noël.» Michele Angelo hurle qu’il a faim et qu’il est fatigué.


  En dernier arrivent Francesca, la sœur de Cecilia, et son mari. Mais ils ne peuvent pas rester, ils sont venus seulement pour une salutation parce que les petites jumelles ne vont pas bien. Et pourtant, ils regrettaient de ne pas passer au moins cinq minutes, comme ça, juste le temps de présenter leurs vœux.


  Et cinq minutes après exactement, les voilà repartis: il existe encore des gens sérieux dans le monde.


  À table, les plats passent, Domenico s’ennuie, Ada fait errer sa tête comme si elle voulait tous les écouter en même temps. On discute du fait que mère Teresa ne serait pas indienne, mais albanaise.


  Cela semble vraiment drôle à l’ingénieur:


  —Vous voulez dire que mère Teresa de Calcutta serait mère Teresa de Tirana?


  —Cela pourrait dépendre du fait que la géographie céleste ne correspond pas avec la géographie terrestre, commente Vincenzo, mais sa phrase est arrivée dans un moment de silence absolu.


  Mimmíu ne peut se retenir de rire. Vincenzo le regarde, il est aussi limpide que de l’eau de source. Ada commence à lancer d’étranges coups d’œil.


  On discute ensuite de Marianna qui veut manger toute seule dans la cuisine… pour Noël.


  L’ingénieur peut dire en toute conscience que les Sardes sont ainsi faits: lui, qui vit désormais ici depuis un an, il en a connu plusieurs dans l’entreprise.


  —Extraordinaire! laisse échapper Mimmíu.


  L’ingénieur le fixe, perplexe. Mimmíu attend que Vincenzo l’autorise d’un geste de la tête. Vincenzo le fait.


  —Extraordinaire qu’il y ait tous ces Sardes en Sardaigne, conclut-il sérieusement.


  Maintenant Ada et Cecilia regardent d’un mauvais œil ces deux «enfants», mais sans exagérer car si quelqu’un se laisse aller à rire c’est vraiment la fin.


  En s’entendant nommer, Marianna passe la tête par la porte de la cuisine pour les regarder encore plus sévèrement, puis elle revient à son assiette de bouillon en souriant dans son for intérieur. En provenance de la salle de séjour elle entend la voix de Cecilia.


  —Donnez-moi un exemple de quelque chose dit par le Christ et qui ne serait pas valable au jour d’aujourd’hui, demande-t-elle à tous. J’attends de savoir, défie-t-elle ses convives qui se penchent vers l’agneau fumant dans leur assiette.


  —Ben… réfléchit Ada, au jour d’aujourd’hui on ne peut pas être tous pauvres.


  Cecilia finit de servir:


  —Mais, ma chère, la pauvreté à laquelle se réfère le Christ est bien autre chose que l’économie.


  —Heureusement, raille l’ingénieur Bernardi.


  Vincenzo ferme un instant les yeux. Mimmíu cherche Domenico du regard.


  —Et alors, pour que je comprenne, à quelle pauvreté se réfère-t-il? demande soudain Vincenzo.


  Ada s’essuie la bouche.


  Cecilia soutient le regard de son mari:


  —L’esprit, par exemple?


  Elle pose la question comme si c’était une affirmation.


  Michele Angelo sommeille. Marianna, surgissant de nulle part, le déplace vers le fauteuil car de toute façon il ne mange plus, et installe bien sa tête sur le dossier.


  —Oui, certes, l’esprit, approuve l’ingénieur Bernardi.


  Vincenzo acquiesce, il a devant lui une flaque boueuse, il a mal aux pieds et sa cravate l’étrangle.


  —L’esprit, confirme Ada.


  —Je suis vraiment curieux de savoir si c’est la richesse d’esprit qui a payé l’addition de ton coiffeur, Cecilia.


  La voix de Vincenzo est d’un calme terrible. Ada a comme un sursaut. Cecilia secoue la tête.


  À table le silence est devenu très lourd. L’ingénieur Bernardi rompt la glace:


  —Je vous ai jamais raconté l’histoire du type qui voulait absolument un prêt?


  Par bonheur c’est le moment des cadeaux.


  Cecilia regarde Vincenzo froidement:


  —Oh, l’autocuiseur, comment as-tu compris?


  —Très distingué, ce feutre avec son bord souple…


  L’écharpe pour le grand-père Michele Angelo est restée empaquetée, il la verra demain. Il y a aussi le mixeur et la cravate club et les chaussures de tennis et un petit tableau de la Vierge de Fatima. Puis encore une cravate, une eau de Cologne, une lotion après-rasage –«Oh, vous n’auriez pas dû»– et un presse-papiers, et des pastels, un livre d’aventures, puis une pince pour les rôtis, un chauffe-plats et un foulard de soie, une piste démontable, puis… Puis Marianna apporte son cadeau pour son neveu. C’est un tableau, ce qu’on appelle une reproduction d’art d’une peinture du Caravage: Saint Matthieu et l’Ange, qui représente l’ange en train de dicter l’Évangile au saint.


  Panettone ou pandoro? Le dilemme est vite résolu.


  —Moi, je choisirais le pandoro qui est aussi bon que le panettone mais plus léger, commence l’ingénieur.


  —Bah… réfléchit Cecilia. Moi, ce pandoro me semble une invention diabolique… Oui, je veux dire… La tradition.


  Vincenzo pense qu’il est extraordinaire de constater combien un sujet inutile peut être utile.


  La table est recouverte de verres sales, Marianna a fait disparaître les assiettes à laver et elle rôde furtivement pour remettre de l’ordre sans que Cecilia lui fasse de reproches. Des coquilles de noix envahissent le champ, décombres d’un plaisir consommé à contrecœur.


  La table a commencé à perdre sa cohésion. Domenico meurt de sommeil, Vincenzo a desserré sa cravate et défait le premier bouton de sa chemise, Mimmíu et l’ingénieur discutent de politique.


  Dans très peu de temps il va falloir s’organiser pour la messe de minuit. Mais sans Michele Angelo car Marianna le ramène chez lui.


  —Non, non, dit Ada en essayant de faire mettre son manteau à son fils. Tu veux dormir justement cette nuit où Jésus naît? On ne peut pas aller dormir cette nuit. Maintenant, on va aller tous ensemble voir Jésus qui naît.


  Domenico fait signe que non avec la tête.


  —Laisse-le tranquille, dit Vincenzo en entrant dans la chambre. Installe-le dans le lit des invités, je resterai ici avec lui.


  —Tu ne viens pas à l’église? s’étonne Ada.


  Elle va presque céder et pose le manteau sur l’accoudoir du fauteuil.


  —Habille-le! Finis de l’habiller! ordonne Mimmíu qui arrive à cet instant.


  —Il est fatigué, insiste Vincenzo sans même se retourner. Laisse-le ici, je vais rester avec lui pendant que vous allez à l’église.


  —C’est généreux de ta part, mais…


  —Généreux?


  Les deux hommes se fixent sans rien ajouter d’autre.


  Ada regarde autour d’elle comme pour chercher de l’aide, au bout du couloir vers l’entrée Cecilia et l’ingénieur plaisantent et sont en train de s’habiller. Ada se sent l’héroïne d’un film où son rôle est celui de l’esclave indienne enchaînée en présence d’un tigre féroce.


  —Ne t’entête pas sans raison, laisse-le dormir ici, tente à nouveau Vincenzo, mais sans le ton tranquille qu’il aurait voulu.


  Juste pour que sa réponse soit éloquente, Mimmíu se penche vers son fils tel un Balthazar en adoration.


  —L’Enfant Jésus t’attend, murmure-t-il.


  Du bout du couloir Cecilia demande s’ils sont prêts.


  C’est ainsi que cela arrive, et l’arme est souvent un sourire de capitulation. Si seulement je parvenais à l’embrasser, pense Mimmíu. Mais il continue à le fixer. Et Vincenzo voudrait juste qu’il cède.


  C’est alors que Mimmíu saisit le petit manteau de Domenico.


  —Lève-toi tout de suite!


  Le ton ne laisse aucune possibilité de réplique. Ce tir à la corde de regards furieux doit finir par cesser.


  Ada tente de s’imposer:


  —Ça suffit!


  Mais personne ne l’écoute.


  —Que se passe-t-il? s’enquiert Cecilia, arrivant du couloir. Tu n’es pas encore prêt? demande-t-elle à son mari. Et vous, qu’attendez-vous? continue-t-elle, s’adressant à Mimmíu et à Ada.


  Vincenzo imagine le Christ qui s’approche du vendeur de parfums avec une fureur souriante. «Qu’as-tu fait de moi?» demande le Messie. Et l’autre, depuis son banc, le fixe avec le regard de celui qui ne sait que répondre. Il imagine qu’un monsieur couvert d’un manteau lui dit: «Prenez la file.» «Qu’avez-vous fait de moi?» continue à demander le Fils du Père. «Nous l’avons fait par amour», lui répond quelqu’un. «Nous l’avons fait par reconnaissance…»


  —Et vous vous êtes perdus vous-mêmes, vous avez réduit mon temple à un nid de voleurs… Vous vous êtes repus de tout l’amour du monde et vous lui avez donné un prix, martèle Vincenzo soudainement, dans le silence.


  Cecilia le regarde d’un air mauvais:


  —Amour, amour… Tu as toujours prononcé ce mot mal à propos. Qu’en sais-tu, toi, de l’amour?


  Vincenzo baisse la tête.


  —Tu viens à la messe avec nous? lui demande-t-elle enfin sèchement.


  Seulement cela.


  —Non.


  Dans la voix de Vincenzo il y a le râle du moribond.


  —Bien, dit-elle en ôtant son manteau. Alors, je n’y vais pas non plus.


  Puis:


  —Commencez à vous mettre en route! crie-t-elle aux autres qui l’attendent dans l’entrée.


  Les autres se mettent en route.


  Ils restent seuls. Ils recommencent à être seuls.


  Pendant quelques instants, ils ne se parlent même pas. Depuis un certain temps le silence est devenu un poids quasiment insoutenable; il y a eu une autre époque où ils se parlaient pendant des heures sans même ouvrir la bouche. Cecilia ne sait pas elle-même pour quelle raison elle a décidé de rester elle aussi à la maison, elle l’a fait et c’est tout, en agissant d’instinct, peut-être dans l’espoir d’ennuyer son mari. Parce qu’ils en sont arrivés au point de considérer comme une victoire la défaite de l’autre.


  Quand elle brise le silence, c’est comme une libération:


  —Que fait-on? demande-t-elle.


  Vincenzo, qui regarde par la fenêtre, ne se retourne même pas.


  —On dort, dit-il. Ce n’est pas ce que tu fais?


  Elle ne peut retenir un son étranglé, comme s’il l’avait poignardée en pleine poitrine.


  —Je parlais de nous deux.


  Elle n’arrive presque pas à articuler.


  —Moi aussi, répond-il sèchement.


  Aussi Cecilia le rejoint-elle à la fenêtre.


  —Sale bête! murmure-t-elle comme si elle devait retenir des pleurs. Sale bête! répète-t-elle en crescendo. Sale bête! Sale bête!


  Des siècles semblent être passés depuis qu’ils invoquaient la mort plutôt que d’offenser l’objet de leur amour.


  —D’accord, commente-t-il.


  Il la voit dans le reflet de la fenêtre alors qu’elle lève le poing. Il se retourne brusquement pour bloquer son poignet. Ils restent ainsi: elle le bras levé menaçant et lui qui le saisit.


  —Moi, j’étais là, martèle Vincenzo. Moi, j’étais là et tu dormais!


  Elle est saisie par surprise d’un sanglot terrible qui est l’expression de l’effort qu’elle fait pour ne pas pleurer. Elle a son mari devant elle. Elle peut le regarder dans les yeux et sentir qu’il n’y a pas d’incertitude dans sa rancœur. Elle tente une violente secousse pour libérer son poignet, mais elle comprend qu’il n’a aucune intention de lâcher prise, au contraire, il l’attire vers lui.


  —Non, dit-elle, d’abord seulement avec la tête, ensuite avec la voix. Non!


  Mais il ne l’écoute même pas: froid, précis, il la serre en lui repliant le bras. Grand et corpulent comme il est, il la pousse contre le mur. Il s’appuie contre elle de tout son corps, lui faisant sentir ce qu’il veut.


  —Non! insiste-t-elle.


  Elle a vraiment peur parce qu’il ne parle pas, il continue seulement à la palper comme s’il s’agissait d’une putain. Quand il saisit sa culotte sous la jupe elle commence à pleurer.


  —Pourquoi? demande-t-elle.


  Mais il est clair que Vincenzo ne sait répondre qu’avec son corps, avec la frénésie impassible de ses gestes, avec la violence aveugle. Il est clair qu’il veut uniquement l’offenser de la pire manière qu’il connaisse. Il est clair qu’il y a trois années de silence dans cette fureur froide. Maintenant il va vraiment lui faire mal parce qu’il veut le faire, il laissera sur elle des bleus et des contusions, il va la baiser. Elle comprend qu’il a passé la limite.


  —Pas comme ça, proteste-t-elle.


  Mais il la flanque sur le divan en tordant son bras pour l’obliger à se baisser, il lui a arraché la jupe et à présent il se démène pour se libérer de son pantalon. Et quand il y parvient, il la pénètre sans préambule. Elle crie parce que cet abîme n’a pas de sens. Puis elle se tait, mais lui, de toute façon, inutilement, presse la paume de la main contre sa bouche pour qu’elle ne parle pas. Il est lourd, il halète, éjacule en retenant une plainte très féroce, puis il s’affaisse.


  Pour pouvoir se lever, elle doit le repousser. C’est désormais un corps mort, et il faut croire qu’il sent sur lui tout le poids de ce qu’il a fait.


  Elle essaie d’arranger les bords déchirés de sa jupe, sa lèvre inférieure saigne, elle a un bleu circulaire sur le bras, mal au cou.


  Elle chancelle jusqu’à la salle de bains. L’image de son visage défait et de sa permanente intacte va se coller aussitôt sur la surface du miroir accroché au mur au-dessus du lavabo. Elle ferme la porte à clé.


  Sa conscience à lui semble s’éveiller quand il l’entend pleurer. Lentement il se lève pour remettre de l’ordre dans ses vêtements, puis il se dirige vers la salle de bains pour la rejoindre, il n’essaie même pas d’ouvrir la porte: elle pleure comme il ne l’a jamais entendue auparavant, avec une sorte de braillement rageur. Vincenzo n’a pas besoin de beaucoup de temps pour voir en quel tas de ruines il a transformé sa maison, en quel cloaque putride il a transformé son amour. Mais il est trop tard pour pleurer. Aussi, sans se presser, il traverse le couloir, décroche son pardessus du portemanteau de l’entrée, l’endosse. Il attend encore quelques secondes avant d’ouvrir la porte.


  Maintenant, il aimerait raconter une histoire différente, quelque chose qui ne serait pas arrivé réellement, mais qui puisse quand même aider à expliquer l’inexplicable. Il aimerait, par exemple, qu’il y eût quelque chose qui n’a jamais été dit à propos du Christ et des marchands, c’est-à-dire qu’après son éclat de fureur le Christ lui-même a aidé les marchands à récupérer leurs affaires et puis que peut-être ils sont tous allés boire et manger ensemble. Pour essayer de comprendre combien impressionnante peut être la puissance du pardon.


  Mais depuis la salle de bains les pleurs sont devenus une obstination de soufflet à pédale.


  Et il n’y a plus rien qui puisse être pardonné.


  Il sort.


  Rien


  Ils disaient qu’il avait arrêté, mais ce n’était pas vrai. Moi, je le sais qu’il buvait, même si c’était en cachette, et comment! Moi, je me demande comment c’est possible, quelqu’un de si distingué, parce que c’était toujours un bel homme, que diable, grand, imposant, avec une belle tête de cheveux qui grisonnaient. Un vrai Chironi, hein. Il s’était adonné à la boisson parce que nous ne sommes jamais contents, même lorsqu’il ne nous manque rien, c’est comme s’il nous manquait tout. Jamais contents, vraiment. Et dites-moi ce qu’il aurait pu vouloir de plus cet homme, l’argent ne lui manquait pas, la maison, et quelle maison, non plus…


  La maison appartenait à cette grande fasciste, sa tante. Elle était devenue folle de ce neveu, elle ne voyait rien d’autre. Que n’était-il pas pour elle! On n’avait aucune idée de ce qu’il était arrivé alors qu’on ne le retrouvait pas. Il paraît qu’ils avaient passé une belle soirée la nuit de la veillée, tous à dîner. Je ne sais pas combien ils avaient dépensé rien qu’en cadeaux, parce que ce sont des gens qui n’ont pas besoin de faire des sacrifices. Et pourtant, tu vois, même quand il semble qu’il ne manque rien, il manque quelque chose. Et puis, mais que ça reste entre nous, ce mariage avec la femme qui n’est pas chez elle du matin tôt jusqu’à l’après-midi, c’est quoi ce mariage? D’accord, les temps changent, mon Dieu, je ne dis pas qu’il faut être l’esclave de son mari, mais quoi, il faut un minimum d’attention dans ce genre de choses, parce que si un mari tu ne le retiens pas, il s’échappe et il ne faut pas aller se plaindre alors du mauvais sort. Hein? dites-moi donc quel besoin avait-elle de travailler cette bonne femme? Le pain ne lui manquait pas, Dieu merci ils avaient du bien. Mais ça se passe toujours comme ça: certains en ont trop, d’autres rien, si tu savais les sacrifices que je dois faire, moi, avec quatre enfants…


  Bref, on le cherche partout, bon, c’est vrai ça ne doit pas être une bonne chose. Au début ils pensaient qu’il était rentré chez son grand-père, mais là, rien. Et alors on le cherche partout, dans les bars et les troquets, qui ne manquent pas ici. Rien. On ne l’a même pas vu. La voiture n’est pas là, il y a donc quelque possibilité qu’il soit parti de Nuoro. Pour quelle raison, on ne sait pas. Mais il paraît qu’avec sa femme les choses se passaient mal. Je crois que c’était parce qu’elle voulait faire la moderne et qu’elle négligeait son mari. Avec la meilleure volonté, on ne peut pas faire une chose et une autre. Vous savez ce que ça veut dire faire tout ce qu’il y a à faire dans une maison, et dites-moi donc si c’est possible de réussir…


  Aïe, le travail, tu parles! Il était devenu un bumbone, un ivrogne, voilà tout. Quand on préfère les amis et les troquets à la famille, c’est ce qui arrive, je vous le dis! Il avait trop d’intérêts, trop d’affaires autour de lui, c’était un homme qui avait d’autres idées, on voyait vraiment qu’il n’avait pas été élevé dans ces milieux. Attention, car ces choses comptent, à la longue, d’autres idées font la différence. Il était attaché aux sous comme le sont les Chironi, sur ce point il appartenait vraiment à la race. Mon Dieu, c’étaient des travailleurs, on ne peut vraiment pas dire qu’ils aient volé autour d’eux, ce qu’ils ont fait ils l’ont fait à la sueur de leur front. Mais la situation était fortement metzana, médiocre: imaginez que pendant deux jours après qu’il est sorti de chez lui, ils ne se sont pas fait plus de souci que ça, parce que ça lui arrivait souvent de s’absenter les derniers temps. C’est le troisième jour que ça a paru étrange. En tout cas, pour ceux qui étaient au réveillon du 24décembre, avant qu’il sorte de la maison, il semble qu’il paraissait normal, toujours un peu nerveux, mais sans plus. Il était comme ça, lui, c’était un Chironi de ce point de vue, quelqu’un de sérieux, un qui ne donnait pas sa confiance. Donc, en dehors de ça, il semblait tout à fait normal. Ils disent qu’ils ont dîné assez tranquillement…


  Très tranquilles, je peux le confirmer, une soirée impeccable. Nous nous sommes entretenus à table très aimablement… Si j’ai remarqué des énervements? Il me semble que non… Je dirais que non… Vincenzo Chironi a eu la délicatesse de me faire participer à une cérémonie privée, sachant que j’étais seul à Nuoro… Vous savez, je ne suis pas d’ici, mais mon travail m’a amené ici. Et Chironi, avec lequel j’avais des rapports de travail, je suis dans la construction immobilière, m’a invité à passer la veillée avec sa famille. Un monsieur pour moi, un vrai monsieur, une femme exquise. Je ne peux vraiment rien ajouter d’autre, je ne m’attendais pas à la circonstance de sa disparition. J’en reste interdit, vraiment, je n’arrive pas à m’expliquer…


  Au troisième jour, ils commencent vraiment à se faire du souci. Même la tante, la grande fasciste, se met à le chercher. On dit d’ailleurs qu’elle est rentrée chez elle et qu’elle le retrouve dans sa cuisine assis comme si de rien n’était. Tzia, tante, Marianna est dans cette situation que vous comprenez tout de suite si vous avez perdu de vue un enfant. En somme, elle est là à mi-chemin entre le soulagement et la rage. Aussi, instinctivement, elle l’engueule: on ne fait pas ça, disparaître comme ça! Qu’il les a fait tous devenir fous! Que Mimmíu est allé qui sait où pour le chercher! Mais il ne répond même pas, il baisse la tête comme s’il sentait le poids d’un trop vilain tour. Aussi le rejoint-elle au bout de la table où il s’est assis et elle se rend compte qu’il est habillé avec le même costume croisé que le jour où il s’est marié, et qu’il a les cheveux noirs comme de la poix, et qu’il est aussi sec qu’un mannequin. Je ne vous en dis pas plus…


  C’est Mimmíu qui le trouve. Dans un endroit où personne ne l’avait cherché. Mais cela est arrivé parce que Vincenzo Chironi était quelqu’un qui faisait tout à sa tête. En le voyant, on comprenait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, mais on ne pouvait pas dire exactement quoi. Quand on a grandi dans une institution, sur le continent, on ne peut pas grandir comme un être quelconque. En tout cas, au quatrième jour de recherches, Mimmíu se rappelle que Vincenzo a fait allusion à un atelier qu’il a racheté, une sorte de construction mixte entre un garage et un hangar en direction de Predas Arbas, juste là où on a bâti les maisons de l’ERLAAS. Il ne sait pas où cela se situe exactement, mais il ne doit pas y avoir beaucoup de hangars dans ces endroits, pense-t-il en lui-même. En effet, il ne met pas longtemps à le repérer, et il comprend qu’il l’a trouvé parce qu’il voit la Millecento stationnée dehors. L’endroit est fermé de l’intérieur, mais il ne s’agit pas d’une fermeture inexpugnable: après deux, trois secousses elle cède. Il fait noir. Mimmíu avance et appelle: «Vincé, Vincé, ajò, allons, fais pas l’idiot… Vincé, tu es là?»


  Il y est, dans une sorte de petite pièce qui dans le projet devait avoir les fonctions de zone de services de l’atelier. Il s’est pendu par le cou à la grille d’une petite fenêtre en hauteur…


  On dit que son ami est tombé par terre comme s’il avait reçu un coup de poing en plein estomac. Et on dit qu’il est resté assis à regarder le pendu immobile, les pieds à un mètre du sol et les chaussures brillantes. Vous voyez comment notre regard se pose sur les détails pour ignorer le général, volontairement. Quand le regard ne veut pas voir, il n’y a rien à faire. Alors il paraît que Mimmíu se fixe là, sur la pointe très brillante de ces chaussures qui, Dieu sait depuis combien de temps, ont cessé d’osciller. Au début, il n’a même pas pleuré. Il lui a seulement semblé qu’il devenait de plus en plus difficile de respirer, que l’air était caoutchouteux. Puis il lui est venu à l’esprit que, on a beau résister, à un moment donné il faut bien céder, et il lui est venu à l’esprit que, dans cette solitude, il pouvait pleurer sans témoins et maudire la terre entière et toutes les créatures, et peut-être aussi que pour se faire plus de mal, il pouvait se rappeler le jour où Giovanna Podda lui avait demandé s’il pouvait amener à Nuoro cet homme trop grand. Et lui, maudit, avait dit oui. Que c’était là un de ces oui dont on se repent toute sa vie. Mais se repentir de Vincenzo? Non, se dit-il. Se repentir de la créature la plus affligée de cette terre?


  À l’extérieur règne la nuit la plus silencieuse que l’on ait jamais vue. L’hiver a assourdi toute forme de vie, a brisé toute tentative de résistance et a réduit toute chose à un mutisme qui rend stupide. Ce corps pendu a rejoint la stabilité. Il est possible que, dans la solitude, des jours avant, des heures avant, il ait oscillé de manière convulsive, puis de plus en plus lentement, jusqu’à s’arrêter, comme si la vie extérieure avait préféré exercer son pouvoir contre la vie intérieure qui était partie avec le souffle. Que fit Mimmíu? Il décida simplement de pleurer et il pleura, tout seul, avec son ami, avec l’homme le plus affamé d’amour qu’il ait jamais connu, avec cet animal trop taciturne dont on ne comprenait jamais vraiment ce qu’il avait dans la tête…


  Quand Mimmíu se présente à la maison pour parler avec Marianna, elle sait déjà tout. Et je vous le raconte comme on me l’a raconté: il entre et elle le regarde en face et le devance avant qu’il ouvre la bouche. Elle lui dit que précisément sur la chaise où il est assis, le jour précédent, était assis Vincenzo, redevenu très beau, car Vincenzo n’a jamais été laid. Et il paraît que Mimmíu a tout confirmé, toutes les circonstances. Il a les yeux secs comme quelqu’un dont les larmes sont taries. Il ne reste plus maintenant qu’à avertir Cecilia. Marianna l’informe que, puisque les choses n’arrivent jamais seules, Cecilia est tombée chez elle, elle l’a vue: elle a des bleus sur le visage et sur le bras, là où elle dit qu’elle a tenté de s’appuyer en tombant. Maintenant elle a à faire. Lorsque Mimmíu a demandé comment il fallait procéder, on raconte qu’elle a simplement haussé les épaules: Marianna Chironi, feu Serra-Pintus, est une femme à qui les tragédies ne font plus ni chaud ni froid. Elle a dans les yeux une impassibilité déchirante. La seule chose, dit-elle, c’est qu’il ne faut rien dire à Michele Angelo. Rien! Entendu?…


  Ils essaient donc de cacher les circonstances de la mort de Vincenzo et tentent de faire passer ce suicide pour un accident. Ils remuent ciel et terre. Ils racontent que Mimmíu en personne s’est rendu à Torpè pour amener à Nuoro le prêtre qui sept ans plus tôt avait célébré le mariage de Cecilia et de Vincenzo. L’enterrement fut comme on les fait à Nuoro, et je n’en dis pas plus. Pendant son sermon, ce prêtre qui avait connu Vincenzo en1943, raconte le moment où son chien est mort et qu’ils l’ont enterré ensemble, c’était l’année terrible de l’épidémie de malaria, celle-là même que Vincenzo avait contribué à vaincre. Puis il raconte que sans rien dire à âme qui vive, Vincenzo avait fait reconstruire à ses frais le toit de la petite église SaintAnthime et toutes les cumbissie, les maisons de pèlerins où il avait été accueilli dès son arrivée en Sardaigne…


  Sur l’histoire de la messe ils se sont mis d’accord seulement parce qu’il paraît que le prêtre Virdis, dès son arrivée à Nuoro, est allé tout droit à l’évêché où il connaissait monseigneur Melas, pour lui expliquer que ce qui, techniquement, pouvait sembler un suicide, était de fait le dernier acte d’un homme esclave de l’alcool qui n’avait aucun contrôle sur ses actes. Il implore son ami pour qu’il mette une main sur son cœur généreux et qu’il accorde le pardon et le nihilobstat à cette âme qui souffre et à ceux qui restent qui sont des enfants chéris de notre Mère l’Église. Ainsi, grâce seulement à cette intercession, ils accordent à Vincenzo une messe et un pardon qu’il n’avait pas demandés…


  Quand ils l’enterrent, il manque exactement quarante-huit heures à l’année1960. Cecilia couverte comme une pleureuse arrive au cimetière avec sa sœur et son beau-frère, ensuite arrive Marianna qui l’embrasse sur le front devant tout le monde. Sur la tombe familiale on travaille pour le nouveau venu, ensemble avec Pietro et Paolo, les jumeaux, et Giovanni Maria et Franceschina, mort-nés, et Gavino qui n’est pas présent incorpore parce qu’il a été enterré dans une île de la mer du Nord; pour Mercede aussi, la grand-mère, il n’y a que la photo et le nom gravé, parce qu’elle a disparu vingt-quatre ans auparavant et n’a jamais été retrouvée; Luigi Ippolito, son père, repose dans le monument des Héros non loin de là.


  Lorsque la pierre tombale referme le dossier Chironi Vincenzo, Cecilia place sur la tombe une photo de son mari souriant. Elle l’a fait reproduire sur une céramique et encadrer dans un support en marbre où elle a fait graver, en lettres capitales, le mot PÈRE.


  Quatrième partie

  1972 et1978


  «Les habitants du Ciel vivent purs de Destin


  Comme le nourrisson qui dort»


  F. HÖLDERLIN, «Le chant du destin»(3)


  Première personne


  Il paraît que je descends d’une famille ancienne. Une lignée espagnole qui a changé de nom et de coutumes par destin, ou par choix, cela non plus n’est pas clair. Les Chironi s’appelaient Quiròn, c’est ce que disait mon arrière-grand-père Michele Angelo. Mon grand-père Luigi Ippolito et mon père Vincenzo, je ne les ai pas connus, mais on dit qu’ils se ressemblaient en toute chose.


  Quant à mon prénom, je suis Cristian, Cristian Chironi.


  La raison pour laquelle on m’a donné ce prénom est une histoire à part, qui à elle seule constitue un récit: je peux dire que pour les médecins du service d’obstétrique je ne passerais pas la nuit, et que ma mère a voulu me donner un nom qui n’entame pas la liste des dieux lares. Gaspiller un prénom pour un nouveau-né moribond peut sembler chercher le mauvais sort.


  Mais en procédant avec calme, je dois partir du fait que deux mois après la mort de mon père, ma mère se rendit compte qu’elle était enceinte. Et sans doute le savait-elle depuis toujours, depuis le moment même où cela s’est passé, je veux dire. Les femmes comprennent au vol ce genre de choses.


  Avant moi, ma mère avait été enceinte deux fois, et chaque fois ça s’était mal passé parce qu’il paraît qu’elle avait un problème, elle ne pouvait pas mener à terme ses grossesses. C’est-à-dire que le fœtus grandissait jusqu’à un certain point, ensuite c’était comme s’il était pressé de naître, sauf que être trop pressé ne convient pas en pareil cas. Aussi, quand elle se rend compte qu’elle est enceinte, c’est en quelque sorte comme si on lui donnait une autre possibilité, elle vient de perdre mon père…


  Ma mère travaille à l’ONMI, elle est puéricultrice, je le sais parce que j’ai grandi avec elle, j’étais à la maternelle où elle travaillait. Et là, quand elle était enceinte de moi, il y avait des médecins pédiatres qui s’occupaient des services de consultations. L’un d’eux, il s’appelait docteur Gabbas, dit un jour à ma mère que, puisqu’il est clair qu’elle souffre d’incontinence cervicale, il faut prévoir l’imprévisible et que donc, vers le sixième, septième mois de grossesse, il faut forcer la main à la nature, garder le fœtus à l’intérieur tant que l’on peut, et le faire naître ensuite avant que le corps de la mère ne parvienne à le tuer. Il explique que les choses ont changé en quelques années, que dans le domaine de l’obstétrique on a fait des pas de géant, que l’on peut tenter de garder en vie même un fœtus prématuré grâce à de nouveaux instruments qui s’appellent couveuses, qui ne sont rien d’autre que des utérus artificiels.


  Sept mois passent donc. Le docteur Gabbas dit qu’il ne faut plus attendre, ça se passera comme ça pourra mais il faut provoquer l’accouchement à ce moment-là. Ma mère est immédiatement hospitalisée à San Francesco de Nuoro, où moi je viens au monde, à sept mois et en outre par le siège. Ce n’est pas un accouchement simple, mais j’en sors vivant. Pas pour longtemps, disent-ils: tout est insuffisant, les données vitales ne promettent rien de bon. Ce nouveau-né ne passera pas la nuit, disent-ils. Et alors arrive l’aumônier de l’hôpital pour demander à ma mère si elle veut que cet enfant meure dans la grâce de Dieu ou non. Il faut un baptême inarticulomortis, dit-il. Alors on organise la cérémonie. Ma mère ne veut en informer personne, alors une bonne sœur du service accepte d’être ma marraine. Quand il s’agit de décider quel prénom me donner, le dilemme surgit. Ma mère a vécu suffisamment avec les Chironi pour savoir que nous sommes d’une race entière, aussi emphatiques que des peintres de batailles, et elle sait bien qu’à cet instant précis elle doit prendre une décision très importante.


  Aussi arrive le moment où elle est partagée entre le fait de me donner un prénom de la famille, peut-être Luigi, peut-être Gavino, ou bien non, me renvoyer avec un prénom quelconque pour que dans le paradis des nouveau-nés quelqu’un soit en mesure de m’appeler d’une manière ou d’une autre.


  Elle se décide pour cette deuxième option. Et elle se décide pour Cristian, qui est un prénom horrible à entendre, mais c’est celui du coiffeur qui lui a fait sa permanente justement le jour de la veille de Noël où j’ai été conçu. Je veux penser que ma mère voulait me relier par ce prénom à quelque chose de doux, à un sentiment de bonheur comme celui qu’elle a dû éprouver quand elle se sentait belle, comme il faut, avec ses boucles serrées… Et mon père était dehors, en voiture, qui l’attendait.


  L’accident imprévu est que je ne suis pas mort cette nuit-là. Et même, plus le temps passait, plus mes conditions à l’intérieur de la couveuse s’amélioraient.


  Sept jours après ma naissance, le 29juillet1960, je suis à la maison. Ma mère ne peut pas m’allaiter et très probablement elle devra subir bientôt une hystérectomie, mais moi je suis là, je serai un enfant des temps nouveaux, je grandirai avec du lait artificiel.


  Lorsque ma grand-tante Marianna découvre que j’ai déjà été baptisé et qu’on m’a donné le prénom de Cristian, c’est la fin du monde. Ce prénom n’existe vraiment pas parce qu’il ne signifie rien, rien de rien! Le miracle de ma survivance ne lui suffit pas, elle veut que les choses reviennent dans leur schéma naturel. Cristian est quelque chose qui semble enfanté par un magazine, un exotisme insupportable, pire que d’être mort. Tzia Marianna est devenue comme ça parce qu’elle a trop souffert, tout le monde le pense. Aussi dure que l’acier, terrible, impossible à convaincre. Maman a dit quelquefois que, si elle n’avait pas été ainsi, elle serait déjà morte depuis longtemps. Au lieu de quoi elle est devenue plus tenace que n’importe quelle mort. Elle, elle fait des grimaces au squelette avec la faux. Elle ne craint rien. Et alors, considérant que l’enfant est né, que c’est un garçon, il faut nécessairement changer son prénom. Un point c’est tout. Donc, dès qu’on m’amène à la maison elle ne me regarde même pas, elle s’habille pour sortir et s’en va à l’église. Là, elle explique au curé comment sont les choses, et elle lui demande de répéter le rite et de changer le nom. L’autre lui répond que le prénom attribué à l’hôpital est valable à tous les effets et qu’on ne peut pas changer ce nom: on peut, tout au plus, célébrer un rite de remerciement et peut-être ajouter, après une virgule, d’autres prénoms de bon augure.


  Ma grand-tante Marianna pense que ce résultat est mieux que rien. On procède au rite prévu et, après la virgule, on me donne le prénom de Luigi Vincenzo Giovanni Maria.


  À partir de ce moment, par décret de ma grand-tante, personne à la maison n’est autorisé à m’appeler Cristian, mais Luigi ou plutôt Gigi.


  Ce prénom me tombe dessus le premier jour d’école. Au cours élémentaire, quand j’entends pour la première fois mon nom Chironi Cristian, j’ai presque une crise de panique: c’est comme d’avoir perpétuellement quelqu’un d’autre assis à côté de moi, que je ne connais pas.


  J’ai été un enfant très aimé. Ma mère m’a emmené à la maternelle avec elle jusqu’à ce qu’il lui ait été impossible de continuer à le faire. Alors à partir de l’âge de cinq ans j’ai vécu avec ma grand-tante et mon arrière-grand-père Michele Angelo.


  C’est là que j’ai appris toutes ces choses sur ma famille que je racontais tout à l’heure: le fait que nous venons de loin, que nous sommes une lignée orgueilleuse et discrète.


  Je sais sur mon père qu’il a lutté contre les sauterelles et la malaria, qu’il a fourni le fer pour la construction de la nouvelle église Notre-Dame-des-Grâces. Et que même s’il n’était pas né là, jamais personne ne le considéra comme un étranger car au fil du temps, dans l’enfer heureux d’époques où tout paraissait achevé, ce fut justement mon père, sarde et frioulan, qui relança tout: l’atelier, l’entreprise, la lignée.


  Mon arrière-grand-père et moi nous regardions la télévision comme si nous avions le même âge, et c’était peut-être ainsi: quand j’avais neuf ans, il en avait presque quatre-vingt-dix-neuf et il était aussi droit qu’un piquet, rien qui permît de penser à tout le siècle qu’il portait. Il avait la main très grande et coriace, quand il tenait la mienne c’était comme si un aigle enfermait dans ses serres un petit lapin.


  J’ai aimé mon arrière-grand-père de tout mon cœur. Nous ne nous disions rien, lui et moi, nous regardions la télévision: quand on a tué Robert Kennedy, quand les astronautes arrivèrent sur la lune, il disait que ce n’était pas vrai, que c’était toute une embrouille et ma grand-tante disait quant à elle qu’on ne fait pas ces choses-là, que le monde créé doit être laissé dans son intangible secret car sinon nous, les humains, devrons payer pour cette présomption.


  Ils avaient mis la télévision là où il y avait auparavant le fourneau pour la cuisine et où il y avait maintenant le meuble-lit où parfois ma grand-tante installait mon arrière-grand-père pour qu’il ne se fatigue pas. Moi, dans la maison de mon arrière-grand-père j’avais la chambre où avait dormi aussi mon père. Qui était une chambre presque vide, avec deux lits et une petite table.


  Chez moi, au contraire, dans la via Deffenu, ma chambre était pleine de jouets et de livres. Au-dessus du lit était accroché un tableau où l’on voyait un vieillard qui s’appelle saint Matthieu en train d’écouter un ange. L’ange arrive d’en haut et semble compter sur ses doigts, comme moi je faisais au cours élémentaire. Cela nous faisait toujours rire, maman et moi.


  Il y avait aussi l’oncle Mimmíu que j’appelais oncle même si ce n’était pas un oncle, mais le père de Domenico dont je disais que c’était mon cousin même si ce n’était pas mon cousin. Les véritables cousines que j’avais étaient des jumelles que pourtant je ne voyais pas souvent parce qu’elles avaient déménagé à Cagliari avec leur famille, qui par ailleurs se composait de la sœur de ma mère et son mari.


  


  Je n’ai vraiment pleuré qu’au moment où est mort mon arrière-grand-père Michele Angelo. J’avais douze ans. Lui, cent un. Nous regardions la télévision, une émission où l’on expliquait comment les abeilles construisent leur ruche et y déposent ensuite le miel. Il regardait et faisait oui avec la tête, comme pour dire que c’était vraiment ainsi que cela se faisait. Parce qu’il savait un tas de choses, il avait construit les plus beaux balcons qu’il y a sur le Corso. Bref, il est là en train de regarder la reine des abeilles qui se tient confortablement installée alors que les autres, les ouvrières, ont une vie d’enfer pour l’honorer comme son rang l’exige. Et il fait oui avec la tête, puis à un certain moment il ne le fait plus. Il dit qu’il veut aller dans sa chambre où sa femme l’attend…


  


  C’est, comme cela doit être, une époque immobile, sans surprise. Chaque corps en chemin vers l’âme, chaque poids qui avance vers la légèreté, chaque chair qui va vers la dissolution, chaque objet approprié qui s’apprête à devenir incongru, chaque histoire qui va se transformer en souvenir: chacun a besoin de son époque pour que la métamorphose ait lieu.


  Michele Angelo marche lentement, mais il marche encore. Tandis qu’il rejoint sa chambre et qu’il s’approche de sa Mercede, il sent l’odeur dense, amère, des lauriers-roses. Et il comprend qu’on lui a assigné ce passage précis entre le printemps et l’été, quand les plantes respirent avec un léger essoufflement à cause de la chaleur qui commence et renvoient des arômes en murmurant. Quand les plages sont modelées seulement par le vent, et que les chardons de mer assiègent les lys. Il a une conscience absolue de ce qui lui arrive et il se sent serein alors même qu’il croyait qu’il serait agité. Maintenant qu’il s’apprête à avancer, il repense à ce qu’il a dit mille fois: seule la mort n’a pas de remède. En effet, il n’y en a pas, mais de manière surprenante cette certitude ne l’effraie pas du tout. Il ne sait pas comment l’expliquer: la seule certitude est que tout comme il est venu au monde, à présent il s’en va. Il respire profondément, il pense à l’ambiguïté du vol dont on ne sait jamais s’il dérive d’une poussée du bas ou plutôt d’une prise invisible du haut. Il jouira de tout ce qui reste, l’air est tiède, Dieu merci. Il avancera sans courir.


  Ainsi, pendant qu’il marche vers la saison des lauriers-roses, Michele Angelo regarde ses mains et pense qu’elles sont tout ce qu’il a de vraiment immortel Entre ces mains il étreint la vie qui lui reste sous la forme d’un chardonneret palpitant. De ces mains ont jailli de lourdes pensées, des canevas en fer très légers: portails, balcons, balustrades, grilles, chenets. Ce sont des exercices de survivance, comme une poésie parfaite. Comme un souvenir effleuré en cachette, dans l’apparence d’une force qui, au contraire, à l’intérieur, hurle une magnifique faiblesse. Comme un projet précis de revanche contre toutes les solitudes. En ouvrant ces portails, en s’appuyant à ces balcons, en caressant ces balustrades, en s’accrochant à ces grilles, quiconque peut sentir la chaleur des mains qui les ont produits. Les siennes.


  Voilà, la maison Lostia: le fer est comme un fil de coton tordu, on le dirait brodé au tambour; c’est une trame endiablée de subtils filaments, une dentelle que l’on apprécie à contre-jour, un filet qui paraît sensible au vent. Ce balcon est posé sur sa base comme s’il n’avait pas de véritable soutien. Maintenant qu’il avance, Michele Angelo peut le revoir comme il faut, et comprendre jusqu’à quel point sa vision a dépassé ses compétences; jusqu’à quel point ses mains ont pensé à la place de sa tête. Il sait tout désormais, il connaît chacune des volutes, il peut revoir tous les coups de marteau qui l’ont produite. C’était la belle saison de la vie, le paradis sur terre: les jumeaux venaient de naître. Tout commençait dans cette sorte de chaos merveilleux que son bonheur avait créé.


  Puis la maison Tangianu: les grilles pansues qui barrent les fenêtres au rez-de-chaussée telles des femmes enceintes, énormes, prêtes à accoucher. Pour cette façade il a forgé trois gardiennes immobiles sans aucune raideur: rien que des lignes courbes, denses comme une coulée de plomb. C’est un rideau gris qu’il a posé contre le destin qui survenait sans frapper. Mercede avait subi un avortement. Et tous ceux qui se pencheraient à ces fenêtres pourraient concevoir l’amertume nauséeuse de la douleur aiguë après l’enchantement: exactement comme quand le cristal se fêle. Quand un sourire se brise. Quand une attente est déçue.


  Toute son existence s’était passée à imprimer des traces, laisser des signes, donner vie à l’inanimé, sans cesse. Parce que, devant l’atrocité de n’importe quelle question, il savait répondre par le courage, par l’obstination aveugle de celui qui prend le risque d’affronter ce qu’il ne connaît pas.


  Les chenets de la maison Mastino, que l’avocat en personne reconnaît comme des œuvres d’art et qu’il montre à ses invités saisis de stupeur, des invités citadins, qui connaissent Rome et Paris, mais n’ont jamais vu, jamais, le fer travaillé comme s’il s’agissait d’une étoffe, tordu et recousu comme s’il n’offrait pas de résistance, presque comme sans nerf, sans aucune rigidité même après la trempe.


  Et encore la balustrade de la maison Triscritti, aussi noire que le dernier jour de l’humanité en raison du métal imprégné de suie à chaud, qui grouille comme un panier d’anguilles, fluide et luisante, visqueuse, en spirale et toujours en mouvement à chaque brise qui renvoie sur les spires le clair-obscur de l’ombre des feuillages. Impossible à arrêter parce que toute variation la fait mouvoir. Sensible au-delà de toute attente possible, vibrante comme une corde de harpe.


  Et la grille du palais communal, arrachée pour laisser place à un édifice moderne avec des châssis en aluminium? Comment expliquer avec quelle ténacité elle a tenté de résister aux machines qui avaient la tâche de la déraciner, comme une rangée de peupliers accrochés au terrain? C’était une procession de barres taillées à la main, l’une après l’autre, la linéarité étant interrompue par un bulbe central fondu à chaud, limé ensuite jusqu’à ce que les deux chairs, celle de la barre et celle du bulbe, deviennent une seule et même chair.


  Voilà, maintenant, avec enfin la bonne lumière, il peut traverser ses défaites sans regrets. Le chardonneret dans ses mains a cessé de tenter des battements d’ailes, mais il résiste encore.


  Et que peut-on dire de la maison Chironi? Une maison qui a chuté. Avec l’immense grille de l’atelier restée barricadée pendant des années, comme cela arrive quand des endroits pleins de vie exhalent leur dernier souffle. Et qu’ils pénètrent dans l’obscurité du silence absolu. Des voix avaient construit cette grille, les rires de ses enfants, de Pietro et de Paolo, puis de Gavino et de Luigi Ippolito, celles-là mêmes qui à présent s’étaient définitivement éteintes. Michele Angelo l’avait pensée comme une pergola de vigne: feuilles, grappes et vrilles. Pendant qu’il poursuit dans son avancée il peut bien l’observer: elle est tellement belle, même ainsi, agressée par la rouille, assaillie par des plantes grimpantes. Cette grille a enfermé à l’extérieur la saison de la lumière, elle a permis que l’enfer perdît la tête, l’enfer infini.


  C’est pourquoi revenir à l’oubli d’où il est parti lui semble décidément une récompense. Le fait que, quelque effort qu’il fasse, il ne parvienne pas à se rappeler la première pensée de lui-même dont il ait eu conscience le console. Dans cette tentative il peut pousser tout au plus jusque dans les couloirs de l’orphelinat où Giuseppe Mundula, forgeron et veuf, l’a pris, à l’âge de neuf ans, pour qu’il ait une famille et un métier. Avant, rien.


  Et c’est à cet avant qu’il fait retour.


  Mais sais-tu qui tu étais avant?


  Moi? Avant, quand?


  Avant, avant tout.


  Qu’est-ce que tu fais là? Viens dormir.


  Mercede debout dans le coin dans l’ombre de la chambre fait signe que non. Michele Angelo doit se forcer à s’asseoir.


  Regarde ce que tu me fais faire, MercedeLai, femme têtue, lui dit-il, mais sans la moindre rancune. J’ai mal partout dans les os, précise-t-il. Sais-tu quel âge j’ai?


  Elle lui sourit. Elle est redevenue très jeune, comme lorsqu’il l’avait vue pour la première fois du haut de l’échelle à l’église alors qu’il réparait le grand encensoir.


  Il voudrait lui expliquer que si elle sortait de cette chambre elle serait surprise par le nombre de changements qui ont eu lieu autour d’eux. Aujourd’hui nous sommes modernes, mon amour, lui dirait-il. Il existe la télévision. Il lui dirait aussi que par miracle elle a un arrière-petit-fils que tout le monde appelle Gigi mais qui s’appelle Cristian, qui est un prénom moderne.


  Avant, tu n’étais qu’une bête sans Dieu, et avant cela une plante et, encore avant, rien qu’une pensée. Et avant d’être une pensée tu étais Néant, un merveilleux néant. Tu t’en souviens, toi, de quand tu étais néant? Certainement que non, parce que c’est là l’état de grâce…, insiste-t-elle.


  Et il commence à comprendre, cela faisait des années qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Il sent ses jambes solides et ses bras forts.


  D’un bond il est hors du lit, il peut même courir pour la rejoindre.


  


  Parmi les affaires de mon arrière-grand-père Michele Angelo, nous avons trouvé une lettre:


  Je, soussigné Chironi Michele Angelo, déclare et ne permets pas que mes parents quand que je meurs s’habillent en noir pas de deuil. Le deuil Mes Chers ne me fait rien le deuil est dans le cœur. Autre advertissement je veux pas de messes seul celles le corpus présent. Je ne veux pas être mis dans l’une tombe en terre comme mon Neveu mon Fils et tous les autres. Je ne veux pas d’orphelines non, des messes si vous pouvez qu’une seule et l’aumône attention à qui vous la donnez. Je vous prie je veux pas que ferme la télévision, non? Rien que huit jours, ce n’est pas un amusement c’est une distraction pour Giggi. Je vous prie soyez bons et respectueux sans me donner de la peine en vie ni même en mort. Je vous remercie de tout mon cœur de l’amour et l’affection que vous m’avez donné j’ai été pris comme un enfant. Je rends grâce au Seigneur pour m’avoir donné une si bonne famille le Seigneur vous le rende à vous en santé et en bonne chance comme je vous souhaite. Traitez-vous bien avec tout le monde, d’ailleurs qu’a-t-on dans le monde? Si quelqu’un vous fait du mal, vous si vous pouvez faites-lui plus de bien. Si moi je n’ai pas la chance de remercier moi, remerciez vous tous ceux qui sont venus me trouver. Je remercie de tout d’un cœur vrai, pas de fleurs un bouquet dans le cercueil.


  Moi, Chironi Michele Angelo


  24avril1967


  C’est à toi


  Ma mère Cecilia fut hospitalisée à l’hôpital oncologique de Cagliari au mois d’août1978. C’était un hôpital important alors, à tel point qu’on l’appelait clinique, les chambres étaient petites et elles avaient même la télévision en couleur. J’avais dix-huit ans et la télévision en couleur je ne l’avais jamais vue.


  Aussi savez-vous quelle a été la première chose que j’ai faite? J’ai allumé la télévision. Je me demandais comment il se faisait qu’il n’y avait pas de volume, puis j’ai vu le fil des écouteurs, sur le meuble, à trois ou quatre pas de moi, relié à l’appareil. Mais j’étais trop fatigué pour aller les chercher, aussi je me suis mis simplement à regarder sans écouter. Je regardais des images muettes. De l’écran s’échappaient des silences frénétiques. Et je me sentais comme avait dû se sentir l’apôtre Matthieu, avant qu’on établisse sa sainteté. Avant toute autre chose: la conversion, l’écriture de l’Évangile selon lui, le martyre en Europe.


  Avant, avant tout cela.


  Mais après que le Christ l’eut choisi malgré lui.


  Et il lui avait dit: «C’est à toi.»


  Et lui: «À moi?»


  Voilà, c’est comme ça que je me sentais: avant tout le reste, mais pas avant que le Messie l’eût regardé et lui eût dit que c’était à lui. C’est ainsi que je me sentais. Et il y avait, j’imagine, le même silence qui précéda l’intervention de l’ange à l’écritoire, au moment précis où, au bout de la réflexion, il fut révélé à l’apôtre usurier que ce qu’il était en train de chercher, ce pour quoi il était en train de se creuser la tête tout en fixant le parchemin intact, était vraiment là, simplement, dans sa poitrine.


  Je me sentais comme lui, vraiment, et je ne me demandais même pas comment il se faisait que le destin m’eût rendu aussi familière cette image de vieillard aux prises avec son immense fragilité. L’ange le jeta par terre et marcha sur son thorax en lui brisant les côtes. En effet, je commençai à sentir un poids terrible entre la gorge et l’estomac et, pendant un instant, j’eus l’impression d’étouffer. J’avais allumé la télévision en couleur, je ne sais même pas pourquoi, et je regardais maintenant des scènes muettes de carnage. Elles me regardaient moi, pour être précis. Je regardais le chuchotement fumeux qui survolait encore la chambre. Je regardais le chuchotement qui venait d’être prononcé.


  Comme cela dut arriver quand le vieillard fut obligé, à force de coups, d’admettre sa petitesse. Et quand, exténué, atterré, à deux pas de la fin, il sentit parfaitement la caresse du chuchotement qui lui répétait: «C’est à toi.»


  Et lui, acquiesçant, se rendant: «À moi.»


  Puis il se leva, non sans peine, acquit une position stable malgré les douleurs qui lui bloquaient la respiration, bien qu’il ressentît dans sa poitrine un malaise langoureux, comme de l’enfance retrouvée, comme de l’espérance renaissante, et se dirigea vers l’écritoire. Voilà, sans penser, il trempa la plume dans l’encrier…


  Oh, je n’ai jamais été quelqu’un de spécial, j’ai aimé les choses que tout le monde aime: le silence du matin, les draps frais sentant bon la lessive… J’ai aimé tomber amoureux. J’ai aimé être aimé. J’ai aimé retenir les pleurs et pleurer aussi. Jamais été spécial, non. J’ai aimé le pain frais et la perfection de certaines formes. J’ai aimé aimer. Et haïr, parfois, certes: je ne suis pas spécial.


  Pas même maintenant où il fait nuit profonde.


  Je n’ai pas été un enfant spécial, j’ai quitté tôt la maison dans laquelle je suis né, tout de suite après la mort de mon arrière-grand-père.


  «Tu n’es pas spécial, mais à ta manière tu l’es.» Ça tu l’as dit souvent, maman. Mais cela dépendait précisément du fait que tu étais ma mère et que tu ne voulais pas me déclarer, te déclarer, un échec. Mais peut-être pas, peut-être que tu pensais vraiment à tout ce que j’aurais pu être et que, désespérément, je n’étais pas. Et tu voyais vraiment en moi quelque chose que personne n’avait jamais vu, que personne ne pouvait même lointainement imaginer.


  Tu m’as ôté de moi-même. Tu as posé sur ma poitrine la paume ouverte de ta main. Avec un geste précis. Et je crois comprendre à présent que tu voulais indiquer un écrin, un lieu secret, un trésor.


  Ensuite, quand j’ai compris, je me suis levé tout d’un coup, et savez-vous ce que j’ai fait? J’ai allumé la télévision. Elle était en couleur, incroyable, dans cet endroit de souffrance. Aussi, soudainement, la pénombre de la chambre fut éclairée par les images muettes d’un tableau que je connaissais trop bien: il représentait saint Matthieu dans l’acte de recevoir, de l’ange, l’inspiration pour son Évangile. Voilà, me dis-je, et je regardai sans même avoir la force de ramasser les écouteurs posés là, tout près. Cependant il n’y avait vraiment pas grand-chose à écouter si ce n’est une légère arythmie qui fatiguait ma respiration comme si, tout à coup, le poids d’une quelconque révélation s’était renversé sur moi.


  Je compris que Matthieu Lévi, en cette circonstance précise, quand on lui dit que c’était à lui, dut se sentir immensément vieux, presque près de la mort, faible d’une terrible faiblesse.


  Ces images me regardaient, moi, avec précision. Et moi, je les regardais, elles. Tu as dix-huit ans, me dis-je. Il fait nuit profonde, me dis-je. Essayant de savourer ce nouveau silence qui dépendait de la dissolution très rapide du dernier murmure.


  C’est à toi.


  À moi.


  Il ne serait pas correct de dire que le vieillard était déjà saint au moment où l’ange le rejoignit. Nous jugeons par la suite des choses qui se sont passées avant. Et nous nous vantons d’avoir prévu ce qui, au contraire, nous a pris au dépourvu. Nous croyons moindre le danger perçu que celui qui est clandestin. La catégorie du savoir nous semble plus sûre et plus incertaine celle du non-savoir. Et il arriva au contraire que dans l’angoisse de sa mission, le vieil homme dut subir l’embuscade. Et, bien qu’en lui-même il se vantât de posséder toute l’expérience suffisante pour ne s’étonner de rien, quand l’ange lui marcha sur la poitrine il eut peur, non pas tant de mourir que du fait que cette terrible pression l’obligeât à se libérer de tout ce que, dans le courant de sa longue vie, il y avait gardé. C’est pour cela que moi aussi, je crois, j’ai fait ce que j’ai fait: dans la nuit, après avoir tendu l’oreille vers le néant de sommeils très agités qui venait du fond de la salle, ensuite, j’ai allumé la télévision. En couleur. Et sur l’écran est apparu le regard courroucé du saint Matthieu du Caravage, quand il ne savait pas encore qu’il était saint et qu’il n’imaginait pas du tout qu’il pourrait écrire un Évangile.


  Puis je me suis rendu compte que cette image n’avait pas de musique, n’avait pas de voix. Et j’ai compris que plus je pensais la regarder, plus c’était elle qui me regardait. Comme si elle savait qu’il y avait une raison précise de me plaindre. Tu as dix-huit ans, disait-elle: C’est à toi.


  Voilà, ce n’est pas que je ne l’aie pas su, mais entre le moment où les choses avaient eu lieu et la compréhension qu’elles avaient eu lieu, en cet instant s’écoula, prosaïquement, toute ma vie. Quand l’herbe colorait les mains; quand je me vis moi-même sur la chaise haute en forme de poney chez le coiffeur alors que ma peau connaissait la froideur du rasoir; quand, sans que cela eût un nom, je pouvais cependant expérimenter ce que je m’habituai à appeler ensuite déchirement de la séparation; quand le bonheur parfait se montrait sous la forme d’un rire convulsif. Toutes ces illusions, tous ces semblants de conclusions, on veut les garder en soi comme des formes de conscience inconsciente et perpétuelle. Parce qu’il est juste de venir de quelque part, et d’aller mourir quelque part. Aller quelque part après la mort. Après, justement.


  Je vous ai dit ce que je fis. Au début je ne me rendis même pas compte qu’aucune voix ne sortait de ces images, seulement il me parut naturel d’attendre un certain temps pour que le son en sorte, mais rien. Aussi je vis que la fiche des écouteurs était reliée à l’appareil, et vraiment je ne me sentais pas suffisamment fort pour me lever et aller les chercher à quelques pas de moi.


  J’aurais dû évidemment comprendre que dans ce lieu de silences aucun appareil de télévision ne possède une voix, un son, mais sa propre lumière, oui. Une trace qui vire au bleu pâle et qui rend vaine toute possibilité de stabilité. Est-ce à moi? À toi. Précisément à toi.


  Et pourtant c’est comme si cela ne devait jamais arriver. Une nuit comme celle-là est l’issue dernière. Imaginez, moi qui lutte avec mon ange, ou bien mon démon. Lui qui me fait face sans montrer d’armes, tendant les paumes de ses mains comme pour m’inviter à une embrassade inoffensive, se montrant d’un non-lieu, mais révélant chair, os et poids. L’ange avec lequel il faut que je me batte est ainsi fait. Ou le démon, je ne sais pas: autrefois ils étaient exactement la même chose. Je ne suis pas quelqu’un de spécial, j’ai des souvenirs très vagues de la taxinomie céleste. Je sais que les séraphins ont dans leur regard l’extase de se perdre en Dieu tandis que les chérubins sont effrontés et lumineux. Mais je ne vais pas au-delà.


  En tout cas, celui que j’ai devant moi ne porte pas d’armes, mais c’est exactement comme s’il était armé jusqu’aux dents. Il me regarde et je suis obligé de subir tous ses fendants, parce que cette lutte n’est pas une lutte, sans rituel, sans respect: c’est l’obscénité de la mort. C’est ainsi que ça se passe, n’est-ce pas? Chacun devrait pouvoir regarder en face sa propre mère qui est en train de mourir. Puis, évidemment, il arrive que quelqu’un ne se présente pas à ce rendez-vous. Cela arrive, c’est certain.


  Oh, je ne veux pas juger, ce sont des choses qu’on ne peut pas décider tant qu’elles n’ont pas lieu, comme les chardons: tu ne les vois pas jusqu’au moment où ils t’ont piqué. On ne peut pas en décider. Et pourtant tu es en train de faire tout autre chose, tu fais comme si rien ne pouvait t’arriver, tu dînes peut-être à l’extérieur, ou tu es là en train de passer un savon à un subordonné, ou de subir les insultes de ton chef; tu attends peut-être que ton enfant achève son entraînement, et il te paraît si fragile, il te semble qu’à la différence de tous les autres il a encore besoin de toi. Peut-être que tu fais l’amour, ou peut-être que tu guettes une épouse que tu crois infidèle. Il fait peut-être jour, ou c’est tard dans l’après-midi. Tu pourrais te trouver dans l’incertitude paresseuse de la lumière du soir, assailli par un frémissement de mélancolie. Ou en plein soleil, à moitié nu, exposé aux regards à moitié nus d’autrui. Cela simplement: ta vie s’écoule. Tu as ouvert la porte-fenêtre de la cuisine pour faire entrer la lumière et l’air frais et voilà qu’un lézard pénètre dans la maison et va se terrer sous le réfrigérateur. Tu as mis de l’ordre dans l’espace du garage et tu es en train de regarder de vieilles photographies de l’époque où tu pensais être absolument monstrueux alors que tu étais acceptable, et même beau, avec tous tes cheveux sur la tête et pas un brin de ventre; puis, poursuivant dans cette désincarnation, tu retrouves les photos de l’époque où tu étais certain d’être très beau, irrésistible, élégant, et tu comprends que, au contraire, il n’y avait simplement qu’à avoir honte. En somme, tu es là en train de considérer jusqu’à quel point les choses t’échappent, combien ce que tu croyais garder sous ton contrôle est de fait définitivement parti suivre son chemin, et voilà que tu reçois un coup de téléphone.


  «Ne t’inquiète pas», me dit-elle. Mais cette voix que j’entends, ce son très lointain, me semble déjà parti pour un voyage sans retour. Comme lorsque ta petite fille se retourne pour te saluer avant d’entrer à l’école. Comme l’instant avant que tu décides d’arracher de ta chair le pansement qui colle à la croûte de la blessure. «Ne te fais pas de souci.» Et moi, certes, je ne me fais pas de souci. Pourquoi le devrais-je? J’ai devant moi une silhouette désarmée qui me montre ses paumes nues. Il n’y a rien qui puisse me faire penser que mon intégrité risque quelque chose. Rien. Et pourtant, à y bien songer, ces mains tendues en avant sont aussi terribles que cette phrase au téléphone: «Ne t’inquiète pas.»


  Pour être précis, il y avait eu quelques jours auparavant un message sur le répondeur: «C’est maman, tout va bien ici.» Et elle l’avait dit comme si elle avait un motif, ou une raison, de croire que je pensais le contraire. Non, je ne le pensais pas. Exactement comme cela arriva au vieil apôtre quand il ne pouvait pas savoir encore qu’il deviendrait saint, et qu’il ne pouvait donc pas donner un sens au regard soucieux de l’ange. Et il fut saisi complètement par surprise quand il se rendit compte que ses mains nues, offertes, montrées dans leur candeur incorporelle, pouvaient fendre la chair comme une lame très effilée. Quand il comprit, dans sa chair, que l’épée de feu n’était qu’une image de la chaleur d’enfer qui émanait de ces paumes angéliques. L’ange, donc, le regarda et lui tendit les mains, comme pour lui dire: «Tu n’as rien qui puisse t’inquiéter, vieillard.» Et lui, à son tour, le regarda pour dire: «Et de quoi devrais-je m’inquiéter?» Mais un instant plus tard, jeté à terre suite à un fendant terrible, il commença à le regarder avec terreur. Et quand l’autre, qui paraissait n’être à peine plus qu’un enfant, commença à sauter sur sa poitrine, il comprit jusqu’à quel point ça peut faire mal de prendre conscience de tout ce que nous avons gardé en nous. Et combien, combien, les temps nouveaux se donnent licence d’agresser les temps anciens…


  Des révélations terribles jaillirent de ce guet-apens: du moment où l’avidité prit le dessus; du moment où, artificiellement, il prit le même regard ingénu qu’il essayait et réessayait en lui-même pour les débiteurs insolvables qu’il fallait saisir; du moment où il tricha sur le poids du métal ou sur le taux de change; du moment où, sans jamais perdre le sommeil, il trahit et trahit encore…


  Il fut obligé de régurgiter toutes les écritures et les lectures qu’il avait dans son cœur; avalées, certes, mais jamais digérées. Car, disait l’enfant maudit –blanc comme la cire, souple, mais froid et incorruptible comme le marbre–, son vieux corps, sa carène, devait faire place à des lectures et des écritures plus hautes, plus nourrissantes que toutes celles qu’il eût jamais faites.


  La malédiction est de percevoir. Pire que de savoir. Pire que d’ignorer. Avoir de son côté l’armée des paroles et des connexions: «C’est maman, tout va bien ici.» Et le ton de la voix, qu’est-ce qu’on en fait? Certes, altéré peut-être par la très mauvaise qualité de l’enregistrement, certes plein d’embarras d’être obligée de parler intimement avec un ruban magnétique. Elle était faite comme ça: la plupart du temps, dès qu’elle entendait le répondeur se déclencher, elle raccrochait. Se décider donc à laisser un message maladroit et rassurant constituait déjà, en soi, un message inquiétant.


  Certes, il y a tout le manège des prémonitions, quand tu te dis à toi-même que tu y étais préparé. Tu avais fait un mauvais rêve –par exemple d’être emporté par un fleuve en crue alors que tu tentes de le traverser en voiture, mais quelle voiture? Tu as été toute la journée de mauvaise humeur sans motif bien précis; la journée s’était annoncée terrible depuis le début –mauvais temps au lieu du soleil, la chemise que tu avais décidé de porter indélébilement tachée; fermeture hebdomadaire du bar en face de chez toi; il n’y a personne qui te regarde avec amour, même le plus inconnu des passants t’observe comme s’il savait dans quel abîme tu vas tomber. Ma grand-tante Marianna trouvait toutes ces prémonitions logiques.


  Voilà, tu rentres chez toi, avec cette sarabande de connexions forcées, tu penses que pour une fois tu t’es trompé… Et il y a un message sur le répondeur.


  «C’est maman, tout va bien ici.» Scandé comme le ferait une petite fille à sa première récitation à la maternelle; silence, embarras, soupir, puis la première partie d’un seul jet: «C’est maman…» Silence à nouveau; pourquoi, est-elle en train de se demander, quand il n’est pas à la maison tout simplement il ne répond pas? Pourquoi dois-je subir cette honte de parler au néant comme si c’était lui qui me répondait? Aussi, dans ce silence, il y a presque la tentative courageuse de raccrocher. Mais alors, se dit-elle encore, si je raccroche il va s’inquiéter et peut-être qui sait ce qu’il va penser… «Tout va bien ici.» Parfait, elle raccroche.


  Le jour des prémonitions, par exemple, il arriva à Matthieu d’entendre le énième messie, l’un de ceux, nombreux, qui avaient annoncé de bonnes nouvelles depuis le grand escalier du Temple. Et celui-ci disait quelque chose quant au fait qu’il était venu sur terre pour brouiller le père et le fils, le frère et le frère, le sang et le sang. Passant par là, Matthieu Lévi hocha la tête parce qu’il entendait ces choses terribles dites d’une voix tranquille. Et ce fut justement cette discordance entre le ton et le contenu qui lui fit peur. Aussi il passa son chemin et ne se retourna pas; néanmoins il sentit le regard de ce énième messie sur lui, au point qu’il craignit un instant qu’il ne s’agît, à force, du vrai.


  Quelque temps plus tard, quand il parvint à le regarder, il donna une consistance à tout cet incertain qu’il avait pourtant si bien compris quand il passait devant le Temple. Il ressentit pleinement la malédiction de percevoir. «Cette conscience me conduira à la mort», dit-il. «Il ne sera plus le même», dit-il. Et il le dit comme si c’était une constatation tellement évidente qu’elle n’admettait aucune incertitude. Il le dit d’une voix très calme, en expérimentant l’atroce séparation entre soi et soi-même. Ainsi se parla-t-il, et il lui parut que quelqu’un d’autre lui parlait.


  Il n’y a pas de remède à cette condition: tu vois que ça arrive, puis ça t’arrive à toi. Tu le dis à quelqu’un et ensuite, quelqu’un te le dira à toi.


  C’est à toi.


  À moi.


  C’est à toi. C’est à moi, en ce moment, de feindre quelques sourires. Contourner la douleur sourde en haussant les épaules pour mettre en évidence que ce que l’on ne se dit pas est là en train de hurler. «Je vais mourir?» tu m’as demandé, à un certain moment. Et j’ai haussé les épaules, comme si cette question était la plus lointaine des hypothèses que l’on pût jamais émettre. Et pourtant, la mort, l’agonie étaient là, lovées à tes pieds comme un chat qu’on ne parvient pas à chasser. Cela arrive une nuit; après des jours et des jours de mutisme, enfin, avec une voix toute nouvelle, tu demandes: «Je vais mourir?»


  Mais l’ange a fait signe que non, tu ne vas pas mourir, vieillard, tu renais.


  Et moi? Moi, je te répondis que nous allons tous mourir. En essayant de sourire.


  Aussi, tu m’as regardé et je me suis rendu compte que ces yeux voilés par le liquide ascitique étaient, soudainement, redevenus clairs et liquoreux comme dans la photo peinte à la main qui depuis toujours était accrochée dans la chambre à coucher.


  Et quelle femme merveilleuse tu avais été: quelle femme merveilleuse tu étais. Encore maintenant, réduite à une petite enfant, la peau jetée pêle-mêle sur le squelette. Les cheveux éteints, mais encore si nombreux.


  «Va dormir», tu me dis.


  Et moi, que non, moi en train de dire que si tu ne dors pas toi, je ne dors pas non plus. Et toi: «Je dormirai longtemps bientôt.»


  Sans le comprendre, je comprends que tout change. À présent tu es attentive, tu réponds du tac au tac. Ton esprit est vif. La réplique juste.


  Pour un instant cela m’encourage, puis je me rends compte que l’ange maudit est en train de recouvrir mes yeux. Il a mis mon corps en charpie. Il a écrasé mon amour-propre jusqu’à me faire désirer une douleur en location, dans l’appartement de ma chair. Il m’a obnubilé jusqu’à me faire craindre quelque chose qu’il est absolument inutile de craindre.


  En effet, à l’improviste, clairement, comme si c’était moi qui mourais et toi qui veillais, tu me dis: «N’aie pas peur.» Tu me dis que je suis un enfant, que j’ai dû grandir trop vite.


  L’ange fait signe au vieillard de se lever. Et lui, il se rend compte que, contrairement à ce qu’il pensait, il est en mesure de se lever, devenu léger, sans le poids de ses secrets, de ses années. Il semble vraiment être né à nouveau. La flamme qui court sur lui enflamme ses cheveux, et ses cils, comme une flambée dont on s’est écarté à temps.


  Voilà, pour un instant je n’ai plus peur: tout semblerait revenir à l’harmonie que cette nuit, très longue, paraissait vouloir briser. Ton visage est à nouveau calme, détendu. Pendant cinq minutes nous parlons sans arrêt. Nous avons des souvenirs en commun qui ne coïncident pas du tout. Tu te rappelles le premier jour à l’institut Ferdinando Podda, quand je pleurais parce que je ne voulais pas entrer en classe, et moi, au contraire, je me souviens de toi qui pleurais, en cherchant à ne pas te faire remarquer, quand tu me laissais dans la cour de l’école. C’est pour moi très clair que cette histoire de ma «disparition» n’avait été rien d’autre que de s’éloigner pendant quelques minutes du rayon de contrôle de ton regard; et tu te rappelles au contraire que vous m’avez cherché pendant des heures. Quels rires à présent, mère et fils, nous sommes au point extrême de la compénétration, au sommet de la superposition. Il n’arrivera jamais plus que nous deux, en dehors de tout état civil, nous recommencions à avoir exactement le même âge; il n’arrivera jamais plus que nos souvenirs aient une dignité égale. Nous nous sommes conduits exactement où nous sommes.


  À partir de maintenant tu renais et moi, peu à peu, je meurs.


  Lignée


  Depuis l’écran en couleur un détail du regard de saint Matthieu, tel que le peintre l’a imaginé: c’est le moment où, s’étant enfin rendu, il écoute très attentivement l’ange pendant que celui-ci énumère la généalogie de Jésus-Christ.


  «…Abraham engendra Isaac, Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Juda et ses frères, Juda engendra Pharès et Zahra de Thamar, Pharès engendra Esròm, Esròm engendra Aram, Aram engendra Aminabad…» Et ainsi de suite jusqu’à la constatation que d’Abraham au Christ passent deux fois quatorze générations, la première depuis Abraham jusqu’à la déportation à Babylone, la seconde de la déportation à Babylone jusqu’au Christ…


  «Tu tiens les comptes, vieillard?» Et Matthieu fait signe que oui, qu’à présent tout est clair et que, les chiffres et les comptes, c’est son affaire. Mais il ne faut pas qu’il soit distrait. Il est aussi attentif qu’un petit écolier et il a perdu toute sa morgue, cet ange l’a apprivoisé. Le moment de l’action passé, arrive celui de l’écoute, et puis encore, pour toujours, vice versa: de l’écoute à l’action, et puis…


  Dans le raisonnement céleste nous sommes juste à peine plus que des enfants auxquels il faut répéter à l’infini la même idée. Et à l’intérieur de cette répétition il y a de toute façon la variation, si bien que l’on peut penser vivre exclusivement quelque chose qui appartient à chacun. À force de répéter, étant vieux, nous découvrons être moins spéciaux que nous n’avions cru l’être. Nous découvrons que nous mourons tous et que cette répétition infinie n’est rien d’autre que la négation de l’évidence.


  «Répète, dit l’ange au vieil homme, c’est à toi maintenant.»


  Et il répète: «Abraham engendra Isaac, Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Juda et ses frères, Juda engendra Pharès et…»


  «Ça va, ça va», l’interrompt le garçon.


  Il nous arrivait quelquefois de rencontrer quelqu’un dont tu affirmais que je devais le connaître. Je niais toujours. Cette fois aussi, tu reconnus ce passant et moi, j’affirmai ne pas le connaître, mais seulement parce que j’avais recommencé à sourire. Longtemps tu t’étais limitée à regarder un coin de la pièce avec les sourcils froncés. C’était comme si dans ce coin invisible il se passait des choses extraordinaires et que tu ne voulais pas de distractions… C’était comme si tu suivais un fil et que tu entendais une voix. C’était comme si tu étais là pour assister à ton histoire qui s’accomplissait: Michele Angelo et Mercede engendrèrent Pietro et Paolo, Giovanni Maria et Franceschina, Luigi Ippolito, Gavino, Marianna; Luigi Ippolito et Erminia engendrèrent Vincenzo; Vincenzo et Cecilia engendrèrent Cristian…


  Cristian et Maddalena engendreront Luigi Ippolito…


  Très bien, on recommence.


  


  Il est possible que, au cours du déroulement de cette histoire, vous soyez tombés sur des combinaisons véridiques de prénoms, de noms et de circonstances: ce n’est que le hasard.


  M.F.
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