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  PLUTÔT MOURIR


  Alors qu’il chasse autour de Nuoro, le brigadier Pili découvre le cadavre d’une petite fille. Après Immacolata Cóntene, Lorenza Ibba et Grazia Mereu, Ines Ledda est la quatrième élève d’une même école à disparaître. Une enquête est aussitôt ouverte : Salvatore Corona, le juge de Un silence de fer, est au travail.


  Pendant ce temps, Eugenio Martis, psychothérapeute, est appelé au chevet d’une prisonnière, Lina, condamnée à trente ans de prison pour avoir tué son mari à coups de marteau. Lina est très agitée. Elle parle à Martis de sa fillette, décédée une vingtaine d’années plus tôt parce que son mari croyait qu’elle était envoûtée.


  D’autre part, les activités du maire de la ville dans le domaine des travaux publics sont pour le moins suspectes. Sa conduite semble dictée par un gros entrepreneur, Santino Pau.


  Marcello Fois nous emmène ici dans un univers surprenant : la guerre des adjudications, fort commune en Italie, mais aussi l’omertà qui caractérise la vie sociale des régions méridionales, ainsi que les questions d’honneur et de vengeance, fondamentales dans cette culture. Sans oublier les rites de magie noire. Plutôt mourir est un roman noir captivant, mais c’est aussi une histoire très ancrée dans la réalité, décrivant les douleurs, les peurs et les fractures de l’Italie d’aujourd’hui.


  Marcello Fois est né à Nuoro (Sardaigne) en 1960 et vit actuellement à Bologne. Traduit désormais dans le monde entier, il est un des membres éminents de la nouvelle école du policier transalpin.


  Marcello Fois


  PLUTÔT MOURIR


  ROMAN


  Traduit de l’italien

  par Nathalie Bauer


  OUVRAGE TRADUIT

  AVEC LE SOUTIEN DU PROGRAMME

  CULTURE 2000

  DE L’UNION EUROPÉENNE


  Éditions du Seuil


  TEXTE INTÉGRAL


  TITRE ORIGINAL :

  Meglio morti


  1re édition : Granara Press, Bologne, 1994

  Édition de poche : Giulio Einaudi editore s.p.a., Turin

  © original : 2000, Giulio Einaudi editore s.p.a., Turin

  ISBN original : 88-06-15202-5


  ISBN 2-02-079073-4

  (ISBN 2-02-038226-1, 1re publication)


  © Éditions du Seuil, avril 2001, pour la traduction française


  Les noms des personnages qui peuplent cette histoire sont le fruit du hasard. Que les homonymes veuillent bien me pardonner. Les événements que cet ouvrage relate sont des créations de l’imagination, ils ne sont pas réels mais possibles.
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  Une clairière s’ouvrait un peu plus loin. La végétation, moins broussailleuse, laissait entrevoir un large espace terrassé. Le sol, de terre noire et parfumée, paraissait légèrement remué par un piétinement nerveux.


  « Des sangliers », affirma Elio Parodi en s’accroupissant pour observer les empreintes de près. Il mit son fusil sur son épaule et invita ses deux camarades de chasse à les examiner attentivement.


  « Elles sont fraîches », annonça-t-il d’un air solennel. Puis il ajouta à l’adresse du brigadier Pili : « Il est temps de faire sortir les chiens. »


  L’homme se hâta d’obtempérer en se dirigeant avec un empressement tout militaire vers la camionnette, garée non loin de là, où les chiens, excités par l’odeur du gibier, jappaient et frétillaient.


  « C’est un bon coin, déclara Elio Parodi en incitant Luigi Masuli à considérer les alentours.


  — Je ne me sens pas très tranquille, se plaignit ce dernier. Comme chaque fois que je t’accompagne à la chasse.


  — Chaque fois que tu m’accompagnes à la chasse, répliqua Elio Parodi sans détourner les yeux du sol, c’est après m’avoir écouté te faire l’article pendant deux bonnes semaines. Regarde : une grosse bête de quatre-vingts kilos au moins », continua-t-il en montrant une série d’empreintes particulièrement nettes.


  « Pourquoi as-tu mis tant de temps ? » demanda Elio Parodi en essayant encore une fois de calmer Rocki.


  Luigi Masuli haussa les épaules :


  « Il est dérangé ! Il était en train de ramasser les ordures à côté de la route. »


  Elio Parodi bouscula son chien et l’attrapa par le collier.


  « Il traverse une mauvaise période, dit Luigi Masuli en se laissant entraîner au milieu de la clairière.


  — J’aimerais bien t’y voir. Il faut lui ficher la paix.


  — Personne n’a dit que c’était sa faute, décréta Masuli. Il était impossible de prévoir cette situation. A-t-on jamais rien vu de pareil chez nous ?


  — Je vais lui parler, décida Elio Parodi. Surveille les chiens, ils sont très excités. Tu avais raison, c’est un bon coin pour les sangliers. »


  Assis, les jambes pendantes, sur le talus le long de la route nationale, le brigadier Pili releva son col une nouvelle fois. Il se sentait las. Plus las qu’il n’aurait dû l’être. Il avait posé près de la camionnette le carton contenant les objets ramassés. Un vent glacial soufflait, et le ciel promettait de la neige.


  Elio Parodi surgit du sentier, un cigare éteint entre les lèvres.


  « Que se passe-t-il ? dit-il à son compagnon en s’asseyant près de lui.


  — Que se passe-t-il ? lui fit écho le brigadier. Il ne se passe rien, que veux-tu qu’il se passe ? Tu sais que la chasse ne m’intéresse pas vraiment. Je suis venu prendre un peu l’air, c’est tout.


  — Pas mal, ironisa Elio Parodi. Drôles de camarades de chasse ! L’un ne vient que pour prendre un peu l’air. L’autre connaît les affûts, mais je dois suer sang et eau pour le convaincre de se remuer les fesses ! »


  Il tenta d’allumer son cigare en s’abritant derrière sa main.


  « Laisse-le éteint, le réprimanda le brigadier Pili. Tu ne vois pas que tout est sec ! Ici, une fois que le feu prend, personne ne peut l’arrêter !


  — Bois quelque chose pour te réchauffer, proposa Elio Parodi en lui tendant une petite flasque, après avoir fourré ses allumettes dans la poche de sa veste en futaine. Tu es devenu intraitable, Nicola », ajouta-t-il à mi-voix.


  Le brigadier avala l’eau-de-vie en grimaçant. Il était devenu intraitable.


  « J’arrête, dit-il. Je quitte les carabiniers. J’y pense depuis l’été. Je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt.


  — Personne n’a jamais pensé que c’était ta faute. Les choses devaient se produire ainsi. Qui pouvait prévoir ce qui est arrivé ?


  — Moi ! Moi, je pouvais ! Tout était clair dès le début. J’ai été stupide, je me suis entêté. Seul un aveugle pouvait agir comme je l’ai fait. Quelque chose clochait. J’aurais dû y penser. J’aurais dû y penser dès le suicide !


  — Comme ça, on t’aurait donné une licence de devin ! » Elio Parodi fit glisser son fusil de son épaule et le posa sur l’asphalte. « Et puis, le juge Corona non plus n’avait rien compris ! » conclut-il.


  Le brigadier Pili eut un sourire amer.


  « Cela fait deux mois que j’essaie de lui parler, en vain. On dit qu’il a pris un long congé et qu’il est parti je ne sais où. Mais ce n’est pas vrai, j’ai vu de la lumière chez lui il y a trois jours.


  — Sûr que ça a été un coup dur pour lui ! Je comprends qu’il n’ait envie de voir personne. »


  Le brigadier bondit à terre. En tapant des pieds, il essayait de réactiver sa circulation. Il y avait une éclaircie. Un soleil pâle se frayait un chemin dans l’épaisse couche de nuages gris. Il voulait changer de sujet de conversation.


  « Alors, ces sangliers ? Il y en a, ou pas ? » demanda-t-il.


  Elio Parodi sauta, lui aussi.


  « S’il y en a ? Demain, nous en prendrons au moins trois, crois-moi ! »


  Il se tourna vers la nationale et récupéra son fusil au bord de la route.


  C’est alors qu’il entendit un grand remue-ménage : un piétinement évoquant un homme qui courait, et le jappement plaintif des chiens.


  Luigi Masuli apparut sur le sentier, essoufflé par l’effort. Il avait entraîné les chiens et couru.


  « Venez ! dit-il hors d’haleine. Venez ! » répéta-t-il plus fort, le visage bouleversé.


  À une vingtaine de mètres de la clairière, les chiens avaient trouvé quelque chose. Il y avait là un buisson de myrte, un tas de terre noire récemment remuée, ainsi qu’une petite main ratatinée qui affleurait à la surface du sol.


  « Il faut appeler quelqu’un, déclara le brigadier Pili. Éloignez les chiens, ne touchez à rien, et essayez de ne pas marcher autour du corps. »


  À la merci des animaux qui l’entraînaient vers le buisson, Luigi Masuli pivota sur lui-même. Puis il tira violemment sur leurs laisses en tentant de les ramener à la camionnette. Il se comportait bizarrement, suivant le mouvement circulaire des chiens sans parvenir à leur faire parcourir plus de dix mètres.


  Le brigadier Pili chercha un mouchoir dans la poche de sa parka, à l’aide duquel il dissimula la menotte qui dépassait du sol. La terre remuée n’était pas plus sombre que celle qui recouvrait le cadavre. Une grosse épingle à cheveux en jaillissait.


  « Il faut immédiatement avertir le commissariat, répéta-t-il d’une voix qui avait quelque chose de machinal.


  — Qu’est-ce que c’est ? » essaya d’articuler Elio Parodi. Il était demeuré tout ce temps-là debout, près du tas de terre. Il regardait dans la direction du corps en oscillant légèrement sur ses jambes. « Qui est-ce ? » demanda-t-il en s’efforçant d’imaginer un point d’appui.


  Le brigadier se releva brusquement.


  « Prenez la voiture, il faut avertir le commissariat ! J’attends ici. »


  Elio Parodi sursauta.


  « Le commissariat, répéta-t-il. Bien sûr, tu attends ici… »


  Il se tourna et avança vers Luigi Masuli qui avait réussi, non sans difficultés, à s’acheminer vers la camionnette.


  « Que dois-je dire ? » hasarda Elio Parodi en rebroussant chemin.


  Le brigadier Pili respira profondément.


  « Dis-leur que nous avons trouvé Ines Ledda. »
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  Paolo Sanna attendit encore quelques minutes : se réveiller ne signifiait pas nécessairement ouvrir les yeux. Les voix venues de la cuisine jetaient un pont entre le sommeil et la réalité. La tiédeur qui régnait sous ses couvertures s’opposait obstinément au froid de la pièce et le confortait dans son désir de rester immobile. Dans l’esprit de Paolo, le froid possédait une solidité inhabituelle. Le froid est toujours solide. En revanche, la chaleur est moelleuse. Et elle parle, séductrice et mère de toute paresse. De même, Paolo sentait sa respiration, il la sentait rayonner dans la pièce, occupée à ouvrir une brèche, une vague de chaleur capable de lui pratiquer un passage dans le froid.


  Il ouvrit les yeux.


  Les objets familiers apparurent et disparurent. Les voix se firent plus nettes dans la cuisine. Ou peut-être plus facilement identifiables : le bruit de la petite assiette et du verre, les formules chuchotées, le silence, le verdict.


  « Hé, ma fille. Il y a ici quelqu’un qui te veut vraiment du mal. »


  L’auteur de cette affirmation est une femme de soixante-dix ans, de la taille d’une enfant. Un châle pend sur ses épaules en dessinant deux cornes. Assise en face d’elle, une femme plus jeune fronce les sourcils et secoue la tête. La petite fille est sage, en dépit de ses douze ans. Elle porte un manteau marron à col de fourrure. Un bandeau de la même couleur retient ses cheveux très sombres et longs, bien coiffés, en dégageant son front. C’est une vraie demoiselle : elle ne dit pas un mot, baisse la tête quand on l’interroge.


  « Je ne sais pas qui ça peut être ! » s’exclame soudain la mère de l’enfant en fixant l’assiette où l’eau a transformé la tache d’huile en mille bulles.


  De gros grains de sel brut naviguent dans le liquide, pareils à des îles de cristal.


  « Et pourtant, le mauvais œil est bien là, renchérit la vieille femme. As-tu mis ton maillot de corps à l’envers, comme je te l’avais dit ? »


  La mère opine du bonnet en écartant le col de son chemisier pour montrer les coutures de son maillot de corps en laine.


  « Et toi, insiste la vieille à l’adresse de la fillette. Tu as toujours ta relique ?


  — Il ne manquerait plus qu’elle ne l’ait pas, intervient la femme. Fais-la voir à Tante Badora ! »


  Obéissante, la petite déboutonne son manteau et exhibe une pochette accrochée à la doublure au moyen d’une épingle à nourrice.


  « C’est inutile, continue la femme d’un air inconsolable, je sentais bien que quelque chose clochait : j’ai tout le temps mal à la tête, et il n’y a rien qui marche à la maison. Cette petite est toujours malade, je n’arrête pas de l’emmener chez le docteur. Vous ne voyez donc pas qu’elle n’a plus que la peau sur les os ! »


  Tout en parlant, elle saisit le bras de sa fille afin que son interlocutrice puisse constater combien son poignet est maigre. Comme pour confirmer les craintes de sa mère, l’enfant tire un mouchoir de sa poche et se presse les narines d’un geste délicat.


  Alors, la vieille se lève, plonge les doigts dans la solution d’eau, d’huile et de sel, s’approche de la femme, trace le signe de la croix sur son front en marmonnant des prières, avant de l’inviter à boire une gorgée de cette préparation. Elle répète ensuite l’opération avec la fillette.


  « As-tu apporté un sous-vêtement ? » demande-t-elle.


  Avec pudeur, la femme sort deux culottes blanches du sac qu’elle a gardé tout ce temps-là sur ses genoux et les lui tend.


  La vieille serre les sous-vêtements entre ses doigts et les purifie à l’aide de nouvelles formules. Puis elle les rend à la jeune femme.


  « Portez-les », leur ordonna-t-elle, avant de lancer à la mère ; « Paie une messe pour le repos des âmes. »


  Le bruit sourd de la porte d’entrée fit sursauter Paolo dans son lit. D’un geste soudain, il repoussa les couvertures et attendit que le poids de l’air s’abatte sur son corps. Si c’était ainsi, si le froid était si lourd que ça, il ne parviendrait pas à se lever. Mais il y réussit. Tout était faux.


  Salvatora Fenu, Badora, se préparait pour la messe du matin en lissant ses cheveux blancs et en refermant les cornes de son fichu sous son menton au moyen d’un large nœud.


  L’atmosphère de la cuisine était plus agréable. Il y régnait une belle tiédeur. La vieille cuisinière marchait à plein régime. Recouverte par une assiette, la petite casserole du lait était au chaud à côté de la plaque incandescente, le café attendait dans une tasse sur la table.


  Le visage encore bouffi de sommeil, Paolo Sanna s’assit à la place que la jeune femme occupait encore quelques minutes plus tôt.


  Tendant la main vers la corbeille de pain carasau, il entreprit d’en fractionner les feuilles sèches en mille éclats qui échouèrent dans la tasse.


  La vieille femme termina d’ajuster son châle sur ses épaules et répartit les franges sur ses avant-bras. Un chapelet aux grains noirs enveloppait sa main gauche. S’approchant des fourneaux, elle saisit le pot à lait de sa main libre et le posa sur le marbre de la table, entre la corbeille à pain et la tasse. De l’autre main, elle effleura la nuque du garçon et se signa.


  « Tu seras là quand je reviendrai ? » demanda-t-elle.


  Paolo lui répondit par un haussement d’épaules. Puis il versa le lait bouillant dans la tasse et attendit que le pain se ramollisse en soufflant délicatement sur la surface que la crème commençait à rider.


  « Alors, je m’en vais, continua-t-elle.


  — J’ai rendez-vous avec Giovanni Locche vers dix heures pour un chantier », dit Paolo.


  La vieille femme se sentit soulagée : ce garçon était toujours de mauvaise humeur, toujours hargneux, mais cette fois-ci, au moins, il avait répondu.


  « À dix heures, je serai rentrée depuis longtemps », conclut-elle en sortant.


  Ce moment de la matinée était celui que Paolo Sanna jugeait le plus approprié, le seul approprié, à évaluer le temps. C’était l’heure où il parvenait à élaborer des pensées importantes : pourquoi la vie des hommes se mesure-t-elle en jours ? Les nuits n’auraient-elles donc aucune valeur pour la simple raison qu’on dort et qu’on est comme mort pendant ce temps-là ? Alors, pourquoi les nuits sont-elles parfois si déterminantes ? Il vaudrait mieux mourir vraiment et renaître vraiment. À quoi bon se reposer durant la nuit si l’on ne réussit pas à éliminer un seul des démons qui rendent les journées si pénibles ?


  Perdu au milieu de ces pensées, il avait fini le lait. Il n’en restait plus qu’un fond, où l’excès de sucre s’était accumulé : un mélange qui était meilleur à savourer d’avance qu’à déguster.


  La chaise voisine de la sienne, celle où la fillette était assise un peu plus tôt, était écartée de la table. Paolo tendit le bras pour la rapprocher de la surface en marbre et l’y ranger parallèlement.


  Ce faisant, il fut attiré par un bout d’étoffe blanc et froissé : un mouchoir sur le siège en paille.


  Soudain, son sang se remettait à circuler, l’effet du sommeil semblait s’atténuer progressivement et céder devant la lucidité. La lumière d’un énième jour gris acier pouvait préluder à des heures pleines d’activité. Mais pas pour Paolo Sanna. En considérant ce qui l’attendait dans quelques heures, il ne vit absolument rien. Il y avait, certes, un rendez-vous pour un travail éventuel. Il y avait, certes, la perspective de remplir des heures d’attente en errant pour contacter des patrons susceptibles d’embaucher un jeune homme de vingt-huit ans, robuste et en bonne santé. Puis l’entraînement avec l’équipe de football des amateurs, mais le samedi n’est pas un jour d’entraînement. Et l’équipe était de repos le lendemain.


  Cette journée si froide que même la neige refusait de tomber ne lui disait rien de rien.


  Il devenait pénible de songer aux heures de veille. De s’imaginer en train de marcher parmi des gens qui donnaient l’impression de savoir plus ou moins ce qu’il adviendrait de leur vie. Paolo était capable de distinguer le degré de simulation, l’élément illusoire qui vous pousse à vous lever chaque matin en pensant que quelque chose va arriver. Mais pas ce matin-là, car rien n’avait, à ses yeux, de dimension précise ; ses pensées étaient comme effilochées, privées d’ordre. Il se laissait aller toujours plus bas, plus bas encore qu’on ne pouvait l’imaginer, découvrant qu’il n’y a pas de limite au fond. En grattant celui-ci jusqu’à la cruauté, en se traitant – on en arrivait maintenant à la complaisance – de grain de sable, de plaisanterie du destin, de larve, d’amibe.


  Alors, plutôt mourir, songeait-il.


  Plutôt mourir : que faire d’une journée entière ? Que faire d’une tête qui échappe à tout contrôle ? Qui est en mesure d’élaborer des pensées aussi importantes ?


  Paolo Sanna tendit le bras sous la table, atteignit le siège en paille où la fillette était assise quelques minutes plus tôt.


  Il le tâta, sentit l’étoffe douce et froissée du petit mouchoir oublié.


  Voilà une perspective : une bataille avait été livrée dans un endroit très profond et très secret de sa tête. Il avait résisté pendant quelques minutes, avait essayé de ne pas comprendre. De ne pas comprendre que ce bout de tissu modeste l’attirait irrésistiblement.
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  « On l’a retrouvée ! annonça Antonio Sassu. À Bòrore, il y a deux heures, un groupe de chasseurs. Elle a été violée, semble-t-il. »


  Un appartement vaste et élégant de la via Manzoni avait été transformé en rédaction : la rédaction de l’Unione Sarda, à Nuoro.


  « Cagliari nous a réclamé la première page, continua Antonio Sassu. Nous avons besoin de photos : la maison, les parents, les lieux. »


  Un garçon ébouriffé et maigre bondit. Effectuant un demi-tour autour de la grande table – qui était, avec les chaises, le seul meuble d’une salle de réunion que des parois mobiles séparaient de la rédaction –, il se précipita sur un gros sac. Il contrôla que tout fût en ordre : appareil photo, objectifs, pellicules, flashs.


  « Voilà, poursuivit le rédacteur en chef en s’étirant sur son siège de bureau. Cristina et Redento font un saut chez la petite. Je vous en prie, faites un effort, je ne veux que du bon matériel. Interrogez les voisins, et ne les désignez que par des initiales s’il s’agit de mineurs, j’insiste. » Il observa une brève pause comme si le moment de prendre une décision longtemps repoussée était arrivé. « Giuseppina, finit-il par dire, chez les enquêteurs. »


  La jeune femme sourit en glissant un agenda dans son sac ; elle évita de regarder ses confrères pour ne pas laisser transparaître sa satisfaction : une tâche importante. Si les choses se passaient comme prévu, son reportage serait publié dans le journal régional.


  « Le point de l’enquête, les suspects, les indiscrétions. » Antonio Sassu se leva. « Alberto, viens dans mon bureau », dit-il à l’adresse du photographe en quittant la salle de réunion.


  C’est alors qu’une femme d’environ trente ans, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, tendit le bras en agitant un fax. Le rédacteur en chef acquiesça d’un air découragé.


  « La lettre du maire ! » s’exclama-t-il avant d’ajouter d’une façon expéditive à l’intention de la jeune femme : « Quarante lignes, Maria Vittoria. La population craint que cette histoire de parking au jardin public ne se transforme en un chantier permanent, comme la piscine de la via Lazio, et que seuls les pins finissent par en faire les frais ! Voilà ce que tu vas répondre !


  — Et pour ce qui est de ses fanfaronnades au sujet de la pauvreté de la ville ? » l’interrogea-t-elle sur un ton pincé.


  Antonio Sassu se figea, comme pétrifié par l’urgence de formuler une réponse.


  « Eh bien, commença-t-il en tentant de gagner quelques secondes, demande-lui de nous démontrer par les faits l’existence de cette pauvreté diffuse dans une ville où soixante-dix pour cent des habitations sont occupées par leurs propriétaires et où les économies bancaires des citoyens sont loin d’être négligeables. »


  La journaliste sourit sans se troubler.


  « Dois-je faire allusion à la question du revêtement routier, qui, comme par hasard, concerne uniquement le trajet qui mène à son domicile ? »


  Le rédacteur en chef eut un mouvement de colère.


  « Maria Vittoria ! s’écria-t-il. Une réponse vaste, détaillée, équilibrée ! Je ne veux pas que cette histoire se transforme en rivalités de prima donna, compris ? »


  La jeune femme accusa le coup en rangeant ses affaires dans un grand attaché-case.


  « Bien, murmura-t-elle, je ferai semblant d’être un homme. Mais je crains que madame le maire ne soit vraiment pas mon genre ! »


  Giuseppina Floris resta seule dans la salle.


  La réunion s’était conclue par la débandade gênée de collègues fort occupés. Antonio Sassu était sorti le premier et Maria Vittoria Leccis la dernière. Celle-ci lui avait alors lancé un regard de reproche : elle avait cru en une alliance féminine dans ce monde gouverné par les hommes. Elle s’était attendue à ce que Giuseppina se range dans son camp et s’indigne de la façon dont elle avait été traitée. Mais Giuseppina n’avait pas répondu à son appel.


  Elle songeait à sa théorie concernant l’affaire Ines Ledda. Elle en avait une, en effet. Elle l’avait mûrie dès la disparition de la fillette, alors que tout le monde se prononçait pour un enlèvement. Un rapt que rien ne justifiait puisqu’on ne pouvait pas considérer la famille Ledda comme une famille fortunée. Ines avait été enlevée sur le trajet qui menait de l’école à son domicile – moins de trois cents mètres. Ses camarades de classe rapportèrent que, contrairement à son habitude, elle ne s’était pas attardée ce jour-là dans la cour de l’école pour bavarder. Selon leurs témoignages, elle était impatiente de partir, comme si elle avait un rendez-vous. Il ne fallait pas se fonder sur des a priori, mais se fier aux événements : personne n’avait affirmé avec certitude qu’Ines avait vraiment un rendez-vous ce jour-là.


  Giuseppina Floris s’empara de son agenda et y inscrivit le mot rendez-vous ? qu’elle souligna. Puis elle pensa au trajet que suivait la fillette pour rentrer chez elle : piazza Asproni, via Tola, via Mons. Bua, piazza Vittorio Emanuele, via S. Francesco. Ou alors, en allongeant un peu : piazza Asproni, corso Garibaldi, piazza Vittorio Emanuele, etc. Il ne s’agissait pas de ruelles, mais de voies fréquentées, où il était difficile de passer inaperçu. Et pourtant, personne n’avait vu, semble-t-il, Ines Ledda emprunter ce parcours, l’après-midi du 20 novembre de l’année précédente.


  Interrogée par les enquêteurs et les journalistes, le professeur d’italien avait décrit une enfant introvertie mais généreuse, extrêmement intelligente, rigoureuse et très appliquée dans ses études. Mais elle avait aussi révélé que, les derniers temps, Ines était distraite et s’absentait un peu trop.


  Ses parents avaient dressé le portrait d’une sainte : droite, modeste, dépourvue de l’effronterie qui caractérise les fillettes des jeunes générations.


  Une fille exemplaire, une bonne élève. Une camarade de jeux paisible. Une enfant ordinaire, qui n’était même pas particulièrement belle.


  Une gamine qui n’avait aucun atout pour qu’on se souvienne d’elle. Une gamine transparente et familière que personne n’avait de bonne raison de remarquer sur le trajet qui séparait l’école de son domicile.


  Oui, il en avait été ainsi : personne ne l’avait remarquée.


  Personne n’avait vu qu’on s’approchait d’elle et qu’on lui adressait la parole.


  Une gamine sans inclinations particulières, qui ne tenait pas de journal intime. Une de ces enfants qu’on s’efforce de se remémorer, et seulement quand cela s’avère nécessaire. Et seulement si cet effort permet de comprendre les raisons de son assassinat.


  Une rêveuse un peu bête, songea Giuseppina, comme le sont ces fillettes qui, par un tour du destin, échappent à leur époque et grandissent dans le cocon anachronique d’une famille anachronique. Entre un père qui n’a jamais ôté un couvert de la table après avoir déjeuné et n’a jamais empoigné le manche d’un balai pour rassembler les miettes tombées sur le sol, et une mère qui termine sa journée pour en recommencer une autre, identique en tout point.


  Une gamine qui a appris ce qu’il convient de faire : donner un coup de main pour le gros ménage du samedi après-midi, astiquer l’évier de la cuisine à l’aide d’un chiffon humide, essorer la serpillière pour procéder à un dernier rinçage du sol avant d’appliquer la cire, son frère aîné ou cadet acceptant, si son match de football ou son rendez-vous dans la cour avec ses amis l’y autorise, de frotter le carrelage en glissant athlétiquement sur les patins de laine. Mais pas trop longtemps, car passer la cire n’est pas un travail d’homme.


  Ainsi, ce père qui est allé travailler et qui a trimé pour elle aussi pourra, en rentrant, laisser des rayures et de la terre sur la surface resplendissante.


  Et attribuer un sens à son avenir de femme. Introduisant dans sa petite tête l’idée que le monde est définitivement coupé en deux. Que les hommes apportent la nourriture et veulent le confort ; que les femmes préparent la nourriture et aiment les hommes.


  La conclusion et le début paraissaient se prévoir réciproquement, ils paraissaient s’interpénétrer, appartenir à la même histoire, une histoire impassible.


  Le stylo de Giuseppina Floris se mit à tambouriner sur sa feuille de papier. Il était légitime d’affirmer que l’histoire d’Ines ressemblait à celle de millions de fillettes. Seule la façon de mourir changeait.


  Elle se rendrait au tribunal à pied : il était à deux pas de la rédaction. Mais il fallait contrôler calmement le trajet qui menait de l’école au domicile d’Ines. Dût-elle compter les pas nécessaires pour le parcourir. Dût-elle espionner, l’une après l’autre, les personnes qui avaient oublié, jour après jour, de remarquer une fillette ordinaire rentrant chez elle après l’école.
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  Luigi Masuli pénétra dans le bureau du juge.


  « Masuli Luigi, se présenta-t-il en tendant le bras au-dessus du bureau.


  — Danila Comastri, répliqua le juge en lui serrant la main.


  — On voit que vous n’êtes pas d’ici, affirma l’homme d’un air désinvolte.


  — De toute évidence. Mais passons au motif de votre convocation.


  — Oui, on m’a dit que vous aviez besoin d’éclaircissements supplémentaires. Me voici ! À votre disposition, madame le juge.


  — Donc, il est écrit dans votre déposition que, le matin où le corps a été découvert, vous vous trouviez seul en compagnie de vos chiens car des problèmes avaient surgi avec le brigadier Pili. Est-ce exact ?


  — Eh bien, madame le juge, des problèmes avaient surgi est une manière un peu excessive d’expliquer la chose…


  — Je vous rappelle que ce sont vos propres mots !


  — J’étais effrayé ! Mettez-vous à ma place, madame le juge, une situation pareille… De toute façon, le brigadier n’était pas bien, mais il faut le comprendre.


  — Nous sommes au courant, monsieur Masuli. À présent, nous voulons savoir ce qui s’est réellement passé ce matin-là. »


  Luigi Masuli se mit à tourmenter sa casquette.


  « Nous cherchions des sangliers, reprit-il calmement. C’est un bon coin, il y en a beaucoup. Nous avions trouvé quelques traces. Le brigadier devait récupérer les chiens, qui étaient enfermés dans la camionnette. Ne le voyant pas revenir, je me suis dirigé vers la route nationale pour essayer de comprendre les raisons de son retard…


  — Un retard de quelle durée exactement ?


  — Ben, c’est difficile à dire…


  — Une heure ? Une demi-heure ? » le pressa le substitut du procureur.


  Luigi Masuli adopta un air pensif pour tenter de livrer la réponse la plus précise possible.


  « Environ une demi-heure, répondit-il en soulignant son affirmation d’un profond hochement de tête.


  — Et durant cette demi-heure, qu’avez-vous fait avec votre camarade de chasse ?


  — Nous avons continué d’inspecter les alentours. Il y avait des traces partout. Mais qu’est-ce que cela vient faire là-dedans ? demanda-t-il en s’assombrissant soudain. C’est nous qui l’avons trouvée ! Que pouvons-nous avoir à faire avec cette histoire ?


  — C’est ce que nous souhaiterions comprendre, monsieur Masuli. Vous êtes un témoin, et j’ai le devoir de déterminer comment les choses se sont passées avec le plus de précision possible ! »


  Luigi Masuli abandonna sa casquette. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il chercha un mouchoir dans la poche de sa veste.


  « Je n’ai jamais eu maille à partir avec la justice. J’ai cinquante-neuf ans, et c’est la première fois que je pénètre ici. J’ignore ce que vous voulez savoir exactement. Nous nous sommes contentés de la trouver. »


  Danila Comastri mit ses lunettes en saisissant les deux branches entre pouce et index, puis elle poursuivit la lecture du dossier dactylographié posé sur son bureau.


  « Vous vous êtes donc dirigé vers la route nationale afin de savoir pour quelle raison votre camarade tardait, reprit-elle sur un ton bureaucratique.


  — Oui », répondit simplement Luigi Masuli. L’inquiétude s’était peinte sur son visage. « Mais il n’était même pas arrivé à la camionnette, il s’obstinait à ramasser un tas d’ordures. Je lui ai dit que ce n’était pas le moment, et que les chiens se plaignaient d’être enfermés. Il ne m’a pas écouté. Il ne semblait même pas s’apercevoir de ma présence, il continuait d’entasser les déchets dans un cageot. Je suis donc allé libérer les chiens et je les ai emmenés dans la clairière. En arrivant, j’ai raconté à Elio ce qui se passait, et il a répondu qu’il s’en occupait. Cela signifiait qu’il irait lui parler. Je suis resté avec les chiens, que j’avais l’intention de faire courir, je les ai sentis inquiets et…


  — Et ?


  — Ils ont commencé à creuser, et ils l’ont trouvée. J’ai cru devenir fou en essayant de les retenir, mais j’ai réussi à les attacher et à les entraîner vers la camionnette où j’ai rejoint mes amis… »


  « Luigi criait que les chiens avaient trouvé quelque chose, mais on comprenait à l’expression de son visage que ce n’était rien de bon. » Elio Parodi se cala plus violemment dans le petit fauteuil inconfortable, devant le bureau du substitut du procureur. « Nous nous sommes précipités, nous avons vu un peu de terre remuée et une chose que je n’oublierai jamais : une main jaillissant de la terre. Mes pensées se sont brouillées. Heureusement, Nicola, le brigadier Pili, a gardé son sang-froid : “Allez au commissariat, a-t-il dit, nous avons trouvé Ines Ledda.” Puis-je rester debout ? » demanda-t-il soudain.


  Danila Comastri sourit pour la première fois de la journée.


  « Bien sûr, si vous préférez. Ces petits fauteuils ne sont pas ce qu’il y a de mieux en matière de confort. »


  Elio Parodi secoua la tête.


  « Ce ne sont pas les chaises, madame le juge, je vous assure que même un lit de plumes serait inconfortable dans cette pièce !


  — Vous connaissez le brigadier Pili depuis longtemps ?


  — Depuis environ vingt ans… »


  Le brigadier Pili répéta son récit calmement.


  « Nous nous trouvions là par hasard, dit-il en scandant ses mots. C’est une zone de chasse, il y a des sangliers. »


  Lorsqu’on était témoin, le bureau du substitut prenait une tout autre allure.


  « Avez-vous des filles ? » l’interrogea le magistrat.


  Le brigadier fronça les sourcils.


  « Que voulez-vous dire par là ? » dit-il pour gagner du temps.


  Danila Comastri reposa sa question.


  « Non. Deux garçons, finit-il par répondre d’une voix cependant trop inquiète.


  — Ce n’était qu’une question préalable, brigadier. Pour mieux déterminer votre degré d’implication dans l’affaire. Vous comprenez qu’il est très important, pour moi, d’appréhender aussi les liens psychologiques, s’agissant d’un fait aussi horrible. »


  Le brigadier ne saisissait pas.


  « Il vaudrait mieux appréhender au plus vite les liens du salaud qui l’a tuée de cette façon, intervint-il avec rancœur.


  — Bien sûr, répliqua son interlocutrice sans broncher. C’est toujours le même problème. Depuis que je suis en Sardaigne, je n’arrête pas de heurter la susceptibilité des Sardes.


  — Sans rancune, mais passer de témoin à suspect n’a rien d’agréable. »


  Danila Comastri eut un sourire de façade.


  « Suspect ? Seigneur, j’ai vraiment dû me tromper. Au reste, quelle raison aurais-je de vous soupçonner, brigadier ? »


  Nicola Pili vit clair dans son jeu.


  « Aucune, répondit-il sur le ton le plus sec qu’il parvint à adopter. J’ai vingt-deux ans de carrière, j’ai toujours été irréprochable et j’ai toujours exercé mon métier avec dévouement !


  — Alors, pourquoi avez-vous demandé à être mis à la retraite ?


  — Si vous le permettez, madame le juge, il s’agit de questions à caractère strictement personnel, qui n’ont rien à voir avec l’affaire…


  — Nous savons, nous savons », l’interrompit le magistrat. Ses cheveux décolorés formaient une auréole dorée autour de son visage. « Quant à vous, vous n’ignorez pas que j’ai le devoir de soupçonner tout le monde. Vous étiez à l’endroit où le corps a été retrouvé et, à en juger par les dépositions de vos amis, vous vous êtes comporté bizarrement pendant toute la matinée. Sans compter que vous avez identifié le cadavre sans même le voir.


  — Je suis carabinier ! Depuis un an, tout le monde ne parlait que de la disparition de cette petite !


  — Essayez de rester calme, nous n’avons pas l’habitude, dans ce bureau, de tout prendre pour argent comptant, et je puis vous assurer dès à présent que je ferai tout mon possible pour découvrir ce qui est arrivé à cette pauvre gamine. Quoi qu’il en soit, tenez-vous à ma disposition. Au revoir ! »


  Le brigadier bondit sur ses pieds et sortit en évitant la main couverte de bijoux que la femme lui tendait.
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  Il y avait Giovanni, dit « Hercule », un garçon grand et maigre. Celui-là même qui avait massacré à coups de pierre le chat de son ex-fiancée : elle ne répondait pas au téléphone et il n’y avait pas moyen de lui parler car elle ne sortait qu’avec son frère. Il y avait Giovanni « Tringleur », plus petit, ancien champion d’haltérophilie, qui avait baisé onze fois une prostituée au cours de la même nuit, alors qu’il se trouvait à Cagliari pour la visite militaire. Il y avait aussi Egidio « Ichnusa »(1), qui parvenait à boire jusqu’à trente « petites bières » sans la moindre conséquence, mais qui était capable, à la trente et unième, de retourner une Fiat 500. Et il y avait Paolo Sanna.


  Toute la ville était réunie à neuf heures du soir. Dans le silence le plus absolu. Quand tous les rideaux de fer se baissent, même ceux des bars, et qu’il ne reste plus que le vide.


  Hercule avait l’habitude de marcher en shootant dans tout ce qui lui tombait sous le pied. C’était le propriétaire de la voiture, une vieille 127 Super. Tringleur portait un tee-shirt en coton, hiver comme été. Paolo Sanna, quant à lui, était incapable de s’exprimer correctement, en particulier lorsque son interlocuteur était une femme.


  C’est certain : quand on passe sa vie avec une vieille dame, on a difficilement l’impression d’être un garçon comme les autres, très difficilement.


  Le corso Garibaldi à neuf heures du soir. Les pas des quelques rescapés de la promenade – une véritable pagaille – résonnent sur le granit.


  La boîte de conserve qu’Hercule poussait du pied émettait une longue note plaintive. Ichnusa était arrivé à la trente et unième bière, mais il espérait améliorer son record. En attendant, il rotait. En suscitant, à chaque fois, l’hilarité générale.


  Tringleur disait qu’il aurait aimé être à Cagliari.


  C’est ainsi qu’ils accueillaient la nuit.


  En tournant dans une ruelle, on atteignait la place Vittorio Emanuele. Les quatre garçons s’y engagèrent machinalement, comme de vieux chevaux paisibles, habitués, des années durant, à effectuer le même parcours.


  « Ces salopards vont faire un parking au jardin public ! lança Hercule en expédiant la boîte de conserve dans la petite fontaine, désormais à sec.


  — Quelle salope, cette mairesse ! » confirma Ichnusa.


  Des palissades avaient été dressées un peu plus loin, de l’autre côté du terrain en béton, pour délimiter la zone des travaux.


  « Ils doivent abattre les pins », continua Hercule tout en essayant de se pencher au-delà des palissades pour jeter un coup d’œil aux opérations de déblaiement. Des affiches de protestation avaient été placardées sur les tôles ondulées qui dissimulaient le chantier à la vue des passants.


  Ichnusa rota. Puis, après avoir déboutonné son pantalon, il pissa contre les affiches. D’un coup d’épaule, Tringleur le poussa violemment contre les tôles ondulées, qui vibrèrent avec un bruit métallique.


  « Toujours le même couillon ! » pesta Ichnusa en dirigeant le jet contre lui. Son pantalon était mouillé. « Espèce de con, avec tes plaisanteries de merde ! » poursuivait-il en le visant.


  Mais Tringleur était agile, en dépit d’une musculature deux fois trop importante pour sa taille. Il s’abrita derrière ses camarades, provoquant une débandade générale.


  « Oh, criait Hercule. Moi, je n’ai rien à voir là-dedans !


  — Je vais t’éclater le cul ! menaça Ichnusa en reboutonnant son pantalon.


  — Hé… dit Paolo Sanna en s’efforçant de le calmer. C’est une blague.


  — Une blague de merde, je vais lui éclater le cul !


  — Viens donc, le provoquait Tringleur. Et tant que tu y es, suce-moi la bête ! » continuait-il en se déhanchant, la main en cuiller sur la patte de son pantalon.


  Hercule était parvenu à se mettre à l’abri en sautant au-dessus de la balustrade de béton qui séparait la « promenade » du trottoir encombré de voitures en stationnement. Paolo immobilisait Ichnusa grâce à une prise de lutteur tout en hurlant à ses compagnons d’en finir. Tringleur abandonna sa pantomime mais se tint à une distance suffisante pour éviter les coups de pied dont Ichnusa gratifiait l’air.


  « Ça suffit, maintenant ! » s’écria Hercule en franchissant prudemment la balustrade.


  Ichnusa paraissait plus calme, il se démena afin que Paolo lâche prise, tandis que Tringleur, toujours à distance, réclamait une trêve.


  La trêve eut lieu, suivie de quelques minutes de silence.


  « De toute façon, tu me le paieras, murmura Ichnusa en prenant place sur un banc en bois et en examinant son pantalon mouillé. Tu finiras bien par me le payer », ajouta-t-il comme pour lui-même.


  Tous quatre s’assirent. En silence. En épousant l’obscurité d’une nuit sans réverbères. Une pensée commune était en train de naître dans un coin de leur esprit. Hercule commença à shooter dans une pomme de pin.


  « Qu’est-ce qu’on fait, bordel ? demanda Tringleur en s’emparant d’un paquet de cigarettes glissé dans la manche de son tee-shirt.


  — Faisons ce que nous avons à faire », annonça Hercule.


  Il se leva et marcha vers la vieille 127 Super, garée non loin de là. Les autres lui emboîtèrent le pas. Ils le virent s’affairer autour de la serrure du coffre.


  Paolo ne saisissait pas. Mais il remarqua, non sans inquiétude, que les yeux de son ami avaient une étrange lueur et nota le geste fébrile de ses mains, qui ouvraient le coffre et en extrayaient une tronçonneuse.


  « Je ne vais pas donner à la mairesse la satisfaction d’abattre nos pins », dit Hercule en tirant sur la cordelette du moteur.


  La scie émit un grondement sourd. Elle semblait conduire Ichnusa vers le terrain où les arbres se dressaient.


  Au premier coup, la lame pénétra dans le bois comme si c’était du beurre.


  Hercule balaya les alentours du regard, il sourit et respira à pleins poumons le parfum de la résine. Puis le premier arbre tomba en fouettant le sol de ses branches, en s’inclinant devant la force destructrice.


  La scie passa de main en main.


  Paolo sentit l’instrument vibrer comme une force vive dans son corps. À chaque pression sur le tronc, il avait le sentiment de céder un centimètre de vie, un centimètre de bois. Avec une vitalité qu’il croyait disparue, la tête enfin libre de toutes pensées.


  Hercule ne cessait de sourire, comme en proie à une révélation. Et il comprit sans comprendre, en laissant ses gestes, et rien que ses gestes, se joindre à son désir. En écoutant le gémissement de l’arbre sans se demander par quel mystère il le considérait comme une chose vivante.


  Tringleur attrapa la tronçonneuse et l’appuya contre son sexe, tendant cette bite, qui n’était plus imaginaire, pour violer l’arbre, le monde, la vie.
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  Chaque fois que le téléphone sonnait à cette heure de la nuit, Eugenio Martis se disait que Dieu n’existait pas. En extirpant le bras de ses couvertures, il feignait de croire qu’il s’agissait de son réveil, mais cette sonnerie était incomparable. Et inéluctable. Le téléphone sonnait à deux heures du matin, et Dieu n’existait pas ! Et s’il existait, il s’amusait comme un fou.


  Il saisit le combiné sans allumer la lampe. Il reconnut la voix de Giuseppe Fara, son collègue.


  « Elle a eu une crise ! Un truc dingue ! haletait-il à l’autre bout du fil. Elle te réclame ! Elle ne veut pas entendre raison ! »


  Eugenio Martis tenta de se concentrer. Il était en train de rêver que sa vieille maîtresse d’école essayait de le séduire dans les toilettes de l’établissement scolaire. La sonnerie du téléphone s’était introduite dans son rêve sous forme de cloche annonçant la fin des cours, au moment même où l’institutrice, qui n’avait plus rien de vieux ni de laid, illustrait la supériorité indiscutable de la femme sur le mâle. Cela rendait cette interruption doublement pénible.


  « Putain, quelle heure est-il ? » demanda-t-il, la bouche pâteuse.


  Giuseppe Fara déglutit.


  « Presque deux heures… répondit-il pour minimiser les choses. Je t’ai réveillé ?


  — Non, à l’heure qu’il est je m’entraîne à veiller, tu sais, pour le Guinness des records ! »


  À l’autre bout du fil, la voix se fit plus ferme.


  « Si ce n’était pas aussi important, je ne t’aurais pas appelé.


  — Pas de problème. Une journée merdique m’attend. Ce qui n’est déjà pas si mal quand je pense à la journée merdique qui vient de s’écouler. »


  Il avait été réveillé au beau milieu d’une érection, ce qui était à ses yeux inacceptable.


  « Lina a eu une crise, continua Giuseppe Fara. Elle te réclame. Quelqu’un lui a montré un quotidien…


  — Donne-lui un flacon de Tavor, Giuseppe, s’il te plaît ! hasarda Eugenio d’une voix désespérée.


  — Je pense que tu devrais venir. Elle s’est enfermée dans les cuisines. Elle dit qu’elle va se tuer, elle dit qu’elle veut te parler. »


  Lina.


  Eugenio Martis se redressa. Machinalement, il entreprit de déboutonner la veste de son pyjama. Il évalua rapidement la situation : Lina Piredda avait été condamnée à trente ans de réclusion après avoir assassiné son mari à coups de marteau. C’était une femme paisible en apparence, mais elle avait eu plus d’une dizaine de crises en deux années de psychothérapie. Elle ne parlait presque jamais, Eugenio avait été le premier homme avec qui elle s’était vraiment entretenue. La psychologue qui l’avait précédé n’avait pas réussi à lui faire ouvrir la bouche.


  Pour Eugenio non plus, les premiers mois n’avaient pas été faciles. Cette femme-là était obstinée, elle refusait d’évoquer les circonstances qui l’avaient conduite en prison, et ce mutisme lui avait valu la peine maximale. Eugenio avait donc attendu un mois, ne lui posant que des questions d’ordre général, et ne l’invitant à parler que lorsqu’elle en ressentait vraiment le besoin. Sa patiente se montra de plus en plus inquiète, mais elle semblait éprouver une certaine reconnaissance face à tant de persévérance. Elle se détendit de jour en jour, devenant gaie ou triste, en tout cas réactive.


  Elle accepta de parler après la première crise. Pendant cinq ou six minutes, elle lui raconta un de ses cauchemars, sans jamais s’interrompre, presque étonnée d’entendre des mots s’échapper de ses lèvres après un si long silence. Eugenio l’écouta en souriant de temps à autre, il l’incita à se rappeler dans les moindres détails le rêve qui l’avait tant bouleversée. Elle déclara alors que quelqu’un avait abandonné un quotidien sur la table du réfectoire. Ce journal ne relatait que des mauvaises nouvelles, ajouta-t-elle, car le monde était un endroit horrible, la vie était horrible, et elle n’était plus en sûreté. Toute la nuit, elle n’avait pas cessé de rêver des nouvelles qu’elle avait lues dans le journal. C’est ce qui l’avait décidée à se donner la mort.


  Elle avait donc tenté de se pendre à l’aide d’une chemise.


  « Cet endroit a justement pour but de te mettre en sécurité », avait dit Eugenio. Elle avait souri. Des petites rides s’étaient dessinées autour de ses yeux et de sa bouche. Puis elle s’était approchée et avait serré ses mains dans les siennes.


  Ce fut toutefois une victoire de courte durée. Les crises se répétèrent et, quelques mois plus tard, Lina essaya de se couper les veines avec un morceau de miroir. Ce jour-là, le seul parent qui lui rendait visite lui avait appris qu’un vieux voisin était mort. Soudain, expliqua-t-elle, elle s’était sentie en danger. Une seule pensée errait dans son esprit, une seule certitude : il est absurde de résister, c’est du temps perdu. Toute sa vie, ou presque, dit-elle, elle avait cru qu’on pouvait faire semblant de rien, qu’il était impossible de rien changer, et qu’on avait beau se débattre, il n’y avait pas de saints. Mais la vie s’était acharnée contre elle, pour lui prouver qu’elle avait toujours eu tort. Sauf une fois, cette fois-là. Elle avait donc payé une sorte de dette, une de ces dettes dont le remboursement demande une existence entière à tout un chacun. Cette fois-là, elle s’en était débarrassée d’un seul coup…


  « Tu es encore là ? » coassa Giuseppe Fara à l’autre bout du fil.


  Eugenio bondit en étouffant un gémissement, dû au contact de ses pieds nus sur le sol glacé.


  « Dites-lui que j’arrive ! »


  En voiture, il fallait dix minutes à cette heure de la nuit, même s’il était nécessaire de traverser la ville. Le moteur toussait, peut-être protestait-il, lui aussi. Eugenio attendit qu’il chauffe en appuyant quelques secondes sur l’accélérateur, puis il passa la première.


  Il y avait eu d’autres crises, provoquées par les inepties que racontaient d’autres prisonnières dans le couloir. Lina avait décrété que la réalité était morte, mais cette dernière resurgissait sous diverses formes pour troubler l’équilibre qu’elle avait eu tant de peine à trouver. Il fallait alors la laisser se créer les défenses nécessaires pour la protéger. Suivirent plusieurs mois de grande tranquillité, au cours desquels il fut possible, grâce à l’intervention du directeur de la prison, de l’employer à des petites tâches à l’intérieur de l’établissement pénitentiaire. Au reste, Lina avait été reconnue saine d’esprit, à son procès, parfaitement capable d’entendre et de vouloir. Cela la condamnait doublement : à la prison et à la réalité. Elle semblait accepter cette donnée, mais elle s’installa ailleurs, elle refusa de parler, elle s’enferma dans une prison plus dure encore que celle à laquelle la société l’avait condamnée. C’est ainsi qu’on la soumit à une psychothérapie…


  À la grille, le garde agita le bras en guise de salut.


  « Passez donc, docteur, on vous attend », annonça-t-il en déclenchant l’ouverture automatique.


  Éclairé a giorno, l’immense bâtiment de la prison cantonale évoquait un décor de cinéma. Eugenio parcourut quelques mètres à l’intérieur de la cour, où l’on aurait pu rassembler tous les habitants de Nuoro sans trop les serrer. Il se gara le plus près possible de la deuxième cabine de contrôle. Un autre garde le salua avec familiarité en ouvrant la grille automatique. Eugenio s’apprêtait à prendre son portefeuille pour exhiber son passe, quand le garde l’arrêta d’un geste qui paraissait signifier « je vous en prie, docteur ».


  Lina s’était immédiatement montrée méfiante et hostile envers la psychothérapeute qui avait précédé Eugenio. Elle ne semblait pas capable de communiquer avec les femmes. Au cours de la deuxième séance, le médecin avait été sauvé in extremis par un garde tandis que Lina essayait de l’étrangler. Pour les tentatives suivantes, il avait été nécessaire de l’attacher. On décida alors d’avoir recours à Eugenio.


  Il exerçait dans le quartier des hommes, où il avait affronté de véritables agressions. Le cas Lina était devenu le cas d’Eugenio.


  Son travail avait eu des résultats : Lina avait commencé à répondre à des questions d’ordre général, et ses crises s’étaient espacées. Tout semblait s’être concentré sur la nuit où elle s’était levée, avait fouillé la boîte à outils de son mari et lui avait écrabouillé la tête à l’aide d’un marteau. Mais ils n’avaient jamais abordé le sujet de façon directe : il était sous-entendu, d’autant plus présent qu’il demeurait inexprimé. Eugenio savait qu’une question à ce propos aurait ruiné deux années de travail patient, il savait que Lina parlerait de cette nuit-là quand elle serait prête…


  Après avoir franchi la énième cour et salué le énième garde, Eugenio pénétra dans le quartier des femmes de la prison de haute sécurité de Badu ‘e Carros.
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  Le vent glacial avait nettoyé l’air. Une lueur matinale brillait à l’arrière-plan, derrière les immeubles sombres. Une journée aussi brève que les précédentes allait commencer, et la lune serait bientôt engloutie dans le manteau compact du ciel gris. Une luminescence laiteuse, digne d’une auréole boréale, annoncerait qu’on était passé de la nuit à l’aube.


  Le brigadier Pili sentit la tension monter. Il abandonna quelques secondes l’accoudoir de son fauteuil et tenta de réveiller sa main engourdie en l’ouvrant et en la fermant régulièrement.


  La pendule de son modeste salon sonna trois heures.


  Il se leva. À en juger par son mal de dos, il s’était sans doute endormi, songea-t-il, mais il n’en était pas certain. Plus probablement, il avait réfléchi en faisant abstraction de son corps. Il s’était concentré sur une suite de pensées tellement logiques qu’il avait perdu toute consistance. Mais la force de gravité agissant sur lui avec constance, il avait glissé progressivement dans une position qu’il n’aurait pu supporter s’il avait été en pleine possession de ses moyens. Quelque chose l’avait ensuite arraché à son hypnose et contraint à affronter la précarité de cette position. Alors, sa main était devenue douloureuse, tout comme les nerfs de son cou et de son dos.


  Il se leva donc. Poussés par le vent, qui battait sur la fenêtre, feuilles et papiers sales volaient çà et là. Voilà, peut-être, ce qui l’avait distrait.


  L’appartement était chaud. Des yeux, il chercha, un peu plus loin, le groupe d’immeubles blancs où la fillette habitait. Il eut une nouvelle fois la sensation d’abandonner la gravité en dépassant du regard les ombres des arbres nus, sur l’avenue, et les panneaux routiers qui oscillaient dans le vent. Il finit par atteindre ces fenêtres lointaines qui lui semblaient éclairées, cet appartement où un homme et une femme pleuraient une fille de douze ans.


  « Il est impossible de continuer ainsi, Nicola, tu le sais aussi bien que moi. » Agnese, sa femme, l’avait rejoint. Elle avait quitté son lit et jeté sur ses épaules un petit châle en laine qu’elle serrait à présent contre sa poitrine en croisant les bras pour en retenir la tiédeur. « Tu n’arrives pas à dormir ? » lui demanda-t-elle tout bas.


  Le brigadier Pili secoua la tête en signe de dénégation.


  « Tu devrais aller voir un médecin, poursuivit-elle. Il pourrait peut-être te donner quelque chose…


  — Je n’ai pas besoin de médecins ! C’est de la tranquillité qu’il me faut. »


  La voix de Nicola Pili était plate. Il se tourna vers son épouse, qui lui apparut dans la lumière faible et laiteuse du ciel nocturne. D’une main, elle tira sur son châle, tout en lissant, de l’autre, ses cheveux gris.


  « Tu te souviens du jour où Loredana est morte ? » dit le brigadier en se surprenant lui-même de cette question.


  Mais c’était peut-être ce qu’il avait essayé de revivre, tout au long de la nuit. Agnese le regarda en s’efforçant d’imaginer son visage dans le contre-jour de la fenêtre. Elle poussa un long soupir.


  « Je m’en souviens, répondit-elle. Ces choses-là ne s’oublient pas. »


  Le brigadier opina du bonnet. Alors, comment expliquer pourquoi ce jour-là avait si longtemps disparu de son calendrier ? Comment expliquer que cette pensée s’était affaiblie au fil du temps au point de l’obliger à creuser si péniblement en lui ?


  « Comment avons-nous pu continuer à vivre ? » l’interrogea-t-il.


  Agnese recula. Sa main tâtonna avant de se poser sur l’accoudoir du fauteuil. Elle s’assit.


  « Nous avions d’autres enfants, dit-elle en écartant une mèche de son visage. Et vingt ans de moins. » Elle ferma les yeux et plaqua son dos contre le dossier rembourré. « Cela aussi passera, Nicola. On ne peut pas continuer ainsi.


  — Je me suis senti coupable devant le juge, finit par avouer le brigadier. Certaines choses, apparemment innocentes, sont difficiles à expliquer.


  — De quoi parles-tu, Nicola ? demandait Agnese d’une voix qui se voilait légèrement.


  — De ce qu’on garde en soi trop longtemps, de ce qu’on ne parvient même pas à se dire. On va de l’avant et l’on fait semblant de rien jusqu’au jour où l’on rencontre une gamine qui rentre de l’école et qui ressemble énormément à votre fille…


  — C’est ce qui est arrivé ? » s’exclama Agnese, mue par une peur subtile.


  Le brigadier acquiesça en cherchant une position plus stable. Désormais, il était complètement réveillé, et parfaitement maître d’un corps qui réclamait du repos. Il fit quelques pas, s’assit en face de son épouse.


  « Tout m’est revenu à l’esprit. J’ai échoué plus d’une fois devant son école, et il m’est arrivé de la suivre.


  — Tu ne m’en avais jamais parlé.


  — Je l’ignorais moi-même. Je jure que je l’ignorais ! C’était ainsi. “Tu te fais du mal, me disais-je. Ce n’était pas ta faute…”


  — Ce n’était pas ta faute », répéta Agnese en peignant la frange de son châle.


  Elle devinait que son malaise se transformait en sanglot.


  « J’avais bu !


  — Alors, c’était ma faute à moi aussi, car je t’ai laissé prendre le volant dans cet état. C’était la faute du camion qui t’a coupé la route. C’était la faute de Loredana qui ne voulait pas rester au bord de la mer avec ma sœur. » Agnese tenta d’essuyer ses larmes du dos de la main. « Mais à quoi cela sert-il après tant d’années ? Elle avait fini son temps, Nicola, elle l’avait tout simplement fini, elle est morte parce qu’elle devait mourir ! conclut-elle en se levant brusquement, dans l’intention de regagner sa chambre. Viens, dit-elle sans se retourner. Tu as besoin de quelques heures de sommeil. »


  Le brigadier agita la main en une sorte de salut. Et son esprit retourna devant l’école. Alors, il saisit clairement une pensée, une solution qu’il avait cherchée jusqu’à ce moment précis.


  « Tu as tellement sommeil ? » demanda-t-il soudain en sachant que chaque seconde d’hésitation pouvait le faire changer d’idée encore une fois.


  La femme s’immobilisa.


  « Pas tellement, répondit-elle avec un brin de résignation. Tu sais bien que j’ai du mal à me rendormir quand je me réveille au milieu de la nuit.


  — Alors assieds-toi, lui ordonna sèchement le brigadier pour s’obliger à aller jusqu’au bout. Il y a quelque chose que tu dois savoir », continua-t-il de façon plus conciliante.


  Un laps de temps démesurément long parut s’écouler tandis qu’Agnese se retournait et se rasseyait avec docilité.


  « Je t’écoute », finit-elle par dire.
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  Les feuilles de papier tombèrent sur le sol, le stylo roula sous le bureau. Giuseppina bondit en ouvrant les yeux. Elle constata ce qui s’était passé et entreprit de ramasser les pages dactylographiées. Elle avait vraiment veillé, mais cela en avait valu la peine : son article consacré à l’enquête sur la fillette assassinée était prêt. Certes, elle ne disposait pas de nombreux éléments, mais elle s’était bien débrouillée. Au tribunal, elle n’avait abouti à rien. Le substitut du procureur chargé de l’affaire, une femme, n’avait pratiquement fait aucune déclaration, se contentant de quelques phrases vagues du style : l’enquête continue, nous examinons de nouveaux éléments, etc. Le commissaire Curreli, de la préfecture, qui suivait la disparition d’Ines Ledda, n’avait pas été plus loquace. Restaient les voies indirectes : les agents qui s’étaient rendus sur les lieux où l’on avait retrouvé le corps ; un standardiste de la préfecture avec qui elle entretenait des relations amicales ; les huissiers du tribunal, qui ne perdaient pas une virgule des bavardages de couloir ; quelques collègues en veine de confidences.


  C’est ainsi qu’était né son article. Les trois chasseurs qui avaient découvert le corps de l’enfant au cours d’une reconnaissance avaient été entendus par le substitut du procureur. On avait ensuite procédé à l’identification de la dépouille et à l’autopsie. La mère de la fillette avait été victime d’un malaise, son père avait demandé justice. Selon des sources sûres, il n’y avait ni signes de lutte ni traces de sang dans le petit bois, ce qui laissait supposer que la fillette avait été tuée ailleurs puis transportée là pour y être enterrée.


  Demeurait le problème de l’autopsie. On n’en avait pas révélé les résultats, omission qui était, à l’évidence, un indice de première importance puisque, selon des sources bien informées, la fillette avait été violée.


  Mais personne n’avait voulu répondre aux questions, tout le monde s’était retranché derrière un impénétrable no comment.


  Il était nécessaire d’aller dans ce sens : si l’autopsie avait offert des éléments capitaux aux enquêteurs, le bureau du médecin légiste était la prochaine forteresse à conquérir.


  Giuseppina n’avait rien appris, non plus, sur le soi-disant rendez-vous de la fillette, mais elle restait persuadée qu’il avait bel et bien eu lieu.


  Il fallait inspecter l’école, reconstruire instant après instant le dernier jour au cours duquel on avait vu Ines Ledda en vie. Il fallait étudier toutes les déclarations qui avaient été délivrées à la police. Écouter ses camarades de classe, ses compagnons de jeu, les professeurs, le curé, la catéchiste, son médecin, ses parents, son frère.


  Elle parlerait à Eugenio.


  Forte de cette décision, elle finit de classer les feuilles de papier mais renonça à récupérer son stylo. Elle éteignit sa machine à écrire électrique.


  Elle parlerait à Eugenio.


  En se dirigeant vers sa chambre, elle jeta un dernier coup d’œil à son bureau. Elle résoudrait cette affaire, c’est elle qui la résoudrait. Et les obstacles s’effaceraient sur sa route. Elle cesserait d’être une esclave, au journal, et gagnerait le respect général. Peut-être irait-elle même à Cagliari. On lui confierait des affaires plus importantes.


  Si elle agissait avec calme et détermination, tous les morceaux du puzzle retrouveraient leur place. Elle devait sonder tous les recoupements possibles, même ceux qui paraissaient totalement étrangers à l’affaire.


  Son lit n’avait pas été refait depuis la nuit précédente. Eugenio avait abandonné son tee-shirt sur le bord.


  Elle lui parlerait, c’était la seule façon d’avoir accès au bureau du médecin légiste.


  Elle enfila son tee-shirt.


  9


  En l’absence des gardiens rangés en demi-cercle devant les cuisines, ce couloir de prison aurait été tranquille. Mais il émanait de ces hommes armés un silence nerveux.


  Eugenio Martis retint un mouvement d’irritation.


  « Elle ne veut faire de mal qu’à elle-même ! pesta-t-il. Pourquoi déployer ce peloton d’exécution ? »


  Giuseppe Fara haussa les épaules.


  « Le règlement », dit-il.


  Le directeur de la prison, qui portait un imperméable sur son pyjama, avait adopté l’attitude d’un général en manœuvres.


  « Elle veut vous parler ! » s’exclama-t-il en quittant l’endroit où il s’était posté pour rejoindre le dernier arrivé.


  Eugenio ne lui accorda pas la moindre attention. Il dépassa les gardiens et s’approcha de la porte des cuisines.


  « Lina, c’est moi ! Je suis là ! » cria-t-il en scandant ses mots, avant de faire signe aux agents de se déplacer.


  Le directeur de la prison répéta ce signe, et les gardiens s’ébranlèrent lentement pour se disposer des deux côtés de l’entrée. Quelques secondes s’écoulèrent encore avant que la femme ne demande d’une voix plaintive :


  « Docteur, c’est vous ?


  — C’est moi ! confirma Eugenio tout en ôtant son manteau. J’ai accouru dès qu’on m’a dit que tu avais besoin de moi. Je vais entrer, je viens te chercher. »


  La femme s’abstint de répondre. D’un geste de la main, Eugenio poussa la porte qui menait aux cuisines et laissa les battants se balancer dans son dos. Il balaya la pièce du regard et sentit l’odeur âcre des condiments. Il ne voyait personne. Il avança doucement en appelant sa patiente : « Lina, c’est moi, je suis arrivé… »


  Son buste surgit derrière la grosse cuisinière étincelante. Eugenio aperçut son visage à travers le râtelier des louches et des casseroles, qui pendaient au-dessus de la plaque de cuisson.


  « Je suis arrivé », répéta-t-il. Lina avait pleuré, elle reniflait. « Que veux-tu faire, Lina ? l’interrogea-t-il après avoir constaté qu’elle serrait un couteau entre ses doigts.


  — Je sais. » Elle s’exprimait très lentement en humectant ses lèvres du bout de la langue. « Je sais ce qu’ils ont fait à la petite…


  — Pose ce couteau, Lina, pose-le. Je ne peux pas discuter avec toi, si tu ne le poses pas. Tu comprends ? On ne me permettra pas de rester avec toi si tu ne me donnes pas ce couteau. »


  La femme le contempla un moment. Elle leva la lame à la hauteur de son visage, se caressa la joue du tranchant en souriant à ce contact.


  « Il y a quelque chose que vous ignorez, docteur, dit-elle comme si elle s’adressait à elle-même. Il y a quelque chose que vous ne pouvez même pas imaginer. Vous êtes jeune, docteur. Quel âge avez-vous ?


  — Donne-moi ce couteau, Lina ! »


  Le ton d’Eugenio s’était durci.


  La femme ne semblait pas l’écouter. Elle ferma les yeux pour mieux suivre le fil de ses pensées.


  Eugenio avança vers elle, la main tendue. L’entendant bouger, elle ouvrit les yeux. Puis elle disparut d’un bond derrière la cuisinière. Les portes oscillèrent dans le dos d’Eugenio.


  « Tout va bien ? demanda Giuseppe Fara d’une voix inquiète.


  — Tout va bien, laissez-nous seuls », s’exclama le médecin sans même lui accorder un regard. Il continua à l’adresse de la femme : « Lina, ils sont partis.


  — Quand j’étais petite, reprit-elle de sa cachette, ma mère et mon père se sont demandé s’il valait la peine de m’envoyer à l’école. Très peu d’enfants allaient à l’école, dans mon village, et c’étaient tous des garçons. Mais mon père était instituteur, il prétendait que la culture était importante. Il affirmait que j’irais à l’école. C’est ainsi que j’y suis allée. Ma mère se plaignait, elle disait qu’il n’était pas bon d’être instruite quand on est une femme, que savoir lire et signer suffisait. Elle disait que cela suffisait. Elle disait qu’une femme perd toujours à savoir plus que le nécessaire. Vous ne pouvez pas imaginer combien je souffrais lorsque je me levais chaque matin pour gagner le village où se trouvait l’école. Non parce qu’il fallait me lever dans l’obscurité. À l’époque, tout le monde se levait à l’aube, il n’y avait aucune raison de veiller tard, la nuit…


  — Pourquoi me racontes-tu ces choses-là ? Je ne peux pas t’écouter comme ça, debout. Il y a un tas de gens, dehors, qui s’inquiètent pour toi. Ce n’est pas très gentil de ta part de les inquiéter autant, l’interrompit Eugenio en essayant de dissimuler sa fatigue.


  — Je le sais, j’ai toujours inquiété tout le monde. Quel âge avez-vous, docteur ? » demanda-t-elle une nouvelle fois en se levant.


  Le couteau était resté sur le sol.


  « Trente et un ans, répondit Eugenio.


  — Trente et un ans, répéta-t-elle tandis qu’elle le rejoignait. Vous devez être fatigué, on vous a tiré du lit, par ma faute. Allons nous reposer, les jeunes ont besoin de beaucoup de repos. »


  Ils traversèrent les quelques mètres de couloir qui séparaient les cuisines du réfectoire. Côte à côte, sans prononcer un mot, ils se rendirent à l’infirmerie. Une infirmière corpulente avait déjà préparé une seringue contenant un calmant.


  « Cela t’aidera à dormir », lui expliqua Eugenio en indiquant la femme.


  Lina secoua la tête.


  « Docteur, dit-elle, je ne peux pas dormir maintenant. Vous ne savez rien. Vous ne pouvez même pas imaginer le genre de rêves que ces médicaments me font faire. Je dormirai, je vous promets que je dormirai ! Mais… (elle s’arrêta un instant) je dois d’abord vous raconter quelque chose.


  — Courage, Lina, tu as toute la journée de demain pour parler au docteur Martis. Sois gentille, remonte ta manche ! » intervint l’infirmière en avançant avec la seringue.


  Pour toute réponse, Lina croisa les bras et dévisagea le médecin. Eugenio était las, il se frotta les yeux à l’aide de ses poings.


  « Dites à cette femme de ne pas me toucher ! » finit-elle par murmurer.


  Le médecin s’empara d’une chaise, s’y laissa tomber lourdement et tendit le bras à l’infirmière.


  « Merci, lui dit-il. C’est bon, je m’en occupe. »


  Le visage de cette dernière eut un mouvement imperceptible de compassion. Elle posa toutefois la seringue sur une table, derrière le médecin, et se dirigea vers la sortie.


  « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis dehors », dit-elle en prenant congé.


  Maintenant, ils étaient seuls. Lina coiffa ses cheveux courts à l’aide de ses doigts. Puis elle s’assit sur le lit, face à Eugenio.


  « Nous sommes seuls maintenant.


  — Que s’est-il passé, Lina ? Pourquoi tout ce désordre ? Nous étions d’accord, si je ne m’abuse…


  — Je sais, je sais ! répliqua la femme, sincèrement désolée. Mais vous devez me pardonner, je suis une pauvre folle, et il m’arrive de ne pas comprendre ce que je fais.


  — Tu n’es pas folle.


  — Vous êtes gentil, docteur. Quel âge avez-vous dit que vous avez ?


  — Trente et un ans.


  — Vous avez l’air plus jeune, vous savez. Mon mari était encore plus jeune quand je l’ai épousé. Il était plus âgé que moi. Dix ans de moins que vous : vingt et un ans. Et moi, j’étais encore une gamine. J’avais seize ans. »


  Eugenio regarda sa montre : trois heures et quart. Il retint à grand-peine un bâillement. Les traits de sa patiente s’étaient détendus, ses mains lissaient régulièrement sa blouse à la hauteur de ses cuisses. L’écouter pouvait se révéler une entreprise pénible. Lina ne semblait avoir aucune idée précise de ce qu’elle s’apprêtait à dire. De même qu’elle tombait dans des états de mutisme complet, de même elle laissait couler ses pensées sous forme de paroles incontrôlées.


  « Je veux vous montrer une chose », dit la femme en tirant une vieille photo de sa poche.


  L’image était passée, on y voyait un homme, une femme et un nouveau-né.


  Eugenio reconnut les traits d’une Lina très jeune. Le visage de l’homme était en partie effacé.


  « C’était ton mari ? demanda Eugenio.


  La femme répondit par un signe affirmatif.


  « Et ce bébé, c’était ma petite fille ! s’écria-t-elle d’une voix désespérée. Elle était magnifique ! La plus belle enfant du village, et tout le monde l’enviait, la pauvre !


  — Je ne savais pas que tu avais eu une fille », constata Eugenio non sans intérêt.


  Lina eut un sourire presque imperceptible. Elle se pencha pour se rapprocher du médecin.


  « C’était il y a très longtemps, dit-elle en essayant de compter les années. Elle est tout de suite tombée malade. Elle est tombée malade subitement. On a expliqué alors qu’elle avait dû subir trop de regards méchants. J’étais jeune, à l’époque. Je disais qu’il fallait l’emmener quelque part pour la faire soigner. Mais mon mari refusait, il disait qu’il s’en occuperait lui-même. Je crois que c’est ce qui l’a tuée. Si j’avais eu quelqu’un sur qui compter ! Je ne savais pas comment réagir. Je voyais tout ce qu’on infligeait à ce pauvre bébé, et je ne réagissais pas. La seule chose que je pensais, c’était que ma mère avait raison, que la culture ne me servait à rien, parce que j’étais incapable de me rebeller. Pendant ce temps, mon mari paraissait obsédé, il remplissait la maison de toutes sortes de sorciers, qui avaient tous une solution pour soigner la petite. Mais je savais qu’elle s’éteignait, je la voyais mourir sous mes yeux, et j’étais incapable de réagir. Puis ils ont dit qu’elle avait été vampirisée. Ils ont dit qu’une Surtile(2) lui avait sucé le sang, ils ont fouillé les cendres de la cheminée et mis une faux sur son berceau. Ils ont trouvé des traces d’huile devant notre lit. Mais il n’y avait plus rien à faire, la petite est morte. Et Dieu sait comment ! On aurait dit un minuscule fantôme, dévoré par la fièvre. Alors, tout est mort. Pour moi. Je vivais dans un monde de morts et je ne voulais parler à personne, car il n’y avait que des coupables. J’ai abandonné Dieu. J’ai laissé monter en moi un sentiment que je n’avais jamais encore éprouvé, une haine muette, terrible, envers ce monstre. J’ai tout essayé, je voulais qu’il disparaisse, je voulais lui faire tout le mal de la terre. Ne croyez pas, docteur que je m’aimais et que je détestais mon mari, non ! Je me détestais autant que lui. Mais lui, il était en paix, il se couchait chaque soir la conscience tranquille, en pensant que tout avait été tenté pour sauver notre fille, et il s’endormait. Il se couchait et dormait ! Et parfois, il me cherchait dans le lit, comme si j’étais prête à lui donner un nouvel enfant à torturer. Moi, je n’arrivais pas à dormir, j’aurais aimé fermer les yeux à tout jamais. »


  Eugenio était si fatigué que la voix de Lina lui semblait s’échapper du pavillon d’un gramophone.


  « Nous continuerons demain », hasarda-t-il en tentant de se lever. Mais certains mots s’accrochaient inexorablement à son esprit, comme libérés de ce long récit et soulignés par la difficulté de les y insérer et de les distinguer en qualité de corps étranger. « Ils ont trouvé des traces d’huile », pensa-t-il tout haut.


  Lina le regarda en lui laissant assez de temps pour achever sa réflexion. Puis, lisant une trop grande fatigue sur les traits du médecin, elle sourit.


  « Vous ignorez tout de ces choses-là. J’avais raison, vous êtes trop jeune. Certains usages existaient alors que vous n’étiez même pas né. L’huile était une preuve. »


  Lina finit par accepter qu’on lui injecte un calmant. Eugenio s’était installé sur un lit dans la pièce à côté.


  10


  Le commissaire Curreli écouta l’exposé avec un flegme apparent. D’après Danila Comastri, les modalités de la découverte du corps étaient moins simples que les trois témoins avaient tenté de le faire croire. Mais elle n’avançait aucune raison pour expliquer sa conviction. Au reste, il s’agissait d’une femme, et les femmes, c’est bien connu, n’ont pas la moindre logique. Pourtant, il y avait bien une réalité : les recherches étaient terminées, et la fillette avait été retrouvée.


  « Vous savez mieux que moi, dit-il en pesant tous ses termes, qu’une affaire de ce genre ne laisse pas beaucoup de place aux théories alternatives. »


  Le commissaire Curreli indiqua les dossiers qui reposaient sur le bureau du substitut du procureur.


  Semblant saisir ce qu’il voulait dire, Danila Comastri jeta un rapide coup d’œil aux chemises qui contenaient les dépositions.


  « Au contraire, commissaire, répondit-elle sur un ton que l’homme considéra comme la tentative de remédier à une fermeté inexistante. Il y a de nombreuses façons de lire ces dépositions. Quoi qu’il en soit, si cela peut vous rassurer, disons que j’avance une théorie comme une autre, disons qu’il vaut la peine de s’occuper de cette affaire dans les moindres détails. »


  Une théorie comme une autre, se répéta le commissaire Curreli. Mais cette fois, elle impliquait trois citoyens irréprochables, et notamment un carabinier.


  « Bien sûr, il faudra se mouvoir avec une extrême prudence, poursuivait la femme. Je comprends vos difficultés, commissaire. Au fond, nous avons affaire à l’un de vos collègues, mais je suis de plus en plus persuadée que nous ne pourrons venir à bout de cette histoire qu’après avoir reconstitué avec exactitude les différentes phases de la découverte du corps. »


  Le commissaire tenta d’objecter :


  « Et si c’était une erreur ? Nous ne disposons d’aucun élément pour soupçonner ces trois hommes. Et rien, dans l’enquête sur la disparition de la fillette, ne les rattache à cette affaire.


  — Soyons sérieux, commissaire ! Dites-moi en toute honnêteté si cette histoire emberlificotée de chiens et de reconnaissance vous a convaincu ! Je ne suis peut-être pas très compétente pour ce qui est de vos problèmes sociaux, mais je sais reconnaître une histoire qui ne tient pas debout ! »


  Le commissaire essaya d’éviter le regard interrogateur du substitut du procureur en cherchant dans la pièce un endroit où poser son chapeau.


  « Pourquoi ne devrais-je pas y croire ? dit-il en s’efforçant d’adopter un ton désabusé. N’importe qui aurait pu la trouver. Le hasard a voulu que ce soient eux. »


  La femme joignit ses mains, couvertes de bijoux, sur son bureau et poussa un soupir d’impatience.


  « Bien, dit-elle en s’employant à scander le mieux possible chacun de ses mots. Je vais maintenant vous expliquer point par point ce que je pense de cette affaire. Comme vous le savez, je ne suis pas tenue à vous exposer les raisons qui me poussent à orienter l’enquête de telle ou telle façon, mais je souhaite que vous y collaboriez activement, et je n’aimerais pas être obligée de m’adresser directement au préfet. »


  Pas mal, comme début, songea le commissaire Curreli en se calant plus confortablement dans son fauteuil.


  « Je pense que les phases de la découverte du corps répondent à un plan bien précis, orchestré de façon qu’elle paraisse fortuite… expliqua Danila Comastri.


  — Il aurait été bien plus pratique et plus intelligent de ne rien faire. Un peu de sérieux, madame le juge. Si je parvenais à dissimuler un cadavre, quel intérêt aurais-je à le faire resurgir quelques heures plus tard ?


  — Je me suis, moi aussi, posé la question. Mais il est possible que cette découverte ait été un expédient, il est possible que les trois hommes soient retournés sur les lieux pour une autre raison.


  — Qui nous dit qu’ils étaient tous les trois d’accord ? s’écria le commissaire, qui commençait à s’amuser. Qui nous dit que le brigadier n’a pas été impliqué à son insu afin de rendre les autres, comment dire, insoupçonnables ? Les dépositions nous apprennent qu’il s’est absenté plus d’une demi-heure, et justement pendant la demi-heure fondamentale.


  — Je vous l’accorde. Mais les mêmes dépositions nous disent que le brigadier s’était isolé et qu’il avait entrepris de nettoyer les lieux. Ce comportement ne vous semble-t-il pas suspect ? Ne pouvons-nous pas l’interpréter comme une tentative de dissimuler des preuves ? Si l’on considère que les trois hommes étaient de mèche, la situation paraît claire : l’un d’eux a tué, peut-être par hasard. En rentrant chez lui, il s’est peut-être aperçu qu’il avait laissé une preuve sur les lieux du crime, une preuve qui risquait de le coincer, et ce même au bout d’un certain temps. Il cherche donc de l’aide, explique le problème à ses amis, qui ne le dénoncent pas. Ils organisent une expédition. Ils passent le coin au peigne fin, le nettoient. Retrouver le corps s’impose alors à eux comme la solution la plus logique : cela leur permet de justifier les traces et de brouiller les précédentes avec l’aide des chiens.


  — Cela leur permet d’attirer les soupçons sur eux, conclut le commissaire sur un ton sarcastique.


  — Je vous demande d’enquêter sur les trois hommes. Remuez ciel et terre, commissaire, continua le substitut du procureur sans lui prêter attention. Nous poursuivrons notre enquête sur la fillette et sur ce doigt couvert d’huile. »


  Il arrive que le rôle d’un commissaire de police se transforme en un véritable cauchemar, en particulier s’il faut suivre à la lettre les directives d’un juge qui pourrait être l’amie de votre fille aînée, et qui semble avoir appris le droit en regardant des téléfilms plutôt qu’en se penchant sur les livres.


  Le commissaire Curreli essaya de refouler un mouvement de colère, comme chaque fois qu’il mesurait la distance séparant des êtres qui, au fond, auraient dû partager les mêmes visées. Il avait toujours considéré la justice comme une dame mal en point, mais debout, malgré tout. Une vieille dame outragée et pathétique.


  Et voilà qu’il éprouvait le même sentiment devant le substitut du procureur, même si la vieille justice en lambeaux lui paraissait un peu plus lasse.


  Quand il était petit, il avait interprété l’ange de la justice lors d’une représentation scolaire. Il avait appris son rôle avec l’aide de sa mère et il le répétait pendant les séances d’essayage.


  Je suis l’ange de la justice et je m’adresse à toi, ô Dieu, protège les hommes que tu as créés, exauce du ciel leurs prières, leurs supplications et rends-leur justice. S’ils pèchent contre toi, car aucun homme, hélas, n’échappe à la faute, tu les livreras avec mépris au pouvoir de leurs ennemis qui les emprisonneront et les conduiront sur une terre lointaine, ou proche…


  L’angoisse du jour où il avait répété des mots dont il ignorait le sens, en se disant qu’ils en avaient sans doute un puisque sa mère hochait la tête sans l’interrompre, revint à son esprit…


  … si dans le pays où ils seront déportés, ils rentrent en soi et se convertissent ; si, dans la nation où ils seront emmenés en qualité d’esclaves, ils te supplient en avouant : Nous avons péché, nous avons été iniques…


  Et il prononçait ce mot avec dureté – inikkes – en lui attribuant un pouvoir qui émanait de sa sonorité – inikkes –, au reste, il ne pouvait qu’en être ainsi, tout avait déjà été écrit dans le Livre qui renfermait ce mot et bien d’autres encore, tout avait déjà été pensé depuis la nuit des temps. Il avait mesuré le pouvoir de ces quelques lettres, qui remplissaient sa bouche minuscule : le souffle, la voix, la langue qui caressait légèrement le palais, les lèvres…


  … nous nous sommes conduits comme des impies ; s’ils reviennent vers toi de tout leur cœur et de toute leur âme, dans la région où leurs ennemis les ont déportés, et s’ils te prient en se tournant dans la direction de la terre que tu as donnée à leurs pères, exauce leurs prières, leurs suppliques, et rends-leur justice.


  Pendant ce temps-là, sa mère piquait des épingles dans l’ourlet de la tunique trop longue. Elle fixait les ailes de carton et l’auréole en fil de fer.


  Il avait peut-être déjà pris cette décision, à l’époque. Plantée dans sa tête avec l’auréole.


  Exauce leurs prières et leurs suppliques, et rends-leur justice.


  Mais il n’avait pas assez d’argent pour faire les études nécessaires. Trop peu pour la faculté de droit, et tout juste pour le diplôme.


  Le corps de police était donc devenu sa vocation, avec la lente et laborieuse carrière qu’il impliquait.


  Jamais, au cours de ces années, il n’avait cependant éprouvé cette sensation de vide, ce tremblement qui s’était emparé de lui sur l’estrade, tandis qu’il tenait une balance en carton et dressait son index vers le ciel : Je suis l’ange de la justice, et je m’adresse à toi, ô Dieu…


  À l’époque, les choses paraissaient plus vraies. Y croire semblait suffire, et c’est ce qu’on lui avait appris : à croire fermement, sans vaciller.


  Et voilà qu’il vacillait. L’esprit du commissaire avait perdu sa clarté, sa froideur nécessaire.


  Il savait que les théories du juge étaient absurdes, privées de tout fondement. Alors, pourquoi ne pas le lui dire ? Pourquoi ne pas dire que la justice, ainsi qu’elle l’entendait, était un concept abstrait ? Que les faits parlent avec une clarté si évidente qu’elle finit par vous aveugler ?


  Les faits parlent et racontent tout.


  Mais pas les gens. Ni en Sardaigne, ni ailleurs.


  Et c’est en ceci que nous formons une nation : dans notre méfiance.


  Par quel mystère trois hommes quelconques, trois braves types pourraient-ils devenir des assassins ou les complices d’un assassin ? Parce qu’ils ont pris la peine de signaler au moment opportun ce qu’ils ont découvert ?


  Cette enquête risquait de devenir le caprice d’une femme encore trop inexperte pour comprendre ce qu’elle allait vraiment remuer.


  On ne peut soupçonner impunément les gens, s’il n’y a pas d’éléments pour le faire ! Voilà ce qu’il avait osé penser puis dire. Et elle s’était contentée de sourire en examinant, comme d’habitude, ses ongles vernis. Elle avait seulement répondu : « J’ai demandé un simple contrôle, commissaire. Comme vous pouvez le constater, il n’y a pas d’invitation à comparaître sur mon bureau. Disons que je crois avoir une idée très précise de ce qui s’est réellement passé. Et si je dois être sincère, je crois que vous n’êtes pas en mesure d’interpréter objectivement cette situation. Je vous demande donc, mais je pourrais tout aussi bien vous l’ordonner, de procéder sans tarder à ces contrôles. »


  Il aurait dû lui dire ce qui lui avait traversé l’esprit : la conviction qu’il faut des juges appropriés à certains endroits. Des gens adéquats, des gens expérimentés. Mais il découvrait, au fond de lui-même, qu’il n’y croyait pas non plus.


  C’était peut-être le soupçon qui l’avait frappé en tant que tel, le fait qu’elle soupçonnât a priori. Le fait que cette femme étrangère voulût interpréter d’une façon aussi superficielle ce qui constituait pour lui une réalité fort complexe. Peut-être parce que lui, il avait passé cinquante ans à Nuoro, et pas quatre mois.


  Le juge Comastri congédia le commissaire Curreli en esquissant un sourire et en ajustant la lavallière moelleuse de son chemisier. Une fois seule, elle songea à l’appartement qu’elle louait dans le centre, non loin du tribunal. Elle songea à la distance qui l’en séparait…


  Elle savait qu’elle avait raison, elle savait qu’il était nécessaire de talonner le commissaire avec ténacité. Son air sceptique ne lui avait pas échappé.


  Ces gens-là ont la prétention de penser qu’ils méritent une justice à part, et en vertu de quoi ? s’interrogea-t-elle en relisant avec calme les résultats de l’autopsie d’Ines Ledda.


  La fillette n’avait pas subi de violence charnelle, elle avait été étranglée par-devant : on pouvait voir les empreintes des pouces de l’assassin sur le pharynx. Ils n’appartenaient pas forcément à des mains fortes, il n’y avait pas eu de résistance.


  Ainsi, personne n’avait abusé de la petite au moment du crime.


  Puis, il y avait ce doigt imbibé d’huile. L’index de la main droite. Au cours de l’autopsie, on avait trouvé sur l’épiderme de l’index des fibres de coton, de la ouate ordinaire, imprégnées d’une huile qui n’était pas de l’huile d’olive, mais une mixture d’herbes huileuse.


  Une telle constatation laissait supposer que cette étrange onction avait eu lieu après la mort, au moyen d’un tampon d’ouate trempé dans de l’huile.


  Ce rite demeurait un point absolument inexplicable.


  En revanche, ce qui déplaçait radicalement le point de vue de cette enquête, c’était le fait que la fillette, car à douze ans on est considéré comme une fillette, n’était pas vierge.
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  Le chat posa ses pattes avant sur la table, tendant le nez vers la petite assiette qui avait contenu du lait. Paolo Sanna le fit tomber durement. Lorsqu’il était seul, il pouvait se permettre de maltraiter un peu l’animal que la vieille femme gâtait et cajolait trop, à son goût. Malgré tout, la bestiole s’obstinait à se frotter contre ses jambes.


  « Toi, tu as toujours faim ! l’apostropha le garçon. Parasite ! »


  Et il lui distribuait des coups de pied sous la table pour l’éloigner.


  Elle était morte, songea-t-il soudain. Fin. Fin de tout.


  Cette pensée l’avait surpris, sans s’annoncer concrètement.


  Ines avait été tuée.


  Et ce lundi matin se présentait comme un jour identique aux autres, sans bavardages, sans rires. Il ne savait pas à quoi ce rendez-vous manquait le plus – à son corps, ou à sa tête. Il ne le savait vraiment pas. Il aurait été incapable de l’expliquer. Et il ne s’y hasarda pas.


  Il regagna sa chambre et se jeta sur le lit. Il ôta son tee-shirt comme il l’aurait ôté en cet instant… Il essaya de se caresser, comme elle l’aurait caressé en cet instant.


  Mais c’était terminé.


  Il ne restait plus que les quelques vêtements que la fillette avait emportés en quittant son domicile. Peu, pour éviter d’éveiller les soupçons au moment de sa disparition. Une fois que tout avait été décidé.


  Une idée folle, il en avait été conscient depuis le début. Un saut dans le vide. Mais une belle chose, la plus belle chose de son existence.


  Elle était devenue une femme, la femme de sa vie.


  Et les risques encourus avec la vieille à la maison. Et l’argent nécessaire pour partir, pour aller loin – pas grand-chose.


  Tout avait commencé cet été-là. Au cours des derniers jours d’école, elle s’était arrêtée pour le regarder, pour regarder son torse bronzé et souillé de chaux. Il avait compris que ces yeux-là ne contenaient pas l’enfance qu’ils étaient censés exprimer. Il avait donc posé son seau de ciment, était descendu au pied de l’échafaudage pour lui dire qu’elle ne pouvait pas rester là, que c’était dangereux. Et elle avait souri sans cesser de le fixer. Elle avait reculé de quelques pas et s’était assise sur le perron de l’immeuble d’en face, abandonnant à ses côtés son cartable d’écolière. Comme si elle avait tout le temps du monde pour le contempler ainsi. Et lui, il n’avait rien trouvé de mieux que de lui demander pourquoi elle était assise en plein soleil alors qu’elle aurait dû être chez elle ou à l’école.


  Elle avait répondu d’un air sérieux, cette fois, que les cours avaient fini plus tôt. Ils ont été exceptionnellement abrévés avait-elle dit en estropiant le mot. Paolo n’avait pas remarqué cette imprécision. Il se dit toutefois qu’il y avait trop de soleil ou qu’il faisait trop chaud pour qu’il remette son tee-shirt, que ces yeux-là dévoraient trop sa peau pour qu’il se couvre.


  En d’autres termes, il se contentait. De ce que la vie offrait. Et la vie lui offrait une fillette. Au visage aussi rond qu’une pièce de monnaie, aux yeux aussi luisants que ceux d’un agneau.


  C’est ainsi que le moment de s’arrêter était arrivé, le moment d’interrompre les allées et venues entre l’amalgame du ciment et l’intérieur de l’immeuble. Le moment était arrivé de prendre le chemin du retour et d’ôter la chaux qui souillait sa peau.


  Alors, elle s’était levée, elle aussi. D’un geste léger, elle avait écarté ses cheveux trop longs de son visage, puis elle avait lissé sa petite jupe simple sur ses jambes tout juste formées et tendu sa minuscule poitrine en une sorte de soupir ; elle avait attrapé son cartable et s’en était allée.


  Le lendemain, elle était revenue, sans son cartable. Elle était plus soignée : ses cheveux, si noirs qu’ils viraient au bleu, étaient séparés par une raie centrale qui dévoilait l’épiderme très blanc de son crâne. Fraîchement lavés et séchés au soleil.


  Lavés pour moi, pensa-t-il.


  Tout hésitant, il s’était appliqué à ne pas trop se salir pendant son travail, s’aspergeant de temps à autre avec la pompe à eau destinée à l’amalgame.


  Elle était revenue.


  Elle s’était assise sur le même perron que la veille, en veillant à ne pas abîmer sa robe du dimanche. Le soin avec lequel elle avait assorti son foulard, ponctué de petits coquelicots, au rouge de sa robe légère avait quelque chose d’enfantin. Mais ses yeux et sa bouche entrouverte trahissaient la femme mûre.


  Cette même femme dont Paolo percevait la présence dans son dos – sans oser se retourner – chaque fois qu’il quittait l’immeuble en rénovation pour remplir son seau de ciment.


  « Aujourd’hui aussi, tu es sortie plus tôt ? »


  Sous l’effet de l’émotion, sa voix semblait enrouée. Ines avait souri – toujours ce petit sourire pincé – et secoué la tête.


  « Aujourd’hui, nous devrions être à l’église, c’est la fin de l’année scolaire ! avait-elle répondu. Mais je n’ai pas envie d’y aller, je préfère rester ici. »


  Le seau que Paolo portait sur l’épaule s’était soudain alourdi. Il le posa et alla se rafraîchir à la pompe.


  « Tu préfères rester ici à ne rien faire ? » lui avait-il demandé, la tête ruisselant d’eau.


  La fillette avait haussé les épaules.


  « On est mieux ! » Sa réponse était déterminée. « Il y a du soleil et j’aime regarder ce que tu fais. »


  Elle l’avait tutoyé avec simplicité.


  « Ce que je fais ? s’était exclamé Paolo en jetant un chiffon sur son épaule avant d’y appuyer le seau. Voilà ce que je fais : je transporte des seaux de ciment ! »


  Il avait souligné cette évidence en se figeant devant elle comme un tableau vivant.


  C’est ainsi qu’elle s’était levée et approchée. Elle avait été obligée de tendre le visage pour le regarder droit dans les yeux.


  « C’est beau, ce que tu fais, avait-elle dit, c’est bon pour le physique. » Puis elle lui avait essuyé le front à l’aide de son foulard. « Maintenant, il est tard, la messe doit être terminée, il faut vraiment que je m’en aille. »


  Et elle était partie en abandonnant son foulard sur le perron de l’immeuble d’en face.


  Dès lors, il n’avait plus connu un seul instant de paix. La paix de son esprit, la paix de son corps. La fiction avait pris fin, et un abîme de nuits blanches s’était ouvert. Les digues brisées avaient laissé déborder des alluvions de choses impossibles qui devenaient réalité. Elle lui parut un peu moins enfantine, et de plus en plus femme. Un peu moins distante, et de plus en plus proche, à sa portée ou presque, peau contre peau.


  Tout, tout semblait possible. Comme lorsqu’on dit que l’amour peut balayer n’importe quel obstacle, cessant ainsi d’effrayer, sans se demander s’il y a des obstacles, en sachant qu’ils existent.


  L’été, dans la ville presque déserte, lui offrit les occasions les plus inattendues. Les rencontres les plus secrètes. Et Paolo découvrit que ses rêves étaient le pâle reflet de la réalité.


  En la serrant entre ses bras et en l’appelant par son prénom – il le connaissait maintenant –, il devenait brusquement un homme de vingt-sept ans amoureux d’une fillette de onze ans.


  Ils se firent téméraires, ils profitèrent des absences de la vieille pour s’aimer plus calmement, en ôtant tous leurs vêtements, en prononçant des phrases impossibles. En bâtissant des projets.


  C’est elle qui eut cette idée, et il l’accueillit comme la seule solution possible : disparaître, s’enfuir loin.


  Car il était de plus en plus difficile de sécher les cours pour le retrouver. Ses parents la torturaient avec les protestations du directeur. Son père avait décidé d’aller la chercher tous les jours à la sortie de l’école.


  La seule solution, pour Ines, ce fut de ne pas rentrer chez elle après les cours, mais de le rejoindre. En acceptant d’être cachée dans sa chambre, en n’en sortant qu’en l’absence de la vieille. En l’attendant tous les jours. En lisant les articles qui concernaient sa disparition dans les journaux. En l’aimant si totalement qu’elle en oubliait même la peur.


  Si un écrivain, un poète, avait tenté de raconter cette période, il aurait écrit qu’il s’agissait de bonheur à l’état pur.


  Mais Paolo, qui n’avait jamais été brillant en italien pendant sa brève scolarité, se contenta de mesurer la différence. Et le vide. Maintenant que tout avait changé.


  En se jurant que ce rêve avait seulement été un rêve, un rêve qui lui avait appartenu exclusivement tant qu’il avait été beau. Et qui lui avait échappé quand il s’était ensuite transformé en cauchemar.


  Silence, Paolo, pas un mot à personne !


  Non, on ne pouvait pas dire qu’un certain après-midi, pas si lointain que ça, elle était partie en ne laissant que quelques vêtements.


  On ne pouvait pas dire qu’il savait où elle était allée. Il aurait eu tous les éléments pour la détester. Mais Paolo ne le fit pas : ce que la vie lui avait offert, la vie le lui avait enlevé. Le destin n’avait rien à voir là-dedans ; le destin était un luxe réservé à d’autres, pas à lui.


  Il attrapa le chat et le posa sur ses genoux en écoutant l’animal ronronner de reconnaissance pour la douceur de ses caresses. Et il se souvint d’une enfance si lointaine qu’elle paraissait vraie.


  Il se souvint d’un enfant qui se réfugiait dans une armoire, heureux qu’on le cherche ; d’un père vieux et malade qui se traînait pourtant sous la plate-forme d’un manège à la recherche d’un petit singe mécanique ; d’un manteau en fourrure avec des brandebourgs ; d’une paire de chaussures bleues offerte par une vieille dame en pleurs…
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  Eugenio se réveilla en sursaut. Il n’arrivait vraiment pas à s’habituer à cette petite pièce, voisine de l’infirmerie, même s’il y avait dormi plus souvent que chez lui, ces derniers temps. C’était bel et bien la prison. Un endroit où la tranquillité n’appartient qu’au souvenir, quand la clef de votre porte vous protège contre l’extérieur, qu’elle est dans les mains de son occupant légitime. Pas dans ces lieux. Où la porte de la cellule protège l’extérieur contre son occupant légitime. Contre la bête sanguinaire, le pauvre type, la putain, la folle criminelle, l’ivrogne, la clocharde, le terroriste. Et parfois même contre le mafioso, le fanfaron…


  Des énergies qui se dégagent des cellules remplissent les couloirs et imprègnent les pierres, pareilles à une suie grasse.


  Un jour, un détenu qui souffrait de crises dépressives aiguës avait dit à Eugenio que ce n’était pas tant la liberté qui lui manquait en prison que l’espoir de l’avenir.


  « Vous comprenez ce que je veux dire ? lui avait-il demandé. Il y a un tas de gens qui vivent comme moi. Il y a un tas de gens qui ne sortent pas de chez eux, mais ils ont tous la possibilité d’ouvrir une fenêtre, de penser que s’ils posent les yeux un peu plus loin, la vie et le paysage y seront peut-être moins désolants. » Il s’était interrompu en s’efforçant de traduire la complexité de sa pensée. « Mais ici, docteur, regardez donc autour de vous, où peut-on voir un paysage, un espoir ? »


  Ces questions étaient restées en suspens dans l’air, s’unissant à une série infinie d’autres interrogations, elles erraient sans trouver d’issue, comme une perturbation stationnaire, toujours menaçante.


  La moindre intervention de la raison eût été un abus pour cette menace. Et une prétention. Les thérapeutes, ou si l’on préfère les psychothérapeutes, ne sont là que pour démontrer que l’homme ne se contente pas de punir, il est également cruel.


  Ainsi, chaque fois qu’il était obligé de dormir dans cette pièce, qu’on appelait désormais la chambre du docteur, Eugenio se réveillait en sursaut. Au terme d’un sommeil sans rêve mais rempli de voix.


  L’ayant entendu se lever, un jeune détenu en attente de jugement frappa poliment à la porte. Il apportait du café et des nouvelles rassurantes : Lina avait dormi tranquillement, elle était désolée d’avoir causé des problèmes, elle voulait regagner sa cellule, disait qu’elle allait bien, disait qu’il était inutile d’ennuyer une nouvelle fois le médecin.


  Eugenio formula une pensée qui l’avait harcelé toute la nuit : s’il ne comprenait pas, le calme ne reviendrait pas. Cette belle tranquillité enfantine qui transforme le sommeil en une magnifique expérience ne fait pas de lui un renoncement à la vie. Le dossier de procédure qui concernait l’affaire de Lina était d’une minceur désarmante. Il mentionnait à grand-peine sa dernière adresse à Laconi. C’était de là qu’il fallait partir…


  Le médecin fut dérangé pour les formalités, un bout de papier attestant que les souhaits de Lina correspondaient à ce qu’on pouvait lui accorder. En cela, la prison n’est pas très différente de la vie.


  « Mais non, mais non ! Je suis têtue. Je suis folle et je fais toujours ce que je ne devrais pas faire ! » se réprimandait Lina.


  Eugenio se demandait si cet épanchement était la conséquence d’une phrase qu’il avait prononcée en pénétrant dans l’infirmerie. Il avait l’impression que la femme avait déjà entamé, pour sa part, un dialogue hypothétique.


  « Tu n’es pas folle, rétorqua-t-il pour la énième fois. As-tu bien dormi ?


  — Ah, pour ça, je n’ai pas fermé l’œil », se plaignit-elle.


  Eugenio sourit.


  Lina s’assombrit.


  « Qu’est-ce que j’ai pu raconter comme bêtises, cette nuit ! dit-elle en contemplant ses mains d’un air désolé. Savez-vous ce que disait ma grand-mère ? s’exclama-t-elle soudain avec une gaieté excessive. Elle disait que la vérité finit toujours par sortir de la bouche du menteur. Je dois vraiment être faite à l’envers : je n’ai jamais menti de toute mon existence, mais de temps en temps, ma bouche laisse échapper un tas de bêtises !


  — L’huile était une preuve, qu’est-ce que cela veut dire, Lina ? »


  À en juger par la voix d’Eugenio, cette phrase avait survécu au raz de marée qui avait submergé son esprit ; surtout, il l’avait prononcée au moment précis où elle était remontée à la surface. Sans se maîtriser.


  La femme accusa le coup. Elle tenta de se protéger en croisant ses bras sur sa poitrine et en commençant à se balancer d’avant en arrière.


  Mentras ki tantu t’adoro


  Mustrami nessi sa cara,


  E cun sos ojos mi nara


  Su ki sentis in coro(3).


  Elle chantait dans un murmure.


  Eugenio s’approcha d’elle, la saisit par les épaules en essayant de freiner son oscillation.


  « Pourquoi as-tu dit que tu avais une fille ? Tu n’as jamais eu d’enfants ! s’écria-t-il. C’est le moment, Lina, si tu n’as rien fait…


  — Je l’ai tué, intervint-elle. Il n’y a rien d’autre à dire. »


  L’homme s’assit, ses mains tremblaient.


  « Pourquoi l’huile était une preuve ? » hasarda-t-il une deuxième fois.


  Mais la femme avait repris sa comptine :


  Pizzinna lassa su ioku


  si iocas mira kin kie ;


  In d’unu monte ‘e nie


  Cheres allugher foku(4).


  L’infirmière survint, posant la main sur l’épaule d’Eugenio.


  « Laissons tomber pour aujourd’hui, dit-elle dans le but de surmonter cette impasse. Je lui donne d’autres calmants ?


  — Non, ramenez-la dans sa cellule, elle s’apaisera parmi ses affaires. Je la reverrai demain dans la soirée. Si l’on essaie de me joindre demain matin, je ne suis pas à Nuoro jusqu’à l’heure du déjeuner. Compris ? »


  L’infirmière opina du bonnet.


  Deuxième partie
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  La grande salle paroissiale avait été aménagée pour l’assemblée municipale. À l’ordre du jour, un débat entre citoyens et administrateurs à propos de la construction du parking dans la zone du « jardin public ». C’était là que se dressait quelques mois plus tôt la gare routière, où stationnaient les cars qui reliaient la ville à l’arrière-pays. C’était là que s’élançaient des pins, quelques jours plus tôt.


  Les écologistes avaient apporté des banderoles de protestation, des classes entières avaient rassemblé des signatures de solidarité ; des citoyens illustres s’apprêtaient à exposer leurs arguments.


  Il y avait le parti des nostalgiques, qui évoquaient la petite Athènes – le bar Laconi, piazza Littorio, via Majore –, à l’époque où les messieurs se promenaient en arborant les modèles du continent et se faisaient photographier par Guiso et Camedda sur des fonds de parcs à l’anglaise. À l’époque où la condition de mastru ‘e iscola ou d’abbokau, était un signe de distinction, la culture ayant toujours été un critère déterminant. Ce qu’ils regrettaient, c’était, ainsi qu’ils le disaient eux-mêmes d’une voix brisée, la merveilleuse floraison des esprits, les poètes, les écrivains, les bons peintres, les sculpteurs, les prélats sages, le peuple obéissant et modeste qui portait l’orbace(5) toute l’année.


  Puis ils se rappelaient les endroits : le vieil hôtel de ville, avant l’horrible immeuble de la Banque de Sardaigne, qui toutefois existait déjà, non loin de là, dans une grande pièce aux allures de bureau des impôts ; les cinémas en plein air, où l’on projetait des films américains bourrés de coups de pistolet et des histoires d’amour à la sauce fasciste ; les jardins de la piazza Vittorio Emanuele, où coexistaient terre et arbres, ombre et herbe, où l’on planta du blé à l’occasion de la visite de Mussolini, où des fontaines sculptées versaient une eau cristalline et les regards des jeunes se croisaient en semant des promesses.


  À l’époque, il s’agissait seulement de faire attention à ce que l’on perdait, de vivre en autarcie parce qu’on était certain de posséder des valeurs communes, en quoi l’on pouvait croire. Et de ne jamais penser à ce que le hasard vous réservait au-delà de la mer. À l’époque, les vieillards étaient portés aux nues et les parents mouraient chez leurs enfants en élevant leurs petits-enfants.


  À l’époque, le maire et tout le conseil municipal se joignaient aux gens, armés de bêches et d’arbrisseaux, pour replanter les chênes verts et les pins que le feu avait dévorés sur les pentes du mont Ortobene.


  Maintenant, le maire, ou la « mairesse » ainsi qu’on préférait l’appeler avec mépris, portait plainte, de la table des autorités, contre un acte de vandalisme nocturne : l’abattage de certains arbres, durant la nuit, dans la zone des travaux de la piazza Vittorio Emanuele, par des vandales non identifiés. Mais personne ne croyait à un acte de vandalisme.


  Les jeunes participaient au rituel collectif, à la mattanza(6) – car la table des autorités représentait la madrague, et le public, les pêcheurs prêts à répandre le sang à l’aide de leurs harpons –, avec la douceur agnostique des bourreaux. Au fond, c’était en leur nom qu’on exigeait de conserver cette zone citadine, et c’était en leur nom qu’on soutenait la nouveauté, la nécessité de posséder un parking utile non seulement à leurs personnes, mais aussi à leurs automobiles. Ils sifflaient donc les deux camps en attendant.


  Certains intervenants, qui vivaient dans une maison donnant sur la place, avaient entendu, cette nuit-là, le grondement d’une tronçonneuse, mais ils n’avaient pas protesté.


  « À qui aurais-je bien pu téléphoner ? demandait ainsi l’un d’entre eux.


  — À la mairie ! s’exclama une voix du fond de la salle. Pour dire qu’ils auraient tout aussi bien pu effectuer ces travaux de jour !


  — C’est cela, de jour… ironisa une dame à l’air distingué, ils avaient honte de le faire de jour. Mieux vaut attribuer la faute à des inconnus. Comme ça, ils ont la conscience tranquille. »


  Un vacarme s’ensuivit, les voix se chevauchaient et il fut impossible de ramener le calme pendant un bon quart d’heure.


  Le premier adjoint au maire, un homme trapu aux cheveux roux, se leva en attrapant un micro.


  « Ici, l’on part du présupposé que nous sommes tous de bonne foi ! hurla-t-il pour couvrir le désordre. Je ne vois pas l’intérêt qu’aurait eu l’administration à prendre une décision dont personne n’ignorait l’impopularité. »


  Un grand monsieur abandonna sa chaise, dans les derniers rangs.


  « Pilirú, demande-le à la mairesse ! J’ignore de quelle bonne foi vous êtes en train de parler, puisque vous aviez décidé de tout au cours d’un dîner, il y a un bon bout de temps ! Nous ne sommes pas nés de la dernière pluie ! »


  Des applaudissements retentirent dans la salle.


  Le premier adjoint au maire, Piliruiu, Cheveux-rouges, pour les intimes, commença à s’agiter.


  « Quand on parle pour le plaisir de parler, il est facile de se faire applaudir, Gonà, tu dis un tas de bêtises, tu parles de dîner, d’accords, mais de quel droit ? »


  Des sifflets montèrent de l’assemblée, exécutés de l’index et du pouce en anneau comme lorsqu’on rappelle un troupeau.


  « Sifflez, sifflez, continuait l’homme, dont la rougeur ne se limitait plus aux cheveux, personne n’a sifflé ces dernières années, quand la place est devenue une décharge à ordures ; quand on a décidé de la paver parce qu’on ne parvenait pas à entretenir une pelouse digne de ce nom ; quand les gamins prenaient les réverbères pour cibles. Vous avez attendu tout ce temps-là pour faire preuve de sens civique ! »


  Fiammetta Musu, la mairesse, se raidit sur son siège.


  « Il est évident, dit-elle calmement, qu’il y a, à la base de cette protestation, un message adressé à ma propre personne, et que je représente une entrave au bon déroulement…


  — Il n’y a là rien de personnel ! l’interrompit une femme, dans les premiers rangs. Nous nous connaissons, tu sais ce que je pense, et ce que j’ai toujours pensé ! Je refuse d’assister à cette débâcle les bras croisés…


  — Nous voyons la pénombre là où nous devrions voir la lumière ! maugréa un vieux monsieur à la barbe bien soignée. Avec tout le respect que je vous dois, madame le maire, le mobilier urbain ne fait pas partie des nécessités premières de cette ville.


  — Bien, conclut Fiammetta Musu en se levant, ma lettre de démission est déjà prête, je la présenterai au prochain conseil municipal ! »


  Soudain, le vacarme cessa. Quelques applaudissements retentirent brièvement aux derniers rangs, tandis que la femme se frayait un chemin parmi les autorités, bien décidée à quitter la salle.


  « Vous êtes tous forts pour aboyer, vous êtes tous balentes ! Ce n’est pas grave… continuons comme ça ! C’est vraiment brillant, poursuivait le premier adjoint au maire. Croyez-vous donc que les travaux s’arrêteraient si le conseil municipal était destitué ?


  — Vous vous êtes assez moqués de nous ! renchérissait la femme des premiers rangs. Et vous n’en avez pas honte !


  — Il y avait de quoi avoir honte quand on ne disposait pas d’un seul trou pour garer sa voiture ! hasarda un quinquagénaire à la voix forte. Pourquoi ne vous déplacez-vous pas à pied ? Quand il n’y a pas d’endroit où se garer, vous protestez parce qu’il en manque, quand on vous construit un parking, vous protestez aussi, car l’emplacement ne vous plaît pas !


  — Alors, fais-le donc construire en bas de chez toi, Bustià ! » plaisanta une grosse dame, derrière lui, tandis qu’une salve de sifflements obligeait l’homme à s’asseoir et à se taire.


  La discussion se prolongea de la sorte jusqu’à ce que les intervenants n’aient plus la moindre idée de ce dont ils avaient débattu. Elle se prolongea jusqu’à ce que les parties s’intervertissent, que ceux qui avaient critiqué deviennent l’objet des critiques. Toutefois, le délire démocratique était sauf. Les citoyens semblaient avoir exprimé leur opinion.


  Il s’agissait maintenant de faire déborder le débat, de le déverser savamment dans les bars et de l’éparpiller en mille rigoles aux carrefours, devant les bûches crépitant dans les maisons.


  Bientôt, le tour du froid viendrait, le temps, la neige présumée – le souvenir de 1956 où tout avait été recouvert sous une couche moelleuse –, grâce à laquelle Noël serait un peu plus Noël, et la bonté encore plus bonne.


  Bientôt, les fonds s’amenuiseraient, la fosse destinée au parking se transformerait en mare après les pluies, et en croûte sèche sous la canicule. Les enceintes céderaient en vertu de petits assauts progressifs, dévoilant un terrain dur. Les premières voitures se gareraient d’abord timidement, puis avec le calme de l’habitude, dans cette zone inachevée, abandonnée à elle-même et au temps. Les travaux dans les villes-chantiers continueraient ailleurs et partout ; après les démolitions, le néant ; dans un exercice presque rhétorique de confiscations préventives et de constructions abusives, dans le seul but d’apprendre aux citoyens que la ville est un corps en mouvement, un mutant sans espoir d’accalmie. Que l’ordre ancien, modeste mais achevé, était seulement le signe d’une époque immobile, sans impatience. Le théâtre, la piscine, le parking et la place se muaient en entités imprécises : le théâtre ? Ce bunker qui fait pâlir les vieilles prisons qui ont occupé ces lieux pendant un siècle. La piscine ? Celle qu’on a entrepris de construire pour moi et qui sera utilisée, dans le meilleur des cas, et si le temps est clément, par mes enfants. Le parking ? Celui qu’on peut voir à une échelle réduite au bureau technique de la mairie ? La place ? N’importe laquelle, n’importe laquelle…
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  « À quelle heure es-tu rentré ? » demanda la vieille femme.


  Paolo Sanna, encore en caleçon, tenta de distinguer la silhouette sombre derrière ses paupières lourdes de sommeil.


  « Vous le savez bien ! bredouilla-t-il. Vous ne dormez jamais, et rien ne vous échappe !


  — Non, l’agressa la vieille, rien ne m’échappe, je comprends plus de choses que tu ne te l’imagines ! Quoi qu’il en soit, je n’en peux plus, je suis trop âgée, je ne peux pas me permettre de passer une nuit blanche parce qu’il faut que tu t’amuses avec ces gibiers de potence ! »


  Le jeune homme posa les deux mains sur le dessus de table en marbre et fut comme foudroyé jusqu’au cerveau par le froid qui s’en dégageait.


  « Qu’est-ce que vous en savez, vous, des gibiers de potence, qu’est-ce que vous racontez ? » dit-il pour minimiser les choses.


  La vieille femme disparut dans sa chambre.


  « Je ne sais jamais rien ! Mais toi, tu sais tout ! hurla-t-elle.


  — Qu’est-ce qui vous prend ce matin, vous vous êtes levée de mauvaise humeur ? » l’interrogea le jeune homme en haussant le ton pour se faire entendre à travers la porte.


  C’est alors qu’elle sortit, vêtue de pied en cap. Elle semblait calmée.


  « Je n’ai rien, articula-t-elle d’une voix absente. Tu t’es remis à boire, c’est tout ! »


  Le jeune homme secoua la tête en se préparant à répliquer.


  « Ne cherche pas d’excuses, enchaîna-t-elle sans lui laisser le temps de parler. Tu t’es remis à boire et je ne sais pas si, cette fois, je le supporterai : je suis vieille, mais pas encore gâteuse ! Il faut que tu retournes chez le médecin. J’ai besoin de calme, de passer sereinement les quelques années qu’il me reste… s’il m’en reste. »


  Paolo Sanna attendit qu’elle finisse de s’épancher, puis, se frottant les yeux, il s’employa à déterminer une fois pour toutes si ce qu’il vivait appartenait à la réalité ou au monde de ses cauchemars.


  « Que vous répondre ? demanda-t-il d’une voix que la certitude d’être éveillé rendait grave. Si je dois aller chez le médecin, j’irai chez le médecin, mais c’est une perte de temps, voilà tout : cela fait des mois que je n’ai pas touché à une seule goutte de vin. »


  La vieille femme hocha la tête, ce qui signifiait qu’elle ne le croyait pas, qu’elle feignait de le croire, qu’elle ne se résignerait pas.


  « Je ne sais qu’une seule chose : jusqu’à l’été dernier tout se passait bien, tu avais un travail, et puis tu t’es remis à boire avec ces criminels, ou qui sait quoi, et tu ne t’es plus soucié d’en trouver un autre. Et alors…


  — Et alors ? tonna le jeune homme, exaspéré.


  — Et alors, l’enfer a recommencé ! » conclut la vieille femme sans se laisser intimider par le ton de sa voix.


  Avec ses gestes habituels, elle réunit les coins du foulard sous son menton, les glissa entre l’étoffe et ses joues décharnées, posa sur sa poitrine les pans de son châle et sépara les longues franges en y introduisant les bras. Elle tira ensuite un chapelet à gros grains noirs d’un tiroir du bahut, le tourna et le retourna entre les doigts de la main droite.


  Paolo avait assisté à la scène sans mot dire, en suivant le moindre geste de la vieille femme. Son esprit était occupé par un tourbillon de pensées : le travail, les amis, l’alcool, le médecin… Ines ! Il vit la femme se diriger vers la porte d’entrée, et, déplaçant son corps au même rythme que ses pensées, comprenant pour la première fois qu’elle savait, qu’elle savait tout, il l’attrapa par les cheveux, rassemblés en chignon sous son foulard, au moment même où elle s’apprêtait à gagner la sortie. D’une torsion de la main, il l’obligea à le regarder droit dans les yeux. La porte se referma bruyamment après qu’il lui eut assené un coup de pied furieux. Coincé dans la poignée, le chapelet se rompit, projetant ses grains de bois sombre dans la pièce. La vieille femme haletait, elle n’avait pas eu le temps de réaliser, elle avait seulement senti les mains de Paolo dans son dos, et elle entendait à présent sa respiration haletante, sa respiration de bête sauvage, elle voyait ses yeux et percevait la chaleur de ses doigts refermés sur son cou.


  « Vous ne savez même pas ce qu’est l’enfer ! Vous n’imaginez même pas que le diable se promène près de vous ! Je le sais ! Je le sais bien ! Maintenant, je le sais bien ! »


  Paolo Sanna avait entendu le gémissement de la vieille femme. Un seul gémissement, qui s’était organisé dans son estomac, avait franchi l’étau qui écrasait sa gorge. Il avait vu son visage changer brusquement de couleur, tandis que ses poings fripés battaient contre sa poitrine plus légèrement que les battements de son propre cœur. Mais cela avait suffi à le réveiller, cela l’avait ramené à la réalité. Il avait desserré son étreinte.


  Salvatora, Badora, Fenu tenta de se rajuster. L’air glacé pénétrait violemment dans sa gorge. Elle ouvrait grand la bouche pour en aspirer des bouffées plus profondes, sans se soucier de son cou douloureux, de ses cheveux décoiffés, des quelques grains du chapelet qui étaient restés dans son poing fermé. Elle marchait, laissant ses jambes parcourir cette rue familière sans l’aide de ses yeux ou de son esprit. Ses jambes la conduiraient bien quelque part. Des jambes fortes. Des jambes qui l’avaient entraînée durant toutes ces années, qui ne s’étaient jamais arrêtées. Si je m’arrête, je suis fichue, pensait-elle, je dois continuer.


  Le passage d’un badaud près d’elle la ramena à la rue. Elle put ainsi comprendre qu’elle avait échappé à la mort. Elle put effacer les derniers instants de sa vie, alors qu’elle s’était trouvée dans les bras de la mort.


  Elle devait s’arrêter, se rendre compte qu’elle était en vie, reprendre ses esprits. Mais ce n’était pas facile : ses yeux ne distinguaient pas encore la lumière, ils déformaient la réalité en un tumulte d’images, toutes aussi abstraites les unes que les autres. Et dramatiquement concrètes.


  Quand elle était enfant, ou peut-être jeune fille, mais peut-être déjà femme et tout juste arrivée à Nuoro – le temps passe si vite – elle avait ressenti cette même frénésie, et ses jambes, plus jeunes et plus solides, avaient été plus rapides que son cœur. Quand Mena s’était jetée du toit du moulin. Quand on avait découvert le scandale de sa grossesse. Quand Mena s’était enfuie et que tout le monde l’avait cherchée trois jours durant. Tout le monde, sauf son père : pour lui, elle était déjà morte. Puis, cette nuit-là, quand on avait arrêté les recherches, que certains murmuraient déjà qu’elle était sur le continent, cette certitude l’avait tirée du lit. Ses jambes l’avaient entraînée, elle, la sage Badora aux cheveux dénoués – ces cheveux noirs –, vers le moulin, où elle était parvenue à temps pour recueillir le dernier souffle de Mena. Mena, la blanche et rouge. Mena, la colombe. Mena qui accordait sa confiance parce qu’elle ignorait la malice. Mena qui avait couché avec le diable.


  Comment peut-on oublier ! Il faut avancer.


  Ainsi, la vieille Badora vit la jeune Badora – Badora la maigre – fermer les paupières de Mena la généreuse, un sourire sur les lèvres. Mena, revêtue de son costume de fête, de son corsage turquoise, orné de broderies et de boutons en or. Elle voit sa chemise de nuit se tacher de sang. Car son élan l’a poussée au bas de son lit sans lui laisser le temps de s’habiller. Il l’a poussée dans la rue et l’a forcée à courir comme l’on court vers son bien-aimé, le cœur battant, en faisant tressauter ses seins minuscules : Badora, la maigre, s’istrigile.


  Puis elle voit la rue vide dans une aube qui ressemble au coucher du soleil.


  Peut-être que le diable se promène près de moi, pensa la vieille Badora en se rappelant le bonheur absurde de ce souvenir. Le diable se promène à mes côtés, conclut-elle à la vue d’une silhouette qui la dépassait.


  Puis elle vit la rue vide en cette aube qui ressemblait à un coucher de soleil, et elle se rendit compte qu’elle était encore à deux pas de chez elle. Comme si la marche était soudain devenue une catégorie de l’esprit. Comme si, pour la première fois, sa tête l’avait emporté sur ses jambes. Comme si sa tête courait dans le temps beaucoup plus vite qu’elle ne l’avait jamais fait, en lui remémorant des images ensevelies dans les recoins les plus inaccessibles de son cerveau. La maison avec l’escalier en bois, deux pièces en haut, et la cuisine en bas ; le garde-manger avec le fromage et l’huile ; les poules dans la cour ; son père qui allait de bergerie en bergerie pour abattre le bétail, car Giovannantonio avait des mains d’or, il savait tresser les intestins des brebis ou des cochons comme personne ; Mariantonia, sa mère, qui fabriquait des poupées en pâte à pain ; Giovannimaria, son grand-père, qui, d’un seul coup d’œil au mont, pouvait déterminer trois jours à l’avance s’il allait pleuvoir, guérissait les bêtes avec des herbes et fléchissait le métal du regard, connaissait les formules pour attacher un homme à une femme… Des souvenirs qui gisaient en elle depuis si longtemps qu’ils avaient désormais des allures de vieilles histoires, explosant sans la moindre maîtrise.


  Voilà pourquoi il ne lui fut plus possible de marcher.


  Il ne lui fut plus possible d’échapper à cette force inouïe qui l’entraînait. De résister à cette furieuse étreinte. C’était, semblait-il, la répétition de celle qui l’avait attirée un peu plus tôt, chez elle, avec ce contact de respirations, les bouches distantes de quelques centimètres. Quand Paolo l’avait obligée à le regarder, à voir ses yeux, quand elle lui avait frappé le torse pour le contraindre à la lâcher. Badora, la vierge. Badora qui se confie à saint Ignace de Laconi, et à Santa Antonia Mesina, la sainte défigurée à coups de pierre parce qu’elle n’avait pas cédé. Alors qu’il valait mieux céder devant la mort que devant la vie. Se comparer aux saints était un péché, un péché grave. Il était impossible de quitter cette vallée de larmes le cœur plein de superbe. Il fallait donc vivre. Vivre quelques secondes pour arranger les choses de l’âme, en recourant à toutes les énergies encore disponibles, en exploitant les quelques réserves des poumons, en essayant de voler de l’air à l’étau, en abandonnant les jambes à leur destin, en oubliant le corps.


  Mais elle comprit bien vite que, cette fois, ouvrir tout grand la bouche ne suffirait pas. Que la fin était arrivée. Qu’il ne lui restait plus de temps.


  Plus de temps. Bien vite, la rue commencerait à s’animer. L’éliminer s’était révélé plus compliqué que prévu. À présent, le corps était abandonné et léger, il serait facile de parcourir les quelques mètres qui menaient à la cour de la maison et d’attendre à l’abri, loin des regards indiscrets.
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  Le commissaire Curreli recula de quelques pas pour trouver un abri. Mais celui-ci n’était pas bon, et maintenant qu’il y pensait, il n’avait même pas choisi un point d’observation correct.


  Voilà pourquoi il avança, en enfonçant un peu plus ses poings dans les poches, pour atteindre un endroit plus protégé du vent glacial de ce petit matin, et obtenir une meilleure vue sur l’entrée de l’immeuble.


  Le brigadier Pili sortit à l’heure prévue. Il frissonnait sous l’effet de la rafale glaciale qui l’avait accueilli à l’extérieur.


  Regardant droit devant lui, il ébaucha un demi-sourire.


  « Ponctuel, constata-t-il en rejoignant le commissaire. Tu aurais pu monter… » Curreli s’étira. « Je t’aurais préparé un café, poursuivit le brigadier. Et nous aurions parlé au chaud.


  — Nous n’avons pas beaucoup de temps, nous allons devoir être prudents…


  — Tranquillise-toi. Ce n’est pas maintenant que nous devons nous laisser prendre par la hâte.


  — On peut dire que tu sais parler ! Mais moi, je risque d’être accusé de complicité.


  — Calme-toi, et dis-moi comment la situation se présente. »


  Le commissaire avait le visage rouge. Il tapa les pieds sur le sol pour tenter de les réchauffer, car ils étaient pareils à deux morceaux de glace.


  « La situation n’est pas bonne. Madame le substitut du procureur veut que j’enquête sur ton compte, car elle ne croit pas un mot des dépositions que vous avez faites après avoir retrouvé le corps de la fillette. Elle prétend que vous êtes impliqués dans l’affaire et que vous n’avez pas dit tout ce que vous saviez.


  — As-tu prévenu Luigi Masuli ? demanda le brigadier en essayant d’allumer une cigarette.


  — Pas encore. Mais il vaut peut-être mieux que tu lui parles. Moins nous nous rencontrerons, mieux ce sera.


  — C’est juste. Je lui parlerai. En attendant, fais toutes les recherches nécessaires : Mme Comastri est intelligente, mais elle n’a rien compris pour le moment. Ce soir, j’irai voir qui tu sais, et cette fois, nous réglerons la question une fois pour toutes ! Y a-t-il du nouveau en ce qui concerne l’autopsie ? » continua le brigadier d’un air expéditif.


  Le commissaire fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir. En dépit du froid, des gouttes de sueur perlaient sur son front.


  « Seigneur, Nicola, je ne peux pas ! Donne-moi au moins une chance de sauver ma conscience. »


  Le brigadier le dévisagea en souriant du bout des lèvres.


  « Tu l’as donc déjà vue ! »


  Le commissaire confirma en baissant les yeux.


  « Je ne peux pas. Elle est couverte par le secret de l’instruction.


  — Nous en sommes bien sûrs ? l’interrogea Nicola Pili sur un ton plein d’expérience.


  — Tout à fait sûrs !


  — J’oubliais, ajouta le brigadier en gagnant la rue principale, ce soir je ne bougerai pas de chez moi, compris ? »


  Le commissaire Curreli acquiesça et serra les pans de son manteau contre lui. Il ressemblait à une grosse tortue apeurée. S’il pouvait au moins neiger, songea-t-il tandis que le brigadier s’éloignait.


  Les choses s’étaient donc compliquées, mais légèrement. Le brigadier Pili continua de marcher sans se retourner en entendant, dans son dos, le souffle haletant du commissaire Curreli, qui ne se décidait pas à partir. La journée s’annonçait très froide, à en juger par le ciel couleur de plomb et par la tramontane, qui fouettait les arbustes de l’avenue.


  Les choses s’étaient compliquées.


  Pour le moment, il n’y avait toutefois aucune inquiétude à avoir. Tout avait été organisé soigneusement, tout avait été pensé et repensé. Bientôt, cette histoire prendrait fin, et sa carrière aussi. Et il entendait bien la conclure debout. Dût-il survoler le règlement, dût-il remettre en jeu ses convictions les plus sacrées.


  Le commissaire Curreli attendit quelques secondes que la silhouette du brigadier eût disparu au coin de l’avenue. Il s’achemina alors vers la préfecture. Il était inquiet. La solution la plus juste, la plus naturelle, consistait peut-être à s’adresser au substitut du procureur, au responsable des enquêtes sur la disparition et l’assassinat d’Ines Ledda. On aurait peut-être pu éviter ce crime, en agissant selon les règles, mais il n’y croyait pas : ces trois dernières années, quatre fillettes, toutes du même âge, avaient disparu sans laisser de traces.


  Et puis, il y avait les cassettes vidéo…
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  Giuseppina fit une entrée triomphale à la rédaction de l’Unione Sarda, un quotidien sous le bras : son article avait été mentionné dans la revue de presse de la télévision nationale. L’atmosphère était enfumée.


  « Comme vous fumez de bon matin ! » constata-t-elle en agitant le journal devant son visage.


  Elle ne parvenait pas à réprimer un sourire de satisfaction.


  « Tu as un peu trop la grosse tête ! l’interrompit Antonio Sassu. Cette pièce est trop petite pour qu’on y fasse entrer une montgolfière !


  — Et elle est pleine de fenêtres jamais ouvertes ! répliqua Giuseppina sur le ton de la polémique.


  — Depuis quand les rédactions à l’air sain existent-elles ? Tu ne regardes jamais les téléfilms ? intervint un stagiaire chargé des prévisions météorologiques et de l’horoscope.


  — Elle est trop occupée à gagner le prix Pulitzer ! murmura Maria Vittoria Leccis, les yeux fixés sur l’écran de son ordinateur.


  — Mavi, je ne t’avais pas vue ! s’exclama Giuseppina d’une voix forcée. Comment était l’assemblée citadine ?


  — Excitante, répondit la femme sans se troubler. Une expérience qui a changé ma vie ! Je te conseille d’essayer quand tu redescendras parmi les mortels.


  — Ne t’inquiète pas, chérie, quand je déciderai de redescendre, tu seras la première à l’apprendre. Pour le moment, cela te gênerait-il de quitter ma table ?


  — Ta table ? Ton nom y est écrit, peut-être ? Parce que si c’est le cas, je ne m’en suis pas aperçue !


  — Cela fait deux ans, je dis bien deux ans, que j’utilise cette table.


  — Cela fait deux ans, je dis bien deux ans, que je n’en ai jamais eu besoin !


  — Antonio ! » se contenta de conclure Giuseppina.


  Antonio Sassu baissa les paupières en signe de découragement.


  « Quand cette histoire finira, nous serons tous soulagés…


  — De quel signe es-tu ? l’interrompit le stagiaire qui s’appliquait à rédiger l’horoscope.


  — Bélier, répondit le rédacteur en chef, surpris par l’absurdité de cette question.


  — Bien, voilà ce que j’écrirai pour le bélier : Vous devrez avoir recours à toutes vos qualités diplomatiques pour affronter une journée qui exigera des décisions importantes. Qu’en dis-tu ? demanda le jeune homme avec un léger sourire.


  — Va te faire enculer ! s’écria Antonio Sassu en lui rendant son sourire.


  — Vraiment fin, il n’y a pas à dire, commenta Maria Vittoria Leccis en continuant d’enfoncer les touches.


  — Santé : attention au foie ! enchaîna le stagiaire, qui feignait de prendre des notes.


  — Alberto, de quel signe es-tu ? » l’interrogea Antonio Sassu d’un air sournois.


  Le garçon balaya la pièce du regard.


  « Cancer, dit-il.


  — Cancer, répéta le rédacteur en chef. C’est bien ce que je pensais. Dans ce cas, il n’y a rien à ajouter. Et maintenant, si vous voulez commencer à travailler, nous en serons tous heureux, prenez votre temps, bien sûr. Giuseppina, sers-toi de mon bureau : dans une demi-heure, je pars pour Cagliari. Il y a une lettre pour toi sur l’imprimante. »


  Ne sachant comment réagir, Giuseppina contempla pendant quelques secondes le vide, devant elle. Devait-elle laisser tomber et se remettre au travail, ou exiger à tout prix ce qu’elle considérait comme son espace ?


  « Je peux ? demanda-t-elle sèchement en se penchant au-dessus de l’écran pour atteindre son bloc-notes sur la table.


  — Je t’en prie, répondit Maria Vittoria Leccis, qui abandonna un instant le clavier. Vite, murmura-t-elle tandis que sa collègue fouillait parmi les feuilles. Le chef te prête son bureau et une belle lettre t’attend sur l’imprimante. »


  La lettre avait été portée par un messager qui ne voulait pas qu’on le reconnaisse. Elle avait été rédigée sur une vieille machine à écrire, dont le ruban avait sans doute connu des jours meilleurs. Quelques lignes.


  7 septembre 1989 – Grazia Mereu, 12 ans.


  30 novembre 1989 – Immacolata Cóntene, 9 ans.


  18 janvier 1991 – Lorenza Ibba, 11 ans.


  11 novembre 1992 – Ines Ledda, 12 ans.


  Tout est dans les journaux !
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  Le brigadier Pili posa un attaché-case sur le siège arrière de sa petite voiture. Il tourna la clef et comprit, au bruit du moteur, que celui-ci avait du mal à démarrer à cause du froid. Il patienta, le pied sur l’accélérateur ; quand le moteur eut atteint un régime convenable et stable, il passa la première.


  Sous ce ciel couleur de plomb, les rues désertes semblaient encore plus tristes. Il est sans doute trop tôt, songea-t-il en jetant un coup d’œil à la montre de la voiture, puis il haussa les épaules. Cette fois, je ne m’en irai pas, cette fois, il m’écoutera, et s’il dort je le réveillerai ! décida-t-il en appuyant sur l’accélérateur pour s’engager dans le grand virage qui conduit de la piazza Veneto à la via Gramsci.


  Arrivé à destination, il eut toutefois des hésitations, il ne se sentait plus aussi sûr de lui. Il mit un temps interminable pour se garer en effectuant ses manœuvres avec une lenteur exaspérante. Il recommençait à subordonner ses actions à son esprit ; la gravité de ses pensées et de ses souvenirs l’obligeait à dilater ses gestes pour éviter de perdre ce fil intérieur. Il éteignit le moteur en laissant volontairement le tableau de bord allumé afin de ne pas interrompre le flux d’air tiède du chauffage. Pendant quelques minutes, il observa les fenêtres du premier étage. Il constata qu’il n’y avait aucun signe de vie. Le volet roulant de la salle de bains n’était pas entièrement baissé…


  Un habitant de l’immeuble chauffait son moteur après avoir sorti sa voiture du garage. Une femme de service franchissait la porte avec deux sacs d’ordures fort encombrants.


  L’incertitude s’empara de l’esprit du brigadier. À quoi bon s’entretenir avec un homme qui a renoncé à tout ? pensa-t-il. Soudain rien ne semblait simple, soudain rien ne semblait justifier la détermination qui l’avait conduit devant cette maison et l’avait amené à promettre qu’il obligerait Salvatore Corona, le juge Salvatore Corona, à lui ouvrir, au risque de le réveiller. Les images qui se dessinaient au-delà de l’habitacle ne paraissaient pas nettes, elles non plus : la buée, fruit de sa respiration haletante, fruit de ses pensées embrouillées, s’était accrochée aux vitres du véhicule, créant un écran laiteux qui le protégeait de l’extérieur.


  Bien décidé à repartir, il prit sa clef. C’est alors qu’un cliquetis sur la vitre le fit sursauter.


  Une silhouette floue se dressait derrière la portière du passager : une femme s’était penchée, elle portait deux gros sacs à ordures.


  « Brigadier ! » appela-t-elle d’une voix faible en agitant la main.


  Nicola Pili fléchit son buste pour nettoyer la vitre embuée.


  « Madame Pani, je ne vous avais pas reconnue ! » s’exclama-t-il, véritablement surpris.


  Elena Pani lui adressa un léger sourire en posant ses sacs sur le trottoir. Au prix d’un effort supplémentaire, il s’étira pour ouvrir la portière.


  Engoncée dans son manteau noir, Elena paraissait vieillie.


  « Je ne vous avais pas reconnue ! Vous allez bien ? » demanda-t-il en lui tendant la main.


  Elena lui rendit sa poignée de main en se penchant à l’intérieur de l’habitacle, après avoir ôté son gant de laine.


  « On fait aller, répondit-elle.


  — Ne restez pas dehors, vous risquez de prendre froid. Entrez plutôt dans la voiture.


  — Je vous vois souvent dans les parages, dit Elena Pani en refermant la portière.


  — C’est vrai, cela fait un moment que je souhaite parler au juge, mais une fois parvenu devant l’immeuble, je n’arrive pas à me décider.


  — C’est exactement ce qu’il m’a dit il y a quelque temps : “Il a peur de déranger.” »


  Le brigadier essaya de sourire.


  « Un signe aurait suffi », dit-il en regardant la jeune femme. Puis il demanda soudain, comme si cette question le démangeait depuis le début de la conversation : « Comment va-t-il ? »


  Elena haussa les épaules.


  « Comment voulez-vous qu’il aille ? Il va comme un homme qui a tout perdu ! »


  Le brigadier baissa la tête.


  « Il ne faut pas se rendre », dit-il après une brève pause.


  Elena opina du bonnet, puis elle fouilla les poches de son manteau et en tira un trousseau de clefs.


  « Allez donc le lui dire ! » s’exclama-t-elle en les lui tendant.
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  Hercule s’allongea sur son lit. Ses pieds en touchaient le bout. En ouvrant les yeux, il vit que le petit téléviseur de 16 pouces en noir et blanc transmettait les images d’un dessin animé japonais. Il était resté allumé toute la nuit, comme d’habitude. En se grattant la tête, il s’assit et constata qu’il était neuf heures.


  Un robot astronef voltigeait dans un ciel gris, il franchissait l’hyperespace pour frapper un vaisseau amiral. L’explosion était commentée par une bande sonore électronique dont le texte avait été doublé :


  Battons les forces du mal ! Sauvons la terre !


  Luttons pour la vérité ! Faisons la guerre !


  chantait la voix du soliste.


  Akim, nous sommes tous en toi !


  répétait le chœur.


  Il faisait froid. Hercule s’employa à mieux se couvrir. Pendant ce temps, les grands yeux sombres d’une jeune fille dont la combinaison spatiale mettait les formes en relief ruisselaient de larmes. Le chœur continuait : Akim, nous sommes tous en toi ! Il s’agissait sans doute du garçon à la mèche rebelle qui pilotait l’astronef. La tête de ce robot était, en effet, entièrement occupée par une cabine de pilotage.


  Hercule tendit le bras pour chercher à tâtons ses cigarettes sur la table de nuit encombrée de bandes dessinées : il ne voulait pas rater le meilleur moment. Après avoir évité le feu du vaisseau amiral, le jeune homme à la mèche s’apprêtait à sauver la jeune fille en larmes. Hercule savait que ce n’était pas une entreprise aisée. Il se redressa et s’installa plus confortablement sur le lit en aspirant la première bouffée. Ce fut, en effet, une tâche compliquée : le garçon devait sortir du robot astronef pour voltiger plus facilement et atteindre la jeune fille à l’intérieur du vaisseau amiral, après l’avoir emporté sur les navettes de garde, ô combien mortelles. Le méchant, l’empereur du Mal, ricanait en voyant le jeune homme se démener sur un écran géant, dans la salle des commandes située au sommet du vaisseau amiral. Mais il ne s’était pas aperçu qu’un missile avait déréglé le dispositif de communication interspatiale, isolant le navire du reste de l’armée.


  C’est alors que la sonnerie retentit.


  Il fallut quelques secondes à Hercule pour comprendre qu’elle n’avait rien à voir avec la musique délirante qui soulignait les images. Au second coup de sonnette, il se leva en essayant de ne pas perdre de vue l’écran.


  Paolo avait attendu à l’extérieur, puis il avait sonné une nouvelle fois.


  C’est alors, seulement, qu’Hercule était allé ouvrir.


  « Qu’est-ce que tu fous ici ? » demanda ce dernier en regagnant sa place devant l’écran.


  Paolo tituba légèrement.


  « J’ai bu ! » affirma-t-il en s’efforçant de trouver un équilibre, pour se justifier.


  Mais Hercule était tellement absorbé par le duel qui opposait l’empereur du Mal au garçon à la mèche, qu’il ne l’avait pas remarqué.


  « Qu’est-ce que ça pue, là-dedans ! s’écria Paolo, dans le but de démontrer que ses facultés n’étaient pas toutes assoupies par l’alcool. Tu n’ouvres jamais les fenêtres ?


  — Avec ce froid ? Tu es fou, ou quoi ? répondit Hercule tandis que se dévidait un spot publicitaire pour des panettoni fourrés. Bon sang, on est déjà à Noël ! continua-t-il en se tournant enfin vers son ami. Tu es pété à neuf heures du matin ? Félicitations ! Qu’est-ce que tu as fabriqué ? »


  Paolo tentait de libérer une chaise où étaient entassés de vieux quotidiens et des revues pornographiques.


  « J’ai bu ! répéta-t-il sur le même ton. Je suis venu te voir parce que je ne supporte plus de vivre avec la vieille. »


  Un éclair de lucidité avait assombri son regard.


  Hercule se leva, non sans peine.


  « Tu as besoin d’un café, déclara-t-il avant de se diriger vers l’évier bourré d’assiettes sales.


  — J’ai apporté ma valise… Si je peux rester ici un certain temps… murmura Paolo en indiquant un gros sac de gymnastique qu’il avait posé près de la porte d’entrée. Je ne sais pas ce qui m’a arrêté, ce matin, j’ai failli la tuer. Je ne sais pas ce qui m’a pris, elle a commencé par faire ses histoires habituelles, à dire que je bois, que je ne travaille pas… Elle ne comprend pas, elle ne comprend foutrement rien ! Cela faisait longtemps que je ne buvais pas, tu le sais, n’est-ce pas ? Si elle doit m’accuser de boire alors que je ne bois pas, je bois ! C’est clair ! Clair comme de l’eau de roche ! Je suis un parasite ? Alors, je vais au bar pour éviter de subir ses sermons ! Est-ce ma faute s’il n’y a pas de travail ? Il vaudrait peut-être mieux mourir ! conclut-il d’une voix que les larmes envahissaient.


  — Tu l’as mal pris, constata Hercule en lui tendant une tasse de café bouillant. Tante Badora t’engueule, mais elle t’aime beaucoup.


  — C’est ça, oui… Tu l’aurais vue, ce matin ! Elle m’a jeté au bas du lit à six heures ! Elle trouve à redire à tout ce que je fais. Comme s’il y avait beaucoup à faire dans cet endroit ! Elle pense qu’il suffit d’aller demander ici et là qu’on te donne un travail…


  — Laisse tomber, maintenant, essaie de dormir », dit Hercule en entraînant Paolo vers un lit de camp installé entre la pièce de séjour et la salle de bains.


  Paolo se laissa conduire, il s’abandonna contre le corps de son ami.


  « Cette fois, je n’y retourne pas. Cette fois, je m’en vais vraiment. Il doit bien y avoir quelque part un endroit où je pourrai aller ! » conclut-il en s’écroulant sur le matelas fruste.


  Constatant que ses paupières s’alourdissaient, Hercule lui ôta ses chaussures.
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  La bibliothèque Sebastiano Satta est un hangar, un délire moderniste de plus, dans ce qu’on aurait pu qualifier autrement de centre historique de la ville. Mais certaines décisions ne sont pas prises avec la circonstance atténuante de l’opportunité : une ville moderne doit avoir une bibliothèque, celle-ci doit être située dans le centre-ville et être moderne, ou plutôt très moderne. Peu importe si de nombreux immeubles voisins se prêtaient à cette fonction sans abîmer le paysage ; peu importe s’il faudra plusieurs décennies pour rendre ces espaces praticables. Ce qui importe, c’est que, d’administration en administration, l’inachevé et l’inopportun marquent comme un fil rouge le développement urbanistique de cette ville.


  Quand Giuseppina Floris fit son entrée dans le hall de la bibliothèque Sebastiano Satta, il était un peu plus de neuf heures. L’employée de l’accueil lui tendit une fiche verte sans même lui accorder un regard.


  « Avez-vous les dernières années de l’Unione Sarda ? » lui demanda Giuseppina en s’apprêtant à remplir le formulaire de consultation.


  La femme lui lança un coup d’œil où se mêlaient pitié et agacement.


  « Si nous, nous ne les avons pas… » répondit-elle en laissant entendre qu’une demande de ce genre n’exigeait pas beaucoup d’efforts.


  Il flottait dans l’air une odeur désagréable de salon automobile, et le chauffage, éteint pendant la nuit, n’avait pas encore atteint son plein régime. Cela expliquait peut-être la mauvaise humeur de l’employée, plus toute jeune, qui attendait que Giuseppina eût terminé, au prix d’un certain effort, de remplir sa fiche.


  Sa demande concernait, pour commencer, les mois de septembre, octobre, novembre et décembre 1989 de l’Unione Sarda. Il serait ensuite nécessaire de contrôler les mêmes mois des années 1990 et 1991.


  Tout en déboutonnant son manteau, Giuseppina se dirigea vers une large table, mal éclairée, pour y attendre ses documents. Elle tira de son sac une carte de Nuoro et l’étala sur la table. Certes, il eût été plus simple de consulter l’ordinateur, à la rédaction, mais elle n’aurait pas été aussi tranquille, et certains de ses collègues l’auraient certainement épiée sous prétexte de lui donner un coup de main. Une chose était certaine : sa théorie exigeait le secret.


  Ses suppositions étaient les suivantes : entre septembre 1989 et novembre 1992, quatre fillettes de neuf à treize ans avaient disparu dans d’obscures circonstances. Seules deux d’entre elles furent ensuite retrouvées, l’une sur les lieux de sa mort, Lorenza Ibba ; l’autre, fortuitement, par des chasseurs en reconnaissance, Ines Ledda.


  Et voilà la théorie : en dépit des modalités différentes, en dépit de l’absence d’éléments communs, ces quatre disparitions étaient liées les unes aux autres. Il s’agissait d’examiner minutieusement chaque affaire et de découvrir les traits d’union(7) qui existaient entre elles.


  Giuseppina poussa un soupir de soulagement quand les lourds volumes contenant les journaux demandés furent déposés sur sa table par un jeune employé de la bibliothèque.


  8 septembre 1989


  La première fillette.


  On perd les traces de Grazia Mereu, douze ans, le soir du 7 septembre 1989. Ses parents signalent aussitôt sa disparition à la police, mais les recherches se déroulent au ralenti. Le commissaire Curreli, qui s’occupe des enquêtes, ne livre aucune déclaration (« aucun élément ne permet de formuler une quelconque hypothèse, et les déclarations relèvent de la compétence du substitut du procureur »). Le substitut du procureur en question, le juge Corona, n’est pas plus explicite : « … nous savons seulement qu’elle a été enlevée. »


  10 septembre 1989


  Interview de la maîtresse d’italien de la fillette. Il s’en dégage un portrait hors du commun de son élève : désinvolte, pas très studieuse, mais assez intelligente pour obtenir des notes suffisantes aux interrogations. Fantasque, passionnée par la danse : « … elle ne cessait de s’exhiber devant ses camarades », racontera le professeur.


  Sur la photo, elle semble plus âgée qu’elle ne l’était réellement.


  Ses parents s’enferment dans la plus grande réserve.


  17 septembre 1989


  Dix jours après la disparition, le père de la fillette, Giulio Mereu, âgé de trente-huit ans, est soupçonné d’avoir « vendu » l’enfant à un couple d’Américains jamais identifiés, en échange d’une somme d’argent considérable. Il fait l’objet d’une enquête. L’homme aurait été trahi par son empressement à investir cet argent et par l’achat consécutif d’un appartement dans le centre de Nuoro. Ou plutôt par les rumeurs, toujours plus insistantes, des mauvais traitements infligés à la fillette.


  19 septembre 1989


  Afin d’innocenter son mari, Mme Mereu se déclare prête à parler aux enquêteurs, mais un accident de la route l’en empêche définitivement. Cet accident est un chef-d’œuvre : d’où qu’on l’examine, rien ne permet de conclure à un sabotage.


  20 septembre 1989


  La fin de Giulio Mereu n’est pas meilleure. Après avoir appris la mort de son épouse, il se donne la mort en se pendant dans sa cellule.


  3 octobre 1989


  Une certaine L.I., amie de Grazia Mereu, mentionne dans une interview le journal intime de la petite fille. Malgré les recherches, on n’en trouve pas trace.


   


  30 novembre 1989


  La deuxième fillette.


  Immacolata Cóntene, dix ans. Aucune nouvelle depuis le 28 novembre 1989. La quatrième de six enfants. Souffrant d’une forme d’épilepsie qualifiée de petit mal. Deux jours s’écoulent avant que ses parents ne signalent sa disparition aux autorités. Interrogés à ce sujet, ils expliquent que l’enfant passait de longues périodes chez une vieille voisine, une certaine Salvatora Fenu, qui la considérait comme sa fille, étant elle-même célibataire et ayant à sa charge un fils adulte.


  2 décembre 1989


  On ne relève rien sur le compte de Salvatora Fenu. En revanche, les soupçons se concentrent sur son fils, Paolo Sanna, âgé de vingt-quatre ans. En effet, en dépit de son jeune âge, Sanna, alcoolique, est en cure de désintoxication depuis un an. Le jeune homme est innocenté par les déclarations de son médecin traitant, le docteur Eugenio Martis, qui l’avait justement hospitalisé pour des examens entre le 27 et le 30 novembre 1989 dans le service neurologique de l’Hôpital civil de Nuoro.


  3 décembre 1989


  La maladie de la fillette, qui la « rendait absente » pendant ses crises, selon le témoignage de Salvatora Fenu, les conditions économiques à peine suffisantes de la famille Cóntene, qui n’est pas entrée en possession d’argent après le drame, persuadent les enquêteurs que les disparitions des deux fillettes, Grazia Mereu et Immacolata Cóntene, ne sont pas liées : « … nous avons affaire à une horrible coïncidence », a déclaré le juge Corona aux journalistes.


  4 décembre 1989


  Immacolata Cóntene est retrouvée, épuisée et inconsciente, aux abords de la ville. Les enquêteurs restent muets, mais il semble que la fillette ne soit pas en mesure de reconstituer le déroulement de son aventure.


  Giuseppina referma le volume et jeta un dernier coup d’œil aux notes qu’elle avait prises.


  Grazia Mereu : vérifier les rumeurs concernant les mauvais traitements infligés par son père ; entendre la maîtresse d’italien.


  Immacolata Cóntene : aperçue « en vie » pour la dernière fois le 28 novembre par qui ? Parler à Eugenio !!! Contacter Salvatora Fenu.


  Le comptoir du prêt était à présent occupé par un gros garçon de vingt-cinq ans, pas plus. Ses yeux se posèrent sur un point imprécis, derrière elle, en direction de la porte vitrée qui conduisait à l’extérieur de la bibliothèque. Il suait copieusement. Il s’empara des lourds volumes que Giuseppina lui remettait comme s’il s’apprêtait à accomplir un effort démesuré.


  « Les volumes de janvier et février 91 ! » ordonna Giuseppina en s’employant à remplir la fiche destinée à la consultation.


  Le gros garçon la dévisagea. Il paraissait attendre qu’elle change d’avis.


  18 janvier 1991


  La troisième fillette.


  Un entrefilet, rien de plus. « Un tragique accident coûte la vie à une fillette de onze ans. Lorenza Ibba retrouvée inanimée dans son appartement après avoir ingéré de la mort-aux-rats, que son père avait achetée quelques jours plus tôt afin d’endiguer l’invasion subite de ces détestables animaux dans son appartement, au rez-de-chaussée de la via Gialeto, dans le centre-ville… »
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  Maria Vittoria Leccis jeta un coup d’œil à la page-écran. Un compte rendu précis : le débat, les protestations. Restituer le sens de la mattanza, indiquer que le maire a annoncé sa démission. Ventiler tout ce qui a été dit non pas pendant la réunion, mais dans les couloirs.


  « Que sais-tu de Santino Pau ? » demanda-t-elle au jeune homme qui s’appliquait encore à compléter la page de l’horoscope et celle des prévisions météorologiques.


  Il émit un sifflement.


  « Santino Pau ? L’entrepreneur ?


  — L’entrepreneur. »


  Le garçon haussa les épaules.


  « Un gros bonnet, continua-t-il. C’est lui qui a acheté Monte Gurtei. Tout ça lui appartient !


  — Le type du centre commercial ?


  — Exactement. Mais pourquoi t’intéresse-t-il ?


  — Bof, des rumeurs. Son nom a été mentionné hier soir, au terme de l’assemblée.


  — Mentionné ?


  — Ben, il possède, semble-t-il, l’entreprise qui a obtenu l’adjudication des travaux au jardin public : SARCOS. Avant le recours. »


  Le garçon sourit.


  « Ça ne me surprendrait pas, mais il faudrait d’abord contrôler.


  — C’est bien ce que je pensais. Connais-tu quelqu’un au bureau technique de la mairie ?


  — Pas besoin : les adjudications sont des actes publics, tout citoyen a le droit de les consulter. Tu es vraiment ignare dans ce domaine ! »


  Maria Vittoria dut admettre qu’il en était ainsi.


  « Le fait est, tenta-t-elle de s’excuser, que ces problèmes n’ont officiellement rien à voir avec mon article.


  — Et alors, ne t’en occupe pas ! conclut le jeune homme. D’autant plus que moins on remue ces histoires, mieux c’est. Quel temps fera-t-il demain ?


  — Il neigera. Au moins, on en finira avec ce froid.


  — Il neigera », confirma le garçon.


  Le problème était le suivant : l’opportunité des travaux pour la construction du parking et leur réelle nécessité étaient séparées par un fossé, mais de quelle nature ? Maria Vittoria se le posa en ces termes.


  Et elle entrevit une lueur dans l’obscurité. Cela n’avait rien à voir avec l’article qu’elle devait achever. Ni même avec le problème qu’elle était censée affronter. Il la concernait. Et la course avait commencé, officiellement.


  Elle avait commencé en novembre, avec le froid qui tenaillait les rues et le vent qui abîmait la peau.


  Si SARCOS appartenait vraiment à Santino Pau, si Santino Pau entretenait des liens avec le maire, si l’adjudication des travaux avait été truquée… une brèche s’ouvrait devant elle. La promesse de quelque chose de totalement nouveau.


  Et de dangereux.


  Il convenait d’agir avec prudence. De tout comprendre, et en particulier ce qui semblait trop compréhensible, trop cohérent.
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  Se tenir devant la porte, les clefs de l’appartement à sa disposition, animé d’une certitude qui lui avait tant de fois manqué ne fut d’aucun secours au brigadier Pili. Il ne se sentait pas mieux, non, c’était plutôt le contraire. Au fond, ce laissez-passer l’avait troublé. Sa détermination s’était évanouie. Il entendait les notes d’un morceau de musique classique. Un morceau triste, atténué par la distance.


  Après qu’il eut ouvert la porte, la musique se fit de plus en plus claire. Enveloppé dans la pénombre, l’appartement du juge Corona semblait à l’abandon. Le brigadier traversa l’entrée et s’aventura dans le salon, d’où les notes s’échappaient.


  « Vous avez fini par arriver ! »


  La voix couvrit légèrement le morceau, permettant tout juste à son propriétaire d’être entendu.


  Le brigadier balaya la pièce du regard en essayant d’en déterminer la source. Elle provenait d’un des divans, plus précisément de celui qui tournait le dos à l’entrée. La musique était désormais harcelante :


  Stabat mater dolorosa


  juxta crucem lacrimosa


  dum pendebat filium…


  « Mlle Pani m’a donné les clefs », s’excusa le brigadier, occupé à situer la silhouette de son interlocuteur.


  … cuius animam gementem


  contristatam et dolentem


  pertransivit gladius.


  « Je le sais, dit le juge en diminuant le volume de la musique. C’est moi qui le lui ai demandé. Bien ! poursuivit-il en se levant et en déployant sa silhouette sombre. Vous avez réussi. »


  Le brigadier s’emporta : l’incertitude et la crainte s’étaient muées en un chaos informe de rage et de gêne.


  « C’est vous qui m’avez attiré ici ! répondit-il sans parvenir à dissimuler sa déception.


  — Je vous ai seulement donné la possibilité de mener à terme ce que vous tentiez de faire depuis plusieurs jours, dit le juge calmement.


  — Depuis au moins un mois ! s’exclama le brigadier en posant les clefs sur la table de la salle à manger. Je mets les clefs ici ! ajouta-t-il en essayant d’imprimer à cette phrase le ton d’un adieu.


  — Asseyez-vous. »


  Le brigadier, dont les yeux s’habituaient à l’obscurité, trouva Salvatore Corona vieilli. Il s’exécuta en déboutonnant son manteau et dit :


  « Il fait trop chaud.


  — Vous avez chaud parce que vous venez de l’extérieur, expliqua le juge en s’asseyant à ses côtés. Pour un homme comme moi, qui ne sort pas de chez lui, cette température est à peine suffisante. » La musique atténuée semblait résonner à des années-lumière, les violons ne dépassaient le seuil du murmure que dans les fortissimo. « Aimez-vous Vivaldi ? l’interrogea le juge en appuyant la tête contre le dossier du canapé.


  — J’ai décidé de prendre ma retraite. J’ai décidé de quitter le corps des carabiniers.


  — Vivaldi vous met l’âme en paix, poursuivit le juge en agitant l’index comme s’il dirigeait un morceau de musique.


  — Je ne connais rien à la musique ! » Le brigadier se pencha en avant pour éviter le contact moelleux et apaisant du canapé. « Je ne suis pas venu parler de… musique, dit-il sèchement, les yeux rivés sur le sol.


  — Ni pour m’annoncer votre démission, compléta le juge sans cesser de diriger la musique.


  — Non, pas pour ça non plus, confirma le brigadier, comme pris en défaut. Mais vous savez ce que je suis venu vous dire ! »


  Salvatore Corona ne répondit pas.


  « Ce n’est pas par vocation que je suis entré chez les carabiniers, continua le brigadier pour combler le silence. Nous étions pauvres et il y avait sept bouches à nourrir à la maison. Voilà comment je me suis enrôlé. »


  Le juge éteignit la chaîne stéréo. La musique s’interrompit avec lenteur comme si les dernières notes s’étaient répandues dans la pièce avec une énergie qui leur était propre.


  « Je ne peux pas vous aider, brigadier, je ne peux pas. » La voix du juge était soudain implorante. « Même si je le souhaitais, les conditions dans lesquelles je me trouve ne me permettent pas de remplir ce rôle.


  — Mais vous pouvez m’écouter ! » s’exclama le brigadier.


  Puis il se tut, de peur d’avoir été trop loin.


  Le juge se leva. Il se dirigea vers le chariot des alcools, près d’un vieux bahut.


  « Voulez-vous boire un verre ? » demanda-t-il en souriant.


  D’un geste, le brigadier répondit par la négative.


  « S’il s’agit d’écouter, il me faut une petite goutte », ajouta le juge.


  « Savez-vous que j’ai perdu une fille lorsqu’elle avait douze ans ? » commença le brigadier en s’assurant que son attaché-case fût bien à portée de main. Le juge s’abstint de répondre. « Il y a longtemps, onze ans exactement. Je crois que j’en suis responsable », murmura le brigadier, comme si le fait de prononcer cette phrase à voix haute en augmentait la gravité. « J’avais trop bu et il faisait trop chaud, nous étions au bord de la mer, chez la sœur de mon épouse. La petite ne voulait pas rester à la plage avec ses frères et ses cousins, voilà pourquoi nous avons décidé de la ramener chez nous. Certes, le camion a pris le virage très large, mais mes réflexes n’étaient pas aussi vifs qu’en temps normal… » Il s’interrompit pour reprendre haleine. « J’ai essayé de ne pas faire d’embardée. Entre-temps, le camion avait disparu. Nous avons effectué un saut de vingt mètres. » Sa voix se brisa légèrement. Le juge Corona goûta avec volupté le brandy qu’il s’était versé et attendit que la chaleur de l’alcool se répande dans son corps. « J’ai passé deux ans de mon existence à essayer de retrouver ce camion, poursuivait le brigadier. Ma femme disait qu’il valait mieux laisser tomber…


  — Elle avait raison ! Quand on joue avec les obsessions, on risque à tout moment de perdre. »


  Nicola Pili ferma les yeux.


  « Si votre offre tient toujours, j’aimerais bien boire quelque chose maintenant », affirma-t-il en ôtant son manteau.


  Le juge sembla s’enfoncer plus profondément dans les coussins du canapé. Puis, comme s’il rassemblait toutes ses forces, il bondit sur ses pieds et se dirigea vers le chariot des alcools.


  « Que voulez-vous ? »


  Surpris, le brigadier répondit au bout de quelques secondes :


  « La même chose que vous.


  — C’est ainsi qu’on arrive à la disparition de la fillette », tenta de résumer le juge en tendant un verre plein à son interlocuteur.


  Nicola Pili acquiesça.


  « On arrive au mois de septembre 1989. J’ai apporté des coupures de presse, ajouta-t-il en indiquant l’attaché-case dont il ne s’était pas séparé.


  — Je le savais, dit le juge avec une pointe d’amertume. Une affaire classée, si je ne me trompe.


  — Vous ne vous trompez pas. Le père s’est déclaré coupable.


  — Je le sais ! C’était un témoin réticent, mais il n’y avait pas de zones d’ombre. L’affaire était claire : la fillette ne cessait de subir des mauvais traitements.


  — Selon la police, on n’a procédé à aucune perquisition au domicile de la fillette.


  — Et pourquoi aurions-nous dû réclamer une perquisition ? Le père avait pratiquement avoué !


  — Et le corps ?


  — Vous savez parfaitement comment vont ces choses. »


  Le brigadier tira une pochette de l’attaché-case et la présenta au juge. Salvatore Corona essaya d’en identifier le contenu, mais en vain. Il alluma la lampe qui se trouvait à côté de lui. La lumière qui en jaillit déchira l’obscurité de la pièce.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’un air perplexe en remarquant que l’éclairage ne lui était d’aucune aide.


  — Un bout de plastique.


  — Je vois bien que c’est un bout de plastique ! »


  Le juge s’assombrit.


  « Un bout de cassette vidéo, expliqua le brigadier. Je suis allé dans cet appartement. Il y a un mois, pas avant. Plus personne n’y vit depuis décembre 1990, quand la mère de la fillette a trouvé la mort dans l’accident. C’est là que j’ai découvert ce bout de plastique.


  — Un autre complot ? » ironisa le juge.


  Le brigadier ne répondit pas. Il fouillait dans l’attaché-case. Il en sortit une liasse de feuilles, attachées par une agrafe, et la tendit au juge. Celui-ci parcourut cette énumération de meubles et d’objets.


  « Intéressant, déclara-t-il en feignant d’y prêter attention.


  — Un inventaire. La sœur de Mereu Giulio, le père de la fillette, a fait vider l’appartement et transporter les meubles dans une maison, au bord de la mer, avant que j’aie la possibilité de perquisitionner. L’entreprise de déménagement a rédigé une liste complète de tout ce qu’il renfermait. Comme vous le constatez, les Mereu ne possédaient pas de magnétoscope.


  — Savez-vous que vous avez violé au moins trois articles du Code pénal ? Savez-vous que cette affaire est classée ? s’exclama le juge en jetant les feuilles sur le canapé. Donnez-moi une bonne raison pour que je continue d’écouter ce délire !


  — La conscience, dit simplement le brigadier. Pouvoir dormir, s’en aller avec la certitude d’avoir fait tout ce qu’il fallait faire.


  — Cette enquête n’était pas de la compétence des carabiniers ! La police s’en occupait.


  — Oui, le commissaire Curreli. »


  Salvatore Corona se leva pour remplir son verre.


  « Ne venez pas me parler de conscience. J’ai de quoi faire pour le temps qu’il me reste ! Et vous, brigadier, vous n’êtes pas le père de toutes les fillettes qui disparaissent sur cette terre ! Je suis fatigué, et les choses que vous voulez me dire ne m’intéressent pas.


  — Alors, retirons-nous, feignons l’indifférence !


  — Pourquoi avez-vous décidé de m’impliquer dans cette affaire ? se plaignit le juge d’une voix où transparaissait une légère angoisse.


  — Parce que notre bilan doit se conclure de façon positive, monsieur le juge. Ce ne seront pas des enquêtes officielles. On fait disparaître des fillettes, on les filme peut-être. Ces gens-là risquent le tribunal. Il n’est plus possible de regarder, les bras croisés, les poissons s’échapper du filet troué que constitue notre justice. Ces gens-là doivent mourir, monsieur le juge. Il vaut mieux qu’ils meurent. Pour tout le monde. »
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  Eugenio replia le journal avec un léger sourire. Le trajet l’avait fatigué, mais il n’avait aucunement l’intention de le montrer.


  « Alors ? demanda Giuseppina en poussant l’assiette pour mieux se pencher vers lui, de l’autre côté de la table.


  — Hum ! Pas mal écrit, commenta Eugenio en adoptant un air de suffisance. Il y a de quoi faire. »


  Giuseppina s’empara d’une serviette de table et la lança sur son compagnon, qui essaya de se protéger le visage en riant.


  « Pas mal écrit ! répétait-elle en jouant l’offensée. C’est tout ce que tu peux inventer ?


  — Pas exactement, je pouvais m’en tirer avec un “plutôt bien”, qu’en dis-tu ?


  — J’“en” dis qu’après deux jours de fugue tu pourrais au moins m’embrasser. Et être plus gentil, murmura-t-elle en retrouvant soudain son sérieux. J’ai besoin de ton aide. »


  Elle s’assit sur les genoux d’Eugenio et passa les bras autour de son cou.


  Eugenio s’abandonna à son étreinte.


  « Il n’y a pas de mots pour t’expliquer comment j’ai vécu ces deux derniers jours. La nuit dernière, j’ai dormi à l’infirmerie de la prison. Une de mes patientes refuse de parler à mes collègues. Ils m’ont tiré du lit en pleine nuit parce qu’elle avait une crise.


  — Mon pauvre amour, dit-elle en se serrant plus fort contre lui. C’est ta faute, tu es trop brillant. J’ai besoin de ton aide. Tu as eu comme patient un certain Paolo Sanna… »


  Eugenio Martis eut un mouvement de recul.


  « Paolo Sanna ? Un de mes patients…


  — Alcoolisme.


  — Alcoolisme ! se souvint-il. Tu le connais ? Cette histoire remonte à deux ans. Une sale affaire.


  — Ça m’intéresse. Il a fait l’objet d’une enquête concernant la disparition d’une fillette, en novembre 1989.


  — Il n’a pas fait l’objet d’une enquête. Il était hospitalisé durant cette période.


  — Oui, oui. J’aimerais savoir quel genre de type c’était. »


  Eugenio tenta de se libérer du poids de la jeune femme.


  « Hé, mademoiselle, tu sais bien que je n’aime pas parler de mes patients !


  — S’il te plaît, Eugenio, je ne te demande pas de me révéler des secrets, je veux juste connaître ton opinion.


  — Mon opinion à quel sujet ? l’interrogea-t-il en l’attrapant par les hanches pour la soulever.


  — Au sujet du garçon, évidemment ! Les journaux disent qu’il était soupçonné, et que c’est toi qui l’as innocenté. »


  Eugenio attendit quelques secondes avant de répondre.


  Il s’efforça de retourner en pensée à cette période, de revoir le jeune homme, assis devant lui. Il se rappela jusqu’au ton de sa voix.


  « Il n’y a pas moyen, conclut-il. Tout ce que racontent les journaux s’écarte de la vérité. La fillette qu’on recherchait fréquentait la maison où vivait aussi le garçon, elle y passait plus de temps que chez elle, voilà pourquoi on a cru bon de se demander où il se trouvait le jour de la disparition. Il était à l’hôpital, je te l’ai déjà dit. De là à parler d’enquête… il y a un fossé ! Je ne sais pas si je suis clair, affirma-t-il en essayant de faire comprendre à Giuseppina qu’elle n’obtiendrait de lui aucune autre information.


  — Tu es clair, très clair. Quoi qu’il en soit, reste le fait que Paolo Sanna était le plus suspect…


  — Et pourquoi ? Parce que c’était un inadapté ? Parce qu’il buvait comme une éponge depuis l’âge de vingt ans ? Je n’aime pas ça, Giuseppina, je n’aime pas ton travail !


  — Qu’est-ce que mon travail vient faire là-dedans ?


  — Beaucoup de choses ! Tu connais la théorie des grenouilles volantes ? »


  Cette question avait bouleversé Giuseppina et interrompu le flux des questions qu’elle avait préparées.


  « Non, je ne la connais pas, se contenta-t-elle de répliquer d’une voix sèche.


  — C’est la théorie d’un philosophe du XVIIIe siècle, selon laquelle on perd du temps à montrer la vérité à ceux qui sont esclaves des préjugés, parce que la vérité n’a pas plus d’intérêt pour eux que voler dans les airs n’en a pour les grenouilles.


  — Très intéressant, commenta Giuseppina, envahie par une rage sourde. Et selon cette théorie, dans quel camp suis-je ?


  — Dans le camp de ceux qui n’agissent pas avec sagesse, car au lieu d’aider l’infime population qui s’intéresse à la vérité, tu t’occupes de la multitude qui s’en fiche complètement.


  — Alors, nous vous serions reconnaissants de nous éclairer à ce sujet, l’humanité entière le serait !


  — La vérité ? rétorqua Eugenio. La vérité, c’est que ce garçon était malade à l’hôpital le jour de la disparition de la fillette. »


  Giuseppina attendit quelques secondes. Elle vit qu’Eugenio se versait à boire d’un air absorbé. Il avait toujours ce regard quand il s’efforçait de réprimer une réaction qui risquait d’échapper à son contrôle.


  « Je me contente d’exposer les faits », hasarda-t-elle.


  Elle prononça cette phrase lentement comme pour mesurer le niveau de la maîtrise de lui-même que son compagnon avait acquis.


  « Bien, dit-il en posant son verre sur la table et en s’emparant du journal. Voyons ces faits. » Il commença à lire.


  Le cadavre de la fillette qui avait disparu il y a un an a été retrouvé. Ines Ledda connaissait-elle son assassin ? Domicile des Ledda, un appartement modeste non loin du corso Garibaldi. La mère dissimule son visage derrière le foulard du deuil. Le père s’exprime à grand-peine : « Il n’existe pas de punition possible pour celui qui l’a tuée ! » Puis il s’enferme à nouveau dans sa douleur. Cette affirmation traduit aussi le chagrin des voisins, amis et inconnus qui se pressent dans la petite cour, via Francesco, afin de témoigner de leur effroi. Les enquêteurs sont prudents. Mme le juge Comastri, substitut du procureur chargé de coordonner les enquêtes, répond parcimonieusement aux questions qu’on lui adresse : « Laissez-nous travailler », s’est-elle contentée de dire. Le commissaire Curreli de la brigade mobile n’a pas été plus loquace : « Rien à déclarer pour le moment, il est trop tôt pour affirmer quoi que ce soit. » Toutefois, une série d’éléments sont rapidement passés aux faits divers, tout au moins en ce qui concerne le palais de justice : le corps de la fillette a été retrouvé par trois chasseurs en reconnaissance, dont un officier des carabiniers, le brigadier Nicola Pili. Selon les rumeurs qui circulent au palais de justice, l’autopsie pourrait révéler des éléments importants sur cette disparition…


  Giuseppina, qui s’était efforcée de rester calme pendant toute la durée de la lecture, avait soudain bondi pour arracher le journal à Eugenio.


  « Arrête ! Je ne suis pas une de tes patientes ! dit-elle en tentant de se ressaisir.


  — Quels sont les faits ? » demanda-t-il sans broncher.


  La jeune femme s’enferma dans un mutisme tenace.


  « Il n’y a pas une seule information », insista-t-il.


  Giuseppina se leva et entreprit de débarrasser la table.


  « Les informations ne vont pas tarder à arriver ! » murmura-t-elle comme si elle lançait une menace. Elle balaya la pièce du regard à la recherche de son sac. « Elles ne vont pas tarder ! » répéta-t-elle en lui tendant la lettre anonyme qui était parvenue à la rédaction dans la matinée.
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  Danila Comastri avala son café. Il aurait mieux valu baisser le chauffage, elle était en nage.


  « Le climat est trop sec, dit-elle, il ne faudrait pas chauffer autant, on étouffe là-dedans ! »


  Le commissaire Curreli sourit.


  « Jadis, nous avions un climat sec, mais tout a changé après la création des bassins artificiels.


  — Si vous étiez né en Lombardie, vous sauriez de quoi je parle, affirma-t-elle en se dirigeant vers la fenêtre de son bureau, dans l’intention de l’ouvrir en grand. Mais nous n’allons pas parler du climat, n’est-ce pas ?


  — Non. » L’air glacial pénétrait déjà à travers l’immense fenêtre du bureau du substitut. Le commissaire s’assombrit. « Voici les nouvelles que vous avez demandées », dit-il en tendant à la jeune femme un dossier peu volumineux.


  Danila Comastri y jeta un coup d’œil rapide.


  « Luigi Masuli possède un tabac situé corso Garibaldi », lit-elle à voix haute. Le commissaire opina du bonnet. « Elio Parodi : commerçant.


  — Propriétaire d’une petite papeterie, précisa le commissaire en se raclant la gorge.


  — … commerçant », continua-t-elle pour l’inviter à ne pas l’interrompre. Elle ralentit sa lecture afin de contenir les feuilles que le vent agitait sur son bureau. « S’il vous plaît, commissaire ? dit-elle sèchement en indiquant la fenêtre ouverte. Je crois pouvoir affirmer que l’air a été renouvelé », ajouta-t-elle.


  Elle essayait d’imprimer une inflexion ironique à sa voix.


  Le commissaire se leva avec une lassitude ostentatoire et ferma la fenêtre. Danila Comastri attendit la fin de cette opération pour poursuivre sa lecture.


  « Nicola Pili, etc., etc., en disponibilité pour six mois.


  — Il n’y a rien », annonça le commissaire en voyant que le substitut du procureur refermait le dossier d’un air absorbé.


  Elle ne semblait pas particulièrement déçue, elle se contenta de croiser les doigts devant son visage, comme si elle était en prière.


  « Commissaire, vous me mettez dans une position très embarrassante, croyez-moi… » Elle s’interrompit dans l’attente d’une réaction. Celle-ci ne vint pas : le commissaire s’efforça d’allonger un peu plus les jambes pour adopter une attitude nonchalante et ne trouva pas de meilleure expression qu’un sourire hébété. « Vous avez sans doute déjà eu la sensation d’avoir affaire à un témoin réticent au cours de votre carrière. N’est-ce pas là votre problème ? »


  Le commissaire se redressa.


  « Votre problème ? De qui parlez-vous ? lui lança-t-il sur un ton qui n’avait plus rien d’interrogateur.


  — De vous autres, Sardes », affirma-t-elle avec naïveté.


  À présent, Curreli était énervé.


  « De nous autres Sardes, dit-il machinalement comme si le fait de répéter ces mots les rendait plus réels. Il s’agit donc d’un problème régional, n’est-ce pas ? Ma petite dame, continua-t-il d’une voix sarcastique et suffisante, ne croyez-vous pas que nous avons déjà eu notre compte de sociologues et d’anthropologues, et qu’il est temps d’arrêter de nous étudier, nous autres Sardes ? »


  Il aurait voulu ajouter à la petite semaine, de sociologues et d’anthropologues à la petite semaine.


  Danila Comastri attendit quelques secondes avant de demander :


  « Savez-vous que j’ai un chien ? – insensible au fait que sa question parût déplacée.


  — Non, répondit le commissaire, surpris.


  — Eh bien, j’en ai un ! Et il m’oblige à me lever très tôt, le matin ! »


  Le commissaire comprit. Il baissa la tête comme un écolier surpris en train de copier par sa maîtresse.


  « Le brigadier se porte-t-il bien ? renchérit-elle.


  — Il se porte bien, répondit le commissaire sans relever la tête.


  — Nous avons beaucoup de choses à nous dire, n’est-ce pas ? » poursuivit Danila Comastri en s’efforçant de conserver le ton qu’on utilise avec les enfants.


  Le commissaire Curreli hocha la tête.


  Il s’était appliqué.


  Il avait presque tout raconté. Il avait accueilli avec stupeur la stupeur du juge Comastri. Il avait découvert qu’il n’était pas simple d’expliquer ce qui lui avait semblé si logique. Que cette tentative donnait lieu à un flux de raisons, qui perdaient leur force dès qu’il les prononçait.


  Il aurait suffi de relater comment tout avait commencé.


  Dire que le matin du 7 septembre 1989, un homme de trente-huit ans s’était présenté au commissariat et avait déclaré que sa fille avait disparu. Et qu’il l’avait décrite : douze ans, un mètre quarante-sept, cheveux foncés, yeux verts. Qu’il avait apporté une photo de la fillette.


  C’est alors que survint la première difficulté : parler du visage de l’homme, de son regard. Parler de son désespoir serein, comme une parodie de désespoir. Des choses qu’il était impossible au commissaire d’exprimer : sa certitude et la condamnation qu’il avait alors prononcée au fond de lui-même. Quand l’homme avait refusé d’expliquer les situations et les circonstances. Et pourquoi son compte en banque s’était accru, et qui lui avait versé tout cet argent. À chaque question, l’homme avait répondu qu’il ne savait pas ; à chaque accusation, il avait opposé le silence. Tout cela l’avait condamné. Tout cela l’avait condamné une nouvelle fois. De même que l’avaient condamné ceux qui évoquaient son mauvais caractère, et la fréquence avec laquelle il battait la fillette.


  Ainsi, le commissaire raconta simplement que tous les éléments l’avaient conduit à cet homme. Mais que cet homme ne s’était pas défendu.


  Il eût été impossible de continuer à expliquer. Dire qu’en vertu du système les enquêtes se terminent dès qu’un coupable pointe le nez. Qu’il s’était agi d’une affaire linéaire. Même s’il n’avait lu aucune surprise dans le regard du substitut, plutôt de l’habitude. Ce regard semblait l’encourager à surmonter le moindre frein.


  Alors le commissaire relata comment, en novembre 1989, le brigadier Pili avait demandé à le rencontrer parce qu’une autre fillette avait disparu, et comment ils s’étaient entendus – des naufragés sur la même mer. Il relata comment les premiers doutes étaient nés, des doutes toujours ravalés, comment ce père violent, un coupable si logique, se muait progressivement en victime. Car la justice des hommes ne sait pas attendre, mais la Justice, c’est le temps qui la fait. Une autre fillette avait disparu et tout avait sauté. Les certitudes s’étaient volatilisées. C’est alors, seulement, qu’ils avaient compris une chose : il fallait parcourir une autre route. En survolant les impasses, en se mouvant en pleine liberté, en patientant. Un accord fut passé : donner aux gens leur justice, mais, travailler pour la Justice. En sentant monter en soi une sorte de prédétermination, à justifier par la confiance en sa propre intégrité. Car seuls les écrivains mènent certaines enquêtes, dans les romans noirs. Eux qui sont des dieux, eux qui ne commettent aucune erreur en décrivant le mécanisme bien huilé de l’histoire qu’ils ont créée. Eux qui attribuent aux enquêteurs des esprits surhumains, des esprits libres, comme si les policiers, les carabiniers et les juges n’étaient pas des hommes, mais plutôt des gaz parfaits qui servent à démontrer les théories de la physique alors qu’ils sont absents de la nature.


  S’ils parvenaient à entrer dans le mécanisme, dans l’enchevêtrement d’une histoire d’hommes, ce ne serait pas en suivant la voie ouverte de l’analyse, mais la spirale tortueuse du hasard. C’est ce qui arriva. Plus que les faits, le commissaire tenta d’expliquer les raisons qui amenèrent deux hommes à se placer au-dessus des mécanismes pour la défense desquels on leur demandait d’agir.


  Ils ne baissèrent pas les bras, pas même lorsqu’on retrouva vivante Immacolata Cóntene. Car on ne pouvait pas vraiment dire qu’Immacolata Cóntene était vivante…


  C’est ainsi que la souffrance que leur choix impliquait se répéta, et quand, en janvier 91, on découvrit le corps inanimé de Lorenza Ibba, chez elle, empoisonnée par de la mort-aux-rats, ils ajoutèrent une autre victime à cette terrible liste. Contre toute évidence, même si tout paraissait clair, et si l’on avait liquidé l’affaire avec la formule un tragique accident.


  Il fallait prendre une décision.


  Danila Comastri contempla la chaise vide où, quelques minutes plus tôt, le commissaire Curreli avait peiné. Certains points étaient clairs désormais : le brigadier et le commissaire avaient agi d’un commun accord, ils avaient tracé une ligne d’enquêtes autonome en négligeant toute tentative de coordination. Elle aurait dû se sentir furieuse, et pourtant elle ne l’était pas. À présent, il s’agissait de débrouiller cet écheveau en exigeant les résultats de ces enquêtes et en y mettant de l’ordre.


  La première fillette disparaît à l’improviste ; le juge Corona réclame une enquête standard, aucun élément ne laisse penser à des faits collatéraux : on oriente les recherches à l’intérieur de la famille, et l’on trouve un coupable. Jusque-là, tout va bien. Puis la deuxième fillette s’évanouit dans la nature. D’autres enquêtes, d’autres recherches, et un brigadier qui ne croit pas aux coïncidences. Ici, le mécanisme s’enraye, on dissimule des preuves, on néglige les procédures. Le commissaire et le brigadier commencent à travailler seuls. Quand la troisième fillette disparaît à son tour, la deuxième enquête n’est pas au point mort, loin de là : le brigadier fait des recherches dans l’école que Grazia Mereu fréquentait, il est certain d’avoir identifié l’élève qui a téléphoné à la presse pour révéler que sa camarade tenait un journal intime. Il la suit. Mais la fillette meurt accidentellement à son domicile. Un accident banal par ingestion de mort-aux-rats. En proie au désespoir, la mère avoue sa légèreté : elle avait rangé le poison à portée de main de sa fille, elle ne veut pas se rendre à l’évidence. Et d’après l’évidence, la petite a confondu la boîte de la mort-aux-rats avec celle du sucre. Parce que Lorenza Ibba est distraite, parce qu’elle a la tête dans les nuages…
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  « Je vais vous laisser, dit le brigadier en consultant sa montre, je vous ai assez dérangé. »


  Le juge Corona détourna les yeux des paperasses qui encombraient ses genoux.


  « Il est presque l’heure de déjeuner », constata Nicola Pili en commençant à rassembler les feuilles de papier pour les ranger dans son attaché-case.


  De quelque façon qu’on les soupesât, c’étaient des aveux en règle. Le juge Corona les avait écoutés en se contentant d’intervenir de temps à autre, en formulant des questions simples et directes.


  « Pourquoi Lorenza Ibba ? » avait-il demandé.


  Le brigadier avait cherché une position plus confortable sur le canapé et avait répété la question en son for intérieur. Puis, se laissant aller contre le dossier, il avait répondu :


  « Les initiales de la petite qui a téléphoné au journal.


  — D’Ines Ledda aussi.


  — J’y ai pensé plus tard. Au début, cela m’avait échappé. »


  Le juge avait repris en se frottant les yeux :


  « Ainsi, si quelqu’un craignait quelque chose, il s’est employé à faire taire la gamine après vous avoir vu la surveiller. »


  Le brigadier se pencha violemment en avant.


  « Ne dites pas ça…


  — Mais vous y avez pensé, n’est-ce pas ? l’interrogea le juge en haussant le ton.


  — C’était un accident !


  — Mais vous n’en êtes pas sûr… » commenta le juge sans regarder son interlocuteur.


  Le brigadier bondit sur ses pieds.


  « Non ! Vous savez parfaitement que je n’en suis pas sûr ! »


  Le juge l’invitait maintenant à se rasseoir, mais le brigadier disait qu’il était tard, qu’il était temps de déjeuner.


  « Il n’est pas tard, brigadier. Si cela ne constitue pas un problème pour vous, j’ai tout mon temps. » Une fois encore, ses yeux avaient erré sur les quelques feuilles restées sur ses genoux. « Vous vous êtes comportés comme deux fous, le commissaire et vous, vous vous êtes comportés comme deux incompétents, vous avez commis des erreurs qu’un agent à sa première mission n’aurait pas commises…


  — Oui, nous avons agi comme des fous. Je le sais très bien ! Mais nous voulions savoir, nous voulions savoir si ces criminels ont seulement plus de chance que nous ! Ou si quelqu’un œuvre pour qu’ils nous surpassent. Nous avons besoin d’armes plus efficaces, d’instruments plus violents pour les affronter sur le champ de bataille. Car c’est d’une guerre que je vous parle. Et si, alors, nous ne sommes pas capables de les battre, nous pourrons peut-être faire jeu égal. Mais je crains, monsieur le juge, qu’ils ne soient supérieurs à nous en vertu de mystérieuses raisons… Voilà pourquoi nous avons pensé qu’en gardant l’esprit lucide, en chassant l’incertitude et en aiguisant l’intellect, sans nous laisser distraire ni entraver par les procédures, en menant des recherches opportunes et en réfléchissant ensemble, nous pourrions démasquer les coupables et découvrir ce qui les rendait si forts. »


  Le juge esquissa un sourire.


  « J’aimerais avoir votre confiance, dit-il doucement. J’aimerais croire en la possibilité qu’il reste encore quelque chose à faire. Vous avez raison, voyez-vous. Ce sont ces raisons qu’il faut découvrir, mais je crois que ni vous ni moi n’en sommes capables.


  — Voulez-vous dire que vous ne m’aiderez pas ? demanda le brigadier en se préparant au pire.


  — Je veux dire que je suis un pauvre type sans assurance, un homme qui a vu s’écrouler toutes ses croyances. Voilà pourquoi je risque de ne faire que des dégâts. Je pourrais utiliser cette affaire pour feindre d’avoir encore un peu de poids, c’est tout. »


  Le brigadier se frotta les mains, il avait froid.


  « Cela fait un bout de temps que j’aurais dû vous parler, mais, cet été…


  — Oui. Cet été. Quand j’ai mesuré jusqu’à quel point la vérité peut nous glisser des mains. Voilà pourquoi je me suis dit que j’étais le plus mal placé pour garantir la vérité. Je ne peux encore exiger de ma personne qu’une seule chose : croire en ce système. Vous comprenez ? Et vous venez m’inviter à jouer le justicier ! Pourquoi ? Pour m’offrir une autre chance ?


  — Parce que vous ne croyez pas un seul mot de votre discours ! Parce que ni vous ni moi n’étions en mesure de prévoir ce qui se passerait…


  — Nous n’étions pas en mesure de prévoir ce qui se passait, trop occupés que nous étions à jouer les anthropologues. Vous ne vous souvenez pas, brigadier ? rugit le juge. Je me suis laissé rouler dans la farine, mais, bon sang !, on ne peut pas se méfier de tout le monde ! On ne peut pas vivre dans une tranchée. Ma femme, brigadier, vous comprenez ?


  — Je comprends. Mais avec tout le respect que je vous dois, je ne me serais pas autant torturé, à votre place… Et puis trois ans se sont écoulés depuis lors.


  — Ah non ? vous ne vous seriez pas autant torturé ? Et votre fille, alors ? Onze ans ont passé. Mais vous dites que vous ne vous seriez pas autant torturé, comme si le fait d’avoir vécu neuf ans avec une inconnue ne suffisait pas !


  — Le fait d’avoir vécu neuf ans avec une criminelle, plutôt…


  — C’est terminé maintenant, c’est vraiment terminé !


  — Non, ce n’est pas terminé, c’est maintenant que tout commence ! Si vous démissionnez, alors votre femme vous aura tué, vous aussi ! Elle aura tué vos enfants, votre belle-sœur. Car tout le monde s’attend à ce que vous ressuscitiez, à ce que vous sortiez de cette tombe. Et non à ce que vous y retombiez chaque fois que vous en avez l’occasion ! Êtes-vous vraiment certain que je ne me sois pas posé les mêmes questions ? Pensez-vous vraiment que je n’aie pas été tenté de démissionner le premier ? Je vous l’ai dit en arrivant ! Et maintenant, je n’en suis plus si sûr. J’étais venu ici dans le but de trouver une issue, mais la seule issue qu’il y a est de continuer…


  — Et de jouer l’ange vengeur ?


  — Et de faire justice ! »


  Troisième partie


  1


  La route devenait dangereuse. Le givre recouvrait l’asphalte d’une patine glissante. Fiammetta Musu décéléra, elle passa en seconde pour ralentir dans la descente. Elle sentait l’habitacle déraper vers la ville, et elle avait le sentiment d’être incapable de le maîtriser. Au fond, c’était comique, ce sentiment avait une allure de métaphore. Sa carrière de maire avait échoué sur une affaire de parking. La population avait clairement exprimé son avis négatif.


  Il n’en avait pas toujours été ainsi.


  Jadis, un avis négatif n’aurait pas été décisif ; jadis, le maire était choisi au siège du parti, et c’était de là qu’il était destitué.


  Quand un citoyen a voté, peu importe comment et pourquoi, quand il a exprimé sa préférence, il a accompli son devoir et participé à son époque. Tout le reste ne le concerne pas. Et personne ne doit lui reprocher les choix, les négociations qu’il a également menées par sa voix.


  Mais cette fois, les choses étaient plus compliquées.


  La baraque risquait de sauter. Le toit prenait l’eau de toutes parts. Le véhicule dérapait sur une route très glissante, il était de plus en plus difficile de le maîtriser.


  Ces images décrivaient bien la situation.


  Le maire sourit en regardant le point de vue panoramique qui vous donnait la sensation de serrer dans votre poing cette ville qui échappait de tous côtés en coulant du haut plateau comme une soupe qui bout si fort qu’elle déborde du récipient.


  Fiammetta Musu ne vit pas la voiture, une berline sombre qui avait occupé sa voie. Elle fit une embardée pour l’éviter, et son véhicule sursauta légèrement en répondant à la pression exercée sur la pédale du frein. Elle effectua un tête-à-queue en frôlant les parois de granit qui bordaient la chaussée et percuta un petit monticule.


  Le conducteur de la berline, un homme d’âge mûr, descendit de son véhicule d’un air menaçant. Fiammetta Musu aperçut sa silhouette au moment où elle tentait d’épuiser la décharge d’adrénaline qui lui avait brouillé la vue. Elle ouvrit sa portière pour s’exposer à l’air glacial.


  « Santino ! » réussit-elle à bredouiller.


  L’homme la rejoignit et, pour toute réponse, lui effleura le menton de son index pointé.


  « C’est quoi, cette connerie d’histoire de démission ? » demanda-t-il en proie à la colère.


  Quelques secondes s’écoulèrent avant que la jeune femme ne parvienne à appréhender la situation dans son ensemble. Elle sentait une légère douleur au cou, due à son embardée.


  « Tu sais très bien ce qui s’est passé… » hasarda-t-elle sans grande conviction tout en se massant la nuque.


  Santino bondit, comme frappé par une décharge électrique.


  « Ce qui s’est passé ? Non, je ne sais pas ce qui s’est passé, explique-le-moi !


  — Ils m’ont martyrisée, Santino. Ils sont prêts à me sauter dessus, tu comprends, sans le consensus…


  — Ah, le consensus, ironisa Santino Pau. Alors, nous voulons vraiment jouer les politiciens ! Eh bien, jouons les politiciens : as-tu une idée des sommes que je perds pendant que tu t’inquiètes du consensus ?


  — Il suffira peut-être d’attendre un peu, laissons les eaux se calmer. »


  Santino Pau sembla exploser dans sa tenue de campagne, son visage était cramoisi :


  « Je n’ai jamais gaspillé le moindre instant de mon temps ! J’ai fait ce que j’ai fait parce que j’ai toujours suivi cette règle enfantine, et tu me demandes maintenant de patienter. Ce n’est pas ce que tu disais quand ton mari avait besoin d’une présidence, ah non ! À l’époque, il fallait tirer de leur lit les gens qui avaient du poids, ceux qui devaient voter pour lui au conseil d’administration. Et Santino n’a pas perdu de temps, il les a tirés de leur lit les uns après les autres, et ton mari est devenu président.


  — Je sais, je sais ! Mais cette fois, c’est différent, ne comprends-tu pas que si nous insistons en ce moment, nous ne ferons qu’exaspérer les gens ?


  — Je ne comprends qu’une seule chose : j’ai pris des engagements pour ce travail. Des engagements sérieux, qui se nomment milliards ! Les gens, c’est ton problème, pas le mien. Parce que, autrement, je n’aurais pas employé mon temps et mon argent à faire de toi un maire.


  — Bien. On ne peut pas dire que tu connaisses les demi-mesures. Tu n’aurais jamais pu faire de la politique, Santino. Qu’attends-tu de moi ? »


  Maria Vittoria Leccis contemplait la route, en contrebas. « Tu as vu ? répétait-elle au jeune homme qui l’accompagnait. Tu as vu ? » reprenait-elle comme pour s’assurer que ce qu’elle voyait était vrai. Son plan était simple : filer madame le maire. La suivre une journée entière, de son réveil à son coucher. « Il faut que j’entende ce qu’ils disent ! » décréta-t-elle en s’avançant, à la recherche d’une position qui lui permettrait non plus seulement d’entendre les voix, mais de comprendre les mots.


  Son accompagnateur actionna une nouvelle fois son appareil photo. « Vu et photographié ! » confirma-t-il avec un air de triomphe. Il avait accepté à contrecœur d’affronter cette aventure, parce qu’il n’était pas convaincu qu’il s’agissait d’une aventure.


  « Ça oui, c’est amusant ! s’écria-t-il en essayant de ne pas hurler. Rien à voir avec l’horoscope ! »


  Maria Vittoria se retourna.


  « Alberto, il faut que nous entendions ce qu’ils se disent ! D’ici, on ne comprend foutrement rien.


  — Mieux vaut être prudents. On ne peut pas se cacher, plus bas, et s’ils nous voient…


  — Je le sais, malédiction ! » se résigna-t-elle en regagnant sa place.


  En contrebas, la scène s’animait. L’homme en tenue campagnarde agitait les bras d’un air menaçant. Fiammetta Musu ne semblait pas en mesure de répliquer, mais on comprenait qu’elle avait quitté son véhicule pour protester, et qu’elle invitait l’homme à se calmer. Elle se dirigea ensuite vers le monticule pour constater d’éventuels dégâts sur sa voiture.


  « Sais-tu combien cet accord m’a coûté ? » tonna Santino Pau. Fiammetta poussa un soupir d’impatience. « Un chiffre avec un tas de zéros ! » continua-t-il en fournissant lui-même la réponse. Son visage était cramoisi, ses mains commencèrent à trembler. « Ton élection non plus n’a pas été une plaisanterie sur le plan économique !


  — Nous y revoilà, commenta Fiammetta, de la haute politique ! Je regrette de te le dire, mais tu fais partie de ces gens à qui un peu plus ou un peu moins d’argent ne change pas la vie d’un poil. Tu restes le pauvre type que tu as toujours été.


  — Je ne te permets pas de me parler sur ce ton ! »


  Mais la surprise avait altéré sa voix.


  « Tu ne me permets pas ? Tu ne me permets pas quoi ? Veux-tu que nous réglions nos comptes, Santino ? Veux-tu que nous déterminions à qui cette charge si coûteuse a le plus profité ? »


  Le ton de Fiammetta Musu évoquait une cravache.


  L’homme avança vers le nez de la voiture, dont les roues avant s’étaient fichées dans le monticule.


  « Il n’y a pas beaucoup de dégâts, dit-il. Le pare-chocs est un peu enfoncé, c’est tout, je vais t’aider à la tirer de là. »


  L’opération ne fut pas très compliquée. Il suffit d’exercer une poussée pour ramener la voiture sur la chaussée. Emmitouflé dans son anorak, Santino Pau paraissait plus corpulent.


  « Sans moi, tu n’as aucune chance ! » s’écria-t-il d’une voix haletante en s’appuyant sur le capot. Son regard était menaçant, une fumée dense s’échappait de sa bouche. « Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, maintenant ! Se refaire une virginité est à la mode. Les méchants sont donc encore plus méchants, et le nombre de citoyens honnêtes augmente ! Mais où étaient tous ces citoyens honnêtes il y a seulement quelques mois, hein ? Personne ne se le demande. Un troupeau de moutons, voilà ce qu’ils sont ! Ils s’attellent au char de la transparence pour la seule raison qu’au bon moment ils n’ont pas eu assez de couilles pour agir conformément à leur morale ! Sais-tu ce qu’ils te font payer, maintenant ? Le fait qu’ils n’ont pas réussi à attraper un bout de gâteau, le fait que tu vois plus loin qu’eux, et que tu les as laissés à la traîne, malgré tous leurs diplômes, toi qui as arrêté tes études en huitième ! Ces mêmes types qui riaient quand j’ai acheté pour quelques sous des terrains inconstructibles, et des maisons à moitié détruites. Et puis les permis de construire sont arrivés et ils ont arrêté de rire, ils sont venus demander des services à Santino Pau. Maintenant, le moment est venu d’aller à la teinturerie se nettoyer les carrières ! Voilà ce qu’il en est ! Mais il y a encore quelques mois, personne ne vous donnait la moindre adjudication si vous ne l’achetiez pas ! »


  Fiammetta Musu ouvrit la portière de sa voiture.


  « Ou je démissionne, ou ils m’obligent à démissionner ! s’exclama-t-elle en se mordant la lèvre inférieure. C’est une histoire de quelques jours.


  — S’il s’agit de quelques jours, disons que tu m’es utile à ta place durant ces quelques jours !


  — Qu’attends-tu de moi ? demanda une nouvelle fois Fiammetta Musu en rentrant dans son véhicule.


  — Un tour de magie ! »


  Il écarta ses doigts pour mimer une explosion.


  « Si je touche à ces papiers, je vais tous les avoir sur le dos ! rétorqua-t-elle, même si sa voix traduisait une reddition.


  — Ça, c’est ton problème, conclut Santino Pau en claquant la portière. En ce qui me concerne, je sais très bien ce que j’ai à faire. »


  Dès que la route fut libre, Maria Vittoria Leccis se pencha de tout son buste au-dessus de ce qui avait constitué son point d’observation.


  « Il ne faut pas les perdre de vue, réfléchit-elle à voix haute en s’adressant à son jeune accompagnateur, qui rembobinait sa pellicule.


  — Mademoiselle Leccis, vous êtes assise sur de la nitroglycérine ! affirma-t-il en lui tendant le rouleau, enfermé dans son étui hermétique.


  — Nous y sommes tous assis, Alberto. Voilà ce que nous allons faire : toi, tu suis l’homme, et moi la femme. Rendez-vous ce soir chez moi. »


  Le jeune homme sourit. Il se contenta de demander :


  « Et qu’est-ce que nous disons au journal ?


  — Rien, nous ne disons rien au journal pour l’instant. »


  2


  La cour de la prison semblait déserte, une plate-forme asphaltée qui assourdissait le piétinement nerveux de l’heure de promenade. Des traces de peinture blanche ceignaient un terrain de football improvisé, tandis que les structures mobiles des paniers délimitaient un terrain de basket. De sa cellule, Lina pouvait voir cette cour, située entre le pavillon des femmes et le pavillon des hommes. Après la terrible nuit sans sommeil qu’elle avait passée, parce que le sommeil artificiel n’était pas du sommeil, elle se sentait faible. Elle regarda encore un instant la cour en essayant de penser aux voix qui n’allaient pas tarder à la remplir de vie.


  Un pas en arrière. Deux. Trois. Et les années défilaient avec elle. Quatre. Cinq. Et les souvenirs se chevauchaient dans sa tête.


  Grave. Très grave : les images qui se ménagent un espace en écartant les lobes du cerveau, comme un rideau. Six. Sans se retourner, en attendant la limite de cet espace, le mur de la cellule, la porte métallique. Sept. Les poings serrés dans ses poches, les phalanges contre la surface opaque de la photo : une femme, un homme au visage raclé, un nouveau-né. Huit. Le visage de l’homme prenant forme devant elle, au mépris de son élan destructeur, au mépris de la pointe du clou qui a détruit la patine imprimée et qui laisse entrevoir les poils de la cellulose, en dessous. Stop. Le froid de la porte. Le courant d’air de la lucarne sur la nuque. Un œil attentif derrière le judas. Fin de la cellule.


  On lui a promis un séjour d’un an en clinique. Un endroit où tout le monde est fou. Mais ils oublient toujours de préciser : comme vous, fous comme vous. Le médecin, le jeune, dit qu’il est prêt, il suffit d’une signature. Il suffit de tout dire. La liberté suivra. Lina a payé sa dette. Le médecin dit qu’elle sera libre, mais que, si elle ne parle pas, elle ne le sera jamais tout à fait. Et ce n’est pas pour la justice qu’elle doit parler, c’est pour elle. Pour pouvoir recommencer. À son âge.


  Retourner dans son village. Retourner dans sa vieille maison. Sans personne.


  Lina sourit.


  De nouveau. Huit. Elle a tout dit ! Depuis vingt-huit ans. Assez. Ils ont juré et ont tenu leur serment : pas de collaboration, pas de circonstances atténuantes. Pas de réduction de peine, rien de rien. Sept. La vieille institutrice, menue, aux cheveux blancs. Les premières lueurs de l’aube, avec ce froid qui vous fouette le visage. Six. Santino. Qui devient homme. Sa lèvre supérieure s’assombrit à cause de sa première moustache. Cinq. Santino qui se lave dans le baquet, devant la cheminée. Il a dix-neuf ans et rentre de la campagne. Il est si timide qu’il se lave la nuit, quand tout le monde est couché, il ne se déshabille même pas devant son frère aîné. Quatre. L’épier tandis qu’il fait glisser entre ses jambes le chiffon savonné. L’épier tandis qu’il se frotte la peau avec la toile brute qui a tiédi devant le feu. Trois. Lina qui avance derrière lui, tendant une main comme un aveugle, et qui perçoit la chaleur de sa peau. Lina qui l’attrape par la nuque pour l’empêcher de se retourner. Lina qui déboutonne sa blouse pour qu’il sente la douceur de ses seins. Deux. Santino qui ne se retourne pas. Santino qui respire comme si les deux mains lui serraient le cou. Lina qui lui ferme les paupières comme s’il était mort. Santino qui arque le dos pour se soulever au-dessus de la surface de l’eau. Un. Lina qui retrousse sa chemise de nuit et découvre ses cuisses. Santino qui sort les pieds du baquet et s’appuie sur le rebord. Santino qui a ouvert les yeux et qui attend. Il attend qu’elle monte sur lui. Lina et Santino qui ne pensent plus à rien. Lina ne pense pas à son mari qui dort à l’étage au-dessus. Santino ne pense pas à son frère, qui dort à l’étage au-dessus.


  Stop. Le terrain, de l’autre côté de la fenêtre. Un souffle de tramontane balaie la poussière. Fin de la cellule.


  La gardienne s’écarta du judas pour laisser la place à Eugenio.


  « Vous nous aviez dit de vous appeler », se justifia-t-elle.


  D’un signe des épaules, Eugenio sembla répondre : ça ne fait rien, oui, je l’avais dit, je l’avais vraiment dit.


  « Elle ne tient pas en place. Cela fait des heures qu’elle arpente la cellule en reculant et avançant. Elle compte, sans jamais se retourner. Nous avons essayé de lui dire qu’elle sortira rapidement si tout va bien, mais cela n’a pas paru la satisfaire. Chaque fois que nous entrons, elle change de sujet de conversation, vous la connaissez, n’est-ce pas ? »


  Eugenio acquiesça sans détourner les yeux du judas.


  Lina était de dos. Elle attendait que le contact glacé de la porte détermine la fin du parcours. Elle se remettait alors à compter et bredouillait quelque chose.


  « Docteur, son état s’aggrave-t-il ? » l’interrogea la gardienne d’un air inquiet.


  Eugenio se retourna. La femme qui se tenait devant lui le regardait sans attendre de réponse. Son uniforme la rendait curieusement attirante en dépit de sa corpulence.


  « Elle compte… » répéta-t-il, soucieux.


  Un.


  Notre Seigneur.


  Tous debout quand la maîtresse arrive. Le signe de la croix. L’encrier. La plume entre les doigts encore transis de froid. Le rideau devant la niche où les carnets d’« écriture » sont rangés. Le R difficile à exécuter. Tout incliné de gauche à droite, mais avec douceur. Le T avec ses boucles…


  « Mieux vaut entrer », proposa la gardienne.


  Eugenio lui intima le silence.


  Deux.


  Le bœuf et l’âne.


  Froid au matin. Frais en été. La cheminée toujours allumée dans la pièce du bas. Le dos de la bête qui oscille sous le poids du bât, bourré de provisions pour les bergers. Et sous le faible poids d’une fillette. Et le père – les pères sont toujours vieux aux yeux des fillettes –, le père à deux pas de distance. Écolier, lui aussi, vieil écolier dans une classe de chenapans à tête rasée. Écolier savant. Qui s’assied à la grande table, au-dessus de l’estrade. Qui apaise l’impatience à l’aide de sa baguette. Car ses petits diables n’attendent que le moment d’être conduits en rangs, comme des veaux, au réfectoire, avec le pain, le lait et l’orge dans le lait. Et le sucre.


  Trois.


  Les rois mages.


  Tout ce temps perdu à formuler des raisons. Ses seins douloureux, qui commencent à pointer sur son buste frêle, entre ses côtes aux allures de joncs, et sa peau fine. Ses chemisiers de plus en plus petits aux épaules et aux bras.


  Le sang. Inattendu, le long des cuisses. La mère qui prépare le linge lavé à la soude. Si blanc qu’il brille dans la lumière faible de l’aube. Et la peur : le ventre qui se contracte. La chambre où ses petits frères n’ont pas le droit de pénétrer. Le visage rouge.


  « Je vais mourir ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es une femme.


  — Cela fait donc si mal d’être une femme ? »


  La mère sourit.


  « Ça, ce n’est rien, ma fille. »


  Quatre.


  Les Évangélistes.


  Marc, Mathieu, Luc, Jean. Et Dieu ? Dieu est l’Être Parfait Créateur du Ciel et de la Terre. Tout en majuscule. Car Dieu surpasse aussi la grammaire.


  Les points cardinaux. Partout, la mer. La mousse vers le nord. Le sirocco soufflant du sud. Le froid sur le visage. La chaleur dans le dos. Le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest. Au milieu, rien que du vent. Des moulins qui aplanissent les rochers patiemment et fléchissent les arbres. Les terres au sud. L’école vers le nord. Deux heures à pied en partant du village.


  Le regard en biais quand les jeunes s’attardent devant la gargote et arrangent leur chapeau sur leur front. Enfoncé jusqu’aux yeux. La nuque découverte. Leurs cheveux sont tellement sombres, tellement courts, qu’ils laissent entrevoir la peau blanche de leur tête. La tondeuse du coiffeur a défini une ligne de démarcation nette entre la sphère du crâne et le cou foncé par le soleil. Blanc, noir, blanc. Le cuir chevelu, le cou, les épaules. Les épaules qu’on imagine laiteuses sous la chemise.


  La jupe qui raccourcit parce que les jambes s’allongent. Les hanches qui s’arrondissent. Et les seins ont gagné leur bataille.


  Cinq.


  Les pointes de l’étoile.


  L’étoile blanche sur le front du cheval. Santino qui le monte à cru, serrant les mollets contre les flancs de l’animal. Ils semblent collés l’un contre l’autre. Santino a seize ans. Cosimo en a vingt. Et les raisons sont trop nombreuses. Toutes en faveur du second. Qui a l’air arrogant de la famille et le sourire de son frère cadet. Mais leur chaleur est différente. Deux frères, orphelins de mère. Un à épouser. L’autre à cajoler.


  Le Pentateuque. La Loi. Les fiançailles et les noces. La première nuit, le cœur battant. La seconde, à pleurer. Impossible de comprendre.


  « Je ne te plais pas assez ? dit-elle.


  — Ne dis pas ces choses-là, ça me passera. J’ai besoin de temps. Je suis fatigué pour le moment, dormons », répond-il brutalement.


  S’épuiser. Faire tout son possible en gardant quelques caresses de côté pour ne pas ressembler à une traînée. Faire tout ce qu’une épouse doit faire. Sans aller plus loin.


  Elle a essayé, lui aussi, mais il n’aimait qu’une chose : la regarder. Des yeux, il devenait un autre.


  Six.


  La Raison suprême.


  La connaissance de la nature spirituelle. La connaissance des lois du corps.


  La perfection d’un mariage intègre.


  Essayer d’aimer un homme qui n’existe pas, et deviner que Santino rentre chaque nuit, quand tout est silencieux, pour débarrasser sa peau de la suie et de la bergerie. En éreintant son cheval pour ne pas rater la cheminée et son lit. Son dîner, au chaud près du feu.


  Sentir qu’il est légitime d’attendre son retour. En parcourant mentalement le dernier tronçon de route, effectué au galop à cause de la hâte.


  Tout préparer : la cuvette remplie d’eau chaude, le baquet devant le feu, la porte entrebâillée pour l’épier par la fente. Tandis que Cosimo dort.


  Refermer le cercle avec une peur qui vous coupe le souffle. En portant l’attaque finale quand il apparaît clairement que le corps l’a définitivement emporté sur les incertitudes. Quand il apparaît clairement qu’il s’offre à ses regards secrets. En la regardant sans se retourner. En l’entendant dans le silence parfait.


  Sept.


  Les péchés mortels.


  La première fois. Atterrée par la vitesse avec laquelle la tête a cessé de penser. Atterrée par la simplicité silencieuse avec laquelle il l’a prise. Par la douceur avec laquelle il a commencé à trembler dès le premier contact. Par l’harmonie avec laquelle ils ont dansé l’un sur l’autre. Les yeux fermés, en feignant de n’aimer qu’eux-mêmes.


  Huit.


  Le ruban de l’univers. Régulier, éternel.


  Deux fois quatre, qui équivaut à deux fois deux, qui équivaut à deux fois un : duplicité sur duplicité, jusqu’à l’unité de deux unités.


  Les quatre visions et les quatre interprétations.


  L’amour au-delà du corps. Le rêve de l’infini. La compréhension. La mort.


  La grossesse. Les aveux. L’expiation. La résolution.


  Attendre le retour de Santino. Cosimo qui patiente. Attendre qu’il ait dîné et se soit déshabillé : il veut avoir un avantage.


  Les yeux de Cosimo.


  « Tu ne remettras plus les pieds ici ! »


  Le regard surpris de Santino.


  « Et pourquoi ? C’est aussi ma maison ! »


  Cosimo, les mains tremblantes.


  « Tu sais pourquoi, pas besoin de te le dire ! Quoi qu’il en soit, tu n’as plus de maison ! »


  Santino qui tente de s’essuyer en toute hâte en jaillissant de l’eau.


  « Elle n’a rien à voir là-dedans… il vaut mieux que je m’en aille pour l’instant, je reviendrai demain chercher mes affaires. »


  Cosimo, les larmes aux yeux.


  « Ça vaut mieux. Je ne serai pas là, parce que si jamais je te revois, je te tue ! Si je te revois, je vous tue tous les deux ! »


  Lina accroupie près du tas de bois. Elle s’est laissée glisser sans opposer la moindre résistance, le front sur les genoux, les mains sur les oreilles.


  « Pensez-vous qu’il faille intervenir ? »


  La gardienne prononça cette question d’une voix impersonnelle. Elle s’était approchée d’Eugenio en s’efforçant de ne pas hausser le ton.


  « C’est quoi, cette manie d’intervenir ? répondit-il, agacé. Elle prend une décision. »


  La gardienne se contenta de lui lancer un regard de patience et de résignation. Puis elle recula d’un pas.


  « Croyez-vous qu’elle veuille… »


  D’un geste de la main, Eugenio lui intima l’ordre de se taire.


  Lina accroupie près du tas de bois. Le nez au contact de la fibre sèche. Elle a vu Santino essayer de se couvrir. Elle a vu Cosimo abattre son poing sur la table. Elle a ressenti une sorte d’urgence, quelque chose qui ressemblait fortement à un cri. Mais elle l’a ravalé en tentant de disparaître. En s’employant à bloquer des larmes silencieuses. Ce n’est pas la culpabilité qui la fait pleurer, ce n’est même pas le repentir. C’est ce flux incessant de raisons qui ne donnent tort à personne, mais qui transforment tout le monde en perdants. Depuis le début des temps, les erreurs se paient : le tout, c’est de déterminer s’il s’agit vraiment d’erreurs. D’après Lina, il n’y en avait pas eu. Tout s’était déroulé de la manière la plus normale. De la manière la plus scientifique, la plus mathématique qui soit. Et alors, pourquoi pleurer ? Parce que la science du monde est à des années-lumière des raisons de l’homme. Voilà pourquoi ! À cause de la défaite. À cause du refus artificiel de l’attirance naturelle. Car deux corps s’accordent, d’autres pas. Car les lois de l’esprit enfreignent violemment les lois de la nature.


  Le visage de Cosimo était en proie au tremblement. Celui de Santino à la panique.


  Puis le soleil avait été englouti par une nuit subite.


  Tout était arrivé un peu plus tard.


  « Ne me parlez pas de sortie, je ne saurais pas où aller. Cette situation me convient, croyez-moi. Et si je dois jouer la folle, je jouerai la folle ! »


  Eugenio dévisagea Lina.


  « Essayons d’en parler ? » hasarda-t-il.


  La femme sourit pour la première fois de la matinée.


  « Parler de quoi ?


  — De tout…


  — Vous perdez votre temps », murmura-t-elle.


  Eugenio secoua la tête en fronçant les sourcils.


  « Je dis que vous perdez votre temps », répéta-t-elle d’une voix plus ferme.


  Le médecin détendit les muscles de son visage en s’efforçant de masquer son embarras.


  « Oh, dit-il, je suis payé pour ça.


  — Pour perdre du temps ?


  — Pour perdre du temps ! On ne peut pas écouter les gens si l’on n’a pas de temps. »


  Lina se mit à jouer avec un bouton de sa blouse. Eugenio balaya la pièce du regard.


  « C’est grand, affirma-t-il en faisant allusion à la cellule.


  — Oui, répondit Lina sans lever les yeux. Je n’en ai jamais eu de plus grande : huit pas.


  — Je vous observais un peu plus tôt.


  — Un peu plus tôt… commença la femme, puis elle se ressaisit. Je m’en suis aperçue.


  — Je le sais. »


  Suivit une minute de silence pendant laquelle Lina parut s’appliquer à lisser la lourde couverture de laine sur son lit. Puis elle s’assit.


  « Vous le voyez ? reprit-elle. Il est inutile de rien dire, nous savons tout ce qu’il y a à savoir. Je sais que vous m’observez, et vous m’observez. Cela devrait suffire. Quel besoin y a-t-il de parler ? »


  Eugenio : « As-tu jamais menti ? »


  Lina : « Tout le monde l’a fait au moins une fois… »


  Eugenio : « Bien sûr, mais c’est de toi que nous parlons. »


  Lina : « “Nous” ne parlons pas de moi, “vous” parlez de moi. »


  Eugenio : « Je t’ai juste posé une question. »


  Lina : « Mais ma réponse vous livrera un tas d’informations, n’est-ce pas ? »


  Eugenio : « J’essaie seulement d’établir un contact. Si cela t’inquiète, tu n’es pas obligée de répondre. »


  Lina : « Êtes-vous payé aussi pour ça ? Pour poser des questions dans le vide ? »


  Eugenio : « C’est dur à admettre, mais il en est ainsi. Je me demandais si tu pouvais m’aider à mériter mon salaire. »


  Cette fois, Lina éclata de rire. Elle rit en se tapant les genoux et en retenant ses larmes à grand-peine. Eugenio la regarda d’un air satisfait.


  Lina : « Cela fait des années que je n’avais pas autant ri. “Mériter mon salaire”, ça, c’est vraiment drôle ! »


  Eugenio : « Je me suis renseigné. »


  Lina : « Ah. »


  Eugenio : « Je suis allé à Laconi. »


  Lina : « Bien, c’est un bel endroit. »


  Eugenio : « La maison est très belle. Mais elle a besoin d’être habitée. Il y a beaucoup de gens qui se souviennent de toi et qui t’attendent. Ils savent que tu es quelqu’un de bien. Ils savent que tu n’as rien fait. »


  Lina : « Ils ont de la chance de savoir tant de choses. »


  Eugenio : « Lina, arrêtons de jouer. Je t’ai observée un peu plus tôt, tu étais à un pas… »


  Lina : « À un pas de quoi ? »


  Eugenio : « À un pas de la vérité ! »


  Lina : « Quelle vérité ? De quelle vérité parlons-nous ? »


  Eugenio : « Question mal formulée. Il faudrait plutôt dire : quelle vérité cachons-nous. »


  Lina : « Pourquoi ? D’après vous, il suffit de dire les choses pour qu’elles soient vraies ? »


  Eugenio : « Elles le deviennent si l’on essaie de les dire. Il y a un tas de vérités qu’il est difficile de dire. Nous pourrions essayer en disant que tu as fait trente années de prison pour rien. »


  Lina : « Si vous le dites, ce doit être vrai. »


  Eugenio : « Ce ne sera vrai que si c’est toi qui le dis. C’est Santino qui vient te rendre visite ? »


  La femme eut un mouvement de surprise. Elle chercha dans la cellule un endroit où poser son regard désormais inquiet. Elle se remit à torturer son bouton avec ardeur.


  Lina : « Santino ? Non, qui sait ce qu’il est devenu ? Il ne s’est même pas montré au procès. »


  Eugenio : « On dit qu’il était à la maison, cette nuit-là. »


  Lina : « C’est ce qu’on dit ? Alors, ceux qui le disent en savent plus long que moi. Demandez-leur la vérité si vous y tenez tant. »


  Eugenio : « On dit aussi que ton mari l’avait envoyé travailler dans les champs parce qu’il était jaloux. »


  Elle avait porté ses mains à ses oreilles.


  Eugenio : « On dit que cette nuit-là, on a vu Santino traverser le village au galop. Et il y avait beaucoup de témoins. »


  Elle s’était laissée tomber à terre sans opposer la moindre résistance, et elle était restée là, accroupie, le front sur les genoux, les mains sur les oreilles.
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  Hercule plongea les yeux dans ceux de son interlocuteur.


  « Il est chez moi ! » dit-il sur un ton qui hésitait entre la surprise et l’ironie.


  L’homme acquiesça d’un signe de la tête.


  « Bien. Cela ne change rien.


  — Travail complet ? demanda Hercule d’un air gai.


  — N’insiste pas ! s’écria l’autre en abattant son poing sur la table. Tu sais bien qu’on ne peut pas toucher à ce salopard !


  — Il faut être fortiche pour vous comprendre ! hasarda une nouvelle fois Hercule. Plus pratique que ça… il est chez moi et personne ne le sait, il a bu comme une éponge. À son réveil, il sera dans le potage pendant deux ou trois heures. Un oreiller, sur le visage, et le tour est joué ! Il ne comprendra même pas ce qui lui arrive.


  — Non.


  — Il m’a dit qu’il était à deux doigts de la tuer, la sorcière. Une baraka comme ça… on a vraiment le cul bordé de nouilles. Faisons comme s’il avait vraiment éliminé la vieille avant de s’évanouir dans la nature.


  — Faisons comme si la sorcière était vraiment morte et qu’il se retrouvait en prison ! s’exclama l’autre d’un air définitif. Où est-elle maintenant ?


  — Raide morte, je l’ai ramenée chez elle. Aussi facile que la cueillette des champignons.


  — Il faut que quelqu’un la découvre. Peut-être pas tout de suite, laissons un peu de lest à ce salaud. Et puis je ne veux pas de problèmes avant le mariage, tu sais que je tiens à ces choses-là ! À propos, dimanche, essaie d’arriver à l’heure et correctement habillé ! Ah, vous vous êtes bien débrouillés, avec les arbres ! Maintenant, si Dieu le veut, ils vont devoir se décider à lancer les travaux ! »


  Les paupières de Paolo perçurent la lumière avant de s’ouvrir. Et de découvrir que ce n’était pas celle du jour. La lampe placée sur la table de nuit diffusait un halo jaunâtre, qui se concentrait entre l’oreiller et la tête du lit. Le reste de la chambre était plongé dans l’obscurité la plus complète.


  « Combien de temps ai-je dormi ? » demanda-t-il sans deviner qu’il était seul.


  Aucune réponse ne lui parvint. Paolo comprit qu’il n’arriverait pas à soulever sa tête sans éprouver une douleur hallucinante. Mais la douleur se préparait, pour la simple raison qu’il avait ouvert les yeux. Voilà pourquoi il essaya de se redresser et de s’asseoir. Alors, la douleur le frappa, libre de l’irradier du dos à la tête, elle l’attrapa par la nuque avec deux mains semblables à des tenailles.


  Il se rallongea et referma les yeux. Mais les pulsations qui vibraient à hauteur de ses tempes avaient donné libre cours à leur tam-tam, et sa langue, collée à son palais, était devenue à son tour un muscle courbatu.


  Les clefs tournèrent dans la serrure. Le bruit retentit comme un vacarme dans les oreilles de Paolo.


  « À la bonne heure. »


  Hercule se moqua de lui en remarquant qu’il bougeait.


  Paolo mit la main devant ses yeux pour les protéger de la lumière.


  « Quelle heure est-il ? demanda-t-il, la bouche pâteuse.


  — Six heures, répondit Hercule en se dirigeant vers la télévision. Du soir, six heures du soir. Si la température monte encore, nous aurons droit à de la neige », ajouta-t-il en allumant le téléviseur à plein volume.


  Paolo serra les dents et rassembla ses forces, mais une fois qu’il fut assis sur le lit, la pièce commença à tourner. Il vacilla et s’aida de ses bras pour éviter de tomber à la renverse.


  « J’ai besoin de boire, dit-il en tentant de se lever.


  — Quoi ? Ça ne t’a pas suffi ? » l’interrogea Hercule avec une pointe de mépris.


  Paolo essaya de se composer un sourire. Les muscles de son visage semblaient détachés de ses os.


  « Tu sais bien que le seul moyen de se remettre sur pied après une cuite, c’est de boire une petite goutte. Comme pour les diabétiques. Quand ils vont mal, il faut leur donner un sucre.


  — Oui, mais ici tu tombes mal, mon ami. Moi, je ne bois pas. Et sincèrement, je pense que ce traitement de la petite goutte n’est qu’une invention d’alcoolo. Il vaudrait mieux que tu plonges le crâne dans un seau d’eau froide. Cela te ferait peut-être du bien. Essaie de passer la tête par la fenêtre. »


  La télévision transmettait un téléfilm américain, avec coups de feu et poursuites parmi les gratte-ciel. Un jeune policier avait peur de tirer, ses mains tremblaient. Un policier plus âgé intervenait juste à temps pour lui sauver la peau. Ensuite, la femme du premier était prise en otage dans un supermarché. Les criminels réclamaient une voiture pour franchir le barrage de police ; en cas de refus, ils tueraient leur otage. Mais la police avait organisé un plan pour pénétrer dans le supermarché en empruntant le parking souterrain. Les deux policiers avaient d’abord discuté un moment : le jeune voulait participer à la capture des connards qui avaient enlevé sa femme. Ils étaient mariés depuis peu. Le vieux, qui était à quelques mois de la retraite, craignait que le jeune ne chie dans son froc le moment venu et ne fasse tout rater. Voilà pourquoi il entre dans le supermarché avec un autre policier, après avoir intimé au jeune l’ordre d’attendre. Sans se montrer, ce dernier leur emboîte le pas. Entre-temps, les méchants ont éliminé le partenaire du vieux policier. Deux des leurs sont morts également. Il ne reste que le plus méchant, qui s’abrite derrière son otage, et le vieux policier, qui est blessé. Le méchant s’apprête donc à tuer le vieux policier. Mais le jeune surgit dans son dos et pointe son arme sur lui…


  « Allez, tire, tête de nœud ! s’exclama Hercule, le visage collé à l’écran.


  — Tu regardes ces conneries toute la journée ? » demanda Paolo de la salle de bains.


  Le jeune policier tremblait à nouveau, le méchant ricanait parce qu’il avait compris que l’autre faisait dans son froc. Le vieux policier lui disait de lui brûler la cervelle, mais le jeune continuait d’hésiter. La femme du jeune policier l’invitait à tirer. Il était encore indécis, parce qu’il n’avait jamais tué personne, parce qu’il n’en avait pas le courage. Bondissant sur ses pieds, Hercule lui cria de s’exécuter. Le jeune policier finit par tirer.


  L’eau était vraiment glacée. Paolo la sentit couler sur ses omoplates. Il frissonna en remarquant que sa tête répondait à la violence du jet en élaborant des actions et des mots. Il se regarda dans la glace. Il avait le visage gonflé, les yeux cernés. Ses cheveux mouillés évoquaient une fourrure de phoque et retombaient en mèches sur son front. Calmement, il desserra le col de sa chemise pour s’essuyer le buste.


  « Ah ! s’écria Hercule en le voyant rentrer. Je suis passé chez Tante Badora pour l’avertir que tu étais ici et lui dire de ne pas s’inquiéter. Mais je n’ai trouvé personne. »


  Paolo demanda avec un regard interrogateur :


  « Et où a-t-elle pu aller à cette heure-là ?


  — Bof ! À l’église peut-être…


  — Oui, à l’église pour se nettoyer la conscience. Ou remercier le saint qui me l’a ôtée des mains, ce matin.


  — Il vaut peut-être mieux que tu rentres chez toi et que vous vous expliquiez… hasarda Hercule.


  — Non, je ne rentre pas. Si tu ne veux pas m’avoir dans les pattes, il suffit de me le dire, je me trouverai un autre endroit.


  — Et si tu te calmais un peu ? » répliqua Hercule en concentrant une nouvelle fois son attention sur la télévision.


  Quelques minutes plus tard, il se leva et se plaça au centre de la pièce d’un air perplexe.


  « Où est-ce que je l’ai mise, putain ? ne cessait-il de répéter. J’avais une chemise blanche, expliqua-t-il à Paolo, qui ne semblait pas le moins du monde intéressé par ses recherches. Où l’ai-je donc fourrée ? S’il y a un truc qui m’exaspère, c’est quand je n’arrive pas à retrouver les choses, bon sang ! »


  Paolo ne lui accorda même pas un regard.


  « Il n’y a rien d’étonnant à ce que tu n’arrives pas à retrouver tes affaires dans ce bordel, dit-il gentiment. Essaie de te rappeler quand tu l’as mise pour la dernière fois. »


  Hercule perdait patience, il jetait dans la pièce les tiroirs à moitié ouverts d’un vieux meuble, près du lit.


  « J’en ai besoin dimanche ! Je dois aller à un mariage.


  — Qui est-ce qui se marie ? l’interrogea Paolo, soudain intrigué.


  — La nièce du chef », répondit Hercule en poursuivant ses recherches fébriles. Il s’interrompit brusquement. « Ce n’est pas vraiment sa nièce, il n’est même pas marié, c’est une filleule, la fille du contremaître, mais il l’a presque adoptée. Oh, il lui offre une maison, tu te rends compte ? »


  Pendant ce temps, la chemise demeurait introuvable.
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  Le commissaire Curreli se pencha en avant pour mieux entendre.


  « Je n’ai pas l’intention d’inculper qui que ce soit, pour le moment, commissaire, expliquait le juge Comastri. Mais je tiens à chasser le moindre doute : cela ne me plaît pas. Cette histoire ne me plaît pas du tout. »


  Le commissaire baissa la tête.


  « Je suis surprise que vous ayez mené une enquête et recueilli des preuves en dehors des canaux institutionnels. Étant donné votre expérience, à tous deux. Mais tout n’est peut-être pas perdu. Il est peut-être encore possible de venir à bout de cette affaire.


  — Je vous avais mal jugée, bredouilla le commissaire.


  — Pas de problème, il n’est pas nécessaire de s’aimer pour arrêter des criminels. Et nous voulons les arrêter, n’est-ce pas ?


  — Je vous avais vraiment mal jugée, renchérit le commissaire. Mais ce n’était pas une situation facile à exposer. Quand nous avons reçu le coup de téléphone nous disant où se trouvait la fillette, le brigadier Pili a expliqué qu’il valait mieux feindre de la découvrir par hasard. C’est également ce que nous avons pensé, nous aussi. On pouvait relever les indices calmement, autour du cadavre et dans les parages. Le brigadier a raconté que certains de ses amis insistaient depuis un bout de temps pour organiser une battue au sanglier. Il a dit qu’il s’occuperait du reste. Après avoir appelé la scientifique pour les relèvements. Il a dit que si nous ne lui obéissions pas, nous risquions de gâcher des mois de travail. Et je suis tombé d’accord avec lui.


  — Quelqu’un d’autre était-il au courant de cette affaire ? »


  Le commissaire opina du bonnet.


  « Luigi Masuli », dit-il.


  Le juge Comastri inscrivit ce nom sur son bloc-notes.


  « Et les indices ? » demanda-t-elle ensuite.


  Le commissaire tenta de se concentrer.


  « Le brigadier Pili était persuadé qu’il existait un lien entre les fillettes disparues, car elles avaient toutes plus ou moins le même âge et fréquentaient toutes la même école. Il avait déjà commencé à faire des recherches de son côté, après la première affaire. Pour ce genre d’histoires, il change du tout au tout. Je suppose que cela vient du fait qu’il a perdu une fille de cet âge-là. Il disait que l’enquête concernant l’affaire Grazia Mereu avait été mal conduite. Il disait que nous avions été superficiels. Je l’ai évincé sans même l’écouter, je l’ai invité à s’occuper des enquêtes qui relevaient de sa compétence. En vain. Il était comme obsédé par la disparition de la fillette, il disait que ce ne serait pas une affaire isolée. Mais on ne disposait d’aucun élément. Certes, nous avions été un peu hâtifs quand la responsabilité du père de la première disparue s’était dessinée. Après la disparition de la deuxième, Immacolata Cóntene, j’ai repensé à cet entretien. Entre-temps, les parents de Grazia Mereu avaient tous deux trouvé la mort. J’ai donc rencontré le brigadier, et je lui ai dit qu’il avait peut-être raison. Quelques jours après la disparition de la petite Mereu, un quotidien a rapporté qu’une certaine I.L. avait téléphoné à la rédaction en révélant la présence d’un journal intime tenu par la première. Entre-temps, Immacolata Cóntene avait été retrouvée, comme vous le savez. Nous avons donc décidé que je poursuivrais l’enquête selon les canaux “institutionnels” et que le brigadier s’en occuperait de son côté. Notre accord prévoyait un échange d’informations constant. Le brigadier Pili est alors parvenu à pénétrer dans l’appartement des Mereu, déserté, et c’est là qu’il a mis la main sur ce qui nous est apparu ensuite comme un fragment de cassette vidéo. » Le commissaire s’interrompit. « Pourrais-je avoir une gorgée d’eau ? » demanda-t-il en indiquant une bouteille à moitié pleine sur le bureau du juge Comastri.


  La jeune femme acquiesça d’un signe de la tête.


  « Le fragment d’une cassette vidéo ? reprit-elle quand il eut fini de boire.


  — Oui. Ce détail a éveillé nos soupçons, car les Mereu ne possédaient pas de magnétoscope. Rien ne justifiait la présence de cet objet chez eux.


  — L’appartement était inhabité depuis plusieurs mois… objecta le juge Comastri.


  — Il était inhabité. Mais il avait été fermé dès la fin du déménagement. Quoi qu’il en soit, nous avons tout de suite pensé que cela valait la peine de s’attarder sur cet élément. De toute façon, vous le savez déjà, nous en avons déjà parlé…


  — Mais il y a quelque chose que j’ignore, n’est-ce pas ? le harcela le juge.


  — Oui. Le brigadier est allé trouver la mère d’Immacolata Cóntene. Se faisant passer pour un représentant de livres, il a posé sur la table deux encyclopédies vidéo qu’il avait achetées dans un kiosque, et il a attendu la réaction de la femme. Elle n’a pas fait un pli. Elle lui a aussi dit qu’elle ne pouvait pas les utiliser chez elle. Elle a ajouté que son mari avait décidé d’acheter le magnétoscope de son bureau à prix sacrifié car l’architecte chez qui il travaillait en qualité de géomètre devait le remplacer par un modèle plus perfectionné. Puis la fillette avait disparu et il n’en avait plus été question. Une femme charmante, qui a essayé d’expliquer qu’il valait mieux ne pas insister et qu’elle voulait qu’on la laisse en paix.


  — Qu’est-ce que cela prouve ? demanda le juge Comastri, sur un ton toutefois privé de méchanceté.


  — Oh, cela ne prouve rien du tout, si ce n’est que le brigadier a commencé à enquêter au cabinet d’architecte où Cóntene travaillait…


  — … Et alors ?


  — Alors, il a découvert que ce magnétoscope était devenu une idée fixe pour l’homme. Il a découvert qu’il regardait des cassettes vidéo à la fin de la journée. »


  Le juge Comastri esquissa un sourire.


  « Je commence à saisir la situation ! Cóntene avait reçu une cassette qu’il voulait visionner à tout prix.


  — C’est exactement ce que nous avons pensé, madame le juge. »
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  Assise, le dos contre la tête du lit, Giuseppina sentait le froid du fer forgé contre sa peau. Dans cette position, elle pouvait dominer Eugenio, qui commençait à somnoler, vautré sur les oreillers. Son teint était étonnamment laiteux – un détail qui la frappait toujours, tout comme les rondeurs juvéniles de ses épaules et la blancheur de ses bras. Elle l’effleura de la main. Il répondit en lui envoyant un baiser en l’air, en direction de ce contact.


  « Tu ne dors pas ? » demanda-t-il, la bouche pâteuse.


  Giuseppina secoua la tête en signe de dénégation, tandis qu’Eugenio l’invitait à s’étendre en passant un bras autour de ses hanches.


  Elle résista. Elle poussa sur ses jambes pour garder sa position.


  Dans des moments pareils, elle pouvait se permettre d’oublier les un peu trop qui remplissaient ses journées d’incertitudes. Ses hanches un peu trop rondes ; ses fesses un peu trop pleines ; un peu trop de travail, etc. Elle pouvait se permettre de conserver et de défendre tout le temps dont elle avait besoin pour contempler Eugenio tandis qu’il s’employait à disparaître entre les draps. Et jeter un coup d’œil à la table de nuit, de son côté, pour voir s’il y avait encore une cigarette.


  Effectuant un demi-tour sur lui-même, Eugenio colla son buste à la jambe de Giuseppina, qui était douce et fraîche.


  « Penses-tu que je devrais maigrir ? l’interrogea-t-elle en redevenant elle-même et en examinant ses seins.


  — Je pense que tu devrais dormir… hasarda-t-il avant de déposer un baiser sur sa cuisse.


  — Tu ne trouves pas que j’ai grossi, ces deux dernières années ? le pressa Giuseppina en poursuivant son examen.


  — Non », répondit-il. De crainte de ne pas être assez convaincant, il ajouta : « Tu es très bien comme ça, pour moi.


  — Ce n’est pas vrai, tu dis ça pour me faire taire. Tu dis ça parce que tu es vaniteux et que tu veux une femme plus laide que toi.


  — Écoutez-moi ça ! protesta-t-il, désormais éveillé. Qu’est-ce que tu fais ? Tu me piques mon métier ? Vois-tu, le psychologue de la maison, c’est moi ! Tu viens me dire que je suis vaniteux alors que tu n’arrêtes pas de répéter que tu es laide et patati et patata !


  — Parce que tu ne protestes pas avec assez de force quand je te dis que je suis laide. Et puis, je me sens laide, je n’y peux rien.


  — Tu n’es pas laide ! Et je ne te permets pas de remettre mes goûts en question. »


  C’est ainsi que cela se terminait, la plupart du temps : par un silence éloquent. Eugenio se découvrit le côté, comme pour sauter au bas du lit.


  « Quel est le problème ? » demanda-t-il en se redressant pour être à sa hauteur.


  Giuseppina haussa les épaules.


  « Pas de problème », répondit-elle, mais elle avait la gorge trop sèche pour bien articuler. Elle s’éclaircit la voix et déglutit. « Pas de problème. »


  Eugenio s’imposa un sourire de circonstance et tendit la main vers le visage de sa compagne. Il constata que son cou se raidissait, comme si elle refusait ce contact. Sa main se figea quelques secondes en l’air, puis, d’un bond, il s’assit, les jambes hors du lit, tournant le dos à Giuseppina. Il chercha ses vêtements, bien décidé à se rhabiller.


  « Tu ne m’aides pas… » murmura-t-elle en remarquant qu’Eugenio s’était comme bloqué, qu’il fixait un point indéfini dans la chambre, assis dans la même position.


  En entendant cette phrase inachevée, il se retourna.


  « Je ne t’aide pas à quoi faire ? » l’interrogea-t-il en fronçant les sourcils.


  Giuseppina ne répondit pas. Elle finit par allumer la cigarette qu’elle avait envie de fumer depuis une demi-heure au moins.


  « Je sais que je t’ai promis de ne pas le faire », dit-elle en aspirant profondément la première bouffée de fumée. Eugenio enfilait son pantalon. « Qu’est-ce que tu fabriques ? » ajouta-t-elle.


  Elle venait juste de s’apercevoir qu’il s’était levé.


  « Je m’habille ! s’écria-t-il, un peu vexé. Je n’arrive pas à parler de choses sérieuses si je ne suis pas habillé. Quoi qu’il en soit, c’est vrai, tu avais promis de ne pas le faire », la réprimanda-t-il.


  Giuseppina écrasa dans le cendrier la cigarette à peine allumée.


  « C’est toi, le psychologue. C’est toi qui dois tenir ta parole. Moi, je suis la patiente. Il est étrange que les malades soient appelés patients, et pas les médecins, tu ne trouves pas ? Ce sont peut-être les seuls à avoir le droit de ne pas être patients. Les médecins, eux, ne sont jamais patients. Étrange, n’est-ce pas ?


  — Il n’y a rien d’étrange à ça, dit-il d’une voix légèrement condescendante. Si tu avais fait des études classiques, tu saurais que ça ne l’est pas : selon l’étymologie exacte du mot, le patient est celui qui souffre.


  — Bien sûr, les études classiques, c’est une autre de mes lacunes, commenta-t-elle avec amertume.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il, exaspéré, en cherchant quelque chose dans la pièce.


  Giuseppina attrapa son maillot de corps entre les deux oreillers.


  « Arrête de crier ! » Elle lui lança le sous-vêtement avec violence. « Il vaut mieux que tu mettes ça aussi, car notre conversation est en train de devenir très sérieuse ! »


  D’un geste que la surprise rendait gauche, Eugenio se saisit du maillot de corps, mais il ne l’enfila pas.


  « Je n’ai pas envie de me disputer avec toi », affirma-t-il en avançant vers elle.


  Giuseppina tendit le bras pour le repousser. Mais il était plus fort, et il tenta de l’immobiliser en passant le sien autour de ses épaules. Puis il fut obligé de l’abandonner avec une grimace de douleur : dans la lutte, le bracelet métallique de la montre de Giuseppina s’était accroché aux poils de sa poitrine.


  « Tu m’as fait mal ! constata-t-il avec surprise en se massant.


  — Tu aurais dû finir de t’habiller ! Et puis, je ne l’ai pas fait exprès. »


  Il leur arrivait de se blesser, mais ces blessures n’étaient jamais une fin en soi, c’était le résultat d’une série de vengeances repoussées de jour en jour.


  Une fois, Eugenio avait versé du lait bouillant sur Giuseppina. Et elle, elle lui avait assené un coup de coude dans la bouche, alors qu’elle était dans un demi-sommeil. Chaque fois, ces blessures avaient été suivies de vagues réconciliations, de vagues excuses, de vagues promesses. Mais, à en juger par leurs regards, ils savaient que cette façon de se blesser n’était qu’une longue revendication exténuante. Une transgression qui obéissait à des règles non écrites, selon lesquelles vainqueurs et vaincus alternaient sur le podium.


  Restaient les baisers pour demander pardon, et, aussitôt après, la nette certitude qu’il y avait dans la douleur un plaisir non secondaire, supérieur aux baisers, supérieur aux réconciliations.


  « Je saigne ? dit-il en s’agenouillant sur le lit pour qu’elle soit à même d’examiner sa poitrine.


  — Ce n’est rien, une petite égratignure. La prochaine fois, tu n’as qu’à bien te tenir », répondit Giuseppina.


  Mais sa voix était plus chaleureuse, ses lèvres effleuraient la peau d’Eugenio, sa langue léchait la fine blessure.


  Dans cet intervalle temporel, dans l’espace que délimitaient les montants du lit, leur langage devint plus explicite. C’était à celui qui abattrait l’autre. C’était un jeu dur.


  Eugenio appartenait à cette race d’hommes qui se taisent et considèrent le sexe comme une conséquence anatomique de leur existence. En obéissant sans condition à leur peau. Eugenio se mouvait comme si c’était la dernière fois, en engageant tout son être, et plus encore. En se regardant faire l’amour. En se voyant gauche, maladroit, ridicule. En rendant hommage à cette angoisse primaire que l’âge et l’expérience l’amenaient à ravaler toujours plus. Le poussant à décider que le temps des célébrations et des angoisses initiatiques était terminé, parce que le corps pressait et qu’il avait des raisons supérieures à la tête, supérieures au souvenir. C’est alors que la transfiguration se produisait : Eugenio se voyait d’une beauté jamais atteinte, puissant et invincible au-dessus de la seule femme de la terre.


  Au début, Giuseppina s’abandonnait à une douceur qui évoquait la détente. L’ennui, ou presque. En adhérant à son homme. En attendant, dans une attente passive, après que ses mains et sa bouche avaient parcouru plusieurs fois son corps silencieux et tendu. Elle s’était agrippée en essayant de disparaître, mais sans se résigner, bien décidée à tout obtenir. Tout ce que son esprit était en mesure de penser. Elle finit donc par tirer les cheveux d’Eugenio, l’obligeant à montrer son visage, le voile de ses paupières, ses lèvres fines, sa pomme d’Adam sous la peau rugueuse de son cou, le duvet de son torse.


  À la fin, il la vit : les traits tirés et incapables de mentir, les yeux effrontés, les cils bruns, la bouche entrouverte, le cou allongé, veiné de bleu, les seins pleins et comme fous au-dessus de ses poumons qui se gonflaient comme des soufflets.


  « Un avortement », dit Giuseppina en brisant le silence parfait qui, comme à l’accoutumée, s’établit ensuite.


  Eugenio tenta de prolonger le calme sans se retourner, sans montrer d’intérêt pour cette affirmation. Mais Giuseppina n’était pas femme à baisser les bras pour si peu.


  « Ines Ledda a avorté, voilà ce qu’ils veulent nous cacher !


  — Qu’est-ce que tu en sais ? murmura Eugenio, immobile.


  — Je le sais. Je n’ai pas eu besoin de ton aide pour lire le rapport du médecin légiste.


  — Tu sais également que tu ne peux pas publier cette nouvelle ! lança-t-il comme s’il posait une question.


  — Pourquoi es-tu si hostile ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Au sujet de cette histoire, j’entends. »


  Il prit son temps. Il répondit avec une assurance teintée d’agressivité, sans parvenir à dissimuler son agacement :


  « Je ne vois pas de quoi tu parles. Je sais où tu veux en venir, voilà tout ! Pardon, dit-il soudain en constatant qu’elle était bouche bée. Pardon, répéta-t-il en essayant de l’enlacer. Je suis fatigué. »


  Giuseppina lui rendit son étreinte, elle se serra contre lui, enfonça la tête dans le creux de son épaule.


  « J’ai été faire un tour aux environs de Nuoro, avoua-t-il. J’ai mené une enquête pour résoudre un problème compliqué. Une histoire qui me rend fou. » Giuseppina garda le silence, elle renifla sa peau, elle savait qu’il était inutile de parler ou de l’interroger. Elle savait que s’il voulait… En effet, il poursuivit. « Une patiente. Une prisonnière. Je crois qu’elle a purgé sa peine injustement. Je crois qu’elle n’a pas commis le crime pour lequel elle a été condamnée. Mais elle refuse de l’admettre. Alors, j’ai décidé de faire des recherches et je suis allé à Laconi pour tenter de comprendre ce qui s’était vraiment passé. » Pour la première fois, il s’appliquait à relier les effets à leurs causes, les dits aux non-dits. « Elle m’a raconté une histoire incroyable. Elle persiste à se déclarer coupable, elle m’a raconté une histoire qui ne tient pas debout. Elle m’a menti, tu comprends ? Elle a dit qu’elle avait eu un bébé. Elle a dit que cette petite fille était morte quelques mois après sa naissance. Elle a accusé son mari de cette mort, et prétendu l’avoir tué pour cette raison. Voilà pourquoi elle a écopé d’une peine de trente ans. »


  Giuseppina releva la tête pour le regarder droit dans les yeux.


  « C’est peut-être de cette vérité qu’elle a besoin. La prison vaut peut-être mieux que la vérité, pour elle. La vraie vérité, je veux dire.


  — Je pense que si elle a vraiment eu un enfant, il s’agissait d’un garçon. Il arrive qu’on ne mente pas assez, c’est un peu l’histoire de ces patients qui me racontent les vies d’amis imaginaires pour ne pas parler d’eux-mêmes. Oui, il est possible qu’elle ait eu un garçon. » Cette certitude s’empara de lui au moment même où il prononçait ces mots. « Elle couchait avec le frère de son mari ! Elle a donc eu un garçon de son beau-frère. Le mari a découvert leur liaison et le frère l’a tué. Oui, ça s’est passé ainsi ! Sous cet angle, les choses s’expliquent. Voilà qui elle a essayé de protéger durant tout ce temps-là ! Elle a essayé de protéger l’homme qu’elle aimait.


  — Durant tout ce temps-là, lui fit écho Giuseppina en se couvrant la poitrine de son drap. Bien. » Elle s’installa plus confortablement… « Ce n’est pas ton histoire, Eugenio.


  — Te rends-tu compte que personne ne s’est soucié de mener une enquête sérieuse ? J’ai mis une matinée, trente ans après, pour découvrir des éléments qui auraient tout changé, à l’époque.


  — Lui en as-tu parlé ? »


  Eugenio sourit. Il attrapa le paquet de cigarettes.


  « Tu te mets à fumer, maintenant ? s’exclama Giuseppina sans réussir à réfréner sa surprise.


  — Non, répondit-il simplement. J’en allume une pour toi. » Il la lui tendit après avoir aspiré une bouffée. « On ne peut pas discuter de ces choses avec elle, pas comme ça. Je lui ai dit que j’étais allé dans son village, que j’avais posé des questions aux habitants, mais je crains fort d’avoir gâché tout ce que j’avais construit jusqu’à présent. J’étais trop pressé, tu comprends. Elle l’aimait certainement… Oui, ça tient la route comme ça : elle est tombée amoureuse de son beau-frère, elle a eu un enfant de lui, elle l’a couvert toutes ces années durant.


  — Qui te dit qu’elle l’a fait pour le protéger ? Qui te dit que l’homme, le beau-frère, n’a pas abusé d’elle… Raisonnons calmement : elle habite le village, elle est entraînée malgré elle dans une liaison adultère, elle est menacée et ce qu’elle risque est peut-être pire que la prison…


  — Quelle différence cela fait-il : putain en prison ou putain dehors ?


  — Cela en fait peut-être une ! Elle a peut-être décidé de se punir de cette façon. La mort du bébé, c’est elle qui l’a provoquée, elle accuse son mari, qui ne peut se défendre, parce que l’enfant a été conçu par un homme qu’elle détestait, et elle savait qu’elle devrait payer pour ça. Vois-tu, je crois que cette vérité n’est utile à personne.


  — Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas… »


  6


  Maria Vittoria Leccis acheva de dresser la table : deux assiettes, deux verres et tout le reste. Attendre quelqu’un suscitait en elle une étrange impression. Du fait des nouvelles que cette personne apporterait, et du fait de l’attente en elle-même. Alberto était en retard. Les pâtes risquaient d’être trop cuites. La sauce refroidissait. Ce genre de situations la remplissait d’anxiété. Sa vie de solitaire avait au moins l’avantage de la calmer, en lui laissant beaucoup de temps à sa disposition. Une femme seule. Avec l’amitié du temps : dîner quand on a faim, se coucher quand on a sommeil. Et toutes les conséquences extraordinaires de la chose : enfiler un pyjama sans forme et des pantoufles en peluche, regarder à la télévision un tas de programmes idiots, lire des romans-photos. Tout se permettre, tout. À l’intérieur de son petit appartement, les choses paraissaient extrêmement cohérentes. Maria Vittoria discutait avec Maria Vittoria, sa meilleure amie, une fille toujours capable de lui donner de bons conseils. Maria Vittoria demandait son avis à Maria Vittoria, sa sœur, sa mère. Toutes les femmes et tous les hommes de ce monde.


  Dehors, Alberto n’arrivait pas. Dehors, il y avait une étrange fièvre d’individus collés les uns aux autres comme si leur vie dépendait du fait de se regarder et de se parler. La vie n’était pas comme ça. Ce n’était pas ça. Son anxiété croissait, enfonçait les parois de son cerveau. L’extérieur pouvait frapper à sa porte, envahir toutes ses affaires, et la réalité dégonder des années de discipline. Mieux valait peut-être abandonner. Mission accomplie. Continuer ainsi.


  Les pâtes étaient trop cuites. C’était définitif. La table dressée lui sembla tellement pathétique qu’elle en aurait pleuré. Mais elle avait l’ordre de ne pas verser de larmes. Ne pas verser de larmes. Il n’y avait pas plus douloureux que ça : tenter de reproduire une situation si proche de la vie qu’elle avait des allures de mort. On finissait par accorder trop d’importance à ce qui n’était pas important pour les autres, et la distance augmentait, avec la solitude et l’angoisse. Avec la peur d’avoir perdu la faculté élémentaire d’accomplir ce qu’il y avait de plus simple. Avec la certitude que la tête, le cerveau, la pensée ne produisent qu’une image fanée de ce qui devrait être une existence. Alors, seul vaut ce qu’on choisit, ou ce pour quoi on est choisi. Voilà : faire ou regarder, écouter ou parler. Des mensonges. Dehors et dedans.


  Voilà ce qu’impliquait parfois un retard. Certains ne s’en soucient pas et dînent, d’autres s’emportent et sortent. Maria Vittoria jeta les pâtes à la poubelle et plaça la sauce au réfrigérateur. Elle mit son pyjama sans forme et ses pantoufles en peluche.


  C’est alors que la sonnette retentit. Parfois le dehors exerçait des représailles et obtenait une petite vengeance.


  Alberto ne la pria pas de l’excuser. Il ne savait pas qu’il était en retard.


  « Il ne s’est rien passé, annonça-t-il. Je suis venu te le dire, mais je ne peux pas m’attarder, on m’attend pour manger une pizza.


  — Rien, constata Maria Vittoria.


  — Je ne l’ai pas quitté d’une semelle de toute la matinée : un tour au chantier de Funtana Buddia, celui de l’université, puis dix minutes au Corso pour un apéritif, il est ensuite rentré chez lui, où il est resté jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Je n’ai même pas déjeuné. »


  Maria Vittoria se dit qu’il était logique de sourire. Elle s’y hasarda.


  « Des visites ? demanda-t-elle.


  — Une seule, un garçon. Un grand échalas inconnu au bataillon. Et toi ? Du neuf ? »


  Maria Vittoria secoua la tête en signe de dénégation.


  « Rien d’anormal. La routine : bureau, petit déjeuner, déjeuner à la maison, rien de remarquable, en somme.


  — Quoi qu’il en soit, les photos seront prêtes demain matin. Alors, j’y vais…


  — Bien, bonne pizza.


  — Si tu te changes rapidement, tu peux nous accompagner, il y a une place dans la voiture.


  — Je te remercie, mais j’ai déjà dîné. »


  Alberto se dirigea vers sa voiture, puis il revint sur ses pas avec un sourire.


  « Il y a quelque chose ! » annonça-t-il sur un ton emphatique.


  Maria Vittoria lui lança un regard inquiet.


  « Allez ! Tu fais le mystérieux, maintenant.


  — Accroche-toi, annonça-t-il en prolongeant l’attente. Dimanche, j’ai un service photo pour un mariage ! »


  Maria Vittoria ne parvint pas à dissimuler sa déception.


  « Je suis contente, mentit-elle. Cela paie bien. »


  Alberto confirma que ce genre de travail rapportait plus d’argent que celui qu’il effectuait au journal.


  « Mais ce n’est pas le plus important. Sais-tu qui se marie ? »


  Maria Vittoria détestait les devinettes. Agacée, elle baissa les yeux.


  « Non, je ne sais pas qui se marie ! » s’exclama-t-elle avec impatience.


  Alberto sourit une nouvelle fois.


  « Le patron, dit-il simplement. Le patron de SARCOS. Et le hasard veut que la mariée soit la filleule de Santino Pau ! Alors, c’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ? » s’exclama Alberto en voyant que Maria Vittoria était pétrifiée de stupeur.


  Le jeune homme la dévisagea quelques secondes.


  « Quelque chose ne va pas ? » hasarda-t-il.


  Maria Vittoria avança, l’attrapa par les épaules et le serra contre sa poitrine.


  « Tu es d’un chic, ce soir, dit-elle avec un enthousiasme veiné de mélancolie. Une vraie gravure de mode. »


  Quatrième partie
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  Le juge Corona avala son café sans prêter attention aux manifestations de surprise du barman, dans le bar qui était situé au pied du palais de justice. Il se contenta d’acquiescer lorsque le jeune homme lui exprima sa satisfaction face à ce qui avait des allures de retour des ténèbres. Il feignit de ne pas saisir le ton charitable du garçon qui, sans évoquer sa vie privée, la sous-entendait dans ses phrases de politesse. Ce n’est encore rien, se répétait le magistrat, le pire reste à venir. Et le pire vint sous forme de poignées de main chaleureuses, d’attestations de confiance non réclamées, de regards en biais de la part des employés, une fois franchie la porte du palais. Les couloirs semblaient inchangés depuis ce mois d’août infernal. Seulement plus froids. À cause du chauffage insuffisant. Mais, curieusement, l’odeur familière de nicotine et de papier, de poussière et de détergent industriel eut sur lui un effet pacifiant. Son bureau était demeuré pratiquement intact. Il avait juste été nettoyé de temps à autre et l’on avait ouvert la fenêtre pour changer l’air. Les dossiers, des affaires de routine au début, comme l’avait promis le procureur général, étaient alignés en bon ordre sur une petite table, sous la fenêtre. Il n’avait rien réussi à obtenir sur la question des fillettes disparues : l’affaire avait été transmise à Mme Comastri. Le juge Corona attrapa le combiné et composa un numéro interne. Une voix féminine, une voix de contralto privée d’accents, répondit après quelques sonneries.


  « Madame Comastri ? demanda Salvatore Corona en se raclant la gorge.


  — J’espérais que vous appelleriez », répondit la jeune femme sans laisser à son interlocuteur le temps de décliner son identité.


  « Ils ont fait un tas de bêtises », disait-elle à présent sans se décider à s’asseoir.


  Elle était plus jeune que ne l’imaginait Salvatore Corona. Il esquissa un sourire et l’invita à s’installer. Elle attendit encore un instant, elle était indécise, sur la défensive.


  « C’est une affaire très complexe, ajouta-t-elle en posant la paume de sa main sur le bureau et en prenant appui sur son bras tendu.


  — Quand je l’ai abandonnée, elle ne l’était pas, dit-il en essayant d’adopter un air dégagé. Elle semblait même résolue. »


  Danila Comastri tenta de sourire.


  « Étiez-vous vraiment convaincu que la première fillette… comment s’appelait-elle ?


  — Grazia Mereu, répondit Salvatore Corona en puisant dans ses souvenirs.


  — Pensiez-vous vraiment qu’elle avait été tuée par son père ? »


  Danila Comastri avait gardé la bouche entrouverte, en une attitude peu intelligente. Comme si elle se voyait filmée par une caméra à circuit fermé, elle changea d’expression et se cala enfin dans son siège.


  « Tous les éléments le laissaient penser… » martela le magistrat en se frottant les yeux. Il se sentait fatigué. Au cours de ces quelques mois d’isolement, il avait perdu l’habitude de dialoguer, avec les efforts que cela comportait. « … Mais il n’est pas exact d’affirmer que “nous étions sûrs”. Non, je ne crois pas qu’on puisse l’affirmer. N’est-ce pas ainsi que vont les choses, habituellement ? »


  Danila Comastri opina du bonnet.


  « Mais après la deuxième fillette ?


  — Ah, soupira Salvatore Corona. Après la deuxième fillette, nous y avons pensé, et comment ! Mais nous n’avons pas cru bon de jeter la panique parmi les gens. Que devions-nous dire ? Il y a un maniaque qui enlève les petites filles ? Qu’est-ce que vous croyez ? Nous nous sommes activés et nous avons orienté notre enquête en ce sens ! Des tonnes de dossiers le prouvent ! Du papier de rebut, il n’y avait pas de rapport entre les fillettes, si ce n’est qu’elles fréquentaient la même école. Nous avons retourné l’établissement comme un gant, contrôlé les enseignants, les surveillants, et même les ouvriers du chantier d’en face.


  — La petite… » Danila Comastri chercha un nom dans sa mémoire. « La deuxième, finit-elle par dire, était hébergée par des voisins… »


  Salvatore Corona l’interrompit…


  « Nous avons passé au peigne fin les liens qui pouvaient unir les deux familles. Rien de rien. »


  Il commençait à être vraiment inquiet.


  « Il y a bien eu un suspect… » le harcela-t-elle.


  Salvatore pencha la tête, concentra son attention sur l’éclat des boucles d’oreilles qui brillaient imperceptiblement des deux côtés du cou de la jeune femme.


  « Nous avons appris par la presse qu’il était suspect, mais nous ne l’avons jamais défini ainsi. Nous avons procédé à des contrôles de routine, et de fait nous n’avons rien trouvé, dit-il comme s’il répondait à une question prévue. Puis la fillette a réapparu, terrifiée et totalement incapable de se remémorer ce qui lui était arrivé. Elle avait eu une de ses crises habituelles, voilà la vérité, et, en reprenant conscience, elle ne se souvenait plus de rien. Sa tête avait sans doute heurté quelque chose pendant la chute. Quoi qu’il en soit, elle a erré qui sait où jusqu’à ce qu’on la retrouve, quatre jours après sa disparition, près du quartier des artisans.


  — Malgré tout, une autre fillette fréquentant la même école est morte un peu plus tard !


  — Un accident ! cria presque le juge. Un accident domestique. » Il était désormais agacé. « Les gens meurent, madame, et nous ne pouvons pas nous alarmer chaque fois qu’une élève de cette école est victime d’un accident. Il est possible que vous ayez une impression erronée de ce qui s’est produit, ne croyez pas que nous avons été superficiels… »


  Danila Comastri bondit de sa chaise.


  « Superficiels ? Et si vous me suiviez dans mon bureau ? Il y a quelque chose que j’aimerais vous montrer. »
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  SARCOS, société en nom collectif de Corda Bachisio & Cie.


  Edilbarbagia Sarl.


  Nuoro Constructions, société en nom collectif de Giovanni Mura & Cie.


  Coopérative du bâtiment « Su Nuraghe ».


  ARCHISARDA Sarl.


  « Ville Demain » Sarl.


  Entreprise de bâtiment Santino Pau.


  Maria Vittoria Leccis relut la liste une nouvelle fois. Antonio Sassu la regardait d’un air perplexe.


  « Tu es diplômé en comptabilité, si je ne m’abuse, lança-t-elle, les yeux toujours rivés sur la feuille de papier.


  — Et licencié en lettres, ajouta-t-il pour mettre les choses au clair et formuler une réponse aux allures définitives.


  — Je me demandais s’il était possible d’établir à qui ces entreprises appartiennent.


  — Bien sûr ! C’est écrit dans l’intitulé ! »


  Maria Vittoria secoua la tête.


  « Tu sais ce que je veux dire. Je veux déterminer à qui elles appartiennent vraiment.


  — Pour une raison que j’ignore, quelque chose me dit que tu as déjà ta petite idée.


  — Exactement ! Mais entre avoir une petite idée et la démontrer, il y a un pas. Par exemple, comment savoir qui sont les associés, et quelle est leur quote-part ? Comment savoir si les propriétaires officiels ne sont pas des prête-noms ? »


  Antonio Sassu sourit.


  « C’est impossible, répondit-il simplement. À moins que tu n’aies envie de pénétrer nuitamment dans les sièges sociaux de ces entreprises et de photographier à l’aide d’un micro-appareil les documents qui contiennent les informations dont tu as besoin. 007, ça te dit quelque chose ? »


  Maria Vittoria refusa de baisser les bras.


  « Si tu étais quelqu’un de très riche, ayant investi des capitaux dans diverses entreprises de construction, si tu participais à un appel d’offres avec toutes ces entreprises, tu serais toujours gagnant, quel que soit le vainqueur…


  — … et j’abandonnerais le métier de journaliste, l’interrompit Antonio Sassu. Et je prendrais six mois de vacances par an. Mavi, écoute-moi bien, je sais où tu veux en venir, et cela me tracasse. Ce ne sont pas des questions banales, tu vois ce que je veux dire.


  — J’essaie seulement de comprendre ! insista-t-elle sans écouter son interlocuteur. D’autant plus qu’un règlement municipal interdit expressément le monopole sur les appels d’offres.


  — Et alors ?


  — Et alors quiconque tente de le contourner de cette façon est un criminel, il casse le marché, il anéantit les concurrents !


  — Ce sont les lois du marché et de la vie. Ta grand-mère ne t’a-t-elle donc jamais dit que les gros poissons dévorent les petits ?


  — Et toi, tu as bien dû voir dans les documentaires que les requins ne sont jamais faméliques, mais aveugles ! Je suis allée au Tribunal de commerce, il faut patienter un mois avant d’obtenir la moindre information, après avoir formulé une demande écrite.


  — De toute façon, tu ne trouverais rien. Si la personne que tu cherches ne veut pas qu’on la démasque, son nom n’apparaîtra pas parmi les membres du comité directeur de l’entreprise.


  — Explique-toi mieux.


  — Le Tribunal de commerce enregistre les fonctions de l’entreprise, et pas nécessairement les noms de ceux qui y ont placé des capitaux. »


  La conversation devenait intéressante. Maria Vittoria s’assit sur un siège de bureau.


  « Ainsi donc, si notre homme n’a aucune fonction dans l’entreprise, il n’est pas mentionné parmi ceux que le tribunal enregistre ?


  — Oui, c’est exactement ce que je veux dire.


  — De cette façon, celui qu’on désigne comme le responsable, que sais-je, l’administrateur délégué d’une Sarl, pourrait très bien ne pas avoir de parts, et être n’importe qui, en somme.


  — Bravo, c’est tout à fait ça !


  — Bien, c’était ce que je voulais savoir.


  — Et maintenant, explique-moi calmement ce que tu as l’intention de faire, lui ordonna Antonio Sassu d’une voix soudain sérieuse.


  — Rien de concret, se hâta de répondre Maria Vittoria pour minimiser les choses. Juste une idée qui m’a traversé l’esprit…


  — Ce n’est pas une bonne idée, Maria Vittoria, ce n’est vraiment pas une bonne idée. D’autant plus que les informations dont tu as besoin sont inaccessibles. Même la magistrature aurait du mal à y accéder sans disposer de raisons plus que valables. Le message est-il passé ?


  — Laisse-moi essayer, Antonio, je me limiterai aux contrôles possibles, le bureau technique, le tableau régional des entrepreneurs, rien de dangereux.


  — Non. » Antonio Sassu avait pris le ton des grandes occasions. « C’est trop risqué. Et puis, si tu veux que je sois franc, je ne vois pas la raison de cette “enquête”. À moins que tu ne sois au courant de quelque chose que j’ignore… »


  D’un doigt, la jeune femme ajusta ses lunettes sur son nez.


  « Je les ai vus ensemble, finit-elle par dire. Et ils n’avaient pas l’air de se passer de la pommade.


  — Qui as-tu vu ensemble ? demanda le rédacteur en chef avec un agacement qui laissait entendre qu’il connaissait la réponse.


  — Le maire… répondit-elle en savourant la moindre syllabe. Et… Pau. Santino Pau. »
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  Ce quartier plaisait tout particulièrement à Giuseppina, il était considéré comme le vieux cœur de la ville. C’est là qu’elle aurait aimé trouver un appartement. Les pavés, récemment soustraits aux couches d’asphalte, lors d’une tentative de restauration du centre historique, la faisaient vaciller. Mais l’effet était évocateur, même si les maisons pauvres et simples avaient seulement été transformées en petites villas aux couleurs improbables.


  La demeure de Salvatora Fenu se détachait dans la ruelle en raison, justement, de son abandon apparent. Avec ses murs de granit nu, privés de crépi, elle paraissait inachevée.


  Soucieuse de ne pas se tromper, Giuseppina relut ses notes. L’adresse était bonne. Si la vieille dame ne lui livrait pas d’informations utiles, elle essaierait de rencontrer la fillette « malade ». Mais elle n’avait guère d’illusions. Les Cóntene ne semblaient pas disposés à autoriser un entretien de ce genre. Ils prétendaient qu’Immacolata avait besoin de calme, ils prétendaient que tout ce qu’il y avait à dire avait été rapporté à la police.


  Le plan de réserve avait donc été mis en place. Elle se présenterait à la vieille femme en qualité de « cliente », en lui demandant un « remède contre le mauvais œil ». Elle simulerait les symptômes d’un malaise inexplicable par des causes tangibles, l’attribuerait à des collègues méchants, déplorerait la jalousie que lui valait son succès. Et la vieille la laisserait entrer. Si ses informations étaient exactes, les choses se passeraient ainsi. La vieille préparerait le verre et l’assiette, puis l’huile, l’eau et le sel…


  Elle poussa le portillon qui conduisait dans la cour de la maison : le battant s’ouvrit tout grand. Giuseppina se pencha. La cour était cimentée, des plants de basilic et de romarin, recouverts de bâches en plastique destinées à les protéger contre le gel, étaient placés dans un bac en béton, un de ces bacs où l’on lave, d’habitude, le linge à la main. Tout autour, somnolaient de gros géraniums privés de fleurs. Une grosse pierre de granit, qui servait de banc à l’ombre pour les journées chaudes, longeait une plate-bande remplie d’une terre sombre, d’où jaillissaient de solides tiges d’hortensias.


  « S’il vous plaît ? demanda Giuseppina en s’éclaircissant la voix pour se préparer à répondre. S’il vous plaît ? » répéta-t-elle ensuite d’une voix plus ferme.


  Aucune réponse. Dans la cour, tout paraissait en ordre, le sol en béton luisait sous l’effet d’un nettoyage quotidien et des coups cinglants de la tramontane qui avaient accumulé dans les coins des petits tas de feuilles mortes. À gauche, on entrevoyait, à travers une porte vitrée, une cuisine plutôt spacieuse. À droite, une construction sans doute postérieure à la maison était probablement utilisée comme débarras. Un escalier dépourvu de revêtement et de balustrade menait à un étage supérieur, dont les fenêtres s’ouvraient sur un balcon. Une rafale de vent rabattit avec violence le portillon.


  En se protégeant derrière ses mains, Giuseppina approcha son visage de la porte vitrée de la cuisine. Le désordre la frappa. Il tranchait sur la propreté de la cour. Sans conviction, la jeune femme saisit la poignée de la porte. Elle demeura dans cette position pendant un laps de temps indéfinissable. Elle frappa à la vitre, puis elle se décida à ouvrir.


  La table semblait dressée pour le petit déjeuner. Un petit déjeuner consommé à la hâte. Sur la table, le pot à lait et des éclats de pain ; sur le fourneau, la cafetière. Pour le reste, la cuisine avait été mise sens dessus dessous. Les tiroirs avaient été arrachés aux meubles et abandonnés sur le sol avec leur contenu. Dans les autres pièces, la situation n’était pas meilleure.


  Le corps était une masse noire, disposée sur le ventre à l’extrémité de la pièce, entre la cheminée et un vieux fauteuil de plage qu’une garniture maison rendait plus confortable.
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  Hercule s’allongea sur le canapé, ou ce qui était encore un canapé un peu plus tôt.


  Il jeta un coup d’œil distrait au téléviseur allumé, qui diffusait une émission sur le jardinage.


  Dans son ensemble, son appartement semblait plus propre depuis que Paolo était là. Au reste, celui-ci n’ayant rien à faire, autant qu’il fût utile.


  Il changea de chaîne et tomba sur une émission où des individus totalement inconnus considéraient l’hypothèse de se marier au cas où ils parviendraient à se plaire.


  Il entendait Paolo s’affairer dans la salle de bains. Cette fois, le robinet du lavabo allait peut-être cesser de goutter, ce qui constituerait également un résultat positif. La gratitude muette et laborieuse de Paolo, qui se donnait du mal pour ne pas être à sa charge, ne lui déplaisait pas. Ni même le fait qu’il eût décidé de rester, au moins pour le moment. Ce garçon-là avait la tête à l’envers, ça se voyait à son regard. Il n’arrivait pas à prendre des décisions pour son avenir, ce qui le rendait impuissant. Hercule avait bien essayé de l’attirer dans ses sorties, mais en vain. Cela lui convenait, lui convenait parfaitement.


  Il ne sursauta même pas lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Miracles de l’ennui. D’un ennui si profond qu’il assoupissait tout.


  Sans perdre de vue la femme mûre qui décrivait l’homme idéal, l’homme qu’elle aimerait épouser, Hercule harponna le combiné. « Oui ? » répondit-il d’un ton négligé. C’est alors que Paolo surgit de la salle de bains, les manches de son pull retroussées au-dessus des coudes, les mains ruisselantes.


  « Je pensais que tu étais sorti », s’excusa-t-il en voyant qu’Hercule était au téléphone.


  Mais il ne reçut aucune réponse : toute l’attention du maître de maison était concentrée sur la voix qui se dévidait à l’autre bout du fil. À croire qu’il était sous hypnose. Il raccrocha sans rien dire, enfila sa parka et s’apprêta à sortir.


  « Ne bouge pas d’ici tant que je ne serai pas rentré », tonna-t-il à l’adresse de Paolo, demeuré interdit.


  Et il sortit.


  Voilà comment les choses se passent : quand on ne pense pas à sa propre situation, celle-ci ne semble pas si terrible que ça. Mais Paolo commença à y penser à cet instant-là, en entendant la porte claquer. En constatant que la solitude revenait comme une vieille compagne après de courtes vacances. Parce qu’il s’était agi de courtes vacances, voilà tout. Une période indéterminée durant laquelle il n’avait pas vécu, il n’avait pas existé. Et tout avait disparu : le fait d’être chez soi, mais où était son chez-soi ? Le fait de ne pas avoir de travail, mais il n’en avait jamais eu. Et de ne pas avoir de famille…


  Le moment de rentrer était peut-être arrivé.


  Sans réfléchir, il se dirigea vers le téléphone. Il s’appliqua à bien s’essuyer les mains avant de saisir le combiné.


  La voix qui répondit au numéro qu’il avait composé lui parut terriblement impersonnelle. « Le docteur Martis ? Un instant, veuillez ne pas quitter. » Simple et direct. C’est alors que s’était déclenchée cette petite musique destinée à combler les secondes d’attente, qui se contente de donner aux secondes une allure d’heures. Au moment où il allait raccrocher, la voix d’Eugenio retentit :


  « Allô !


  — Vous êtes bien le docteur Eugenio Martis ? récita Paolo.


  — Hum !


  — C’est Paolo Sanna. »


  La bouche et le nez recouverts par son écharpe, Alberto avait grand-peine à respirer. Il avait travaillé toute la nuit, mais les photos étaient bonnes. Le mariage, une grande cérémonie, dont le déroulement avait été photographié dans les moindres détails : la sortie de la mariée, les assiettes remplies de blé, de pétales de fleurs, de pièces de monnaie, de bonbons et de chocolats brisées sur la cheminée. Les parents du marié qui sourient avec satisfaction parce que la mariée est belle, vraiment belle, d’une beauté qu’elle n’affichera jamais plus. Puis la cérémonie, le marié ému parce qu’il doit lire tout haut et la mariée qui répète avec un filet de voix. La réception rassemblant des centaines d’invités dans le restaurant le plus chic de la ville, où il est possible de savourer le meilleur de la cuisine régionale. Les photos de groupe avec les parents de la mariée et ceux du marié ; avec les parents et les marraines de baptême et de confirmation. Les photos des mariés à contre-jour, tandis que le soleil se couche derrière les chaînes montueuses.


  Ces regards droits vers l’objectif, et pourtant évasifs. Remplis de peur et d’espoir…


  Les épreuves avaient été remises à la famille de la mariée, afin qu’elle choisisse les photos à agrandir, celles qui figureraient dans l’album relié en cuir, les plus représentatives.


  La routine. Tout s’était passé comme sur des roulettes : le vin rouge avait coulé à flots, de nombreux invités avaient été ramenés chez eux à moitié inconscients par ceux qui n’avaient pas trop levé le coude – ils étaient rares. Quelques photos amusantes témoignaient de ces instants…


  La routine. Toutes ces cérémonies sont identiques.


  Sans parler de la torture des exigences : « prends-moi avec ma famille ! », « photographie-moi avec le marié ! », « fais un gros plan de ma femme »…


  L’autre paquet de photos était moins volumineux : Alberto tâta la poche de son anorak pour s’assurer qu’il l’avait encore. Ces photos aussi étaient bonnes : elles illustraient toutes les phases de la rencontre.


  Ça, ça n’avait rien à voir avec de la routine. Ces photos étaient dangereuses, si dangereuses qu’elles brûlaient dans sa poche.


  Alberto balaya la rédaction du regard et vit que Maria Vittoria s’entretenait avec le chef. Elle s’aperçut aussitôt de sa présence et, d’un signe, lui demanda d’attendre. Alberto tapa sur sa poche pour lui signaler qu’il avait apporté les photos. Maria Vittoria sourit tout en continuant d’écouter Antonio Sassu.


  « Lui as-tu parlé des photos ? » l’interrogea le garçon d’un air inquiet quand ils parvinrent à s’isoler.


  Maria Vittoria posa sur lui un regard où se mêlaient de la tendresse et du ressentiment. Comment pouvait-il croire qu’elle était aussi bête !


  « Non, répondit-elle sans masquer sa déception. C’est évident ! Il ne veut même pas que je m’intéresse à l’affaire.


  — Alors, arrêtons les frais, proposa Alberto en essayant d’être le plus convaincant possible.


  — Montre-moi », se contenta-t-elle de dire.


  Le garçon tira le paquet de sa poche : de peur d’être découvert, il n’avait pas ôté son anorak et commençait à avoir chaud. Maria Vittoria le lui arracha des mains. En prenant garde de ne pas faire tomber les négatifs, elle donna un coup d’œil rapide aux images.


  Les premières étaient floues, pas très claires ; à cause du grand angle, les silhouettes semblaient minuscules. En revanche, les photos au téléobjectif étaient d’une clarté terrifiante. On aurait dit que le visage de Santino Pau voulait sortir de la photo, tandis que le maire apparaissait de trois quarts sur le bord droit, la tête baissée. Subissant des menaces. Se laissant secouer violemment. Tentant de répliquer…


  « Et maintenant ? » demanda Alberto d’un air inquiet.


  Absorbée par les images, Maria Vittoria ne répondit pas.


  « Qu’est-ce qu’on fait ? » insista le jeune homme en piaffant comme s’il était pris d’un besoin physiologique pressant.


  Maria Vittoria ne cessait de regarder les photos, les unes après les autres. Pour la première fois, elle réalisait que ces clichés témoignaient d’un événement qui s’était vraiment produit. Et qu’il était impossible de les utiliser. Tout au moins, pas dans l’immédiat.


  « Patientons, dit-elle en péchant la question d’Alberto dans un recoin de son cerveau. Pour l’instant, patientons, c’est moi qui garde les photos. Rendez-vous ce soir, vers neuf heures ! » conclut-elle en glissant le paquet dans son sac sans attendre de réponse.


  Penser vous complique la vie. Voilà tout.


  Hercule se redressa en collant le plus possible son dos au mur. S’il ôtait les mains de ses poches, il les exposait au vent le plus glacial qu’il eût jamais connu, mais en vérité il n’y avait jamais prêté attention. Le sol était si froid que le mur semblait chaud – ses pieds en savaient quelque chose : des chaussures trop légères, peut-être, des semelles trop minces… Ichnusa surgit en soufflant comme un vieux train à vapeur. Il le rejoignit et se plaça à ses côtés en imitant sa position dans les moindres détails. Il était plus petit qu’Hercule, il avait une silhouette molle, qu’on ne pouvait toutefois qualifier de grosse, même si son ventre proéminent tendait l’anorak d’un vert militaire, en découvrant les dents de la fermeture éclair. Un passe-montagne en laine à visière contenait sa chevelure crépue qui commençait à se clairsemer sur les tempes.


  Tringleur prenait son temps : les deux autres le virent arriver, dans un blouson en jean entièrement boutonné sur un tee-shirt en coton, un pantalon qui paraissait former un tout avec ses jambes bien faites et ses chaussures de tennis. Un coiffeur improvisé était intervenu sur sa tête au moyen d’une tondeuse à gazon. Tringleur avait l’air plus petit qu’il ne l’était en réalité, et il était si robuste qu’on s’attendait à ce que ses vêtements explosent d’un instant à l’autre. Il était fier de ses muscles, il était fier de la moindre fibre de son corps, qu’il développait en s’exerçant des heures à la gymnastique.


  « Tu es en retard, le réprimanda Hercule.


  — Je suis là, non ? le provoqua Tringleur. Nous le connaissons ? s’informa-t-il après quelques secondes de silence.


  — Moi, je le connais ! l’interrompit Hercule. Toi, n’exagère pas, avec les coups. Compris ? »


  Tringleur lui adressa un signe d’acquiescement.


  Alberto n’était pas du genre à se rendre compte qu’il était suivi. Et même s’il s’en rendait compte, il n’était pas du genre à prêter l’oreille à des sensations injustifiées. Il se retourna encore une fois. Rien. L’imagination vous joue de sacrés tours, songea-t-il. Il accéléra légèrement le pas pour atteindre le plus vite possible la tiédeur de sa maison, son dîner, la télévision et son lit. Au journal, le travail s’était prolongé plus que prévu, et il était désormais contraint de demeurer enfermé tout le jour. Cependant, sortir en plein après-midi ne constituait pas une grande conquête : l’éclairage laissait beaucoup à désirer. Ainsi, l’obscurité allait être bientôt remplacée par la nuit et la lune, qui, en diffusant sa lumière dans une atmosphère balayée et purifiée par plusieurs jours de tramontane, brillerait au point de faire surgir des ombres.


  Alberto les prit pour des ombres, au début.


  Aux fenêtres, les lumières étaient d’un bleu hésitant et tremblant. S’il avait pris sa mobylette, s’il avait eu le courage d’affronter le froid, il serait déjà arrivé depuis un bon moment. La route à pied lui avait paru plus supportable que les dix minutes de froid polaire qui étaient nécessaires pour parcourir ce trajet à mobylette. Mais il était alors tout juste réveillé et croyait pouvoir compter sur une énergie supérieure à celle qui lui restait à la fin de la journée.


  Un garçon vêtu d’un anorak vert militaire se matérialisa devant lui à la sortie d’une ruelle. Il avait le front couvert par un bonnet de laine et une barbe de quelques jours.


  « Tu as du feu ? » avait-il demandé, les lèvres engourdies par le froid.


  Alberto secoua la tête. Il ne fumait pas. Le jeune homme découvrit des dents éclatantes en s’excusant avec embarras.


  « Ce n’est rien ! » s’était contenté d’affirmer Alberto en se remettant en chemin.


  Il ne s’aperçut pas immédiatement de l’étau qui le plaquait en se resserrant sur son bras.


  « Tu es trop pressé ! » ironisa le garçon en l’obligeant à effectuer un demi-tour sur lui-même. C’est alors qu’il remarqua les deux autres – l’un était maigre, l’autre petit et râblé.


  « Laissez-moi tranquille ! » s’écria Alberto d’une voix implorante.


  Le garçon au bonnet singea son ton, provoquant les éclats de rire des deux autres. Puis, d’un mouvement sec de l’avant-bras, il lui flanqua un coup de poing dans le creux de l’estomac. Alberto se plia en deux en poussant une sorte de grognement. Incapable de parler, il levait le bras et la main ouverte comme pour réclamer une pause. Le deuxième coup fut terrible : un coup de genou probablement, entre la mâchoire et la pomme d’Adam. Il toussa, cracha peut-être du sang, à moins que ce ne fût de la salive. Il décida de céder, mais son regard reflétait des questions qu’il croyait devoir poser, des explications qu’il se sentait en droit de demander. Loin de lui, très loin de lui, une voix disait de ne pas exagérer avec les coups.


  Un bon quart d’heure fut nécessaire à le ranimer. Tringleur avait ôté son blouson, il transpirait à grosses gouttes. Ichnusa profitait de la pause en tirant avec volupté sur sa cigarette. Hercule n’avait même pas enlevé sa parka.


  Alberto comprit aussitôt où il se trouvait. Une perception uniquement olfactive : derrière la trame du tissu qui lui couvrait les yeux, il ne voyait que des ombres. Il était incapable de bouger les mains, et sa gorge enflée gênait sa respiration. En recourant à toutes ses facultés, il mémorisa l’odeur du béton et du fer rouillé, typique des chantiers du bâtiment.


  Tringleur lançait des éclats de béton sur un bidon rempli d’eau. Il était impatient.


  « Un peu de calme, disait Hercule sur un ton de commandement. Dès qu’il reviendra à lui, on recommencera.


  — Je vous assure qu’il va parler, promit Ichnusa en s’installant plus confortablement sur la grosse table où étaient étalées des feuilles de vieux quotidiens.


  — Il va parler, il va parler… » prophétisa Tringleur, penché sur l’otage.


  Alberto sentit l’haleine de son bourreau ainsi que l’odeur âcre et douceâtre de sa sueur, à quelques millimètres de lui. Il sentit la chaleur artificielle qui émanait de son corps de bête sauvage. C’était le type aux mains bouillantes, le type qui avait serré les doigts sur son cou jusqu’à ce qu’il perde conscience. Maintenant, il comprenait avec angoisse que ses sens répondaient à nouveau. La main chaude crocheta sa nuque, le contraignant à tendre le visage vers le haut.


  « Tu sais, ça ne me gêne pas du tout que tu gardes ton clapet fermé. Moi, je m’amuse. Vraiment, je m’amuse comme un fou. »


  Le coup de poing qui succéda à cette phrase fit tousser l’otage, il avait été assené sur son côté gauche. Tringleur constata que les côtes rentraient doucement sous la pression. Alberto se projeta vers l’avant autant que ses bras attachés derrière son dos le lui permettaient, il avait l’impression d’avoir la bouche pleine de gélatine, et il tenta de la cracher avec les dernières forces qui lui restaient. Il avait à nouveau le vertige. Il essaya de soulever la tête en direction de la source de chaleur fétide que l’homme dégageait, debout devant lui. Il essaya d’ouvrir la bouche, mais sa langue enflée et douloureuse lui interdit de dire ce qu’il aurait voulu dire de toutes ses forces. L’air était comme des grumeaux de colle et d’éclats de verre, qui lui raclaient le thorax et le pharynx. Il s’agita en entendant les rires des autres : par quel mystère ne comprenaient-ils pas qu’il parlerait, qu’il dirait tout au sujet des photos, du moment où il les avait prises, de la personne à qui il les avait données, si seulement ils lui en laissaient l’occasion ? Mais ses bonnes intentions se résumèrent à un gargouillement privé de sens. Et cela les amusa, oh oui.


  Ichnusa écrasa la cigarette sous ses pieds. Il commençait à s’ennuyer, il avait froid.


  « Putain, qu’est-ce que t’en as à foutre de couvrir celui qui t’a payé pour prendre les photos ? T’as qu’à dire un nom et tout se terminera. Allez, on crève de froid ! »


  Il avait raison. Ce connard avait vraiment raison. S’il réussissait à organiser un acquiescement… Comme en proie à la fièvre, Alberto se démena en pleurant et en poussant d’étranges barrissements. Son cœur galopait dans sa poitrine, menaçant d’en jaillir, et son esprit était occupé par une seule pensée : s’il ne parvenait pas à parler, il mourrait.


  Tringleur interpréta cette agitation comme un ultime refus. Il avait plongé un chiffon dans le bidon d’eau putride et frappait maintenant l’otage au bas-ventre, entre les jambes.


  « Je l’ai vu faire dans un film ! » se vantait-il.


  Alors, une sorte de pénombre s’abattit, effroyable prélude à une pause au milieu d’un malaise si général qu’il amenait Alberto à redouter le moindre changement, la moindre interruption. Il souhaitait que cette pause ne prenne pas fin, parce qu’il était incapable de supporter une nouvelle souffrance. Il serra les mâchoires pour réfréner la salive qu’il sentait couler de sa bouche, pleine d’écume. Cela lui permettrait peut-être de se maîtriser. Cela lui permettrait peut-être d’articuler un nom. Mais, coup après coup, il ne lui resta plus que le grondement du sang qui enfonçait les parois de ses tempes.
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  Le bureau de Mme Comastri n’était pas très lumineux. Il était situé dans l’aile du palais de justice qui donnait sur la colline de Sant’Onofrio. Il n’y avait pas si longtemps que ça, on pouvait voir des arbres et des formations rocheuses derrière les énormes fenêtres en rouvre qu’on avait peintes en noir pour imiter l’ébène. À présent, le panorama montrait des pavillons à larges balcons et des villas de style pompéien. Derrière l’immeuble qui faisait face à la fenêtre gauche, on apercevait les flèches du manoir de style médiéval qui avait été bâti au sommet de la colline au cours des années vingt.


  Danila Comastri ouvrit toute grande la porte du couloir en s’effaçant devant Salvatore Corona. Après un instant d’embarras, celui-ci se décida à entrer. Le bureau était confortable, étonnamment propre, signe que Mme Comastri avait la sympathie des femmes de service, ou qu’elle s’occupait elle-même du ménage.


  « Je ne pourrais jamais vivre dans un endroit sale, expliqua-t-elle comme si elle lisait dans les pensées du juge. Au début, ce n’était pas comme ça. Il semble qu’il soit impossible d’avoir un bureau propre sans avoir rédigé au préalable une lettre de protestation. »


  Salvatore Corona sourit.


  « Naturellement, insistait-elle. J’ai rédigé une lettre de protestation.


  — Vous laissiez peut-être des petites boules de papier à des endroits stratégiques pour contrôler l’efficacité des femmes de ménage », dit-il brusquement en essayant toutefois d’atténuer son ton de reproche par un sourire de complicité.


  Danila Comastri accusa le coup et ne parut pas remarquer le sourire du juge.


  « Bien sûr, le défia-t-elle. J’ai fait des choses de ce genre, voire pires, si vous tenez à le savoir. Et je vais vous faire un aveu, je ne me sens pas le moins du monde coupable.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. »


  Salvatore Corona tenta de s’excuser en adoptant le ton grave des pénitents. À bien la regarder, elle était belle, mais pas de cette beauté qui possédait un sens à ses yeux. Il décida de s’asseoir sur un petit canapé en cuir, loin du bureau. Et il le fit sans qu’elle l’y invite. Sur une table, placée entre les deux fenêtres, derrière le gros fauteuil de Danila Comastri, trônait un PC tout neuf, accompagné d’une imprimante. Danila Comastri resta debout, sans se soucier de combler les secondes de silence qui s’interposaient entre son invité et elle. Salvatore Corona savait qu’il s’agissait seulement d’attendre sans forcer les événements. Il jeta un coup d’œil distrait à une série de dépliants touristiques posés sur l’accoudoir du canapé.


  « Vacances ? demanda-t-il soudain en montrant une brochure très colorée où s’étalait une plage tropicale.


  — Non, répondit-elle avec une pointe de maladresse. Mais j’aime croire que j’en ai le temps. » Elle sourit d’elle-même comme si elle avait été surprise en flagrant délit de faiblesse. Elle se ressaisit immédiatement. « Avez-vous jamais utilisé un data base ? » l’interrogea-t-elle à brûle-pourpoint.


  Salvatore Corona secoua la tête en signe de dénégation. Mais il dit qu’il en connaissait l’existence.


  « Bien, commenta-t-elle. Cela nous facilitera la tâche. Vous savez certainement que nous disposons de matériel… non-officiel au sujet des fillettes disparues. »


  Salvatore Corona acquiesça. Ils en étaient venus au fait.


  « J’ai passé des journées entières à l’introduire dans mon ordinateur, expliqua Danila Comastri. Je pense que nous devrions y jeter un coup d’œil ensemble.


  — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Cette enquête ne relève pas de ma compétence, elle n’en relève plus. »


  Il se corrigea. Sa voix trahissait une étrange inquiétude, que Danila Comastri perçut. Elle se contenta toutefois d’effectuer un demi-tour pour atteindre l’autre côté de son bureau, dont le plan était vide. Elle s’employa à y disposer une série de petits paquets de feuilles.


  « J’ai besoin de votre aide pour comprendre certaines choses », continua-t-elle en ignorant ses protestations et en l’invitant à s’approcher.


  Salvatore Corona reposa les dépliants sur l’accoudoir du canapé, à l’endroit exact où il les avait trouvés, avant de se lever en soupirant. Il rejoignit le bureau et remarqua que chaque paquet de feuilles correspondait à une série d’informations classées de façon thématique.


  On lisait sur le premier paquet le nom GRAZIA MEREU, imprimé en gras par une imprimante à aiguilles. Sur le deuxième, avec les mêmes caractères : IMMACOLATA CÓNTENE. Sur le troisième : LORENZA IBBA. Sur le quatrième : INES LEDDA.


  « J’ai pensé, attaqua Mme Comastri en brisant le silence, qu’on pouvait tout reclasser. Mais lorsqu’on utilise des systèmes de ce genre, le résultat du travail dépend de la définition des champs de classement, vous comprenez. »


  Salvatore Corona comprenait. C’était une question de précision : ordonner à la machine d’exploiter tous les liens possibles. Au fond, c’était une question de frappe.


  « Si les informations ont été correctement introduites, s’il est possible de procéder à une lecture horizontale et verticale des données, alors nous sommes sur la bonne voie. »


  Salvatore Corona lui fut étrangement reconnaissant de ce pluriel. Il lui adressa un sourire d’approbation.


  « Voilà ce que j’ai fait. À chaque paquet correspond une série d’entrées récurrentes. Métier des parents ; école fréquentée ; classe ; caractéristiques physiques ; adresse ; aptitudes ; divers. En partant de l’idée que ces événements sont liés entre eux…


  — Pourcentage d’interprétation forcée ? » demanda soudain le magistrat.


  Danila Comastri plissa les paupières derrière les verres de ses lunettes.


  « Trente pour cent ? proposa-t-elle.


  — Cinquante ? relança Salvatore Corona.


  — Quarante », conclut-elle en étouffant un éclat de rire.


  Salvatore Corona ne parvint pas à réfréner un mouvement d’admiration en appréciant le modus operandi de Mme Comastri. Ce travail n’engendrait certes pas des vérités évidentes. Toutefois, il se dégageait de cet ordre, de ces données classées de façon préétablie, une sensation de tranquillité. On avait l’impression d’être en mesure de les saisir plus simplement…


  La femme avait préparé un tableau récapitulatif.


  « Dans la première colonne, disait-elle, se trouvent les noms des victimes ; dans la deuxième, les dates et les lieux de leur disparition ; dans la troisième, ceux de leur découverte ; dans la quatrième, les noms et les professions de leurs parents ; dans la cinquième, un court résumé des éléments relatifs à chaque cas. Pensez-vous qu’il manque quelque chose ? l’interrogea-t-elle brusquement.


  — Je vois que vous avez également introduit la fillette empoisonnée », observa le juge comme s’il pensait à voix haute.


  Danila Comastri acquiesça en pinçant les lèvres.


  « Je crois que cette insertion fait grimper considérablement le pourcentage d’arbitraire, mais je veux tenter le coup ! lui révéla-t-elle d’un air confiant.


  — Il faudrait établir s’il existe des points en commun », bredouilla Salvatore Corona.


  Il avait dans la tête une sorte de musique, une sonate pour instruments à cordes jouée au ralenti. Il balaya la pièce du regard dans l’intention de s’asseoir.


  Danila Comastri tendit le bras pour freiner sa chute et le détourner vers son fauteuil pivotant.


  « Vous ne vous sentez pas bien ! »


  Salvatore Corona agita la main pour dire que ce n’était rien :


  « La tension. C’est juste une chute de tension. Je vais déjà mieux. » Il se leva brusquement et tituba quelques secondes avant de se sentir stable. « Continuons, ordonna-t-il presque en voyant que Danila Comastri le considérait d’un air perplexe. Je disais qu’il fallait établir s’il existait des points communs. »


  La jeune femme lui remit le tableau récapitulatif.


  « Ce sont des fillettes. Elles ont toutes entre neuf et douze ans, elles fréquentent la même école, même si elles sont dans des classes différentes. Deux sur quatre sont considérées comme des enfants extraverties. Trois sur quatre sont d’origine bourgeoise, leurs pères exercent des métiers sûrs : Salvino Cóntene est géomètre à l’agence de Paggi, le directeur de l’Archisarda Sarl ; Marcello Ledda est garde forestier ; Giorgio Ibba, employé municipal. Giulio Mereu est, ou plutôt était, le seul chômeur. Dans deux cas sur quatre, des témoignages ou des pièces à conviction attestent de la présence de cassettes vidéo, et dans les deux cas ceux qui possèdent les cassettes en question ne possèdent pas de magnétoscope.


  — Trois cas… » intervint le juge Corona.


  Danila Comastri le dévisagea sans comprendre.


  « La cassette vidéo apparaît dans trois cas. Le brigadier Pili a découvert les étiquettes encore inutilisées d’une cassette dans la clairière où Ines Ledda a été retrouvée.


  — C’était donc ça qu’il cherchait… Cela ne signifie rien, vous le savez, n’est-ce pas ? Les cassettes vidéo sont devenues des instruments d’usage ordinaire. Il arrive qu’on en reçoive en cadeau, et qu’on les conserve même si l’on ne possède pas de magnétoscope. En ce qui concerne les étiquettes que le brigadier a dénichées dans ce coin de campagne, elles pourraient appartenir à n’importe qui, que sais-je ?, à un promeneur ayant filmé des parents ou des amis. »


  Cette réflexion ne faisait pas un pli.


  « Une sur quatre est vivante. Elle n’a subi ni mauvais traitements ni violence à caractère sexuel. Une sur trois a été retrouvée morte, elle n’a subi ni mauvais traitements ni violences à caractère sexuel, mais l’autopsie révèle clairement qu’elle n’était pas vierge et qu’elle avait avorté. »


  Salvatore Corona se raidit.


  « Le brigadier Pili ne pouvait pas être au courant. J’ai interdit au commissaire Curreli de lui transmettre cette information. Et j’ai ordonné qu’elle ne soit diffusée à personne, vous comprenez… »


  Salvatore Corona approuva d’un air convaincu.


  « Pourquoi ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  — Pourquoi quoi ? répondit Danila Comastri de façon rhétorique.


  — Pourquoi faites-vous tout cela ? » se contenta de dire Salvatore Corona en indiquant le résumé qu’elle avait rédigé avec empressement.


  Danila Comastri poussa un long soupir. D’un geste machinal du doigt, elle ajusta ses lunettes sur son nez.


  « Je l’ignore. J’ai d’abord voulu les accuser. J’ai compris ensuite qu’ils avaient agi en toute bonne foi. Ce sont des gens bien, même si leur comportement demeure intolérable sur le plan de la procédure. J’ai l’intention d’exiger leur démission dès que cette histoire sera terminée. »


  Salvatore Corona pensa aux paroles du brigadier Pili, à sa ferme décision de quitter les carabiniers.


  « Avez-vous déjà parlé de cette hypothèse au commissaire Curreli ? » l’interrogea-t-il, plus par curiosité que par intérêt.


  Danila Comastri secoua la tête.


  « Non, mais je crois qu’il l’a devinée. » Elle avait le ton de ceux qui donnent de mauvaises nouvelles. « Et vous ? enchaîna-t-elle.


  — Moi ?


  — Pourquoi avez-vous décidé… ? »


  Salvatore Corona ne la laissa pas finir.


  « Je ne l’ai pas décidé ! admit-il d’une voix sèche. Ma situation ne me permet pas de prendre la moindre décision. De toute façon, je ne crois pas que je pourrai continuer à travailler ici.


  — Avez-vous l’intention de demander une mutation ?


  — J’ai l’intention d’attendre que les choses suivent leur cours, pour l’instant. »


  Quelques minutes plus tard, Danila Comastri s’exprimait en roue libre : elle n’avait pas réussi à classer une grande quantité d’éléments. Qui avait appelé pour révéler les lieux où Ines Ledda avait été enterrée ? Un des camarades, au moins, du brigadier savait ce qui allait se passer durant la « reconnaissance », mais jusqu’à quel point ? Le journal intime de Grazia Mereu ? La famille qui hébergeait Immacolata Cóntene des semaines entières ?


  « Des enquêtes déjà menées, dit le juge Corona pour minimiser la chose. Le coup de fil anonyme est une donnée sur laquelle on ne peut guère bâtir beaucoup d’hypothèses. S’il s’agit de l’assassin, pourquoi n’a-t-il pas dit où se trouvait Grazia Mereu ?


  — Il l’ignorait peut-être !


  — Ou alors, s’empressa-t-il de continuer pour éviter de perdre le fil de ses pensées, il s’agit d’un des promeneurs qui auraient pu tourner le film. »


  La jeune femme réfléchit en grimaçant.


  « Dans tous les cas, celui qui a indiqué la tombe d’Ines Ledda ne savait pas où gisait le corps de Grazia Mereu. À moins qu’il n’ait voulu nous le faire croire.


  — Nous avons arpenté centimètre par centimètre les lieux où la petite a été retrouvée, parce que nous pensions que ce terrain pouvait cacher une sorte de cimetière. Mais il n’y avait aucune autre trace de cadavre.


  — Sincèrement, tout cela est absurde, illogique », affirma Danila Comastri d’une voix plaintive.


  Elle commençait à se sentir vraiment lasse.


  « À moins que… » Le juge Corona observa une pause à effet. « Grazia Mereu ne soit encore vivante. »


  La sonnerie du téléphone interrompit la scène, comme dans les films, au moment où les héros s’apprêtent à s’embrasser. Quelques secondes furent nécessaires à Danila Comastri pour réaliser que le bruit provenait de son appareil. Elle saisit le combiné et écouta la voix qui s’en échappait. Au fil des secondes, son regard s’assombrissait.


  « J’arrive tout de suite ! s’exclama-t-elle en raccrochant d’un geste rapide. Un cadavre, une femme âgée, un vol, semble-t-il », résuma-t-elle en cherchant son manteau.


  Le commissaire Curreli tenta de se frayer un chemin jusqu’au cadavre, sur lequel était penché un jeune homme en blouse blanche. Celui-ci avait relevé la jupe de la vieille femme et découvert ses fesses jaunâtres et flasques pour prendre sa température.


  Il conclut à cette opération qu’elle devait être morte depuis longtemps.


  « Au moins trois jours, dit le garçon sans se retourner. Elle a presque la même température que la pièce. »


  Il contrôla la petite colonne de mercure, qui avait vraiment parcouru peu de chemin, et la montra au commissaire après avoir effectué un demi-tour sur lui-même. Désireux d’expédier au plus vite cette tâche, Curreli y jeta un vague coup d’œil.


  « Couvrez-la », ordonna-t-il en constatant que la jupe de la vieille dame était encore retroussée jusqu’aux hanches.


  Le médecin nota sur un formulaire le résultat de l’opération qu’il venait d’accomplir. Il stérilisa le thermomètre à l’aide d’un morceau de coton imprégné de désinfectant et rabattit la jupe sur les jambes du cadavre.


  « Aucun signe de chute », continua-t-il comme s’il répétait à voix haute ce qu’il s’apprêtait à écrire.


  Le commissaire Curreli attendit qu’il eût terminé pour se redresser. Un agent ramassait les grains du chapelet éparpillés sur le sol et les glissait dans une pochette après avoir marqué au feutre l’endroit exact où on les avait dénichés.


  « S’est-elle débattue ? demanda le commissaire au médecin.


  — J’en ai bien l’impression. Elle a un gros hématome sur le cou. Deux marques importantes ici, à la hauteur de l’épiglotte, deux doigts plutôt forts, mais pas assez pour la tuer… et voici la cause de son décès », conclut-il en indiquant de son stylo une longue striure sur le cou, qui se terminait quelques centimètres plus bas.


  Le commissaire fronça les sourcils. Le médecin se releva et plaça ses mains autour du cou de Curreli, sans serrer. « Voici les premières marques, expliqua-t-il en posant les deux pouces sur l’épiglotte du commissaire. Mais cela n’a pas dû être facile, les ongles de l’assassin ont laissé deux égratignures et deux sillons, dit-il en enfonçant légèrement ses ongles dans le cou rêche du commissaire. Elle s’est sans doute dégagée et a tenté de gagner la sortie, mais l’assassin l’a rattrapée et l’a étranglée, probablement à l’aide de son foulard : voici la deuxième marque. Ce sont, bien évidemment, des hypothèses à confirmer. Une seule chose me paraît certaine : elle n’a pas été tuée à l’endroit où nous l’avons retrouvée. Je dirais même qu’elle était déjà morte quand on l’a couchée sur le sol. Son talon droit est écorché, et elle a perdu ses chaussures. L’homme était très fort, il mesurait au moins dix centimètres de plus qu’elle, il l’a soulevée en l’étranglant. Puis il l’a traînée par terre.


  — Y a-t-il des marques qui le confirment ? » demanda le commissaire à l’agent qui écoutait les hypothèses du médecin légiste après avoir ramassé les grains du chapelet.


  Il secoua la tête en signe de dénégation, mais la situation était encore trop confuse pour qu’on fût à même de l’établir avec certitude.


  « Il pourrait s’agir de rayures à peine visibles. Avez-vous examiné la cour ? »


  L’agent lança au commissaire un regard légèrement sceptique. Le commissaire esquissa un sourire, comme pour l’inviter à répondre.


  « Non, murmura l’agent.


  — Passez la cour au peigne fin. »


  Alors l’agent fila à l’extérieur après avoir posé sur la table la pochette contenant les petites sphères sombres.


  « Je suis fatiguée, dit Giuseppina Floris, j’ai déjà tout raconté à l’agent. »


  Le commissaire Curreli la dévisagea en haussant les épaules.


  « Alors, mademoiselle, j’ai moins d’importance qu’un agent ? » rétorqua-t-il. Il s’assit en face d’elle et se pencha en avant, à quelques centimètres de son visage. « Je ne veux pas tout savoir, mais le problème, c’est que vous ne me racontez pas tout, et je ne sais donc pas ce qui peut m’intéresser. »


  Giuseppina l’examina quelques secondes avant de répondre :


  « Ne croyez pas que je refuse de vous parler, mais j’aimerais ne pas tout avoir à répéter à l’arrivée du juge d’instruction. Qu’en dites-vous ? Nous attendons ? le provoqua-t-elle en singeant son ton.


  — Le juge d’instruction ! s’écria le commissaire. C’est incroyable. Si c’est toute la presse que nous avons… » Il laissa sa phrase en suspens comme pour souligner sa déception. « Les choses ont changé, mademoiselle, elles ont beaucoup changé. Le juge d’instruction, ainsi que vous l’appelez, appartient au passé, vous avez compris ? »


  Giuseppina ne broncha pas, elle parvint même à conserver une attitude séraphique. Elle s’empara d’une troisième cigarette en l’espace de vingt minutes et l’alluma calmement.


  « Lorsque le substitut du procureur chargé de coordonner les enquêtes arrivera, nous aurons une longue discussion », déclara-t-elle.


  Il faisait froid dans la pièce, en dépit du va-et-vient de ceux qui s’employaient à répertorier les pièces à conviction et à remplir des formulaires. Danila Comastri décida de garder son manteau. En plissant légèrement les paupières, elle s’efforça de reconstruire une histoire à partir des bouts de récits du médecin légiste, de l’agent de service et du commissaire Curreli.


  La jeune femme assise était journaliste, elle s’occupait de l’affaire des fillettes disparues.


  « Votre enquête vous a donc conduite dans cette maison. »


  Danila Comastri procédait à cette constatation sans pouvoir réfréner un ton de suffisance.


  Giuseppina poussa un soupir imperceptible.


  « Je voulais me faire une idée globale de cette histoire.


  — Possédiez-vous des éléments vous permettant de rattacher la victime à la dernière fillette disparue ? »


  Giuseppina accusa le coup. Elle contempla la jeune femme qui se tenait debout devant elle. Elle fut obligée de lever le menton.


  « D’après vous ? » lui lança-t-elle sur un ton provocateur.


  Danila Comastri ébaucha un sourire, elle n’était pas surprise mais légèrement agacée par l’assurance du témoin.


  « Nous ne sommes pas en train de faire une interview. Mademoiselle ?


  — Floris !


  — Mademoiselle Floris. Dans le cas précis, je suis au regret de vous communiquer que, comme dans les mauvais téléfilms, c’est moi qui pose les questions. »


  Le commissaire Curreli entreprit de se gratter le nez pour s’empêcher de rire.


  « Si vous êtes au courant de certaines informations, vous devriez avoir pour seul souci d’en faire part aux enquêteurs, mademoiselle Floris ! renchérit Danila Comastri en adoptant le ton le plus menaçant qu’elle était en mesure d’exprimer.


  — Rien de ce genre, se hâta d’affirmer Giuseppina. De simples tentatives.


  — C’est de la vieille histoire ! s’écria le commissaire Curreli. Vous n’êtes jamais là quand on a vraiment besoin de vous ! Vous ne savez faire qu’une seule chose : semer le trouble et la panique ! »


  D’un signe de la main, Danila Comastri l’invita à se taire.


  « Bien, dit-elle à l’adresse de Giuseppina. Si vous n’avez plus rien à dire, je n’ai plus rien à vous demander. Laissez-la partir pour le moment », ordonna-t-elle en se dirigeant vers la pièce voisine.


  « Ils n’ont rien pris, expliquait l’agent. Mais l’appartement est sens dessus dessous. Ils cherchaient quelque chose… se hasarda-t-il à conclure.


  — Ils ont peut-être simulé un vol, dit Danila Comastri. La victime ne vivait pas seule. »


  L’agent secoua la tête et montra la photographie d’un garçon en tenue de premier communiant.


  « C’était une fille mère. La vie n’a pas dû être facile pour elle, à cette époque. Mais le petit a été reconnu à l’âge de neuf ans, il porte le nom du père naturel.


  — S’agit-il du jeune homme qui a disparu ? »


  L’agent acquiesça d’un air abattu.


  « Il avait des antécédents : ébriété, bagarres. À mon avis, il s’est enfui avec les économies de la vieille dame, c’est tout ce qu’il manque, semble-t-il.


  — En admettant que la victime gardait ses économies chez elle.


  — Nous n’avons pas trouvé de carnets de chèques ou de relevés provenant d’instituts de crédit.


  — Un livret de la poste ? Les personnes âgées en possèdent souvent.


  — Non », répondit l’agent en secouant la tête.


  Danila Comastri vit avancer le commissaire Curreli.


  Il affichait un air triomphant. Il tenait entre l’index et le pouce une petite sphère sombre.


  « Un grain du chapelet ! annonça-t-il en découvrant une dentition fort soignée. Dans la cour, près de l’entrée ! »
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  Eugenio Martis demeura interdit quelques secondes.


  « Paolo Sanna ? » demanda-t-il pour s’assurer qu’il avait bien entendu.


  À l’autre bout du fil, la confirmation tardait à venir. Paolo s’aperçut qu’il opinait du bonnet.


  « Ou… ii », finit-il par répondre non sans mal. Soudain, il n’était plus aussi sûr de lui. « Voilà… reprit-il. Je pensais que peut-être… »


  Eugenio savait que cet appel se prolongerait indéfiniment s’il le laissait parler.


  « As-tu besoin de me voir ? l’interrogea-t-il d’une façon trop expéditive.


  — Ben, besoin…


  — Demain, ça te va ? l’interrompit Eugenio.


  — Non. » À présent, la voix de Paolo était claire et sans hésitation. « Non, ça ne me va pas. Il faut que je vous voie aujourd’hui ! »


  Si son interlocuteur n’avait pas été aussi déterminé, Eugenio aurait éclaté de rire.


  « Ce n’est pas possible. J’ai un tas de patients qui ont pris rendez-vous, sans compter que je dois passer la nuit à la prison. »


  Par quel mystère se justifiait-il ? Il chassa cette question le plus résolument possible.


  « Alors, ça ne fait rien », s’écria Paolo sans se résoudre à raccrocher.


  Quelques secondes de silence s’écoulèrent à nouveau.


  « Tu es encore là ? hasarda Eugenio d’une voix plus calme.


  — Oui, répondit l’autre, à peine audible. Docteur… » Une autre pause. « Docteur, je ne sais pas ce que je dois faire, vraiment c’est absurde, c’est absurde, plutôt mourir…


  — Paolo, écoute-moi bien maintenant, je vais venir te chercher. Ne bouge pas de chez toi. »


  Cette fois, c’est Paolo qui l’interrompit.


  « Je ne suis pas chez moi, expliqua-t-il comme si le médecin était à même de voir l’appartement d’Hercule. C’est justement ça : je ne veux pas remettre les pieds chez moi.


  — Alors, dis-moi où tu es, je viens te chercher ! »


  Paolo eut un rire étrange :


  « Vous m’avez dit que je pourrais vous appeler, que…, bref… au lieu de boire… » Il n’acheva pas sa phrase, mais il devinait que le message était passé. « À l’heure qu’il est, je pourrais boire tout ce qu’il y a de buvable, ce n’est pas possible, cette vie n’est pas possible… » Il continuait de parler sans se soucier d’être entendu. « Il n’y a pas de travail, il est inutile de parler de ces choses-là, qu’est-ce que je fais en ce monde ? Je ne suis rien, vous comprenez ? Que peut-on faire dans un endroit pareil ? »


  Eugenio essaya d’attraper une chaise. Il parvint à en approcher une du téléphone dans un grincement de métal.


  « En attendant, on peut tenter de rester calme, et ne pas prendre de décisions hâtives, dit-il en s’asseyant.


  — Parce que vous croyez que j’ai pris des décisions dans ma vie ? Docteur, quelles décisions voulez-vous que je prenne ? Je fais partie de ceux qui n’ont jamais rien décidé !


  — Tu as décidé de m’appeler.


  — Une bien belle décision ! On ne peut pas dire que nous soyons arrivés à grand-chose…


  — Dis-moi ce qui se passe, Paolo ! »


  Eugenio avait adopté un ton professionnel. D’un geste, il invita la jeune fille qui lui servait d’assistante à vérifier le nombre de patients assis dans la salle d’attente. Elle leva la main en montrant trois doigts.


  Paolo Sanna se taisait. Il attendait, comme s’il était en mesure de voir ce qui se produisait à l’autre bout du fil. Il attendait que cette série de messages muets entre le médecin et son assistante prenne fin.


  « Je ne veux pas vous faire perdre du temps », dit-il soudain.


  Les doigts d’Eugenio Martis se resserrèrent nerveusement sur le combiné.


  « Que se passe-t-il, Paolo ? » répéta-t-il.


  Le jeune homme respira profondément, il haletait. On aurait dit qu’il s’efforçait de ravaler ses larmes.


  « Je ne sais pas, se résigna-t-il en émettant ce qui ressemblait plus à un gémissement qu’à une phrase complète.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par “je ne sais pas” ?


  — Je veux dire que tout va de travers, aujourd’hui ! » conclut le garçon. Il avait adopté un ton décidé. « Mais ça va mieux maintenant, ça va beaucoup mieux.


  — Dis-moi où tu es, dis-moi où je peux venir te chercher ! »


  Le rire qui succéda à cette phrase était perçant, il paraissait appartenir à un adolescent dont la voix n’avait pas encore mué. Eugenio vitupéra mentalement.


  « Ne te mets pas dans de sales draps, le pria-t-il.


  — Rien, rien ne va comme il faut, docteur. Ça s’est passé comme ça : j’ai levé la main sur elle, je l’ai attrapée par le cou ! Vous comprenez ? Que dois-je faire ?


  — De qui parles-tu ? s’exclama le médecin en perdant son sang-froid.


  — Elle savait tout, vous comprenez ? Elle sait pourquoi Ines est partie.


  — Elle ? Mais qui ?


  — Je m’en suis aperçu brusquement. Je me suis dit “elle sait tout”, j’aurais pu la tuer à ce moment-là ! Nous avions été prudents, très prudents. Et je l’aimais, docteur. Nous devions partir, nous enfuir quelque part.


  — Maintenant, écoute-moi bien ! Je ne peux pas t’aider si tu ne t’efforces pas d’être plus clair. De qui parles-tu ? Où es-tu ?


  — Trop de questions, docteur, vous êtes censé répondre, pas questionner. »


  Cette phrase traduisait quelque chose de tristement définitif. Tout comme le signal indiquant que la communication avait été coupée.


  Et maintenant, préparer son pauvre bagage, avant le retour d’Hercule. Sans prêter l’oreille aux nouvelles régionales que le téléviseur éternellement allumé diffusait.
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  « Ce n’est pas exact ! » protestait le brigadier Pili. À en juger par son aspect négligé, il ne devait pas dormir depuis plusieurs jours. Il tenait entre ses doigts l’aide-mémoire que Danila Comastri avait rédigé. « Ici, par exemple, dit-il en indiquant un point sur la liste. Giulio Mereu n’était pas “un chômeur”, il était chômeur à ce moment-là, au moment où sa fille a disparu ! »


  Le juge Corona l’observa comme il en avait jadis l’habitude, avec un mélange de surprise et d’amusement.


  « Giulio Mereu a travaillé pendant quinze ans en qualité de contremaître pour trois entreprises de bâtiment, peut-être plus, et on le considérait comme l’un des meilleurs éléments de sa profession.


  — Qu’avez-vous l’intention de faire, brigadier ? » La question se révéla plus sévère que Salvatore Corona ne l’avait prévu. Nicola Pili s’abstint de répondre, il savait que s’il patientait un peu le juge développerait ses pensées. Mais il ne cessa pas d’agiter la feuille de papier qu’il serrait entre ses doigts. « Allez-vous révéler vos informations au compte-gouttes ? insista le juge. C’est ce genre d’attitude qui a compliqué l’enquête. Vous avez une dernière chance de tout dire. Ce que fait Mme Comastri risque de vous coûter votre carrière, vous comprenez ? Elle pourrait vous expédier en prison. Vous rendez-vous compte que vous dissimulez des indices fondamentaux ? Sans penser que vous vous êtes occupé d’une enquête qui ne relevait pas de votre compétence ! Qu’est-ce qui cloche dans ce tableau ?


  — Il n’est pas précis, murmura le brigadier, comme un enfant pris sur le fait.


  — Bien. Voici un stylo. Je veux que vous me signaliez toutes les “imprécisions”. »


  Au lieu de saisir le stylo, Nicola Pili se mit à se gratter nerveusement le menton.


  « Cette histoire ne vous appartient pas, brigadier, mais il est fort probable que ce sera la dernière dont vous vous occuperez », renchérit Salvatore Corona.


  Le brigadier haussa les épaules pour dire qu’il le savait. Pour dire qu’il était prêt.


  « Giulio Mereu n’était pas chômeur, répéta-t-il avec un filet de voix. Il l’était techniquement parlant, mais on ne pouvait pas le considérer comme tel. Il avait claqué la porte. »


  Le juge Corona se cala dans le fauteuil de son bureau.


  « Continuez, s’enflamma-t-il.


  — Environ dix jours avant la disparition de sa fille. Je pense que les deux événements sont liés. Mais personne n’a prêté attention à cette circonstance au cours de l’enquête.


  — Évidemment ! Il n’y avait aucune raison de le faire !


  — Je pense qu’il a subi des pressions », continua le brigadier. Il lui suffit de hausser légèrement le ton pour s’opposer à toute interruption. « Sur son lieu de travail, je veux dire. La dernière entreprise qui l’avait engagé…


  — Des pressions de quel genre, à votre avis ?


  — Je l’ignore. C’est une hypothèse, rien de plus.


  — De quelle entreprise s’agissait-il ? Vous êtes-vous renseigné ? »


  Pili essaya de gagner du temps. Une sorte de pudeur lui interdisait de divulguer toutes les informations qu’il avait dissimulées.


  « Edilbarbagia, chuchota-t-il.


  — Cela en fait deux », constata le juge. Le brigadier lui lança un regard interrogateur. « Deux entreprises, se hâta-t-il de préciser. Salvino Cóntene est géomètre chez Paggi, qui est le directeur de l’Archisarda Sarl », dit-il en lisant le tableau récapitulatif à voix haute. « Les entreprises de bâtiment, brigadier ? »


  Son visage s’éclaira.


  « Les chantiers ! confirma Pili.


  — Voilà une hypothèse que nous avions négligée. »


  À en juger par son ton, Salvatore Corona était surexcité. Il traça une ligne sur la colonne où Danila Comastri avait énuméré les points que les fillettes disparues avaient en commun. Puis il écrivit ENTREPRISES DE BÂTIMENT en majuscules.


  Nicola Pili attendit que le magistrat eût terminé pour ajouter :


  « Ce n’est pas tout… »


  Il pesait ses mots, tentait de vaincre son embarras en tâtant les poches de son uniforme. Il en tira une petite pochette transparente à fermeture éclair, qui contenait une épingle à cheveux. Une de ces épingles en plastique qui remplacent leurs ancêtres en os ou en corne. Une grosse épingle destinée à une chevelure particulièrement fournie et indisciplinée. L’objet mesurait environ dix centimètres.


  Le juge Corona dévisagea le brigadier en s’efforçant de garder son calme, mais la rage, associée à une stupeur mêlée d’angoisse, s’emparait de son regard.


  « Vous rendez-vous compte ! s’exclama-t-il. Vous rendez-vous compte ! répéta-t-il plus faiblement en déglutissant avec un étrange bruit sec. La prison est le châtiment réservé à ces choses-là ! »


  À son insu, il avait prononcé cette dernière phrase comme une plainte. Sans que le brigadier ait eu besoin d’expliquer ce dont il s’agissait, il savait, il savait que cette « pièce à conviction » avait été retrouvée sur les lieux où la dernière fillette avait été enterrée. Le brigadier fit front en boudant.


  « Les dés sont jetés, monsieur le juge, dit-il sans se troubler. Et vous n’ignorez pas ce que les autorités auraient rétorqué à la vue de cet objet : un indice comme tant d’autres, il y a tellement de promeneurs qui vont pique-niquer dans ce bois ! » Il se pencha en montrant du doigt le point d’interrogation que Danila Comastri avait inscrit au stylo en face des mots cassette vidéo, dans le tableau récapitulatif des indices. « Un autre point d’interrogation. Quelle preuve pourrait constituer une vieille femme qui a perdu une épingle à cheveux…


  — Une vieille femme… répéta Salvatore Corona d’un air songeur. Qui vous dit qu’il s’agit d’une vieille femme ? »


  Le brigadier sourit.


  « Voyons, monsieur le juge, vous savez parfaitement que seules les vieilles femmes utilisent ce genre d’accessoires. Le chignon a été banni des coiffures “modernes”. »
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  La route qui menait à son domicile.


  On agit, un point c’est tout. La tête et les mains fonctionnant en toute indépendance, les pieds enfonçant les pédales du véhicule sans même consulter le cerveau. Voilà ce que « savoir » signifiait. Agir, un point c’est tout. Puis s’arrêter, attendre que la grille automatique ait fini de s’ouvrir et de gémir, se diriger vers la place de parking.


  La tramontane s’était levée. Comme d’habitude, en ces fins d’après-midi sombres. Quitter l’habitacle surchauffé pouvait exiger un petit acte de courage.


  Le jardin de la copropriété était rempli de branches squelettiques et de buissons jaunis. L’herbe qui ponctuait le revêtement en béton de la cour n’était que du raphia jaunâtre.


  Ces soirées-là vous remplissaient de mélancolie et vous invitaient à la fuite.


  Eugenio Martis serra le frein à main et chercha ses gants dans les recoins du siège voisin, le siège du navigateur, ainsi qu’il l’appelait. Des mains chaudes dans des gants chauds : telle était la règle, depuis son plus jeune âge, lorsqu’il s’agissait d’affronter le froid. Pareil à un para à l’exercice, il traversa les trente mètres qui le séparaient de la porte d’entrée en se penchant en avant pour échapper au vent qui lui cinglait le visage. Plusieurs secondes lui furent nécessaires pour introduire la clef dans la serrure et pénétrer dans l’entrée, glaciale mais confortable. Pour atteindre l’ascenseur. Quatrième étage. La porte de son appartement.


  Le coassement de la télévision s’échappait de la salle de séjour : les actualités du soir. Régionales. On les reconnaissait à l’accent des journalistes.


  Giuseppina était assise dans la pénombre, sur le canapé à fleurs qui faisait face au téléviseur. Eugenio distinguait le sommet de son crâne à contre-jour.


  « Déjà là ? » demanda-t-il avec surprise et gratitude.


  La jeune femme se contenta de lever la main pour qu’il la lui serre. Il s’exécuta puis se baissa pour l’embrasser. Il atteignit son front et lui saisit le menton pour l’obliger à se rapprocher.


  « Tu as les mains chaudes, dit-elle en les frottant sur son visage comme un chat en quête de caresses. Cette nuit, je dors chez toi. »


  Eugenio contourna le canapé. Il s’assit à ses côtés et passa un bras autour de ses épaules. Il la serra contre lui sans mot dire. Les images qui défilaient devant eux n’étaient qu’une hypothèse de la réalité qui tourbillonnait, comme la tramontane, à l’extérieur. Derrière leur porte. Une hypothèse, rien de plus.


  « Tu es triste, dit-elle soudain.


  — Cette nuit, je dors à la prison. C’est ma garde mensuelle.


  — Si ça ne t’ennuie pas, je resterai quand même.


  — Demain matin, je t’apporterai des croissants tout chauds. »


  Les secondes s’écoulaient dans une chaleur qui était une protestation. En silence. Leurs têtes se touchant là où le sang vibrait le plus fort.


  « Comment se fait-il que tu sois rentrée ? l’interrogea-t-il une nouvelle fois pour briser le silence qui devenait pesant, laissant trop de place aux pensées.


  — Vacances ! annonça-t-elle en s’écartant pour retourner à la réalité. Ils m’ont mise en vacances », expliqua-t-elle avec une légère amertume.


  Eugenio lui lança un regard interrogateur.


  « Il se trouve que je me suis heurtée à un crime. »


  Giuseppina martela ses mots en regardant son compagnon droit dans les yeux. Elle attendait qu’il réagisse pour continuer. Mais il demeurait immobile, il avait des allures d’enfant, un sourire prêt à exploser.


  « J’avais décidé de parler à Salvatora Fenu, oui, la femme qui hébergeait Immacolata Cóntene, et je l’ai trouvée… morte. »


  À en juger par la grimace d’Eugenio, on aurait pu croire qu’une rafale de vent glacée lui avait fouetté le visage après qu’il eut ouvert une fenêtre mal fermée. Mais toutes les fenêtres de l’appartement étaient bien fermées.


  « Fenu Salvatora ? » l’interrogea-t-il avec un ton de maître d’école en train de faire l’appel.


  En commençant par le nom de famille et en finissant par le prénom.


  « Oui, confirma Giuseppina comme s’il s’agissait d’un souvenir qu’il lui tardait d’effacer. Et le plus beau, c’est que je ne peux pas écrire une ligne à ce sujet, je risque d’être accusée de faire entrave à la justice ! »


  Eugenio glissa vers l’accoudoir du canapé. Il voulait avoir une vision complète de la fille, une femme, qui était assise à ses côtés.


  « Tu veux dire que tu es allée chez elle et que tu l’as trouvée morte ? »


  Il n’avait pas souhaité formuler sa question en ces termes, car il avait déjà compris que la vieille femme était morte quand Giuseppina l’avait trouvée. Mais il ne parvenait pas à réaliser que cela était arrivé à sa voisine de canapé. Mû par un réflexe conditionné, il bondit sur ses pieds.


  Giuseppina racontait déjà.


  « Tout était ouvert, tu sais, le portillon en fer, celui de la cour ? Ouvert. Tout paraissait en ordre. Je suis entrée, j’ai appelé. Aucune réponse. Je me suis approchée de la porte de la cuisine, et j’ai vu qu’il y avait dans la pièce un désordre indescriptible. La porte était ouverte, elle aussi. J’ai frappé plusieurs fois. Puis je suis entrée. Je ne l’ai pas vue tout de suite, je n’ai vu que les objets éparpillés. Incroyable, vraiment. Elle était là. Le visage sur le sol. Prête à sortir, semblait-il. Je ne l’ai même pas touchée. J’ai appelé la police depuis le téléphone placé près du téléviseur. Puis je suis sortie dans le froid et j’ai attendu qu’ils arrivent. » Au fil du récit, sa voix s’était brisée, elle était désormais réduite à un souffle. « Ils m’ont mise au repos », continua-t-elle après s’être ressaisie. D’un geste nerveux, elle glissa une mèche de cheveux derrière son oreille, puis elle se redressa. « Je n’ai pas le droit de faire de déclaration, ni d’écrire une seule ligne ! » Ces interdictions semblaient la décourager particulièrement. « J’ai deux semaines de vacances, durant lesquelles je dois me tenir à la disposition des enquêteurs.


  — Était-elle seule chez elle ? » l’interrogea Eugenio.


  S’il avait raté une bonne partie du récit, il en distinguait clairement les lignes essentielles.


  Giuseppina s’assura que la poche de son cardigan en laine contenait bien son paquet de cigarettes, même si elle n’avait aucune intention de fumer. Ce geste lui rappelait à lui seul le devoir de vérifier la cambuse afin qu’elle ne manque pas de provisions.


  « Si tu fais allusion à son neveu, ou à son fils, il n’était pas là. »


  Nul doute, elle se maîtrisait à nouveau. Comme chaque fois qu’elle craignait d’avoir paru trop faible, elle affichait une sorte de cynisme.


  « Oui, c’est justement à lui que je fais allusion », confirma Eugenio, dont les pensées erraient à nouveau.


  Mais il n’ajouta pas que Paolo Sanna lui avait téléphoné quelques heures plus tôt.


  « Il est recherché, l’informa Giuseppina. Savais-tu que c’était son fils ? »


  Eugenio secoua la tête en signe de dénégation.


  « Il l’appelait “tante” », dit-il comme si seule une partie de son cerveau s’employait à alimenter la conversation.


  Tout le reste était devenu vague et absurde : Eugenio tentait de repêcher dans sa mémoire les phrases que le jeune homme avait prononcées au téléphone.


  Voilà pourquoi il ne bougea pas quand le téléphone, le vrai, sonna à quelques pas de lui, remplissant la pièce de ses appels. Giuseppina décrocha à sa place, au terme d’une longue série de sonneries. C’est alors qu’Eugenio se ressaisit et la rejoignit auprès de l’appareil.


  « Pour toi, dit-elle. La prison. »


  Lina.


  Elle s’était réveillée comme la lave d’un volcan trop longtemps assoupi. Et voilà que ses cris angoissés se déversaient sur le pavillon des femmes de la prison de haute sécurité de Badu ‘e Carros.


  Les choses s’étaient produites ainsi, disait-on au téléphone. En un rien de temps. La télévision, puis les hurlements. Et la course folle, comme si la cellule s’était transformée en un immense champ. Elle réclamait son garçon, voilà ce qu’on disait, son petit médecin.


  Eugenio acquiesçait, comme un chien mécanique placé sur la plage arrière d’une voiture. Il aboyait aux véhicules qui le suivaient en sentant que sa tête se balançait sur son cou à ressort. Au moment même où il fallait prendre une décision. Au moment même où il aurait mieux valu chasser les mots de ses oreilles pour mieux penser.


  « Parle moins vite ! » s’entendit-il ordonner, comme s’il se disait pense moins vite.


  Giuseppina le contempla tandis qu’il essayait d’endiguer l’avalanche de prières qui se dévidaient à l’autre bout du fil.


  « Laissez-moi une demi-heure ! implorait-il. Le temps de prendre une douche ! Je n’ai pas mangé depuis hier après-midi, bon sang ! »


  Mais la voix, très tenace, ne voulait pas attendre.


  Le problème se posait en ces termes : s’il appelait la police, il passerait toute la soirée au commissariat. Il se disait que rien ne l’obligeait à révéler cette circonstance : après tout, il s’agissait d’un de ses patients. Il se disait que sa conversation avec Paolo Sanna n’était pas à proprement parler une séance. Bref, il se disait un tas de choses avant qu’on ne lui téléphone de la prison. Et maintenant, tout s’embrouillait : Lina avait à nouveau des crises. C’était une bonne raison pour repousser d’un jour, d’une nuit, son devoir de bon citoyen.


  Oui, c’était, semblait-il, la seule solution acceptable : se présenter au commissariat de bon matin, le lendemain, à la fin de sa garde à la prison.


  « Le jeune homme que vous recherchez a téléphoné à mon cabinet, hier après-midi », dirait-il.


  « Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous le dire en apprenant le crime ? » lui demanderait-on. Une question logique.


  « Une patiente, je suis médecin. » Voilà la réponse.


  « J’arrive », dit-il. Il constata, au son de sa voix, que des forces supérieures l’avaient obligé à céder.
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  Il faisait un froid terrible. Le sac de sport qu’il avait pour tout bagage lui paraissait lourd parce que la température avait comme anesthésié la main qui le tenait. Paolo le posa sur un muret. L’une de ces enceintes que l’on construisait, en plein boom économique, autour des groupes d’habitations à loyer modéré pour leur donner l’apparence de petits quartiers chics. Et elles l’étaient vraiment devenues, au fil du temps. Dès que les gens avaient commencé à perdre confiance en leurs salaires. Dès que ces appartements en usufruit s’étaient transformés en propriétés. Tout le monde sait qu’il est important d’être propriétaires. Tout le monde sait que ces habitations modestes ont atteint l’apparence de villas bourgeoises au prix de soins considérables. D’où le prestige de ces murets. Dont les plates-bandes sont négligées tant que les locataires ne se sont pas changés en propriétaires. Oui, c’est ainsi que vont les choses : nous ne nous en occupons que lorsqu’elles nous appartiennent.


  Quoi qu’il en soit, c’est justement sur l’un de ces murets que Paolo appuya son unique bagage…


  Le brigadier Pili s’approcha de la fenêtre. On aurait dit une nuit de pleine lune. Le ciel était tellement pur qu’il semblait lumineux, comme une plaque opalescente animée d’une lumière propre. Il faisait sans doute très froid. Un garçon avait posé son sac de gymnastique sur un muret et se réchauffait les doigts en soufflant dessus…


  … Et il porta ses doigts à ses lèvres pour souffler dessus. Il constata que sa circulation périphérique se réveillait et en réchauffait tout doucement les extrémités. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il n’avait jamais possédé la moindre paire de gants. Lorsqu’il était nouveau-né, peut-être… Quel est le nouveau-né pour qui les mains laborieuses de tantes, de mères ou de marraines n’ont pas confectionné des gants aussi petits que ces sachets qu’on glisse dans le linge, une fois remplis de lavande ? Paolo s’offrait des gants de souffle chaud avec la sensibilité d’un vieil adolescent.


  Le froid n’aidait pas à se forger des certitudes. Mais Paolo ne s’était jamais bien entendu avec les certitudes. La mort elle-même n’en était pas une. Toute son enfance avait été constellée de morts renvoyés sur terre pour jouer les vivants. Parce que, à y bien réfléchir, les morts n’avaient aucune envie de revenir, ils priaient le Seigneur, ils le suppliaient de les garder auprès de lui pour qu’ils profitent de sa présence. Oui, il l’avait appris : la mort, il fallait savoir se la gagner. Elle n’est pas aussi commune qu’on le dit. La vraie mort, bien sûr. Certaines images ont le pouvoir de revenir après des années d’oubli. Celle des morts qui supplient, par exemple. Paolo voyait cette image qui ne s’était en aucune façon altérée au fil du temps : il y avait Jésus, vêtu de blanc, et il y avait tous les morts, nus. Ils l’étaient tous, à l’exception des papes et des saints. Mais les papes et les saints étaient sûrs d’eux. Les autres, ceux qui étaient nus, avaient le visage d’enfants qui cherchent leur maman. Ils boudaient d’un air triste. Ils ne suppliaient pas encore. Ils le feraient plus tard. La tristesse l’emportait dans un premier temps. Bref, ils tendaient les bras, comme les chefs d’État qu’on voit prendre des bains de foule sur les photos. Mais le regard de Jésus était posé ailleurs. Sans indiquer personne, il envoyait aux premiers intéressés des messages de ce genre : « voici la bonne mort, tu recevras un trône et un vêtement, tu auras une auréole », ou bien « tu n’as pas mérité la mort, tu resteras nu sur la terre ». Comme les visages de ceux qui étaient obligés de rester paraissaient tristes !


  Cette image était accompagnée d’une bande originale. Une chanson ancienne qui surgissait immanquablement de l’obscurité avec les silhouettes. Une vieille chanson. Plus vieille que la vieille femme qui la lui avait chantée la première fois, peut-être. Elle devenait une obsession, elle se fondait avec l’image : Mentras ki tantu t’adoro, mustrami nessi sa cara, e kin sos ojos mi nara, su kin sentis’ in coro. Mentras ki tantu t’adoro, mustrami nessi sa cara, e kin sos ojos mi nara, su kin sentis’ in coro… À l’infini, jusqu’à l’étourdissement.


  Maria Vittoria s’achemina vers les chuintements du vent. Dans cette solitude si parfaite qu’elle semblait en mesure d’engloutir tous ceux qui voudraient la briser, elle releva le col de son manteau. Un garçon marchait devant elle. Il s’arrêta, il avait l’air de ne pas connaître son chemin. Je suis seule. Et il n’existe pas ! songea Maria Vittoria en tournant à droite pour plonger dans une autre rue, tout aussi déserte.


  Paolo avait repris sa route, il avait cessé de s’interroger sur sa destination. Il était seul, avec Jésus dont le regard était posé ailleurs, avec la chanson qui répétait son texte dans une continuité vicieuse. Le volume augmentait dans son crâne.


  C’est peut-être à ce moment-là qu’il abandonna son sac, comme un lest qui compliquait la tâche de penser, de se libérer, de planer. C’est peut-être à ce moment-là qu’il se mit à courir vers l’extrémité de la ville, qui ne se profilait même pas, les pensées occupées par un seul désir : se jeter dans le néant de la campagne. Des choses banales, de pauvres questions surgissaient parmi les morts qui suppliaient et se glissaient dans les paroles de la chanson : où vais-je ? qu’est-ce que je fais ? Il devinait que tout ce tableau éclatait face à la pauvreté de sa course, à ses muscles atteints par le stress. La chanson aussi paraissait bredouiller dans sa tête, et pourtant personne ne la chantait, elle n’exigeait aucun gaspillage de souffle.


  Il fut obligé de braquer. D’un mouvement sec, Eugenio ramena sa voiture vers le centre de la chaussée. Un fou avait traversé la rue sans regarder, l’obligeant à effectuer cette manœuvre dangereuse. Le cœur battant, il ramena le véhicule dans la voie qui lui était réservée. « Ces connards qui ne regardent pas… » vitupéra-t-il en constatant que ses jambes cessaient peu à peu de trembler.


  D’un bond de chèvre, Paolo sauta en bas du pont, tout juste inauguré, qui enjambait le chemin de fer à voie étroite. Quelques mètres plus bas, après avoir franchi les rails, on atteignait les broussailles et les arbres. Ses jambes et ses pieds voyaient dans le noir, sans l’aide de ses yeux. Il aurait pu courir les yeux fermés, rien n’aurait changé, aucun écart n’aurait été plus exact sur ce terrain qui devenait brusquement escarpé, hérissé de buissons séchés par le froid et de pointes de rochers. Il avait l’impression de courir sur un terrain plat. Maintenant, il avait chaud. Il ôta son blouson et son pull-over sans s’arrêter, il ôta son tee-shirt et sentit le froid pénétrer tous ses pores, il vit sa peau fumer sous l’agression du vent. Il abandonna derrière lui ses vêtements, qui s’accrochèrent aux buissons. Une pause, qui était une sorte de respiration, pour arracher chaussures et chaussettes en sautillant sur une seule jambe. Pour arracher son pantalon en s’efforçant de ne pas perdre l’équilibre, en ayant même le temps de sourire de cette incertitude. Jusqu’à la nudité. Jusqu’à la nudité complète, absolue. C’est alors qu’il reprit contact avec lui-même. En voyant la clarté de son corps dans la nuit noire. En devinant que la chanson et son image s’affaiblissaient et que ses jambes freinaient la course. Ses hanches et ses pieds saignaient. Mais il n’avait pas froid. Il se retourna pour mesurer le chemin qu’il avait effectué. Non loin de là, la ville avait l’allure d’une crèche illuminée. Il tomba à genoux en essayant de respirer calmement, mais ses poumons semblaient exiger plus d’air qu’il ne réussissait à leur en donner. Il se laissa aller entre herbe et terre. Son corps dégageait une odeur sordide d’humeurs rances – il était en mesure de s’en apercevoir. L’odeur âcre d’un vieux sanglier qui avait fureté dans la merde et la boue. La puanteur des entrailles de brebis qu’on fait sécher avant de les manger, artistiquement tressées. La fétidité des organes génitaux négligés, étrangers aux normes d’hygiène les plus élémentaires. Ses idées se brouillaient, il tremblait, les poils dressés de la tête aux pieds, l’épiderme transformé en un territoire de tressaillements absurdes. Ses questions habituelles étaient devenues insistantes, comme si elles ne trouvaient pas de brèche pour s’échapper de sa tête. Il ouvrit la bouche pour qu’elles aient tout loisir d’exploser dans le silence de la nuit si précoce : où vais-je ? qu’est-ce que je fais ? Elles demeuraient inexprimées, s’agitaient dans son crâne comme deux dés s’entrechoquant dans un gobelet avant qu’on ne les lance. Mais un hurlement se frayait un chemin dans son ventre lacéré par les ronces, pareil à un vacarme sourd qui se prépare à éclater. Le son qui sortit de sa bouche n’avait rien d’humain, c’était la plainte d’une bête qui ne veut pas mourir. Il brisa cette portion de ciel sans étoiles.


  Lina se retourna, elle avait esquissé un sourire qui ouvrait des abîmes de désespoir.


  « Vous avez entendu ? demanda-t-elle. Le hurlement de la Bête ! »


  Elle traça sur son visage le signe de croix.
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  Lina.


  Ils n’avaient pas pu faire autrement. Ils avaient été obligés de l’attacher. Cela ne s’était pas produit depuis longtemps.


  L’infirmière corpulente se pencha sur la patiente. Elle avait l’air calme, désormais. Ses mains s’étaient détendues en reprenant une couleur rosée. Elle avait cessé de tirer sur les sangles et s’était abandonnée à un flot de mots incompréhensibles.


  « Nous avons prévenu le docteur Martis », la rassura l’infirmière en se baissant pour ne pas avoir à parler trop fort.


  Lina plissa les paupières en signe d’assentiment. Son bredouillement s’était interrompu, le calmant semblait la plonger dans un état de tranquillité inconscient.


  Pendant quelques minutes, elle parut totalement étourdie. Puis elle recommença brusquement à s’agiter.


  L’infirmière n’oublierait jamais les minutes qui suivirent. Elle raconterait à ses enfants et à ses petits-enfants comment Lina Piredda avait réussi à se libérer d’un coup sec. « Comme si elle avait été attachée par des bandes de papier, dirait-elle. Elle a donné un coup sec, calmement, en ramenant ses bras contre ses hanches, un coup pas si violent que ça. » Peut-être passerait-elle sous silence l’instant où elle n’avait su quoi regarder – les sangles déchirées, comme coupées par une lame, ou la patiente qui, sans se soucier des liens qui retenaient encore ses chevilles, s’était jetée sur son lit et s’y était assise. Comme si la partie supérieure et la partie inférieure de son corps étaient indépendantes. Il avait alors été nécessaire de trouver une formule convaincante, car aucun langage n’était approprié pour décrire le regard qui naissait dans le visage de Lina Piredda. Oui, les choses s’étaient produites ainsi, elle avait arraché les sangles et s’était assise sur le lit comme un pantin à ressort. Puis elle avait ouvert les yeux. Sans balayer la cellule du regard, en fixant un point quelque part, derrière elle.


  L’infirmière avait tenté de ravaler sa peur en poussant un hurlement qui avait rameuté ses collègues, ainsi que des employés du petit hôpital de la prison.


  Mais ils ne furent pas contraints d’intervenir : la patiente semblait satisfaite de sa nouvelle position. Elle s’était remise à murmurer quelque chose. Elle s’était tournée vers ceux qui avaient accouru et avait esquissé un sourire qui ouvrait des abîmes de désespoir.


  « Vous avez entendu ? demanda-t-elle. C’était le hurlement de la Bête ! »


  « Qu’est-ce que tu as dit ?! » s’écria Santino, la voix altérée par la rage.


  Hercule baissa la tête.


  « Mort… répéta-t-il dans un souffle. Mort sans rien dire », ajouta-t-il, conscient qu’il valait mieux tout avouer et en finir au plus vite.


  Le front de l’homme parut se contracter.


  « Explique-moi… cela signifie que nous ne savons pas qui a eu ces photos !


  — Nous ne le savons pas, dit Hercule d’une voix très basse.


  — Nous ne le savons pas ! » Le hurlement de Santino fit sursauter son interlocuteur, qui avait reculé pour en atténuer la puissance. « Alors c’est terminé, s’ils font le lien entre le maire et moi, nous aurons des contrôles. Tu sais ce que cela veut dire ? » Il s’était assis en passant sa grosse main rêche sur son crâne ponctué de quelques cheveux roux. « Tu es un incapable ! poursuivit-il avec un calme si artificiel qu’Hercule commença à s’inquiéter.


  — J’ignore comment c’est arrivé, nous n’avons rien fait… » hasarda-t-il.


  Mais il ne parvint pas à achever sa phrase : le coup, d’une violence inouïe, le projeta contre le mur qui se dressait derrière lui. Il se recroquevilla pour se mettre à l’abri. Santino semblait mû par une force qui dépassait ses capacités physiques.


  « Vous n’avez rien fait ! répétait-il tout en assenant des coups de pied à Hercule. Vous n’avez rien fait ! » Les coups atteignaient les côtes et la tête du garçon, qui cessa de résister. On aurait dit qu’il lui était reconnaissant de le frapper. « C’était simple, il fallait l’obliger à parler », continuait Santino en sentant la mâchoire du jeune homme céder sous la pression de sa grosse chaussure de campagne.


  Il s’arrêta, tout haletant. Hercule était immobile, son nez et ses tempes saignaient. Ses bras formaient un tout avec ses côtes. Sa chemise s’imprégnait lentement de sueur, de sang et de vomissures.


  Un éclair de lucidité se frayait un chemin dans l’esprit de Santino, une certitude qui évoquait une situation vécue de nombreuses années plus tôt. Il pensa aux quelques objets qu’il lui faudrait emporter. Il pensa à l’Allemagne, à ses usines, à ses forêts. Il se revit, rajeuni de plusieurs décennies, et pensa à son voyage vers le néant. S’évanouir dans le néant, comme il savait si bien le faire, voilà ce qu’il pensa. Il jeta un coup d’œil à ses pieds et remarqua non sans surprise le corps inerte d’un garçon. Il n’y avait pas un instant à perdre, il le comprenait clairement. On ne pouvait pas attendre que la roue ait accompli son tour, si la roue se mettait à tourner contre lui… Il promena un regard circulaire autour de lui dans le but d’échapper au corps qui gisait sur le sol. Il vit les taches de sang sur ses chaussures. Il n’emporterait pas de vêtements, ce n’était pas nécessaire. En se dirigeant vers sa chambre, sans se soucier des empreintes qui parsemaient la pièce, il essaya de se rappeler la combinaison du petit coffre-fort mural, dissimulé derrière une gravure disgracieuse, en face de son lit. L’argent. L’argent changerait tout. Il s’empara des liasses de billets, mais pas des livrets d’épargne. Cela suffisait pour disparaître sans problème. Le reste ne comptait pas.
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  La nouvelle de la mort de Salvatora Fenu avait parcouru les couloirs et atteint le bureau du juge Corona. Personne ne parlait. Le brigadier s’obstinait à regarder le paysage, à travers la fenêtre, sans se résoudre à prendre congé. Le jeune homme qu’il avait aperçu un peu plus tôt s’était évanoui dans la nature, après avoir passé son sac sur son avant-bras pour pouvoir glisser les mains dans ses poches.


  Salvatore Corona avait pris acte du meurtre Fenu sans le commenter. Il contemplait l’épingle à cheveux dans sa pochette transparente, sur son bureau. Son stylo courait sur la feuille imprimée que Danila Comastri avait remplie.


  « Pensez-vous ce que je pense ? demanda-t-il soudain en relevant la tête.


  — Je pense que nous avons fait fausse route, répondit le brigadier d’une voix sèche. Voyez-vous, nous nous sommes laissés duper par les certitudes. Si cette épingle à cheveux appartient à la personne que je crois, nous devons tout reprendre à zéro.


  — Il faut l’analyser sans tarder. Mme Comastri sera furieuse. Et je ne pourrai lui donner tort.


  — Me croiriez-vous si je vous disais que je l’avais oubliée ?


  — Non, brigadier. Ce sera un miracle si vous n’êtes pas accusé.


  — Je le sais, je le sais. À votre avis, le fait de livrer cette pièce à conviction aurait-il changé les choses ?


  — Probablement pas, mais votre devoir était de la remettre à la justice. Vous auriez pu m’en parler quand vous êtes venu chez moi.


  — Mon devoir. Je me contente de faire mon devoir depuis de nombreuses années. Je n’en ai pas parlé plus tôt parce que je savais que personne n’en tiendrait compte. Et je pensais qu’on ne le ferait que si je la présentais au bon moment.


  — Est-ce le bon moment ? »


  Nicola Pili haussa les épaules.


  « Vous ignorez quelque chose, poursuivit Salvatore Corona, mais il est désormais absurde de continuer à vous le cacher.


  — L’autopsie ? s’écria le brigadier.


  — L’autopsie d’Ines Ledda. Le compte rendu définitif est arrivé il y a deux jours : la fillette est morte depuis au moins un an, après avoir été étranglée, mais de toute façon elle serait morte rapidement d’une septicémie aiguë, provoquée par un avortement clandestin. »


  Les paroles du juge résonnèrent aux oreilles du brigadier avec une extrême clarté. On aurait dit qu’un bouton invisible avait soudain éliminé toute trace de bruit extérieur.


  « Les choses reprennent leur place, comme vous le voyez. Ines Ledda n’a rien à voir avec les autres fillettes disparues. Et Lorenza Ibba non plus, probablement. »


  Nicola Pili serra les lèvres pour ravaler ses larmes.


  « Si j’avais le courage de me tirer une balle dans la tête, je le ferais, croyez-moi, je le ferais, gémit-il.


  — Je sais ce que cela signifie, brigadier, et vous ne pouvez pas savoir combien de fois j’ai éprouvé cette tentation. Mais il vaut mieux tout remettre en ordre et avoir la conscience tranquille, n’est-ce pas ce que vous m’avez dit il y a quelques jours ?


  — Que dois-je faire ?


  — Il n’y a plus grand-chose à faire. Parlons à Mme Comastri, et si l’épingle à cheveux appartenait à la femme qui a été tuée cet après-midi, alors nous aurons résolu une affaire.


  — Pensez-vous qu’elle a effectué cette opération ? »


  Le brigadier n’osait pas prononcer le mot « avortement ».


  « Cela me paraît évident. Ce sera désormais facile à prouver. Mais, avant tout, il est nécessaire de savoir à quand remonte la mort de Salvatora Fenu, d’examiner l’alibi du garçon qui vivait avec elle, et celui du père de l’enfant. Il est fort probable qu’il sache quelque chose. Les agents de police sont en train de passer le quartier au peigne fin dans le but d’établir si la vieille femme “exerçait” ou non la fonction d’envoûteuse.


  — Vous voyez que j’avais raison ! s’exclama Pili d’un air curieusement hilare. Je ne suis plus fait pour ce métier. »


  Danila Comastri sursauta sur son fauteuil. On avait frappé discrètement à sa porte, mais cela avait suffi pour la surprendre. « Entrez ! » dit-elle en s’éclaircissant la voix. L’agent glissa la tête dans l’entrebâillement avant de pénétrer dans le bureau, comme s’il craignait de gêner.


  « Il y a… une personne qui a demandé à vous parler, madame. »


  Danila Comastri consulta sa montre.


  « Seulement si c’est important. Il est tard, je me préparais à sortir », dit-elle sèchement, prouvant ainsi qu’elle avait retrouvé toutes ses facultés.


  L’agent disparut quelques secondes avant de revenir.


  « C’est un prêtre, annonça-t-il. Il s’agit du meurtre Fenu. »


  Le religieux ne devait pas avoir plus de cinquante ans. Il était entré au Ministère public avec la déférence qu’il aurait adoptée pour traverser les couloirs du Vatican. Il refusa de s’asseoir.


  « Je ne vais pas vous voler beaucoup de temps, dit-il. Je dois seulement vous remettre ceci. »


  Il tendit un pli à Danila Comastri.


  Le juge le saisit aussitôt, par instinct ou par politesse, en se demandant de quoi il pouvait s’agir.


  « Salvatora Fenu était une de mes paroissiennes, expliqua le prêtre. Elle m’a confié ce pli il y a deux ans en me priant de le remettre aux autorités si jamais… oui, je crois qu’elle s’attendait à ce qui lui est arrivé.


  — Vous le croyez ou vous en êtes certain ? »


  La question de Danila Comastri résonna dans le bureau comme une affirmation.


  « J’en suis certain, répondit le prêtre sans broncher. Mais vous comprenez que je ne peux pas aller plus loin.


  — Oui… le secret de la confession. »


  Devinant que le prêtre souhaitait être congédié, elle le remercia.


  L’homme bondit vers la porte, dans son dos.
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  L’appartement était chauffé. Avec son porte-parapluies et son portemanteau, l’entrée n’avait pas grande allure. Maria Vittoria accrocha son manteau en se laissant envelopper par la tiédeur environnante. Alberto devait la rejoindre une demi-heure plus tard. Il n’avait plus donné de nouvelles, mais leur rendez-vous avait été fixé avant son départ. Elle récapitula les éléments dont elle disposait : plusieurs entreprises s’étaient présentées à l’appel d’offres pour la construction du parking. Maria Vittoria parcourut leur liste. SARCOS l’avait emporté. Archisarda avait retiré sa candidature, celle Edilbarbagia avait été repoussée parce que le montant des travaux était supérieur à celui pour lequel l’entreprise était inscrite au tableau régional ; Ville Demain avait fait faillite. SARCOS avait sous-traité une partie des travaux, la démolition, à Nuoro Constructions. Voilà ce que révélaient les documents. Maria Vittoria avait obtenu peu de renseignements au Tribunal de commerce : le nom de Santino Pau n’apparaissait pas une seule fois dans les conseils d’administration de ces entreprises.


  Mais il y avait les photos. Maria Vittoria alla les chercher dans la poche de son manteau.


  Elle les contempla longuement. Ces images étaient éloquentes. Elles montraient avec quelle déception cet homme apparemment étranger avait accueilli l’embrouillamini de l’assemblée municipale. C’était ce dont il s’agissait. Il n’y avait pas de doute. Si elle pouvait trouver un véritable lien, quelque chose qui n’avait rien à voir avec des racontars… Alors oui, son enquête aurait un sens !


  Les négatifs que contenait l’enveloppe tombèrent sur le sol. Ils étaient plus nombreux que les tirages, ils étaient vraiment très nombreux.


  Maria Vittoria les ramassa. Un malaise croissant, un doute absurde s’était emparé d’elle. La main tremblante, elle examina une bande brune et transparente à contre-jour : deux mariés coupaient un gâteau de noces…


  Cinquième partie


  1


  « Répète-lui ce que tu viens de me dire ! » ordonna le brigadier Pili.


  Sa voix veinée d’anxiété troublait Luigi Masuli, qui baissa la tête sans se résoudre à ouvrir la bouche.


  « Allez ! Vas-y ! Répète mot pour mot ce que tu m’as raconté !


  — J’ai été entrepreneur de bâtiment pendant seize ans… » commença Luigi Masuli avec un filet de voix.


  Salvatore Corona tenta de s’installer confortablement. Si le brigadier s’était présenté chez lui à cette heure de la nuit, c’était sans doute pour une raison importante. Il dévisagea l’officier d’un air interrogateur.


  « Cela concerne les entreprises de construction, vous vous souvenez ? expliqua l’homme en interrompant Luigi Masuli. Écoutez, écoutez, il en sait quelque chose, monsieur le juge, écoutez. »


  Il s’immobilisa après avoir indiqué son compagnon de chasse, qui avait à nouveau sombré dans l’incertitude. Masuli le regarda avec angoisse, comme s’il lui reprochait de le contraindre à répéter des confidences qui, une heure plus tôt, devant le comptoir d’un bar, semblaient encore inoffensives.


  « Je ne sais pas… se remit-il à bredouiller. C’est au sujet des appels d’offres. Je n’ai plus rien à voir là-dedans. Je suis commerçant. Le mérite en revient à ma femme, car si je n’avais eu que le peu que j’ai sauvé de mon entreprise, à l’heure qu’il est je ferais la manche dans la rue. Heureusement, il y avait le bureau de tabac de ma femme. »


  Il gagnait du temps.


  « Ça ne nous intéresse pas ! s’exclama avec nervosité le brigadier Pili. Ce n’est pas important pour le moment, ajouta-t-il pour atténuer la rudesse de ses mots.


  — Les choses se sont réglées par un concordat », finit par dire Luigi Masuli.


  Le juge Corona opinait du bonnet comme pour l’inviter à poursuivre. Il lui était de plus en plus difficile de garder son calme.


  Luigi Masuli s’exprimait le visage baissé, il n’osait pas s’adosser à sa chaise.


  « Nicò, se plaignit-il soudain, écoute, je ne veux pas avoir de problèmes, je ne crois pas que cela te sera utile. Désormais, c’est de la vieille histoire. »


  Salvatore Corona dévisagea le brigadier comme pour lui demander pourquoi il accordait de l’importance aux déclarations de cet homme.


  « Allez ! s’écria Pili en secouant son ami par l’épaule.


  — J’avais acheté un terrain à bâtir, une grosse dépense. Et j’avais fait des dettes, mais l’endroit était bon, on pouvait en tirer un paquet d’argent et de travail. Vous voyez la zone qui jouxte le marché des fruits et légumes ? » Luigi Masuli s’adressait directement au juge, qui se contenta de le regarder sans se soucier de lui répondre. « La mairie avait un mois pour délibérer du cubage à bâtir. Or cette délibération n’est jamais arrivée et je n’ai tiré de ce terrain que des agios dans les banques. Je me suis renseigné à droite et à gauche, il n’y avait aucun moyen d’en sortir. À l’évidence, quelqu’un s’employait à me couper l’herbe sous le pied. Mais j’avais encore des amis dans le métier, et mon entreprise a toujours été propre, monsieur le juge. »


  Cette allusion directe à sa personne fit sursauter Salvatore Corona.


  « Propre ? l’interrogea-t-il sans maîtriser le ton de sa voix.


  — Exactement ! confirma l’homme en se redressant. Avec moi, on ne passait pas d’accords préliminaires. Ah non, c’était de notoriété publique. Vous savez comment ces choses se passent, n’est-ce pas ? demanda-t-il en remarquant le regard interrogateur du juge. On décide d’une adjudication, poursuivit-il sans attendre de réponse, et les grandes manœuvres commencent. Ceci ira à celui-ci, cela à celui-là, et ce qui reste, les miettes, font l’objet d’un appel d’offres en bonne et due forme. Je m’explique ? »


  Le juge Corona se tourna vers le brigadier : qu’est-ce que ces palabres avaient à voir avec l’enquête ? L’officier comprit aussitôt.


  « Continue ! » s’écria-t-il à l’adresse de son ami.


  Le juge Corona bâilla.


  « Bref, j’ai été obligé de tout vendre. Pour payer les banques, c’était la seule façon d’interrompre la course des agios et de souffler un peu.


  — Vous êtes-vous adressé aux autorités judiciaires ? »


  Cette question traditionnelle avait le goût d’une déformation professionnelle.


  « Non, répondit Luigi Masuli. Nous avons établi un concordat extrajudiciaire, monsieur le juge. J’ai dit que j’avais des amis dans le métier. L’un d’eux, Giulio Mereu, était un contremaître de toute confiance, il m’a assuré qu’il m’aiderait. Selon lui, un scandale allait éclater car il avait découvert que les appels d’offres étaient truqués avec la complicité d’un membre haut placé de l’administration municipale : des milliards, monsieur le juge. Puis il est arrivé ce qu’il est arrivé. Sa petite fille a disparu et on l’a accusé, mais on ne le connaissait pas…


  — Pourquoi n’êtes-vous pas venu en parler tout de suite ! » Le découragement du magistrat s’était transformé en élan de rage. « Il y a eu une enquête, bon sang ! »


  L’homme tenta de se justifier.


  « On disait un tas de choses à l’époque, on prétendait même qu’il avait vendu sa fille. Pouvez-vous imaginer ce que signifie se mettre à dos… »


  Il s’interrompit. Le brigadier frémit.


  « Luigi ! cria-t-il presque. Se mettre à dos qui ? »


  La violence de sa question traduisait sa surprise.


  « Il y avait le problème du nouveau plan d’aménagement ! botta en touche Luigi Masuli. L’enjeu était de taille. Tout le monde essayait de mettre la main sur ce paquet d’argent. C’est ainsi qu’on procède, monsieur le juge, on élimine la concurrence avant qu’il ne soit trop tard. C’est ce qu’on m’a fait. C’est ce qu’on m’a fait. Je ne pensais qu’à ça. Je pensais aux dizaines d’ouvriers que je licenciais. Oui ! Tout le reste m’est revenu à l’esprit bien plus tard, quand j’ai vu à qui l’adjudication avait bénéficié.


  — Et à qui ? Si ce n’est pas trop vous demander », l’interrogea Salvatore Corona, à bout de forces.


  L’homme gagna du temps.


  « Personne ne l’ignore, monsieur le juge ! »


  Le brigadier eut un mouvement d’agacement. Il se sentait trahi. Luigi Masuli savait combien cette enquête était importante pour lui. Il savait qu’il considérait la disparition des fillettes comme le résultat d’un plan unique ; il savait que ce détail concernant Giulio Mereu aurait été essentiel au bon moment, qu’il lui aurait peut-être sauvé la vie.


  « On ne pouvait rien faire, pleurnicha Masuli en le regardant droit dans les yeux. Nicò, on ne pouvait rien faire. Ils l’avaient coincé avec cet argent. Il s’était mis à jouer à un jeu qui le dépassait. Je ne l’ai pas vu pendant des mois. On m’a dit qu’il avait claqué la porte de l’entreprise. Ensuite, il y a eu la sale affaire. Mais c’est plus tard que j’ai compris : deux plus deux égalent quatre me suis-je dit, il a joué et il a perdu. Il les faisait chanter, vous comprenez ?


  — Non, je ne comprends pas ! s’écria Salvatore Corona en déversant toute sa déception dans son cri.


  — Cet argent, affirma l’homme candidement. Puisqu’il avait tout cet argent à la banque. Cela signifiait qu’il avait vu juste et débusqué le sanglier. »


  Le brigadier bondit, il attrapa Luigi Masuli par l’épaule et le secoua.


  « Assez de métaphores, Luigi ! De qui parles-tu ? »


  L’homme sursauta, il tenta de réfréner le tremblement de ses lèvres.


  « Je ne peux pas… implora-t-il. Je ne peux pas.


  — Alors, cette discussion est close ! » Le ton menaçant de Salvatore Corona fut suivi de quelques secondes de silence. « Nous ne pouvons pas continuer à perdre notre temps de la sorte.


  — Non ! Bordel ! Tu t’es foutu de moi pendant tout ce temps-là ! Voilà ce que tu as fait ! Un bel ami ! » explosa Nicola Pili.


  Luigi Masuli le regarda comme s’il le voyait pour la première fois.


  « Santino Pau, murmura-t-il rapidement. Santino Pau ! Vous êtes contents ?


  — Êtes-vous disposé à répéter ces déclarations devant la cour ? » demanda Salvatore Corona.


  Il avait essayé d’élaborer une question qui fût la plus inoffensive possible.


  Luigi Masuli écarquilla les yeux comme s’il venait de se réveiller et qu’il ne comprenait pas où il se trouvait. Puis il eut un sourire qui trahissait une inquiétude mêlée d’étonnement.


  « Non, dit-il tout simplement. Je n’y suis pas disposé. »


  Dans l’annuaire téléphonique, les Pau n’étaient pas nombreux. Le brigadier Pili les parcourut du bout du doigt. Voilà, Pau Santino, entre Pau Pierina et Pau Tolu Vincenzo, au numéro 24 du viale del Lavoro. Il habitait non loin du palais de justice, en admettant qu’on puisse parler d’éloignement à Nuoro. Mais cela n’était pas important…


  Il s’agissait maintenant de recommencer. Le paysage qui défilait à l’extérieur de l’habitacle éclaircit une décision qu’il n’avait pas encore prise consciemment : rentrer chez lui. En braquant brusquement, Santino Pau gagna un emplacement au bord de la route départementale en direction de Cagliari. Il descendit de voiture et s’exposa au vent glacial. Devant ses yeux, la plaine aride vibrait.


  Étaient-ce les distances qu’il s’obligeait à garder pour éviter d’être remarqué ? À côté de sa voiture, face à la plaine que le vent cinglait, Santino Pau lui sembla tout petit, si petit qu’il disparaissait totalement derrière le véhicule. Il le suivrait. Il le suivrait au bout du monde… Il irait le débusquer dans n’importe quelle tanière.


  Que faisait-il debout, devant ce paysage désolant ? Le brigadier tambourina sur le pommeau du levier de vitesse. Il se sentait plus léger. Le fait d’être arrivé en bas de chez Santino Pau quelques secondes avant qu’il ne sorte et se mette au volant constituait à ses yeux une chance dont il avait décidé de se satisfaire.


  Il le suivrait, bon Dieu ! Il s’accrocherait à ses basques comme son ombre. Si tant est que Santino Pau eût une ombre.


  2


  À son arrivée, Eugenio constata qu’on avait détaché les chevilles de Lina. Il contempla sa patiente : elle paraissait détendue, parfaitement calme. Elle avait réclamé un peigne pour coiffer ses cheveux ébouriffés. La lumière aveuglante des néons offusquait les couleurs, en particulier le blanc, qu’elle recouvrait d’une patine jaunâtre.


  D’abord, ils ne prononcèrent pas un mot. Les pupilles de la femme, légèrement dilatées, avaient une fixité sereine.


  Puis Lina prit la parole.


  « Nous devons parler », dit-elle.


  Eugenio attrapa une chaise derrière lui.


  « Je n’ai plus aucune raison de me taire. »


  La voir aussi disponible le troublait. Mais Lina interpréta son silence comme un reproche muet.


  « J’en ai fait une belle ! » tenta-t-elle de se justifier.


  Eugenio esquissa un sourire pour l’encourager à poursuivre.


  « Savez-vous ce qui se passe quand les planètes s’alignent ? » Sa question était plutôt comique. « Les gens perdent la tête, répondit-elle aussitôt. Une personne normale peut en venir à ne plus supporter le poids des choses.


  — C’est ce qui t’est arrivé ?


  — Quelque chose de ce genre. Quelque chose de ce genre, répéta-t-elle plus calmement. Mais ce n’était qu’un exemple », se hâta-t-elle de préciser. Elle cherchait ses mots en se mordant la lèvre inférieure. Elle ferma les yeux comme pour se réciter un discours qu’elle avait appris par cœur. « J’ai ma part de responsabilité, dit-elle en martelant les mots. Mais il est absurde de continuer à se taire. Quoi qu’il en soit, je n’ai tué personne. C’était ce que vous vouliez savoir ? »


  Les battements du cœur d’Eugenio résonnaient dans ses oreilles comme un tam-tam sourd.


  « Comment les choses se sont-elles produites ? » balbutia-t-il.


  Lina éluda cette question si directe en recommençant à se coiffer.


  « Ils étaient deux frères, dit-elle quand l’opération lui parut achevée. Et j’ai épousé l’aîné. » Elle sourit avec un air enfantin. « C’était l’autre qui me plaisait, ajouta-t-elle comme si elle livrait une information osée. Ils possédaient une ferme. Elle n’était pas très grande mais elle marchait bien, et l’on avait tous les jours de quoi manger. Ils étaient orphelins. Mon mari était un bel homme, mais j’ai toujours préféré son frère cadet.


  — Santino ? » demanda Eugenio en s’approchant pour ne pas l’obliger à hausser le ton.


  Lina sourit, les yeux fixés droit devant elle.


  « Santino, confirma-t-elle en contractant imperceptiblement les lèvres. Je le voyais tous les jours, c’était un enfant, et moi aussi. Le matin de bonne heure, quand j’allais à l’école avec mon père. Vous auriez dû le connaître à cette époque-là, il avait une belle chevelure sombre, il était beau, docteur.


  — Mais tu t’es mariée avec son frère aîné, intervint Eugenio pour combler une longue pause, au cours de laquelle Lina semblait chercher le fil de son récit.


  — Cosimo. Il restait au village et s’occupait des économies. Santino vivait à la campagne. Il ne quittait la bergerie qu’une fois par semaine pour venir chercher des provisions, des vêtements de rechange et prendre un véritable bain. Il n’y avait pas beaucoup de confort à la campagne. À l’époque, les moutons et les bergers vivaient de la même façon. Le premier mois qui a suivi le mariage, tout s’est bien passé. Mais j’étais trop jeune et trop inexperte, car je comprends maintenant que les choses ont cloché dès le début. Bref, Cosimo n’a pas eu un comportement de mari. »


  Elle sursauta en prononçant cette phrase, puis elle se perdit une nouvelle fois dans le silence.


  « Cela signifie que… » hasarda Eugenio.


  Lina commença à se tourmenter les mains.


  « Oui, c’est ce que cela signifie, répondit-elle pudiquement.


  — Ainsi, vous n’aviez pas… de rapports, intervint le médecin sans préciser le genre de rapports auquel il faisait allusion.


  — Exactement. Il disait qu’il ne se sentait pas bien. Mon mari ne m’a jamais touchée, docteur. Voyez-vous, je n’étais pas tombée de la dernière pluie, j’étais certes naïve, mais pas stupide. J’ai compris que quelque chose n’allait pas chez cet homme. Même s’il avait tout à l’endroit, comprenez-vous ? »


  Elle dévisagea Eugenio dans l’attente d’une confirmation.


  « Il aimait me regarder, il aimait m’observer quand je me déshabillais le soir. Pour le reste, il s’arrangeait tout seul. Il s’aimait de son côté.


  — Il se masturbait.


  — Oui, c’est ainsi qu’on dit. Je m’en suis aperçue par hasard, une nuit. J’étais inquiète car je croyais qu’il avait un malaise… J’ai fait semblant de dormir, cette nuit-là… et les suivantes.


  — N’as-tu jamais essayé de lui en parler ?


  — Bien sûr, au bout d’un certain temps. Je lui ai demandé si c’était ma faute : je n’étais peut-être pas à la hauteur, j’étais peut-être trop inexperte, je ne savais pas m’y prendre, je ne lui plaisais peut-être pas assez. C’est ce que je lui ai dit. J’ai eu tort. Je devais me taire. Il est devenu agressif. Il a dit que j’ignorais tout de ces choses-là. Il a dit qu’il me montrerait au bon moment de quoi il était capable. Un jour, il m’a sauté dessus, il avait le visage cramoisi, on aurait dit un diable avec ses cheveux roux coupés en brosse. Il m’a fait mal, mais je n’ai rien dit, je sentais son poids sur moi, sa barbe qui m’égratignait la peau… Mais il ne s’est rien passé, rien de ce qui doit se passer entre mari et femme. Il a pleuré, il s’est excusé, il a enfoncé son visage dans l’oreiller pour cacher ses larmes. Un moment de grande douceur, le croyez-vous ?, le seul moment d’amour que j’aie jamais partagé avec mon mari. Je l’ai bercé dans mes bras, et il s’est endormi en pleurant. C’est alors, et pas avant, que je me suis levée. C’était un samedi. Je me souviendrai toute ma vie de ce samedi même si l’on devait m’ôter le cerveau. Une nuit semblable à celle-ci. Il faisait froid, mais le ciel était si limpide et la nuit si lumineuse… Santino venait d’arriver. Il avait dîné. Le baquet fumait devant la cheminée. Je l’ai épié, docteur. Je l’ai regardé ôter ses vêtements.


  — Et il s’en est aperçu.


  — Pas tout de suite, je crois, mais il a fini par revenir toutes les nuits. Cosimo a protesté, il a dit qu’on perdait trop de temps en allées et venues. Santino a répondu qu’il voulait vivre comme un homme normal et dormir dans un lit propre. Il a dit qu’une telle distance ne pouvait l’empêcher de prendre son repas à table. Cosimo était brutal, il ne voulait pas que Santino traîne à la maison, je crois, mais il ne se doutait de rien. Il était comme une bête, docteur, il flairait le danger sans savoir se l’expliquer. Les choses se sont précipitées. J’étais toujours distraite ; dès mon réveil, je comptais les heures qui me séparaient de la nuit. Et puis, l’inévitable s’est produit. De mon initiative, je crois, Santino n’aurait jamais osé. Mais je l’ai fait. Je suis entrée dans la cuisine… Ça a été la plus belle chose, la chose la plus extraordinaire de ma vie. J’aimais cet homme d’une façon que j’ai encore du mal à décrire. J’ai vécu une période heureuse. La seule période heureuse de mon existence. Nous étions trop jeunes, nous nous aimions trop pour comprendre tout à fait ce qui arrivait.


  — Santino ne s’est-il pas rendu compte que tu étais vierge ?


  — Si, à sa grande stupeur. Il a eu peur. Mais cela n’a rien changé. Nous étions jeunes, nous nous aimions. Deux mois plus tard, j’étais certaine d’être enceinte. Mais tout s’est précipité avant que nous ayons pu réagir. Cosimo nous avait surpris. Il s’est disputé avec son frère. Il lui a interdit de remettre les pieds à la maison. Et bien sûr, il m’a battue. J’ai pensé que c’était bien. Je me suis dit qu’avec un peu de chance je perdrais le bébé. Mais je n’ai pas eu de chance. Eh non, docteur, la chance et moi ne nous sommes jamais rencontrées. Mais vous savez quoi ? J’avais la sensation que mon mari n’était pas aussi furieux qu’il le prétendait. C’était une sensation, elle provenait peut-être du fait que j’essayais de me justifier. Le pire s’est produit ensuite, quand il m’est devenu impossible de dissimuler ma grossesse. Cosimo a perdu la tête. Il m’a soumise à toutes sortes de traitements pour tuer le bébé que je portais. Mais dehors, avec les autres, il faisait belle figure et jouait le père orgueilleux. Cette pauvre créature résistait, malgré tout. Et grandissait. J’ai accouché. C’était un garçon. Mais vous l’aviez déjà compris. »


  Eugenio était trop nerveux pour se réjouir de cette reconnaissance.


  « Avant, je m’étais retrouvée entre les mains de toutes les envoûteuses du voisinage. Au septième mois de grossesse, j’ai été soumise au rite de l’huile. Vous connaissez l’histoire ? » Le masque neutre de son visage laissa la place à une expression rusée typiquement enfantine. « N’était-ce pas ce que vous vouliez savoir ?


  — Non, je ne la connais pas », se hâta de répondre Eugenio. Ses mots résonnèrent dans un silence rempli d’attentes. « J’étais intrigué… dit-il en tentant de masquer son anxiété.


  — Bien sûr que vous ne la connaissez pas, ce sont des choses incompréhensibles pour vous, poursuivit Lina comme pour le sortir de l’embarras où sa curiosité le plongeait. Quoi qu’il en soit, ils disaient qu’il existait une façon de tuer ce bébé avant qu’il ne vienne au monde. »


  Eugenio se pencha vers l’avant pour mieux entendre la dernière partie de ce discours que Lina s’était contentée de murmurer.


  « Au septième mois ? » l’interrogea-t-il en haussant les sourcils.


  Lina sourit, elle tourna vers lui son visage, un visage de mère indulgente.


  « Certaines femmes, docteur, sont capables de manipuler le fœtus, de le déplacer jusqu’à ce que le cordon ombilical s’entortille autour de son cou. Vous comprenez ? L’huile assouplit la peau du ventre, qui est tendue. On l’emploie aussi pour le rite ». Elle fit une pause pour rassembler ses pensées. Puis elle éclata de rire avant de se taire une nouvelle fois. « Mes pensées sont embrouillées, reprit-elle en soupirant.


  — Le rite… l’encouragea Eugenio.


  — Le rite consistait à tremper l’index de la main gauche dans une huile particulière, dont la composition n’est connue que de quelques initiés. Grâce à cette sorte de baptême, on devenait les alliés du Mal. On pouvait voyager dans l’espace et le temps, on trempait son index et l’on prononçait la formule : une heure pour aller, une heure pour revenir. Ces pouvoirs extraordinaires requéraient une contrepartie, la vie d’un nouveau-né ou d’un enfant qui va naître. Tel était le rite : se libérer de la responsabilité de commettre un crime. Mais tout cela n’a pas marché, et mon bébé est né. Il était aussi beau que le père qui l’avait engendré et il n’a pas été nécessaire de le fesser pour qu’il se mette à crier. Sa voix résonnait dans toute la maison comme un cri de victoire. Cosimo s’est couvert les oreilles des deux mains et s’est mis à pleurer en arpentant la pièce comme une bête en cage. C’est alors que tout a commencé, j’en suis persuadée. C’est à cet instant précis que nos destins ont été scellés. Au cours des cinq mois suivants, nous avons dû simuler une situation normale. Nous nous sommes fait photographier. » Elle tâta sa cuisse pour s’assurer que sa photo était bien dans sa poche. « Aux yeux des gens, nous étions un couple heureux, que la naissance d’un garçon avait rendu ivre de bonheur. Mais à la maison, la vie était un enfer. J’ai cherché Santino, je lui ai envoyé un message à la bergerie, mais je n’ai pas eu de réponse. Je ne pouvais pas perdre de vue le bébé, je le gardais tout contre moi comme s’il n’était pas encore né, et j’ai cessé de dormir, savez-vous ? Une nuit, Cosimo a tenté de l’étouffer avec un oreiller. Je l’ai frappé avec un marteau, au cou je crois, et il s’est effondré, inanimé. J’ai préparé quelques affaires pour le bébé, bien décidée à l’emmener loin de cette maison. Mais je n’ai pas eu le temps d’atteindre la porte. Cosimo s’était relevé, il m’avait sauté dessus pour m’empêcher de sortir. Il me tirait par les cheveux. J’ai hurlé en tentant de me dégager, je serrais mon bébé contre moi. Il a mis la main sur ma bouche. Il riait, docteur. À partir de ce moment-là, mes souvenirs se brouillent. J’ai cru voir Santino. Je n’en ai été vraiment sûre qu’en constatant qu’il se battait avec son frère sur le sol. Je me suis enfuie, pas bien loin, mais dans le seul endroit où le bébé pouvait être en sécurité, chez ma cousine. C’est seulement le lendemain matin que j’ai appris ce qui était arrivé. Santino avait tué son frère, il l’avait défiguré à coups de marteau et avait pris la fuite. On l’avait vu quitter la maison et se diriger vers la bergerie.


  — Personne n’a porté plainte ?


  — Personne, docteur, il n’y avait pas de raison. Je me suis constituée prisonnière, vous comprenez ? Le bébé était en sécurité, et Santino… » Elle se mit à sangloter doucement. « Santino risquait la prison, il fallait que je fasse quelque chose. Je suis rentrée chez moi, j’ai à peine jeté un coup d’œil au cadavre. Il était horrible, avec son visage en bouillie. Je me suis assise et j’ai attendu. Je ne sais pas quoi exactement, mais j’ai passé la journée toute hébétée. Quand je me suis ressaisie, il faisait déjà nuit et l’on criait dans la rue : la mairie était en train de brûler. Je me suis précipitée pour regarder l’incendie et je ne suis plus rentrée chez moi. À la caserne, les carabiniers se sont montrés gentils… Un mois plus tard, ma cousine est partie avec le bébé. Santino avait disparu, il s’était volatilisé, il n’est pas venu au procès. L’avocat disait que ce n’était pas bon, il disait qu’en ne se présentant pas, Santino devenait en quelque sorte témoin à charge. Le verdict a été prononcé : aucune circonstance atténuante en dépit des aveux, trente ans de réclusion.


  — Pour un crime que tu n’as pas commis. »


  Lina eut un geste d’agacement.


  « Écoutez, docteur, poursuivit-elle d’un air brusquement exaspéré, je ne veux pas perdre de temps à vous expliquer ce que vous refusez de comprendre ! Peu importe que je sois coupable, ou non. Ce qui importe, c’est le présent, et vous devez m’aider !


  — Que dois-je faire ?


  — Vous devez le trouver, le trouver avant lui !


  — Qui ? »


  Sa question avait jailli comme un cri de désespoir.


  Lina ne broncha pas.


  « Mon fils, dit-elle en tremblant légèrement. Mon fils. Ce doit être un jeune homme désormais. » Elle parut se ressaisir et reprendre les rênes de la conversation. « Il y a deux ans, j’ai reçu une visite ici, en prison. »


  Eugenio hocha la tête.


  « Santino, la devança-t-il. J’ai vérifié la liste des visiteurs. »


  Lina leva le bras et traça une combe dans l’air pour réclamer le silence.


  « Bien sûr, dit-elle, il s’était présenté sous ce nom, il avait des papiers qui prouvaient son identité. Mais ce visiteur n’était pas Santino, c’était Cosimo, mon mari. »


  Eugenio écarquilla les yeux.


  « Ton mari ? »


  Sa question semblait avoir été émise par un enfant terrorisé.


  Les yeux toujours fixés droit devant elle, Lina sanglotait.


  « Mon mari, comment aurais-je pu ne pas le reconnaître ? Bien sûr, près de trente ans s’étaient écoulés, mais son visage n’avait pas changé. Voilà ce qui s’est passé ! Il m’a dit que je n’avais pas le choix, que mon fils mourrait si je parlais.


  — C’est ainsi que tu as commencé à inventer toutes ces histoires… Tu aurais dû en parler immédiatement, nous aurions pu aider ton fils.


  — J’y ai pensé, mais les paroles de mon mari étaient gravées dans mon esprit : il avait dit que je ne parviendrais jamais à prouver son identité, parce qu’il n’y avait plus de papiers. L’incendie de la mairie n’était donc pas un accident. Il est devenu quelqu’un d’important, il est riche… J’ai décidé que vous étiez le seul à pouvoir m’aider, docteur… »


  Eugenio fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir pour essuyer la sueur qui perlait sur son front. Il n’avait pas envie de poser une question qui fût le fruit de l’impuissance et du trouble, mais Lina se taisait, et il ne résista pas.


  « Pourquoi ? demanda-t-il, incapable d’élaborer d’autres formules. Pourquoi moi ? »


  Lina se tourna pour plonger ses yeux dans les siens, elle le fixa pendant un temps interminable, l’obligeant à baisser le regard.


  « Parce que vous l’avez déjà aidé. »


  Cette fois, la surprise fit exploser le sol sous les pieds d’Eugenio.


  « Vous connaissez mon fils », continua-t-elle sans se soucier de l’effroi que les traits du médecin trahissaient.


  Elle avait désormais un air enfantin, l’air d’une fillette qui se laissait désirer. On aurait dit qu’elle invitait Eugenio à se concentrer.


  Il réfléchit, comme si le destin du monde dépendait de l’exactitude de sa réponse. Il parut écarter l’hypothèse la plus simple, une hypothèse si logique qu’elle lui donnait la chair de poule. Il se frotta l’épaule pour chasser un frisson. Puis il quitta la chaise à laquelle il était resté collé depuis le début et marcha jusqu’au pied du lit. Il saisit la main de Lina, elle était chaude et douce. Elle lui rendit son geste d’affection par un sourire et un hochement de tête qui était une invitation à oser.


  « Pa-o-lo ?… hésita Eugenio en espérant que Lina dirait non.


  — Paolo », confirma-t-elle, pleine de gratitude.
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  C’était, semblait-il, une de ces nuits à marquer d’une pierre blanche. En parcourant, le bras tendu, l’étroit couloir qui menait de la cuisine au salon, Maria Vittoria examinait la pellicule à la lumière diffuse des plafonniers. Elle croyait peut-être transformer ainsi l’image imprimée, la rendre moins dangereuse. Car il s’agissait de danger. Elle sourit en se disant que ces poses si gaies d’invités joyeux et d’époux heureux avaient la capacité d’engendrer inquiétude et peur. Au fond, c’était paradoxal : les négatifs des photographies illustrant l’entretien de Santino Pau et du maire avaient échoué dans d’autres mains. Qui appartenaient sans doute à l’homme qui n’aurait dû, pour rien au monde, connaître l’existence de ces photos. Pas mal, songea Maria Vittoria, quand on parle des tours du destin… Restait maintenant à comprendre comment sortir de cette situation. Avant de faire quoi que ce soit, elle attendrait Alberto. Avant de décider, il était nécessaire de réfléchir. Après avoir reçu les mauvais négatifs et reconnu Santino Pau, les mariés l’avaient certainement contacté. Il n’y avait pas de temps à perdre.


  Maria Vittoria se mit à arpenter le couloir. « Du calme, du calme », se répétait-elle d’une façon si obsédante que sa voix paraissait prendre naissance dans son ventre. Quelques minutes plus tard, elle perdit un peu de son sang-froid, sa lèvre inférieure commença à trembler à son insu. Ce n’était pas un tremblement à proprement parler, plutôt une contraction. Se forçant à s’arrêter, elle s’assit à son bureau ; relire ses notes l’aiderait sans doute à ignorer le temps et la sonnette qui ne retentissait pas.


  Donc. Santino Pau habite Nuoro depuis cinq ans, après avoir vécu en Allemagne ; son déménagement clôt une série d’opérations financières et immobilières menées à bien à distance. Il arrive à Nuoro en compagnie d’un collègue d’usine, Bachisio Corda, et de sa famille, des « parents par acquisition » qu’il installe dans une grande maison du centre-ville, achetée dix ans plus tôt et aménagée en style tyrolien. Pour lui, il choisit un appartement plus modeste, non loin de là. Santino Pau est un dispensateur. Et il a le sens des affaires. Sans jamais apparaître directement, il remporte les adjudications, acquiert des terrains, éteint des hypothèques sur des immeubles. Il place ses « parents » en achetant des licences pour de petites activités commerciales : la supérette, la mercerie, le kiosque à journaux… Quand la fille de Bachisio Corda se marie, il lui offre une petite villa dans un lotissement situé dans un quartier nouveau de la ville, et c’est lui qui paie la note du mariage… service photo compris.


  Bravo, Maria Vittoria, du beau travail, vraiment. Entièrement construit sur des racontars, dépourvu de la moindre preuve. Des histoires de village, à bien y réfléchir. Des histoires que n’importe quelle bande d’envieux serait prête à farcir. Comme celle des magouilles entre Santino Pau et la mairie. Bien sûr il y avait des photos, mais que signifiaient-elles, au fond ? Rien de rien. Elles auraient suscité l’hilarité de l’avocat le plus naïf. Que prouvaient-elles ? Rien de rien. Deux personnes, un homme et une femme, qui discutent. Et alors ?


  Pourquoi avait-elle été aussi stupide ? Pourquoi Alberto tardait-il tant ? D’un geste machinal, elle ouvrit la chemise qu’elle avait baptisée DOSSIER PAU dans un moment d’enthousiasme, de délire d’investigation. Maintenant, elle se sentait lasse, si lasse qu’elle en aurait éclaté de rire. Ses certitudes commençaient à s’embrumer, elle connaissait bien ce sentiment, elle le détestait parce qu’il ne pouvait avoir qu’un sens : la peur. Elle finit par le dire : « J’ai peur. » À voix haute, en se considérant comme une étrangère, comme une présence inattendue, assise devant elle. Elle manipula à nouveau la chemise. La vox populi prétendait que Santino Pau était le maître de tout. Les mauvaises langues s’expriment en ces termes, leurs affirmations sont toujours un peu vagues : « maître de tout » … ce qui devenait « maître de beaucoup » une fois qu’on avait procédé aux écrémages de règle. Cette expression signifiait un tas de choses : le pouvoir d’influencer préalablement les adjudications ; le pouvoir d’écraser la concurrence en ayant l’air de se plier aux lois du marché ; de ruiner des entreprises pour mieux les absorber. Les détails se multipliaient sur ce point précis. Officiellement, SARCOS appartenait au « parent » de Santino Pau, Bachisio Corda. SARCOS avait remporté l’appel d’offres concernant la construction du parking du centre-ville, piazza Vittorio Emanuele. Les travaux avaient été bloqués, ils avaient été interrompus pendant quelques mois, mais, dès le début, on avait constaté que les fonds destinés à l’ouvrage seraient insuffisants, et l’on avait fait en sorte de relever les prix. Tout était prévu. Tout était normal. Le ballet des sous-traitances avait commencé, les démolitions avaient été attribuées à untel, les ouvrages en fer à un autre, le terrassement à un troisième… Et le montant des travaux grimpait… Le « montant » prenait les traits d’une étrange dame qui avait tendance à grossir, en dépit de son activité physique quotidienne, une vieille prostituée bourrée d’expérience qui mangeait des chocolats entre deux clients et se salissait la bouche. Il prenait les traits d’une putain de luxe, une femme réservée à une élite, qui savait offrir des instants de bonheur authentique si l’on savait y faire, si l’on connaissait la marche à suivre ; une de ces putains qui ne réclament des extra que si leur client est incapable de les refuser.


  Elle consulta sa montre, avait-elle dormi ? Il n’était pas tard, huit heures seulement. « Tout s’est déjà passé et Alberto court un grave danger », telle était la pensée qui l’avait arrachée au sommeil. Elle avait eu l’impression de recevoir un coup entre les seins.


  Emmitouflée, dans la rue, Maria Vittoria contourna un trou sur le trottoir. Plus elle approchait du commissariat de police, plus l’incertitude s’emparait d’elle. Si elle avait pu se voir, elle aurait ri de sa maladresse alors qu’elle plaquait son dossier contre sa poitrine pour se protéger du vent. Certes, elle avait décidé de se rendre à pied au commissariat, qui n’était pas très éloigné de chez elle ; certes, ce trajet l’aidait à trouver une formule assez efficace pour expliquer sa plainte. On la prendrait pour une folle, elle en était certaine ; on se moquerait d’elle en disant qu’elle avait perdu son fiancé quelque part et on ricanerait en l’entendant répondre qu’il s’agissait d’un collègue. Quarante-huit heures devaient s’écouler avant qu’une personne ne soit officiellement déclarée disparue, elle le savait, mais elle savait aussi que le moindre retard risquait d’être fatal. Elle accéléra le pas.


  Le commissariat lui sembla étrangement propre. L’agent de service, un gros garçon du continent à en juger par son accent, l’invita à s’asseoir pour attendre le commissaire, qui était au téléphone. Maria Vittoria déclina cette invitation et demeura debout devant le bureau. Elle préférait regarder l’agent, dans l’espoir de regarder quelque chose de beau : une personne normale, un jeune homme au travail qui affronte la garde de nuit en ayant l’air d’accomplir son devoir. Cette tranquillité, cette atmosphère calme lui faisait du bien. Elle s’assit. Le garçon lui sourit pour combler son attente. La voix du commissaire Curreli, qui discutait au téléphone, s’échappa soudain de son bureau en dépit de la porte fermée. « Il est fatigué, dit le jeune agent à l’adresse de Maria Vittoria, comme pour excuser l’intempérance de son supérieur. Il n’a pas arrêté de la journée. »


  Maria Vittoria esquissa un sourire. Elle tâta la poche de son manteau pour s’assurer que l’enveloppe contenant les photos y était bien.
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  Danila Comastri renifla de façon à ce qu’on crût qu’elle soupirait. Tout en regardant sa montre, elle ne cessait d’acquiescer tandis que les phrases se dévidaient à l’autre bout du fil. Après avoir raccroché, elle observa une pause pour rassembler ses idées. Puis elle posa le regard sur Salvatore Corona, qui était assis en face d’elle.


  « Le commissaire Curreli, l’informa-t-elle. Notre dîner a sauté. Si nous nous dépêchons, nous pourrons procéder à une perquisition sans enfreindre les limites que nous fixe la loi.


  — De quoi s’agit-il ? demanda Salvatore Corona en se levant.


  — Santino Pau, mon ami. Les choses commencent à se recouper sérieusement. Je vais devoir attendre longtemps ? » dit-elle en remarquant que le juge ne faisait pas mine de la suivre.


  La porte de l’appartement paraissait très solide. Le commissaire Curreli sonna une nouvelle fois avec une ardeur qui suscita la curiosité d’une voisine. Celle-ci se pencha timidement sur le palier.


  « Il est inutile de sonner, annonça-t-elle. Il n’y a personne. Il est sorti il y a deux heures au moins.


  — Police ! » s’écria brusquement le commissaire Curreli.


  Pour toute réponse, la femme bondit à l’intérieur de son appartement et verrouilla sa porte.


  C’est à ce moment-là qu’arrivèrent Danila Comastri et Salvatore Corona. Leur haleine fumait sous l’effet du froid.


  « Il semble qu’il n’y ait personne », les informa le commissaire.


  Danila Comastri hocha la tête, invitant le policier à poursuivre.


  La porte s’ouvrit un peu plus tard. Quelques lumières brillaient dans l’appartement.


  Giuseppina s’assura que le verrou était tiré. Certes, il ne servait pas à grand-chose, mais il transmettait un sentiment de sécurité. Elle n’aimait pas être seule. Elle n’aimait pas être seule la nuit. En regagnant le salon, elle remonta le col du gros cardigan qu’elle avait enfilé sur son pyjama. Elle sentit la tiédeur de la laine contre sa bouche et renifla l’odeur de l’eau de Cologne qu’Eugenio utilisait. Elle jeta un coup d’œil distrait à la télévision, qui donnait un film qu’elle avait déjà vu.


  Le bruit de la sonnette la fit bondir sur ses pieds. Elle contempla sans bouger la porte, au bout de l’entrée plongée dans l’obscurité. La sonnerie retentit encore une fois. Ses vibrations se répandaient désormais à l’intérieur, dans les chambres : la pression exercée sur le bouton avait été impatiente. Elles furent suivies par des coups, assenés par une main ouverte.


  Giuseppina avança.


  « Qui êtes-vous ? demanda-t-elle timidement. Qui est-ce ? » répéta-t-elle plus fort en devinant qu’on ne la comprendrait pas si elle s’obstinait à parler tout bas.


  Le silence retomba. Giuseppina s’approcha de la porte. La vue qu’offrait le judas était obscurcie par une masse de cheveux noirs.


  « Docteur… haleta une voix plaintive. C’est moi, ouvrez, je vous en prie… »


  Maintenant que le jeune homme s’était légèrement écarté, son visage paraissait difforme.


  Santino agressa la nuit en appuyant sur l’accélérateur. Il avait perdu trop de temps, il devait rentrer. Rentrer chez lui. Il avait du mal à respirer. C’était terminé. Tout était terminé.


  Le brigadier Pili laissa la berline de Santino Pau le distancer. Il était difficile de quitter la route, il suffisait de ne pas perdre de vue le véhicule à la hauteur des carrefours.


  Maria Vittoria ouvrit la porte de son domicile en souhaitant que le signal lumineux du répondeur donne un signe de vie. Elle avait accompli son devoir. Et Alberto n’avait pas appelé.


  Lina sourit de l’inquiétude qui avait envahi Eugenio.


  « Que faut-il faire ? » avait-il demandé, en proie à une anxiété qui l’empêchait de tenir en place.


  Lina avait souri.


  « Il faut le prendre, maintenant qu’il a été débusqué, avait-elle répondu simplement. C’est la seule possibilité que nous ayons. Comme avec les sangliers : une fois chassés de leur tanière, ils se trompent et font tout de travers, ils paniquent, parce que le bruit des rabatteurs les étourdit. Voilà pourquoi ils commettent des erreurs : ils se précipitent sur les armes des chasseurs qui les attendent à découvert, en dehors des buissons. Il faut le prendre, docteur, avant qu’il ait le temps de réfléchir ! »
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  Hercule essaya d’affronter une quinte de toux en se pliant en deux. La lumière des Urgences lui donnait le vertige, il s’efforça de garder les yeux fermés. De cette façon, il avait l’impression de mieux comprendre ce que le commissaire lui disait.


  « Tu as intérêt à collaborer, nous avons les photos et les négatifs, ce costume élégant te va bien, vraiment très bien. Tu ne peux pas nier que tu le connais. C’est lui qui t’a mis dans cet état ? »


  Hercule baissa la tête pour montrer qu’il était prêt à collaborer. Mais il n’était pas encore convaincu, il voulait juste qu’on arrête de l’interroger, il voulait juste qu’on lui laisse le temps de réfléchir.


  « Nous avons les photos et les négatifs, recommença le commissaire. Tu as encore le temps, si tu nous donnes un coup de main, on en tiendra compte…


  — “On en tiendra compte” ! et pourquoi ? Je n’ai rien fait ! tenta de rétorquer Hercule en poussant un cri aigu qui engendra une nouvelle quinte de toux.


  — Bon, tu n’as rien fait, c’est ce que nous allons voir…


  — Je connais mes droits », bredouilla-t-il, la tête baissée, avant de s’enfermer dans un mutisme profond.


  Le commissaire Curreli l’observa un moment. Un sourire de lassitude s’était imprimé sur son visage. Il secoua sa tignasse, comme pour rassembler ses pensées, et tira de sa poche un objet qu’il plaça perpendiculairement au nez du garçon, dont il atteignit le bout, de la pointe de ses doigts.


  « Sais-tu ce que c’est ? » l’interrogea-t-il.


  Hercule sursauta. Il essaya de reculer. Il écarquilla les yeux pour mieux distinguer le grain noir du chapelet qui naviguait dans la grande main du commissaire.


  « Je l’ai trouvé dans la poche de ton manteau, l’informa ce dernier. Tu as été distrait, conclut-il en refermant la main. Je crois que tu as intérêt à dire tout ce que tu sais. »


  Hercule opina douloureusement du bonnet.


  « C’était une vieille sorcière ! » commença-t-il.


  Mais il n’avait pas l’air de vouloir continuer. Le médecin de garde lança un regard interrogateur au commissaire, qui l’invita à sortir. Restés seuls, les deux hommes se scrutèrent pendant quelques secondes. Puis le commissaire utilisa le silence qui s’était installé pour gagner la fenêtre.


  « C’est beau, ici, dit-il les yeux rivés sur la colline. Profites-en, jettes-y un coup d’œil, toi aussi, parce qu’on va te flanquer en prison et jeter la clef de ta cellule. »


  Hercule ne bougea pas. Il se tenait les côtes et fixait ses genoux d’un air absent. Il respirait péniblement.


  « Je jure que je ne sais pas… dit-il sans lever la tête. Je jure que je ne sais pas pourquoi il voulait sa mort. C’était une sorcière…


  — C’est toi qui tournais les films porno ? » demanda le commissaire en s’efforçant d’adopter un ton impersonnel.


  Ce changement de sujet fit réagir le garçon. Il se tourna et s’écria avec une réelle surprise :


  « Qu’est-ce que cette histoire de films porno vient faire là-dedans ? »


  Cette fois, le commissaire ne parvint pas à se maîtriser.


  « Je ne sais pas ce qu’elle vient faire là-dedans, mais c’est toi qui dois me le dire ! Vous les tourniez pour obliger les entrepreneurs à renoncer aux adjudications ? »


  Hercule replongea dans son mutisme.


  « Évidemment, poursuivit le commissaire. Quand on a une famille… C’est ça ? C’est ça ? » répéta-t-il en haussant le ton et en bondissant sur Hercule.


  Les yeux du garçon se remplirent d’une stupeur proche de la panique.


  « Je ne sais pas. Je lui obéissais. Je ne posais pas de questions, je ne demandais rien, je croyais qu’il voulait ces cassettes vidéo parce qu’il… »


  Se rendant compte que le commissaire n’en attendait pas autant, il s’interrompit.


  Curreli s’effondra sur un siège métallique d’un blanc jauni.


  « Le défendre ne te servira à rien, dit-il. Nous avons fouillé son appartement et trouvé tout ce qu’il nous faut pour te faire passer le reste de ta vie en prison. Tu sais quoi ? Il ne t’aidera pas. Il essaiera de rejeter la faute sur toi ! »


  Il espérait que le jeune homme le croirait plus informé qu’il ne l’était en réalité.


  Hercule balaya la pièce du regard, il sembla sur le point de s’évanouir.


  « Le meurtre de Grazia Mereu, celui d’Ines Ledda. La mort de Salvatora Fenu, continua le commissaire. Tu seras accusé de tout ! »


  Une étrange hilarité se peignit sur le visage d’Hercule.


  « J’ai déjà vu cette scène mille fois à la télé, ironisa-t-il. Vous ne savez rien, commissaire, vous n’avez pas la moindre idée de la façon dont les choses se sont déroulées. Mais vous avez raison sur un point : je serai accusé de tout, même de la troisième guerre mondiale.


  — Pas si tu es disposé à collaborer. Pourquoi voulait-il ces films ?


  — Parce qu’il aime les petites filles », répondit Hercule comme s’il s’agissait de la chose la plus logique qui fût.


  Il avait imprimé à sa phrase un ton ironique.


  « … L’utile et l’agréable, commenta le commissaire en recommençant à se gratter la tête.


  — Quelque chose de ce genre », confirma Hercule.
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  « Il prétend qu’il n’a rien à voir avec Grazia Mereu et Ines Ledda, et à mon avis, il ne ment pas », récapitula le commissaire Curreli.


  Danila Comastri se tourna vers Salvatore Corona en poussant un profond soupir.


  « En ce qui concerne Ines Ledda, nous le savons, dit-elle avant de jeter un coup d’œil à sa montre et de constater d’un air inconsolable : Il est dix heures. »


  Les lèvres du commissaire s’étirèrent en un sourire de satisfaction.


  « Lorenza Ibba a été tuée, annonça-t-il. Ils ont introduit un tas de rats dans sa maison, obligeant ses parents à acheter du poison. Avant d’aller à l’école, le matin, la petite fille restait toute seule chez elle pendant environ une demi-heure. Ils se sont présentés, elle a ouvert…


  — Lui ont-ils fait avaler le poison ? demanda Salvatore Corona avec un frisson.


  — Il a avoué, il a dénoncé ses complices, deux voyous, mais ce ne sont que des hommes de main. L’ordre venait du chef. Il craignait que la fillette ne fût en possession du journal intime de sa camarade. »


  Danila Comastri contempla l’enveloppe qui reposait sur son bureau, celle-là même que le prêtre lui avait remise.


  « Voici le résultat de la mauvaise conscience, dit-elle en tirant de l’enveloppe un petit carnet doté d’une couverture moelleuse et fermé par un petit cadenas doré. Je l’ai lu depuis A jusqu’à Z, et il ne contient rien de rien, pas la moindre allusion à des importuns ou à des caméras vidéo.


  — Mais l’accusé prétend ne rien savoir de la première fillette, Grazia Mereu, acheva le commissaire Curreli.


  — Et rien ne nous amène à douter de sa parole, constata Danila Comastri.


  — Toutes les pièces du puzzle retrouvent leur place, intervint le juge Corona. Si Grazia Mereu a confié son journal intime à Ines Ledda, c’est de cette dernière que Salvatora Fenu l’a obtenu. Car elle est responsable de la mort de la petite Ledda : elle l’avait fait avorter et craignait qu’elle ne parle. Elle l’a tuée en ignorant qu’elle allait mourir, à cause de son intervention. Nous avons commis l’erreur de changer d’idée, de penser que les faits étaient liés entre eux.


  — Que voulez-vous dire par là ? l’interrompit le commissaire.


  — Je veux dire que les morts de Grazia Mereu, Ines Ledda et Lorenza Ibba sont le résultat d’événements qui n’avaient rien à voir les uns avec les autres, comme nous l’imaginions au début. Le fait qu’elles avaient le même âge, ou presque, et qu’elles fréquentaient la même école était un pur et maudit hasard ! Voilà ce que je veux dire. Il y avait l’histoire des appels d’offres, et je suis sûr que si nous fouillons au bon endroit, nous trouverons des cassettes vidéo d’autres fillettes, mais aussi de petits garçons, qui correspondent tous à des gens du bâtiment intéressés par ces adjudications publiques.


  — Une façon d’éliminer la concurrence, s’enflamma Danila Comastri.


  — Exactement, l’approuva Salvatore Corona avec un sourire.


  — Ce n’est pas suffisant, intervint le commissaire Curreli. Pour plus de sûreté, ils arrosent les bureaux de la mairie, ceux qui comptent, évidemment. J’aimerais vous rappeler que l’auteur de ces photos demeure introuvable.


  — Il s’est probablement caché en comprenant qu’il s’était trompé dans ses envois de négatifs, il sait que les gens à qui il a affaire ne plaisantent pas », le rassura Salvatore Corona.


  Danila Comastri acquiesça avec enthousiasme.


  « Oui, dès que ces informations seront publiées dans les journaux, il refera surface. Tout au moins, je l’espère.


  — Il y a trop de personnes introuvables dans cette histoire. Aucune nouvelle du fils Fenu ? » demanda le juge Corona.


  Le commissaire Curreli secoua la tête sans parvenir à réfréner un geste de mépris. Surpris, Salvatore Corona se tourna vers Danila Comastri, qui paraissait prête à éclater de rire.


  « Ce n’est pas le fils de Salvatora Fenu, l’autopsie a révélé que la femme était vierge. C’est incroyable, une gamine de douze ans enceinte et une femme de soixante-cinq ans encore vierge. J’adore la Sardaigne », commenta-t-elle soudain sans plus se maîtriser.


  Elle semblait si fatiguée qu’elle aurait sans doute pu s’endormir sur un lit de clous.


  Quoi qu’il en soit, sa plaisanterie ne fît aucun effet. Le commissaire et le juge n’avaient en rien l’air amusé.


  « Pardonnez-moi, hésita Danila Comastri en percevant le froid qui s’était abattu sur la pièce en dépit du chauffage. Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est la fatigue…


  — Reste Santino Pau, reprit le juge pour briser le silence qui devenait gênant.


  — Où qu’il soit, il ne pourra quitter l’île, monsieur le juge, nous avons averti tous les ports et les aéroports. S’il s’y présente, il sera fait, je vous l’assure », promit le commissaire.


  Un toc toc discret attira leurs regards vers la porte. L’agent de service s’excusa de son intrusion.


  « Le docteur Martis pour Mme Comastri », annonça-t-il sans hausser le ton.


  Les traits d’Eugenio trahissaient une fatigue infinie.
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  Paolo finit par céder devant l’insistance de Giuseppina. Il se laissa aller sur le petit canapé situé devant le téléviseur. Il ne voulait pas gêner, mais il ne se résignait pas à repartir.


  « Tu as besoin d’être soigné, constata Giuseppina à la vue de ses chevilles, de ses mains et de ses avant-bras blessés.


  — Ce n’est rien ! Un bon bain suffira. Mais je ne veux pas vous déranger ! »


  Il essaya de se relever. Il était pieds nus dans ses chaussures et avait perdu son anorak. Il tremblait. Il semblait mesurer la froideur de son corps à la chaleur qui régnait dans la pièce. Il frissonna.


  « Eugenio, le docteur, ne va pas tarder à arriver ! » mentit Giuseppina en l’invitant à demeurer assis.


  Alors, il céda, il appuya sa tête contre le dossier et ferma les yeux. Le regard de cette femme lui transmettait un sentiment de sécurité, comme à un enfant qui a besoin de la présence de sa maman pour s’endormir.


  « Je suis fatigué… bredouilla-t-il. Je ne croyais pas qu’on pouvait être aussi fatigué… Vous êtes la femme du docteur ! » affirma-t-il soudain avec respect, comme s’il comprenait brusquement où il se trouvait.


  Giuseppina esquissa un sourire.


  « Pas encore, dit-elle.


  — C’est beau, d’aimer quelqu’un. » Il avait l’air d’un animal pris au piège, qui attendait son sort avec résignation.


  « Je vais chercher quelque chose pour soigner tes blessures. »


  Quand elle revint dans la pièce, armée de coton hydrophile et de désinfectant, il était penché sur ses chaussures.


  « Je vais t’aider », dit-elle en s’agenouillant devant lui.


  Paolo recula sans violence.


  « Laissez, laissez ! protesta-t-il. Vous n’avez pas à faire ce genre de choses !


  — J’ai fait pire », l’interrompit Giuseppina en lui ôtant ses chaussures d’un geste décidé.


  Le garçon retint son souffle.


  « C’est douloureux, dit-elle en faisant allusion au désinfectant qu’elle versait abondamment sur les pieds sanguinolents du garçon. Mais c’est la seule façon d’éviter que les plaies ne s’infectent. »


  Les paupières plissées, Paolo sourit comme pour l’inviter à ne pas s’inquiéter. Ses mains blessées reposaient sur un coussin du canapé. Il avait tourné ses paumes vers le haut pour ne pas tacher le tissu à fleurs.


  « Il faut enlever ça. »


  Giuseppina examinait les mollets égratignés sous les jambes du pantalon.


  Le garçon se pencha violemment en avant, puis se détendit à nouveau. L’impudeur aussi était à ses yeux un effort insurmontable. Il vit, ou plutôt entendit, qu’elle se dirigeait vers une autre pièce. Pendant quelques minutes, il savoura l’absence de cette femme, qui ne lui avait pas posé de questions, qui lui avait ouvert sa porte en dépit du fait qu’il était un inconnu.


  Giuseppina réapparut, les bras chargés de vêtements propres et d’une serviette.


  « La salle de bains est tout de suite à droite, dit-elle, je vais t’aider à te lever. »
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  Santino Pau avait abandonné sa voiture non loin du centre, vers lequel il se dirigeait à pied. Maintenant que ses pas résonnaient sur les pavés rustiques des petites ruelles de Laconi, le brigadier Pili devait redoubler de prudence. Le trajet avait été pénible. Se croyant repéré à deux reprises, il avait ralenti en risquant de perdre sa proie définitivement. Mais il était parvenu à la rattraper.


  À pied, dans la rue, Santino était plus circonspect. Il marchait, le menton enfoncé dans le col de son anorak, son bonnet tiré jusqu’aux yeux.


  La température était légèrement plus supportable, mais le brigadier n’avait pas froid. Il rasait les murs en essayant d’être le plus silencieux possible. Depuis une ruelle donnant sur une petite place, il vit Santino s’affairer devant la porte d’une vieille maison, armé d’un trousseau de clefs. Le brigadier quitta sa cachette au moment où Pau, englouti par l’obscurité, refermait le battant derrière lui.


  Comment Nicola Pili, un homme âgé et peu entraîné, allait-il pouvoir pénétrer dans la demeure à travers une fenêtre, située à trois mètres du sol, que des années d’incurie avaient à moitié démolie ? La rue qui longeait le mur était si étroite qu’il était impossible d’y écarter les deux bras – un endroit parfait pour entrer par effraction. Mais le brigadier avait beau examiner les lieux, il ne trouvait aucun objet susceptible de favoriser ses intentions. Il songea à la corde de remorquage qu’il avait laissée dans sa voiture, mais il l’avait garée bien trop loin du centre. Il se dirigea vers la petite place pour inspecter les plates-bandes fort soignées du jardin qui l’entourait. Rien de rien. Il lui semblait avoir remarqué un petit chantier à quelques mètres de là. Non, il n’avait pas rêvé. Il avait souhaité dénicher une échelle, il dut se contenter d’une grosse planche de deux mètres. En réalité, il s’agissait de deux planches ponctuées sur toute leur longueur de barres de bois. En suant à grosses gouttes, il réussit à traîner son « échelle » sous la fenêtre en question. Il cala la planche entre les pavés en s’efforçant de placer les barres de façon qu’elles lui servent d’échelons. L’ascension fut laborieuse, les barres étaient trop étroites pour la pointe de ses chaussures. Il tomba deux fois en se blessant les mains. Mais, grâce à son entêtement, il finit par atteindre le rebord de la fenêtre. Au prix d’un immense effort, il remonta le genou. Il ne redoutait qu’une seule chose : l’infarctus, il avait peur de ne pas vivre assez longtemps pour pénétrer dans cette maison.


  Quand il se sentit assez stable pour remonter l’autre jambe, il donna un coup de reins. Il était maintenant à genoux devant le châssis détruit de la fenêtre.


  L’odeur de pourri fut la première chose qui le frappa. Il eut l’impression d’ôter le couvercle d’un puits noir. Un chat avait sans doute décidé de mourir dans cette maison. Lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il remarqua que la pièce était entièrement vide. Il rasa les murs de crainte qu’un trou dans le sol ne le précipite à l’étage inférieur. Aucun bruit ne parvenait à ses oreilles. Si Santino Pau était là, il ne bougeait sans doute pas, car le silence était absolu. Plusieurs minutes lui furent nécessaires pour ouvrir la porte et déboucher dans un couloir terminé par un escalier. En se concentrant, il entendit une sorte de bruissement, comme si l’on traînait un objet. Le vent n’était plus maître de l’espace, et le silence était si parfait qu’il lui permettait de percevoir clairement les pas de Santino à l’étage au-dessous.


  Le plus drôle, c’était que le brigadier Pili ignorait la raison pour laquelle il se trouvait dans cette situation. Au cours de sa carrière de gardien de l’ordre, il n’avait jamais songé à tirer sur qui que ce soit. Il lui était même arrivé de laisser son revolver d’ordonnance chez lui, au nez et à la barbe du règlement.


  Ces pensées dans la tête, il grimpait une à une les marches de l’escalier, en s’arrêtant pour fouiller le silence.


  La dernière marche menait à une antichambre relativement spacieuse. Cette partie de la maison semblait soignée. Le coffre qui flanquait la porte d’entrée était encombré de quotidiens empilés avec ordre. Sur le mur de droite, se découpait une porte fermée. À gauche, une soupente était délimitée par un rideau frappé de paysages suisses, à en juger par les vaches et les chalets qu’ils arboraient. Deux portes, également fermées, avaient été ménagées sur le mur voisin.


  Le brigadier Pili se dirigea à pas lents vers la porte de droite, il l’effleura de la main avant d’y coller l’oreille. Aucun bruit, pas le moindre signe de vie. Il décida de gagner les autres portes. Il lui fallait comprendre où Santino s’était caché avant d’entreprendre quoi que ce soit. Un léger tremblement au genou lui apprit que l’effort accompli pour atteindre la fenêtre avait été supérieur à ses forces.


  Soudain, il entendit un bruissement, un pas traînant. Il se tourna brusquement vers le rideau de la soupente.


  Alors quelque chose remua, la Suisse entière remua, les vaches, les chalets, les joyeuses paysannes et les joueurs de cor remuèrent, comme poussés par une rafale de tramontane qui eût envahi la pièce à travers une fenêtre ouverte.


  Le brigadier Pili comprit qu’il était tombé par terre au moment où le froid du sol transperça le dos de sa veste.


  Le brigadier comprit qu’il était tombé quand il sentit le poids de l’homme sur son corps.
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  « N’allumez pas le chauffage, s’il vous plaît. Je ne supporte pas l’air vicié. »


  Danila Comastri se tourna d’un air implorant vers Salvatore Corona, qui s’affairait autour du curseur réglant l’arrivée d’air chaud, les yeux rivés sur la chaussée. Il donna un coup sec au bouton du chauffage, qui cessa aussitôt de ronfler.


  « Je ne suis toujours pas sûre que ce soit une bonne idée.


  — Moi si », déclara Salvatore Corona d’un ton brusque.


  Danila Comastri scruta la route devant elle, dans l’obscurité totale de la campagne.


  « Essayez de vous reposer, hasarda le juge, qui retrouvait son calme.


  — Ce serait formidable ! Mais ça m’est impossible, si j’ai l’impression de voyager avec un homme au bord de la crise de nerfs.


  — Je connais le brigadier, madame le juge, je le connais depuis des aimées. Je sais qu’il s’est fourré dans un sale pétrin !


  — La caserne de Laconi a été avertie. De toute façon, nous arriverons trop tard.


  — Ce ne sera pas trop tard si je suis là ! »


  Danila Comastri sourit.


  « Voilà ce que j’aime chez vous autres Sardes, oui, vous passez du désespoir à la toute-puissance comme si de rien n’était.


  — Écoutez, madame le juge, il ne s’est jamais dérobé quand on avait besoin de lui. Il m’est impossible de me tourner les pouces pendant que ce fou risque sa vie. Le comprenez-vous ?


  — Non seulement je le comprends, répondit-elle sur le ton le plus conciliant qu’elle trouvât, mais je l’admire, c’est la raison pour laquelle je vous accompagne !


  — Arrêtez donc avec ce vouvoiement », proposa Salvatore après quelques secondes de silence.


  La voiture filait, enveloppée dans une nuit d’encre. Cette obscurité parfaite mettait Danila Comastri mal à l’aise.


  Elle sourit pour exorciser son inquiétude.


  « Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-elle soudain sans se tourner vers son interlocuteur. Pourquoi ce Pau a-t-il décidé de se faire passer pour mort tout au long de ces années ? Le fait d’avoir tué son frère ne l’obligeait pas à prendre son identité ! »


  Salvatore Corona enclencha la cinquième vitesse.


  « On n’est pas toujours ce qu’on voudrait être. Aux yeux de son frère, Santino représentait ce qu’il n’avait jamais été.


  — Mais prendre assez de risques pour mettre le feu à la mairie et patienter près de trente ans, pourquoi ? Il aurait pu retrouver l’enfant et le faire disparaître depuis bien longtemps…


  — Bien sûr, ironisa le juge, et signer sa condamnation à mort. Croyez-vous que la mère aurait gardé le silence ? Croyez-vous qu’elle aurait accepté de purger sa peine sans broncher ? Voyez-vous, madame le juge, ils s’étaient condamnés tout seul, chacun payait sa part. Lui, en laissant en vie cet enfant. Elle, en faisant de la prison pour un crime qu’elle n’avait pas commis. Les intérêts sont arrivés plus tard, les appels d’offres et tout le reste ne sont que de l’histoire ordinaire.


  — Il y a quelque chose d’autre qui m’échappe. Pourquoi Salvatora Fenu aurait-elle expédié la lettre anonyme à la journaliste et pourquoi aurait-elle téléphoné pour révéler l’endroit où elle avait enterré le corps d’Ines Ledda ? Quel intérêt avait-elle à faire une chose pareille ? Elle pouvait laisser tomber, ce corps n’aurait peut-être jamais été retrouvé.


  — C’est ce que je me suis demandé également. Je crois qu’elle a obéi à un motif très simple, si simple qu’il paraît absurde. Elle voulait faire d’une pierre deux coups, comme on dit. Elle voulait qu’on reprenne l’enquête sur les fillettes disparues et qu’on établisse un lien avec la mort d’Ines Ledda. Salvatora Fenu savait beaucoup de choses, depuis le jour où, il y a presque trente ans, elle s’était installée ici avec le bébé et l’avait fait reconnaître par un moribond qu’elle assistait.


  — La mort d’Ines Ledda a donc été un accident !


  — On peut l’appeler ainsi. La fillette était tombée enceinte. Salvatora Fenu ne pouvait supporter l’idée que “son fils” soit accusé de viol sur la place publique. Et exposé ainsi aux griffes de Santino.


  — De Cosimo.


  — De Cosimo.


  — C’est une histoire de fous, je ne crois pas que je l’oublierai un jour.


  — Vous savez ce qu’il y a de plus drôle ? » Le juge Corona se tourna un instant vers Danila Comastri. « Le plus drôle, c’est qu’il s’est agi d’amour. Vous avez entendu, vous aussi, le docteur Martis parler de sa patiente, et cela vaut pour Salvatora Fenu, elle devait beaucoup aimer son garçon. Au fond, elle a été pour lui une véritable mère.


  — C’est vrai. Ce qui m’effraie, c’est la masse de travail qui nous reste à abattre. Le garçon sera accusé, il faudra procéder à une série de contrôles dans le bureau du maire, examiner la liste des financiers d’une série d’entreprises de bâtiment. Ce sera un désastre !


  — Il faut débusquer la bête tant qu’elle est encore en mesure de nuire ! »


  La lumière des phares donnait une couleur grisâtre à la végétation qui débordait des deux côtés de la chaussée. La voiture filait vers l’arrière-pays en empruntant une route nationale fort sinueuse. Un air glacial et parfumé envahissait l’habitacle.


  Danila Comastri l’aspira profondément.


  « J’adore la Sardaigne, déclara-t-elle avec enthousiasme.


  — C’est décidé ? » demanda le juge en s’engageant doucement dans un virage.


  Danila Comastri réfléchit un moment.


  « Je ne veux pas vous répondre pour l’instant, monsieur le juge, je suis trop émue et j’ai peur.


  — Arrêtez donc avec ce “monsieur le juge”, nous sommes deux adultes et nous avons des prénoms, me semble-t-il. »


  Les branches des noisetiers paraissaient lécher l’habitacle.
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  La chaleur étouffante avait taché de sueur le maillot de corps du brigadier Pili. Monter en voiture avait été une entreprise pénible. Ces choses-là arrivaient parce qu’on ne l’écoutait jamais : on exigeait qu’il se gare à l’ombre sans se demander où l’ombre serait au moment de regagner la voiture. Pour tout arranger, la cuisine de sa belle-sœur n’était en rien estivale. Bref, tout allait de travers. La veille, Agnese, son épouse, avait préparé les bagages de Loredana, leur fille. Mais la fillette avait refusé de rester avec ses oncles et ses cousins, à la mer. Ils avaient pourtant peiné sous la canicule pour l’accompagner, en sachant qu’ils devraient reprendre la route après le repas pour regagner Nuoro avant quatre heures, heure à laquelle il était à nouveau de service. Le vin rouge ne s’accordait pas avec une température de trente degrés à l’ombre, il aurait mieux valu faire un somme. Au lieu de ça, il fallait remonter en voiture, sous un soleil à pic, avec ce repas digne d’un réveillon sur l’estomac et les pleurs de déception de leur fille. Et le vin qui clapotait dans le cerveau et dans la gorge à chaque virage. Le camion surgit au bout d’un long tournant à une vitesse excessive, il occupait toute la chaussée. Nicola Pili braqua violemment. Il entendit les pneus du camion crisser contre sa voiture. Celle-ci piqua du nez vers un petit mur de protection ébréché par un autre accident. Ce fut l’affaire d’un instant, et personne n’eut le temps de comprendre où le ravin se terminait. Seul le bruit sourd et l’explosion du pare-brise témoignèrent qu’ils avaient échoué quelque part, vingt mètres plus bas. Le brigadier demeura immobile au volant. En pivotant légèrement, il vit qu’Agnese avait la tête en arrière et le visage constellé de petits vaisseaux que les milliers d’éclats de verre avaient fait éclater. Elle respirait profondément. « Ne t’inquiète pas, lui dit-elle, c’est la vitre. » Elle ne voulait pas bouger. « Loredana », dit-elle.


  Le brigadier avait mal au côté et au dos, il avait froid, mais il pouvait remuer les jambes. Il se tourna en gémissant. À l’arrière, la portière de droite était ouverte. Le siège était vide. Une douleur s’empara de sa poitrine, mais il s’agissait des battements accélérés de son côté, certainement fracturé en plusieurs endroits. Sa portière était bloquée. Il essaya fébrilement de la forcer. Il y parvint d’un coup d’épaule. Il fut enfin en mesure de sortir.


  « Loredana ! cria-t-il en s’efforçant de trouver son équilibre. Loredana ! »


  Un gémissement lui répondit non loin de là, comme une plainte de chat. En se tenant les côtes, il se dirigea vers l’endroit d’où ce cri s’échappait.


  Il ouvrit les yeux. Près de lui, une bougie émettait une lueur faible. Les gémissements continuaient au-delà de la zone éclairée. Il s’agissait de pleurs gutturaux.


  Il ne fut pas surpris outre mesure de constater qu’il avait les mains attachées.


  « Loredana ! » appela-t-il.


  Cosimo Pau émit une autre plainte.


  Maintenant, la bougie éclairait toute la pièce. Cosimo Pau était assis par terre, à l’autre extrémité. Le revolver d’ordonnance de Pili reposait entre ses mains.


  « Elle est belle, n’est-ce pas ? » soupira l’homme en tournant la tête vers la cheminée.


  Le brigadier l’imita machinalement.


  Ce qu’il vit lui fit grincer les dents. Il sentit que ses reins avaient cédé et que de l’urine brûlante trempait son pantalon.


  La fillette conservait un aspect humain, même si son corps semblait le fruit d’un embaumement raté. Ses lèvres séchées découvraient ses dents en un sourire horrible. Ses cheveux lissés étaient coiffés en bandes régulières qui dissimulaient les restes d’une poitrine à peine esquissée. Elle était attachée à une chaise, les chevilles liées par une ficelle qui avait pénétré la chair jusqu’à l’os. Les mains posées sur ses genoux affichaient de longs ongles d’un blanc éclatant.


  Cosimo sourit.


  « Ma petite Lina, dit-il, le revolver pointé sur le brigadier. Je l’ai retrouvée ! Elle est aussi belle qu’avant, avec ses cheveux longs… »


  L’estomac du brigadier l’obligeait à affronter une pénible nausée.


  « Grazia Mereu », marmonna-t-il en essayant de respirer profondément.


  Les yeux de Cosimo s’assombrirent. Il commença à agiter son revolver. Il pleurnichait comme un enfant.


  « Personne ne me l’enlèvera.


  — Inutile d’agiter ce revolver, il n’est pas chargé, l’informa le brigadier en s’efforçant de ne pas regarder le cadavre. Inutile. On te prendra, on te l’enlèvera ! »


  Cosimo bondit en avant. Maintenant, son corps masquait les pauvres restes de Grazia Mereu.


  « Tu sais ce qu’on dit dans ce genre de cas ? Plutôt mourir. Oui, c’est ce qu’on dit chez nous. Il aurait mieux valu que tu sois mort avant de naître plutôt que de faire tout le mal que tu as fait ! »


  Le visage de Cosimo s’éclaira, il traduisait un bonheur excessif.


  « Vous avez l’air d’un prêtre, brigadier. » Pour la première fois, il paraissait le reconnaître. « Vous ne devriez pas mentir, ce n’est pas beau de mentir. Savez-vous que les menteurs se retrouvent en enfer ?


  — Et en quoi ai-je menti d’après toi ? demanda-t-il en tentant de maîtriser le ton de sa voix.


  — En ce qui concerne le revolver, pour commencer. Il est chargé. Et le fait qu’on viendra me prendre… »


  Il ne réussit pas à finir sa phrase.
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  La petite place était occupée par les voitures de la police. Le juge Corona fut contraint de se garer à quelques mètres de là. Danila Comastri le suivait à grand-peine tandis qu’il s’efforçait de gagner le centre de la place. La porte de la maison était grande ouverte. Les gyrophares contribuaient à rendre l’atmosphère irréelle.


  « Il est mort », dit un agent au terme des présentations habituelles.


  Danila Comastri vit le juge s’effondrer sur le coffre d’une voiture de police.


  « Il vaut mieux que vous n’entriez pas, s’interposa l’agent. Ce n’est pas beau à voir. »


  Danila Comastri l’ignora et se dirigea vers l’intérieur.


  Le cadavre de Cosimo Pau était couché sur le sol. Le coup de feu, tiré à bout portant en plein visage, l’avait projeté en arrière. Dans sa chute, il avait renversé une chaise. Avec l’obscurité, on avait l’impression que le corps était tombé sur un tas de chiffons.


  « Il a tout fait lui-même, il s’est tiré une balle dans la tête », déclara le brigadier Pili, dans son dos, en se massant les poignets. « Nous avons retrouvé Grazia Mereu », continua-t-il en indiquant le tas informe ; sous le corps de Cosimo Pau.
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  Maria Vittoria referma le journal. Elle avait rédigé l’un de ses articles.


  Maintenant que tout était terminé, Alberto se déciderait peut-être à refaire surface. Il n’était plus nécessaire de se cacher.


  Il fallait attendre. La neige avait commencé à tomber, Alberto serait content.


  Giuseppina remit sa lettre de démission avec une étrange légèreté. Elle avait imaginé que ce geste aurait été plus pénible. Elle attendit le moment propice : une rédaction presque déserte.


  Eugenio patienta pendant que Lina finissait de rassembler ses quelques affaires. Il l’aida à passer un manteau démodé qui la rendait encore plus menue qu’elle ne l’était en réalité. Elle le regarda sans mot dire. Ce n’étaient pas ses yeux mais ses mains qui trahissaient sa peur.


  « Ton fils a besoin de toi », lui dit Eugenio avec douceur en glissant le bras autour de ses épaules.


  Lina acquiesça d’un hochement de tête.


  Le brigadier Pili s’efforça de fleurir la tombe de sa petite fille de façon que le vent n’emporte pas son bouquet. Les premiers flocons de l’année évoquaient une image télévisuelle mal réglée.


  Le commissaire Curreli se prépara aux plus longues vacances de son existence.


  Lina quitta la prison. Elle paraissait minuscule, à côté du docteur Martis. La neige commençait à tomber.


  « Elle est sortie, nous pouvons y aller. » Salvatore Corona s’apprêta à démarrer. « Quoi de neuf ? » demanda-t-il en constatant que Danila Comastri semblait plus intéressée par les pages politiques du quotidien qu’elle feuilletait que par la raison de leur présence devant la prison de haute sécurité.


  La jeune femme jeta un coup d’œil distrait de l’autre côté de la vitre. Elle avait imaginé Lina Piredda plus grande.


  « Des nouvelles importantes ? l’interrogea encore une fois Salvatore Corona.


  — Hum… se contenta-t-elle de répondre. C’est incroyable, notre pays va bientôt avoir un nouveau parti politique.


  — Je fumerais bien une cigarette, dit-il, pas le moins du monde intéressé par ce sujet.


  — Si tu veux essayer une des miennes… Mais on ne peut pas vraiment les qualifier de cigarettes.


  — Elles contiennent très peu de nicotine, c’est ça ?


  — Ultra-légères, encore plus légères que les super-légères. Pourquoi ris-tu ?


  — Non, rien du tout. Je pensais à la mort des vices de jadis : l’apparence des vices sans la substance, en quelque sorte. Le vin, le tabac… ajouta-t-il en détournant le regard. Cela appartient au passé désormais, maintenant on a les cigarettes ultra-légères et les boissons sans alcool. »


  Danila Comastri replia le quotidien avec soin après l’avoir parcouru une dernière fois.


  « Il reste encore les femmes », dit-elle en tendant le bras à travers la vitre ouverte de la voiture pour attraper quelques flocons de neige.
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  1 Ancien nom de la Sardaigne.


  2 Surtile ou Surbile, figure mythologique, sorte de sorcière qui suçait le sang des nouveau-nés dans leur berceau.


  3 Pendant que je t’adore / montre-moi au moins ton visage / Et dis-moi du regard / ce que ton cœur ressent.


  4 Fillette, arrête de jouer / et si tu joues, prends garde avec qui tu le fais / C’est au milieu d’une montagne enneigée / que tu veux allumer un feu.


  5 Étoffe sarde en laine de chèvre.


  6 Phase finale de la pêche au thon, au cours de laquelle les animaux sont achevés dans les madragues.


  7 En français dans le texte.
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