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  PRÉFACE


  On dirait un policier classique, avec l’inspecteur appelé dans le bureau de son chef pour enquêter sur un meurtre mystérieux. Mais ce n’est pas cela.


  Et même si le policier a le profil type d’un inspecteur classique, avec son cynisme, ses tics et ses curiosités, il ne l’est pas.


  Comme il se doit dans Sheol, rien n’est conforme à l’apparence.


  C’est un trait de Marcello Fois, de ses livres, des histoires qu’il raconte, de ses personnages et de son style : on y trouve toujours « autre chose », quelque chose de plus qui chaque fois surprend et fascine. Il a une façon très particulière de se servir de l’univers noir et de ses procédés pour révéler ce que cache une ambiance sociale, un contexte historique, un caractère ou une âme. Et de l’observer d’un point de vue original, dissimulé et étrange. C’est une vision qui, dans la ligne de la tradition héritée par le noir italien des grands maîtres du noir français, est toujours un peu – voire très – politique.


  Voici qu’à Rome disparaît soudain une vieille dame juive ; c’est une affaire de routine pour le commissariat central. Mais au même moment disparaissent également trois jeunes skinheads néonazis, et ceci n’aurait jamais été qu’une affaire ordinaire si l’inspecteur Ruben Massei n’avait pas vu là un rapport insoupçonnable. Et l’enquête même de Massei n’eût sans doute été que routine si l’inspecteur n’avait été d’origine juive et n’avait eu caché au fond de son cœur d’antiques angoisses et des souvenirs inexpliqués.


  Tel est le début, les premiers pas d’un voyage hallucinant et ténébreux qui à travers le temps rebondit de l’époque de la Terreur nazie de la Rome occupée en 1943 jusqu’à nos jours. Un voyage qui parcourt des ambiances si différentes – de la police en passant par la synagogue jusqu’aux quartiers des petits nazis – d’une Rome à la veille des élections politiques.


  Mais qui surtout, traverse l’âme et le cœur de Ruben Massei et des autres personnages impliqués et parvient enfin jusqu’au sheol, le monde des morts qui ne peuvent s’ensevelir dans une histoire à oublier.


  Ce que l’inspecteur Massei traverse à la fin de son voyage est impensable et va bien au-delà d’une simple solution.


  Comme il advient toujours dans les livres de Marcello Fois.


  Carlo Lucarelli


  Co-fondateur du Groupe 13 et animateur du renouveau du roman noir italien, Marcello Fois est un jeune auteur déjà très reconnu en Italie. Son roman Sempre caro y a été élu meilleur livre « noir » de l’année 1998.


  Pour un mort, les vers sont aussi difficiles à supporter qu’une aiguille dans la chair d’un vivant.


  Talmud – Chapitre trois.


  Le racisme et l’antisémitisme fascistes n’auraient donc été qu’une formalité, sans racines, sans évidence ni consensus social.


  En fait, un professeur d’université, de gauche, me disait qu’il n’avait connu que des juifs que l’on avait aidés, et j’ai eu un peu de mal pour lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas en être autrement : les autres, ceux qui n’avaient pas rencontré la solidarité, mais l’indifférence ou la délation, n’avaient pas survécu.


  Stefano Levi Della Torre

  Il Manifesto, 16 février 1995.


  I

  Il y avait quelque chose…


  Il y avait quelque chose qui le rendait furieux. Une chose qui pouvait le pousser jusqu’à en oublier les principes de civilisation les plus élémentaires : lorsqu’on écrasait un mégot dans son cendrier. Pour Ruben Massei, inspecteur de la brigade mobile du commissariat central de Rome, ce cendrier avait une valeur uniquement décorative. C’était un élément de l’espace, indispensable à la cosmogonie particulière de son bureau, mais totalement dépourvu des fonctions liées au tabac. En outre, Ruben Massei détestait le tabac.


  Et puis les gens sont différents, chacun organise son espace comme il l’entend. S’aventurer sur le bureau de certains de ses collègues aurait été comme mettre le nez dans les secrets d’Ustica. Chaque fois que le téléphone sonnait sur le bureau de l’inspecteur Pittalis par exemple, il fallait partir à la chasse au téléphone.


  Alors, de temps en temps, ses collègues s’amusaient à troubler l’ordre qui régnait dans ses affaires : ils déplaçaient son bloc-notes ; ils mélangeaient les dossiers rangés selon un ordre alphabétique rigoureux en haut à droite du plan de travail ; ou, comme maintenant ils éteignaient leur mégot dans son cendrier immaculé.


  L’agent fut obligé de lui taper sur l’épaule pour qu’il s’aperçoive de sa présence : « Le commissaire Centi », dit-il en s’éclaircissant la voix.


  L’inspecteur Massei fit un bond, comme quelqu’un qui se réveille en sursaut. « Oui ? » demanda-t-il en voyant pour la première fois le jeune homme en uniforme à ses côtés.


  « Le commissaire Centi, répéta-t-il, dit qu’il peut vous recevoir maintenant. Il a essayé de vous appeler sur votre ligne intérieure mais c’était toujours occupé », se justifia-t-il, embarrassé par l’absence de réaction de l’inspecteur.


  Ruben Massei se redressa sur sa chaise. « Occupé ? » se demanda-t-il à lui-même en tournant la tête vers le téléphone. En décrochant le combiné, il vit l’épaisseur sous la poignée qui, en l’empêchant de se remettre en place, bloquait la ligne. Il regarda autour de lui, le visage renfrogné, ses collègues qui semblaient tous très occupés à faire quelque chose. « Très amusant ! hurla-t-il, vraiment je suis mort de rire ! » ajouta-t-il en réponse aux rires étouffés qui s’entendaient dans la pièce. L’agent haussa les épaules, essayant de ne pas rire. Il se contenta de regarder l’inspecteur, l’air de dire « ne vous fâchez pas ».


  « J’arrive » coupa court Ruben Massei ; la dernière chose dont il avait besoin était bien la sollicitude de ce gamin. D’un coup de reins, il fit reculer le fauteuil de son bureau et il se leva en prenant son air le plus sévère possible.


  L’agent le précédait de deux ou trois pas. Mais, devant la porte du bureau du commissaire, il se ravisa soudain. « Un instant », dit-il en arrêtant le jeune homme au moment où il s’apprêtait à frapper à la porte. « Un instant, j’arrive », ajouta-t-il en revenant sur ses pas.


  Le cendrier était resté là, presque sur le bord gauche de la table, plein de mégots de toutes sortes. L’inspecteur Massei s’en saisit avec un mouchoir et se dirigea vers le bureau de l’inspecteur Pittalis. Au sommet du tas de saletés qui l’envahissait, surgissait, bien en évidence, un dossier ouvert. D’un geste à la précision toute scientifique, indifférent aux regards, mi-surpris, mi-amusés de ses collègues, il déversa tout le contenu du cendrier sur le dossier, nettoya minutieusement l’objet et déposa le mouchoir maculé de cendre avec le même soin qu’il aurait eu pour l’étoile de l’arbre de Noël. Puis il retourna à son bureau et remit le cendrier à la même place, presque sur le bord gauche, la place que Dieu, en personne, lui avait attribuée depuis le premier jour où Ruben Massei avait pris possession de cet espace.


  Le bureau du commissaire Centi n’était pas très grand mais il fallait reconnaître qu’il était bien situé. Une large fenêtre à droite de la pièce l’éclairait toute entière. Il y avait aussi des plantes, et un petit canapé à côté de l’entrée. D’un geste de la main, le commissaire l’invita justement à s’y asseoir tandis qu’il répondait au téléphone. En raccrochant, il lui adressa quelque chose qui ressemblait à un sourire. « Je n’ai pas beaucoup de temps inspecteur, que vouliez-vous ?


  — Les trois skins, les nazis disparus il y a quelques mois ! » annonça l’inspecteur sans préambule. « On a trouvé leur voiture juste à la sortie de Rome. Elle était garée à cent mètres d’une villa. Villa Ancona, à Rignano », martela-t-il après une pause destinée à produire son effet, attendant une réaction.


  Le commissaire Centi n’en eut aucune. « Villa Ancona », confirma-t-il se rendant compte du ton quelque peu ahuri que prenait sa propre voix.


  Ruben Massei leva les bras. « Francesco Salvati, Alessandro Cascione et Luana Melli, énuméra-t-il, disparus depuis quatre mois : ils ont laissé leur voiture à cent mètres de la Villa Ancona justement.


  — Et alors ? dit calmement le commissaire.


  — Et alors, l’interrompit l’inspecteur en profitant du fait que son supérieur se servait à boire, il y a quatre mois, Luce Ancona a disparu alors qu’elle se rendait à la villa.


  — Et depuis tout ce temps, après toutes les perquisitions que nous avons faites là-bas la voiture de ces trois-là n’a jamais été retrouvée ? cria le commissaire.


  — Si nous étions des devins c’est là-bas que nous l’aurions cherchée, constata l’inspecteur, se justifiant presque. Mais nous ne l’y avons pas cherchée parce qu’il n’y avait aucune raison de le faire », conclut-il.


  Le commissaire Centi dut admettre au fond de lui que l’inspecteur Massei avait raison. Mais cela ne suffit pas à l’enthousiasmer. Les familles avaient signalé la disparition des jeunes une dizaine de jours après qu’on les eut vus pour la dernière fois. Celle de Luce Ancona le jour suivant, par son mari. C’était sans doute la raison principale pour laquelle la coïncidence des dates leur avait échappé. D’autant plus qu’à la suite justement du contrôle, effectué sans conviction lors de sa disparition, on avait découvert que la Villa Ancona avait été la cible de vandales. Et puis, quels liens pouvait-il exister entre trois jeunes déséquilibrés qui fréquentaient les milieux d’extrême droite et une riche dame juive ? Le commissaire Centi se garda bien de formuler cette question à voix haute car il pouvait imaginer la réponse de l’inspecteur Massei. L’inspecteur Massei aurait répondu par une autre question : quel lien peut-il y avoir entre un ours et du miel ? Ou quelque chose comme ça. « Disparaître n’est pas un délit. Les dépositions ont été prises en considération ; les sujets ont été inscrits dans le fichier suivant la procédure habituelle », se borna à dire le commissaire Centi. « Une vérification de routine a été effectuée. C’est un lien qui ne tient pas debout, si c’est là que vous voulez en venir », conclut-il en regardant sa montre.


  « Je sais. » Le ton de Ruben Massei avait quelque chose de provoquant. « J’ai vu les résultats de la vérification de routine. Et, si vous le permettez – il disait ça à quelqu’un qui aurait pu être son fils – je crois que le lien tient parfaitement debout. »


  Le commissaire Centi eut un geste d’énervement. « Juste maintenant ! Mais vous vous rendez compte ? Vous les lisez les journaux ? Parce que, si ce n’est pas le cas, je vous signale que nous sommes en pleine période électorale ! Et, “si vous le permettez”, inspecteur, si les deux faits sont liés, nous sommes dans la…


  — … Dans la merde, compléta l’inspecteur. Avec les communautés juives qui sont en ébullition à cause de l’avancée de la droite et de la date des élections.


  — Avec les nazis qui relèvent la tête », renchérit le commissaire. Puis il tenta de se calmer en se dirigeant vers la fenêtre. « Il n’y a pas de cadavres, réfléchit-il sans détacher les yeux des voitures qui fonçaient sur le boulevard en bas. Il y a deux possibilités : ou bien cette femme, pour une raison qui nous échappe, est partie avec ces jeunes Dieu seul sait où ; ou alors ils l’ont tuée et ils se sont enfuis. Mais tant qu’on ne trouve pas de cadavre, cette deuxième solution reste purement théorique. Dans le premier cas par contre, ils sont tous majeurs et vaccinés…


  — Voyons, le provoqua l’inspecteur, ils se seraient enfuis sans rien voler ? Sans voiture ? Si notre hypothèse est qu’ils ont organisé un coup dans la villa, ce que tout laisse à penser, pourquoi n’ont-ils rien volé ?


  — C’est ce que nous devrions découvrir selon vous ? » La voix du commissaire laissait apparaître un énervement croissant.


  « Et s’ils ont tué la propriétaire, pourquoi ne se sont-ils pas enfuis avec leur voiture ? Ils ne l’avaient pas laissée loin, renchérit l’inspecteur.


  — De toute façon vous ne pouvez pas vous occuper de cette affaire, coupa net le commissaire.


  — Vous pensez que je n’ai pas assez d’expérience pour m’en occuper ? » demanda, incrédule, Ruben Massei en accomplissant un rapide calcul des années, des jours, des heures, voire des minutes s’il le fallait, qu’il avait passés dans la Police.


  Le commissaire soupira. « Vous savez bien que je ne pensais pas du tout à ça. Je faisais allusion à la montagne de travail que nous avons à faire. »


  1993 – 4 septembre


  Franz, de son vrai nom Francesco Salvati, regarda l’heure puis éteignit la télé où il n’y avait rien d’intéressant. En pointant l’index vers l’écran éteint, il sourit à son propre reflet.


  L’autre, celui qu’on appelait Rommel, entra dans la chambre, une serviette sur l’épaule.


  « C’est sûr ? » demanda-t-il en posant sur le sol les poids, dix kilos chacun, avec lesquels il s’était entraîné. Il chercha un tee-shirt.


  « Ce soir. L’information est sûre, siffla Franz. Mais cette fois, c’est moi qui décide comment ça se passe ! »


  Luana, une petite blonde à la poitrine généreuse, arriva sur ces entrefaites. « Ce soir ? demanda-t-elle à nouveau en s’asseyant sur les genoux de Franz.


  — C’est aussi facile que de piquer ses bonbons à un môme », susurra-t-il en glissant une main dans le décolleté du peignoir. « On entre et on fiche un peu le bordel, comme ça, ça leur apprend un peu, à ces juifs de mes deux. »


  La fille se renversa vers l’arrière en appuyant sa nuque sur l’épaule de Franz pour lui permettre de poursuivre plus profondément son exploration. Rommel, qui avait renoncé à trouver quelque chose pour s’habiller, s’avança vers eux et, attrapant Luana par les cheveux, l’invita à lui offrir sa bouche.


  Elle conduisait rarement à cette heure de la nuit, au contraire ; conduire dans l’obscurité ne lui plaisait pas du tout. Heureusement, au cours des années, la distance entre la ville et le village avait sensiblement diminué : ainsi Luce Ancona dut traverser des kilomètres de banlieue, avec ses grands bâtiments, tous identiques, avant de sortir officiellement de Rome.


  Cette première partie du trajet accomplie, il restait peu de route à faire pour rejoindre Rignano. Effectivement, les premières lumières du village apparurent juste après le tournant.


  La journée avait été grise, avec de légères averses dans l’après-midi. Mais maintenant la route apparaissait complètement sèche, grâce au vent qui, une fois les nuages chassés, dévoilait le ciel étoilé. Le peu de circulation à cette heure-ci l’avait tranquillisée. L’inquiétude qui l’avait poussée à se mettre en route, la contraignant à obéir à son instinct plus qu’à sa raison, semblait avoir disparu. Elle avait besoin de réfléchir. Depuis des semaines, son mari lui proposait de passer quelques jours de vacances à la villa. Mais lui était toujours trop occupé, trop pris par son entreprise et par les réunions qui se prolongeaient tard dans la nuit.


  Alors elle était partie toute seule. Il n’aurait qu’à la rejoindre s’il en avait envie.


  Après la longue ligne droite, elle sentit le parfum des buissons de chèvrefeuille qui embrassaient le mur d’enceinte de la villa.


  Ce fut à ce moment-là qu’elle vit quelque chose au milieu de la route. Un enfant lui sembla-t-il. Un adolescent debout sur la chaussée qui lui faisait signe.


  En appuyant sur le frein, elle dut donner un brusque coup de volant pour l’éviter.


  Rommel se plaqua contre l’herbe humide. « Nous sommes sûr de l’endroit ? » demanda-t-il avec anxiété.


  Franz ne répondit même pas, il se contenta de soupirer en lançant à son « compagnon d’armes » un pistolet muni d’un silencieux. « Tu es sûr qu’elle est inhabitée ? » reprit Rommel. À chaque fois qu’il devenait nerveux, il commençait à poser des questions.


  « Tout va bien, tout va bien », déclara Franz en se collant contre le sol pour éviter les phares d’une voiture qui arrivait. Les deux autres l’imitèrent automatiquement.


  Luana ne put s’empêcher d’avoir un geste moqueur en voyant à quelle allure ils s’étaient jetés par terre pour ne pas qu’on les voit. « Et ce canon, pourquoi l’avons-nous apporté ? » dit-elle, ironique, en indiquant le pistolet.


  Tout à coup, la voiture commença à faire des embardées, éclairant violemment une partie du mur d’enceinte, les rayons lumineux rasant leurs têtes.


  Quand elle sortit de la route, Luana fut la première à se lever pour la rejoindre.


  Elle était sortie de la route avec un bruit sourd de verre brisé et de tôles froissées, s’enfonçant dans un fossé peu profond au bord de la route.


  Luce Ancona attendit quelques instants avant de descendre de la voiture. Pendant ce temps l’enfant s’était approché.


  Elle pouvait maintenant le voir de près : les vêtements trempés, le corps mince, le visage gonflé, les cheveux blonds collés par la boue.


  Il lui tendit une main cireuse et elle se laissa transporter hors de l’habitacle, comme hypnotisée, incapable d’opposer la moindre résistance. Elle ne s’aperçut même pas du filet de sang le long de sa tempe, mais elle vit les vers qui grouillaient sur son visage, lui offrant l’horreur d’un dernier sourire.


  Puis elle comprit et s’évanouit, simplement…


  Luana se pencha sur le corps de la femme qui était tombée, étendue sur l’asphalte. « Elle est encore vivante ! » hurla-t-elle à l’adresse de Franz et de Rommel qui arrivaient.


  D’un geste presque délicat, les deux hommes traînèrent Luce vers le bord de la chaussée, l’entendant respirer faiblement, tandis que Luana fouillait l’intérieur de la voiture.


  « Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Rommel.


  Franz ne répondit pas ; un sourire à peine ébauché aux lèvres, il tenta de décider quel était la meilleure chose à faire, vue la situation. Luana résolut le problème de la façon la plus logique, en faisant tinter les clefs de la villa qu’elle avait trouvées dans le sac de la femme.


  Entendre le grincement du grand portail ; se sentir traînée, les pieds inertes qui laissent des empreintes poussiéreuses sur le pavé ; avoir conscience du froid des escaliers contre les chevilles : accompagnée par ces sensations qui se frayaient un passage dans le chaos total qui régnait dans son esprit, Luce se laissa transporter par trois inconnus à l’intérieur de la villa.


  En entrant dans le salon au rez-de-chaussée, Luana poussa un bref cri de joie, à mi-chemin entre la satisfaction et l’émerveillement. Franz regarda autour de lui en secouant la tête d’étonnement : non point qu’il puisse apprécier les tableaux accrochés aux murs, les tapis, les tapisseries ou les sculptures, non, simplement il ne pensait pas qu’une seule pièce puisse en contenir autant.


  Rommel, resté seul à soutenir la femme, la laissa choir sur le sol et se dirigea vers le bar, extrêmement bien fourni.


  « Peut-être y a-t-il un coffre-fort ! » s’exclama Luana qui avait vu trop de films. « Caché derrière un de ces tableaux », insista-t-elle en voyant que les autres ne l’écoutaient pas, tout occupés à écluser directement à la bouteille.


  « Allez, calme-toi ! lui ordonna Franz. Nous avons toute la nuit devant nous, viens donc boire un coup.


  — Pour sûr que ces foutus youpins de merde ils savent profiter de la vie ! » constata Rommel, s’essuyant la bouche du revers de la main. D’un geste involontaire, il fit tomber un vase de cristal qui devait valoir une fortune. Luana resta interloquée une seconde puis, avec un des coussins du divan, elle balaya toute une collection de porcelaines de la petite table du salon. Franz rit, de son rire sonore et, pour toute réponse, renversa d’un coup de pied la vitrine contenant l’argenterie qui explosa sur le plancher.


  Luce essaya de bouger un bras. Puis la jambe droite, la gauche. Puis le buste. Cherchant à disparaître de la vue de ces jeunes qui ravageaient sa maison. Elle pouvait presque les voir maintenant, étendus sur le divan, heureux comme des enfants. Elle réussissait même à glisser avec des mouvements d’ondulation presque imperceptibles : elle devait atteindre l’extérieur et chercher de l’aide.


  Luana y mettait du sien, sur le canapé, entre Rommel et Franz. « Allons le faire dans la chambre ! » proposa-t-elle alors.


  Rommel s’arrêta pour regarder Franz, comme s’il attendait son approbation. « Ouais, d’accord ! décida le chef. Mais je n’ai pas envie de porter la vieille en haut. Nous, on monte et toi tu restes ici pour la surveiller ! »


  Luana sourit, jouissant par avance de la souffrance éprouvée par Rommel d’avoir été exclu.


  « En voilà une maudite idée géniale de mon cul ! On n’a qu’à la descendre tout de suite et puis on va s’amuser ! commença-t-il à protester.


  — On fera comme je le dirai ! coupa court Franz en se relevant. Et si tu la descends avant que je t’appelle, celle-là, tu peux l’oublier pendant un mois ! conclut-il en attrapant la fille par sa ceinture pour la faire lever du divan.


  Rommel baissa la tête. Il était furieux contre cette vieille qui n’avait même pas réussi à clamser. Il était furieux. Il était furieux parce qu’il entendait Franz et Luana rire de sa colère. Il était furieux parce que cela les amuserait encore plus une fois la chambre rejointe. La vue brouillée par la rage il se dirigea vers l’endroit où il avait laissé tomber la vieille. Au début, il lui sembla que ses yeux lui jouaient des tours, l’empêchant de la voir. Il chercha à s’éclaircir la vue en se frottant les paupières. Puis il commença à fouiller la pièce, toujours plus inquiet.


  Comme une furie, il se tourna vers le grand escalier qui menait aux étages supérieurs. « La vieille, la vieille a disparu ! » hurla-t-il d’en bas.


  Franz apparut, pieds nus, seulement vêtu de son pantalon. « Put… »


  Rommel lui coupa la parole. « Ce n’est pas une connerie, elle a vraiment disparu ! » expliqua-t-il.


  Luana pointa son nez en haut des escaliers pour savoir ce qui se passait.


  « Bouge ton cul ! lui ordonna Franz. Il faut la retrouver ! »


  Ils la découvrirent presque immédiatement. Ils la virent se traîner vers la serre. Rommel lui sauta dessus comme un dingue. Après l’avoir jetée au sol, il commença à lui donner des coups de pied, avec le bout métallique de ses godillots. « Connasse, vieille connasse de youpine de mes couilles ! Tu voulais te foutre de moi ? » demandait-il au corps sans défense de Luce Ancona.


  Franz se sentit tout à coup plus calme. « Il faut la tuer ! » dit-il d’une voix sifflante en saisissant son pistolet.


  La première balle la toucha à l’épaule et sembla l’obliger à vivre. Luce bougea brusquement, elle avança et, se relevant, gagna ces quelques mètres qui lui servaient à rejoindre la clairière derrière les buissons d’hortensias. Lorsqu’elle avait bondi, Rommel avait reculé, peut-être parce qu’il avait croisé le regard de la femme et que ce regard n’avait plus rien d’humain. Puis il vit Franz et Luana courir derrière lui et il se remua lui aussi en attrapant le pistolet. Rommel tira lui-même le second coup. À la hanche. Luce se laissa aller en sentant le sang qui coulait à ses pieds. « Il me semble que là, je devrais tomber » pensa-t-elle en constatant qu’elle était encore en vie. Elle se laissa donc tomber, comme si elle suivait un scénario ; comme si cette scène n’appartenait pas à sa vie mais à un film. Et elle était toujours en vie.


  « Elle vit encore ! » protesta Rommel en l’entendant respirer. Il regarda autour de lui, perdu, et vit que Franz et Luana, en retrait, attendaient qu’il fasse quelque chose. Une espèce de tremblement s’empara de lui ; il tira son poignard de la chevillère de son godillot ; il bondit sur la femme avec un hurlement ; la saisissant par le front, il dessina un large sourire au travers de sa gorge. Un sourire qui inonda de sang la terre tout autour.


  Franz et Luana n’osèrent pas bouger, fascinés, pleins d’une déférence nouvelle à l’égard de leur compagnon d’armes. Ils se contentèrent d’attendre qu’il débloque la situation. Alors Rommel commença à rire. Sans se retourner, avec des sursauts toujours plus spasmodiques. « Merde, je bande de trouille ! » balbutia-t-il en saisissant la patte de son jean.


  II

  Il n’y avait rien d’autre…


  Il n’y avait rien d’autre à faire. Il fallait tout réexaminer avec calme. Faire le point sur la situation en partant justement des lacunes, parfois évidentes, des recherches précédentes.


  Le dossier le plus volumineux était celui qui concernait les trois jeunes disparus. Sur la tranche de cette unique chemise, rose foncé, d’une écriture en majuscules, un peu imprécise, quelqu’un avait inscrit leurs noms. Tout pour économiser sur les fournitures. Trois chemises pour une affaire aussi secondaire, c’était vraiment trop. Il s’en voulut de cette pensée. Parce que les affaires secondaires n’existent pas. Il tira donc du premier tiroir de son bureau trois chemises toutes neuves et inscrivit au feutre un nom sur chacune d’elles.


  Francesco Salvati. Frosinone 1971. Franz pour ses compagnons. Casier judiciaire. Arrêté pendant les affrontements lors du dernier match Rome-Naples. Port d’armes : un poignard de trekking. Niveau d’études : troisième.


  Alessandro Cascione. Rome 1972. Originaire de Tarante. Photographié par les RG au cours d’une assemblée néonazie dans le quartier Prati. Soupçonné d’avoir fait partie d’un raid contre un immigré à la Villa Borghese. Aucune preuve contre lui. Port d’armes : pas de preuves. Dit Rommel à cause d’un tatouage sur le côté droit de la poitrine, le portrait du général nazi. Niveau d’études : deux ans de lycée professionnel pour expert en électrotechnique. Signalé en Allemagne lors des heurts du 1er mai 1991.


  Luana Melli. Orvieto 1973. Pas de casier. Inscrite au Front de la Jeunesse depuis 1989. Niveau d’études : École normale.


  Suivaient les photos d’identité envoyées à tous les commissariats du pays immédiatement après que la disparition eut été signalée.


  Tous les trois étaient des jeunes comme tous les autres, issus de familles comme les autres. Les Salvati étaient fonctionnaires. Les Cascione garde assermenté et femme au foyer. Les Melli vétérinaire et enseignante.


  Les trois familles avaient signalé les disparitions presqu’en même temps. D’abord les Melli qui s’étaient adressés à la police après huit jours de silence total de la part de leur fille. Ils connaissaient ses sympathies politiques. Ils étaient au courant d’une relation avec Salvati. Ils savaient qu’ils ne pouvaient expliquer ni où ni quand leur fille aînée avait décidé de ne pas donner d’explications sur sa vie, mais qu’effectivement elle avait toujours eu de très bons rapports avec eux. Puis quelque chose avait changé. Elle prenait la maison pour un hôtel. Elle revenait pour laver ses affaires. Pour vider le frigo ; elle ne donnait aucune explication, elle se contentait de hurler qu’elle faisait ce qu’elle avait à faire. Mais sans employer un langage aussi châtié.


  Le lendemain matin, la mère de Salvati et le père de Cascione s’étaient présentés. Ils se rencontraient pour la première fois. Ils se regardaient de travers. Surpris de se trouver au même endroit, pour la même raison. Ils s’accusèrent mutuellement de l’influence négative de leur fils.


  Francesco Salvati habitait un appartement proche de la pinède Sacchetti. Un deux pièces qui avait appartenu à la grand-mère décédée depuis trois ans. Quant au travail, mystère. Il gagnait sa vie Dieu sait comment et recevait tout un tas de gens louches disait sa mère en regardant le père de Cascione avec animosité.


  Alexandre Cascione n’était pas différent : c’était une copie conforme de son ami. Avec qui il partageait l’appartement pendant de longues périodes.


  La perquisition du F2, effectuée surtout par acquis de conscience, ne révéla aucun élément utile. Rien ne pouvait faire penser à une absence prolongée de la part de ses occupants. Mais il y avait des signes de la présence de la fille. Dans la chambre à coucher, les vêtements en désordre dans les tiroirs et éparpillés sur le sol prouvaient sans l’ombre d’un doute que les jeunes n’avaient pas pris de bagages avec eux. Ils étaient partis pour revenir le lendemain au plus tard.


  Ruben Massei se souvenait de cette perquisition. Les portraits de Hitler et de Mussolini. Le drapeau avec la croix gammée épinglé au mur de la cuisine. Des revues et des catalogues d’armes et d’autodéfense sur la table. Des insignes du Troisième Reich achetés à la porte Portese, amoncelés dans un cendrier de l’entrée. Peu de livres. Sur la supériorité de la race aryenne ; sur la Marche sur Rome. Quelques BD. Divers numéros de Action Skinhead avec des titres à la hauteur : « Les événements de Berlin ? Une pacifique manifestation d’aryenneté ! » ou bien « Désormais, il n’y a que les juifs pour croire à l’Holocauste ! » Une série de disques avec les discours du Duce à la population. D’autres disques de groupes Rock et Metal aux noms imprononçables. Une télévision noir et blanc 14 pouces sans redevance. Pas d’armes. Pas de drogue. Des tampons dans l’armoire à pharmacie. Une boîte de préservatifs dans le tiroir de la table de nuit. Un poste de téléphone sur une étagère murale dans le petit couloir entre la salle de bains et le séjour. Toutes sortes de publicités jamais récupérées dans la boîte à lettres au nom de Salvati Bonamici Ersilia, dans l’entrée sombre de l’immeuble.


  Ruben Massei se souvenait du frisson qui lui avait parcouru l’échine. Quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti aussi fortement. Comme une angoisse surgie du néant qui revient d’un temps appartenant à un passé révolu. De la nuit des temps. Et qui dit : « nous y revoilà ». Voilà ce que ça avait été : revenir à la première enfance. Revenir aux questions de quand il était petit, quand il avait demandé à son grand-père ce que signifiait ce numéro imprimé sur son avant-bras. Le vieux avait fermé les yeux. Sans répondre. Il aurait dû dire certaines choses et, pour les expliquer, il n’y aurait pas eu assez de ce bout de vie de reste. C’était le seul parent, le seul vrai parent qu’il ait encore et il mourut trois jours avant que Ruben fête ses dix ans. Alors qu’il était désormais établi que ceux qu’il avait toujours appelé ses parents n’étaient pas ses vrais parents. C’était comme ça. Ils demeuraient un semblant de famille et ils l’avaient toujours traité comme leur fils légitime, depuis l’instant où ils l’avaient pris en charge, en 1943, alors qu’il n’avait même pas huit jours.


  Qui sait si ces tous premiers jours avec sa vraie famille, avec sa vraie mère, avaient été suffisants pour se graver au fond de lui, pour lui transmettre cette sourde angoisse qui revenait à la surface par traîtrise. Cette même angoisse qu’il avait ressentie dans le petit appartement de la pinède Sacchetti. Celle-là même qui l’envahissait, sournoise, partant du ventre, en face de ces trois noms fraîchement inscrits au feutre sur trois dossiers neufs.


  Puis son grand-père était revenu, comme le spectre de Hamlet. Et avec lui les explications. Peu à vrai dire. Ruben sauvé de la déportation grâce à la bonté de gens ordinaires, qui l’avaient fait passer pour leur dernier né. Ruben qui n’avait pas été circoncis car la présence ou l’absence de ce petit morceau d’épiderme pouvait signifier vivre, ou mourir. Ruben qui n’était jamais entré dans une synagogue.


  Son nom de famille lui avait été rendu lors de sa deuxième année de cours élémentaire, lorsqu’on avait cherché à mettre de l’ordre dans le chaos personnel de son état civil. Quand le moment semblait venu de retrouver ses origines et que l’on faisait semblant qu’il venait tout juste de naître. Mais sa vie avait continué comme d’habitude, en appelant parents les seules personnes qu’il reconnaissait comme telles. Sauf qu’il avait un grand-père de reste. Quelqu’un qui, malgré son retour du règne des morts, n’attendait qu’une seule chose, mourir.


  « Encore au boulot ? La voix du commissaire Centi le surprit.


  — J’essaye de mettre un peu d’ordre », répondit l’inspecteur, sans même se retourner. « Tout est si confus. » La phrase avait jailli comme une plainte. « Je veux m’occuper de cette affaire ! » dit-il après une très longue pause.


  Le commissaire Centi contourna à demi le bureau pour le regarder dans les yeux. « Vous avez déjà trop de travail. » Il essaya à nouveau en dirigeant son regard vers les dossiers parfaitement alignés sur la table.


  L’inspecteur Massei serra les lèvres en signe d’assentiment. « J’ai l’intention de m’en occuper de toute façon, la nuit, pendant mes pauses-déjeuner, pendant les vacances, je ne sais pas comment, mais il faut que je le fasse ! » répondit-il en tapant du poing sur la table. Le cendrier, celui que Dieu en personne avait placé sur le bord gauche du bureau, alla s’écraser sur le sol, se brisant en mille morceaux avec un bruit sourd.


  « Vous avez besoin de repos, rentrez chez vous maintenant, nous en reparlerons demain, après une bonne nuit de sommeil », dit finalement le commissaire, alors que Ruben recueillait précipitamment les éclats de verre.


  « Bien, un problème en moins », se dit-il à lui-même. Et il tenta de viser la poubelle avec les morceaux les plus gros.


  « Laissez tomber ! Ils vont venir faire le ménage ; allez vous coucher » s’écria le commissaire, comme s’il lui donnait un ordre.


  Cela suffit à arrêter net l’inspecteur. Il resta debout, la main encore pleine de minces éclats pointus, attentif à ne pas les serrer pour ne pas se blesser. « Je dois le faire, répéta-t-il soudain, comme tranquillisé. Je ne négligerai pas les autres affaires », promit-il sur un ton puéril.


  « Par où avez-vous l’intention de commencer ? » se rendit finalement le commissaire. Dans n’importe quelle autre situation, il se serait montré inflexible, mais pas avec l’inspecteur Massei qui aurait pu être son père.


  « Commençons par la voiture des jeunes. Elle a été garée dans un endroit autorisé, devant un poste à essence. Tous les gens du coin utilisent régulièrement ce parking, c’est pour cela qu’il a fallu tant de temps avant de la reconnaître. Et cela a été un hasard : un voleur a cassé la petite fenêtre latérale pour voir s’il y avait quelque chose d’intéressant. La voiture est restée trois jours comme ça avant que quelqu’un ne la signale à la police, s’échauffa l’inspecteur. Peut-être sont-ils partis avec la voiture de la femme disparue le même jour. Peut-être l’ont-ils obligée à ouvrir la villa et l’ont-ils tuée avant de s’enfuir avec sa voiture.


  — Non, dit le commissaire. La voiture de la femme a été retrouvée dans un fossé derrière le grand virage, avant la villa. Elle avait quitté la route, il y avait du sang sur le volant. S’il existe un lien entre la disparition de cette femme, le saccage dans la villa et la disparition des jeunes, il est possible que ces derniers aient provoqué l’accident et qu’ils aient dérobé les clefs de la villa à la femme. Elle pourrait être morte à cause du choc et les trois jeunes l’auront fait disparaître.


  — Et ils ont laissé la voiture bien en vue ? Cela n’a aucun sens. »


  L’inspecteur Massei s’était rassis.


  « Cela n’a aucun sens, approuva le commissaire. Ils sont entrés dans la villa, ils ont tout mis sens dessus dessous sans rien prendre, alors qu’il y avait des choses qui valaient des millions.


  — Peut-être cherchaient-ils du liquide ou des bijoux ?


  — Au cours de la perquisition, nous avons trouvé sept cent mille lires dans le tiroir du buffet et des colliers dans un coffret, dans le dressing. Environ un million, à peu de chose près. Personne n’a pris la peine de les chercher.


  — Peut-être ne voulaient-ils rien voler et avaient-ils autre chose en tête », conclut l’inspecteur en repensant au drapeau avec la croix gammée épinglé au mur de la cuisine dans le deux pièces de Salvati.


  « Très bien, ils ne voulaient rien voler, mais comment sont-ils partis ? À pieds ?


  — Ils ont volé une voiture !


  — Pourquoi, je vous le demande, alors qu’ils avaient la leur ?


  — Parce que dans le garage de la villa il y en avait une sensass, un modèle introuvable, une Rolls, une Jaguar…


  — Bien sûr, dans le garage de la villa ! railla le commissaire, feignant la surprise.


  — Non, c’est exclu, dans le garage il n’y avait qu’une tondeuse et elle n’avait rien d’un modèle sensass.


  — Peut-être le garage de la villa est-il vide justement parce que les jeunes ont volé la voiture.


  — Le jardinier exclut cette possibilité : il n’y avait pas de voiture dans le garage.


  — Peut-être que le jardinier ment.


  — Et pourquoi mentirait-il ?


  — Pourquoi, pourquoi, si nous le savions, nous ne serions pas là en train de jouer aux devinettes. Qui s’est occupé de l’acte de vandalisme ?


  — La Police scientifique. Curcello, c’est Curcello qui s’en est occupé. »


  Ruben Massei plissa les yeux comme si la pièce avait été envahie par la fumée. « Je veux voir ce dossier. Ce doit être un vrai désastre. Le dernier dossier de Curcello que j’ai eu entre les mains, j’ai dû l’ouvrir avec des pincettes. Toutes les feuilles étaient couvertes de mayonnaise.


  — Je l’ai là ! dit le commissaire en tapotant sa sacoche. Il n’y a rien de plus que ce que je viens de vous dire. Et aucune trace de mayonnaise. »


  L’inspecteur Massei le regarda avec gratitude. « Vous avez essayé de creuser dans le jardin ? » demanda-t-il après un bref temps de réflexion, pendant lequel il avait empilé les chemises, auparavant alignées le long du bureau, pour faire de la place au dossier sur la disparition de Luce Ancona et à celui sur l’acte de vandalisme commis dans sa villa.


  1943 – 4 septembre


  Luigi s’étendit sur le grabat qu’il avait installé dans le large buisson. Depuis longtemps, un an au moins, il venait tous les soirs regarder – il ne disait pas épier – la vie qui se déroulait derrière les fenêtres de la villa. C’était comme aller au cinéma mais sans payer. Il avait vu une famille riche, plus riche qu’il ne pouvait l’imaginer. Une famille qui dînait tous les soirs ; beaucoup d’invités qui donnaient l’impression d’être très à l’aise. Il avait vu un garçon de son âge, avec des habits neufs et des chaussures bien cirées. Une petite fille aux merveilleuses boucles noires. Et une femme, une mère svelte qui semblait tout droit sortie d’une affiche de cinéma.


  Depuis quelques mois, les choses avaient changé : les lumières de la grande salle à manger ne s’allumaient plus et à travers les fissures des volets, fermés en permanence, on apercevait des visages éteints où transparaissait une douleur nouvelle. Quelque chose qui sembla incompréhensible à Luigi et d’une force telle que les chevelures blanchissaient et que les yeux se creusaient.


  Depuis quelques jours, plus rien. Aucun signe de vie.


  Au village, on disait que les Ancona s’étaient enfuis ; qu’ils avaient abandonné la grande villa au milieu du parc ; qu’ils étaient partis en Amérique.


  Cela devait avoir un rapport avec le fait qu’ils étaient juifs. Luigi prononça ce mot dans le silence de ses pensées comme s’il s’agissait de quelque chose de trop épouvantable pour être dit à voix haute.


  Cela devait avoir un rapport avec le fait qu’ils étaient devenus des ennemis, même si Luigi ne comprenait pas comment cela avait pu advenir. Sa mère avait osé dire que, même les animaux on ne les traitait pas de cette façon, et son père l’avait fait taire, lui ordonnant de ne pas faire de commentaires à ce sujet.


  Luigi avait continué à se rendre à la villa tous les soirs, comme toujours, et à rêver, allongé sur la couche moelleuse à l’intérieur du buisson. Il éprouvait une sensation étrange. De l’euphorie peut-être. Ou de la satisfaction, plaisir subtil dû à ces privations qui maintenant, et maintenant seulement, l’unissaient aux habitants de la villa. Ils les imaginaient pauvres. Il imaginait le garçon avec des semelles trouées, lassé de manger toujours la même soupe. Comme lui. Il imaginait les poux dans les cheveux bouclés de la petite fille. Il imaginait les années sur le visage de la mère. Comme sur celui de la sienne.


  Luigi attendit encore. Un frisson lui parcourut l’échine, septembre commençait à rafraîchir le soir. Une légère brise faisait bouger le feuillage du buisson, lui effleurant le crâne nu, ses cheveux ayant été rasés.


  On disait des choses terribles sur les juifs. Qu’ils se nourrissaient d’hosties consacrées et qu’ils enlevaient les enfants catholiques. Mais Luigi ne les avaient jamais vus faire ce genre de choses. Pas ses juifs à lui.


  La plupart des juifs s’enfuyaient en Amérique et ils payaient les américains pour qu’ils viennent en Italie et punissent ceux qui les avaient contraints à s’en aller, c’était ce que racontait le père de Luigi. Et il disait que les Allemands étaient les plus forts ; et qu’ils ne leur permettraient pas d’avancer. Il parlait continuellement, le père de Luigi : de l’armée américaine formée de juifs et de nègres, prêts à tout pour « leur faire payer » ; du fait que, s’ils réussissaient à arriver jusqu’à Rome, ils prendraient même le peu qui ne leur appartenait pas. « Parce que la guerre, c’est comme la vie », affirmait-il avec un air sage, qui lui conférait un supplément d’autorité aux yeux de son fils, « celui qui gagne prend tout ! »


  Et effectivement, l’occasion était parfaite : il allait atteindre les étages supérieurs et récupérer le trésor.


  On disait qu’il était plus facile de reconnaître les garçons sans se tromper, car il suffisait de baisser leur pantalon. Ils se faisaient opérer. Et ça, c’était vrai, il avait pu le vérifier : le père et le fils avaient subi l’opération. Rien de terrible, pensa Luigi, rien qui semble affreux : c’était juste qu’ils n’avaient pas de peau. Machinalement, il sortit son pénis de son pantalon, tira sur le prépuce pour découvrir complètement le gland. « Comme ça », pensa-t-il, en commençant à se caresser à la faible lueur de la lune de septembre.


  III

  Voici un homme…


  Voici un homme qui, tout à coup, alors qu’il ne s’est rien passé, se sent perdu. Ruben Massei remonta ses lunettes sur son nez. La seule chose qui semblait posséder un pouvoir d’attraction sur lui en ce moment, alors que les gens normaux étaient devant une assiette fumante, semblait être les grains de poussière qui dansaient dans le rayon de lumière projeté par la lampe sur son bureau.


  « Ce n’est pas chose facile, il nous faut des éléments précis. Et avec ceux que nous avons, le substitut du procureur ne nous laissera même pas le visiter, le jardin, si nous voulons l’appeler ainsi, continuait le commissaire Centi qui s’échauffait.


  — Ne vous fâchez pas, s’excusa l’inspecteur Massei ébauchant un sourire de paix, mais je n’ai pas entendu un seul mot de votre dernière phrase. J’étais en train de penser à autre chose… »


  Le commissaire le regarda avec une pointe d’agacement. « Je faisais allusion au fait qu’appeler “jardin” ce qui entoure la villa est un peu vague, expliqua-t-il un peu vexé.


  — Et comment devrions-nous l’appeler ? demanda Ruben Massei d’un ton qui se voulait enthousiaste.


  — Parc, nous devrions l’appeler parc. Il faut une demi-journée pour traverser cet endroit. Et puis il y a le problème du mari. » Le commissaire Centi prit un air mystérieux car il éprouvait toujours quelque ressentiment.


  « Quel problème ? » l’implora l’inspecteur Massei ; ça ne lui semblait pas être le moment de jouer aux devinettes.


  « Celui qui peut nous créer un tas d’ennuis. Jusqu’à présent, il s’est limité au préfet, mais Isacco Ancona est quelqu’un qui peut arriver au ministère de l’intérieur d’un simple coup de fil.


  — Et alors ?


  — Et alors, au moment des faits, il nous permit à peine de mettre le bout du nez à l’intérieur de la maison. On ne peut même pas émettre l’hypothèse que sa femme ait été assassinée par ceux qui ont mis sa maison sens dessus dessous… parce qu’il ne veut pas croire que sa femme soit morte. Il dit qu’elle doit errer quelque part et que le coup sur la tête lui a fait perdre la mémoire.


  « Nous avons cherché au milieu des clochards, dans les campements des gitans, à la gare, mais nous n’avons encore trouvé personne qui corresponde au signalement de Luce Ancona.


  — C’est une hypothèse qui me paraît très logique, réfléchit l’inspecteur Massei.


  — Vous vous y mettez aussi ? éclata le commissaire. Moi aussi, je le vois bien que c’est “une hypothèse très logique”. Les jeunes peuvent s’être contentés d’entrer dans la villa par le portail avec les clefs trouvées dans une voiture vide sur le bord de la route. Ils se sont défoulés, ils ont fait ce qu’ils avaient envie de faire et ils sont partis.


  — En bus…, ricana l’inspecteur, ou à pieds, pour faire un peu de sport.


  — Ils étaient en panne d’essence ! lança le commissaire.


  — Négatif, se hâta de dire l’inspecteur. Réservoir à moitié plein ou à moitié vide, comme vous voulez, en tout cas, de quoi arriver jusqu’à Naples.


  — Je reste convaincu qu’ils ont volé une voiture.


  — Je reste convaincu qu’il n’y a aucune raison à ça.


  — Donc, résumons : il n’y a pas de raison pour voler une voiture mais il y en a une pour tuer et faire disparaître une femme qui est la propriétaire d’une villa pleine de choses de valeur. Où il y a même des bijoux et du liquide. Bref, ces trois-là, que vous considérez comme des assassins potentiels, ne sont pas des voleurs. C’est bien ça ? Nous voulons forcer les événements ou nous en tenir aux faits ? Les faits disent qu’il est probable que les trois jeunes soient entrés dans la villa, mais pas qu’ils aient un rapport avec la disparition de Luce Ancona. Contrôlez les dossiers de la police scientifique sur la perquisition effectuée à la villa ! Nous ne savons même pas avec certitude si ces trois-là y sont vraiment entrés ! C’est probable, c’est même logique de le penser, surtout maintenant qu’on a retrouvé leur voiture. Mais il n’y a pas de preuve. Aucune preuve inspecteur, vous comprenez ? D’autre part, selon vous les trois jeunes sont responsables de la disparition de la femme : Pourquoi l’auraient-ils fait ? Pour lui dérober les clefs de la villa. Et une fois qu’ils ont pénétré à l’intérieur, ils se gardent bien de prendre quoi que ce soit, ils se contentent de mettre les meubles sens dessus dessous et au pire, ils sautent sur les lits. Ce ne sont pas que les preuves qui manquent, inspecteur, c’est la logique.


  — Logique ? Pourquoi, tout ce qui arrive a une logique ? Je l’ai vu, moi, le repère de ces trois-là ! J’ai vu ce qu’ils ont accroché aux murs, j’ai vu ce qu’ils lisent ! Ne venez pas me parler de logique ! s’enflamma l’inspecteur Massei. Si je vous disais deux mots tout bêtes : haine raciale ? De la haine, pure, primitive. Luce Ancona, juive. Francesco Salvati, Alessandro Cascione, Luana Melli, nazis. Ça vous semble être une équation logique ?


  — Ça me semble être une éventualité à laquelle je ne veux même pas penser. » Le commissaire recula d’un pas comme s’il avait reçu une décharge de mitraillette. « Laissons tomber inspecteur, ne m’obligez pas à vous donner des ordres, la Communauté juive est une bombe à retardement en ce moment.


  — S’ils ont volé une voiture, comme vous le pensez, personne n’a porté plainte, continua l’inspecteur passant au point suivant. Ce n’est pas un quartier malfamé. S’ils avaient pris une voiture, nous l’aurions su immédiatement… Alors, nous nous en occupons de cette affaire ? » implora-t-il après une très longue pause.


  Le commissaire baissa les paupières. « Au moindre retard sur le reste du travail, à la moindre plainte, au moindre coup de téléphone du préfet, je vous envoie au bureau des passeports à Matera ou je vous suspends, même si votre retraite est en jeu. Vous m’avez bien compris ? Cette enquête est une de vos initiatives personnelles, privées, la Constitution vous en donne le droit mais moi, je ne suis pas au courant et je ne vous ai jamais donné aucune autorisation, c’est clair ? »


  L’habitude de l’ordre. Au départ, ce n’était qu’une nécessité. Un appartement trop petit pour autoriser la paresse. S’il ne voulait pas dormir sur le divan, il fallait ranger la chambre et y faire de la place pour le lit pliant. Par la suite, Ruben ne pouvait même pas situer le moment avec précision, c’était devenu une obsession. Au point de ne jamais réussir à se détendre. Jusqu’à la névrose. Il avait pris l’habitude de manger hors de chez lui pour éviter l’odeur de la nourriture et de la vaisselle sale. Même les femmes, il préférait ne pas les amener chez lui. À l’hôtel c’était mieux. L’après-midi de préférence.


  La nuit est faite pour dormir.


  Mais pas cette nuit. Cette nuit semblait faite exprès pour penser. Laissant derrière elle la rue del Teatro Marcello, la voiture prit le pont Palatino pour déboucher sur le boulevard Trastevere. Avec une angoisse grandissante, Ruben Massei appuya sur l’accélérateur pour rejoindre la rue Carlo Porta.


  Chez lui, il pouvait finalement se débarrasser de ses chaussures, constater l’absence désolante de nourriture dans son frigo, se dire qu’il aurait bien payé quelqu’un pour lui ouvrir son lit.


  Il se mit à grignoter une pomme et avala le lait d’un trait, directement de la bouteille en plastique. Il alluma la télé, trop grande pour cet endroit.


  « Nous ne pouvons pas voter pendant Pâques car nous avons le devoir de nous abstenir de toute activité ! Ce devoir est reconnu par la Constitution italienne. Si on ne nous permet pas de voter, nous ferons appel devant la Cour constitutionnelle… » était en train de dire le grand rabbin de la Communauté juive romaine, Elio Toaff. Ruben Massei changea de chaîne en se ruant sur le poste ce qui lui fit renverser du lait. Une injure se forma sur sa bouche, mais ses lèvres, serrées par le désappointement, la contraignirent à résonner dans son cerveau. Il la répéta silencieusement plusieurs fois tout en attrapant un chiffon pour nettoyer le lait renversé avant qu’il ne s’infiltre dans les fissures des pavés.


  Il regarda sa montre, peut-être n’était-il pas trop tard pour passer un coup de fil. Le combiné en main, à quelques centimètres de son visage, il avalait sa salive à chaque sonnerie qui retentissait dans le vide. La voix à l’autre bout du fil ne semblait pas être celle d’une personne endormie mais était toutefois préoccupée.


  « C’est moi », se contenta de dire l’inspecteur après le « allô ».


  « Ruben ? demanda la voix d’un ton stupéfait.


  — C’est tard ? Tu dormais ?


  — Non, tu sais que je me couche très tard. Mais, en effet, je pourrais avoir changé mes habitudes étant donné que ça fait deux ans que je ne t’ai ni vu ni même parlé.


  — Je sais, je sais. Laisse tomber, j’ai besoin de toi. Tu es toujours un personnage important de la Communauté juive ? » Pour toute réponse, il n’y eut qu’un long soupir. Puis le silence. « Tu es toujours là ? demanda-t-il.


  — Oui, répondit l’autre, avec un soupçon de déception. De quoi as-tu besoin ?


  — J’avais besoin de te poser une question, mais si c’est trop tard, une autre fois.


  — Ce n’est pas le bon moment. Mais continue, ce ne sera pas le bon moment demain non plus, vu comment vont les choses…


  — Je sais, j’ai regardé la télé.


  — On dirait qu’une machine à remonter le temps nous a ramenés en 1938.


  — Mais non, tu verras qu’on va réussir à s’arranger. Je voulais savoir si tu pouvais m’être utile pour une affaire. Tu es là ?


  — Je suis là, je t’écoute.


  — Voilà, il s’agit de la disparition d’une dénommée Luce Ancona…


  — Luce Ancona c’est son nom de femme mariée. Elle s’appelle Rozensweig, d’origine allemande. Je la connaissais.


  — Tu connais aussi son mari ?


  — Pas beaucoup, il ne vient pas souvent à la synagogue. Isacco Ancona est un gros morceau : des serres.


  — Pardon ? Parle un peu plus fort.


  — Des serres, fleurs et plantes. Une fortune s’élevant à plusieurs milliards.


  — Mmh.


  — Le seul survivant de toute une famille. Sa mère, son père et sa sœur massacrés par les collabos en 43, peu de temps avant l’arrivée des américains…


  1943 – 4 septembre


  « Quand est-ce qu’on revient à la maison ? » pleurnicha la petite Rachele.


  La réponse ne vint pas tout de suite. Sara et Livio Ancona étaient en train de tenter de redonner forme aux quatre sacs de paille qui leur avaient servi de lits. Isacco, leur fils, un adolescent, le dernier hôte de la cave, avait été chargé de récupérer des bougies et accomplissait sa tâche avec un grand sens des responsabilités. La petite fille commença à geindre. « Quand est-ce qu’on sortira d’ici ? Je n’aime pas cet endroit. Pourquoi est-ce qu’on ne monte pas dans notre maison ? Je veux dormir dans ma chambre. Je veux ma poupée ! »


  « Je veux ma poupée ! » recommença Rachele. Ses gémissements devenaient désespérés.


  Livio Ancona la prit dans ses bras. « Tu dois te montrer patiente, dit-il, cherchant à maîtriser le tremblement de sa voix. Tu dois te montrer patiente, dans peu de temps, nous pourrons sortir d’ici, mais pas maintenant, nous ne pouvons pas courir le risque qu’ils nous attrapent juste maintenant. »


  Pour une raison incompréhensible, ces mots semblèrent calmer l’enfant qui, cessant ses pleurs, plongea son visage au creux du cou de son père.


  Sara avait fini de préparer les lits et, allongée sur l’un d’eux, avec un enthousiasme feint, elle appelait sa fille.


  L’enfant se dirigea vers elle en recommençant à pleurer. « C’est son anniversaire, demain c’est son anniversaire ! » Elle faisait allusion à la poupée…


  Le silence était tombé sur la cave. Rachele s’était endormie dans les bras de sa mère. Livio essayait de garder sa pipe allumée, malgré sa somnolence. Isacco, à la lumière d’un bout de chandelle, remplissait son cahier de citations bibliques. La plume traçait des lignes tremblantes. Sa main semblait mue par un flux complètement indépendant de son cerveau. La main d’Isacco écrivait, le souffle divin se transformait en signes tangibles. Le cerveau d’Isacco s’étourdissait de pensées.


  Il pouvait le faire.


  Il pouvait monter à la villa à travers les rangées de tonneaux, lorsqu’ils seraient tous endormis, ramper jusqu’à la serre et se faufiler par la porte de derrière de la cuisine.


  Ce passage était un secret qui n’appartenait qu’à lui, il l’avait découvert lors de ses explorations, pendant les jours heureux.


  Il récupérerait la poupée et la vie semblerait moins dure. Ce serait une mince victoire contre ces larmes, contre ce chagrin.


  Une idée si intense qu’elle bloqua sa main au milieu de la citation qu’elle était en train d’écrire. Il regarda la page et cette phrase inachevée. Puis il referma son cahier.


  Essayant de ne pas faire de bruit, il se plaqua contre le mur, sentant sur ses épaules son humidité de mousse et il l’effleura des deux mains jusqu’à ce qu’il touche le tonneau. Une ouverture ronde comme un hublot, pas plus d’un mètre vingt de hauteur. Il l’avait appelée le tonneau car en apparence c’en était un, parfaitement identique aux autres rangés le long du mur de la pièce attenante. La petite porte s’ouvrit brusquement et Isacco se glissa dans un tunnel en L qui s’achevait par un soupirail, une galerie verticale pourvue de degrés métalliques jusqu’à une grille à la hauteur du sol. On débouchait à l’intérieur de la serre.


  Il émergea du sous-sol en respirant l’air vicié par le pourrissement des plantes. Le manque de soin avait brisé les vitres de la serre. Les fortes pluies avaient rempli à ras bords le bassin d’irrigation dont l’eau était devenue stagnante et boueuse.


  Malgré tout, Isacco se sentit revenir à la vie en recevant dans ses poumons l’odeur onctueuse de cette atmosphère corrompue.


  Il atteignit la porte de la serre en rampant sur le plancher et put jouir de la fraîcheur nocturne. L’oxygène lui fit tourner la tête et il se sentit vaciller tandis qu’il se relevait pour rejoindre l’entrée de service de la villa, cachée par les buissons et l’obscurité. En réalité, il ne savait pas pourquoi il prenait toutes ces précautions ; il se sentit ridicule et ne réussit pas à retenir son rire. Quelque chose d’artificiel et de douloureux qui n’avait rien à voir avec la joie lui secouait violemment la cage thoracique et l’estomac.


  Le grondement se fit entendre à cet instant. Sans que rien ne l’annonce.


  Avec une lueur soudaine qui illumina chaque chose.


  Luigi émergea brusquement de son rêve humide. La main encore poisseuse de sperme, il sauta sur ses pieds et se tourna vers le village en flammes. De son poste d’observation, les quelques maisons de la vallée ressemblaient aux bûches incandescentes d’un énorme foyer. Il eut un instant de doute, remit son pénis dans son caleçon. Cela ne dura qu’une seconde mais il crut voir quelqu’un. Une ombre qui jaillissait de l’intérieur de la villa. Un fantôme trahi par la faible lueur provenant des incendies du village en bas.


  Ce ne fut qu’après qu’il eut la certitude de l’avoir vu.


  Et il comprit qu’il avait vu son visage, cueillant l’angoisse fébrile qui avait tordu sa bouche en un sourire. « Ils ne sont jamais partis, pensa Luigi, ils n’ont jamais quitté la villa et maintenant, les américains sont venus les chercher. »


  IV

  Il n’y avait plus de peine…


  Il n’y avait plus de peine dans la voix à l’autre bout du fil. « … Ils s’étaient enfermés dans la cave. Un délateur peut-être, quelqu’un qui les avait vus. Un domestique qui connaissait la pièce murée. Qui peut le savoir désormais ? Isacco Ancona avait treize ans, il venait de fêter sa bar-mitzvah…


  — … Qu’est-ce qu’il avait fêté ? »


  La voix de Daniele Foa se fêla. « Il venait d’entrer dans le monde des adultes, expliqua-t-il hâtivement. Bref, il se sauva Dieu seul sait comment. Les autres, son père, sa mère, sa petite sœur n’ont pas réussi. Cueillis à l’improviste probablement… Mais tout ça, je l’ai déjà raconté à ton collègue.


  — À mon collègue ?


  — Bien sûr, à celui qui s’est occupé de l’enquête lors de la disparition de Luce Ancona, en septembre, ou à peu près.


  — Curcello ?


  — Je ne me souviens pas de son nom mais je lui ai dit tout ce que je savais comme je viens de le faire avec toi. Et maintenant, que va-t-il se passer ?


  — Je ne sais pas ce qu’il va se passer, l’enquête n’en est qu’au début.


  — Je voulais dire, est-ce qu’il va se passer encore deux ans avant que tu ne fasses signe ?


  — Mais non, c’est juste que je n’ai pas vraiment d’horaires, tu as vu à quelle heure je te dérange ?


  — Sois tranquille, j’ai perdu l’espoir de te voir faire partie de la Communauté.


  — Je ne veux pas penser à tout ça, laissons les choses comme elles sont, d’accord ?


  — Bon et bien… Bonne nuit, Ruben.


  — Bonne nuit.


  Le rapport dressé par l’inspecteur Curcello sur l’affaire Luce Ancona tenait en deux feuilles dactylographiées. Fidèlement reproduites dans la banque de données à la Centrale, elles brillaient par leur inconsistance. Selon le rapport, il n’était pas possible d’établir si la femme était entrée, volontairement ou non, à l’intérieur de la villa. Les seules traces de sa présence se limitaient à l’habitacle du véhicule, retrouvé ouvert sur le bord du tournant : des traces de sang sur le volant et ses empreintes un peu partout. Aucune autre empreinte qui n’appartienne à des gens de la famille. À l’intérieur de la villa, rien de rien. Celui qui avait tout ravagé, qui avait mis sens dessus dessous la chambre à coucher à l’étage supérieur portait des gants. Aucune trace de sang appartenant à la femme n’avait été relevée à l’intérieur de la villa, ce qui laissait supposer qu’elle n’y était même pas entrée. Par conséquent, le rapport s’achevait sur l’hypothèse de sa disparition, et mettait même en doute le fait qu’elle fut morte. Par conséquent, la perquisition dans le parc fut jugé inutile, aucun lien ne pouvant être établi, si ce n’est la date du fait, entre la disparition de la femme et l’acte de vandalisme commis dans sa maison.


  Aucun élément utile ne ressortit des transcriptions des déclarations effectuées par le mari d’Ancona, Isacco, et par leur fille unique, Noemi.


  Selon leur déclaration respective, Luce Ancona avait décidé le jour même de se rendre à la villa et ne les avait prévenus qu’au dernier moment.


  Pour se reposer, avait-elle dit.


  Lorsqu’on lui demanda de définir ses relations avec sa femme, Isacco Ancona répondit qu’elles étaient parfaites à tous les points de vue. Leur fille le confirma. Quand on lui suggéra que sa femme traversait une crise de dépression, Isacco Ancona le réfuta absolument. Il dit que sa femme était en permanence occupée, à l’intérieur de la Communauté juive, par des œuvres de bienfaisance et des activités confessionnelles. Sa fille le confirma. On lui demanda même de formuler sa propre hypothèse sur les faits. Isacco Ancona répondit que sa femme n’était pas morte, il dit qu’elle devait errer quelque part, amnésique, et qu’il fallait la chercher. Quant à sa fille, elle ne dit rien à ce propos.


  Ainsi, le cas put être inséré dans le fichier section RR : personnes disparues, et classé.


  « Encore cette histoire ! marmonna le commissaire Centi.


  — Si nous retrouvons la femme, nous retrouverons aussi les jeunes, dit Ruben Massei d’un ton sentencieux en s’installant en face de son supérieur. J’ai contrôlé le dossier établi par Curcello : il n’y a aucune allusion à des empreintes, ou des traces, dans l’allée qui mène à la villa. Quelqu’un s’en est-il occupé ? Je ne comprends pas qui a fait les relevés, qui a pris des échantillons des empreintes. On comprend juste qu’il y a deux séries qui ne correspondent à personne. Commissaire, il s’agit d’un rapport “nettoyé” : tout est logique, tout est carré. Aucune recherche dans le parc, un coup d’œil aux dégâts, les empreintes comme ci, comme ça…


  — D’accord, nous pouvons comparer les empreintes trouvées dans la voiture des jeunes avec celles non identifiées dans la villa, mais qu’est-ce que ça confirmerait ? Ce que nous supposons déjà : que ce sont bien les vandales que nous cherchons. Qu’ils ne sont entrés dans la villa que pour détruire, c’est bien ça votre hypothèse, oui ou non ?


  — Bien sûr, mais dans le rapport, il est écrit noir sur blanc que l’on n’a pas trouvé d’empreintes non vérifiables, et c’est répété : il est dit que toutes les empreintes trouvées à la villa ont été vérifiées dans les deux jours qui ont suivi la perquisition. Et puis dans le résumé voilà que surgissent deux séries d’empreintes qui ne correspondent à personne. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Eh, répondit péniblement le commissaire, cela veut dire comme tout à l’heure : que les jeunes sont bien les vandales que nous cherchons, qu’ils avaient mis des gants !


  — D’accord, mais les empreintes qui n’ont pas été identifiées ?


  — Donc, laissez-moi réfléchir : le personnel de service, le jardinier. Non. Nous avons déjà comparé.


  — Justement. Les empreintes non identifiées demeurent.


  — Bon Dieu Massei ! Quand vous réagissez ainsi vous me mettez en rogne ! Des invités ! D’accord ? Des visiteurs occasionnels : il faut qu’on se mette à relever toutes les empreintes de ceux qui ont fréquenté la villa ? C’est une villa immense, des dizaines de fêtes y auront été données, avec des centaines de personnes. Deux séries d’empreintes inconnues me semblent sincèrement constituer un pourcentage extrêmement bas !


  — Au moins un des deux garçons était fiché. Francesco Salvati était fiché, précisa-t-il. Pourquoi n’a-t-on pas comparé tout de suite ? Juste comme ça, pour vérifier.


  — Parce qu’on ne savait même pas que ces trois-là existaient ! Ni que leur voiture était garée pas loin de là.


  — De toute manière, cette vérification n’aurait pas été faite. Parce que cette espèce de fasciste de Curcello s’est amusé comme un fou ! Et il a tout de suite compris de quel genre de “vandales” il s’agissait.


  — Faites attention à ce que vous dites, inspecteur ! Faire des affirmations de ce genre pourrait nuire à votre carrière. En ce qui me concerne, je n’ai rien entendu.


  — Ça pourrait nuire à ma retraite, tout au plus, vu comment vont les choses. Quoi qu’il en soit, je veux parler à Curcello. Ça fait quatre jours que je l’appelle chez lui, il s’est mis en maladie, il fait semblant de ne pas y être, commissaire. »


  En sortant du bureau du commissaire Centi, Ruben Massei prit soin de fermer la porte sans la claquer. Il avait tort de s’énerver ainsi. Cette réflexion allait lui poser des problèmes. Ainsi, il finissait par avoir tort sur tous les fronts. D’abord il était trop agité. Et cela ne lui plaisait pas de se sentir obligé de réfléchir à des questions qu’il ne voulait pas prendre en considération. Tout le monde connaissait Curcello. Il n’avait jamais caché ses sympathies de droite. Mais cela ne suffisait pas, cela ne suffisait sûrement pas à mettre son travail en doute. La vérité résidait dans le fait que cette affaire avait provoqué une révolution dans son monde intérieur. Mais c’était lui, et lui seul, qui avait voulu ce chaos. Il sourit en pensant, qu’au fond, malgré tout, il continuait à être juif. À cause de cette dépendance qu’il ressentait envers quelque chose d’infiniment supérieur, voire même d’infaillible. À cause de cette série de devoirs auxquels il s’était constamment conformé. Auxquels toute son existence s’était conformée.


  Il était trop énervé pour rester au bureau.


  Il passa sa journée en voiture, ses pneus engloutissant les rues et les quartiers. Sans but précis, il continua à rouler, mû par une inquiétude qui pouvait aussi se définir comme de la peur. Pendant un moment, il fit encore semblant de rouler au hasard, puis les croix gammées taguées sur les murs des immeubles lui firent comprendre qu’il était arrivé à destination. Une inscription « sales juifs » s’étalait sur le mur d’enceinte d’une caserne, énorme, avec des lettres de deux mètres de haut. Il ouvrit complètement la vitre de la voiture. Il respira profondément, presque comme s’il voulait absorber une partie de cet air qui le suffoquait. Il n’y avait rien qu’il puisse faire à cet endroit. Mais il ralentit pour ne pas obéir à son cerveau qui l’implorait de prendre la fuite. Fuir ce coucher de soleil brusquement devenu couleur de plomb. Cette perspective qui rendait tout plus difficile, plus angoissant. Jusqu’à ce que l’air devienne irrespirable. Jusqu’à ce que la crainte de se trouver dans un ailleurs étranger, dangereux, triste, ne le fît se décider à rentrer chez lui.


  Ses haut-le-cœur ne cessèrent qu’à la hauteur de la rue del Corso. Il se dirigea vers la gare Termini.


  Comme d’habitude, la pension sentait l’eau de javel. Si on la regardait bien, éclairée par la lampe de chevet, la femme devait avoir une trentaine d’années. Elle lui avait paru plus jeune. Mais cela n’avait pas d’importance, pas maintenant, alors que tout son corps était apaisé. Il tendit le bras pour toucher son épaule.


  La femme entrouvrit ses paupières bleues. « Si tu veux le refaire, il y a un supplément », annonça-t-elle en se préparant. Il y avait dans sa voix quelque chose d’à la fois professionnel et rassurant.


  Ruben sourit en se grattant le torse. « Non, dit-il. Il est tard, je dois rentrer. »


  La femme soupira, un peu irritée. « Je pensais en avoir fini pour aujourd’hui », dit-elle désappointée en s’asseyant sur le lit. « Ce n’était que cinquante mille supplémentaires. Je n’ai pas envie de retourner là-dehors », ajouta-t-elle en enfilant son haut en lamé. Elle arrangea ses cheveux. Puis, d’une main aux ongles vernis de rouge sombre, elle lui caressa le thorax en descendant jusqu’à l’aine. « Seulement cinquante mille, tenta-t-elle une nouvelle fois en titillant son pubis, et nous restons toute la nuit. »


  D’un geste rapide, Ruben arrêta sa main avant que ses arguments ne deviennent trop convaincants. « Cette nuit je ne peux pas, dit-il en repoussant les draps de sa main libre. Je dois rentrer chez moi.


  — Marié ? » demanda-t-elle en examinant la pièce pour trouver la porte de la salle de bains.


  Ruben fit signe que non. « Je dois rentrer, répéta-t-il en cherchant à tâtons son portefeuille sur la table de chevet. Mais toi, tu peux rester te reposer. Cinquante mille tu as dit ? »


  À deux heures du matin, ce coin de Rome était magnifique. Son apparente sobriété inspirait le respect. Même si le silence ne s’accordait pas avec ces rues et faisait tout paraître plus mort. Il faisait sentir le bouillonnement de la vie dans les entrailles.


  Encore quelques passants. Des collègues de patrouille. Des voitures qui filaient à toute allure sur les boulevards déserts, dans ce silence total, très bref, qui dure l’espace d’une heure ou deux tout au plus. Dans ce désert occasionnel, tout pouvait prendre un sens différent. Même les pensées de Ruben se firent plus légères. Sur le chemin du retour, il sentit sa poitrine débarrassée d’un poids. Et il fut envahi par une espèce d’euphorie. Il avait acheté des chocolats au café de la gare. Il allait ouvrir son lit. Il allait se glisser sous le jet chaud de la douche. Il allait manger des chocolats en regardant un film en noir et blanc à la télé.


  Puis, même l’euphorie s’éteignit, comme engloutie par le silence.


  Ce silence palpitait maintenant d’une respiration intermittente et profonde. Et cette respiration se répandait à l’intérieur de sa voiture. De la même manière que si quelqu’un avait été assis à côté de lui, sur le siège du passager. Il tourna son regard dans cette direction, un geste du cou, brusque et automatique, souriant de lui-même. Se moquant de cette sensation tellement absurde. Et il vit la feuille.


  L’étonnement obligea son pied à appuyer sur la pédale du frein, bloquant la voiture au beau milieu de la rue. Sans regarder, Ruben tendit la main vers le siège vide jusqu’à ce qu’il sente du bout des doigts la consistance de la feuille de papier. Il baissa les paupières pour faire disparaître ce monde. Pour que cesse cette sensation de stupeur et d’horreur qui l’avait envahi. Du coin de l’œil il aperçut quelque chose d’écrit, presque la calligraphie d’un enfant, tracé d’une main incertaine sur la feuille.


  Mais il ne la lut pas, pas avant d’avoir fermé derrière lui la porte de la maison. Quand le plaisir de ce retour se fut transformé en un chaos indistinct de pulsations. Quand il fut clair que rien de ce qu’il avait prévu n’arriverait.


  Ruben n’ôta pas son pardessus. Il courut à la table, pour se libérer de cette feuille, comme si elle lui brûlait la main.


  Il tenta de s’éclaircir la vue jusqu’à ce que les lettres commencent à avoir un sens.


  Le sheol, d’en dessous, s’ébranle pour toi, à l’annonce de ta venue ; pour toi, il réveille les trépassés…


  Le lendemain matin de bonne heure, il était déjà au bureau. Les cernes profonds qui marquaient son visage trahissaient la nuit blanche qu’il avait passée. Ruben se déplaçait avec des gestes fébriles comme si réfléchir, calculer le temps nécessaire, lui faisait perdre quelque chose de fondamental. Il était irritable. Il attendit, martelant le sol du pied, que la photocopieuse signale qu’elle était prête. Elle le fut au bout d’un siècle. Ruben plaça la feuille sur la vitre en la tenant appuyée de la main, comme s’il avait peur qu’elle ne disparaisse, et il appuya sur le bouton. La lumière opalescente du flash l’éblouit un instant. Il jeta un coup d’œil rapide à la copie pour vérifier qu’elle soit lisible, puis, d’un geste nerveux, il la plia en quatre et la mit dans la poche de sa veste. Avec l’original, il se dirigea vers le grand escalier qui devait le conduire à l’étage de la Section scientifique.


  1943 – 4 septembre


  Ainsi, il les avait tués. Il les avait fauchés d’une rafale de mitraillette, les surprenant à leur sortie de la cave. Il allait les porter jusqu’au trou. Il avait un motif. Mais il n’avait pas l’obligation de l’expliquer. Pas maintenant alors qu’il fallait transporter quatre corps à trois cents mètres de distance. Dans le trou. Juste là où s’était formé le gouffre à cause de l’explosion ; peut-être un gros éclat de bombe avait-il ouvert le terrain. Ou peut-être sa bonne étoile.


  Celui qui semblait être le plus jeune était le plus lourd. Mais il le traîna avec une relative facilité, le saisissant par les chevilles et le faisant glisser sur le gravier et sur le pré jusqu’au bord irrégulier du trou. Il fut ensuite nécessaire de lui donner un coup de pied pour l’envoyer au fond. Il tomba à la renverse avec un bruit de terre meuble. Le second lui coûta quelques efforts supplémentaires. La fatigue. Et quand il rejoignit l’autre au fond du trou, il eut comme un sursaut. Peut-être était-il tout simplement content de ne pas être enterré seul. Le troisième et le quatrième furent plus aisés : ils étaient maigres. Ils rejoignirent les autres, comme dans une embrassade, sans défense. Il fallait les tasser à coups de pelle parce que les derniers arrivés s’étaient empilés trop près du bord. Puis, il ne restait qu’à le remplir de terre.


  Le souffle coupé, il tomba assis juste au milieu de la circonférence du gouffre ; ce n’était plus maintenant qu’une superficie de terre ovale, plus sombre, aplanie à coups de bêche. Il réfléchit en essuyant la sueur qui coulait de son menton d’un revers de main, salie par la terre. Ce ne fut qu’alors que le garçon lui revint à l’esprit. Il l’avait laissé dans le bassin, à l’intérieur de la serre. Abattu en dernier, alors qu’il croyait s’être mis à l’abri. Victime d’un inavouable et surprenant projet. Victime d’un geste exécuté avant d’être pensé.


  Lui aussi devait disparaître. Une fosse pour un garçon de quinze ans était peu de chose désormais. Il le récupéra dans le bassin teinté d’un rouge sombre. Le saisissant aux aisselles, il l’appuya contre sa poitrine pour le tirer à bout de bras. Il le cala derrière le buisson d’hortensias pendant qu’il creusait la fosse.


  Il avait maintenant quelque chose de vraiment important à faire. Il avait un trésor à récupérer. Il avait une identité à récupérer.


  Il grimpa avec précaution le grand escalier qui menait aux étages supérieurs. Il se dirigea, sûr de lui, vers ce qui avait été la chambre à coucher des propriétaires. Il avait vu tant de fois ses occupants se déplacer à l’intérieur auparavant, comme des ombres à contre-jour lorsqu’il était dans sa cachette, en bas, puis comme des silhouettes bien distinctes, lorsqu’il grimpait sur le noyer dont les branches s’allongeaient à quelques mètres de la fenêtre. Ça aussi il l’avait fait.


  De l’intérieur, la pièce semblait plus grande, et, en la regardant depuis la porte, il se sentit désorienté ; il pivota sur lui-même, laissant la fenêtre derrière lui, pour retrouver son point de vue habituel et il se dirigea avec décision vers la cheminée. La corniche de marbre semblait intacte, il commença à la toucher, presqu’en la caressant, puis il fit ce geste précis, de la paume de la main, qu’il avait vu faire tant de fois et il appuya sur la rosace sculptée dans le panneau voisin. Celle-ci céda sous la poussée, dévoilant un étroit habitacle et une cassette métallique. L’écrin n’était pas fermé à clefs. Il caressa les bijoux et les pièces anciennes ; il lut les documents et les certificats de dépôts bancaires en Suisse : ceux-là étaient importants. Il prit le coffret où il avait laissé les bijoux, les pièces et l’argent liquide, il le transporta jusqu’au buisson d’hortensias, le disposa à côté du corps du garçon déjà descendu dans la nouvelle fosse et, avec calme, commença à la remplir.


  V

  Il avait réussi…


  Il avait réussi. Il était arrivé devant la synagogue mais il n’en avait pas encore franchi le seuil. Il n’avait pas bougé du fauteuil du conducteur. Il espérait trouver une raison, mais qui fusse incontestable, pour ne pas y entrer. Alors, il était resté à regarder les quelques fidèles qui franchissaient le portail et disparaissaient dans le vestibule de l’édifice, d’un rouge sombre. Quand le sang cessa de circuler dans ses bras et que ses mains commencèrent à geler, il comprit qu’il avait serré le volant avec trop de force. D’un geste brusque, il retira les clefs de contact et ouvrit tout grand la portière. La tramontane fouettait maintenant son visage par vague. La tête baissée, il franchit le portail.


  Il martela l’escalier qui conduisait au temple de ses foulées nerveuses. Une fois à l’intérieur, le silence le prit à l’improviste, d’autant plus surprenant qu’il s’opposait, passivement, de par sa seule existence, au bruit de l’extérieur que les oreilles de Ruben n’avaient pas perçu. Pourtant il existait. Il était évident que, si ça c’était le silence, à l’extérieur de la lourde porte de la synagogue il y avait un vacarme insupportable. Il regarda autour de lui. L’intérieur n’était pas vraiment différent de ce à quoi il s’attendait. Juste un peu plus petit. De derrière la balustrade, il jeta un coup d’œil aux plaques de laiton qui marquaient les bancs. Il sentit alors qu’on lui touchait l’épaule. Un mouvement de réflexe le fit pivoter à trois cent soixante degrés.


  Le jeune homme, un échalas avec d’épaisses lunettes de vue, recula d’un bond et lui montra une calotte en tissu. « La kippa ! » dit-il comme pour s’excuser de l’avoir effrayé.


  Ruben saisit le couvre-chef et le mit sur sa tête. « Daniele Foa, dit-il. Il m’a demandé de l’attendre à sa place. »


  Le jeune homme avait retrouvé son assurance. « De l’autre côté », expliqua-t-il en faisant un demi-cercle avec l’index de la main droite.


  Passée la balustrade qui séparait la zone des fidèles du couloir circulaire, il se dirigea vers l’endroit indiqué par le jeune homme. Il trouva le banc et s’assit à l’extrémité tournée vers l’extérieur. Devant lui, une plaque portait le nom de Leone Foa. Daniele arriva par un étroit couloir qui longeait une sorte de pupitre au centre de l’espace destiné aux fidèles. Il avait le sourire bienveillant qu’un père adresse à son fils, même lorsqu’il sait que ce dernier mène une vie dissolue.


  « Attends donc pour tuer le veau gras ! » l’attaqua Ruben dès qu’il se fut assis à ses côtés.


  Daniele ne répondit pas. « Cela me fait un drôle d’effet de te voir ici », se contenta-t-il de remarquer sans réussir à s’empêcher de continuer à sourire. « Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, après ton coup de fil. Deux appels en deux jours…


  — En deux nuits, le reprit Ruben sans le regarder.


  — C’est incroyable, mais je te trouve en grande forme.


  — Je fais beaucoup d’exercice.


  — Qui pourrait croire que tu as cinquante ans.


  — Cinquante et un », le reprit à nouveau Ruben sans le regarder. Il palpa la poche de sa veste pour y chercher la photocopie. Il la lui tendit en la posant sur le banc devant lui.


  Daniele Foa y jeta un coup d’œil rapide. « Isaïe, déclara-t-il. C’est un verset biblique. Presqu’un verset, corrigea-t-il.


  — Ça j’avais trouvé, grommela Ruben. Je veux savoir ce que ça signifie. »


  Daniele voulut émettre un petit rire mais ce fut plutôt un hoquet. « C’est une prière pour la mort du roi de Babylone. Le prophète imagine le règne des morts lui rendant hommage… Mais ce n’est pas ce que tu veux savoir. » Il s’interrompit en voyant que Ruben semblait s’impatienter.


  « Pas exactement, reconnut-il. Quelqu’un a laissé ce message dans ma voiture la nuit dernière. Il l’a glissé par l’ouverture de la fenêtre. Tu disais qu’il ne s’agit pas d’un verset complet.


  — En effet, dit-il en commençant à lire la photocopie. Le sheol, d’en dessous, s’ébranle pour toi à l’annonce de ta venue. Pour toi, il réveille les trépassés… à partir de là, c’est de mémoire, prévint-il, … tous les grands de la terre, il fait lever de leurs trônes tous les rois des nations. Voilà, je crois que cela continue ainsi.


  — Je le savais ! s’exclama Ruben, sans réussir à réprimer un mouvement d’admiration. Je le savais que la seule possibilité c’était de venir te trouver : j’aurais passé au moins une semaine à essayer de comprendre d’où était extrait le verset. Tu penses que cela a une signification précise que la phrase ait été coupée à cet endroit-là ?


  — C’est difficile à dire. Cela dépend de toi.


  — On joue au rabbin avec son élève ?


  — Je veux dire que cela pourrait avoir été coupé pour ne pas t’embrouiller. Ce chapitre du livre d’Isaïe est ironique, il se moque d’un puissant qui se croyait immortel. Mais quelle que soit la personne qui t’a envoyé ce message, elle ne voulait pas que tu le prennes à la lettre, pas dans le sens biblique. Je me fais comprendre ?


  — Je ne suis pas sûr d’avoir bien saisi. Selon toi, il ne faut pas que je prenne ce message à la lettre ?


  — Au contraire. Je crois que tu dois prendre le message à la lettre, mais hors de son contexte. Évidemment c’est curieux, vu de cette façon, on dirait, plutôt qu’un avertissement, un…


  « … Un encouragement. Une proposition d’aide.


  — Une proposition d’aide, répéta tout doucement Ruben. Tu as parlé à quelqu’un de l’enquête que je mène ou bien c’est une idée à toi ? »


  Daniele fit semblant d’être vexé. « Si j’avais voulu t’encourager, je l’aurais fait directement, sans déranger la Bible. Mais si tu veux vraiment le savoir, je n’ai même pas envie de t’encourager, ce n’est pas le moment. En fait, si j’étais toi, je laisserais tomber. Moins les gens parlent de nous, mieux c’est. Je veux montrer quelque chose, dit-il en tirant un pli de sa mallette. Ce sont les résultats d’une enquête effectuée en Allemagne le mois dernier. Ils viennent de m’arriver du Centre d’Études Juives de Lübeck. 39 % des Allemands pensent que les juifs exploitent la mémoire de l’Holocauste. 22 % ne voudraient pas les avoir comme voisins. 31 % sont convaincus qu’ils exercent trop de pouvoir sur les événements mondiaux. 28 % désapprouveraient le choix d’un juif comme candidat à la présidence.


  — L’Italie n’est pas l’Allemagne », s’écria Ruben de peur qu’il ne continue.


  Mais Daniele remettait déjà les papiers dans sa mallette. « Nous le disions déjà avant 38. »


  Quelques secondes de silence suivirent. « Cette nuit, j’ai fait un rêve », dit Ruben pour dissiper la gêne. Sa voix s’était faite plus chaude. « J’ai rêvé que j’étais sur tes genoux. J’ai rêvé qu’alors que j’apparaissais comme je suis maintenant, un homme adulte je veux dire, je me sentais pourtant comme un nouveau-né sur tes genoux. Je me demande ce que ça veut dire.


  — Cela veut dire que je devrais être ton parrain, dit Daniele avec enthousiasme, ses yeux baignés de larmes.


  — Mon parrain ? demanda Ruben.


  — Pour la circoncision », répondit-il en lui serrant la main…


  1945 – octobre


  C’était un homme. Dans les vêtements en lambeaux, il y avait le corps d’un homme. Des chaussures trouées, dépassaient les pieds qui l’avaient ramené chez lui.


  Certains commençaient à reconstruire avec des matériaux de récupération, souvent ils utilisaient les décombres mêmes. La vie semblait avoir envie de se poursuivre avec ces gens volontaires, qui, des collines et des montagnes environnantes, retournaient dans la vallée vers ce qui restait de leurs habitations.


  Luigi regarda autour de lui. Quelqu’un avait déblayé les ruines de sa maison et enterré ses morts.


  Il remonta vers la villa. Le portail était démonté et de ce qui était autrefois le parc il ne restait plus qu’un terrain envahi par les broussailles.


  Les réfugiés avaient dévasté l’intérieur. Des matelas et des paillasses étaient éparpillés un peu partout. L’odeur d’excréments envahissait l’atmosphère. Les meubles, vieux et robustes, étaient devenus des bûches et gisaient, noircis, dans la cheminée. Le courant d’air qui pénétrait par les fenêtres défoncées faisait tinter timidement ce qui restait du lampadaire de cristal dans le grand salon.


  Luigi ne jeta qu’un regard furtif sur la porte qui menait à la cave.


  Épuisé par la fatigue il s’allongea sur l’un des matelas qui pourrissaient dans le salon. La chance l’avait aidé, la chance l’avait aidé, lui : la pièce murée n’avait pas été découverte par les réfugiés qui avaient pourtant mis à sac tout ce qui pouvait être utile dans la cave. Et tout avait été accompli, tout était rentré dans l’ordre. Il s’étendit en souriant et ne pensa pas à se rendre chez lui ; car désormais, c’était ici chez lui. Ou du moins ça allait le devenir… Comme il l’avait décidé en tuant les quatre miliciens fascistes, encore tout excités par le massacre…


  Il ouvrit tout grand les yeux. Combien de temps avait-il dormi ? La pièce était plongée dans l’obscurité. Très bien, c’était mieux ainsi. Cela simplifierait ce qu’il avait à faire.


  Le bout de chandelle s’alluma avec difficulté, il n’avait pas beaucoup de temps. Il s’agenouilla, défit la corde qui tenait son pantalon en lambeaux. La lame du couteau devint rapidement incandescente. Luigi la maintint sur la flamme jusqu’à ce qu’elle devienne rouge et brillante. Il était prêt. Enfin il abaissa son arme. Il avala sa salive, il était envahi par une étrange émotion, presque érotique. Peut-être parce que son pénis commençait à percevoir la chaleur de la lame. D’un geste brusque, il abattit le tranchant du couteau. La peau du prépuce qu’il tenait tendue loin du gland céda avec un crépitement.


  VI

  On aurait dit qu’il faisait déjà nuit…


  On aurait dit qu’il faisait déjà nuit. Ruben jeta un coup d’œil à sa montre sans lever les mains du volant. Il n’y avait plus tellement de chemin à parcourir. Il pouvait commencer à chercher une place. Il laissa sa voiture devant un garage. Ne pas stationner, même la nuit, suppliait une inscription au feutre sur la porte métallique. Ruben jeta un nouveau coup d’œil à sa montre : trois heures de l’après-midi. On aurait dit qu’il faisait déjà nuit, mais c’était dû au fait qu’il allait tomber des cordes sous peu.


  Les premières gouttes, énormes, bruyantes, le surprirent devant un modeste immeuble. Tentant de s’abriter sous l’étroite corniche, l’inspecteur Massei se colla contre les barres d’aluminium de la porte d’entrée. Un seul Curcello dans les deux rangées de nom : Curcello Assunta, deuxième étage. Il appuya sur le bouton de la sonnette, attendant un signe de vie, l’oreille collée à la grille de l’interphone. Après un temps interminable, la femme répondit d’une voix chevrotante. Il habitait encore avec sa mère, le cochon.


  « Je suis un collègue de Carmelo », dit-il en réponse au « qui est-ce ? » tremblotant de la vieille. « J’étais en service dans le coin alors j’ai pensé monter le voir, pour prendre de ses nouvelles. »


  Le déclic de la porte ne se fit pas attendre. Ruben entendit la vieille dire quelque chose à l’interphone alors qu’il gagnait l’escalier pour grimper au second. Arrivé sur le palier, l’atmosphère avait changé. Derrière la porte d’entrée on entendait un remue-ménage confus. Ruben réussit à percevoir la voix caverneuse de Curcello et les pleurnichements plaintifs de la vieille. Ce salaud n’attendait pas de visites. Il appuya avec force sur le bouton au milieu de la porte. La sonnerie interrompit le brouhaha. On entendit le glissement métallique de la chaînette enfilée dans le curseur.


  Dans l’étroite ouverture, à peine vingt centimètres, apparut le visage de Curcello. Il n’était pas rasé. « Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-il, visiblement troublé.


  Ruben ébaucha un sourire, mais cela lui demandait trop d’efforts. « Je voulais prendre de tes nouvelles », dit-il en le regardant dans les yeux.


  De l’appartement parvenait une odeur de friture et de café à peine préparé. « Ce n’est pas très gentil de traiter ainsi les amis qui viennent te voir. » Cette fois, le sourire se dessina spontanément sur les lèvres de Ruben.


  « Nous ne sommes pas amis ! » dit l’autre cherchant à refermer la porte. Mais la pression exercée par Ruben l’en empêcha.


  Carmelo Curcello, inspecteur chef de la police scientifique fit une nouvelle tentative, sa voix montant subitement dans les aigus : « Qu’est-ce que tu veux ? » Ruben pouvait entendre les battements de son cœur à travers le panneau de bois de la porte.


  « Bavarder un peu », dit-il sur le ton qu’il aurait utilisé avec un repris de justice.


  Curcello accusa le coup. « À quel sujet ? » demanda-t-il, avec un mélange de crainte et de curiosité.


  « À propos d’une certaine perquisition », fit Ruben, vague. Il sentit que la pression contre son corps, toujours appuyé à la porte, s’accentuait. Il y répondit par une violente poussée de l’épaule ; la chaîne de sécurité alla frapper le visage de Curcello. L’homme recula, se tenant la bouche des deux mains et la porte s’ouvrit complètement sans bruit. La vieille surgit d’une pièce au fond du couloir juste à temps pour voir la silhouette de Ruben Massei qui entrait dans l’appartement. Curcello se tourna vers elle, lui criant de s’en aller, qu’il ne s’était rien passé, que tout allait bien.


  « Elle a le cœur fragile, sale connard, fils de pute ! » siffla-t-il en nettoyant un filet de sang qui coulait de sa bouche. Tout en reculant, il tâtonnait à la recherche d’une arme possible.


  Ruben Massei mit une main sur sa fesse droite pour montrer qu’il était armé et qu’il était inutile de continuer à chercher. « Parle-moi donc d’une certaine villa, en dehors de Rome, dit-il avec le rictus de quelqu’un prêt à tout.


  — Je t’enverrai en prison, sale fils de pute ! fut la réponse de Curcello, maintenant résigné.


  — Tu te répètes, Curcello. Mais il vaut mieux que tu t’installes confortablement parce que je suis prêt à perdre ma retraite dans cette histoire, le prévint Ruben. “Villa Ancona” », se limita-t-il à conclure.


  Le regard de Curcello se fit soudain suppliant. « Elle est malade », implora-t-il en se tournant vers la porte d’où avait surgi la vieille…


  « Tu as fait du beau travail à la villa », dit Ruben, sur le ton sec de celui qui en sait long.


  Curcello se fit tout petit. On aurait dit qu’il cherchait à disparaître. « J’avais besoin de cet argent, répondit-il comme si c’était une raison suffisante.


  — Quelqu’un t’a payé pour masquer les empreintes ? » demanda Ruben interdit. Il était vraiment perdu maintenant. Il se reprit pour ne pas laisser l’avantage à Curcello. Celui-ci acquiesça d’un imperceptible mouvement de la tête.


  « Isacco Ancona ! » répéta Ruben sur le même ton embarrassé qu’il aurait eu en glissant sur le trottoir devant une dame.


  Carmelo Curcello n’osait pas faire chorus. « Les soins me coûtent un argent fou, reprit-il sans détacher son regard du sol de la cuisine.


  — Aide-moi à comprendre, le mari de la femme disparue ? »


  Une nouvelle fois, Curcello ne répondit pas.


  Ruben s’assit.


  « Ne me demande pas pourquoi, il a demandé à me rencontrer, il m’a offert de l’argent, murmura Curcello en attrapant un verre plein de lait.


  — Pour masquer les empreintes ?


  — Pour brouiller les pistes. Il y avait des traces des jeunes partout. Il y avait du sang sur le sol.


  — Tu as dû bien t’amuser, commenta Ruben. Devoir protéger les arrières d’une bande de petits cons avec les camps de concentration et le buste du Duce comme passe-temps. Mais il semblerait que vous soyez revenus à la mode. » Il appuya sur le « soyez » pour provoquer une réaction.


  Elle ne se fit pas attendre. Curcello leva les yeux. Il était furieux maintenant. « Tu ne lis pas les livres d’histoire ? Le fascisme est mort voilà cinquante ans.


  — Bien sûr, parce que vous avez enlevé les chemises noires et mis un complet à la place ?


  — Vous par contre, les chemises rouges, vous les portez toujours ! Celle-là, tu me la paieras Massei, tu ne peux même pas imaginer dans quel bordel tu t’es fichu. Tu n’imagines même pas.


  — Tu sais quelle est la date de mon anniversaire ? » demanda Ruben à brûle-pourpoint.


  Curcello serra les paupières. « Cela ne m’intéresse pas, je n’ai pas l’intention de te faire un cadeau, répondit-il, de plus en plus agressif.


  — Le 20 janvier 1943, lui apprit-il. Une date importante : la Solution finale. Moi je les lis, les livres d’histoire. »


  Problèmes sérieux. Et chose amusante, il ne savait pas expliquer comment il s’y était fourré. Une amende glissée entre le pare-brise et les essuie-glaces lui fit comprendre une bonne fois pour toutes que cet après-midi, il aurait mieux fait de rester au commissariat pour s’occuper de la montagne d’autres affaires qu’il avait à résoudre. Il s’était à nouveau promis de se consacrer à ce cas à temps perdu, mais il finissait inexorablement par occuper sa journée en totalité. Et le pire, c’était que l’affaire prenait des allures imprévues. On ne pouvait pas continuer ainsi. Il fallait se protéger. Curcello n’allait pas rester les bras croisés. Dès que l’effet de surprise aurait disparu, il allait se bouger. Il avait probablement bondi sur le téléphone dès qu’il était resté seul.


  Il vit le second message en enfilant la clef pour ouvrir la portière. Et il sentit une rafale de vent glacial qui le contraignit à rentrer la tête dans les épaules. Comme d’habitude, par méfiance, il ne le prit pas tout de suite. Par peur d’y trouver encore la chaleur d’une main inconnue. Il démarra pour mettre le chauffage en marche. L’hélice produisit un léger bourdonnement.


  L’écriture était la même. Seul le message changeait : Rappelle-toi que ma vie n’est qu’un souffle, et que mon œil ne reverra plus le bonheur. Il ne me discernera plus, l’œil qui me voyait. Tes yeux seront sur moi, et j’aurai cessé d’être. Une nuée se dissipe et s’en va : voilà celui qui descend vers le sheol pour n’en plus remonter ! Il ne fera plus retour en sa maison, son foyer n’aura plus à le reconnaître.


  Le message encore entre ses mains, Ruben Massei fixa le pare-brise des yeux, dans l’espoir d’apercevoir une silhouette. Quelqu’un qui se déplaçait. Mais il avait plu. La rue était déserte. D’un geste de la main il mit les essuie-glaces en marche et vit le papier de l’amende qui oscillait, coincée par le caoutchouc. Il sentit son corps trembler : c’était une sensation nouvelle. Sentir que sa respiration devenait difficile. Il serra les lèvres. Un « Que veux-tu ? » naquit dans le grondement de son esprit. « Que veux-tu ? », entendit-il jaillir de sa bouche, mais si doucement que lui le premier eut du mal à le percevoir.


  Daniele n’était pas chez lui. Non qu’il fut nécessaire à Ruben de connaître la provenance de ce message. Cette fois, les références bibliques, le livre, le verset, ne semblaient pas très importantes. Cette fois, le billet se présentait lui-même. Ruben ne savait pas d’où venait cette certitude mais c’en était une.


  Du coin de l’œil il vérifia depuis la cabine, que tout aille bien pour sa voiture, garée dans le premier espace disponible. Deux amendes en un jour… et à un flic.


  Au commissariat rien n’avait changé. Une montagne de travail à accomplir. Quelqu’un s’était servi de son bureau. Un air irrespirable de tabacs divers. Il essaya de se concentrer sur le cas d’une prostituée qui avait dénoncé son souteneur. Puis il passa à celui d’un homme agressé par son voisin. Et à la plainte pour viol d’une gamine de quinze ans contre son frère qui en avait dix-huit.


  Il vérifia que la feuille était toujours dans sa poche. C’était la conclusion d’un après-midi de fou. Il avait peine à croire qu’il avait défoncé la porte de Curcello pour pénétrer chez lui. La plainte pour viol perdait toute réalité parmi ces images, qui venaient de se dérouler à peine une heure auparavant.


  Bien sûr, il avait probablement bien fichu la trouille à Curcello pour que celui-ci se hâte de lui donner raison sans même nier, à propos des preuves soustraites durant la perquisition à la villa. Mais l’explication qu’il lui avait donnée était si dépourvue de sens qu’elle semblait se tenir. Cela il le savait par expérience : quand on n’a pas le temps de trouver une vérité de remplacement, on finit par dire la vérité vraie. Et la vérité vraie ne semble presque jamais crédible.


  Cela était déjà arrivé. Il y a quelques mois, lors d’une descente dans un campement de nomades, une gitane de seize ans avait accusé un garde des Finances d’être le dealer de drogue du campement. La fille avait parlé par peur, pour se défendre, et elle avait dit la vérité. Mais les collègues de l’accusé non seulement ne l’avaient pas crue mais l’avait mise au défi de répéter des accusations de ce genre en lui faisant comprendre qu’elle risquait plusieurs années de prison. Aucun contrôle, même par acquis de conscience, des comptes du garde des Finances. Ils l’arrêtèrent deux semaines après la descente, à cause d’un relevé bancaire qui avait glissé sous son placard à la caserne. Un collègue le trouva par hasard. Le garde avait amassé des sommes à huit chiffres. Il était fils d’ouvrier, célibataire et avait quatre années de service.


  La sonnerie du téléphone de Ruben interrompit brusquement la parabole du garde des Finances et, avec elle, la confession de Curcello.


  « Il est authentique », dit une voix teintée d’ennui à l’autre bout du fil. L’inspecteur Massei regarda son calendrier de bureau, juste à hauteur de son poignet droit, en cherchant à comprendre à qui appartenait cette voix. Comme s’il avait compris la situation, l’autre se présenta. « Giraudi de la Scientifique. Le papier que vous m’avez donné à examiner est authentique.


  — Authentique ? demanda l’inspecteur Massei sur un ton ahuri.


  — Oui ! Il doit avoir cinquante ans environ, à quelques mois près.


  — Vous voulez dire que ce message n’a pas été écrit récemment ? » Sa voix faiblissait.


  Le type à l’autre bout partit d’une espèce de barrissement. « Il n’a pas été écrit récemment, répondit-il en un écho ironique. Papier semi-artisanal, encre non vieillie chimiquement, cahier d’où a été arrachée la feuille relié au fil. Pas de doute inspecteur.


  — Des empreintes ? demanda Ruben Massei fouettant le vide devant lui de la main.


  — Les vôtres, inspecteur. Un beau pouce », répondit l’autre en réitérant son barrissement. « Ah, j’oubliais : le graphologue mettrait sa main au feu que celui qui a écrit ces messages est un adolescent qui a, qui avait, se corrigea-t-il, une quinzaine d’années. »


  Cette fois, Daniele Foa était chez lui. Ruben le prit à partie dès qu’il l’entendit respirer, avant qu’il ait pu dire allô. « Un autre message », dit-il avec une impétuosité telle que cela pouvait être le prélude à un discours plus long.


  L’autre attendit quelques secondes. « Lis-le-moi », dit-il.


  Avec brusquerie, Ruben fouilla dans ses poches. Il en tira la feuille et commença à lire.


  Daniele Foa ne le laissa pas finir. « Livre de Job.


  — Je voudrais que tu écoutes la fin.


  — C’est inutile. Je le connais par cœur », dit-il en le récitant de mémoire jusqu’à ce que Ruben lui dise que ça suffisait, que le message s’arrêtait là. « Trois versets entiers cette fois-ci, commenta Daniele Foa.


  « Quel que soit ton admirateur, il connaît la Bible. Ce sont les lamentations de Job.


  — Je pense qu’il veut… » Ruben se rendit compte qu’il n’arrivait pas à trouver le mot. « Je pense qu’il veut… se présenter en quelque sorte, conclut-il.


  — Je pense qu’il veut demander de l’aide, Ruben.


  — Pour quoi faire de l’aide ? La question était adressée à lui-même.


  — C’est ce qu’il faut découvrir. » Daniele pouvait devenir très laconique quand il s’y mettait.


  « Essayons de résumer, reprit Ruben, il y a quelqu’un qui a besoin de mon aide, et qui ne trouve rien de mieux que de glisser dans ma voiture des feuilles écrites à la main il y a au moins cinquante ans. »


  Le rire de Daniele le surprit. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cinquante ans ? demanda-t-il en essayant de retrouver son sérieux.


  — J’ai fait examiner le premier message par la police scientifique, il ne s’agit pas d’une écriture récente. Ils sont prêts à jurer qu’il a au moins un demi-siècle.


  — Ne soyons pas ridicules, Ruben, ils se moquent de toi. Ils te mettent en boîte.


  — Peut-être est-ce quelqu’un qui utilise son cahier d’écolier, qu’est-ce que j’en sais, un juif qui fréquentait l’École talmudique.


  — L’École talmudique ? sourit Daniele. Mais dans ce cas, ce ne serait pas un enfant… Ça serait un adulte…


  — Un adulte ?


  — Un adulte : les enfants ne fréquentent pas l’École talmudique.


  — Mais ça ne correspond pas alors. Enfin, à la Scientifique ils m’ont dit qu’il s’agissait d’une écriture d’adolescent.


  — De toute façon, il doit s’agir de quelqu’un, que ce soit un adulte ou un enfant, qui peut puiser dans un vaste choix de versets complets et incomplets adaptés à l’usage qu’il en fait.


  — Et si c’était nous qui les adaptions à l’usage, comme tu dis ? » le provoqua Ruben, vexé par cette remarque incontestable. En fait, le premier message était un demi-verset parce qu’on n’en avait transcrit que la moitié. La feuille était entière, arrachée du cahier suivant le côté le plus long. L’inconnu ne l’avait pas déchirée en largeur pour ôter le morceau du verset qu’il considérait comme inutile, simplement il ne l’avait pas écrit. Donc, selon toute logique, sur cette feuille il n’y avait que ce qui devait y être.


  Et pour finir, il semblait plutôt improbable que celui qui lui avait laissé ce message se fut rappelé un verset incomplet recopié sur son cahier d’écolier. Non, ce message avait été écrit exprès. Sauf qu’il était impossible d’écrire quelque chose exprès cinquante ans à l’avance.


  « Tout est possible, mais l’important n’est pas ce que je dis moi, c’est ce que toi tu penses ! » finit par intervenir Daniele, comme s’il lisait dans ses pensées.


  Un autre silence. Ruben l’employa à se répéter qu’il y avait forcément une explication : peut-être s’agissait-il d’une méthode inconnue et extrêmement sophistiquée pour vieillir le papier et l’encre. Peut-être celui qui lui envoyait ces messages était-il un chimiste. Peut-être s’agissait-il effectivement d’une plaisanterie de la part de ceux de la Scientifique, d’une mise en boîte comme disait Daniele. Peut-être Curcello avait-il prévenu ses collègues de l’irruption à son domicile et ceux-ci se vengeaient-ils en essayant de le faire passer pour un abruti.


  « Ce que j’en pense moi ? » demanda-t-il brusquement en revenant à la réalité et en se rappelant que Daniele attendait patiemment sa réponse. « C’est incroyable, mais je pense que ce message a été écrit pour moi », s’entendit-il avouer.


  « Pour un goy comme toi, les choses sont toujours incroyables, plaisanta Daniele. Mais c’est simplement parce que tu as une mémoire trop sélective. L’histoire est pleine de choses incroyables. Des choses sans raisons apparentes. »


  1943 – Premier jour de Tishri


  Livio Ancona, vêtu de blanc, se pencha vers son fils. « Que tu puisses être inscrit pour une bonne année », lui dit-il en lui caressant la nuque. Il paraissait différent dans ses vêtements pour le Nouvel An.


  « Grand-mère aussi priera pour que mon nom soit inscrit dans le Livre des Justes ? demanda Isacco en pensant au shivah qui venait de passer.


  — Elle priera pour nous tous », répondit Livio en baissant les paupières.


  Sara se tenait à l’écart. Ses mains semblaient affairées à disposer sur la table les fougasses à peine sorties du four et un précieux bocal de miel conservé pour l’occasion.


  La petite Rachele arrangeait le nœud de sa poupée, elle aussi vêtue de blanc. En voyant son père s’approcher, elle baissa la tête, comme honteuse de l’amour qu’elle lui portait. Mais cela ne dura qu’un instant et elle se laissa embrasser serrant ses bras autour de son cou, collant sa joue contre son visage finalement rasé.


  La joie ne semblait résulter que d’un long et exténuant travail d’auto-persuasion.


  « Nous n’y arriverons pas, murmura en effet Sara à l’oreille de son mari. Nous ne pouvons pas y arriver. Ils deviennent chaque jour plus arrogants. Déjà nous ne pouvons plus sortir de la maison. »


  Livio attendit quelques instants avant de répondre.


  « Ils ne le feront pas, dit-il subitement. C’est de la propagande. Ce qu’ils racontent ne peut pas arriver. Mais, quoi qu’il en soit, j’ai pensé à quelque chose… », essaya-t-il.


  Sara le pressa en le tirant par la manche vers un coin de la pièce plus isolé. « Partons d’ici. Partons maintenant. Aucun de nos amis n’est resté !


  — Ce n’était pas à ça que je pensais, l’interrompit Livio. Radio Londres prévient que les Alliés ne tarderont pas à arriver : il suffit de serrer les dents quelques temps et puis tout sera différent, tout sera comme avant.


  — Appelle cet homme que tu connais à la préfecture, donne-lui tout ce qu’il veut, mets au moins les enfants en sûreté ! »


  Sa voix jaillissait par sanglots.


  Livio Ancona prit sa femme par les épaules. « Calme-toi maintenant ! Il faut rester calme, si nous continuons à être discrets, il n’arrivera rien. »


  Sara se serra contre son mari comme si elle voulait ne faire qu’un avec lui. « Sauve les enfants ! » répéta-t-elle.


  « Ils seront plus en sûreté avec nous, s’obstina Livio. Les gens du village ne nous veulent pas de mal. Nous en avons aidé beaucoup, nous leur avons donné du travail.


  — Tu n’as pas entendu les bruits qui courent. Ils disent que le ghetto sera ratissé.


  — Essaie de garder ton calme et de ne pas crier, lui intima Livio en posant ses doigts sur les lèvres de sa femme. Tu veux effrayer les enfants ? Laissons passer Yom Kippour. Je crois avoir une solution. Il me faut quelques jours pour m’organiser. Mais laissons passer Yom Kippour. »


  Les prières de remerciement semblèrent plus tristes à Isacco, mais peut-être était-ce parce que sa bar-mitzvah approchait, ou parce que maman avait les yeux rouges.


  À table, ils mangèrent une tête de veau. Et Livio Ancona raconta des histoires merveilleuses sur les miracles accomplis par les Anges de Dieu.


  Quand Gabriel sauva Abraham de la fournaise de Nimrod et que Raphaël cicatrisa ses blessures. Quand Uriel assécha la mer Rouge afin que les israélites puissent la traverser, quand Raziel, pour révéler aux hommes les secrets célestes, les grava sur un saphir. Dans l’après-midi, ils se rendirent au bassin, dans la serre, pour y jeter les péchés.


  Le soir, devant un feu pauvre en bois et riche en chaume, Livio semblait fatigué. On envoya les enfants au lit tôt. Ils récitèrent la shema : « Écoute, Israël, Dieu notre Seigneur, le Seigneur est un », avec une appréhension palpable.


  Lorsqu’ils furent seuls, Livio et Sara demeurèrent longtemps sans parler.


  Ce fut elle qui rompit le silence. « Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda-t-elle.


  — Cette période, Livio avait du mal à remettre de l’ordre dans ses pensées, n’est qu’une folie. Nous devons être prudents, attendre qu’elle passe. »


  Sara lissa ses cheveux de la main, elle se sentait vieille. « Qu’as-tu l’intention de faire ? répéta-t-elle. Les nouvelles ne sont pas bonnes pour nous. Cette trêve ne durera pas longtemps ; ils deviennent plus arrogants chaque jour ; désormais tu ne peux même plus aller dans les serres.


  — J’ai pensé à la cave, dit-il enfin. À la pièce murée. Il s’agit de faire croire à un départ. J’y ai déjà apporté des provisions pour plusieurs mois.


  — Plusieurs mois ? » La question avait fusée, comme en réaction à une décharge électrique. « Nous devrons rester des mois enterrés dans la cave ? Nous n’y arriverons pas ! Ils nous découvriront ! »


  Livio fut contraint d’élever la voix. « Personne ne nous découvrira ! Même moi j’ai eu du mal à trouver l’entrée. Et puis j’ai dit des mois par précaution, Radio Londres dit que les Alliés vont arriver, que le Gouvernement va tomber.


  — Et nos affaires ?


  — J’ai mis à l’abri les titres de crédit, les pièces anciennes, les bijoux et les papiers. Quand cette folie sera terminée, nous pourrons recommencer.


  — Mais les enfants…


  — … Ce sera un jeu pour eux. Je te promets qu’il ne leur arrivera rien. Nous n’avons plus le temps de partir. C’est la seule solution.


  — Nous aurions dû partir avec tous les autres ! Mais non, toi tu disais que ce n’était qu’un feu de paille ! »


  Livio baissa la tête, sa nuque commençait à se dégarnir. Sara tendit la main pour le caresser. Il la prit et l’appuya contre ses lèvres.


  Le matin suivant ils semblaient rassérénés. Sara était assise à table, un sourire absent aux lèvres. Livio récita son remerciement avec une énergie nouvelle. Les enfants posaient des questions.


  « Nous allons faire un jeu, dit Livio avec animation. Nous devrons rester cachés. Habiter dans le sheol comme les âmes des Justes qui attendent le Monde à Venir, quand nous pourrons sortir. Les Anges du Seigneur protégeront l’entrée et ne permettront pas qu’on nous fasse du mal.


  — C’est pour ça que je ne peux pas retourner à l’école ? » La question d’Isacco obligea Sara à se retourner pour réprimer un sanglot.


  « Il y a quelque chose que je veux te dire, dit Livio d’une voix peu sûre. Le monde dans lequel nous sommes, la vie de tous les jours, les affaires, l’école, et jusqu’à la nourriture que nous mangeons sont des dons de Dieu. Il nous a permis d’habiter cette terre pour que nous ayons le temps de nous préparer. Mais tout ceci – et il fit un large geste du bras – n’est rien d’autre que l’attente. Un immense couloir avant la pièce principale, de l’olam haba, du Monde à venir. Seuls les Justes seront admis dans la pièce. Ils seront appelés par leur nom du sheol et les portes seront grandes ouvertes ; ainsi les habitants du sheol du profond se réjouiront, ils remonteront et ils devront parcourir à nouveau ce couloir le sourire aux lèvres car les portes de l’olam haba, devant eux, seront ouvertes. Les Anges de Dieu, Michel et Metatron, en garderont l’entrée et chasseront ceux qui ne sont pas circoncis et les hommes et les femmes détestables qui essaieront d’entrer.


  — En regardant dans le Livre des Justes, ils sauront distinguer le cœur des hommes et ils permettront à celui qui est pur de connaître l’unique vrai Dieu », conclut Isacco. Son regard était triste.


  Sara se pinça le nez et les lèvres pour s’empêcher de pleurer.


  VII

  Point de retour…


  Point de retour. Comme un cercle qui se referme. Comme un créancier qui frappe à la porte. « Toujours écouter ses sensations », se répétait Ruben Massei. Dans un film américain, n’importe quel film avec un héros flic, on aurait dit que c’était une question de flair. Dans son cas, c’était doublement vrai, étant donné le nez qu’il avait. Voilà : il aurait dû écouter son flair dès le départ. Depuis que le commissaire Centi avait fait allusion au manque de disponibilité d’Isacco Ancona. À sa hâte d’en finir avec la disparition de sa femme. Peut-être s’agissait-il d’autodéfense, ce que Daniele Foa avait défini comme la nécessité de passer inaperçu. Ou stratégie de l’invisible.


  Ainsi le limier se transformait en chien d’arrêt. Pour faire sortir de sa tanière l’homme invisible.


  À l’affût devant l’immeuble de la rue Ripetta, Ruben pensa qu’il aurait pu dédier un jappement de reconnaissance à la lumière de l’après-midi qui s’estompait en pénombre. C’eut été encore mieux s’il avait déjà fait nuit. Si ça avait été la pleine lune. Cette sphère lumineuse aurait confirmé ce que l’animal qui sommeillait dans son corps d’âge moyen lui murmurait depuis le premier jour : ne le perds pas de vue ! Mais il manquait de temps, il y avait une plainte pour viol, un pauvre type esquinté par son voisin d’en face et une prostituée balafrée par son maquereau. Des affaires au hasard. Il les imaginait accumulées sur son bureau, il imaginait Bonelli, son assistant, qui faisait plus que ne lui permettaient ses capacités.


  « Eh oui, inspecteur en chef de cinquante et un ans, ça fait une semaine que tu as disparu pour suivre des fantômes, chercher à faire exister une affaire qui n’existe pas. Voilà pourquoi tu restes inspecteur chef malgré l’ancienneté. À qui veux-tu faire croire cette histoire de messages écrits il y a cinquante ans ? Qui veux-tu qui se donne la peine de t’écouter, putain ? Au mieux tu vas finir ta carrière à l’asile et tout le monde s’en tape. »


  Il se rendit compte de la présence de la voiture ; quand était-elle arrivée ? Peut-être au moment où il avait commencé à fantasmer sur les asiles. Il baissa la vitre pour mieux voir le paysage devant lui. Oui, une voiture était arrivée, une berline gris métallisé. L’homme au volant avait l’air respectable des professions libérales. Un avocat ? Isacco Ancona apparut à ce moment-là. Plus grand que prévu dans son cachemire couleur chameau. Avant de faire le tour de la berline pour s’installer à côté du conducteur, il s’était arrêté de son côté. Le conducteur s’était bien gardé de se retourner mais il était clair qu’Isacco Ancona avait flairé quelque chose. Soupçonneux. Ruben défia les lois de l’optique pour suivre cette brève conversation du coin de l’œil. Sans se presser, Isacco Ancona s’était dirigé vers le côté exposé de la voiture et il était monté avec un léger signe, une espèce de sourire compatissant à l’adresse du flic.


  Et le flic avait relevé le numéro d’immatriculation. Tentant de ne pas l’oublier jusqu’à ce qu’il trouve un bout de papier et un stylo pour la noter.


  Il ne se lancerait pas dans une filature. Il n’était pas fait pour ce genre de choses. C’était tellement plus simple de prendre des notes. Heure de l’entrevue, numéro d’immatriculation… Sans compter que quelle que soit la personne au volant, elle avait été prévenue qu’un flic les surveillait. Ils l’auraient fait tourner en rond dans Rome plutôt que de le conduire là où ils devaient se rendre. Et la certitude qu’ils avaient quelque chose à cacher aurait laissé à Ruben un goût amer dans la bouche. Mieux valait le flair. Mieux valait la bête. Mieux valait rester dans le domaine des certitudes et obtenir une chose à la fois. Et la première chose était faite : quelle que soit l’intention d’Isacco Ancona, à partir de maintenant il devait jouer cartes sur table.


  « C’est une énormité ! hurla le commissaire Centi, la veine de son front formant comme un cordon violet entre ses sourcils.


  — C’est justement ce que je voulais vous expliquer », répliqua l’inspecteur Massei, très calme.


  Le commissaire se versa à boire. « Mais quel genre de type êtes-vous donc ? demanda-t-il au vase de fleurs qu’il avait devant lui.


  — Pour simplifier, répliqua Ruben Massei, quelqu’un qui n’a pas fait carrière. Et inutile de dire que cela n’a rien d’étonnant, monsieur le commissaire.


  — Je vous avais averti, tout était clair : au premier problème, stop ! Donc je vous dis : stop ! Terminées ces divagations. Jusqu’à présent, nous n’avons rien d’intéressant, pas même un début de preuve que quelque chose soit effectivement arrivé.


  — Je voudrais vous expliquer quel genre de personne je suis, dit l’inspecteur Massei à brûle-pourpoint avant d’être contraint de se justifier. Je suis de ceux qui, lorsqu’ils montent dans un train, vivent dans la hantise d’aller ailleurs que là où ils doivent aller. Et vous savez quoi ? À chaque fois que le train part, il va toujours dans le sens inverse de celui auquel je m’attendais. Alors je passe le premier quart d’heure à demander à tout le monde où va vraiment ce foutu train. Voilà comment je suis. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — J’en dis que ce que vous êtes en train de me raconter n’a aucun sens. » Le commissaire Centi avait baissé la voix, il semblait hébété.


  « J’ai appris vers l’âge de six ans qu’il n’y a presque rien de sûr, commissaire. Je n’ai jamais eu confiance dans les situations trop claires. Et vous savez pourquoi ? Parce que cela n’existe pas. Pensez donc : découvrir, quand tout semble normal, que rien n’est vrai, ni père, ni mère. Rien en somme. Pensez donc !


  — Si j’avais la moindre idée de ce que vous êtes en train d’essayer de dire, je pourrais peut-être faire l’effort d’y penser, inspecteur.


  — Je fais allusion à ma vie, commissaire, mais je me rends compte que vous n’avez aucunement le devoir de vous y intéresser. Pourtant il y a quelque chose que je veux vous raconter : vous savez comment on appelait les types comme moi pendant les premières années de service dans la Police, je vous parle des années 60 ? » La phrase fut suivie d’une longue pause pendant laquelle le commissaire contempla ses mains. « On nous appelait les “carbonari” parce qu’il nous arrivait de fréquenter les sections communistes. Juste au moment où les RG, avant l’enrôlement, “prenaient des renseignements” pour vérifier que nous n’étions pas inscrits au PCI, nous-mêmes ou un parent proche. Je fus affecté à la police des mœurs et un soir, j’arrêtai un monsieur distingué qui abordait des adolescents sur le bord de mer à Ostie. J’avais à peine plus de vingt ans, je lui demandai ses papiers et il pleura comme un gosse. Je le laissai partir en pensant à moi-même, au moment où l’inspecteur des RG avait découvert mes affinités de gauche. Je pensais que les gens, trop souvent, sont contraints de cacher ce qu’ils sont réellement… Il n’y avait pas de syndicat dans la police alors, rien de ce genre, c’était une honte à l’époque d’être “avec le prolétariat”, exactement comme être homosexuel. » Il termina son discours et attendit en vain une réaction du commissaire. Quelque peu embarrassé, il chercha à revenir au discours sur les enquêtes. « Quoi qu’il en soit, je ne me hasarderai pas à dire qu’il n’y a rien, dit-il en effet, jetant un coup d’œil au dossier sur les jeunes disparus.


  — S’il y a quelque chose, alors crachez le morceau et donnez-moi la possibilité d’être clair, inspecteur. Si vous aviez assisté au coup de fil que j’ai reçu voilà à peine vingt minutes. Vous savez ce qu’on me demande ? De vous suggérer de vous faire porter pâle, de vous conseiller un examen psychiatrique approfondi, de prendre votre bureau et les dossiers qui sont dessus et de les apporter comme preuve à un conseil médical après un rapport pour inefficacité. De vous muter à Pordenone au bureau des passeports ! » La réponse du commissaire jaillit comme un cri de libération.


  « Il a agi rapidement. Je pensais qu’il proposerait la Sardaigne. » Tel fut le commentaire de l’inspecteur Massei.


  « Oh, la Sardaigne, de nos jours, il n’y a que ceux qui ont le bon Dieu dans leur poche. » Même le commissaire savait être sarcastique quand il le voulait. « Vous ne pouvez pas ennuyer un citoyen uniquement parce que vous suspectez quelque chose que vous ne pouvez pas prouver.


  — Je n’ai ennuyé personne, commissaire : j’ai garé ma voiture rue de Ripetta. C’est interdit ?


  — Je vois qu’il n’y a pas moyen de s’entendre.


  — Alors dites-moi qu’est-ce que je suis censé avoir fait ?


  — Disons que vous êtes en train de perdre votre temps, temps pour lequel vous êtes payé. Si vous devez mettre de l’ordre dans votre existence, dites-le. Prenez des vacances, un congé maladie. Prenez tout le temps qu’il vous faut mais mettez un point final à cette histoire.


  — C’est un ordre ?


  — C’est un conseil, mais cela peut devenir beaucoup plus sérieux si je reçois un autre coup de téléphone de protestation.


  — J’ai parlé à Curcello. » La tentative de l’inspecteur avait un ton pathétique.


  Le commissaire Centi baissa les bras et se frappa les cuisses. « Curcello, dit-il, jetez un coup d’œil à ceci. » Et il tendit à Ruben Massei une feuille dactylographiée.


  Ruben Massei écarquilla les yeux. « Accusé, chantage ? marmonna-t-il.


  — Il y a une heure ! confirma le commissaire Centi. L’avocat d’Isacco Ancona nous l’a apportée il y a une heure. Vous vous êtes croisés devant mon bureau.


  — Carmelo Curcello aurait fait chanter Isacco Ancona ?


  — Pas pour ce à quoi vous pensez, inspecteur. Il s’agit de caisse noire ici. Il paraîtrait que des documents auraient été trouvés lors du relevé à la Villa Ancona. Selon la plainte, Curcello s’en est emparé et il a demandé une grosse somme pour les restituer.


  — Curcello est l’être le plus abject de la terre, mais ce n’est pas un maître chanteur ! s’exclama l’inspecteur Massei. Qu’est-ce qu’il a à faire là-dedans ? Pourquoi m’aurait-il raconté le contraire ?


  — On recommence à délirer, inspecteur ?


  — J’ai parlé à Curcello, moi ! Je l’ai menacé ! Selon lui, Isacco Ancona lui a proposé de fermer un œil sur les traces trouvées à la villa et il lui aurait offert une grosse somme pour ça.


  — Inspecteur, Isacco Ancona est une des cent personnes les plus riches de Rome. C’est quelqu’un d’influent. Un des piliers de la Communauté juive. C’est dangereux, inspecteur, faites attention à ne pas vous brûler. À votre avis, il aurait pris des risques avec une plainte de ce style, s’il n’avait pas été sûr de lui ?


  — Essayez d’envisager la question sous un autre angle : Isacco Ancona ne veut pas que l’on fasse des recherches dans une direction qui établisse sans l’ombre d’un doute la mort de sa femme. Il paie Curcello pour que, dans le rapport, il n’y ait aucun lien entre la disparition de Luce Ancona et l’irruption de “vandales” dans la villa. Tout va très bien, tout est parfait jusqu’à ce qu’arrive l’imbécile qui a un doute. Vous voyez ? Je me traite d’imbécile. Curcello a une mère malade, commissaire, tout cet argent… enfin, bref, il décide d’accepter la somme. Puis la frousse le prend, tout seul, c’est le genre à se faire dessus de trouille. Dès que le bruit se répand que je m’occupe de l’affaire, il se met en congé maladie et il commence à passer des coups de fil. Vous pariez que si je fais un contrôle aux Télécoms, nous allons découvrir qu’il a fait le même numéro une vingtaine de fois ? De cette façon, Isacco Ancona est mis en garde. Il lui suffit de me voir une seule fois en bas de chez lui pour sommer mes supérieurs que cela cesse. Tout ça n’est pas extraordinaire ?


  — Et il prendrait le risque qu’on ouvre une enquête sur son entreprise ?


  — Il ne risque rien commissaire, parce que son entreprise peut résister à n’importe quel contrôle. Quoi que ce soit qu’il ait écrit dans sa plainte, Curcello nierait et on ne trouverait pas les documents. Parce qu’ils n’existent pas. Tout ça a été pensé avec soin, commissaire.


  — Bien, dit le commissaire Centi, l’heure des palabres est terminée. Deux possibilités inspecteur : ou vous vous arrêtez, ou vous vous arrêtez. En ce qui vous concerne, cette affaire est close. »


  « Cette affaire est close. » Close mon cul. Surtout maintenant. Mon cher Curcello, tu as mis le pied dans le piège…


  Le bar en face du commissariat ressemblait à un magasin de miroirs, le genre où une fois entré, vous ne savez plus où est la sortie. Ruben Massei demanda un cappuccino au garçon derrière le comptoir. Puis, de la vitrine de pâtisseries, il prit un des rares croissants à s’être sauvés de la razzia du matin et du déjeuner. Si l’on n’y regardait pas de trop près, on pouvait considérer ça comme un dîner. Après la première bouchée, il se dirigea vers le téléphone. La voix qui répondit au numéro qu’il avait composé était singulièrement charmante pour le standard de la Police de la Route.


  « Passe-moi Magnani, de la part de Massei de la brigade mobile. » La fille, sûrement une blonde, dit « un instant, je vais voir s’il y est » en traînant sur les s. Le genre téléphone rose.


  Magnani avait toujours sa voix rauque d’à soixante cigarettes par jour.


  « Oh, c’est moi Massei de la brigade mobile, si je te donne un numéro d’immatriculation, combien de temps il te faut pour me dire à quel nom est la carte grise ?


  — Cinq minutes, dit Magnani sans aucun enthousiasme. Mais tu ne peux pas regarder sur ton terminal ? protesta-t-il.


  — Si j’ai pris la peine de descendre au bar pour t’appeler, il est évident que c’est quelque chose que je ne peux pas, que je ne veux pas, se reprit-il, faire au bureau. » Magnani grogna à l’autre bout du fil. « Allons-y, dit-il avec suffisance, donne-moi ce numéro. »


  Ruben le lui lut dans son carnet. « Lancia Thema gris métallisé. Je te rappelle dans cinq minutes », ajouta-t-il en avalant sa salive.


  Pour toute réponse, l’autre raccrocha sans même dire au revoir. Les cinq minutes passèrent avec un coup d’œil rapide aux pages locales du Messagero et un autre croissant.


  La voix de la standardiste, maintenant qu’il l’entendait à nouveau, lui sembla un peu moins étrange.


  « La voiture qui t’intéresse appartient à un certain monsieur Foa, Daniele, martela la voix de Magnani. Tu veux l’adresse ?… Tu es là ?… Tu es toujours en ligne ?… Massei ?… Ben… »


  La femme était jeune : vingt ans tout au plus. Elle était jeune malgré son maquillage de cirque et la couleur sulfureuse de sa coiffure. Elle semblait distraite. Tout le temps où Ruben s’était agité sur elle, elle avait gardé ses yeux fixés au plafond, juste au dessus de sa tête, là où une tache d’humidité dessinait les contours d’un continent. Une Argentine, les pampas, une pointe de Brésil…


  Ruben était sûr qu’il ne lui plaisait pas car elle évitait de le regarder. Elle évitait de regarder sa croupe qui ondulait. Et surtout cette touffe de poils noirs entre le bas du dos et la ligne des fesses. Heureusement il ne parlait pas. Il ne faisait pas partie de ceux qui avaient besoin de commenter leurs prestations avec des phrases du genre « Tu la sens, tu sens comme elle est grosse ? Ça te plaît ? Dis-moi que ça te plaît ! » Rien.


  Il ne lui demanda même pas de participer. Peut-être qu’en la faisant monter en voiture pour la conduire à l’hôtel, en réduisant au minimum la durée de la tractation, en payant tout de suite le prix fort, il lui demandait seulement d’être là. De s’allonger sous lui, et si elle n’avait rien de mieux à faire, de regarder le plafond. Le seul problème résidait dans le fait que, dans ces conditions, vu comment se déroulait la première phase, l’esprit de Ruben avait l’habitude de s’en aller très loin de son corps. Alors sa respiration se fit perplexe, ne sachant qui elle devait suivre. Ce va-et-vient – simple gymnastique : on monte, on descend, sans rotations, sans changer de rythme, sans ouvertures, sans à-coups – que son dos effectuait ; ou cette foule de pensées, de visages, de liens, d’actions, de futurs que son cerveau était en train d’élaborer.


  La respiration de la femme par contre était régulière, mais elle manifestait quelque arythmie chaque fois que sa déontologie la contraignait à un bref gémissement, comme une approbation, comme une invitation à en finir rapidement.


  Mais Ruben sentait qu’il n’y arrivait pas. Il sentait que son excitation n’était due qu’au frottement et à l’accumulation de sang dans les corps caverneux. Une excitation qui n’aboutirait à rien si seulement il avait le courage de s’arrêter. De se déclarer vaincu. Se retirant de cette femme sans même avoir versé une goutte de sperme. Mais il ressentit son invitation presque comme un moyen égal à un autre d’être présente. Comme c’avait été établi. Et il essaya encore une fois de rappeler son cerveau pour le mettre en accord avec ses reins, pour y transférer un instant tous les charmes possibles : la fermeté des seins, la blancheur de la peau, la courbe des lèvres…


  Pendant ce temps, au plafond, l’ombre d’un volet avait touché en plein l’Argentine, comme l’épingle d’un entomologiste sur la tête d’un papillon.


  L’épuisement des reins se transmit aux paupières presque au même moment que l’éjaculation, un mince filet, à peine plus que rien, accumulé avec effort.


  La femme ferma les yeux à son tour pour se consacrer à faire levier sur ses épaules et finalement l’inviter à occuper la partie du lit restée libre. Tout ce qui suivit faisait partie d’un plan non-prévu : Ruben était prisonnier d’un sommeil de la perception, l’orgasme du cerveau, avec une explosion de pensées qui se pressaient à l’intérieur de la boîte crânienne sans trouver de sortie. Ce n’est qu’alors qu’elles l’avaient pris dans un filet d’inconscience mêlée de conclusions multiples que Ruben avait la possibilité de mettre un peu d’ordre, avec une passivité qui ne pouvait que ressembler au sommeil.


  Avant tout le regard de Curcello quand, après s’être assuré que la chaîne de sûreté était enclenchée, il avait passé la tête entre la porte et l’huisserie. Puis le sourire condescendant qu’Isacco Ancona lui avait adressé avant de monter dans la voiture. Et là un sursaut. Comme lorsqu’on rêve que le terrain disparaît sous nos pieds et qu’on a la sensation très nette de tomber. Ce nom que Magnani avait prononcé en puisant dans les derniers restes de souffle disponible mais qui, dans cette espèce de songe, pouvait ressembler à la lamentation de l’ogre lors des nuits d’hiver ou de la mère du soleil lors des après-midi étouffants. Foa Daniele. Foa Daniele. Foa Daniele.


  Et le commissaire Centi : « Je vais vous faire muter ! J’ai dit stop ! Je dis stop ! » Avec son visage à peine rasé, sans une ombre, comme si le rasoir réussissait à restituer son caractère d’enfant à la peau. Le commissaire Centi avec ses pommettes douces comme les petites fesses d’un bébé. Et l’odeur de l’après-rasage, de ceux qui s’achètent en parfumerie, qui flottait dans le bureau exigu. Qui restait sur les mains après s’être appuyé aux bras du divan.


  Puis à nouveau Curcello qui tamponne sa bouche en sang, mais qui veut seulement empêcher les mots de franchir ses lèvres. Puis la peur qui délie la langue. Et ce coup d’épaule contre la porte, qui fait voler la chaîne, qui lui fait peur…


  Quand Ruben s’assit d’un bond sur le lit, la sueur lui coulant de la nuque sur les épaules, sa respiration s’était faite intermittente. Il leva la tête vers le plafond comme s’il était contraint de respirer le peu d’air resté au fond d’une barque retournée par la bourrasque. Il tendit la main, la femme n’était plus dans le lit. Mais il perçut sa présence dans une apothéose de bruits d’eau derrière la porte grande ouverte de la salle de bains, maintenant que ses oreilles commençaient elles aussi à fonctionner.


  Du tumulte de sa poitrine, comme le bruit de tambour d’un cœur artificiel, une phrase se fraya un chemin, prononcée d’abord du bout des lèvres alors qu’il semblait nécessaire d’économiser l’oxygène puis peu à peu hurlée à la pièce, du coin lumineux formé par les volets clos à la tache au plafond, aux bruits de la salle de bains : « Alors un homme est mort ! »


  La femme apparut sans finir de se rhabiller, pétrifiée, les bras tendus derrière le dos pour agrafer son soutien-gorge d’un beige plus pâle que sa peau. Il lui avait suffi de se déplacer vers la droite pour apparaître au centre de l’écran formé par l’encadrement de la porte de la salle de bains. « J’ai eu peur que vous ayez eu une attaque inspecteur ! » dit-elle avec un soulagement qui lui permit de recommencer, avec des gestes mesurés, à voir dans quel trou allait les accroches du soutien-gorge. Elle l’avait appelé inspecteur, signe que, pendant son sommeil, elle avait fouillé dans ses affaires, avait vu son insigne et décidé de ne pas toucher à l’argent dans le portefeuille. Elle s’était donc faite mielleuse : un flic est toujours utile, il vaut mieux être gentille. « Je croyais que vous me faisiez une blague inspecteur ! » dit-elle en ébauchant un sourire.


  Ruben ne l’écoutait pas ; comme si elle était un fantôme, il passa à côté d’elle et entra dans la salle de bains pour aller se jeter sous le jet froid de la douche.


  Elle haussa les épaules et alla récupérer ses vêtements.


  La réponse au jet d’eau froide fut une espèce de hululement. Son corps faisait ce qu’il pouvait : chair de poule, poils dressés, aréoles durcies, testicules réduits à deux pois chiches. Mais c’est la vie.


  En revenant dans la chambre, il vit qu’elle s’était déjà rhabillée complètement. « Inspecteur, vous me ramenez vers Termini ? »


  Ruben acquiesça. « Avant, il faut que je passe un coup de fil », dit-il.


  1943 – Chesvan


  « Ce ne sera pas tout à fait comme nous l’avions prévu. » Livio parlait à Isacco qui se tenait devant lui. « Mais tout sera comme cela doit être. Le rabbin Ruggini a tout préparé, son bureau de notaire a été transformé en shtibl : c’est là que nous célébrerons la bar-mitzvah.


  — La synagogue a été fermée », précisa Sara qui n’avait pas ouvert la bouche jusqu’alors.


  Le visage d’Isacco trahit sa déception par un tremblement des lèvres. Cela n’aurait bien sûr rien à voir avec ce qu’il avait pensé. Le talèt de soie brute qui avait été sur les épaules des pères, et des pères des pères, et des pères des pères des pères, ne se verrait que sur les épaules des quelques uns qui n’avaient pas réussi à fuir et de ceux qui n’avaient pas voulu abandonner leur maison. Ceux que sa mère, dans un accès de désespoir, avait appelés « les fous ». Puis elle s’était excusée en pleurant.


  Cela n’avait pas de sens de devenir un homme de cette manière. Cela n’avait pas de sens de tirer les rouleaux d’un Haron-a-Kodesh qui n’était rien d’autre qu’une armoire métallique. Rien à voir avec celui de la synagogue. Aux tentures mystérieuses. Un écrin qui conservait les Rouleaux Couronnés.


  « Toute la Communauté sera présente à onze heures, l’heure de l’office solennel du samedi. Tu sais comment tu dois faire. Tu aideras à ouvrir l’Arche Sainte, à soulever les Rouleaux et à les porter pour un tour de la tevah. Le rabbin commencera à lire puis il te fera un signe, et c’est toi qui devras continuer… Nous sommes fiers de toi », conclut Livio en essayant de serrer son fils dans ses bras.


  Fuir cette étreinte pouvait signifier fuir l’Histoire si Isacco avait eu quelques années de plus, s’il avait été capable de se rendre compte que, bientôt, se concrétiserait ce que son père appelait « s’évanouir » et sa mère « s’enterrer ». L’Histoire pouvait être bien plus cruelle et ne pas se limiter à gâcher sa bar-mitzvah. Ainsi, en courant dans sa chambre, se soustraire à l’embrassade de son père signifia, pour Isacco, simplement chercher à fuir son Destin.


  VIII

  Signaux de néant…


  Signaux de néant. Échec de la communication. Voilà ce que signifiait les tut… tut… tut… qui fusaient à chaque fois qu’il essayait de composer le numéro de la ligne intérieure du commissaire Centi. La première fois, cela pouvait venir du fait que le numéro avait été composé avec trop de précipitation. Ces téléphones à touches sautent des chiffres si on les fait trop vite, et ils finissent par sonner occupé. Il refit le numéro en s’obligeant à marquer calmement une pause après chaque chiffre. Rien à faire. Occupé. Occupé. Toujours occupé. Il raccrocha violemment le combiné sur le support de la cabine.


  La femme le regardait avec un mélange de patience et d’anxiété. En arquant les sourcils, elle croisa le regard de Ruben, comme pour dire qu’elle comprenait le problème mais qu’à chaque minute qui passait elle risquait de perdre un client. « Vous comprenez inspecteur ! » essaya-t-elle en jetant un regard moyennement impudent sur la fausse Rolex qu’il portait au poignet.


  Pour toute réponse, Ruben chercha son portefeuille, fouillant dans sa veste de la main restée libre. De l’autre, en tendant l’index de la main qui tenait le combiné, il tenta à nouveau de joindre le commissaire.


  « Prends-toi dix mille pour un taxi », lui dit-il en lui passant le portefeuille. Cette fois, le signal à l’autre bout du fil, lui assurait que quelqu’un allait répondre.


  « Ça fait une heure que je vous cherche ! hurla le commissaire Centi.


  — J’ai pensé à quelque chose », se hâta de dire Ruben Massei pour contrecarrer le mécontentement de son supérieur. « Commissaire, Curcello est un homme mort. Ils vont lui faire la peau. Cette plainte est une condamnation à mort. »


  Le commissaire eut un hoquet, comme si une arête de poisson s’était coincée dans sa gorge. « C’est justement de ça que je voulais vous parler ! L’inspecteur Curcello s’est pendu. »


  Pendu. Très bien. Prenons-le ainsi. Il aurait pu le faire depuis longtemps. Pour être sincère, il aurait dû le faire depuis longtemps. Voilà une pensée à éliminer immédiatement. Sitôt eue sitôt disparue. Un peu de piété pour ceux qui sont partis. Un peu de respect Ruben.


  Mais le visage de l’inspecteur… En somme, ils vont chez lui à grand renfort de mandats de perquisition émis par le substitut du procureur. Ils lui annoncent l’ouverture d’une enquête tant qu’ils y sont. Une enquête. Pour extorsion. Ils sonnent. C’est la vieille qui répond à l’interphone, comme d’habitude. Ils montent au troisième. Ascenseur hors service. Out of order. Comme d’habitude. Ils sonnent à nouveau. Ils restent quelques minutes devant la porte. Enfin ils entendent les pas traînants de la vieille qui parcourent le couloir. Elle fait jouer la serrure sans mettre la chaînette de sûreté, qui n’y est plus. C’est une vieille minuscule, voûtée, les cheveux blancs. « Curcello Carmelo ? » demande l’envoyé. La vieille sourit. Tant de visites, pense-t-elle, radoucie. Elle est habituée aux uniformes dans la maison. Ouvrant tout grand la porte, elle les fait entrer. Elle les prie de s’asseoir. Elle a une manière de parler qui mélange le romain et le sicilien. « Carmelo », dit-elle, « aujourd’hui, il n’est pas très bien » et elle indique sa chambre. Elle cherche à les précéder mais elle est trop lente. Elle les laisse passer en continuant d’indiquer une porte close. L’agent avec les moustaches qui lui couvrent la lèvre supérieure frappe avec circonspection. « Curcello Carmelo ? » fait-il. « Une action a été intentée contre vous. » La vieille sourit toujours, elle vient de les rejoindre à la hauteur de la porte de la chambre, un peu haletante. Un doute lui vient qu’il ne s’agisse pas d’une visite amicale. Peut-être est-ce l’anxiété du plus jeune agent qui lui est transmise. Le cœur d’une mère. Ils frappent. Pas de réponse. L’agent moustachu attrape la poignée. La porte est fermée. Cette fois, le doute de la femme devient une certitude qui lui fait écarquiller les yeux. Le blanc est un peu jaunâtre mais l’iris est d’un bleu délicat. « Il n’a pas été très bien ! » essaie-t-elle de dire une nouvelle fois. On frappe à nouveau, un peu plus nerveusement. Pas de réponse. L’agent moustachu fait un signe au plus jeune. Ce dernier se tourne vers la vieille, la prend par les épaules, avec toute la délicatesse dont il est capable. Il la contraint à se diriger vers la cuisine. Mais elle commence à trembler. Il suffit de peu pour entrer. La porte n’est pas très solide. L’agent moustachu jette un regard droit devant lui. Elle semble vide, cette chambre, et silencieuse. Sans entrer complètement, l’agent moustachu fait un demi-tour panoramique de la pièce. Rien de rien. L’immobilité, le silence, l’encouragent à avancer. Le côté droit de la pièce est encombré par une étagère métallique, pleine de feuilles, de livres et de revues. Un peu plus loin, un rideau masque une ouverture, peut-être une niche dans le mur. La respiration de l’agent moustachu se fait pesante. Il recule, le regard fixé sur le rideau, et tire son pistolet d’ordonnance de sa poche. Tout à coup, un contact l’oblige à se retourner. La pointe des chaussures de Carmelo Curcello lui a effleuré les lombaires.


  « Nous avons fait une perquisition exemplaire : nous n’avons rien trouvé. Pas de notes, et encore moins de documents. » Le commissaire Centi avait un air vraiment fatigué. Le parfum d’après-rasage commençait à se mêler à une odeur de sueur aigre.


  « Il n’y avait rien à trouver », répondit laconiquement l’inspecteur Massei. Cette fin d’après-midi tirait trop en longueur.


  « De toute façon, je ne vous ai pas fait appeler pour une consultation. Je vous ai fait appeler parce que je tiens à mettre au clair une bonne fois pour toutes que cette enquête ne vous regarde pas. Je veux être franc : vous m’êtes sympathique, je ne sais pas pourquoi, mais vous m’êtes sympathique. Ne m’obligez pas à prendre de décision définitive. Je déteste jouer le rôle du méchant. Oubliez toute cette histoire ! »


  Oublier. Un mot ! Dès qu’ils s’aperçoivent que tu as raison, ils te demandent d’oublier. Oublier mon cul ! Qu’ils aillent se faire foutre. Oublier mon cul ! Qu’ils aillent se faire foutre. Qu’ils aillent se faire foutre.


  Il se répétait les paroles du commissaire. Pendant tout le trajet jusque chez lui. Il découvrit que, dans un coin reculé de son cerveau, un plan s’établissait : mettre Daniele Foa au pied du mur à propos de sa rencontre avec Isacco Ancona ; faire un saut chez Curcello, mais pas tout de suite…


  Son père lui vint à l’esprit. Celui qu’il appelait son père. C’était en 55 ou à peu près. Il était saisonnier dans les mines, en Belgique. Six mois de travail à trois cents mètres sous terre et six mois à la maison à faire son possible pour s’occuper. Mais avec le salaire des Belges, il s’en sortait décemment même pendant les mois d’inactivité. C’est ainsi qu’il repensa au jour où son père apporta un tourne-disque à la maison. C’était une petite valise compacte, marron et blanc avec des finitions en caoutchouc et une poignée rétractable.


  Le bras mit quelques instants avant de faire sortir du disque la voix piaulante d’Édith Piaf qui chantait Je ne regrette rien.


  Non rien de rien ! Non, je ne regrette rien !


  Et voilà. Il n’y avait rien à oublier. Rien à regretter.


  Voilà comment fonctionne la tête. Ce dépôt infini qu’est le cerveau, toujours à chercher les causes de tout. Les motifs des actions.


  Il l’avait gardé ce disque. Un lourd vinyle, ou était-il encore en gypse ? avec de profonds sillons.


  Non rien de rien ! Non, je ne regrette rien !


  Trop facile, trop beau. Trop de gens qui demandent la même chose.


  Ne rien avoir à regretter. Oublier.


  Les politiques à la télé – « un passé à oublier ».


  Oublier.


  Les meetings sur les places – « nous sommes un parti démocratique ».


  Oublier.


  Les proclamations dans les journaux – « vous avez oublié la Russie ? Et Staline ? »


  Pourquoi devrions-nous nous rappeler la Russie et oublier l’Italie ?


  Ça serait mieux de ne rien oublier. De tout se rappeler. De risquer des regrets. Et non pourtant.


  Rien de rien, je ne regrette rien !


  Ce défilé d’« ex » à la mémoire courte qui soupire si l’on rappelle le Ventennio ou, au choix, l’épisode hongrois.


  Le responsable du groupe des jeunes juifs de Rome – « ça ne suffisait pas de risquer un maire fasciste ? »


  Le commissaire Centi – « ne venez pas mettre la politique au milieu Massei ! »


  Ce n’était pas qu’il « mette la politique au milieu », c’était son esprit qui établissait des liens. Il n’était pas devenu flic pour rien ! Sans compter que, lorsque lui y était entré, la police n’était pas vraiment à gauche.


  Il ne faisait pas partie de ceux qui l’avaient fait par besoin. Quand son grand-père était revenu du camp, le riche, celui en plus, de grand-père, celui avec un numéro sur le bras, il en avait fait son héritier universel. Et pas une petite somme.


  Il pouvait vivre de ses rentes. Mais comment le faire comprendre à son cerveau ? Puisqu’il était né avec un « père » partisan. Qui n’avait pas voulu changer de façon de vivre quand ce « fils », tombé du ciel, à qui il avait sauvé la vie, lui avait permis de vivre une retraite sans soucis.


  Pour certains, cinquante ans est un laps de temps infini, pour d’autres, ce n’est qu’un battement de cils. Pour certains, il est facile d’écouter ceux qui disent « oubliez », pour d’autres, commencer à oublier peut signifier le début de la fin.


  Je ne regrette rien !


  Le prof d’anthropologie, quand il eut abandonné tout espoir qu’il ait son diplôme – « Massei, vous êtes arrivé en retard, trop vieux pour soixante-huit : c’est ça que vous ne réussissez pas à vous pardonner. Alors vous continuez à jouer les étudiants ».


  Il est mort à quatre-vingt-dix ans, monsieur Ciliberti, il y a deux ans.


  Ruben. Cet enfant cinquantenaire qui s’entête quand il est sûr d’avoir raison. Et qui le paye de sa cervelle. Parce que les raisons sont nombreuses, et qu’elles doivent coïncider. Une fois la tienne, une fois la mienne, une fois la sienne… Au fond, s’il réfléchissait, ça lui avait coûté sa carrière. Et une famille.


  Le camarade de base – « encore cette couillonnade que les petites étincelles provoquent de gros incendies ? Pour bouger les choses, c’est les masses dont on a besoin, je te le dis moi ! »


  Le secrétaire de la section Antonio Gramsci – « putain, mais qu’est-ce que tu es allé faire dans la police ? »


  Curcello qui parlait derrière son dos – « et il est juif en plus ! »


  Toujours pareil. Toujours en retard. Toujours au mauvais endroit. Dans une mauvaise race. Dans une mauvaise famille. Avec une époque qui ne concorde jamais. Dans la police. Dans une enquête qui n’existe pas.


  Je ne regrette rien !


  « Comment oses-tu me parler sur ce ton ? Surtout quand tu ne sais pas de quoi tu parles ? se défendait Daniele Foa en attaquant.


  — Je veux seulement savoir si c’était toi au volant de cette voiture.


  — Que signifie cette question ?


  — Cela ne signifie rien de particulier. Réponds-moi : étais-tu au volant de cette voiture ?


  — De quel droit…


  — … J’ai compris. Mais j’aurais aimé te l’entendre dire : “je me suis foutu de toi Ruben.”


  — Tu n’as rien compris du tout. Il y a certaines choses… Je ne peux pas en parler au téléphone. Tu as failli tout gâcher ! Nom de Dieu.


  — Alors dis-moi quand est-ce que nous pourrons en parler. » Ruben finit la phrase d’un ton haché. Il avait sa voix habituelle d’enfant pris en flagrant délit.


  « Demain après-midi, vers trois heures, à la synagogue. » La voix de Daniele semblait, elle aussi, quelque peu maussade.


  « Il y a un autre message », dit tout à coup Ruben, comme s’il craignait que l’autre ne considère la conversation comme terminée et qu’il ne raccroche. « Je l’ai trouvé chez moi, sur l’étagère de l’entrée, à peine arrivé. Qui que ce soit qui l’y ait mis, il est entré chez moi. » La chose amusante c’était que cette idée lui avait traversé l’esprit juste à l’instant où il l’avait formulée. La respiration de Daniele lui fit comprendre qu’il l’écoutait attentivement. « Aucune misère n’atteint le Juste, mais les méchants sont remplis de maux, lut-il les lèvres tremblantes.


  — Il devrait s’agir des Proverbes, laisse-moi une seconde… »


  Cette seconde pouvait représenter un obstacle, une pause trop intense, maintenant que son cerveau recommençait à raisonner. Maintenant qu’il se sentait coupable d’avoir douté : au fond Daniele Foa était un notaire. Et il y avait de fortes chances pour qu’il soit celui de la famille Ancona. Parfois la bête se trompe, elle frappe au hasard et ne sait pas reconnaître ses propres ennemis.


  « Le voilà, Proverbes, 12-21 : Aucune misère n’atteint le Juste, mais les méchants sont remplis de maux. Écoute-le, Ruben, ne te laisse pas troubler. À demain. »


  1993 – 5 septembre


  Le froid de la nuit réveilla Franz. Une fois dissipé l’effet de l’alcool, il se rendit compte qu’il était à moitié nu et endormi sur la pelouse. Il entendit Rommel ronfler à côté de lui. Mais il ne vit pas Luana.


  C’était parce qu’il n’avait pas encore levé les yeux.


  Le secouant violemment par les épaules, il obligea Rommel à ouvrir les yeux. Puis, sans parler, il lui indiqua le grand arbre où pendait le corps de la fille accrochée avec sa ceinture. Ils restèrent à contempler ce fruit mûr pendant un temps indéfini, muets.


  Un frôlement derrière eux les secoua et les obligea à se retourner. Mais ils ne virent rien, un animal pensèrent-ils.


  Ainsi, quand l’homme apparut, ils n’étaient absolument pas préparés. Il s’était lancé contre eux d’un bond soudain, tenant une grosse pierre dans ses mains. Le bloc écrasa le crâne de Rommel comme s’il s’agissait d’une coquille d’œuf. Le jet de sang et de matière cérébrale tacha le cou et la nuque de Franz qui réussit à se tourner en visant avec son revolver. Il n’aurait pas pu raconter ce qu’il avait vu, même s’il avait survécu. L’homme, qui semblait haleter sous l’effort, était vêtu simplement et complètement dépourvu de visage. Les lambeaux de chair putréfiée qui pendait de sa figure semblaient tressaillir d’excitation. Franz tira. Il vida tout le chargeur de son pistolet. Mais l’homme se contentait d’amortir le choc des projectiles qui pénétraient dans son corps, en oscillant dans sa direction. Faisant un bond vers lui, Franz tendit les mains en avant pour essayer d’étreindre convulsivement le cou de l’homme. Mais il ne sentit sous ses paumes que la consistance molle de ses chairs. Il n’opposait pas de résistance, au contraire, il s’appuyait de tout son corps contre celui du jeune homme qui pouvait presque en sentir les humeurs. Ainsi le champ de vision de Franz put s’élargir derrière les épaules de l’agresseur et les voir. Les voir, mon Dieu ! Il y en avait d’autres ! Déchets d’humanité, une bouillie de corps : une petite fille, une femme, un garçon.


  La nausée le prit à ce moment-là, peut-être à cause du serrement de la corde que l’homme avait passé autour de son cou. Il sentit sa respiration s’arrêter peu avant d’atteindre sa bouche et lutter pour conquérir le vide ; il sentit ses bulbes oculaires jaillir vers l’extérieur.


  Le manque d’air réveilla Franz. Il sembla le libérer de son cauchemar. Il s’assit d’un bond. Quelques instants à peine pour se rendre compte que le cauchemar n’était pas terminé. Par réflexe, il porta ses mains à son cou pour tenter de desserrer la prise de la corde qui l’empêchait de respirer. Mais celui qui haletait derrière lui avait un avantage : il l’avait surpris dans son sommeil. Tout fut trop rapide, pas le temps de sentir le froid car il s’était endormi sur la pelouse sans même remettre sa chemise. Il agita les mains à la recherche de son pistolet, mais celui qui réunissait toutes ses forces pour le tuer avait pris aussi cet avantage-là. Il eut quelques dixièmes de seconde pour se demander pourquoi il ne lui avait pas tiré dessus. Mais ce halètement qui se transformait en un rire contenu rendait ce doute inutile. Il secoua la tête ne percevant que des fragments d’images décomposés. Son jean, le premier bouton défait, la légère toison châtaine autour du nombril, l’ombre de l’homme recroquevillé derrière ses épaules, ses ongles soignés, la vieille, le visage dans le terreau rendu boueux par le sang, Rommel étendu à côté immobile, et les seins de Luana qui oscillaient entre les arbres.


  Point de retour. Quatre autres cadavres dont il fallait se débarrasser. La jeunesse qui revient.


  IX

  Le monde appartient…


  Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. Il était très tôt mais il avait bien dormi. Un sommeil sans imprévus. D’une seule traite. Il ne s’était pas déshabillé. Il n’avait même pas enlevé sa veste. Le dernier message, une feuille semblable aux deux autres, inutile de l’examiner, lui avait glissé des mains au fur et à mesure que le sommeil glissait sur ses paupières. Si quelqu’un était entré chez lui, si quelqu’un avait laissé cette feuille bien en vue sur l’étagère de l’entrée, ce quelqu’un n’avait pas de mauvaises intentions. Il n’était pas menaçant. Au contraire, c’était une présence douce et bienveillante. Qui lui avait procuré un sommeil d’enfant. Qui n’avait pas été troublé.


  Difficile à croire, Ruben Massei qui fait alliance avec un fantôme. Il sourit à cette pensée. Il aurait aimé un beau fantôme aux seins fermes. Un de ceux qui vont se promener en chemise de nuit, avec un chandelier à la main. Il s’étira avec un léger grognement, un gémissement de chien repu. Il se dirigea vers la salle de bains. Il avait faim.


  Le climat au commissariat n’était pas au beau fixe. Les regards en coin de certains collègues montraient que le bruit avait couru, qu’il avait été élu à l’unanimité responsable de la mort de Curcello. Et ce qui était drôle, c’était qu’ils n’avaient peut-être pas complètement tort. Rentrer dans la routine quotidienne devenait compliqué. Deux voisins qui se battent de bon cœur ; une pute qui dénonce son maquereau ; une fille qui accuse son frère de viol ; et pour couronner le tout un marocain laissé pour mort à Caracalla. Il ne manquait que les marocains. Et puis tout le reste. Un « reste » qui devenait un « tout ». Un « puis » qui devenait un « avant ».


  « Je me fais porter pâle », pensa-t-il. « Je suis malade », pensa-t-il. « J’ai attrapé la pire maladie possible pour un flic : confondre son travail et la vie. Cela devait arriver tôt ou tard. Il fallait s’y attendre. À force de remettre à plus tard. Belle arnaque le sang. Belle arnaque la race. »


  « Je demande trois mois de disponibilité », dit-il lorsque le commissaire Centi sembla disposé à l’écouter.


  « Vous m’enlevez un sacré poids… »


  Libre comme l’air. Avec tout son temps à sa disposition. Pour soigner sa maladie.


  Le standard téléphonique était une espèce de grand hangar avec des guichets tous identiques. Il montra sa plaque d’identification à l’employé des renseignements. Signe des temps, perversité de la parité. Ils n’y mettent même plus de femmes aux renseignements.


  « J’ai besoin de savoir combien de coups de fil ont été passés depuis un poste à Rome et à quels numéros. C’est pour une enquête », précisa-t-il pour dissiper tous les doutes.


  L’homme des renseignements ne leva même pas les yeux de la gazette sportive. Il lui indiqua un escalier au fond de la grande salle. Puis l’ascenseur sur la droite, troisième étage, le couloir toujours à droite et la troisième porte, à gauche cette fois. Banque de données abonnés. Frapper avant d’entrer.


  La NASA. Une femme d’âge moyen le fixa après avoir ajusté ses lunettes en haut du nez.


  « C’est interdit d’entrer ici ! » l’admonesta-t-elle sans préambules. La lumière verte du terminal en face d’elle lui donnait un teint de lézard.


  « Police, se contenta de dire Ruben Massei en présentant sa plaque. J’ai besoin d’informations pour une enquête. »


  Cette révélation ne modifia pas l’expression du visage de la femme. Une ligne mobile sur l’écran projetait sur son visage une traînée jaunâtre. « Le nom », dit-elle en plaçant ses mains sur le clavier.


  Le visage de Ruben se fit perplexe. « Pardon ? » demanda-t-il en se penchant légèrement au-dessus du guichet.


  « À quel nom est la ligne qui vous intéresse ? Une question en forme de reproche.


  — Curcello… » Il avait à peine fini de le prononcer que déjà les doigts de la femme s’agitaient sur le clavier.


  « Assunta, Bernardo, Luigi, Dr Michele, Maria, Maria, Mario, Piero, Rosario, Zara, lut-elle sur l’écran d’une voix monocorde.


  — Assunta, confirma Ruben.


  — Bien, de quoi avez-vous besoin exactement ? demanda la femme après un clic qui avait donné le signal de départ à un bouleversement de traînées jaunes sur son visage.


  — Je veux savoir combien de coups de téléphone ont été donnés depuis ce poste disons en 1993. »


  La femme sourit. Elle continua à tapoter sur le clavier. Puis elle attendit la liste en pointant toujours plus les lèvres. « Bon, tant qu’on y est, vous avez besoin de la pointure de l’abonné aussi ? demanda-t-elle d’un ton sarcastique qui trahissait la fatigue plus que la méchanceté. C’est impossible.


  — Police, répéta Ruben avec une pointe d’embarras, inspecteur chef Massei. Pour une enquête de la plus haute importance.


  — C’est un type de contrôle, payant, que nous fournissons uniquement aux abonnés qui en font la demande à l’avance.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire, inspecteur chef, que si l’abonné n’a pas demandé l’enregistrement des opérations sur sa ligne, il n’y a aucun moyen d’enregistrer les appels de cet appareil.


  — Et il n’en reste rien ?


  — Pas dans notre système, nous ne sommes pas en Amérique. » La femme avait hâte de retourner à son clavier. Elle remit ses lunettes en place d’un geste nerveux.


  Ruben demeura quelques secondes encore à regarder ses doigts flotter sur le clavier. Il commença à se mordiller les lèvres.


  « Je suis désolée », dit la femme, mais elle avait mis dans ses paroles une déplaisante intonation de renvoi.


  Ruben se dirigea vers la porte avec la circonspection d’un aveugle qui ne connaît pas l’espace qui l’entoure. Il était en train de s’acharner sur la poignée ronde lorsqu’on l’appela.


  « Inspecteur ? » La femme s’était levée en appuyant sur les bras du fauteuil. « Curcello Assunta, vous avez dit ? » demanda-t-elle quand il se fut retourné.


  Ruben revint sur ses pas. « Curcello Assunta, confirma-t-il.


  — Je ne sais pas si ça peut vous être utile, mais là on me dit que ce numéro a été branché à un DE.TE.WE. C’est pour une contestation sur la facture.


  — Un ?… » La perplexité qui se lisait sur le visage de Ruben lui donnait un aspect ridicule.


  En effet, la femme eut un large sourire. « Un DE.TE.WE. est un appareil qui enregistre tous les appels passés par l’appareil de l’abonné contestataire. Il est mis en service pour un mois maximum, et il a la valeur d’une espèce d’extrait de compte bancaire, je ne sais pas si vous me suivez. En somme, l’entreprise se défend en contrôlant la ligne de l’abonné avec lequel elle a un contentieux pour démontrer son trend. C’est-à-dire le nombre de coups de téléphone qui ont été passés pendant un certain laps de temps, nombre qui est ensuite pris comme moyenne.


  — Et quelle est la période de ce contrôle ?


  — Dans le cas qui vous intéresse, le DE.TE.WE. a été branché du 1er au 24 septembre 1993.


  — Vous voulez dire que pendant ce laps de temps nous pouvons avoir des informations sur les appels passés depuis cet appareil ? demanda Ruben avec l’excitation d’un enfant auquel on viendrait de promettre un mois sans école.


  — Des informations très sûres : poste destinataire, heure de l’appel, durée des communications. Et même le nombre de fois où l’on décroche le combiné », conclut la femme comme si elle était en train de faire une publicité télévisée pour le produit.


  La liste.


  Désormais, il ne restait plus qu’à contrôler si des appels pour Isacco Ancona avait effectivement été passés depuis le poste de Curcello. Bien sûr la période n’était pas celle à laquelle il avait pensé, mais devant le rien, même le peu semble beaucoup (sagesse rabbinique ?). L’annuaire téléphonique donnait six numéros de téléphone au nom d’Isacco Ancona. Deux pour l’appartement de la rue Ripetta. Un pour le Bureau Marketing Flor (sic !) place Navona. Trois pour la Flor Spa. Fleurs et plantes en gros.


  Entre le 1er et le 24 septembre, Curcello n’avait composé aucun de ces numéros, pas de chez lui en tous cas. Il pouvait avoir téléphoné d’une cabine. Certainement pas du commissariat. Il pouvait avoir appelé un numéro qui ne figurait pas sur l’annuaire.


  Première chose à faire : regrouper les numéros identiques contenus dans les états imprimés, voir lesquels pouvaient être immédiatement rejetés et ceux qui valaient la peine d’être contrôlés.


  S’asseoir Ruben.


  Faire des listes.


  Les feuilles d’un côté, le téléphone de l’autre, les états au centre.


  Une fois trouvé un groupe de numéros identiques, on demande au 12 le nom de l’abonné.


  Au travail.


  Des quarante numéros composés, la majeure partie, huit, correspondaient à l’abonné Curcello Rosario, un parent, à rejeter. Deux fois, le 6 et le 7 septembre 1993, Curcello avait appelé Daniele Foa, à rejeter ( ?) (pourquoi de chez lui et pas du commissariat ?). Un appel à Ersilia Bonamici, à rejeter. Pressing La Rapida, un appel, à rejeter. La société du Gaz, un appel, à rejeter. Un appel au 12, à rejeter. Deux coups de fil en Sicile, à rejeter. Cinéma Olimpia, un appel, à rejeter. SOS médecins, un appel, à rejeter. Prof. Palmisani Ennio, cardiologue, cinq appels, à rejeter. Un appel à Salvati Oreste, à rejeter. Trois appels à Pierro Luisa, à rejeter. Trois appels à Gattuso Faustina, à rejeter. Deux appels à la Pizzeria Sacripante, à rejeter. Trois appels au commissariat, à rejeter. Trois appels à Di Ligio Concetta, à rejeter. Un appel à Centi Evaristo… à contrôler.


  Les tempes de Ruben avait commencé à battre si fort qu’il n’entendit même pas la sonnerie du téléphone. Au contraire, ce son lui sembla un commentaire musical adapté au désarroi qui s’emparait de lui.


  Quand il se décida à soulever le combiné, la voix de Daniele lui sembla ainsi provenir d’un autre monde.


  « Tu m’as oublié ? J’ai appelé le commissariat et ils m’ont dit que tu t’étais fait porter pâle, tu es vraiment malade ?


  — Daniele ? demanda Ruben la voix pâteuse. Mais quelle heure est-il ?


  — Il est trois heures et demie passées…


  — … Juste le temps d’arriver ! »


  Cette fois, il ne se laissa pas surprendre. La kippa finit sur sa tête sans anicroche. Le jeune échalas habituel qui la lui avait donnée le regarda avec un sourire approbateur lorsque Ruben l’eut mise à sa place. Daniele était exactement au même endroit que lors de la rencontre précédente. Il le vit arriver hors d’haleine et lui fit un signe de la main.


  « Alors, la gueule de bois est passée ? » Il avait l’habitude de qualifier les coups de tête de gueules de bois.


  Ruben essaya de prendre un air contrit. « Je l’ai mal pris.


  — Écoute Ruben, je veux avoir confiance. Il s’agit d’une question très délicate. » Comme d’habitude, il farfouilla dans son attaché-case et en tira une feuille dactylographiée. Il posa la feuille tournée sur le côté blanc entre son interlocuteur et lui. « Il s’agit d’agressions. » Il prononça ce dernier mot comme une métaphore, comme s’il servait à entrer dans le vif du sujet, en réduisant à néant les préambules. Comme si toute la tonalité de ce qui allait suivre dépendait de ce terme. « Des faits pour lesquels on a préféré ne pas porter plainte aux autorités compétentes », précisa-t-il après quelques secondes. « Neuf… agressions, – malgré tous ses efforts, seul le mot “agression” lui venait à l’esprit – en 1993. Pas des actions d’éclat, entendons-nous bien. De simples… intimidations. Mais toutes aux dépens de membres influents de la Communauté juive. Dans certains cas, il s’agit de dégradations : des magasins saccagés, des écrits antisémites sur les murs. Dans d’autres cas, des menaces verbales réitérées. Dans quatre cas, de véritables blessures.


  — Et vous n’avez jamais porté plainte… »


  Daniele Foa fit signe que non. « Tu ne te rends pas compte. Nous sommes dans une situation où même le philosémitisme nous fait du tort.


  — Mais de quel philo-sémitisme parles-tu ? Les délinquants sont des délinquants ! Si même vous vous commencez à avoir des échelles de valeur…


  — Arrête de crier, je t’en prie. » Daniele Foa fit une pause pour se donner le temps de réfléchir. « Je ne t’en ai pas parlé tout de suite parce que je savais que tu allais le prendre ainsi. Et que tu jetterais feu et flammes. Après les élections administratives, ça a été un crescendo incontrôlable. Beaucoup de jeunes ont peur de fréquenter la synagogue. D’autres prennent une direction qui ne plaît pas du tout au conseil de la Communauté. C’est pour ça que j’ai rencontré Isacco Ancona. Sa femme avait reçu des lettres de menace. Il s’était adressé à moi en tant que conseiller légal pour mettre à disposition une partie de sa rente viagère pour la formation d’un “groupe de défense”.


  — « Très élégant “groupe de défense”. Beaucoup plus élégant que “Police nationale”.


  — Nous ne voulons pas soudoyer de gorilles et nous ne voulons pas entrer dans le tourbillon d’une campagne de presse. “Groupe de défense” cela signifie des professionnels sérieux, des gens qui soient capables de décourager les agressions sans nécessairement recourir à la violence. Nous ne pouvons pas nous fier à la “Police nationale”. Elle ne serait pas apte à agir, elle ne pourrait vraiment pas… »


  Ruben était sur le point d’admettre qu’il avait raison. Mais il ne le fit pas. « La disparition de Luce Ancona a été signalée pourtant !


  — Bien sûr qu’elle a été signalée, Ruben ! Ce n’était pas quelque chose que l’on pouvait taire…


  — Et combien coûteraient ces “vigiles” ?


  — Très cher. »


  Ruben attendit que le murmure se perde dans le vide de la synagogue avant de parler. « Tu veux que je te dise ce que j’en pense ? Une question qui semblait être l’écho de ses pensées.


  — Tu me le diras de toute façon.


  — Cette femme a été tuée, voilà ce que je pense. »


  Daniele Foa commença à caresser avec nervosité la surface du banc. « J’ai parlé de ça aussi avec Isacco Ancona. Mais il refuse cette hypothèse. Il ne veut même pas la prendre en considération. C’est un homme détruit. »


  Ruben pensa aux paroles de Curcello. Et elles ne lui semblèrent jamais aussi vraies qu’à ce moment. Les paroles d’un moribond. Il ne jugea pas opportun d’informer Daniele des « affaires » présumées entre Curcello et Isacco Ancona. Invisibilité pour invisibilité. C’était un avantage qu’il ne pouvait se permettre de perdre. « Tu as fait la liste des “agressions” ? » se contenta-t-il de demander en jetant un coup d’œil à la feuille dactylographiée.


  Daniele acquiesça en continuant à regarder sa main qui se déplaçait à la surface du banc.


  « Et que devrais-je en faire s’il te plaît ? Il me semble évident que je ne fais pas partie de la liste des “professionnels sérieux” », lui dit sèchement Ruben.


  L’autre leva la main du banc, et la porta à son visage d’un geste soudain, comme s’il se passait de la crème. « Je ne sais pas, je ne sais pas, c’est à toi de voir. Utilise-la au mieux. » Il était sur le point de se lever. « Essaie de comprendre, Ruben, notre survie est en jeu depuis tant de siècles que nous avons affiné notre flair et qu’il est devenu infaillible, et crois-moi, nous respirons un air plutôt déplaisant. Un vent qui apporte avec lui une puanteur de fascisme.


  — Une intuition assez grossière, si c’est cela qu’elle vous dit. Les prochaines élections, ce sera la gauche qui va les gagner, les progressistes comme ils se nomment aujourd’hui », dit Ruben d’un ton apaisant.


  Daniele rit. Cette fois, il rit sans aucune retenue. « Je devrais t’embrasser pour ça. Pour l’avoir dit, je m’entends. Tu as fait une tête, tu aurais dû te voir. Je voudrais avoir ta confiance. Mais ça ne se passera pas comme ça. Je parie que tu fais partie de ceux qui ne veulent pas de télé chez eux.


  — Raté. J’en ai une ! Énorme, en couleurs.


  — Alors ça veut dire que tu n’as pas le temps de la regarder. Parce que si tu le faisais avec attention, tu comprendrais que j’ai raison. Et tu entendrais sur quel ton ils parlent. Il paraît que de pouvoir se déclarer raciste, c’est une question de démocratie.


  — Et où le rapport entre la haine raciale et la démocratie ?


  — Nulle part, mais il paraît qu’un pays où l’on ne peut pas dire impunément “les juifs sont des porcs”, “sales nègres” et autres choses du genre n’est pas un pays démocratique.


  — C’est ça qui est en train de se passer ? » demanda Ruben stupéfait. Le sourire condescendant de Daniele Foa le mit mal à l’aise. « C’est bizarre que pour une fois ce soit moi qui ait ce rôle, celui de l’ingénu je veux dire, en général, c’est moi qu’on accuse de mettre toujours la politique au milieu. Peut-être s’agit-il du fait que je ne comprends pas grand-chose en matière de systèmes absolus… Moi, quand j’entends quelque chose qui ne me plaît pas à la télé, je change de chaîne…


  — Je me demande comment tu as fait pour ne pas te corrompre en tout ce temps. Je suis sincère. Nous devrions parler plus souvent de ce genre de choses tous les deux… »


  Tandis qu’il rejoignait l’entrée de la synagogue l’échalas barbu lui courut après, par peur, comme toujours, qu’il ne restitue pas sa kippa. Ruben le devança en l’ôtant avant qu’il ne réussisse à le rejoindre.


  Toutefois le jeune homme vint jusqu’à lui. Son regard trahissait une grande nervosité. « Quoi que vous puissiez en penser, cela n’arrivera pas une nouvelle fois ! Nous ne serons pas prêts à nous laisser transporter en Palestine en passant par Auschwitz ! siffla-t-il entre ses dents. Cette fois, on ne nous prendra pas au dépourvu !


  — Ce n’est pas bien d’écouter les conversations des autres », commenta Ruben en essayant de mettre de l’ironie dans ses paroles. Mais sa bouche était soudain devenue sèche. Il chercha à gagner l’entrée rapidement.


  Cela ne sembla pas toucher beaucoup le jeune homme. « C’est une époque où l’éducation n’est qu’un luxe ! » lui cria-t-il en le regardant disparaître.


  Dates.


  1993. 1er février. 9 et 27 avril. 11 mai. 16 juin. 4 septembre. 28 octobre. 24 novembre. 7 décembre.


  Croix gammées sur la vitrine d’un antiquaire. Véhicule incendié. Appartement saccagé, aucun vol. Chien pendu. Jeune fille violemment insultée dans la rue. Femme disparue et effraction dans sa villa. Boîte aux lettres incendiée. Publications néonazies contre l’Holocauste dans les distributeurs d’une agence de voyages. Jets de pierres contre les fenêtres d’une habitation, blessures légères à la propriétaire, âgée.


  Recommencer depuis le début. Revoir une nouvelle fois la liste fournie par les Télécoms. Calmement cette fois-ci. Les merveilles du DE.TE.WE.


  Mercredi 1er septembre :


  un appel au Prof. Palmisani Ennio, 8 h 22 – communication locale – 2 unités ;


  un appel en Sicile, famille Zummo Danilo, 9 h 15 – interurbaine – 22 unités ;


  le combiné est décroché quatre fois.


  Jeudi 2 septembre :


  un appel au Prof. Palmisani Ennio, 8 h 11 – locale – une unité ;


  un appel à Curcello Rosario, 11 h 30 – locale – 2 unités ;


  le combiné est décroché sept fois.


  Samedi 4 septembre :


  un appel aux renseignements, 12, 11 h 48 – cinq unités ;


  un appel à Oreste Salvati, 12 h 00 – locale – une unité ;


  un appel à Ersilia Bonamici, 12 h 04 – locale – une unité ;


  deux appels à Curcello Rosario, 13 h 10 et 15 h 24 – locale – 9 unités en tout ;


  combiné décroché deux fois.


  Lundi 6 septembre :


  un appel au Prof. Palmisani Ennio, 8 h 55 – locale – une unité ;


  un appel à Daniele Foa, 13 h 30 – locale – deux unités ;


  un appel au pressing La Rapida, 17 h 07 – locale – une unité ;


  combiné décroché quatre fois.


  Mardi 7 septembre :


  un appel à Daniele Foa, 13 h 45 – locale – une unité ;


  un appel à Di Ligio Concetta, 15 h 00 – locale – quatre unités ;


  un appel à Gattuso Faustina, 17 h 43 – locale – trois unités ;


  un appel à la Pizzeria Sacripante, 21 h 12 – locale – une unité ;


  combiné décroché sept fois.


  Dimanche 12 septembre :


  un appel à Di Ligio Concetta, 14 h 16 – locale – cinq unités ;


  un appel en Sicile, famille Zummo, 18 h 45 – interurbaine – seize unités ;


  deux appels à Pierre Luisa, 20 h 00 et 20 h 16 – locale – dix unités en tout ;


  combiné décroché dix fois.


  Lundi 13 septembre :


  un appel à SOS Médecins, 23 h 06 – locale – trois unités ;


  combiné décroché six fois.


  Mardi 14 septembre :


  un appel à Centi Evaristo, 7 h 40 – locale – une unité ;


  un appel au commissariat, 8 h 13 – locale – trois unités ;


  un appel au Prof. Palmisani Ennio, 9 h 12 – locale – deux unités ;


  un autre appel au commissariat, 11 h 09 – locale – cinq unités ;


  dernier appel au commissariat, 17 h 55 – locale – trois unités ;


  combiné décroché trois fois.


  Jeudi 16 septembre :


  un appel au Prof. Palmisani Ennio, 9 h 04 – locale – deux unités ;


  combiné décroché trois fois.


  Samedi 18 septembre :


  un appel à Di Ligio Concetta, 12 h 10 – locale – cinq unités ;


  un appel à Pierro Luisa, 13 h 45 – locale – sept unités ;


  un appel à Gattuso Faustina, 18 h 35 – locale – vingt et une unités ;


  combiné décroché treize fois.


  Lundi 20 septembre :


  un appel à la société du Gaz, 9 h 15 – locale – deux unités ;


  combiné décroché deux fois.


  Jeudi 23 septembre :


  un appel à Gattuso Faustina, 10 h 05 – locale – six unités ;


  un appel au cinéma Olimpia, 20 h 00 – locale – une unité ;


  combiné décroché dix fois.


  La vie dans des états informatiques.


  Notes :


  La vieille souffre du cœur : elle est en contact téléphonique permanent avec son cardiologue ; Curcello téléphone peu, la vieille par contre ne dédaigne pas appeler ses amies pour de longues conversations, même quand c’est hors de la ville ; en outre, elle téléphone en Sicile et à ses parents, à Rome ; la nuit du 13 septembre, elle a une attaque, le cardiologue est immédiatement mis au courant ; le commissaire Centi est averti lui aussi, probablement parce que Curcello doit rester chez lui toute la journée du 14 septembre (se repentir des soupçons infondés envers son supérieur ; un sentiment de culpabilité s’abat sur Ruben) ; Curcello appelle Daniele Foa toujours vers l’heure du déjeuner (la question demeure : pourquoi ne l’appelle-t-il pas du commissariat ?) ; le 4 septembre Curcello (ou la vieille ?) se met en contact avec Salvati Oreste ( ?).


  Tout est normal. Nom de Dieu.


  L’inspecteur Pittalis se moqua de lui. « Eh, malade ! Mais tu n’as jamais été malade de ta vie ! »


  Son bureau n’avait pas été épargné. Mais Ruben n’en eut cure, il était en congé, ils pouvaient même l’emporter chez eux le bureau ! « Tout au contraire ; je ne suis pas bien du tout, et le fait de voir ton visage me rend encore plus malade. Mais heureusement, je ne reste pas longtemps ; juste le temps d’apposer deux signatures. »


  Bureaucratie. L’affronter de face.


  Les dossiers bien ordonnés laissés par Ruben cherchaient à respirer, noyés sous une masse désordonnée de papiers. Comme si, pendant son absence, ses collègues s’étaient amusés à empiler des couches de dossiers, les anciennes sur les nouvelles. D’un geste de la main, il chercha à reconstruire un minimum l’ordre de ce qui avait été son plan de travail. Mais par habitude. Sans rancœur. Jusqu’à ce qu’un ordre soit retrouvé. N’importe quel ordre. Jusqu’à ce que les noms inscrits au feutre au dos des chemises soient à nouveau lisibles.


  Alors il eut un moment de trouble.


  Pittalis le regarda comme s’il voyait un cadavre. « Et bien, alors ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » dit-il en s’approchant de lui.


  Ruben le vit arriver. « Abruti ! hurla-t-il. Frappe-moi, je suis un véritable abruti ! »


  De la paume de la main, il s’était appuyé sur une des chemises, celle qui portait le nom de Francesco Salvati.


  Curcello avait appelé Oreste Salvati le 4 septembre, le père de Francesco Salvati, alias Franz. Et Franz avait disparu juste ce jour-là.


  1948 – août


  Il tenait la main de l’enfant dans la sienne, grosse et rugueuse comme une miche fraîchement sortie du four. Ils titubaient en rythme, dans le trolley à moitié vide qui traversait une ville plus déserte que jamais. La main de l’homme commençait à transpirer légèrement. La main de l’enfant lâchait prise à chaque secousse violente du véhicule. Quand ils furent arrivés à la hauteur d’un boulevard planté d’arbres, l’homme fit signe au conducteur et se dépêcha de descendre en devançant l’enfant pour lui tendre les bras. Ce dernier se sentit tiré vers le bas jusqu’à ce qu’il touche le sol. Ils se mirent en route. Avant d’atteindre la gare routière, il fallait encore parcourir six cents mètres à pied.


  « Je ne veux pas y aller ! » dit tout à coup l’enfant en allongeant le pas pour le régler sur celui de l’homme.


  L’homme exerça une légère pression sur sa main. « Tu recommences ? demanda-t-il. Alors ce qu’on te dit n’a aucune importance ? Papa est avec toi. Nous faisons cette visite et puis nous rentrons à la maison. Et fais attention à parler correctement… » Pendant ce temps, un vieil autocar avec marqué Rignano sur son pare-brise commença à rugir. L’homme comprit que s’il n’attrapait pas l’enfant pour le prendre dans ses bras, ils risquaient de le manquer.


  Une fois dans le car, l’enfant refusa d’avancer. « Qu’est-ce qu’il veut celui-là ? » Il avait la voix douloureuse de celui qui a perdu la bataille avec lui-même.


  L’homme se retourna en lui tendant la main. « Ne t’inquiète pas, papa est avec toi… » répéta-t-il en le tirant par le bras.


  Le bâtiment était en bon état. Le jardin, sur lequel semblaient s’être concentrés tous les efforts de réfection, était extraordinairement bien tenu pour un mois d’août aussi chaud. Ils firent crisser les graviers sous leurs pieds avant de franchir l’entrée où trônait une inscription fraîchement repeinte : Villa Salus. Sur la droite, on aurait dit que l’une des ailes du bâtiment ne tenait debout que grâce à une série de piliers de bois qui lui donnaient l’allure d’un navire avant son lancement.


  Le vestibule sentait le désinfectant. Les voûtes, très hautes, révélaient des reprises en ciment, une des dalles de marbre au sol faisait un creux par rapport à la superficie plane, zébrée d’une fissure qui courait jusqu’à la loge d’entrée. Derrière le verre dépoli qui portait l’inscription « Hospitalisation », on entrevoyait le couvre-chef amidonné d’une bonne sœur.


  L’homme indiqua à l’enfant un banc de fer émaillé de blanc, à quelques pas de la loge. Celui-ci alla s’y asseoir, sentant sur ses jambes le frisson causé par le froid de la surface.


  L’homme chercha à passer sa grosse tête dans une ouverture au niveau du visage de la sœur, pour que sa voix ne soit pas étouffée par l’épaisse vitre. Ils parlèrent quelques instants puis la religieuse sortit de la loge et indiqua une volée de marches sur la gauche. En souriant en direction de l’enfant.


  La pièce était sombre. Elle sentait le désinfectant elle aussi.


  Et la vieillesse. Quelque chose d’inconnu pour l’odorat de l’enfant.


  Avant d’entrer, l’homme avait lissé d’une main les mèches rebelles sur la nuque de l’enfant. Puis il l’avait poussé dans la pièce, plongée dans la pénombre.


  Le lit était placé entre deux grandes fenêtres fermées par des rideaux d’un rouge intense.


  L’enfant écarquilla les yeux pour vaincre l’obscurité naissante. Maintenant que son regard pouvait évoluer à l’intérieur de la pièce, il vit quelque chose bouger entre les draps.


  Le vieux, la tête coincée entre deux coussins, ouvrit la bouche. L’enfant recula légèrement, se retourna pour vérifier que son « père » était toujours derrière lui. Il y était.


  Un semblant de main, émergeant de la cotonnade blanche des couvertures, l’invita à entrer.


  L’enfant se retourna une nouvelle fois. L’homme, qui n’avait pas quitté le seuil, ébaucha un sourire pour l’encourager à obéir.


  Durant le bref instant que dura cette incertitude, le semblant de main était devenu un membre osseux.


  Le numéro, comme écrit à la plume, semblait une veine folle dans la blancheur de la peau de l’avant-bras.


  Pendant ce temps, la main squelettique du vieil homme avait réussi à se hisser jusqu’à la nuque de l’enfant. Et ce numéro bleuâtre trônait à la hauteur de son nez, il pouvait en voir la légère profondeur du trait, comme un mince sillon tracé par un poinçon.


  Il n’avait pas peur. Tout à coup, l’enfant cessa d’avoir peur. Son cœur jeune se mit au diapason de la tendresse qu’exprimait la caresse du vieillard. Les pupilles du vieil homme tournèrent un instant dans l’espace laiteux des bulbes immaculés. À présent une fragrance subtile semblait régner dans la pièce, une eau de Cologne répandue sur le menton et sur les joues creuses. À présent ses pupilles très sombres s’étaient fixées à la hauteur de celles de l’enfant.


  « Quel nom t’a-t-on donné ? » demanda-t-il d’une voix incroyablement profonde.


  L’homme fit un pas vers le centre de la pièce. « Monsieur… » tenta-t-il de dire. Mais le vieil homme l’arrêta en levant la main posée sur la nuque de l’enfant. L’homme revint à sa place d’un bond.


  « Quel nom t’a-t-on donné ? » répéta-t-il comme si l’interruption n’avait pas eu lieu.


  X

  Mais nous nous agenouillons…


  Mais nous nous agenouillons, nous nous inclinons et nous rendons grâce au Roi, au Roi des Rois ! Les fidèles baissèrent la tête à l’unisson, offrant aux regards leur nuque couverte. Quelque part, dans le couloir qui entourait la zone de la prière, enfoncé entre une colonne et la balustrade en bois, se tenait Ruben. Pendant toute la durée du service, il s’était laissé bercer par le rythme lent du chant. En cherchant à vider son esprit. Il pouvait regarder devant lui, sans se concentrer sur quelque chose en particulier. Le jeune échalas l’avait accueilli avec un sourire. Peut-être que lui au moins savait pourquoi. Savait pourquoi le corps de Ruben s’était déplacé jusque là. Ruben n’aurait pas su l’expliquer. N’aurait pas voulu l’expliquer.


  Daniele Foa était à sa place. En faisant osciller légèrement sa tête, il se retourna pour le regarder.


  Ruben fit un bond en arrière et s’aplatit contre la colonne.


  Et se retrouva face à quelque chose qui le fit trembler.


  Sur la plaque de marbre étaient gravés les noms des victimes de l’Holocauste. Les noms de ceux qui n’étaient plus revenus dans la Communauté. Une suite de minces lettres gravées. Des colonnes de nom en ordre alphabétique.


  Entre la quatrième et la cinquième colonne, il vit son nom : Massei Ruben. Son père. Et d’autres qu’il ne connaissait pas, dont il n’avait jamais entendu parler : Massei Servadio Elisa, Massei Davide, Massei Micol. Auschwitz 1943.


  Sans réussir à contenir son tremblement, il s’approcha de la plaque. Il sentit le froid lorsqu’il la toucha du bout des doigts. Il glissa sur ces lettres comme si au passage de son doigt, elles pouvaient disparaître. Sa mère ? Un frère, une sœur ?


  Il ferma les paupières pour calmer le tremblement de ses lèvres. Son père, le même nom que lui.


  « Où étais-je pendant tout ce temps ? » se demanda-t-il en silence.


  Par dessus le fracas de son cœur, il percevait le bruissement sourd de la prière.


  Alors il essaya de penser à sa vie, à ce qu’elle avait signifié jusqu’à aujourd’hui. Peut-être n’avait-ce été qu’une continuelle remise à plus tard ; peut-être avait-il ôté ses mains chaque fois que cette certitude pouvait être saisie. Comme si ces noms pouvaient être les destinataires d’une explication toujours reportée. Et maintenant ils étaient là, gravés dans le marbre. Muets, mais privés de résignation. Rappelle-toi que ma vie n’est qu’un souffle, et que mon œil ne reverra plus le bonheur. Il ne me discernera plus l’œil qui me voyait. Tes yeux seront sur moi, et j’aurai cessé d’être… Voilà, ses yeux étaient sur eux, et ils avaient cessé d’être.


  En se rappelant ce message, il fit un bond en arrière. Comme si la surface de la plaque s’était tout à coup mise à bouillir.


  Ses yeux étaient sur eux, et ils avaient cessé d’être !


  En arrachant la kippa de son crâne il chercha, pour la énième fois, à regagner la sortie le plus vite possible. Il chercha à respirer.


  Monter en voiture avait été une sorte de transmigration. Une unité de la pensée et de l’action. À tel point qu’il ne savait pas encore vers où il se dirigeait.


  Il le comprit tandis qu’il roulait.


  Il comprit aussi une épouvantable série de choses. Que rien ne serait plus pareil. Que rien, à partir de maintenant, n’aurait eu de sens s’il ne faisait pas ce qu’il avait à faire. Sa reddition. Cette plaque, ce doigt qui effleurait les noms sur le marbre, dans le marbre, comme son visage d’enfant avait effleuré la cage thoracique de son grand père. Et ce numéro inscrit sur sa chair qu’il lui avait laissé toucher. Et les larmes du vieillard quand l’enfant l’avait touché.


  Et les paroles du jeune homme à la synagogue : « Cette fois, ils ne nous prendront pas au dépourvu ! » Et ces titres : « Les événements de Berlin ? »… « Désormais, seuls les juifs croient à l’Holocauste ! »… « Une pacifique manifestation d’aryenneté ! »


  Puis les cinquante ans de Ruben : fiction, répétition générale. Ruben qui se cache dans les lieux sombres, qui se balance d’avant en arrière, assis sur son lit, les nuits d’angoisse. Et il y en avait eu de ces nuits !


  Encore. Ces messages, écrits par la main de cet adolescent qu’il n’avait jamais réussi à être. Envoyés à cet homme qu’il se trouvait être, par pur hasard, parce que les années avaient passé… Rien n’aurait eu de sens s’il ne faisait pas ce qu’il fallait faire. Au prix de découvrir que cette décision le privait d’un point d’appui pour le reste de son existence. Pour autant qu’il en reste.


  Si seulement il avait réussi à reconstruire une vie de mensonges. Comme avant.


  Il se retrouva ainsi dans la direction du Triomphal. Triomphe des groupes d’immeubles qui y pullulaient. C’était le bon quartier. L’adresse correspondait à celle qu’il avait prise directement dans le dossier du signalement de la disparition. L’immeuble était celui du fond, coincé entre la crèche et les locaux d’un centre commercial jamais ouvert. L’escalier était celui marqué de la lettre D. L’appartement était celui d’Oreste Salvati.


  La sonnette émit un son désagréable. Au bout de quelques instants, Ruben se trouva face à une femme d’une maigreur extrême. Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, il fut frappé par son regard terrorisé. « Francesco ! » articula-t-elle en plaquant son peignoir sur ses cuisses.


  Ruben leva les mains comme s’il était sous la menace d’une arme. Dans la droite, il exhibait sa plaque d’identification. « Ruben Massei, inspecteur chef de la brigade mobile. N’ayez pas peur, dit-il, je ne vous apporte pas de mauvaises nouvelles. En fait, j’espérais en avoir de votre part. »


  La femme poussa un soupir de soulagement. « Je ne dors plus, dit-elle. Si au moins il donnait signe de vie, sans nous laisser dans cette angoisse ! Il ne donne pas signe de vie », répéta-t-elle.


  « Votre mari est là ? »


  La femme fit un signe de dénégation. « Mais il ne pourra rien vous dire de plus que moi. » Sa voix était devenue glaciale. « Nous n’avons plus de nouvelles depuis septembre de l’année dernière », reprit-elle en faisant référence à son fils. Puis, s’apercevant que Ruben était toujours immobile sur le seuil de la porte, elle s’effaça pour le laisser entrer dans l’appartement.


  « J’ai besoin de quelques informations, dit Ruben à l’improviste en suivant la femme vers un petit salon.


  — Vous voulez vous asseoir ? demanda-t-elle.


  — Si ça ne vous dérange pas, je préfère rester debout », répondit-il. Il était distrait par le nombre impressionnant de bibelots qui s’accumulaient sur chacun des meubles qui emplissaient la pièce.


  La femme haussa les épaules comme pour montrer son indifférence.


  « Je voudrais que vous contrôliez cette liste. » Ruben lui tendit la page des états du DE.TE.WE. qui concernait les appels du 4 septembre 1993. La femme l’approcha de ses yeux après l’avoir saisie avec anxiété. Puis elle renonça. « Je n’y vois rien sans lunettes ! » dit-elle en posant la feuille sur le bras d’un fauteuil pour se diriger vers une autre pièce.


  Resté seul, Ruben eut le courage de regarder autour de lui. Malgré tout la pièce était d’une propreté immaculée. Une petite bibliothèque montrait de vieilles encyclopédies pour enfants. Une porte-fenêtre donnait sur un petit balcon rempli d’hortensias. Toute cette normalité provoquait à la fois un sentiment de paix et d’angoisse.


  La femme revint avec une paire de lunettes à la monture masculine dépourvue de la branche gauche. « Excusez-moi si je vous ai fait attendre, je n’arrivais pas à les trouver », dit-elle en regardant autour d’elle pour récupérer la liste.


  Ruben secoua la tête.


  Pendant la lecture, son regard prit une expression étonnée.


  « Quelque chose vous a frappée ? » demanda Ruben en faisant allusion à la présence de son mari dans les destinataires des appels. C’était l’effet qu’il escomptait.


  Mais elle semblait maintenant plus perplexe que surprise. « Ma mère, dit-elle simplement. Qu’est-ce que ma mère a à voir là dedans ? » demanda-t-elle, agressive, en agitant la feuille.


  Dans le regard de Ruben se lut la surprise la plus totale. « Votre mère est sur cette liste ? demanda-t-il à son tour. C’est une liste d’appels passés le 4 septembre 1993 », essaya-t-il d’expliquer, mais la femme ne semblait pas en état de recevoir ses explications.


  « Bonamici Ersilia, c’est ma mère ! Mais ma mère est morte il y a trois ans ! Il doit y avoir une erreur.


  — Calmez-vous ! dit Ruben, mais sa voix aussi était surexcitée. À votre connaissance, la ligne de votre mère est toujours en service ? »


  La femme eut une espèce de sourire. Elle baissa les paupières et acquiesça, avec un geste d’abandon. « Quelle que soit la personne qui a composé ce numéro, elle ne voulait pas parler à ma mère, inspecteur, elle voulait parler à Francesco, c’est lui qui habite là-bas maintenant », dit-elle avec calme.


  Le sol s’ouvrit sous les pieds de Ruben. Comment n’y avait-il pas pensé ! La ligne au nom de la vieille propriétaire !


  « Vous ne vous souvenez pas avoir reçu un appel d’un inconnu qui cherchait à joindre votre fils, quelqu’un qui a demandé son numéro ?


  — Quelqu’un qui ne l’avait pas trouvé sur l’annuaire, compléta la femme. C’est arrivé parfois, peut-être même le 4 septembre », ajouta-t-elle avec un sursaut. Cette date la troublait. « Mais ces gens ne se présentaient jamais, dit-elle en reprenant son calme.


  — Je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse. Vous m’avez été très utile, je vous remercie », dit Ruben subitement en lui tendant la main avant de se diriger vers l’entrée.


  La femme laissa Ruben lui serrer la main avec passivité. Elle essaya en vain de le précéder pour lui ouvrir la porte d’entrée.


  « Je me demandais si votre mari aurait pu se souvenir de quelque chose… » dit tout à coup l’inspecteur alors qu’il était déjà hors de l’appartement.


  Un instant de silence.


  La femme, qui avait presque fermé la porte, la rouvrit. Son regard était devenu sceptique. « Si quelqu’un voulait parler à Francesco, mon mari lui raccrochait au nez. Pour lui, notre fils a disparu il y a bien longtemps, inspecteur. »


  Ruben Massei se surprit à fixer la femme avec un regard légèrement supérieur. L’attitude du père obtenait toute son approbation.


  La femme secoua la tête comme si elle lisait dans ses pensées. « Ce n’est pas un saint, mais c’est mon fils. Retrouvez-le, inspecteur ! » dit-elle en refermant la porte.


  Maintenant il savait.


  Lorsqu’il fut à nouveau dans sa voiture, il tenta de résumer les éléments qu’il avait rassemblés. Il savait qu’il existait un rapport entre Curcello et Isacco Ancona, mais surtout il savait qu’il existait un rapport entre Curcello et Francesco Salvati, Franz. Disparu. Ces deux faits ne seraient pas faciles à mettre en relation. Le commissaire Centi serait disposé à accepter un collègue « corrompu », mais il n’avalerait jamais l’hypothèse d’une implication d’Isacco Ancona. En outre, si l’on tenait compte du fait que le collègue corrompu s’était suicidé après avoir essayé de faire chanter Isacco Ancona, alors les jeux étaient faits.


  Le médecin légal se disait certain du suicide. L’autopsie ne fut pas jugée nécessaire. Mais était-ce bien un suicide ?


  « Tu n’as rien découvert du tout Ruben ! » lui dit une voix intérieure. Voilà où il en était : il n’avait rien découvert du tout. Un coup de téléphone de Curcello. Certain. Il servirait seulement à renforcer l’hypothèse que l’inspecteur de la Scientifique avait monté un sale coup. Point final.


  Les chasseurs s’étaient découragés mais le chien d’arrêt n’abandonnait pas son guet. Pour des raisons qu’il ne parvenait pas à expliquer, qui n’avaient rien à faire avec la logique, il ne réussissait pas à abandonner le guet. Un pauvre vieil inspecteur têtu.


  Encore une fois.


  Curcello voudrait appeler Francesco Salvati le 4 septembre. Mais il n’a pas son numéro. Il essaye avec le 12, mais la ligne est au nom de la grand-mère, morte quelques années auparavant, et dont Franz occupe l’appartement. Ça, Curcello ne peut pas le savoir. Il n’a même probablement jamais vu Franz.


  « Supposons Ruben. Supposons que Curcello soit l’intermédiaire entre le cerveau et les agents d’une organisation plus vaste. Supposons que quelqu’un soit en train de chercher à soutirer à la Communauté juive un tas de fric pour mettre sur pied un groupe de défense, en profitant de la période difficile que cette communauté traverse actuellement. Supposons que ceux-là même qui perpètrent les intimidations soient ceux qui se proposent comme défenseurs. Supposons qu’Isacco Ancona et Daniele Foa… Laisse tomber ! C’est trop absurde. »


  Il se rendit compte qu’il avait depuis longtemps dépassé l’endroit où il fallait tourner pour arriver rue Carlo Porta et qu’il avait pris le périphérique du Janicule. Il se rangea sur le bord sans mettre son clignotant. Une fille en mobylette fut obligée de freiner brusquement. Elle l’insulta allègrement avec tous les qualificatifs qui s’imposaient. Ruben se contenta de lui lancer un coup d’œil oblique sans s’inquiéter plus que ça. Le chauffage, à l’intérieur de l’habitacle, diffusait sa chaleur en bourdonnant.


  Il demeura immobile, les mains sur le volant, en espérant que cesse le tourbillon de ses pensées.


  Rien à faire.


  Il ouvrit la fenêtre pour faire rentrer un peu d’air frais.


  La visite de Ruben à Curcello avait rompu un équilibre. Évidemment, voilà le point de rupture. Curcello s’était affolé. Affolé. Il avait regardé Ruben avec les yeux d’un animal conduit à l’abattoir. Peut-être avait-il pensé qu’il en savait plus que ce qu’il disait. Mais sa terreur n’avait duré que le temps de se calmer. Puis il avait agi. Il avait appelé quelqu’un. Une plainte avait été déposée contre lui. Isacco Ancona avait porté plainte. Alors Curcello avait décidé de se pendre. Pourquoi ? Pourquoi ne pas tout avouer à ce compte-là ? Qu’est-ce qui peut être plus cruel, plus terrible que de se donner la mort ? Pourquoi cette hâte de se suicider ? Cette hâte de se confesser ?


  Peut-être simplement le bon vieux sentiment de culpabilité. Mais cette explication surnageait et refusait de descendre dans les profondeurs de son cerveau.


  Ruben ne réussissait pas à ôter cette pensée de son esprit. Quand quelqu’un décide de se suicider, il décide qu’il n’a plus rien à perdre. À moins que… Du calme !


  Isacco Ancona et Daniele Foa… Non, c’était trop absurde !


  En mettant le moteur en marche, il lui vint à l’esprit qu’une semaine s’était écoulée depuis le suicide de Curcello.


  1946-décembre


  « Ne poussez pas s’il vous plaît. » La femme derrière la table avait une voix monocorde.


  Le Bureau Assistance et Dossiers de reconnaissance avait été installé dans les locaux d’une librairie. Les étagères vides procuraient un sentiment de désolation.


  « Spizziconi Aronne ! » répétait un homme menu. Il portait un lourd manteau, de quelques tailles trop grand.


  La femme derrière le bureau parcourut une sorte de livre journal. « Vous n’êtes pas sur la liste des déportés », dit-elle en essayant de ne pas regarder l’homme.


  « Qu’est-ce que ça signifie ? » demanda-t-il. Ses mains avaient commencé à trembler. « Comment est-ce possible ? J’ai été arrêté en 1943.


  — Vous êtes né à Rome ? On est venu vous chercher chez vous ? » demanda la femme, qui avait ajouté son nom sur une liste à part après avoir mouillé de salive la pointe du crayon.


  « Non », dit l’homme dont la voix s’éteignait ; le tremblement de ses mains était devenu convulsif. « J’ai été arrêté dans une imprimerie clandestine.


  — Vous avez demandé les papiers de l’état civil à la mairie ? »


  L’homme fouilla dans les poches de son manteau. « J’ai le certificat d’hospitalisation, dit-il timidement, j’ai été hospitalisé en Allemagne pendant quatre mois… »


  Luigi cessa d’écouter. Il serra avec force le pli qui déterminait, sans l’ombre d’un doute, son identité. Il essaya de se poser quelques questions. « À quelle période avez-vous été déporté ? – Je n’ai pas été déporté », se répondit-il. Et il se raconta sa triste histoire. « Nous nous étions enterrés dans la cave, mes parents et ma sœur ont été massacrés par la milice fasciste. Dénoncés. » Il essaya sur un autre ton, comme une phrase qui n’aurait pas voulu sortir. Il répéta avec satisfaction. « Dénoncés. » Il essaya à nouveau pour lui-même d’une voix cassée. « J’ai été sauvé par hasard, je n’étais pas avec eux… »


  « Je ne sais pas, je ne sais pas ! » L’homme avait commencé à hurler, distrayant Luigi de ses pensées. « Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ! Ma maison n’existe plus ! Où est-ce que je vais aller ? Les papiers ? Bien sûr que j’étais dans un hôpital ! Je ne sais pas, je ne me souviens plus ! » Il était sorti de la queue et s’adressait directement aux gens qui attendaient dans la file. Tout en essayant de libérer son avant-bras de la lourde manche du manteau, il gesticulait par saccades. « Voilà, disait-il en montrant son bras tatoué, ça j’en suis certain ! »


  La femme derrière le bureau se força à sourire. Elle était si fatiguée qu’elle ne parvenait même pas à se lever. Deux jeunes gens s’approchèrent du vieil homme et l’invitèrent à les suivre dans une autre pièce. Une invitation aimable mais qui suffit à le faire taire. Il s’abandonna à la prise ferme des jeunes gens.


  « Je sais ce que vous pensez, dit-il tout à coup avec un filet de voix. Je sais ce que vous pensez tous ! » Mais sa voix, trop faible, disparut derrière la porte.


  Dans l’intervalle, la femme qui précédait Luigi dans la file avait décliné son identité. Elle cherchait son fils. « Terraccina Erio ? » demanda-t-elle suppliante.


  La femme derrière le bureau se mordilla la lèvre inférieure. De l’index, elle suivait les listes tracées d’une écriture minutieuse, dans son livre-journal. Elle commença un geste qui devait avoir une valeur d’avertissement. Son index s’était arrêté sur un nom : Terraccina Erio, 11 ans. Suivant une ligne horizontale, le doigt parvint au bord de la feuille où une inscription en rouge disait : San Sabba. Elle s’éclaircit la voix. « San Sabba », récita-t-elle.


  La femme sembla tituber un instant. C’était ce qu’elle craignait ; ce qui pendant des mois l’avait retenue de se diriger vers le Bureau Assistance et Dossiers de reconnaissance ; ce qui l’avait empêchée de dormir pendant des mois, pendant des siècles peut-être, avait désormais un nom. Elle ouvrit tout grand la bouche comme si elle avait besoin de tout l’air disponible pour dire tout ce qu’elle avait à dire. Mais elle ne dit rien. Elle s’écarta vers la droite pour permettre au garçonnet derrière elle d’avancer vers la table.


  Luigi fit un pas en avant en regardant en direction de la femme qui sortait. Il sortit de la poche intérieure de sa veste les papiers d’identité. « Ancona Isacco », dit-il avec cette voix stridente de l’enfant qui devient homme.


  XI

  Sa main…


  Sa main, une fois encore. Comme une vieille miche de pain sec. Une fougasse oubliée dans la réserve durcie et séchée par le temps. Ruben regarda fixement les taches sombres de la peau, semblables à des couleurs brunies par la cuisson au feu de bois. Et sur les phalanges noueuses qui ne se devinaient pas autrefois, mais que l’on pouvait simplement imaginer, perdues dans la mollesse de la main.


  « Comment vas-tu aujourd’hui ? » Ruben se pencha à l’oreille de son « père » pour que sa voix lui arrive directement.


  Le vieux eut un mouvement d’épaules. « Tu as l’air à bout, dit-il presque sans articuler.


  — Papa, plaisanta Ruben, on ne peut pas dire “à bout” à un homme de cinquante ans, tout au plus “fatigué”.


  — Tu as l’air fatigué ! » répéta l’homme en plissant les lèvres.


  Ruben lissa sa main en continuant à la caresser. « Je suis fatigué, acquiesça-t-il. Ils ont changé les rideaux », dit-il.


  Le vieux se tourna machinalement vers la fenêtre.


  « Tu sais, reprit Ruben, il y a quelques jours, j’ai pensé à la première fois où j’étais venu ici. Tu te souviens ? Nous sommes venus en tramway pour rencontrer grand-père… l’autre. C’est exactement comme avant dehors, le jardin je veux dire. »


  Le vieux chercha à s’asseoir sur le lit. « Et toi tu ne voulais pas venir ! lui rappela son père. Tu te faisais dessus de peur. » Il rit à ce souvenir.


  « Bien sûr que j’avais peur. Une peur folle.


  — Tu me serrais la main comme maintenant !


  — Et toi tu disais “papa est avec toi !”. Mais ensuite tu es resté devant la porte et tu n’avais pas le courage d’avancer. Tu avais peur toi aussi.


  — Eh ! dit son père en haussant les épaules. Que tu t’en ailles peut-être. »


  La bouche de Ruben s’ouvrit en un large sourire. « Et pourquoi ça ? » demanda-t-il en secouant la tête.


  Le silence tomba.


  Son père commença à lisser le revers du drap du plat de la main.


  « Que se passe-t-il mon fils ? demanda-t-il à brûle-pourpoint, en rompant le fil du silence que plusieurs secondes d’échange de regards avaient tissé entre son fils et lui.


  — Et qu’est-ce que j’en sais ? dit Ruben brusquement mais sans agressivité. Sans doute que je vieillis. En ce moment, les choses ne tournent pas rond.


  — C’est comme ça que ça doit se passer, écoute ce que te dit ton père, qui a déjà un pied dans la tombe ! À ton âge, on redevient comme un jeune homme, et on est comme tu es maintenant. Et puis à mon âge, on passe son temps à redevenir enfant. Ouvre ce tiroir ! » Ce fut comme si cet ordre donné avec douceur réveillait Ruben. Il tourna brusquement son regard vers le tiroir de la commode à côté du lit. Il l’ouvrit. Il était rempli de bonbons. « Qu’est-ce qu’il y a ? » s’informa le vieux en tendant la main pour recevoir un des bonbons. Ruben choisit au hasard. « Je me les suis fait acheter par la sœur, avec mon argent », essaya-t-il d’expliquer comme s’il voulait se justifier.


  Ruben eut un léger sourire, pour bien montrer qu’il n’en avait nul besoin. « Qu’est-ce qu’il y a… répéta-t-il tout à coup pour lui-même, comme si la question de son père venait à peine d’arriver à ses oreilles… Je te l’ai dit. Il se passe des choses bizarres. Qu’est-ce que j’en sais ? Je n’arrive pas à me concentrer. Le pire c’est que c’est peut-être eux qui ont raison et que je suis en train de chercher quelque chose qui n’existe pas.


  — Tu as toujours été têtu. » Le vieux se connecta sans peine au flot décousu du discours de Ruben. « Mais est-ce qu’ils ne veulent pas t’entourlouper ? Je le sais moi, comment tu es fait. Je le sais bien. » Ruben ne réussit pas à réprimer une certaine satisfaction, la seule et unique personne au monde qui avait une assez haute opinion de lui pour lui donner raison alors que lui-même ne savait pas s’expliquer. « S’ils veulent t’embrouiller, ça veut dire que tu as raison. Et alors, fais ton têtu ; ne te laisse pas embrouiller… »


  Une fois sorti de la maison de retraite Villa Salus, il se sentit mieux.


  Le temps passait en prenant la forme d’immeubles qui se défaisaient hors de la voiture. Derrière les fenêtres, la réalité perdait toute consistance. Il accéléra.


  L’après-midi promettait encore de la pluie sous peu.


  Les rues de la proche banlieue étaient bordées d’un amalgame gris. Comme une coulée de ciment dans le paysage. Ruben traversait une départementale qui glissait comme une couleuvre entre les roches brûlées. La route qu’il parcourait au moins une fois par semaine devenait tout à coup inconnue. Un sentier arraché aux arêtes de roche qui le surplombaient. Puis le vide. Un ruban d’asphalte encombré de ruines fumantes. Le virage de sortie prit la forme des rails inclinés d’un grand huit. La force centrifuge l’obligea à se cramponner au volant et à s’appuyer contre le dossier du siège. Comme on fait sur un bateau à voiles pour rétablir l’équilibre.


  Il appuya sur le frein d’un geste du pied automatique.


  Il fut frappé de plein fouet par un chaos privé de sens. Quelque chose qui avait un rapport avec des couleurs, avec des bruits, avec des voix. Il chercha à atténuer le recul en donnant un brusque coup de volant vers le bord de la route. Toute la partie arrière de la voiture sembla dotée d’une vie propre, réfractaire à toutes les commandes du conducteur. Il se retrouva en position horizontale, le capot de la voiture sur un espace terrassé devant une grille. L’ensemble qu’il avait perçu comme un chaos se transformait lentement en sons. Bruits de klaxon, crissements de freins, insultes hurlées à son encontre. Et le paysage recommençait à prendre forme. Immeubles, petites résidences, villas du début du siècle. Voilà des arbres, le passage aérien à quelques centaines de mètres, l’enseigne du bar, la grille de la villa devant lui, l’immeuble gris quelques mètres plus loin.


  Il leva les mains comme s’il était sous la menace d’une arme. Cela pouvait peut-être passer pour une excuse. Et le temps recommença à s’écouler. Des voitures filaient comme des flèches, d’autres redémarraient. Personne ne lui avait demandé s’il se sentait bien. Les insultes suffisaient. Il suffisait de vérifier sa montre pour voir que cela n’avait aucun sens de rester là plus longtemps à jurer. Cet abruti qui s’est arrêté au milieu de la route et qui a failli causer des accrochages en série. C’est vraiment inouï. Quand il y a un accident, c’est toujours à cause d’un con qui ne sait pas conduire. Putain.


  Et pourtant toutes ces insultes, tous ces freinages qui avaient laissé des traits noirs sur l’asphalte, toutes ces questions, en hurlant, pour savoir où diable il avait eu son permis, Ruben n’en avait même pas conscience. Pas maintenant alors que son regard était fixé sur l’enfant.


  La plaque de céramique sur le mur d’enceinte indiquait Villa Ancona.


  Et il y avait un enfant derrière le portail.


  Ruben descendit de voiture et se colla contre la grille. Il tendit la main dans l’espace entre les deux barreaux. Il fit un signe à la silhouette qui se tenait debout derrière les buissons. Il essaya d’ouvrir le portail, sans succès. Il eut l’idée de l’escalader. Il leva les yeux pour voir si la hauteur était à sa portée. L’effort le fit haleter. La déception le ramena à la réalité. Et la réalité, c’était qu’il n’aurait même pas réussi à escalader un portail nettement plus bas que celui-ci.


  L’enfant ne paraissait pas avoir conscience de ses efforts. Il demeurait immobile, en partie caché par les plantes. Il était décoiffé. Ça, on pouvait le voir malgré la distance.


  Il essaya de l’appeler. Il n’obtint pas de réponse. Il recula vers la voiture sans se retourner. Mais, en une fraction de seconde qu’il aurait été bien en peine de mesurer, l’enfant avait disparu. Juste le temps de cligner des yeux.


  « Va raconter ça Ruben. On te dira que tu es malade. On te dira que tu débloques. On te dira que tu as pété les plombs. »


  Une fois à la maison, il se sentit mieux. Il put examiner la situation avec calme. Le mot d’ordre était : ne pas se laisser troubler. Il ferma les yeux en appuyant sa nuque contre le dossier du fauteuil. Silence. Passivité. Pas la détente. Mais le calme. Et ce grondement dans sa tête. Ce qu’il ressentait en ce moment n’avait rien à voir avec tout ce qui s’était passé. Et ce « était » pesait sur sa poitrine car cela signifiait la fin. Presque un ordre : « Qu’à un moment ou à un autre vous repreniez conscience et que vous sachiez combien vous avez menti. » Il commença à penser à des choses qui ne lui seraient même pas venues à l’esprit en des jours meilleurs. Des jours de désir, des jours de certitude. Quand même l’ennemi, la partie adverse comme on dit, était une entité précise. Quand cela semblait inutile, et même bête, de répéter les mots et les concepts qu’ils contenaient. Trop de confiance : « Résistance », « Antifascisme », « Démocratie »… On ne pouvait pas rester un policier toute sa vie avec ce genre d’idées qui vous trottaient dans la tête. On ne pouvait pas continuer à les mettre au lit comme des enfants inquiets. Les mots ne dorment pas, ils ne se reposent pas. Les idées ont besoin de soin constant, envers et contre tout, malgré la pudeur. Parce que ce n’était que de la pudeur si on donnait ça pour sûr, à cause de la honte de passer pour celui qui ne veut pas aller de l’avant. De celui qui veut rester attaché au passé. Contre le nouveau. En avant, que ces nouveautés arrivent ! Qui était-il pour les arrêter. Réchauffé par la confiance. Par la lumière d’une grande idée. Sauf que l’on découvrait qu’à force de confiance, à force de donner pour sûr, l’idée s’affaiblissait, négligée, sacrifiée aux contingences. Les idées, les mots, comme les enfants. Négligées elles deviennent faibles, elles fuient même leur signification. Résistance, Démocratie, Antifascisme. Qui traversent en cinquante ans la parabole allant des synonymes aux contraires. Parce que les contraires ont fait long feu : trop grossiers pour « donner pour sûr ». Aucune certitude. La Résistance n’a été qu’une Guerre civile. L’Antifascisme n’est qu’un Alibi, un instrument du pouvoir, une rhétorique vide. La Démocratie, nous y voilà, la nouveauté de revenir en arrière, la force de l’apparence et la faiblesse, l’exiguïté, de la substance. La Liberté de donner un coup de pied au cul à l’Histoire.


  Voilà la culture du silence. Le résultat pervers de l’oubli. Des consciences comme greniers.


  Élever ses enfants en ayant l’illusion de donner suffisamment, par le seul fait que l’on existe et que l’on a une histoire. Convaincus que c’est satisfaisant. Convaincus que des oubliettes peut naître, de par sa force propre, un sens. Puis les regarder en face, ces enfants, et écarquiller les yeux quand ils vont se vendre au plus offrant.


  Des camarades, comme lui, à qui l’on ne doit aucune explication. Parce qu’une idée, c’est pour toujours.


  Des mots comme ses putains. Adroites et expertes. Sans complications. Sans explications. Payer et baiser.


  Des mots comme sa maison. Propre et impersonnelle.


  Des mots comme sa race. Prompte à réclamer une tendresse trop longtemps refusée. Ou juste un raisonnement. Ou juste un instant de réflexion.


  Ou juste un geste.


  Des mots comme sa famille, exterminée et retrouvée. Trop tard.


  La sonnette le fit sursauter dans son fauteuil. « Qui est-ce ? » hurla-t-il en se levant.


  De dehors, aucune réponse. En baissant la tête, il plongea son regard dans le tunnel du judas. Le jeune homme de la synagogue attendait. Il avait un visage asymétrique, comme photographié par un grand angulaire.


  « Qui est-ce ? répéta-t-il en posant la main sur la poignée de la porte.


  — Ouvrez, se contenta de répondre son interlocuteur. Ouvrez s’il vous plaît ! »


  Il ouvrit. Peut-être aussi parce qu’il était bien élevé.


  Le jeune homme semblait différent hors de son milieu. Sa taille, sa maigreur semblaient bizarres, accentuées par le milieu domestique. C’était un corps fait pour le Temple, pour les voûtes en berceau, pour les coupoles.


  Perdu dans ses pensées, Ruben était resté sur le pas de la porte.


  « Je peux entrer ? » demanda le jeune homme.


  Ruben bondit sur le côté en s’apercevant juste à ce moment qu’il avait bloqué l’entrée.


  Le jeune homme entra. Il regarda autour de lui. Il posa sur la table de la salle de séjour une épaisse chemise, de celles qu’on utilise au bureau avec une pression automatique.


  Ruben attendit qu’il se familiarise avec l’espace environnant. « Voici le jeune guerrier », dit-il d’un ton ironique en reprenant le contrôle de lui-même. Ça ne parut pas amuser beaucoup l’échalas. « Il y a quelque chose que vous devez savoir », commença-t-il sèchement, sans tourner autour du pot.


  Ruben ne broncha pas. « À quel sujet ? demanda-t-il.


  — À propos d’une organisation nommée “Solution Finale”. Il prononça les deux derniers mots avec un léger tremblement dans la voix. Pas mal comme nom, vous ne trouvez pas ?


  — Un bon choix, approuva Ruben.


  — En effet, ça vous donne des frissons rien qu’à l’entendre.


  — 20 janvier… Je me le répète chaque année. »


  Le jeune homme le regarda, perplexe.


  « Mon anniversaire, expliqua Ruben, 20 janvier 1943. Mais laissons tomber les anniversaires, qu’y a-t-il que je devrais savoir à propos de cette organisation ?


  — Tout d’abord qu’elle existe. Monsieur Foa ne vous a pas tout dit à propos des agressions. Il ne vous a pas dit, par exemple, qu’à chaque fois nous avons trouvé ceci », dit le jeune homme en lui tendant un message tapé à la machine.


  Ruben le lut rapidement. Quelques lignes : C’est déjà arrivé une fois, cela pourrait arriver à nouveau ! Le bas de la feuille était rempli par un dessin comme fait par un enfant qui représentait un petit groupe conduit dans un couloir de barbelés. Tout à fait en bas la signature, en majuscules incertaines : Solution Finale.


  « Apportez-le à la Police ! murmura Ruben en rendant la feuille au jeune homme qui n’avait pas cessé de le fixer.


  — Pas la Police ! Ça c’est sûr ! lui répondit-il durement en farfouillant dans la chemise. Pas la Police ! » répéta-t-il en sortant trois photocopies.


  La première était la reproduction d’une vieille photographie. On y voyait ce qui semblait une famille : un homme, un type corpulent, le bras autour des épaules d’une femme menue. Entre eux, un enfant, d’une dizaine d’années tout au plus. Le regard de l’enfant frappa Ruben comme une décharge électrique. Et pourtant, il aurait pu jurer qu’il ne l’avait jamais vu. Au fur et à mesure que son regard se fixait sur l’image, de nouveaux détails apparaissaient : la chemise noire de l’homme, le vêtement modeste de la femme, le pantalon déformé du garçonnet. Puis l’avant-bras musclé et l’ombre d’une barbe sur les joues de l’homme ; le visage méfiant, à peine maquillé de la femme ; les mains de l’enfant : la droite plongeait dans la poche correspondante et la gauche entourait la hanche mince. Et encore, la grille au fond. Les plantes qui s’échappaient du mur d’enceinte. Le fragment d’une plaque de céramique sur le côté gauche de la photographie.


  La seconde reproduction lui donna le frisson. Deux enfants cette fois. À gauche, le même que celui de la photo précédente, la même position avec une main autour de la hanche, le même regard, les mêmes vêtements. À sa droite…


  Le regard de Ruben se brouilla un instant. La réalité se transforma en un feu d’artifice étincelant. Même le jeune homme de la synagogue disparut pendant un temps indéfinissable de son champ de vision.


  Il se frotta les yeux du dos de la main. Ce n’était pas possible. Ça ne tenait pas debout. « Ce n’est pas possible, murmura-t-il à l’adresse du jeune homme qui se tenait devant lui.


  — Vous reconnaissez quelqu’un ? demanda celui-ci un demi-sourire aux lèvres.


  — Curcello, répondit Ruben d’une voix ébahie. Si ce n’était pas impossible, je dirais que celui-là c’est Curcello », compléta-t-il en indiquant le second enfant de la photo.


  Le jeune homme écarquilla les yeux d’excitation. « Exact, inspecteur : mais ce n’est pas le Curcello auquel vous pensez, celui-ci c’est Dante Curcello. Rignano 13 juillet 1929, fils de Carmelo Curcello et d’Edda Caruso. Le père de Carmelo Curcello, Rome 16 novembre 1957, inspecteur chef de la Police scientifique. Vous commencez à comprendre ? »


  Ruben secoua la tête. « Cet enfant serait le père de l’inspecteur Curcello ?


  — Une ressemblance remarquable, vous ne trouvez pas ? le pressa le jeune homme.


  — Surprenante, mais qu’est-ce que c’est censé démontrer ? réfléchit Ruben qui commençait à s’intéresser à tout ceci plus qu’il ne l’aurait souhaité.


  — En ce qui concerne les indices, rien peut-être. Mais cela nous invite à nous tenir à l’écart de la police, répondit sèchement le jeune homme. Fils d’un chef local de la Milice fasciste. Élu sur les listes du Mouvement social par deux fois. Neveu de Caruso.


  — Ce Caruso-là ? » s’informa Ruben avec circonspection. Le jeune homme poussa un long soupir avant de répondre. « Sûrement pas le ténor. Oui, ce Caruso-là. Le Préfet. Celui des fosses. Ils l’ont capturé alors qu’il cherchait justement à rejoindre sa sœur Edda, juste à la sortie de Rome. »


  Ruben Massei se frotta la joue de la paume de la main. « Ainsi les fautes des pères retomberaient sur les fils, s’interrogea-t-il, essayant de jouer les cyniques.


  — Pourquoi, ce n’est pas ainsi que cela se passe ? le provoqua le jeune homme.


  — Je ne sais pas. Les mains de Ruben devenaient moites. Évidemment, Curcello ne cachait pas ses sympathies politiques. Et je ne peux pas dire que nous étions cul et chemise. »


  Les yeux du jeune homme s’agrandirent démesurément. Il envahissait l’espace de Ruben en avançant la tête vers lui. En le dominant depuis la chaise en face de son fauteuil. Sur son cou tendu, la pomme d’Adam semblait un œuf dans une chaussette.


  « Curcello n’a qu’un rôle secondaire. C’est un fasciste ordinaire », lui confia-t-il. Puis il se mit à fouiller dans sa chemise.


  Pendant ce temps Ruben jeta un œil à la troisième photocopie. Encore une photo. Elle semblait plus récente, un rassemblement, une commémoration.


  « Vous ne trouverez pas Curcello, si c’est lui que vous cherchez », dit l’autre en lisant dans ses pensées. « Predappio 1973 », expliqua-t-il aussitôt après. « Retrouvailles annuelles des nostalgiques sur la tombe du Duce pour l’anniversaire de sa mort. Ils portent une couronne de fleurs. Ils font le salut romain. Il essaya de prendre un ton sarcastique mais sans y parvenir. Je voudrais que vous observiez avec attention chaque détail de la photographie. » Il avait violemment rougi et sa pomme d’Adam montait et descendait de plus en plus vite. Ruben plissa les yeux pour se concentrer sur l’image. Il devait s’agir d’une photo prise d’en haut, peut-être du sommet d’un mur d’enceinte. Le groupe des « nostalgiques » ne posait pas. Ceux du premier plan étaient immobilisés dans une discussion animée, les visages altérés, le menton frémissant. Juste derrière eux, d’autres participants traversaient l’espace de la photographie, la main droite dressée, le bras levé. Au fond, des groupes épars. Quelques curieux au fond à gauche où commençait une file de cyprès.


  « Je ne comprends pas », admit Ruben.


  Le jeune homme le fixa un instant. « Sur la gauche », murmura-t-il comme s’il avait peur qu’on ne l’entende.


  Le regard de Ruben se posa sur la portion d’espace qu’il lui avait indiquée. Une femme peut-être. Un enfant appuyé contre sa bicyclette. Un homme avec un manteau et un chapeau. Il s’avoua vaincu une fois de plus. Il secoua la tête et recommença à regarder le jeune homme d’un air interrogateur.


  « L’homme au chapeau », dit ce dernier en lui tendant une loupe qu’il avait sortie de la chemise.


  Ruben s’en saisit. Il devenait nerveux. L’homme sembla sauter hors du plan de l’image. Le grain de la photographie le rendait méconnaissable. Mais sa silhouette apparaissait clairement.


  « La position », suggéra le jeune homme.


  Ruben fit un bond dans son fauteuil. Le bras gauche de l’homme était plié, sa main tenait la taille. De sa bouche jaillit un gargouillis qui était censé être un rire. Il lui avait fait perdre tout ce temps pour une telle absurdité ! « Soyons sérieux, qu’est-ce que la position du bras a à voir là-dedans, bordel », pensa-t-il. Mais il n’eut pas le temps de parler. Le jeune homme le devança en étalant sur ses genoux trois images agrandies du bras en question.


  « Elles ont été examinées par quatre spécialistes du comportement de réputation internationale. Aucun d’entre eux n’a de doute sur le fait qu’il s’agit de la même personne. J’ai ici leur lettre de réponse.


  « Remarquez la position des doigts de la main, c’est la même sur les trois images.


  — Vous voulez dire, hasarda Ruben, que les gestes peuvent avoir une continuité dans le temps ? »


  Le jeune homme acquiesça avec enthousiasme. « Ce sont comme des empreintes digitales : chacun de nous a un geste caractéristique, il peut s’agir d’un tic, d’une position comme ici, d’une manière de remuer les mains, de regarder les gens, de tourner la tête. Il n’existe pas deux personnes capables d’accomplir exactement le même geste. C’est clair ?


  — Ce qui est clair c’est que vous avez un tas d’argent à dépenser et un centre de documentation vraiment efficace, fut le commentaire de Ruben. Mais surtout, il est clair que tous ces efforts ne nous aident pas à comprendre ni qui est cet individu, ni pourquoi vous le cherchez.


  — Nous le cherchons parce que c’est le chef, répondit le jeune homme de la synagogue d’un ton glacial. Et puis, il est erroné de penser que nous ne savons pas de qui il s’agit », dit-il en tirant une autre photo de la chemise. Il s’agissait d’un original cette fois. Presque identique à la première image qu’il lui avait montrée. L’enfant s’était déplacé de quelques centimètres par rapport à ses parents sans abandonner sa position. Le père s’était rapproché de sa femme en essayant de l’embrasser. Elle semblait perdue, elle ne voulait pas se faire immortaliser dans cette position « indécente ». L’image apparaissait donc floue, pas assez posée, pas assez cérémonieuse. La nouveauté était qu’une main incertaine avait inscrit trois noms sur le papier photo : Luigi, Tiberio, Margherita.


  « Tiberio Amanzi. Secrétaire du Parti fasciste à la section de Roma Centocelle de 1932 à 1937. Il a été défenestré et accusé de détournement. Il ne faisait pas partie du bon courant. Starace ne l’aimait pas. C’était le mari de la plus jeune sœur de Caruso, Margherita. Ce fut justement son beau-frère qui lui évita la relégation en le faisant transférer avec sa famille à Rignano, où il travailla comme contremaître indépendant, et il réussit médiocrement. Son fils Luigi est notre homme.


  — Il ne suffit pas de le penser, encore faut-il le prouver. Que serait devenu ce Luigi ? Quel lien aurait-il avec l’organisation antisémite qui envoie ces saloperies ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à la feuille tapée à la machine avec le dessin du camp de concentration.


  — C’est une vieille connaissance… dit enfin le jeune homme. Je me découvre plus que je ne le devrais inspecteur Massei. »


  Ruben bondit sur ses pieds. Il avait un regard d’enfant effrayé.


  « En novembre 1972, un infiltré dans un groupe de fascistes romains envoya un message en code qui annonçait la naissance, dans la foulée du Septembre Noir, d’une organisation terroriste, antisémite, para-fasciste, avec des protections très haut placées. Des politiciens importants. Les services secrets italiens. Une organisation qui a des contacts avec la mafia. Des voix et du liquide en échange d’explosifs, d’armes et de gens qualifiés. Ce fut à l’occasion des incidents qui eurent lieu après un match de basket, ici à Rome, c’était l’équipe de Tel Aviv qui jouait…


  — Je m’en souviens… l’interrompit Ruben.


  — Bien, reprit le jeune homme, ce fut à cette occasion qu’apparut pour la première fois le sigle de l’organisation : Solution Finale. Le chef était connu sous un nom de code, ou du moins c’est ce que l’on croyait à l’époque, Luigi. Quelqu’un d’insoupçonnable et d’invisible. Dont on ne savait même pas s’il était réel ou pas. Jusqu’à quelques mois de ça. Quand ces images et ce nom ont été découverts. Un peu trop pour qu’il s’agisse d’une simple coïncidence. Selon nos informations, c’est lui l’instigateur d’actions terroristes en Italie et à l’étranger. Certaines très célèbres.


  — J’ai compris, j’ai compris, se hâta de dire Ruben de peur qu’il ne commence à en faire la liste. Allons…, essaya-t-il de se raisonner, ce sont des histoires dignes d’un film. »


  Une pause très longue suivit. Pendant laquelle le jeune homme ne quitta pas Ruben des yeux. « J’ai été autorisé à vous mettre au courant, dit-il pour le rassurer. Je n’aurais jamais agi de ma propre initiative. »


  Ruben acquiesça en hochant faiblement la tête. « En tout cas, je ne vois pas le lien qu’il y aurait avec mon affaire », opposa-t-il. Il s’aperçut avec stupeur qu’il avait appelé « mon affaire » cette enquête inexistante, dont il avait été exclu : une femme disparue, trois jeunes disparus, une villa en dehors de Rome. Et maintenant un flic qui s’était suicidé. Son affaire.


  « C’est Luce Ancona qui a trouvé les photos. » La voix du jeune homme était ferme et mettait fin à tous ses doutes. « C’est pour ça qu’elle a disparu.


  — C’est pour ça qu’elle a disparu », répéta pensivement Ruben. D’un mouvement de la tête il chercha à reprendre le contrôle de lui-même. « Qui me dit que je peux avoir confiance en vous ? Qui me dit que vous êtes vraiment celui que vous prétendez être ? demanda-t-il tout à coup.


  — Personne, répondit simplement le jeune homme. Personne. Cela fait partie des soi-disant risques lorsqu’on pratique une activité telle que la mienne. Si vous ne me croyez pas, cela signifie juste que je n’ai pas été assez convaincant.


  — Bien, disons que je vous croie, que voulez-vous exactement de moi ? » La voix de Ruben s’était faite vibrante.


  Le jeune homme frémit de soulagement. « Luigi, dit-il avec calme. Il faut le stopper par tous les moyens.


  — Je ne suis pas la personne adéquate, dit Ruben dans un aveu de défaite. Même si j’arrivais à trouver ce Luigi, je ne peux pas faire ce que vous me demandez. Je suis un policier.


  — Nous cherchons la même personne. Et il n’est pas dit que je ne vous permette pas de trouver ce que vous cherchez vraiment. » Le message du jeune homme atteint sa cible.


  Ruben commença à battre des paupières comme si une rafale de vent glacial l’avait frappé en plein visage. « Qu’est-ce que vous en savez, vous, de ce que je cherche vraiment ? » s’exclama-t-il, agressif.


  Le jeune homme se contenta de sourire. « Il n’y a personne d’autre en qui nous pouvons avoir confiance. » Il avait pris un ton étrangement suppliant « Vous avez l’expérience nécessaire. Vous êtes motivé. » Il donna cette dernière raison en regardant Ruben droit dans les yeux. « Et…, reprit-il après une brève interruption, … vous n’êtes pas membre de la Communauté. » Puis il sourit en cherchant à masquer son embarras grandissant. « Pour l’instant, je l’espère, ajouta-t-il.


  — Et où est le rapport ? Où est le rapport avec le fait que je ne fasse pas partie de la Communauté ? Et puis, pourquoi devrais-je réussir là où le Mossad a échoué ? » demanda Ruben en se décidant à prononcer ce sigle.


  Le jeune homme le regarda avec un léger sourire. « Vous n’avez pas compris ? » demanda-t-il dans un survol de toutes les choses indicibles qui venaient d’être dites. « Luigi est un membre de la Communauté juive ! » révéla-t-il en secouant la tête.


  1943 – 4 septembre


  Isacco se sentit perdu. Presque deux mois de clandestinité qui venaient de partir en fumée. Il essaya de penser que le visage qu’il avait vu entre les buissons n’était que le fruit de la tension à cause de cette expédition à la villa et de la peur due à l’explosion inattendue. Mais il avait beau chercher à se convaincre, il dut se rendre à l’évidence. Quelqu’un l’avait vu. Quelqu’un qui connaissait maintenant leur présence. Quelqu’un qui pouvait les dénoncer.


  Il ne restait qu’à aller de l’avant. Il ne restait qu’à espérer…


  La villa avait été dévastée, saccagée. Les vastes salons dépouillés de presque tout leur mobilier. Aux étages supérieurs, le courant d’air faisait claquer les volets. Au centre de la bibliothèque, les livres étaient réduits à un tas de cendres.


  Le grand escalier au milieu de l’entrée semblait l’unique témoignage d’un passé glorieux. Isacco monta les marches quatre à quatre pour arriver le plus vite possible à l’étage supérieur, où était distribué ce qui avait constitué les chambres à coucher. Il fouilla, les jambes encore tremblantes à cause de l’effort, les monceaux de vieilles choses entassées et abandonnées à la moisissure. La poupée de Rachele pointait d’un tas de vêtements réduits en lambeaux.


  Il courut sans regarder en arrière, se dirigeant vers le bûcher qui embrasait l’air et qui avait créé un épais rideau de fumée. Le bombardement avait détruit le village. Et maintenant, de près, cette dévastation sembla à Luigi le signe incontestable d’une puissance supérieure, qui réduisait tout à un vacarme sourd. Dans l’affolement général, les plus vieux, les plus faibles tombaient en se laissant écraser par de petits groupes de gens qui avaient abandonné par miracle leurs habitations et qui regardaient le ciel comme pour le remercier d’être encore sur terre. Des gens en pyjama, des gens en sous-vêtements, des gens nus, un flot qui débordait dans les rues éventrées par l’explosion, fuyant entre des bras, des mains, des têtes, des jambes, disséminés tout autour. Certains se lamentaient, sous des tas de décombres et de pierres, écrasés par les plafonds effondrés de leur maison mais pas encore morts. Des pleurs de nouveau-nés résonnaient dans le chaos.


  Encore quelques pas, encore quelques poussées contre le courant et Luigi arriva devant sa maison. Derrière les ouvertures vides des fenêtres de la façade qui était restée debout par une espèce de facétie de la physique, on pouvait observer le ciel limpide traversé par des colonnes de fumée comme des nuages qui se hâteraient de fuir. Il s’aperçut que dans son âme il n’y avait pas une once d’angoisse, plutôt une espèce d’étourdissement plein de rancœur. C’est pourquoi, en haussant les épaules, il constata la destruction complète, absolue, de sa maison et de sa vie, sans une larme. Il ne pleura même pas à la pensée que sous la maison effondrée étaient morts son père, sa mère et sa vieille grand-mère. « Déjà enterrés », pensa-t-il et cette pensée le mit de bonne humeur.


  Autour de lui, des gens pris de folie creusaient à mains nues les décombres, en encourageant les fils, les mères, qui se lamentaient sous les maisons écroulées pour qu’ils résistent.


  Luigi ne fit pas un geste, il ne déplaça pas une pierre, il n’appela personne. Seule sa main se déplaça pour récupérer une serviette qu’il connaissait bien, où étaient rangées certaines photographies.


  Il ne fit pas un geste mais il comprit. Il comprit que son calme et que ce sentiment de complète sérénité n’étaient rien d’autre que de la colère. De la colère dans son expression la plus terrible.


  « Voilà pourquoi ils n’ont pas bougé, se murmura-t-il à lui-même en pensant au garçon qu’il avait vu à la villa, parce qu’ils savaient qu’on allait bientôt venir les sauver. » Fort de cette certitude, il se mit en route vers la colline. Il suivit le flot des fugitifs et se joignit à un groupe de jeunes en chemises noires. Ils les connaissaient, ils faisaient partie de la Milice fasciste du village.


  Il leur dit tout : que les Ancona ne s’étaient pas vraiment enfuis ; qu’ils devaient être cachés quelque part dans la cave ; il dit qu’il avait vu leur fils rôder dans le jardin et faire des signes avant le bombardement et que les américains étaient venus les chercher.


  Dans la pièce murée, à la cave, le grondement avait fait sursauter les clandestins. Livio Ancona avait sauté sur ses pieds en cherchant à voir quelque chose dans l’obscurité. La fureur l’avait saisi quand il s’était rendu compte qu’Isacco n’était pas à sa place, mais un espoir neuf rendait sa surprise moins angoissante : les américains étaient arrivés. Rachele se frottait les yeux en cherchant à comprendre ce qui avait provoqué un tel bruit. Sara essaya de comprendre la cause de l’agitation de son mari mais elle n’osait pas poser de questions.


  Elle l’entendit ainsi appeler dans l’obscurité de moins en moins profonde. « Isacco ! » implorait Livio. Puis, s’adressant à sa femme. « Il a disparu, Isacco a disparu ! »


  Elle se contenta de serrer la petite fille contre elle. « Que se passe-t-il ? demanda-t-elle enfin d’une voix absente.


  — Ils sont arrivés ! » annonça Isacco en tendant la poupée à la petite Rachele. Il était rentré à ce moment, la confusion, générée par un sentiment de culpabilité, régnait dans son esprit. Il ne parla pas, il ne dit rien de ce qu’il aurait dû confesser parce que les yeux de ses parents reflétaient maintenant leur soulagement.


  Un temps indéfinissable s’écoula, sans bruit, sans un mot et sans que personne ne propose de se remettre à dormir.


  Le bruit des pas dans la cave les sortit de cette apathie. Un piétinement agressif de gens qui fouillaient l’endroit. Puis des voix, les voix de personnes qui cherchaient à découvrir l’accès à la pièce murée. Derrière le mur factice, Livio, Sara, Rachele et Isacco se serrèrent en se rencognant comme pour disparaître. Ils entendaient les voix toujours plus proches, ils les entendaient à quelques pas de distance.


  Les quatre jeunes étaient excités par la chasse.


  « Il doit y avoir une pièce murée ! » dit celui à la voix la plus grave, celui qui devait être le chef.


  Une autre voix, plus aiguë, commença à crier. « Où êtes-vous ? grognait-il. Nous sommes venus vous chercher ! »


  Les parois résonnaient de coups. Ils essayaient de localiser le vide, ils déplaçaient des meubles et des étagères. Ils trouvèrent l’entrée de cette façon.


  Le reste ne fut que précipitation et les quatre jeunes firent irruption dans la pièce.


  Isacco glissa sur le sol, les jambes soudainement sans forces et rendu sourd par la terreur. De loin, il entendit le crépitement de la mitraillette qui avait fait exploser le visage de son père. Il le vit, un cadavre, presque au-dessus de lui et il sentit le goût de son sang qui lui coulait sur le visage. Il se rencogna encore plus ; profondément sous les sacs. L’unique bruit qu’il était maintenant capable de percevoir était le battement de son cœur affolé. Le chef, celui à la voix profonde, avait arraché les vêtements de sa mère, mettant à nu sa chair blanche. Isacco ne put la voir mais il perçut le poids du corps violemment jeté sur les sacs. La femme émit un gémissement qui n’avait rien d’humain, comme un vagissement prolongé. Le chef demanda l’aide des autres pour la tenir allongée. Mais la femme était comme du marbre, contractée par l’horreur. Le plus massif des quatre, celui à la mitraillette, commença à lui marteler la gorge avec la crosse de l’arme, tandis que le chef baissait le pantalon de son uniforme exhibant ses fesses poilues. Avec un grognement, il pénétra la femme qui gargouillait sous lui, la gorge massacrée, du sang et des humeurs coulant de sa bouche. Il s’excita de plus en plus tout en invitant l’autre à relâcher sa pression sur le cou de la femme de peur qu’elle ne meure trop tôt.


  « Je n’aime pas baiser les cadavres ! haletait-il. Je ne suis pas un juif, moi ! »


  La plaisanterie les amusa tous. Même les deux, les plus jeunes, qui s’occupaient de la petite fille. Ils la projetaient contre le mur à coups de pied et se retournaient vers une foule imaginaire en exultant pour le but marqué à chaque fois que le petit corps frappait la paroi. Ils avaient décidé qu’une partie du mur servait de cage et ils triomphaient à chaque tir centré, se battant avec rage pour la victoire.


  Isacco comprit à quel point l’horreur était inexplicable. Et il ressentit un malaise absurde à cause de son impuissance. Si l’horreur c’était ça, alors l’horreur était un abîme.


  Il s’aplatit en glissant vers les tonneaux, vers son secret, sans même la peur d’être vu. Ce n’était pas la peur qui le faisait ramper vers le salut, c’était le poids de quelque chose de si incompréhensible que cela rendait tout possible. Rien n’était arrivé, ce qu’il avait sur lui n’était pas le sang de son père. Ce pantin qui gargouillait allongé sur les sacs et qui subissait ces sévices n’était pas le corps de sa mère. Ce tas informe de chair palpitante n’était pas la petite Rachele. Rien n’arrivait, mais c’était lourd et cela l’empêchait de se relever. Il glissa comme s’il était liquide à travers la porte en hublot et il découvrit avec stupeur qu’au bout du tunnel, c’était le matin. Et pourtant il n’osait pas sortir. Il entendit des coups de feu dans le jardin. Après un laps de temps qui lui parut raisonnable, il se décida. Dépassant une grille, il se retrouva dans la serre. Mais il dut alors s’arrêter, se livrant au Destin : le garçon, celui qu’il avait aperçu seulement quelques heures avant, était là. Et il semblait l’attendre…


  XII

  Solution finale…


  Solution finale. La feuille avait glissé de ses mains en planant vers le tapis. Ruben souleva ses paupières, passant du sommeil à l’éveil. Les voix excitées du journal du matin arrivaient du poste de télé allumé. À en juger par l’endolorissement de son dos, cela faisait plusieurs heures qu’il dormait dans cette position : encore chaussé, les jambes allongées, son pantalon à moitié déboutonné, sa cravate desserrée, ses lunettes pour lire qui pendaient à une oreille. Son talon droit lui faisait mal. Séquelles d’une fracture. Il détacha le lacet de sa chaussure. Boitillant en direction de la salle de bains, il ôta sa cravate et déboutonna sa chemise. Assis sur la cuvette des toilettes il se pencha vers le robinet de la baignoire toute proche pour la remplir d’eau chaude. La salle de bains fut envahie par une nappe de vapeur.


  Il demeura quelques instants son pied douloureux plongé dans l’eau pour s’habituer à la température. Puis ce fut le tour de l’autre pied. Assis sur le rebord de la baignoire, il regardait les carreaux blancs devant lui. Voilà le néant immaculé. Les limbes où son regard cherchait à le conduire. Pour sa tête, c’était un autre problème. Comme d’habitude.


  Se secouant, il enleva son tee-shirt et s’assit, l’eau ayant gagné quelques degrés au contact des hanches et du bas ventre. Quelques secondes encore pour ajouter de l’eau (« trop chaude, trop froide, comme ça, ça va »). Enveloppé par la chaleur, avec un dernier frisson dû au froid qui provenait du contact avec le fond de la baignoire, il se laissa aller, le visage tourné vers le plafond.


  Luce Ancona.


  Elle quitte son domicile en début d’après-midi. A-t-elle ses papiers avec elle ? Fuit-elle quelque chose ou quelqu’un ? Se fait-elle agresser ou a-t-elle un accident ? Est-elle morte ou vivante ?


  Les trois jeunes.


  Ils disparaissent au même moment. Ils entrent dans la Villa Ancona. Ils la saccagent. Aucun vol. Aucun signe d’effraction. Avaient-ils les clefs ? Aucune preuve apparente de la présence de Luce Ancona. Sont-ils allés là-bas pour elle ? Avaient-ils rendez-vous avec elle ? Ou les deux faits sont-ils le fruit d’une absurde coïncidence ?


  Daniele Foa.


  Il a omis le détail des tracts néonazis. Il a rencontré Isacco Ancona. En sait-il plus qu’il ne le dit ?


  Carmelo Curcello.


  Il connaissait les trois jeunes. Ou du moins il a cherché à se mettre en contact avec celui qui est considéré comme leur chef. Était-il le lien avec l’organisation ? Est-ce lui le mandant d’une expédition punitive contre la famille Ancona ? A-t-il tenté de le calomnier en disant qu’il l’avait payé pour couvrir les empreintes de sa femme à la villa ? Et s’il a été payé, pourquoi les versements ne figurent-ils pas sur son compte en banque ? Il avait contrôlé ce détail avec une grande facilité. Et s’il avait raison, pourquoi s’est-il suicidé ?


  Isacco Ancona.


  Pourquoi accuser Curcello d’extorsion ? Pour le pousser au suicide ? Pour en faire un témoin qui n’est pas digne de foi ? Curcello aurait dû se mettre en contact avec lui. Il aurait dû l’avertir du fait qu’il avait craché le morceau, par peur, à un collègue qui avait commencé à poser des questions sur leurs rapports. Mais peur de quoi ? Si le jeune homme de la synagogue avait raison, il n’y avait rien à craindre. L’organisation avait des protections très haut placées. Si haut placées qu’elles pouvaient empêcher toutes les tentatives d’enquête sur l’ensemble de l’histoire.


  Et voilà ce qui était arrivé. Par opportunisme, les élections dans quarante-cinq jours. La Communauté juive en émoi à cause de la date de la consultation électorale. De gros intérêts, un paquet d’argent pour un groupe de vigiles. Une série de documents qui donnent l’identité de quelqu’un qui ne veut pas être identifié.


  Son bain avait duré le temps de l’intervalle entre deux journaux télévisés.


  Pas beaucoup, donc.


  La télé, toujours allumée, transmettait maintenant un reportage qui venait d’arriver d’Hebron. Un colon israélien avait massacré des palestiniens dans une mosquée. Un carnage. Bonjour Ruben Massei. Bonjour Baruch Goldstein.


  15 février 1994. Putain !


  Le commissaire Centi le regarda stupéfait. « Et je suis censé attraper froid à une heure avancée de la nuit uniquement pour entendre ces divagations ! »


  Ruben Massei attendit que le pli vertical au milieu du front de son supérieur se fût effacé. « Je savais bien que vous diriez quelque chose de ce genre, mais j’ai voulu essayer… » Il interrompit sa phrase dans l’attente d’une réponse. Le commissaire Centi continua à regarder fixement en direction du tableau de bord. « Je vous ai même soupçonné, vous », dit-il enfin pour l’obliger à se retourner.


  Le commissaire Centi se retourna. « Vous m’avez soupçonné moi ? » demanda-t-il simplement comme si cette affirmation ne le touchait pas plus que ça.


  Ruben Massei hocha la tête. « Bien sûr, expliqua-t-il. À cause des coups de fil de Curcello chez vous. »


  Le commissaire sursauta. « Où est le rapport ? Et puis, comment avez-vous fait ? » Sa stupeur se manifesta par le biais d’une sorte de gémissement. « C’était une communication de service : sa mère était malade, il m’a dit qu’il ne viendrait pas au bureau.


  — Je sais, répondit Ruben pour le rassurer.


  — Que voulez-vous exactement ? Que voulez-vous faire ? Que voulez-vous démontrer ? » le pressa le commissaire en proie à l’inquiétude.


  Ruben essaya de sourire. Il était difficile de répondre. « C’est comme si j’avais devant moi quelqu’un que j’ai connu il y a des années, quelqu’un qui s’attend à ce que je le reconnaisse, que je me rappelle comment il s’appelle, que je me souvienne où je l’ai rencontré. Sauf que moi, bien que je m’y efforce, je n’arrive à me souvenir de rien de tout cela. Il vous est déjà arrivé de vous trouver dans une situation de ce genre ? Toutes les pièces du puzzle sont sous mes yeux, mais je n’arrive pas à le reconstituer.


  — Donc, selon vous, elle, la femme disparue, serait morte parce qu’elle aurait été en possession d’informations compromettantes, dit le commissaire en revenant au début de leur conversation.


  — Et quelqu’un a tout intérêt à faire en sorte qu’on ne la retrouve pas, compléta Ruben Massei.


  — Vous faites allusion au mari, n’est-ce pas ? demanda le commissaire Centi avec une pointe de lassitude. Vous êtes vraiment extraordinaire : vous n’avez pas bougé d’un millimètre. Toute cette énergie pour revenir au point de départ.


  — Des intuitions, affirma Ruben.


  — Nous ferons rire toute la galerie avec vos intuitions, inspecteur, constata le commissaire. Peut-être que si vous ne vous laissiez pas guider par vos intuitions vous verriez des possibilités qui vous ont échappées. Qui vous dit, par exemple, que Curcello n’a pas menti à propos de ses rapports avec Isacco Ancona ?


  — Il n’a pas menti, le coupa Ruben avec une pointe d’énervement. La disparition de la femme a été un accident imprévu, quelque chose qui a fait vaciller un plan bien précis. Un travail de plusieurs mois. Contraindre la Communauté juive à financer les propres auteurs des attentats contre elle en lui faisant miroiter une protection. Des milliards, commissaire. Du vent. Vous saisissez ? Quelqu’un qui se fait passer pour ce qu’il n’est pas. Tout fonctionne. Curcello joue son rôle d’intermédiaire, jusqu’à la disparition de la femme. Un stupide accident. Des petits jeunes sans expérience, qui prennent leur tâche trop à cœur. Ils doivent pénétrer dans la maison, à la villa, ils doivent se limiter à prendre quelque chose et puis tout détruire pour qu’on croie à un acte de vandalisme. Mais la femme décide de partir juste cet après-midi là, comme ça, de but en blanc. Et ils la trouvent dans leurs pattes au moment crucial. Ils ne savent pas quoi faire, ils la tuent sans faire exprès. Et voilà qu’arrive notre homme. Maintenant, répondez à cette question : pourquoi les jeunes ne sont-ils pas revenus avec leur voiture ?


  — Vous voulez dire… ? se rembrunit le commissaire Centi.


  — Je veux dire très exactement ceci : les jeunes n’ont jamais quitté la villa ! La voiture est restée là simplement parce que notre homme ne savait pas où elle était, il ne savait pas laquelle c’était. Voilà sa deuxième erreur.


  — Et Curcello alors ? demanda le commissaire Centi en se frottant la mâchoire de la paume de la main. Sa barbe commençait à apparaître à travers la peau très blanche de son visage.


  — Curcello doit vérifier que les empreintes de la femme ont disparu. La voiture de Luce Ancona a été laissée à l’endroit où elle est sortie de la route. Notre homme a effacé les marques les plus voyantes dans la villa, mais si un élément, une trace, invisible au premier regard, était restée ? Alors il contacte son homme au commissariat. Et il se découvre.


  — C’est extraordinaire, vous auriez dû être écrivain, commenta le commissaire Centi. Dommage qu’il n’y ait pas la moindre preuve… »


  Ruben Massei eut un instant de perplexité : il n’était pas facile de mettre sur pied une vérité plausible en taisant des éléments importants comme les révélations du jeune homme de la synagogue, ou sa petite visite chez les Salvati, ou les messages de son “fantôme”. « Il y a le coup de fil de Curcello, la certitude qu’il connaissait les jeunes du casse à la villa. Il y a la tentative d’Isacco Ancona pour couvrir les indices de la disparition de sa femme.


  — Ce ne sont pas des preuves, s’entêta le commissaire, ce sont des éléments pour une démonstration de culpabilité, inspecteur, vous le savez bien. On ne mène pas une enquête en partant d’une conviction a priori, d’un préjugé. Quelles confirmations avez-vous par exemple, du fait qu’Isacco Ancona ait réellement offert de l’argent à Curcello ? Vous avez trouvé un compte à son nom ? Vous avez quelqu’un qui puisse témoigner les avoir vus ensemble avec Ancona ? Vous avez une preuve de l’implication de Curcello dans les attentats contre la Communauté juive ? »


  Ruben Massei baissa la tête. Pas d’argent. Aucune preuve de l’implication. Rien qu’un coup de téléphone. Une confession extorquée. Une série de messages, écrits voilà cinquante ans, qui l’encourageaient à poursuivre.


  « Vous vous rendez compte que cette façon de procéder ne mène à rien ? Vous donnez des coups d’épée dans l’eau, inspecteur », conclut le commissaire en manœuvrant la poignée de la porte pour sortir.


  Des coups d’épée dans l’eau. Sa dernière pensée avant de se laisser gagner par le sommeil. Sa première pensée au réveil. Il écouta le journal du matin à la radio. Cela lui fit l’effet d’une intrusion :


  « Savone, une jeune épileptique de 22 ans a été suivie en plein centre-ville par cinq mineurs qui l’ont agressée à plusieurs reprises en tentant de la jeter dans une benne à ordures puis de mettre feu à ses cheveux, devant l’indifférence des passants…


  « Les tractations entre le leader référendaire Mario Segni et le secrétaire du Parti populaire Mino Martinazzoli reprennent avec de grandes difficultés…


  « Renato Morandina, permanent du PDS de Vénétie s’est présenté spontanément au juge Di Pietro et a déclaré que les deux cents millions… »


  Le déclic de l’interrupteur aspira les derniers mots qui restèrent prisonniers de l’appareil.


  Un courant d’air obligea Ruben à se retourner vers la fenêtre. Il regarda autour de lui en essayant d’éviter le reflet de son visage dans la glace.


  Le bruit sourd dans sa poitrine le prit de surprise, presque en même temps que la silhouette qu’il lui avait semblé apercevoir dans le salon. Le souffle court, il bondit au centre de la pièce. Personne. Personne évidemment ! Les jambes tremblantes, il chercha un appui. C’est alors qu’il vit le message.


  Il n’était plus si tôt que ça désormais. D’autant plus que les personnes âgées dorment peu. Du bar d’en face, l’immeuble de Curcello apparaissait encore plus négligé avec son gris rendu opaque par la pollution. Le papier qui contenait le dernier message, dans la poche de Ruben, était bon à jeter. À force de le tripoter, presque comme s’il voulait le faire disparaître : … Ne sois pas surpris car au-dessus d’un grand personnage, veille un autre grand, et au-dessus d’eux, il y a encore des grands. Voilà ce qu’il disait.


  Une clef. La clef de tout. Il sentit tout à coup qu’il ne convenait pas. Il rit de lui-même tandis qu’il sirotait son troisième café. Juste au moment où il avait décidé de laisser tomber. Des coups d’épée dans l’eau. Des coups d’épée dans son esprit. Rendu fou par les intuitions. Sans un début de preuve.


  La voix d’une jeune femme répondit à l’interphone, incertaine. Elle le fit patienter avant de déclencher l’ouverture automatique. Quand il arriva devant l’appartement, la petite vieille l’attendait au milieu du vestibule, à la hauteur de la porte de la cuisine.


  Elle souriait, du sourire ingénu de certaines mères qui aiment tout chez leurs enfants. Même leurs ennemis. Elle s’excusa de ne pas pouvoir marcher jusqu’à lui. La fille qui avait ouvert invita la vieille femme à s’asseoir en regardant Ruben du coin de l’œil.


  « C’est un collègue de Carmelo », dit la vieille pour justifier l’effort qu’elle avait accompli. La jeune femme disparut dans ce qui avait été la chambre de Curcello.


  « Je voulais venir avant et puis j’ai décidé d’attendre que tout soit fini », murmura Ruben en s’éclaircissant la voix.


  La vieille se dirigea vers un fauteuil installé devant la porte-fenêtre du balcon de la cuisine. Elle s’y installa avec un léger gémissement. « L’arthrose », dit-elle en indiquant une chaise. « Je sais qui vous êtes, continua-t-elle quand Ruben se fut assis, Carmelo parlait souvent de vous. » Ses lèvres commencèrent à trembler. Ruben serra la feuille qu’il avait dans sa poche. « Comment vous sentez-vous ? » demanda-t-il d’un ton qui se voulait chaleureux.


  La vieille secoua la tête. Ses yeux se remplirent de larmes. « Ils ont dit tant de méchantes choses sur mon pauvre fils, se lamenta-t-elle avec un filet de voix.


  — Peut-être parce qu’ils ne connaissent pas la vérité », hasarda Ruben.


  La vieille le regarda avec gratitude. « Quelle vérité ? demanda-t-elle en s’agitant pour trouver son mouchoir, roulé en boule dans la manche de son chandail. C’était un fils merveilleux. La voilà la vérité.


  — Mais, dernièrement, était-il préoccupé ? » La question de Ruben sonna comme une affirmation.


  La vieille hocha la tête. « J’ai failli m’en aller, il y a quelque temps, le cœur, précisa-t-elle. Il n’avait plus sa tête à lui, il ne pensait qu’aux soins et au médecin. Il s’inquiétait de tout. Il était anxieux. Peut-être aurait-il mieux valu que je m’en aille moi, de toute façon, qu’est-ce qu’il me reste ici ? » Elle se tamponna les yeux avec son mouchoir.


  « Vous avez été malade en septembre, intervint Ruben, en respirant difficilement.


  — En septembre ? demanda la vieille. Quand, septembre de cette année ?


  — Celui qui vient de passer », précisa Ruben.


  La vieille sourit. « C’est Carmelo qui vous l’a dit ? » demanda-t-elle.


  Le signe de Ruben pouvait tout aussi bien être de dénégation. Il ne voulait pas mentir. Mais il ne pouvait pas raconter comment il l’avait appris.


  « Le professeur Palmisani est un excellent médecin. » Ruben lança la phrase dans la conversation en l’accompagnant d’un ample mouvement des mains.


  La vieille le regarda, perplexe. « Vous pensez que je devrais m’adresser à lui ? » demanda-t-elle avec gratitude.


  Le regard de Ruben erra dans la pièce, perdu, avec une inquiétude croissante. L’odeur du café lui donnait la nausée. L’inutilité de cette visite lui donnait la nausée. La puanteur terrible des mensonges. Il suivit le mouvement du visage de la vieille qui avait tourné son regard au-delà de la porte-fenêtre. Vers un grouillement de plantes d’un vert extraordinaire, sur le balcon, protégées du gel par des toiles de plastique.


  « C’est lui qui me les a offertes », dit la vieille qui semblait tout autant que Ruben vouloir changer de sujet. « Voilà comment était mon fils : il rentrait à la maison avec un cadeau, ou alors ces plantes arrivaient. Sans raison. Pas pour un anniversaire. Comme ça, parce qu’il se souvenait que j’aimais ça.


  — C’est lui qui les apportait ? demanda Ruben.


  — C’est un livreur avec une fourgonnette qui les apportait. Même quand Carmelo n’était pas là. Puis il revenait à la maison, il voyait la plante et de temps en temps, il faisait comme s’il n’était pas au courant, il était fait comme ça.


  — Il en arrivait beaucoup, constata Ruben après quelques instants, de peur qu’elle ne remarque l’intérêt passionné qu’il portait à la question.


  — Les derniers temps, confirma la vieille. À tel point qu’un jour je lui ai dit que je ne réussissais pas à m’occuper de toutes. Avec mon arthrose, je ne peux pas me baisser. Mais il était fait comme ça. Attendez, que je vous raconte. Quand il ramena à la maison le catalogue des plantes…


  — … Ne vous fatiguez pas trop. » La jeune fille était apparue dans la cuisine sans faire le moindre bruit.


  Ruben se tourna brusquement vers elle. « C’est ma faute, dit-il en se levant. Je m’en vais. »


  La fille haussa les épaules. La vieille tendit le bras pour l’inviter à rester assis. « C’est la fille de ma cousine, elle s’inquiète, mais de toute façon, comment voulez-vous que je me fatigue, restez assis. »


  La fille avait attrapé une veste du porte-manteau à côté du radiateur et l’avait enfilée. « Je vais faire les courses », annonça-t-elle en se dirigeant vers le vestibule. « N’oubliez pas votre cachet », dit-elle en s’adressant à la vieille alors qu’elle était déjà sur le pas de la porte.


  Quelques instants de silence suivirent. « Vous avez gardé ce catalogue ? » demanda tout à coup Ruben.


  La vieille lui indiqua un tiroir du buffet peu éloigné. « Dans le premier tiroir », dit-elle.


  Ruben se leva faisant de l’ombre au corps frêle de la vieille et il dut presque passer par dessus elle pour atteindre l’endroit indiqué.


  Le logo de l’entreprise Flor lui sauta aux yeux depuis le tiroir. Ruben inspira en faisant siffler l’air entre ses dents. « C’était celle-là l’entreprise qui vous apportait les plantes ? » demanda-t-il en soulevant un coin du catalogue sans le sortir.


  La vieille ébaucha un sourire.


  « Donc, vous n’avez pas été malade ces derniers temps, reprit Ruben en refermant le tiroir.


  — Le docteur m’a même permis de sortir. Et je n’aurais jamais dû. Si j’avais été à la maison cet après-midi là…


  — Vous voulez dire quand votre fils…


  — Un monsieur distingué est venu. Juste quand nous allions sortir. Il a proposé de m’accompagner à la Villa Borghese avec sa voiture. Carmelo a dit que c’était possible. Il avait l’air content de voir ce monsieur.


  — Mais qui conduisait la voiture ? » demanda Ruben qui la dominait de toute sa hauteur.


  La vieille le regarda quelques instants, elle semblait maintenant mal à l’aise. « Je ne sais pas, répondit-elle. Un petit jeune homme très gentil. Ça a été un très bel après-midi. »


  Le bond en avant de Ruben fit reculer la vieille, pour autant que le lui permette le dossier rembourré de son fauteuil. « Vous seriez capable de me décrire ce jeune homme ? » Sa question était comme un cri contenu. « Il était grand ? Avec une barbe et des lunettes de vue ? »


  La vieille écarquilla les yeux. « Oui, dit-elle simplement. Il ressemblait tout à fait à ça ! »


  Il grimpa l’escalier qui menait à la synagogue quatre à quatre. S’il avait eu le souffle nécessaire, il aurait pu tenter une entrée pleine d’effet, mais le manque d’air le contraignit à s’arrêter peu avant le couloir circulaire. Comprimant sa poitrine du bras, il essaya de se reprendre. Si jamais quelqu’un lui avait demandé comment il était arrivé à la synagogue, il aurait dû baisser les yeux et avouer qu’il ne le savait pas. Quelques secondes plus tôt, il aurait pu en jurer, il se trouvait dans la cuisine de l’appartement de Curcello. Puis il était monté en voiture et la ville avait commencé à défiler devant les fenêtres de l’auto en suivant le battement de ses tempes. Une pensée confuse émergeait de son esprit mais les personnages ne cadraient pas encore. Il n’y avait que des actions décousues. Daniele Foa avait vu Curcello l’après-midi même de sa mort. Le jeune homme de la synagogue avait accompagné la vieille à la Villa Borghese. Curcello semblait content. Il avait besoin de parler en privé à Daniele Foa. Ou bien, c’était une conclusion qui prenait corps, la vieille avait été transformée en otage, le prix d’une tractation. À la Villa Borghese, avec le jeune homme de la synagogue, en dehors du contrôle de son fils. La mère de Curcello, quelque chose à dire à Daniele Foa, la décision de se pendre. Un suicide, ou une pendaison, une exécution ?


  Et lui, Ruben Massei, cinquante et un ans, au milieu de tout ça, qui jouait les touristes. Qui s’informait et qui se fiait. Qui avalait des conneries comme si c’était de l’or en barre.


  Et lui, Ruben Massei, qui cultivait le coupable idéal. Un mari bouleversé qui ne veut pas admettre que sa femme est morte. Quelqu’un dont la famille est gravée dans le marbre. Les premiers de la liste : Ancona Livio, Ancona Sara, Ancona Rachele…


  Il ne se sentait pas mieux. Mais il fit un pas vers l’intérieur du Temple.


  Aveuglé par l’obscurité inattendue, il tituba jusqu’à la première silhouette indistincte qui avançait vers lui.


  Un homme d’âge moyen, petit. Il avait tout juste eu le temps de le soutenir pour ne pas qu’il tombe.


  « Vous vous sentez mal ? » Il avait une voix stridente.


  Quand Ruben commença à l’entendre, sa vue lui revint. « Où est-il ? » demanda-t-il brusquement à cet inconnu en tentant de garder l’équilibre sur ses deux jambes. L’homme le regarda avec un mélange de perplexité et de crainte. « Où est le jeune homme qui est là d’habitude ? essaya à nouveau Ruben, ne s’apercevant qu’alors qu’il ne connaissait pas son nom.


  — Stefano ? demanda l’homme qui avait reculé de deux ou trois pas.


  — Je ne connais pas son nom, coupa Ruben, il est grand, très maigre, il a une barbe et des lunettes.


  — Stefano, confirma l’homme. Il n’est pas à Rome en ce moment… Mais où allez-vous ? » Il s’agita, voyant que Ruben le dépassait en le bousculant pour se rendre dans les bureaux. Il essaya même de l’arrêter, mais il dut s’avouer vaincu devant sa détermination.


  Ruben le sentit, à un moment, comme un poids qui ralentissait sa marche. Il le repoussa si violemment que l’homme heurta la balustrade avant de se relever, l’air terrorisé.


  Il l’entendit crier quand il avait déjà pris l’étroit couloir qui menait aux bureaux. Daniele Foa apparut, sortant d’une pièce où les lampes étaient allumées bien que la matinée soit avancée.


  Son visage se tendit en un masque rigide quand son regard rencontra celui de Ruben.


  Pendant ce temps, l’homme d’âge moyen avançait en boitillant dans le couloir. « Je n’ai pas réussi à l’arrêter ! » se lamentait-il à l’adresse de Daniele Foa.


  D’un geste du bras, ce dernier l’invita à se calmer. « Tout va bien, dit-il. Je m’en occupe. »


  « Je savais que tu le découvrirais, mais c’était un risque que je devais courir. » Daniele Foa chercha une position plus confortable et parcourut le petit bureau rempli de livres d’un brusque mouvement du regard.


  Ruben le dépassa en faisant un pas en avant pour éviter de tourner le dos au couloir. « Quand je pense que tu avais presque réussi à m’avoir. Que je t’avais cru.


  — Laisse-moi parler Ruben ! » La voix de Daniele Foa claqua comme un coup de fouet. « Tu as toujours été pathétique, avec ton air de martyr. Et pourtant, tu en as bien profité malgré tout. Tu peux même te permettre de faire semblant de franchir le pas. Et puis, je ne t’ai pas menti. J’ai évité de t’expliquer certaines choses que ton esprit grossier n’aurait pas réussi à saisir. »


  Dans la bouche de Ruben, la salive n’était plus qu’un lointain souvenir. Il fit un effort considérable pour déglutir à tel point que son visage se tordit. « Vous avez organisé toute cette mise en scène des attentats pour empocher quelques milliards. Il essaya de prendre un ton sarcastique.


  — Voilà ! Qu’est-ce que je te disais ? Comme d’habitude tu ne comprends que ce qui t’arrange. C’est une histoire d’horizon, et le tien est tellement réduit. Tu as une idée, Ruben, de ce qui est en train de se produire ? » Daniele Foa semblait calme, d’un calme anormal. Avec lenteur, il tendit la main vers un tiroir du bureau.


  Le bras de Ruben vola jusqu’à sa hanche. Son pistolet surgit du néant au bout de son bras tendu. « Garde les mains bien en vue ! hurla-t-il en cherchant le téléphone du coin de l’œil.


  — Oh non, Ruben, tu me déçois ! Qu’est-ce que tu crois réussir à prouver ? Tu es entré ici, tu as agressé un homme sans défense et désarmé.


  — Moi je n’ai rien à prouver. C’est la police qui décidera.


  — Ruben, si ce n’était pas parce que je t’aime, je ne te dirais pas ce que je vais te dire : ils ne m’arrêteraient même pas, mon petit. Il n’y a aucune raison de continuer.


  — Tu as vu Curcello l’après-midi même où il s’est pendu. Vous l’avez obligé à se pendre, vous avez pris sa mère en otage. Elle pourra vous reconnaître.


  — Une imagination débordante, Ruben, tu aurais dû être écrivain. Et pourquoi, de grâce, aurions-nous souhaité la mort de Curcello ?


  — Pour de l’argent, tu le sais très bien. Créer la panique, profiter de la menace de la droite. Des élections qui arrivent. Des élections administratives gagnées d’un cheveu.


  — Gagnées par qui, Ruben ? Même ton langage est pathétique. Tu dois te convaincre que tu ne vis pas sur cette planète. Tu n’arrives pas à contrôler le sens de tes propos. Droite, la peur de la droite. Mais quelle peur ? Quelle droite ? Tu me déconcertes. Tu es le seul à être encore convaincu que ces petites formules sont en mesure d’expliquer la réalité. »


  La mâchoire de Ruben se mit à trembler et il porta la main à son visage pour l’arrêter. « La réalité c’est que même dans la Communauté juive, certains travaillent pour Picsou. »


  Daniele Foa plissa les yeux pour retenir un éclat de rire. « Tu es impayable, Ruben, j’étais sincère quand je disais que malgré les années, tu as réussi à ne pas te salir. Mais je dois te contredire. Ce que tu fais n’est que de la propagande. Les vrais ennuis commenceront si la gauche arrive au pouvoir. Tu ne dois pas juger la situation selon ton propre degré d’évolution, qui est, accorde-le-moi, assez primaire. Tu es plein de préjugés, tu as peur des mots ! Les choses ont beaucoup changé depuis le temps où tu employais des termes comme “la partie adverse”, “les ennemis du peuple”, “la classe ouvrière”.


  — Bien sûr, bien sûr, nous avons passé les dix dernières années à le préparer ce changement.


  — Encore des lieux communs. Des garanties, la capacité à gouverner : voilà des termes efficaces. L’avenir de notre argent. La sécurité des investissements. Les garanties pour nos entreprises. Si cela rentre en crise, c’est tout le système qui s’effondre. Même notre capacité de survie est mise en question. Ça c’est l’histoire Ruben. Bien sûr, nous ne pouvons pas prétendre que cette vision soit la vision officielle, et, pour être tout à fait sincère, la majeure partie de la Communauté ne serait pas d’accord. Mais il s’agit de gens aveuglés par la peur.


  — Et Luce Ancona en faisait partie. Luce Ancona avait vendu la mèche, elle avait compris où passait tout cet argent ?


  — Pour comprendre, ça, elle avait compris, je ne peux pas te dire le contraire.


  — C’est pour ça que vous l’avez réduite au silence ?


  — Écoute Ruben, cet argent est passé dans un endroit tel que « la réduire au silence » comme tu dis, aurait été inutile. La disparition de Luce Ancona n’a rien à voir avec l’histoire des attentats. C’était un accident qui nous a fait beaucoup de tort.


  — Il sert à financer une organisation ?


  — Tu chauffes.


  — Un parti politique.


  — Tu brûles, tu viens de gagner un ours en peluche ! » Le pistolet sortit de derrière une pile de livres sur le bureau. Daniele appuya sur la gâchette sans viser. La balle atteignit Ruben à la hanche, le faisant rebondir et heurter une étagère en noyer. Il sentit une brûlure qui envahit des endroits de son corps très éloignés du point où il présumait avoir été touché. Il sentait que sa main avait serré son pistolet pour l’empêcher de tomber. Il sentit que son index, dans l’étreinte, avait fait partir un coup.


  Ruben vit le regard de Daniele Foa qui s’agitait dans le néant total avec un mélange de dépit et de rage. Puis il vit son visage se décomposer comme s’il était en cire. Il ne savait pas où il l’avait touché, mais il savait qu’il était tombé et qu’il ne bougeait plus.


  Ce fut à ce moment qu’il perçut une respiration haletante derrière lui. Le jeune homme de la synagogue remit le cran de sûreté de son pistolet. Ruben eut à peine le temps de le voir avant de s’évanouir.


  1948 – août


  L’enfant ne répondit pas tout de suite. Il chercha à se dérober au regard du vieil homme en regardant en direction d’une petite pile de livres entassés sur la table de chevet. La pression de la main du vieux entre sa nuque et ses épaules s’était faite insistante.


  « Alors ? dit-il en essayant un sourire. Tu as perdu ta langue ? » L’enfant fit signe que non, qu’il en avait une. « Bien, constata le vieil homme, quel nom t’a-t-on donné ? demanda-t-il pour la troisième fois.


  — Ruben », murmura l’enfant avec un filet de voix. « Ruben », répéta-t-il en se laissant emmener vers le centre de l’écume blanche du drap. Sur la poitrine osseuse du vieux.


  Au bout d’une demi-heure, le petit Ruben regardait ses chaussures cirées avec du lard pendre dans le vide à dix bons centimètres du sol. Le vieux n’avait fait que parler. Il avait raconté, sans s’arrêter, des histoires aux noms impossibles. Son « père » (y penser entre guillemets) était resté debout, s’appuyant maintenant le dos contre la porte.


  « Alors la femme a dit : “Si tu veux prendre mon fils, qui n’est pas circoncis, et me donner le tien : ainsi tu pourras aller voir le roi et avoir la vie sauve, ainsi que ton fils.” » La voix du vieil homme était devenue monocorde. Ruben leva la tête pour croiser son regard. « Alors elle se présenta devant le roi, et le gouverneur, qui l’avait dénoncée, dit : “Cette femme a transgressé les lois et elle a fait circoncire son nouveau-né…” Et le roi dit : “Montre-moi son fils, je veux voir s’il est circoncis.” Mais il se trouva qu’il n’était pas circoncis ! Alors le roi ordonna immédiatement de tuer le gouverneur et d’annuler le décret. Et il congédia la femme avec son bébé. Quand la femme alla reprendre son vrai fils, qui était circoncis, l’autre lui dit : “Étant donné que l’Éternel, qu’il soit béni pour toujours, a accompli pour toi un grand miracle, à travers moi, et pour ton fils à travers le mien, tous deux ne seront qu’un pour l’éternité.” »


  Le vieil homme commença à respirer avec peine. Les pieds de Ruben s’arrêtèrent.


  XIII

  Ruben ouvrit les yeux…


  Ruben ouvrit les yeux dans une pièce qu’il ne connaissait pas.


  « Ce n’est qu’une égratignure, dit le jeune homme. La balle est entrée et sortie de la hanche à quelques centimètres de la rate. Vous avez eu de la chance. »


  Ruben ouvrit grand la bouche, il avait soif. D’une main, il indiqua une bouteille d’eau posée sur une table toute proche.


  Le jeune homme de la synagogue lui tendit un verre plein. « Vous avez perdu beaucoup de sang, dit-il.


  — Où suis-je ? bredouilla Ruben, en ayant l’impression que sa voix ne lui appartenait pas.


  — En lieu sûr, se contenta de répondre le jeune homme. Nous le surveillions depuis des mois, précisa-t-il, anticipant la question qui s’interposait entre eux. Nous étions au courant de l’accord conclu avec ces voyous pour organiser des attentats. Nous savions que ces fonds servaient à financer un candidat exquis de la droite : le professeur Ennio Palmisani.


  — Et vous l’avez laissé faire ? demanda Ruben incrédule.


  — L’Ecclésiaste, chapitre cinq, septième verset : Ne sois pas surpris car au-dessus d’un grand personnage, veille un autre grand, et au-dessus d’eux, il y a encore des grands. La réponse est assez claire ? C’est le sommet de la pyramide qui nous intéressait.


  — Au prix de quelques victimes, constata Ruben en cherchant à s’asseoir. L’effort contracta sa mâchoire.


  — Si vous faites allusion à Luce Ancona, vous vous trompez. Luce Ancona n’est pas morte. Luce Ancona est en lieu sûr. »


  La surprise ne se peignit sur le visage de Ruben qu’après quelques secondes comme si un peu de temps était nécessaire pour qu’elle parvienne depuis son cœur. « Où a-t-elle été cachée ? demanda Ruben qui s’efforçait d’avoir l’air calme.


  — Luce et Isacco Ancona étaient au courant. C’est lui qui s’offrit le premier de parler à Daniele Foa pour mesurer son degré d’implication dans la disparition de sa femme. Il a demandé à le rencontrer. Il lui a confirmé que sa femme n’était pas morte et a proposé de l’aider à « trouver des fonds pour la campagne électorale ». C’est à ce moment-là que vous êtes intervenu et que vous avez risqué de tout faire rater, d’abord en agressant Curcello, qui a perdu la tête, puis en persécutant Isacco Ancona.


  — Et la police ?


  — Le commissaire Centi a été averti au moment opportun, il contrôlait Curcello. Isacco Ancona, sur notre suggestion, lui avait demandé de « nettoyer » le rapport établi après le relevé effectué à la villa. Ancona ne tenait pas à le faire, il était terrorisé ; il devait faire semblant d’être assommé par la disparition de sa femme, mais il savait que si un lien était établi avec la question des attentats, nous perdrions un avantage auquel nous ne pouvions renoncer.


  — Le sommet de la pyramide, compléta Ruben.


  — Le sommet de la pyramide, répéta le jeune homme de la synagogue. Luigi.


  — Cela n’a aucun sens, protesta Ruben. Quel que soit ce Luigi, il se serait senti en sécurité s’il avait cru à la mort de Luce Ancona. Il aurait agi sans problèmes.


  — Le laisser dans l’incertitude signifiait l’obliger à se découvrir.


  — Mais pourquoi, s’il n’avait rien à voir avec les attentats contre la Communauté juive ?


  — C’était une idée de Daniele Foa. Signer les attentats avec le sigle Solution Finale. Une idée suicidaire parce qu’elle coïncidait avec un fait imprévu : Luce Ancona était entrée en possession d’importants documents qui concernaient justement cette organisation.


  — L’identité de Luigi, lança Ruben.


  — Vous commencez à comprendre. La faire passer pour morte signifiait simplement nous découvrir. Révéler que nous étions à ses trousses. La faire disparaître signifiait le mettre au pied du mur. Continuer la chasse sur un terrain qui nous était favorable. Le laisser sur le grill. Le contraindre à faire des erreurs. Et il a fait une erreur. Car il a été obligé de la chercher, de se découvrir.


  — Un appât, constata Ruben, amer. Où est-elle ? » demanda-t-il.


  Le jeune homme sourit. « Vous ne me croirez peut-être pas, mais je l’ignore. Son mari est le seul à le savoir. Quoi qu’il en soit, vous n’avez pas été complètement inutile, votre enquête nous a servi à le faire sentir plus en sécurité. La plainte déposée par Isacco Ancona contre Curcello nous a permis d’endiguer la catastrophe que vous étiez en train de combiner. Le reste, il l’a fait tout seul en décidant de se suicider. Voilà une copie de votre rapport sur l’affaire, je me suis permis d’omettre certains faits de peu d’importance… »


  Le rapport était tapé à la machine avec un langage quelque peu surprenant par son utilisation de la terminologie propre à la police. Il expliquait qu’une organisation néonazie avait mis en place une affaire d’extorsion aux dépens de certains membres de la Communauté juive avec la complicité d’un membre de la Police : l’inspecteur de la Scientifique Carmelo Curcello, lequel, ayant été découvert, avait choisi de se suicider. Il expliquait que l’enquête « du soussigné » inspecteur chef Ruben Massei avait conduit à la neutralisation du projet criminel. Il expliquait que la collaboration de Daniele Foa, tué en essayant de résister à l’extorsion, avait aidé à résoudre l’affaire…


  La nouvelle eut un large écho dans les journaux, la semaine suivante. Ils ajoutèrent d’incroyables détails. La répercussion à long terme des détournements d’intérêts submergea l’événement, le dota de significations imprévues et imprévisibles. La blessure se referma rapidement.


  Mais le gouffre devenait de plus en plus profond. Ruben cessa de dormir, attendant l’aube assis dans sa voiture. Désormais, tout ce chaos avait atteint un certain équilibre, désormais, tout semblait revenir à la normale. Mais le pas était franchi. Et quand il regardait derrière lui, il ne voyait que l’obscurité.


  « Mon affaire », se répéta-t-il à lui-même. Mais il pensait à sa vie. Il pensait à sa place demeurée vide au commissariat, à ces noms gravés dans la pierre à l’intérieur du Temple, à son lit intact. Tout était renvoyé à plus tard, tout était en attente.


  À l’intérieur de cet ordre, il y avait un désordre prêt à exploser à nouveau, comme une montagne de linge sale fourré dans une armoire par une ménagère négligente.


  Il avait beau essayer de se convaincre que c’était la seule solution, il avait beau tenter de scruter au-delà de cet horizon qui semblait si étroit, il ne parvenait qu’à songer à tous les éléments qui n’avaient pas trouvé leur place. À « l’affaire » des plantes que Curcello et Francesco Salvati recevaient régulièrement de la même entreprise. À « l’affaire » du suicide de Curcello, qui tombait juste à point, si parfait. Et puis à l’animal, Ruben, le chien truffier, qui s’était trompé de proie, et s’était acharné sur un mari exemplaire. À ces messages écrits pour lui, Ruben, l’élu. Mais écrits par qui ? Le jeune homme de la synagogue n’en avait pas parlé et Ruben, malgré tout, n’était pas « rustre » au point de se livrer au ridicule. Même Daniele, qui semblait ne pas les avoir pris au sérieux, l’avait aidé à déchiffrer ces messages : il ne les avait pas perçus comme une menace à son égard. Mais Daniele n’était pas une référence à qui l’on pouvait se fier. Il ressentit alors une douleur aiguë. Cette blessure à la hanche qui resterait comme une marque dans sa chair. Et l’enfant aperçu à la villa ? Mais peut-être ne s’agissait-il pas d’un enfant…


  Il se dirigea vers Rignano et se dit à lui-même que trop de temps était passé depuis la dernière fois où il était allé voir son père à la Villa Salus.


  Pendant le trajet, il dut lutter contre la tentation de tout laisser tomber. Mais rentrer à la maison l’aurait contraint à faire un bilan. Ce qui se rapprochait beaucoup d’un aveu d’échec. Car à certains moments il avait cru pouvoir mettre un frein à sa glissade vers le néant. Comme lorsqu’on vit dans sa voiture justement. Et il aurait désiré avoir un endroit sûr, quelque chose qui ressemblerait à une terre, à une maison. Le doute ne pouvait représenter un endroit sûr. Le manque de définition d’une existence trop floue pour pouvoir avoir des contours précis.


  La réalité ne pouvait l’aider. Pas cette espèce de vérité construite par convenance, pliée à la nécessité d’avoir un sens : une organisation néonazie, la Communauté juive, un policier héroïque, le sacrifice d’une victime. Et pourtant c’était beau. Cela avait un je ne sais quoi de virtuel, comme si la vérité avait été un métal malléable. Comme si c’était possible de soumettre les faits, de les ranger dans une logique acceptable, alors qu’il aurait fallu expliquer qu’il ne suffît pas d’appartenir pour être.


  C’était une leçon. Pour lui, et pour tous ceux qui, jetés dans l’absence impondérable de points de référence, croient que cela suffit pour trouver d’autres certitudes.


  À hauteur du virage juste avant le mur d’enceinte de la villa, il essaya de ne pas regarder. Il calcula mentalement combien de mètres lui restaient à parcourir pour dépasser le portail.


  Un vent léger s’était levé, juste assez pour agiter la cime des arbres. Les mains collées au volant, il vit le portail passer devant son visage, puis glisser derrière sa tête. Il poussa un soupir de soulagement, avec la joie d’un enfant qui aurait réussi à parcourir un couloir sombre sans allumer la lumière.


  Une joie au rabais. Qui dura peu. Juste le temps de s’apercevoir que les indicateurs du tableau de bord s’affolaient. Il essaya d’accélérer sans succès. La voiture s’était bloquée à quelques mètres de l’entrée de la villa.


  Au début, ce ne fut pas de la terreur, seulement de la stupeur, une sensation proche de l’hébétude. Puis de la rage aussi, grâce à cette parcelle de lucidité qui était restée dans un coin de son cerveau. Il ouvrit en grand la portière de la voiture après avoir réussi à la ranger sur le côté grâce à la force d’inertie. Il regarda autour de lui et ne reconnut pas le paysage. La file d’habitations grises, les nouvelles unités d’habitation, petits bunkers en rang d’oignons avec des semblants de jardins, avaient disparu. Tout comme l’enseigne de la pizzeria voisine. La villa avait une couleur différente, même le portail, juste repoussé, n’était plus pareil. La plaque de céramique avec marqué Villa Ancona brillait au contraire comme si elle était en verre. Les lampadaires à bulbe avaient disparu de l’allée graveleuse, et pour autant qu’il s’en souvienne, même la disposition du parc avait subi des modifications.


  Il ouvrit le portail d’une main tremblante pour entrer.


  Une bourrasque de vent transporta à ses pieds les feuilles sèches des châtaigniers ainsi que quelque chose qui le fit reculer : une feuille de cahier, une de celles qu’il connaissait bien. Il se pencha pour la ramasser.


  Toi qui connais l’outrage et l’ignominie qui est mienne, devant toi sont tous mes ennemis !


  Il lut cette unique ligne avec ferveur. Jusqu’à ce que sur son visage, celui de Ruben l’élu, commence à se dessiner un sourire.


  Regardant par dessus la haie, il s’aperçut que l’aube pointait. L’aube du temps peut-être. Une aube tiède. Il sentit l’odeur de la fumée et vit la grisaille de la cendre transportée par le vent. Il s’avança jusqu’à la villa. Elle semblait inhabitée. Il marcha vers la cour jusqu’à ce que des voix indistinctes qui venaient de l’autre côté de la villa ne le contraignent à se précipiter vers un endroit abrité.


  Il s’aperçut avec stupeur qu’il était tombé juste à l’endroit d’où provenaient les voix, il ne savait comment, il ne réussissait pas à s’expliquer la moindre bribe de ce qui était en train de lui arriver. Toutefois, ces voix avaient maintenant un visage : quatre adolescents en chemise noire, qui surgissaient d’une porte latérale. L’un d’entre eux remettait sa chemise dans son pantalon, les autres riaient en passant à quelques mètres de lui. Ce ne fut qu’alors que Ruben eut la certitude qu’ils ne pouvaient pas le voir. Ils se dirigeaient vers un enfant qui les attendait à l’entrée de la serre. C’était lui. Le garçon des photographies. Le bras droit chargé d’une lourde mitraillette qui semblait énorme par rapport à sa taille. Son bras gauche replié sur la hanche…


  Ruben essaya d’ouvrir la bouche mais aucun son n’en sortit. L’enfant faisait cracher à son arme une décharge de balles. Les quatre adolescents en chemise noire dansaient, fauchés par les coups, comme des marionnettes.


  L’enfant vérifia qu’ils étaient morts puis il fut attiré par un bruit à l’intérieur de la serre.


  Ruben courut dans cette direction sans réfléchir.


  Les deux enfants étaient maintenant l’un en face de l’autre. De chaque côté du bassin. Celui qui était armé appuya sur la détente. Mais il n’avait plus de munitions. L’autre en profita pour s’élancer vers la sortie et il y parvint presque, mais le premier l’avait rejoint et brandissait sa mitraillette comme une massue. Il le frappa, le faisant tomber à deux pas de Ruben. Puis il le traîna vers le bassin… Ruben accourut, sentant dans ses narines et dans sa gorge l’odeur fétide et prenante de l’eau croupie. Il chercha à saisir ces images sans épaisseur en s’élançant vers la patine grasse du miroir d’eau.


  Ce fut alors qu’il sentit une pression sur son cou. Il ouvrit les yeux et agita la tête avec fureur. S’appuyant des mains au bord du bassin, il y prit appui pour se soulever et il réussit avec un effort si intense que cela fit reculer son agresseur. Isacco Ancona haleta sous la poussée. De près, il semblait plus vieux. Mais il était fort, Ruben avait pu le constater. Fouillant maladroitement dans la poche de son manteau, il en tira un revolver. Ruben le reconnut. C’était le sien. Pour vérifier, il tendit la main vers ses fesses, Isacco Ancona avait dû la lui subtiliser. Mais quand ? Comment était-il arrivé là ?


  Il sentit que ce n’était pas le moment de poser des questions. D’autant plus qu’Isacco Ancona, qui tenait l’arme pointée sur lui, avait commencé à parler : « C’est ma maison ici, articula-t-il avec peine. C’est ce qui me revient. C’est ma vie.


  — Ce n’est pas ta vie, Luigi. » Ce qui pouvait passer pour un commentaire hors de propos jaillit de la bouche de Ruben comme une phrase adressée à un enfant.


  La main de Luigi Amanzi qui tenait l’arme commença à trembler. « Je n’ai pas passé toute ma vie en juif pour arriver à ça ! balbutia-t-il. Cela ne peut pas finir ainsi ! Pas après tout le dégoût que j’ai dû endurer.


  — Et ce qu’ont dû supporter ceux que tu as fait assassiner ?


  — Ceux-là ? Et ma famille, qui crois-tu qui l’ait fait tuer ? Ce sont eux, les juifs, qui l’ont fait tuer ! Et maintenant, ton tour est arrivé car mon travail n’est pas fini. Pas maintenant que je peux les voir trembler de peur. » La dernière phrase était un cri qui lui resta dans la gorge.


  Il tenta alors de tirer mais l’arme s’enraya. Avec un mouvement de colère, Luigi Amanzi jeta le revolver à côté de lui. Ruben eut à peine le temps de s’apercevoir que, par un tour du destin, une autre possibilité lui était offerte. Il essaya de gagner la sortie de la serre mais Luigi Amanzi était sur lui, le projetant à nouveau contre le bord du bassin. Ruben sentait la pression de son corps sur ses côtes. Il l’entendait rire. « Je déteste tirer, dit-il, c’est plus amusant comme ça. » Pendant ce temps, en glissant sous son corps, Ruben réussit à se soulever et à se mettre à genoux. Mais cela ne suffît pas. La main de Luigi Amanzi attrapait maintenant sa nuque, lui tapant le front contre la surface cimentée du sol. Ruben sentit que les pensées s’écoulaient de son cerveau comme les filets de sang qui coulaient sur sa bouche…


  L’endroit était une pièce aveugle. Sur le mur de droite on voyait trois tonneaux, à demi-murés. Il était attaché, allongé sur le sol. Ce fut la voix de Luigi qui le réveilla. Il se parlait à lui-même. Une torche électrique pointée sur son otage créait un contraste net entre ombre et lumière. Il se parlait à lui-même, protégé par l’obscurité, totale derrière le faisceau de lumière. « C’est une race curieuse, déblatérait-il. Fourrer son nez dans les papiers, trouver les photos. Ça ne se fait pas. Sans même parler du fait que j’ai dû l’épouser. Répugnant, pendant toutes ces années. Ils me l’ont offerte, ils ont dit “cache-la dans un endroit sûr, elle ne sait pas elle-même ce qu’elle a déterré avec ces photos !” Et moi, pour sûr que je vais la cacher, bien protégée : sous terre. » Le rire de Luigi fit frémir Ruben. « Tu sais quelle a été mon erreur ? demanda-t-il voyant que Ruben était réveillé. Cette fichue voiture, voilà l’erreur ! continua-t-il sans attendre de réponse. Évidemment que je l’ai cherchée ! Mais qui aurait pu penser, je ne pouvais tout de même pas leur demander où ils s’étaient garés avant de les tuer. Ils étaient entrés chez moi, tu comprends ? Chez moi. Ce saligaud de Foa voulait tenter le coup avec moi ! En utilisant ces trois jeunes fanatiques. Comment faire ? Comment faire pour supporter tant de bêtise ! Ces trois minables qui entrent chez moi ! Et prennent leurs aises ! Ils tuent ma femme, cette curieuse, mais ça, ça n’a été qu’une coïncidence, une jolie coïncidence peut-être, encore que je ne supporte pas qu’on me gâche mon plaisir. Au moins, c’est moi qui l’ai enterrée. Et cette tentative puérile de me faire passer pour l’organisateur des agressions contre la Communauté. Ils se servaient de mon entreprise, tu vois ? Ils se faisaient livrer une plante avec le lieu et l’endroit. Comme si je n’avais pas été capable de les découvrir. Comme si j’étais le genre à organiser de petites histoires de ce style. Ils ne savent pas réfléchir en grand. C’est une race ratée. Intrigants. Ambigus. Avides. Non, la Solution finale c’est autre chose… »


  Quelques secondes s’écoulèrent avant que Ruben ne se rende compte que le silence était tombé dans la pièce. La silhouette de Luigi s’était interposée entre lui et le faisceau lumineux. Il tenait un bidon à la main. « Que veux-tu faire ? demanda-t-il, la bouche empâtée.


  — Du feu » fut la réponse. Et il pouvait deviner la dilatation hallucinée des pupilles de Luigi tandis qu’il prononçait ces simples mots.


  « Tu vas détruire ta maison », lança Ruben, espérant gagner quelques instants. Mais Luigi versait l’essence autour de son corps immobilisé par les cordes. Il en répandit même dans ses cheveux. « Tu vas détruire ta maison ! répéta-t-il, en mettant plus de vigueur dans la phrase.


  — Pas du tout. J’ai bouché l’arrivée d’air. Rien que du ciment, expliqua-t-il en frappant de la main le mur le plus proche, quand il aura accompli son travail, le feu s’éteindra : pas d’oxygène, pas de combustible, pas de feu. Assez d’oxygène pour faire un rôti, trop peu pour brûler la maison, compléta-t-il en tirant une boîte d’allumettes de la poche de son manteau.


  — Tu ne réussiras pas à t’en sortir ! Ils t’ont débusqué maintenant ! Il ne faudra pas longtemps avant qu’ils fassent le lien entre toi et les photos !


  — J’ai l’intention de m’en occuper aujourd’hui même ! » Luigi avait un air vraiment amusé en balançant sous le nez de Ruben les clefs de son appartement. « Je sais que tu en as une copie chez toi ! » Il prenait son ton de monsieur je-sais-tout. « Puis nous liquiderons le grand héros, celui des films d’espionnage. » La lueur de l’allumette offrit à Ruben la vision du dernier regard de Luigi. Derrière les premières flammes, il le vit disparaître par une épaisse porte en maçonnerie.


  En quelques secondes, la chaleur devint suffocante. Ruben tenta de se traîner, comme une grosse chenille ridicule, vers la partie de la pièce qui n’était pas encore envahie par les flammes. Il se rendit compte qu’il tremblait, peut-être de fatigue, peut-être de peur. Quand il vit l’enfant près de lui, quand il sentit ses mains glacées tripoter les cordes pour détacher ses poignets et ses chevilles il pensa simplement qu’il était mort. Il pensa que ce n’était pas si mal, finalement, de s’en aller. Un des tonneaux dans le mur était ouvert. L’enfant le tira par le revers de sa veste pour qu’il se relève et l’invita à pénétrer dans la galerie. Ruben y entra, sans se soucier de ses vêtements qui avaient commencé à prendre feu, convaincu que ce tunnel aussi signifiait la mort, sauf qu’il avait été sauvé des flammes de l’enfer.


  Ce ne fut que lorsqu’il put respirer en direction de la lumière qu’il fut certain d’avoir survécu. Dans la faible lueur de la dernière partie du tunnel il se rendit compte que ses mains étaient brûlées. Et il rit, avec un bonheur étrange, d’un rire insensé à s’en déchirer la poitrine. L’enfant était assis à côté de lui et serrait son cahier dans les mains. Plissant les paupières, Ruben essaya de le distinguer clairement mais il ne vit que son visage rongé par les vers. « Ils me font mal, dit l’enfant en baissant la tête. Ils ne se reposent pas, ils ne se reposent pas », chantonna-t-il.


  Ruben eut à peine le temps de tendre la main vers lui. « Isacco », murmura-t-il comme s’il appelait un fils. Mais ce fut inutile car il n’y avait plus que le vide à côté de lui.


  Encore un dernier effort et il se retrouverait dehors. Ruben tâta de ses mains douloureuses la grille ronde qui fermait la galerie. Il poussa vers le haut et son buste émergea au bord de la serre. Juste à temps pour voir Luigi Amanzi qui cherchait quelque chose. Le bruit métallique de la grille qui retombait en place le fit se retourner. Les regards des deux hommes se croisèrent à l’instant précis où Ruben vit le revolver à quelques pas de lui. Il s’en saisit sans réfléchir et appuya sur la détente au moment où sa main entra en contact avec l’arme. Le coup ne partit pas. Luigi essaya de le rejoindre à grandes enjambées. Avec la force du désespoir, Ruben tira le chargeur du pistolet pour pouvoir le réinsérer d’un coup sec de la paume de la main. La première décharge atteignit Luigi au cou, et il porta ses deux mains à la gorge en faisant un demi-tour sur lui-même. Son regard trahissait une stupeur enfantine. Sans tomber à terre, il recommença à se diriger vers Ruben qui ne s’était pas encore levé. Le second coup lui érafla la pommette. Cette fois, la surprise laissa place à la colère. Sans cesser de se serrer le cou, Luigi secoua la tête comme s’il voulait se débarrasser d’un insecte gênant. Et il continua à marcher. Ruben s’assit afin de mieux viser. Il serra le pistolet des deux mains. Le troisième coup atteignit le front, un trou net entre les deux yeux.


  Dans l’allée de graviers, Ruben put reprendre son souffle en s’appuyant à un des lampadaires, avec la méfiance de la victime qui a peur de voir surgir son bourreau d’un instant à l’autre.


  Et il comprit quel était son destin.


  Cette méfiance.


  Un sentiment avec lequel il devait apprendre à vivre pour le reste de son existence.


  Il serrait encore le pistolet dans une main, les clefs de chez lui dans l’autre. Il se traîna jusqu’à sa voiture, et se jeta comme un poids mort sur le siège du conducteur. Il essaya de démarrer et le vrombissement du moteur lui parut le son le plus doux de la terre. Il eut la gorge serrée en voyant la feuille posée sur le siège à côté de lui, et il la saisit d’une main pleine de suie, laissant ses empreintes sur la surface poreuse et immaculée : Nous passâmes par le feu et par l’eau, mais enfin tu nous accordas le repos, lut-il à travers ses larmes.


  GLOSSAIRE


  Bar-mitzvah ou « fils du commandement » : rite qui marque, pour les enfants de sexe masculin, la majorité religieuse (treize ans et un jour).


  Chesvan : le huitième mois du calendrier hébraïque.


  Goy : un « gentil », non-juif qui n’est pas un « fils de l’Alliance ».


  Haron-a-Kodesh : l’« Arche Sainte », l’armoire qui contient traditionnellement les rouleaux de la Torah.


  Kippa : calotte qui se porte à l’intérieur de certains lieux (par exemple les synagogues), ou au cours de cérémonies religieuses particulières.


  Holam haba : le « Monde à venir », qui se réalisera avec l’avènement du Messie et qui accueillera à la fois les Israélites et les « gentils justes ».


  Shema : trois passages de la Bible qui sont traditionnellement récités chaque matin, chaque soir et avant de mourir. Le shema incite l’homme à aimer Dieu qui est Un, de toutes ses forces.


  Sheol : le « monde d’en-bas », au sens de « règne des morts ».


  Shivah : période de deuil profond qui dure une semaine, à observer après l’enterrement d’un proche parent.


  Shtibl : maison qui sert de synagogue.


  Tishri : mois du calendrier hébreu. Cela peut être le septième (si l’on compte depuis le mois de l’Exode) ou le premier (si l’on compte depuis le début de l’année hébraïque). Généralement, il commence mi-septembre.


  Yom Kippour : le « Jour du Pardon ». Jeûne de 25 heures, qui a un caractère de purification, débutant le dix de Tishri. Il s’agit du jour le plus saint de l’année hébraïque.
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