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    1 – UNE RÉUNION À AUTEUIL


    —…Et comment qu’y s’y balade dans la première, le p’belly cheval du marchand de coco! Le gagnant à tous mes clients! Meilleur que du champagne! J’ai du rhum, j’ai du kirsch, j’ai du marc! J’ai du rhum à90 degrés! Encore un walk-over[1]!


    Un groupe se formait, intrigué et amusé. Les gens qui cependant allaient affairés sur la pelouse s’arrêtaient comme malgré eux et considéraient avec une violente envie de rire le personnage extravagant qui proférait d’une voix tonitruante cet extraordinaire discours.


    Si les propos de l’orateur étaient dignes de retenir l’attention, sa tenue, son aspect extérieur n’étaient pas moins remarquables.


    Le personnage, un individu d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants longs et bouclés, à la barbe roussâtre, et toute embroussaillée, s’agitait avec une vivacité de jeune homme et semblait danser de tout son corps maigre et fluet, dans des vêtements beaucoup trop larges pour lui et dont les couleurs multiples et variées, lui donnaient une allure de pantin de carnaval.


    L’homme avait, en outre, pendu dans le dos, une sorte de grand cylindre de cuivre enveloppé d’une ceinture de velours rouge. Un tuyau terminé par un robinet et partant du cylindre de cuivre, arrivait à la hauteur de la hanche gauche du faiseur de boniments.


    Lorsque celui-ci avait achevé sa tirade, il faisait, d’un geste automatique et majestueux, le simulacre d’ouvrir le robinet de son réservoir métallique et d’en verser le contenu dans une espèce de tasse en zinc aux parois cabossées.


    Toutefois, s’il ne remplissait pas le bol de métal de l’un des nombreux liquides qu’il annonçait, c’était par mesure de sagesse et d’économie.


    L’homme, en effet, n’ouvrait son robinet et n’emplissait la tasse de zinc, que lorsqu’un client se présentait et réglait d’avance le prix de la consommation d’une modeste pièce de 10centimes.


    La foule, cependant, se délectait volontiers au spectacle gratuit procuré par cet individu qui, depuis la première course jusqu’à la dernière, allait et venait sans lassitude sur l’hippodrome d’Auteuil.


    Il passait d’un endroit à l’autre, offrant sans cesse sa marchandise, criant à tue-tête:


    —J’ai du rhum, j’ai du kirsch, j’ai du marc, j’ai du rhum à 90 degrés!


    Et pour forcer la main à la pratique, sachant qu’il s’adressait à une clientèle d’amateurs de chevaux et surtout de parieurs, il ne manquait jamais d’ajouter, d’un air mystérieux et satisfait, cependant qu’il se haussait sur la pointe des pieds pour voir passer le peloton des chevaux sur la piste:


    —Et comment qu’il se balade, le petit cheval du marchand de coco!


    Puis, d’un air tranquille et modeste, comme si c’eût été pour lui une habitude, il ajoutait, haussant négligemment les épaules:


    —Le gagnant à tous mes clients!


    Le marchand de coco était allé voir sauter le mur en pierre, et, désormais avec la foule qui s’empressait du côté de la rivière pour y voir repasser les chevaux, il s’empressait lui aussi.


    Ses petites jambes trottinaient dans la boue cependant que sur son dos quelque peu voûté, le grand réservoir cylindrique agitait son couvercle de cuivre à la manière d’un chapeau chinois.


    Tout en s’époumonant, l’extraordinaire personnage continuait:


    —Et comment qu’il se balade! J’ai du rhum, j’ai du kirsch, j’ai du marc!


    Soudain, le caricatural personnage cessa de poursuivre son boniment et demeura immobile, les talons enfoncés dans la boue grasse de la pelouse, en face d’un grand individu qu’il dévisageait d’un air sympathique et narquois.


    Ce dernier n’hésita pas un instant.


    À peine avait-il aperçu le marchand de coco, qu’il s’écriait d’une voix profonde et caverneuse que cependant il voulait rendre enjouée:


    —Bouzille? C’est toi, Bouzille? Ah, par exemple, mon vieux, ça n’est pas ordinaire!


    C’était en effet Bouzille qui, désormais, sur les champs de courses, tenait le rôle de cet important personnage qu’on appelle le marchand de coco[2], personnage indispensable, imposant et remarquable par sa tournure et ses accessoires, personnage utile à l’occasion, connaissant son programme comme personne, et capable de donner d’excellents renseignements, des tuyaux de premier ordre, à quiconque, comme il le disait, était son client.


    Bouzille, ancien chemineau, Bouzille qui avait perpétuellement côtoyé dans des aventures extraordinaires Fantômas et sa bande, Bouzille, qui, dans sa longue carrière de vagabond, avait exercé toutes sortes de métiers, Bouzille était désormais le seul, l’unique marchand de coco, le marchand le plus populaire sur les champs de courses de Paris et des environs.


    Le bonhomme, de son côté, toisant son interlocuteur, s’écria lui aussi:


    —Bec-de-Gaz! Comment, c’est toi?


    Puis, d’une voix plus basse, comme par discrétion et tact pour ne point froisser le personnage auquel il avait à faire, il interrogea en hésitant:


    —T’as donc fini de tirer ta condangation?


    Si Bouzille était marchand de coco sur la pelouse d’Auteuil, Bec-de-Gaz, le célèbre apache, était en liberté et assurément c’était encore là une chose plus extraordinaire que de voir l’ancien chemineau établi dans le commerce.


    C’était bien cependant Bec-de-Gaz, l’homme de Fantômas, Bec-de-Gaz, l’audacieux cambrioleur, l’être qui, avec son complice et intime ami Œil-de-Bœuf, était capable de commettre les pires infamies sans jamais éprouver le moindre remords de conscience.


    Bouzille, cependant, avait la générosité d’offrir à Bec-de-Gaz un verre de coco et comme l’apache, par discrétion, feignait de mettre la main à la poche, Bouzille l’arrêtait dans ce geste généreux.


    —Pour toi, c’est à l’œil, faisait-il. D’ailleurs, pour ce que ça me coûte… De l’eau de Seine à discrétion et deux sous de racine de réglisse!


    Bouzille, cependant, interrogeait:


    —Alors, ça va toujours? Rien de changé?


    —Les copains, les amours, rien de changé, répondit Bec-de-Gaz en se dandinant comme un arbuste secoué par le vent. Œil-de-Bœuf est toujours le même, plus licheur que moi.


    —Et Adèle? interrogea Bouzille.


    —Adèle, fit Bec-de-Gaz, ça boulotte. Nous sommes toujours en ménage.


    —On m’a dit comme ça, fit Bouzille, qu’elle était dans le commerce, elle aussi.


    Bec-de-Gaz prit un air important:


    —Nous deux, Œil-de-Bœuf, déclara-t-il pompeusement, on a lancé notre femme et, à cette heure, au jour d’aujourd’hui, Adèle a une voiture au mois.


    —Ce n’est pas possible? fit Bouzille d’un air incrédule.


    —Même, poursuivit Bec-de-Gaz en esquissant un sourire, elle la pousse tous les jours devant elle, depuis la rue Cadet jusqu’à la pointe Saint-Eustache. Elle est marchande des quatre-saisons[3]!


    Bouzille éclatait de rire.


    L’idée qu’Adèle avait une voiture au mois, mais que cette voiture n’était autre qu’une charrette à légumes, l’amusait infiniment.


    Il lança un coup de poing dans la poitrine de Bec-de-Gaz.


    —Sacré farceur! répliqua-t-il.


    Cependant, Bouzille quittait brusquement son ami.


    —Les affaires, tu comprends, articula-t-il d’un air entendu, ça ne peut pas se négliger. Il faut que je sache ce qui se passe.


    Laissant Bec-de-Gaz s’orienter du côté des guichets du Pari mutuel où le grand bandit espérait pouvoir faire, grâce à la bousculade de la foule, quelques porte-monnaie bien garnis, Bouzille courait dans la direction de l’arrivée.


    Une foule trépidante et hurlante était massée le long des barrières. Des exclamations violentes s’échappaient de toutes les bouches, les gens s’agitaient, et cependant que les spectateurs placés au premier rang, s’écrasaient contre les barricades qui les séparaient de la porte, derrière eux, des gens affolés ne pouvant voir l’arrivée de la course, sautaient en l’air pour tâcher de découvrir, ne fût-ce qu’un instant, une seconde, la casquette bariolée du jockey sur lequel ils avaient mis leur chance.


    Et au fur et à mesure que le peloton de tête des chevaux s’approchait du poteau d’arrivée, les cris devenaient de plus en plus perçants, les exclamations de plus en plus violentes.


    —C’est Marocain! Marocain, tout seul! criait-on.


    Et les partisans de Frivola, hurlaient à leur tour:


    —Frivola comme elle veut!


    —Et les doigts dans le nez, oui, monsieur!


    Une troisième rumeur survenait:


    —Kid va passer! Comment qu’il gagne les mains basses[4]!


    Mais une autre vague de hurlements répondait à la première:


    —Pensez-vous? Il est à la cravache depuis le dernier tournant!


    Cependant, la voix tonitruante de Bouzille surmontait tout ce vacarme, et le marchand de coco imperturbable, sans rien voir de la course et sans se compromettre d’ailleurs, hurlait à tue-tête, gagné par l’entrain des voisins:


    —Et comment qu’il se balade, le petit cheval du marchand de coco! Le gagnant à tous les clients!


    ***


    Cependant, si la foule s’animait à la pelouse, une assemblée nombreuse et élégante était installée au pesage[5].


    C’était, en effet, ce jour-là, une des plus belles réunions d’Auteuil, car on allait, au cours de la journée, voir se disputer le Prix de la Ville de Marseille, dans lequel une quinzaine de chevaux de trois ans étaient engagés.


    Les deux premières courses étaient déjà terminées et, désormais, il allait se passer au moins quarante minutes avant que l’on vît sortir sur la piste les concurrents de la Ville de Marseille.


    Les jockeys aux longs corps maigres et efflanqués arrivaient, s’apprêtant à passer sur la bascule avec leur selle et les plombs qu’ils ajoutaient ou qu’il retiraient pour avoir la charge réglementaire.


    Pendant tous ces préparatifs, les paris s’engageaient et, au fur et à mesure que tel ou tel cheval était prêt, la cote, établie par les calculateurs du Pari mutuel[6], circulait de main en main.


    Au début, on donnait Sckamb, le cheval de H. W. Maxon, le célèbre milliardaire américain, comme devant être l’un des gagnants.


    Toutefois, un groupe d’amateurs qui s’étaient adroitement glissés au premier rang de la barrière séparant le public du pesage des jockeys, entendait quelqu’un, un homme connu compétent, déclarer d’un air très entendu et mystérieux:


    —Cette course-là, c’est pour Pervenche!


    Les personnages qui avaient écouté ce propos en faisaient leur profit. Ils allaient jouer quelques billets de mille sur Pervenche, et dès lors, la cote du favori précédent, s’élevait aussitôt.


    —Pour peu que cela continue, pensait-on, Sckamb va faire 8contre1 au moment du départ!


    Il y avait encore d’autres chevaux sur lesquels se répartissait l’argent des parieurs, et si, à la pelouse c’était surtout les guichets à cinq francs que l’on assaillait, au pesage, le bureau des tarifs à vingt-cinq louis l’unité, était pris d’assaut par une clientèle élégante aux poches bourrées de billets de banque.


    Les paris s’égalisaient, au surplus. Sckamb après avoir vu monter sa cote, par suite d’un courant d’opinions très favorables subitement nées en faveur de Pervenche, était redescendu à égalité, c’est-à-dire à la même cote que l’autre favori.


    Le temps passait rapidement, et une première cloche sonna, annonçant que le moment était venu d’entrer en piste.


    Dès lors, ce fut une ruée vers les tribunes. Chacun voulait être bien placé; au bout de cinq ou six minutes, il ne restait dans le voisinage du Pari mutuel que quelques parieurs retardataires et hésitants qui n’avaient pas encore marqué leur choix, ou alors quelques subtils joueurs qui allaient rapidement s’assurer du cheval le moins joué et risquer le gros coup en misant sur le moins favori.


    À l’entrée du petit escalier conduisant à la tribune réservée aux membres du Jockey-Club[7], deux hommes qui s’en approchaient d’un pas précipité, faillirent se heurter, et après avoir voulu passer tous les deux en même temps, ils s’arrêtaient.


    —Après vous, comte!


    —Je n’en ferai rien, monsieur…


    Ces deux hommes étaient deux des personnalités les plus marquantes, sinon du monde habituel des courses, tout au moins de la saison qui s’achevait.


    L’un et l’autre faisaient partie du Jockey-Club depuis déjà plusieurs mois, et ils y avaient pris une place si prépondérante, que depuis trois semaines, tous deux avaient été élus membres du Comité.


    C’était, d’une part, le comte Mauban, homme élégant, distingué, correct, qui portait les favoris à l’autrichienne et dont la chevelure ondulée rappelait les élégances du Second Empire.


    Quel âge pouvait avoir le comte Mauban? Il se prétendait jeune, mais à voir la teinte d’ébène de sa barbe et de ses cheveux, bon nombre de gens perspicaces estimaient qu’il devait se teindre pour dissimuler de fâcheuses et inexorables flétrissures du temps.


    L’homme qui s’était arrêté pour le laisser passer avait une tout autre allure.


    Celui-là avait une tête toute blanche, mais rasée comme à la tondeuse. Son visage glabre était brique. L’homme, perpétuellement vêtu d’un complet bleu, croisé, ne portait jamais de pardessus, quelle que fût la température. C’était un milliardaire américain bien connu dans les milieux élégants de Paris pour avoir une fortune immense et une superbe écurie de courses. C’était en effet le richissime Harry William Maxon.


    L’Américain, cependant, avait insisté:


    —Passez donc, mon cher collègue!


    Mais comme le comte de Mauban faisait un geste de violente protestation, Maxon lui déclarait avec un indéfinissable sourire:


    —Il semble, décidément, que nous sommes destinés à perpétuellement nous barrer le chemin.


    Puis, il ajoutait d’un air enjoué:


    —Si j’étais en ce moment sur le dos de mon cheval Sckamb, et vous à la place du jockey qui monte votre jument Pervenche, nous ne nous ferions pas de semblables politesses.


    Les deux hommes, en effet, étaient propriétaires l’un et l’autre des deux chevaux que leurs performances antérieures et la rumeur publique avaient nettement consacrés favoris, dans le Prix de la Ville de Marseille qui allait se disputer.


    En présence de l’entêtement de l’Américain, le comte Mauban, cependant, décida de passer.


    —C’est pour vous obéir, déclara-t-il aimablement.


    Puis il ajoutait:


    —Je fais d’ailleurs les vœux les plus sincères pour que vous soyez satisfait des résultats de la course qui va se disputer et dans lequel nous sommes adversaires.


    En dépit du ton de politesse, sur lequel ses propos étaient formulés, il semblait que le comte de Mauban dissimulât en son for intérieur un secret ressentiment.


    Son regard, quelque peu énigmatique et fuyant, s’était, au cours de ce bref entretien, promené à maintes reprises, sur l’Américain, comme s’il avait voulu à toute force lire dans ses yeux, ses pensées.


    Mais, ce dernier n’était pas homme à se laisser deviner aussi facilement. Il avait conservé vis-à-vis de son interlocuteur une face impassible, une physionomie cordiale et réjouie ne montrant rien de ses appréhensions.


    En réalité, M.W. Maxon pouvait avoir des inquiétudes et des émotions.


    Malgré son immense fortune, c’était un homme intéressé et qui, lorsqu’il jouait, jouait avec l’espoir bien arrêté de gagner de l’argent.


    Il avait mis une somme considérable sur son cheval Sckamb dont il escomptait la chance, très réelle dans la course.


    Mais, en même temps, et sans que le comte Mauban s’en doutât, il avait joué ferme, malgré ses belles cotes, la pouliche de son collègue, qui allait être son plus gros adversaire dans cette épreuve.


    Montant à la tribune des membres du Jockey-Club, quelques instants après le comte Mauban, Maxon cependant se disait:


    «Je suis bien sûr que si je lui avais proposé de me laisser gagner cette course, à la condition que je retirerais ma candidature à la présidence du Jockey-Club, Mauban aurait accepté.»


    Les deux personnages n’étaient pas, en effet, uniquement adversaires par leurs chevaux, sur les hippodromes du steeple, mais encore ils étaient, l’un et l’autre, désireux d’arriver à la situation la plus enviée et la plus estimable que puisse espérer un propriétaire de courses; président du Jockey-Club.


    L’un et l’autre convoitaient, en effet, la présidence de ce cercle si choisi et si fameux qu’il faut, pour y poser sa candidature, avec quelque chance de succès, justifier soit de quartiers de noblesse indiscutables, soit d’une situation sociale des plus importantes et du meilleur aloi.


    Maxon venait à peine de monter le petit escalier, qu’une femme à la toilette tapageuse, au chapeau orné de plumes extravagantes, qui venait de s’installer dans un des rangs supérieurs de la grande tribune, faisait avec son face-à-main d’écaille des signes amicaux à un jeune homme qui, monocle à l’œil, jaquette sanglée à la taille, regardait tout autour de lui dans la foule élégante et cherchait évidemment à distinguer quelqu’un qui le remarquât.


    Le jeune homme vêtu à la dernière mode, paraissait d’ailleurs fort connu.


    Lorsqu’on ne le saluait pas le premier, il allait vers les groupes, s’inclinait imperceptiblement, et dès lors, des mains se tendaient vers lui, des têtes se découvraient, de jolies femmes lui adressaient de gracieux sourires.


    Se voyant appelé par la dame au chapeau empanaché de plumes, le jeune homme élégant feignit d’abord de ne pas s’en apercevoir; puis, pensant que son attitude dédaigneuse avait assez duré, il daignait s’approcher.


    Son interlocutrice éventuelle avait, d’ailleurs, fait quelques pas dans sa direction.


    —Bonjour, prince… articula-t-elle à voix haute, afin que dans le voisinage, on l’entendît proférer ce titre.


    Le jeune homme s’inclinait, lui prenait la main, y déposait avec un air discret, un léger baiser.


    —Chère madame, dit-il, je vous présente mes hommages.


    Cependant son interlocutrice, lui passait familièrement son bras sous le sien.


    —Écoute donc, Crécy-Melin, donne-moi des tuyaux? Je viens de voir passer tout à l’heure le comte Mauban et l’Américain Maxon qui se faisaient des amabilités comme deux chiens en faïence pourraient se regarder. Je voudrais bien savoir ce que l’on dit! Qui va être nommé président?


    Le jeune homme interrogé, le prince de Crécy-Melin, prince authentique sinon très fortuné, considéra son interlocutrice, remarquant à part soi qu’elle était effroyablement fardée.


    —Qu’est-ce que ça peut bien te faire? interrogea-t-il.


    Si le prince tutoyait ainsi cette personne au grand chapeau, c’est qu’il n’avait pour elle qu’une médiocre estime.


    La personne en question, qui portait un nom pompeux, mais imaginaire, avait été connue par toute la génération précédente sous le sobriquet de Zouzou. Elle avait été jolie, fraîche et jeune en son temps. Ses formes, désormais empâtées et lourdes, avaient été gracieuses, élancées. Cette ancienne cocotte, qui désormais se préoccupait surtout de ne recevoir chez elle que des gens d’une absolue correction, tout au moins en apparence, avait été jadis une demi-mondaine des plus lancées, et des mieux connues, sur le boulevard, au temps du Café Anglais et du restaurant Durand[8].


    —Qu’est-ce que cela peut te faire? interrogeait à nouveau le prince de Crécy-Melin.


    —Je veux savoir, insista l’ex-demi-mondaine, qui sera nommé président du Jockey-Club? Tu comprends, j’inviterais dès à présent à mes fêtes celui qui a le plus de chance, ce qui fait que, lorsqu’il sera nommé, une partie de cette gloire rejaillira sur mes salons.


    —Invite les deux candidats, répliqua le prince.


    La vieille dame fardée haussa les épaules.


    —C’est trop facile. Dans une affaire comme celle-là, il faut que nous autres, gens du monde, nous prenions nettement position et que nous ayons, comme sur le champ de courses, nos favoris.


    Le prince de Crécy-Melin comprenait que Zouzou disait juste.


    Après avoir réfléchi quelques instants, il articula:


    —C’est assez délicat. Tous deux ont des chances. Le comte Mauban représente au Jockey-Club, si je puis m’exprimer ainsi, ce qu’on appelle à l’Académie: le parti des ducs, c’est-à-dire la tradition d’autrefois, l’aristocratie conservatrice et intransigeante, la vieille formule des cols empesés et des gens à la poignée de main difficile. D’autre part, H. W. Maxon synthétise assez exactement l’esprit nouveau, le modernisme, l’homme d’affaires parti de peu de chose, mais qui, par son intelligence et son activité, peut prétendre aux plus hautes situations.


    «Certes, au Jockey-Club, on est très retardataire et très fermé aux idées nouvelles, surtout aux gens nouveaux; néanmoins, je crois que Maxon, bien qu’il soit l’opposé de Mauban, a énormément de chance d’être élu président.»


    Zouzou avait écouté attentivement le prince de Crécy-Melin.


    —Conclusion, fit-elle, en femme pratique qu’elle était, habituée à parler net: c’est Maxon qu’il faut attirer chez moi?


    —Oh, s’écria le prince, mais je ne dis pas cela du tout. Les millions de Maxon font peur, et cet homme que l’on ne voit jamais qu’en veston ou en habit, qui ignore l’art des transitions constituées par la jaquette et le smoking, est bien de nature à scandaliser les vieilles barbes du comité du Jockey-Club. Tandis que Mauban, qui a conservé la silhouette des hommes du Second Empire, qui est titré, qui ne possède pas d’automobile et qui vient à Auteuil dans une voiture à deux chevaux, est bien l’homme qui offre des garanties sérieuses de respectabilité et de bon ton convenant à une maison comme le Jockey.


    —Alors, reprit la demi-mondaine, c’est Mauban qui doit être mon candidat?


    —Oh, s’écriait encore le prince de Crécy-Melin, je ne dis pas cela du tout.


    Il allait se lancer dans un commentaire nouveau lorsque Zouzou, impatiente et moqueuse à la fois, l’interrompit:


    —Non, mon cher, fit-elle, tu pourrais m’en raconter comme cela pendant deux heures, sans que j’en sois plus avancée! Tu me fais l’effet d’un Normand qui ne dit ni oui, ni non. Parbleu, j’en sais aussi long que toi, c’est Mauban qui sera nommé président, à moins que ce ne soit Maxon. Et si c’est Maxon, ce ne sera pas Mauban.


    Le prince de Crécy-Melin, qui s’était éloigné de quelques pas, et machinalement suivait les mouvements de la foule désormais intéressée par la course qui achevait de se disputer, lança pour répondre au reproches de la demi-mondaine:


    —Il y a encore une hypothèse, c’est que Mauban et Maxon soient battus tous les deux!


    Et cette phrase était d’autant plus amusante qu’elle était proférée au moment précis où une clameur tumultueuse s’élevait sur le champ de courses.


    Elle était faite, cette clameur, de ces cris de désespoir et de colère qui retentissent sur les hippodromes chaque fois que les favoris choisis par la foule semblent devoir ne point gagner.


    Or, le Prix de la Ville de Marseille s’achevait au milieu d’une agitation indescriptible. Pendant les deux tiers de la course, on avait eu l’impression normale, d’ailleurs, que l’épreuve allait se disputer entre Pervenche et Sckamb.


    Tout d’un coup, les deux chevaux, qui avaient mené le train en tête du peloton avaient ralenti leur allure et les jockeys, au dernier tournant, les prenaient à la cravache.


    Mais, en dépit des efforts de leurs cavaliers, les deux favoris se voyaient distancer par un cheval à grosse cote qui, en foulées gigantesques, gagnait visiblement sur eux une distance considérable. Il arrivait avec cinq longueurs d’avance au poteau, ce cheval sur lequel bien peu de gens avaient compté!


    Ils étaient bien rares, ceux qui avaient joué ce vainqueur dont beaucoup, à ce moment seulement, apprenaient le nom.


    C’était CourtAprès, un cheval qui n’avait rien donné jusque-là, une bête que personne ne soupçonnait.


    Quelques instant après, on affichait le rapport du Mutuel et, cependant que les gens atterrés doutaient encore de leur défaite, quelques heureux bénéficiaires du ticket correspondant à CourtAprès, apprenaient avec une joie folle que, pour cinq francs, le gagnant rapportait sept cent trente-cinq francs vingt-cinq.


    —Une paille, avait articulé Bec-de-Gaz sur la pelouse, cependant que Bouzille se démenant toujours, et offrant aux passants sa marchandise, reprenait de plus belle:


    —Et comment qui s’balade dans la première le p’belly cheval du marchand de coco! Meilleur que du champagne, j’ai du rhum, j’ai du kirsch! J’ai du marc! J’ai du rhum à quatre-vingt-dix degrés!


    ***


    Aux tribunes du Pesage, chacun faisait, contre fortune bon cœur.


    Le prince de Crécy-Melin se rapprocha de Zouzou et, d’un air négligent, lui glissa à l’oreille:


    —Cette course me coûte cinq cents louis. Je ne jouerai plus cet après-midi.


    Zouzou considérait son interlocuteur avec un air de pitié.


    «Cinq cents louis… songea-t-elle. Quand je pense qu’il y a des jours où il n’a pas vingt-cinq francs dans la poche, et quand il les a, c’est qu’il est riche…»


    Zouzou ne disait rien, mais elle serrait précieusement dans sa main gantée dix tickets du Mutuel, dix billets correspondant au cheval gagnant.


    Elle les avait pris par hasard, comme elle faisait toujours aux courses lorsqu’elle jouait. Or, voici qu’elle avait une veine insensée, et que son pari lui rapportait une petite fortune.


    L’ancienne demi-mondaine avait un cœur excellent. Certes, elle savait bien que le prince de Crécy-Melin n’avait jamais possédé pareille somme, mais elle pensait que, tout de même, il avait peut-être perdu le peu d’argent qu’il possédait.


    «Il faut que je lui fasse gagner sa vie, pensa-t-elle.»


    L’ayant pris à part, Zouzou demanda au prince:


    —Au fait, est-ce que tu conduis toujours des cotillons dans le monde[9]?


    —Mais certainement, rétorqua le prince. Que veux-tu que fasse un homme de ma situation et de mon milieu, s’il ne conduit pas les cotillons?


    —Évidemment, reconnut Zouzou. Vous autres personnages de la haute noblesse, il ne vous est pas permis d’avoir des métiers comme tout le monde…


    Le prince rectifiait:


    —Ce n’est pas un métier que je fais, c’est un sacerdoce que j’exerce.


    «Cours toujours, mon vieux!» pensait Zouzou, qui proposa à haute voix:


    —Je donne un bal la semaine prochaine. Je te préviens tout de suite qu’il y aura de tout, comme à l’ordinaire, des gens chics et d’autres qui ne le sont pas. Des femmes honnêtes et surtout des grues, mais on ne s’embêtera pas et puis, je peux dépenser beaucoup. Veux-tu conduire le cotillon?


    À cette question si nettement formulée, le prince ne répondit pas tout de suite.


    N’était-ce pas se compromettre, que d’accepter semblable proposition? Le prince de Crécy-Melin, conduisant officiellement le cotillon du bal donné chez Zouzou, cela ne ferait peut-être pas très bien aux yeux du monde.


    Néanmoins, le prince hésitait.


    Zouzou leva soudain ses scrupules.


    —Bien entendu, fit-elle, si tu acceptes, c’est toi qui te chargeras de toutes les acquisitions, moi je ne m’occupe jamais de ces bêtises, car je n’y connais rien.


    Le prince questionna:


    —Combien comptes-tu dépenser pour les accessoires de la fête?


    —Ce qu’il faudra, répondit Zouzou: dix mille ou quinze mille francs.


    Le prince dissimula un sourire de contentement.


    —Eh bien, fit-il, j’accepte de conduire le cotillon, j’irai te voir demain, nous causerons de tout cela.


    Le personnage se retirait, joyeux. Ce célèbre conducteur de cotillons gagnait à exercer ce sacerdoce, bon an mal an, de quoi subvenir aux frais de son existence.


    Les choses étaient délicatement faites.


    Certes, il ne recevait point de cachets, comme un maître à danser, on le chargeait simplement d’acheter les accessoires de cotillon; il avait son fournisseur habituel; il s’entendait avec lui.


    —À dix pour cent, pensait le prince de Crécy-Melin, c’est une affaire de quinze cents francs; cela vaut bien que je m’encanaille dans les salons de Zouzou.


    ***


    Cependant, la réunion d’Auteuil s’était rapidement achevée. La dernière course avait été disputée après le Prix la Ville de Marseille, au milieu de l’indifférence générale. Le crépuscule commençait à tomber, et le brouillard du bois couvrait déjà d’une brume grisâtre les extrémités les plus lointaines du champ de courses.


    À la sortie de l’hippodrome et particulièrement du côté de la gare d’Auteuil, une animation soudaine naissait dans la foule des cochers, des mécaniciens et des postillons disponibles.


    C’était à qui attirerait la clientèle par ses appels et ses exclamations.


    —Vingt sous la place Clichy, Pigalle. Barbès!


    —Par ici les boulevards, Château-d’Eau, La Bastille!


    Et c’était des bousculades, des grappes humaines qui s’accrochaient aux flancs des véhicules, le long des marchepieds qui accédaient aux banquettes, perchés tout en haut des ressorts au-dessus des roues énormes.


    Les grelots des chevaux tintaient joyeusement au milieu du murmure confus des moteurs d’automobiles qui se mettaient toutes en route en même temps.


    Une jeune femme dans la foule semblait perdue. À deux ou trois reprises, elle avait essayé de grimper dans une tapissière et elle en avait été repoussée; n’osant pas insister, désormais elle allait et venait sur la route encombrée de véhicules, semblable à un jeune oiseau effarouché.


    Elle était toute charmante, brune aux yeux clairs, au teint coloré, à la silhouette gracieuse, à la nuque et à la gorge dissimulées sous une épaisse fourrure grise.


    Elle allait faire une nouvelle tentative auprès d’un char à banc déjà plein, lorsque, soudain, elle tressaillit. Quelqu’un venait de lui toucher le bras.


    La jeune femme se retourna. Elle vit à côté d’elle un homme élégant, au visage aimable, qui pouvait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans à peine.


    Sur ses cheveux très blonds, au reflet doré, était posé d’un air crâne un chapeau haute forme.


    —Madame, fit le jeune homme en saluant respectueusement, je vois que vous êtes embarrassée pour rentrer à Paris. Vous plairait-il que nous prenions une voiture à plusieurs personnes, cela n’aurait rien de compromettant?


    La jolie femme rougissait.


    —Monsieur, articula-t-elle, je ne demande pas mieux à la condition que d’autres personnes se trouvent avec nous.


    Son interlocuteur faisait un signe à un taxi.


    La voiture s’arrêtait aussitôt, et la jeune femme, machinalement, y montait.


    Mais à peine était-elle installée dans la voiture que celle-ci, sur un signe du jeune homme, démarrait.


    Entre-temps, l’élégant personnage s’était installé dans le taxi à côté de sa jolie compagne.


    —Impossible, fit-il d’un air mutin, de trouver d’autres personnes pour partager la voiture avec nous. J’en suis désolé, madame, vraiment désolé.


    Son air triomphant et son visage radieux d’une joie juvénile exprimaient toutefois le contraire de ses paroles.


    La jeune femme, cependant, rougissait jusqu’à la racine des cheveux de ce tête-à-tête soudain avec cet inconnu.


    —Mais, monsieur, articula-t-elle, de quel côté allez-vous?


    Imperturbable, le jeune homme répliquait:


    —Exactement du même côté que vous, madame! Puis il ajoutait avec une légère intonation moqueuse:


    —Par exemple, vous seriez bien aimable de me dire où nous allons tous les deux, pour que je prévienne le mécanicien qui ne s’en doute pas!

  


  2 – L’AMANT DE GEOGEO


  —Il n’est venu personne, Joseph?


  —Personne? Pourquoi faire?


  —Pour me demander, parbleu, espèce de gourde!


  —Ah! ma foi, monsieur, il fallait le dire, sans quoi comment voulez-vous que je comprenne! Il passe tellement de monde entre cinq et huit heures ici que je ne peux pas tout savoir!


  —Eh bien, il n’est encore que quatre heures et demie.


  —Eh bien, justement, monsieur, monsieur doit comprendre, rien qu’à mon air, qu’il n’est venu personne le demander, mais que monsieur ne se fasse pas de bile, ce doit être encore une petite femme qu’attend monsieur, et monsieur sait bien que les petites femmes sont toujours en retard!


  —Hélas! Joseph, les grandes aussi…


  —Moins, monsieur, beaucoup moins. J’ai l’habitude des rendez-vous, pas pour mon compte, malheureusement, mais tout de même, à force d’en voir, j’ai fini par me former des idées; eh bien, je crois pouvoir affirmer à monsieur que les femmes dont la taille ne dépasse pas un mètre cinquante-quatre, y compris les talonnettes et les plumes du chapeau, n’arrivent en général aux heures fixées qu’au bout de quarante minutes, tandis que les grandes sont au plus en retard d’un quart d’heure à peine. Mais tout cela n’est pas intéressant, je vois que monsieur est distrait! Que dois-je servir à monsieur?


  —Un porto sec, Joseph. Il sera bien temps lorsque je ne serai plus seul de boire une infusion d’eau chaude pour être à la mode.


  Ce petit dialogue avait lieu dans la salle du fond d’un thé discret de la rue Caumartin.


  L’établissement, de l’extérieur, n’attirait point l’attention.


  C’était une petite boutique aux panneaux peints en brun modéré. Les glaces de la devanture étaient garnies à l’intérieur de petits rideaux opaques qui dissimulaient les consommateurs aux regards curieux des passants; l’inscription qui surmontait la façade était un nom anglais dans lequel se retrouvaient les mots «thé» et «five o’clock», c’était un de ces établissements à la mode comme on en voit s’ouvrir partout dans Paris, qui remplacent avantageusement le café, assure-t-on, en ce sens que les femmes du monde peuvent, sans déchoir, venir y passer une heure avant le dîner, avec leurs amis.


  Les deux personnages qui s’étaient entretenus dans la salle du fond, n’étaient autres que le maître d’hôtel de l’établissement que la moitié de Paris connaissait par son prénom Joseph. Personnage populaire et bien parisien que ce Joseph: homme aimable, dégourdi, débrouillard, connaissant des potins comme une gazette, au courant des petites histoires de chacun, mieux documenté sur le quartier qu’un commissaire de police, et plus bavard qu’un échotier.


  Il s’intéressait d’ailleurs à ses habitués, et Joseph constituait une force en ce sens que, lorsqu’il changeait d’établissement, il emmenait avec lui un contingent sérieux de clients qui le suivaient là où il allait.


  Joseph venait de s’entretenir sur un ton à la fois familier, respectueux et protecteur, avec un homme très jeune, aux cheveux d’un blond éclatant, à la physionomie rayonnante, à la tenue des plus recherchées.


  Ce client, que Joseph connaissait pour l’avoir vu fréquenter les quais en compagnie de sa mère, il y avait de cela cinq ou six ans, alors qu’il était encore collégien, s’appelait Max de Vernais.


  Max de Vernais appartenait à une bonne famille bourgeoise dont la particule n’était rien moins qu’authentique; pendant quelques années, les de Vernais avaient fait élégante figure dans la société parisienne.


  Puis, le père de Max, gros brasseur d’affaires à la Bourse, était mort subitement, frappé d’une congestion à la suite d’un dîner trop copieux fait, assurait-on, en cabinet particulier avec nombre de jeunes femmes.


  Mmede Vernais qui, jusqu’à la mort de son mari s’était montrée parisienne et mondaine jusqu’au bout des ongles, s’était alors retirée à la campagne et, depuis, vivait dans une de ses propriétés de la Dordogne, en châtelaine attristée, ne pouvant se consoler de la perte de son époux.


  Max de Vernais s’était donc trouvé seul à Paris au sortir du régiment, et à la tête d’une fort jolie pension que lui servait sa mère.


  Ce jour-là, Max de Vernais, en dépit de l’air de béatitude qui illuminait son visage, avait une grande préoccupation et, après avoir pris un air mystérieux pour demander à Joseph «si personne n’était venu pour lui», il finissait, ne pouvant plus y tenir, par lui raconter en détail le motif qui l’amenait au Thé de la rue Caumartin.


  —Figurez-vous, Joseph, déclarait-il, que je suis amoureux, amoureux fou.


  —Ah! bah! fit le serviteur qui affectait un air intéressé, monsieur va peut-être se marier?


  Max haussait les épaules…


  —Voyons, Joseph, perdez-vous la tête? Me marier à vingt-quatre ans, avec une pension comme celle que m’envoie ma mère, et la figure que j’ai… Non, non, je veux profiter de la vie auparavant. Certes, je suis amoureux, mais c’est pour le mauvais motif!


  Joseph lui lançait un coup d’œil d’intelligence:


  —Comme je comprends monsieur! Je disais cela tout à l’heure pour les principes, mais monsieur a raison, la petite fête, les aventures, il n’y a que cela de vrai. Ainsi, moi-même, tout modeste serveur que je suis…


  Il allait commencer le récit d’une aventure quelconque qui lui était arrivée, mais Max de Vernais, égoïstement, l’interrompait:


  —Vous savez, Joseph, reprenait-il, tenant à parler avec son interlocuteur de ce qui l’intéressait, lui, et non pas de ce qui pouvait intéresser le maître d’hôtel, vous savez qu’il ne s’agit pas d’une demi-mondaine, d’une grue. C’est une femme chic que j’attends!


  —Une artiste, peut-être? interrogea Joseph.


  —Oh! non, fit Max de Vernais, mieux que cela! Un véritable petit bijou, quelque chose d’honnête et de naïf, une simple bourgeoise, mon cher, mais une bourgeoise, une vraie!


  Joseph insinuait d’un air connaisseur:


  —Comme qui dirait une bourgeoise de derrière les fagots.


  —Précisément, mon cher! Figurez-vous que j’ai fait sa connaissance avant-hier en revenant des courses. Nous étions tous les deux, cherchant un véhicule près de la gare d’Auteuil pour rentrer à Paris, je l’avais remarquée déjà au pavillon, mais j’étais au pesage, bien entendu, et j’étais venu dans l’enceinte des places à cinq francs pour jouer un cheval qui, d’ailleurs, n’a pas gagné. J’avais vu cette petite femme qui n’est pas comme les autres, puis, je l’avais perdue de vue. Croyez-vous que je la retrouve à la fin de la réunion dans la foule, près du chemin de fer d’Auteuil; c’est de la veine, pas vrai? J’ai vu tout de suite à qui j’avais à faire. Elle cherchait à monter dans une de ces paulines qui font le service[10].


  Joseph interrompait son interlocuteur:


  —Je vois ça d’ici, articula-t-il, cependant qu’il ajoutait d’une voix tonitruante: «Allons! par ici, vingt sous les boulevards, Château-d’Eau, la Bastille.»


  —C’est ça précisément! fit Max. Je me précipite, je lui glisse à l’oreille: «Voulez-vous, madame, que nous prenions un taxi-auto ensemble» et, pour ne pas l’effaroucher, j’ajoute: «Nous demanderons à d’autres personnes de monter avec nous pour qu’on partage les frais du fiacre.»


  Joseph s’intéressait prodigieusement au récit de Max.


  —Et, naturellement, une fois votre bourgeoise embarquée dans la voiture, vous ne demandez à personne de vous accompagner, vous dites au mécanicien: «En route et en quatrième vitesse.»


  —C’est cela même, Joseph.


  Le maître d’hôtel reprenait cependant:


  —Sans doute la chose est amusante, mais c’est un jeu à se faire flanquer des paires de gifles.


  —Bah, poursuivait Max, enjoué, lorsqu’une femme vous frappe, elle vous donne le droit de l’embrasser après…


  —Et alors? interrogea Joseph, vous avez reçu des claques?


  —J’en ai reçu, fit Max, au bas de la rue Mozart.


  —Et, poursuivait le serveur, vous l’avez embrassée?


  —En arrivant au Trocadéro.


  —Ensuite? poursuivait Joseph, quand vous vous êtes quittés?


  —Eh bien, fit Max, nous avons pris rendez-vous pour ce soir cinq heures.


  Le maître d’hôtel regardait un petit cartel pendu au mur, dans la salle du thé, encore vide.


  —Il n’est que cinq heures cinq, et puisque monsieur attend une petite femme, il ne la verra guère avant six heures moins le quart.


  Mais à ce moment même, la porte en tourniquet donnant sur la rue pivotait sur son axe et une gracieuse silhouette féminine pénétra comme un coup de vent à l’intérieur de l’établissement.


  Max rougissait jusqu’à la racine des cheveux.


  —Vous avez perdu, Joseph, articula-t-il, car la voici.


  Le jeune homme, cependant, s’avançait d’un pas empressé vers la nouvelle venue.


  Celle-ci était complètement dissimulée sous une épaisse voilette, elle portait un élégant complet tailleur bleu qui, bien que coupé très droit, à la mode du jour, était suffisamment étroit pour permettre à l’étoffe de souligner les formes gracieuses de la jeune femme.


  Max s’était avancé vers elle, le sourire aux lèvres. Il éprouva une seconde de dépit.


  La jeune femme, sans prendre le temps de répondre aux aimables souhaits de bienvenue que lui adressait son interlocuteur, déclarait d’une voix précipitée:


  —Oh! monsieur, c’est vraiment insensé ce que je fais là! Je ne sais pas comment j’ai pu accepter ce rendez-vous et si je suis venue, c’est uniquement pour vous dire que je m’en vais! Il ne faut pas vous tromper sur mon compte, je ne suis pas ce que vous croyez!


  Et elle semblait prête à rebrousser chemin. Max, cependant, lui prit la main.


  —Je vous en supplie, articula-t-il, ne partez pas tout de suite. Restez un instant, une seconde! Laissez-moi vous regarder…


  —Non, non, faisait la jeune femme éminemment troublée, c’est impossible! J’ai l’air de venir à un rendez-vous!


  Une fois encore, elle faisait mine de s’en aller, et Max, hésitant, ne savait comment la retenir lorsque Joseph survint.


  Joseph, de son coup d’œil perspicace, avait jugé la situation et se rendait compte que s’il n’intervenait pas, la partie était mal engagée pour le jeune amoureux.


  Affectant un de ces airs impassibles et méprisants qui vous glacent jusqu’aux moelles, et comme seuls savent en avoir les maîtres d’hôtel, il articula, toisant le couple des pieds à la tête:


  —Monsieur et Madame ne peuvent pas s’en aller avant d’avoir pris le thé que monsieur a déjà commandé pour madame!


  Puis il tournait les talons et allait au comptoir de l’établissement annoncer d’une voix vibrante:


  —Servez le thé commandé!


  —Un thé, un pour deux! répondait une voix qui venait des profondeurs du sous-sol.


  —Vous voyez bien, suggéra Max de Vernais, qu’il nous est impossible de partir, nous aurions l’air de mufles; il faut au moins prendre cette consommation.


  Ce motif semblait décider la jeune femme. Elle venait d’entrebâiller sa jaquette, laissant apparaître sa taille souple, sa gorge rebondie moulée dans une chemisette de lingerie.


  —Je veux bien, articula-t-elle tout bas. Asseyons-nous, mais un instant seulement…


  Dès lors, Max se rendait compte que, grâce à l’autoritaire intervention de Joseph, il avait fait un grand pas vers la victoire.


  Vingt minutes après, les deux jeunes gens, toujours seuls dans la salle du fond, goûtaient, en bavardant avec animation.


  De plus en plus rassurée, la jolie bourgeoise avait enlevé sa jaquette, ôté sa voilette et, après le thé, les petits gâteaux, on avait bu du porto sec, ce qui mettait aux yeux du couple une brillante excitation.


  Max avait pris la main de sa voisine.


  —Je sens, murmurait-il doucement, lui parlant le plus près possible de son oreille, qu’elle avait délicate et nacrée comme un coquillage, je sens que je vais vous aimer, Georgette!


  La jeune femme sursauta:


  —Comment savez-vous mon nom?


  —Hélas, fit Max, je ne connais que votre prénom. Vous portiez l’autre jour une petite broche en argent sur laquelle figuraient les lettres de ce nom. J’ai supposé que c’était le vôtre.


  —Vous avez eu raison, fit la jeune femme en rougissant.


  Max s’enhardissait.


  —Et je suis sûr qu’il s’harmonise à merveille avec votre nom de famille. Dites-moi qui êtes-vous? comment vous appelle-t-on?


  —Oh! interrompit la jeune femme, vous ne le saurez jamais, jamais…


  Dix minutes après, cependant, Max était complètement renseigné.


  Georgette était la fille d’un commerçant du Marais; elle avait épousé, il y avait de cela quatre ans, un homme de quinze ans plus âgé qu’elle, un personnage grave et sévère, un fonctionnaire. Il était employé dans une administration de l’État, partait pour le bureau vers onze heures du matin, et n’en sortait qu’à cinq heures, mais il ne rentrait au domicile conjugal que vers huit heures, car, au préalable, il allait régulièrement faire sa partie au café.


  Le personnage s’appelait Simonot. Georgette Simonot était le nom de sa femme.


  Max, avec la plus grande attention, avait écouté ce récit, se distrayant cependant à faire autour de sa compagne des travaux d’approche et d’attaque nullement équivoques.


  Si la jolie brune aux yeux bleus lui plaisait, il était incontestable que Max, avec sa jolie figure, son air juvénile et presque enfantin, son élégance naturelle, exerçait un prestige sur la petite bourgeoise, femme de fonctionnaire.


  Et Georgette, qui avait promis de s’en aller en arrivant, qui avait juré de ne rien dire sur elle et sur son existence, était encore là à six heures du soir, et elle avait ouvert tous les secrets de son intimité à ce jeune homme qui exerçait un prestige sur la petite bourgeoise, femme de fonctionnaire.


  Joseph, qui, de temps à autre, les avait surveillés de l’œil et avait su apporter le porto au moment propice, affectait discrètement de ne plus revenir dans le salon de thé.


  Georgette était désormais tout contre Max et, grisée par les paroles troublantes que lui murmurait le jeune homme, délicieusement impressionnée par le contact de ce bras nerveux qui entourait sa taille, elle se laissait aller à ce rêve idéal et charmant que conçoivent tous les êtres au moment où ils s’éprennent de quelqu’un.


  À deux ou trois reprises, les lèvres de Max s’étaient égarées sur la nuque frémissante de la jeune femme qui n’avait point résisté.


  Brusquement, le galant séducteur réglait les consommations puis, prenant par le bras Georgette, il l’entraînait hors du thé.


  Une voiture stationnait sur le trottoir, Max y faisait monter la jeune femme, jetait une adresse au cocher.


  —Mon Dieu! murmura Georgette qui toute grisée se laissait étreindre dans les bras du jeune homme, où me conduisez-vous? Qu’allez-vous faire de moi?


  Et Max, après lui avoir fermé la bouche d’un baiser, lui déclarait d’un air inspiré:


  —Ce que je veux faire de vous, Georgette, ma maîtresse, ma maîtresse adorée…


  ***


  Il était sept heures et demie environ, huit heures moins le quart peut-être, dans une chambre de l’Hôtel des Deux-Mondes dont les fenêtres s’ouvraient sur la gare Saint-Lazare, une jeune femme toute ébouriffée, les yeux battus, les pommettes roses, achevait en hâte de se vêtir.


  Enfoncé dans un fauteuil et fredonnant un air à la mode, un jeune homme suivait du regard les gestes gracieux que faisait la jolie personne pour faire disparaître, peu à peu, tous les trésors de chair dont la nature l’avait dotée sous la cuirasse du corset, sous le chaste enveloppement de la jupe et de la jaquette.


  Elle avait à peu près achevé de se vêtir. Elle vint vers le jeune homme et, se penchant sur son visage comme pour solliciter une caresse, elle articula:


  —Tu vas me mépriser, Max! Je suis pourtant une honnête femme!


  —Georgette! Georgette! protesta le jeune homme, n’emploie pas de si vilains mots! Loin de te mépriser, je t’estime plus, au contraire! Ah, si tu savais combien je t’aime, combien je suis fou de joie à l’idée que tu as consenti à devenir ma maîtresse!


  Les deux amants, qui, une heure auparavant, s’étaient rencontrés au thé de la rue Caumartin, s’étreignaient tendrement dans les bras l’un de l’autre, puis, Georgette, installée sur les genoux de Max articulait avec une moue charmante:


  —Tu sais que c’est la première fois… Je te jure qu’à part mon mari, je n’ai jamais eu d’amant!


  Max souriait d’un air méfiant.


  —C’est bien vrai, ce mensonge-là?


  —Oh, peux-tu croire le contraire? reprenait la jeune femme.


  —Cependant, poursuivit Max, il m’a semblé, lorsque l’autre jour je t’ai aperçue pour la première fois aux courses, que tu n’étais pas toute seule. Je t’ai vue deux ou trois fois parler à des messieurs, à l’un d’eux notamment, un homme brun à grosses moustaches, avec qui tu avais l’air d’être joliment bien.


  Le visage de Georgette s’empourprait:


  —C’était peut-être mon mari, articula-t-elle.


  Max fronça le sourcil.


  —Mais non: tu viens de me dire à l’instant qu’il ne venait jamais aux courses et que c’est précisément pour te distraire de ta solitude que tu te rendais de temps à autre sur les hippodromes.


  Et, taquin, il insistait:


  —Tu vois bien que je te prends en flagrant délit de mensonge!


  Georgette, cependant, secouait la tête, puis, d’un air taquin, elle aussi, elle interrogea:


  —Serais-tu jaloux?


  Max, pour toute réponse, embrassait à nouveau sa maîtresse, puis il reprit:


  —Eh oui, sans doute, je suis jaloux, jaloux parce que je t’aime et que je ne te connais pas encore suffisamment. Sais-tu bien que tu me fais l’effet d’une énigme vivante, avec tes cheveux noirs et tes yeux clairs qui vous regardent sans que l’on sache ce qu’ils veulent dire. On a l’impression d’être en face du sphinx.


  Georgette éclatait de rire.


  —Tiens! c’est gentil, cette comparaison, le sphinx. Je suis ton petit sphinx… répète-le encore…


  —Oui, ma chérie, faisait Max, tu es mon petit sphinx en sucre, et que je ne demande qu’à dévorer de baisers.


  Mais, brusquement, Georgette s’arrachait aux étreintes amoureuses du jeune homme.


  —Je suis folle, dit-elle, en se passant la main sur le front, cependant qu’un regard sombre obscurcissait l’éclat de ses yeux.


  —Encore des remords? interrogea Max.


  —Non, fit naïvement Georgette, les remords, c’est fini! La chose est faite, il n’y a plus moyen de revenir là-dessus. Mais ce qui m’ennuie surtout, c’est l’heure! Je vais être bien en retard pour rentrer à la maison!


  Et, dès lors, précipitant la fin de sa toilette, elle piquait les épingles de son chapeau dans son opulente chevelure, mettait en hâte un peu de poudre sur son visage, se passait de la pommade rose sur les lèvres.


  Elle ajustait d’un geste rapide et gracieux son épaisse voilette, puis, comme Max voulait l’embrasser:


  —Non, non, fit-elle, c’est fini! Maintenant, je suis arrangée, plus moyen.


  Toutefois, pour consoler Max qui semblait désespéré, elle lui tendait sa main gantée que le jeune homme portait aussitôt à ses lèvres.


  —Quand se reverra-t-on? interrogeait-il.


  Georgette parut réfléchir un instant.


  —Veux-tu après-demain cinq heures? On s’attendra dans la salle des pas perdus de Saint-Lazare, quand je reviendrai des courses.


  —Mais! s’écria le jeune homme, ne pourrions-nous pas y aller ensemble?


  Georgette, nettement, secouait la tête.


  —Non, non, fit-elle, je ne le veux pas. C’est impossible. Il ne faut pas que nous y allions ensemble et même, si jamais nous nous y rencontrions, promets-moi de ne pas m’aborder.


  —Pourquoi? interrogea Max décontenancé.


  Georgette ne répondit pas. Elle venait d’écarter le rideau de la fenêtre qui donnait sur la cour de la gare Saint-Lazare, elle voyait la grande horloge, en même temps qu’elle entendit sonner huit heures.


  —C’est affreux! balbutia-t-elle, je vais être abominablement en retard. Adieu!


  Elle traversait la pièce en courant.


  Sur le seuil de la porte, elle répéta encore:


  —Surtout, Max, tiens ta promesse! Je te défends, entends-tu bien, de venir aux courses après-demain. Si tu veux que nous continuions à être amis, il faut m’obéir!


  Et la jolie femme avait disparu depuis un bon quart d’heure déjà, que Max, demeuré nonchalamment étendu dans le fauteuil le plus confortable de la pièce encore toute imprégnée du parfum de sa nouvelle maîtresse, se demandait:


  «Qu’est-ce que cela peut bien être que cette petite femme-là? On dirait une bourgeoise que l’on conquiert aussi facilement qu’une grue et elle a des pudeurs et des scrupules que la plus honnête des femmes n’aurait pas…»


  ***


  As-tu bien dormi, ma Geogeo?


  Quelques paroles inarticulées, un long bâillement suivi d’un profond soupir, répondaient à cette question.


  Puis, tout retomba dans le silence pendant quelques instants.


  Cette interrogation était posée dans une chambre assez coquette, correctement meublée, une chambre au quatrième étage de la rue des Batignolles, chambre à deux fenêtres donnant sur le devant.


  D’un grand lit de milieu, quelqu’un soulevait précautionneusement les couvertures pour s’en extraire sans déranger sa voisine et se lever.


  C’était un homme laid, ridicule dans sa chemise qui bombait sur un ventre proéminent. Le personnage, après s’être frotté les yeux de ses deux mains qu’il avait larges et velues, s’en fut en titubant de sommeil jusqu’aux fenêtres dont il ouvrit les rideaux.


  Les persiennes n’étant pas fermées à l’extérieur, le jour pénétra dans la pièce, venant frapper directement le lit, ce lui arracha à la personne qui s’y trouvait encore un grognement nerveux et rageur.


  Le gros homme qui s’était levé ne s’en émut pas.


  Il alla jusqu’à la porte de la chambre et appela:


  —Angèle! Apportez-moi les journaux!


  Il attendit quelques instants, prenait par la porte entrebâillée des feuilles que lui tendait une bonne, puis il revenait à côté de son compagnon, ou, pour mieux dire, de sa compagne qui dormait toujours.


  Le gros homme avait relevé son oreiller et, désormais, assis sur son séant, il commençait à lire avec un calme satisfait les dernières nouvelles que lui apportait son journal quotidien.


  L’homme soupirait à haute voix:


  —C’est égal! C’est bon, le dimanche! On peut rester au lit jusqu’à midi, tandis que les autres jours, il y a ce sacré bureau!


  Cependant, la personne qui dormait à côté de lui commençait à s’éveiller et à geindre.


  —Tu es assommant, Paul, tu bouges toujours le matin, même le dimanche!


  —Ma bonne Geogeo, c’est parce que j’ai l’habitude de me réveiller tous les jours à la même heure.


  La voix aigre de sa compagne rétorquait avec humeur:


  —Réveille-toi si tu veux, mais ne bouge pas. A-t-on idée d’ouvrir comme ça brusquement les rideaux? Le jour vous frappe en pleine figure. Je suis sûre que je vais être malade toute la journée, j’ai déjà des douleurs dans la tête!


  Le gros homme prit une mine contristée.


  Il lâcha avec regret le journal dans lequel il commençait la lecture d’un article intéressant, et se pencha vers sa compagne:


  —Ma bonne Geogeo, commença-t-il.


  Et il voulut l’embrasser. Mais sa voisine le repoussait.


  —Laisse donc! Tu es assommant, avec ta barbe pas faite, tu me piques! D’abord, je ne veux pas que tu me parles le matin, tu vois bien que je dors.


  —Bon, consentit le gros homme qui, dès lors, n’insistait pas et reprenait son journal.


  Sa compagne, sa femme, après quelques soubresauts sous les couvertures, semblait avoir trouvé la position cherchée pour s’endormir à nouveau et, avec une béatitude certaine, Paul passait de l’article de tête aux dernières nouvelles imprimées à la troisième page.


  Le gros homme, qui lisait avec attention, accompagnait de temps à autre sa lecture de petits monosyllabes approbateurs et critiques qui traduisaient ses sentiments.


  De dessous les couvertures, une voix monta tout ensommeillée:


  —Paul! Qu’est-ce qu’on donne dans le journal pour la troisième à Auteuil? C’est-y Fil de FerII, ou La Déroute, qui est favori?


  Paul se pencha vers sa compagne:


  —Je n’en suis pas encore là, ma bonne Geogeo…


  La voix répondait avec humeur:


  —Je me demande ce que tu peux bien lire dans le journal! Voilà plus d’une heure que tu froisses du papier comme pour m’empêcher de dormir et tu ne sais même pas quels sont les pronostics!


  —Qu’est-ce que tu veux, ma Geogeo, moi, ça ne m’intéresse pas. Je ne vais jamais aux courses…


  —Égoïste, va! Je m’intéresse bien à tes affaires, moi!


  —C’est naturel, tu es ma femme.


  —Eh bien, toi, n’es-tu pas mon mari?


  La voix de Geogeo reprenait:


  —D’abord, qu’est-ce que tu lisais? Encore des saletés, probablement. Les hommes, ça n’aime que les histoires dégoûtantes!


  Mais l’excellent époux qu’était Paul Simonot protesta:


  —Pas du tout, ma bonne Geogeo, j’étais plongé dans la lecture d’un crime que l’on vient de découvrir; il y a des détails affreux! Décidément, les bandits deviennent d’une audace de plus en plus extraordinaire!


  Il semblait que Geogeo s’intéressât médiocrement à la rubrique des drames…


  La jeune femme, car c’était une jeune femme, une brune aux yeux clairs, qui n’était autre que Georgette Simonot, s’était enfoncée à nouveau sous ses couvertures et, d’une voix pleine de sommeil, elle demanda à son mari:


  —En deux mots, de quoi s’agit-il?


  Paul était très heureux d’intéresser sa femme.


  —Je vais te lire cela, dit-il, d’un bout à l’autre; d’abord, voici le titre:


  Un crime mystérieux dans la forêt de Saint-Germain. Un pendu découvert par la gendarmerie, l’identité du mort.


  Le brave Paul commençait alors la lecture des détails que publiait le journal.


  À peine avait-on détaché le pendu, disait-il, que l’on découvrait aisément son identité. Son portefeuille resté dans la poche gauche de son vêtement contenait en effet des cartes de visite et des pièce authentiques au nom de René Baudry. Il faut croire…


  Paul s’arrêtait soudain.


  Georgette, tout d’un coup, venait de bondir hors du lit.


  Désormais, elle se dressait, toute pâle, à côté de son mari, droite et mince dans sa grande chemise de nuit. Ses yeux venaient de s’ouvrir, hagards, et ses lèvres soudainement décolorées s’agitaient d’un tremblement nerveux.


  —Qu’est-ce que tu dis? balbutia-t-elle.


  Paul Simonot considéra sa femme avec stupeur:


  —Ne t’émotionne pas comme ça, ma Geogeo… commença-t-il.


  Mais la jeune femme lui arrachait le journal de ses mains. Et, cependant qu’elle cherchait sur la feuille l’endroit où se trouvait le récit du crime, elle articulait machinalement:


  —René Baudry… René Baudry… Ça n’est pas possible! Ça n’est pas…


  Mais soudain elle poussait un cri déchirant.


  Son regard venait enfin de se poser sur les lignes imprimées relatant le drame de Saint-Germain. Il n’y avait pas de doute; au récit qu’en faisait le reporter, il était bien évident que la victime, que l’homme trouvé pendu dans la forêt et détaché une fois qu’il était mort, s’appelait bien M.Baudry, M.René Baudry.


  —Geogeo! supplia le brave Paul, qu’as-tu donc, ma bonne? il ne faut pas être aussi nerveuse!


  Mais, à son tour, M.Simonot poussait un grand cri.


  —Ah, mon Dieu, fit-il, que se passe-t-il?


  En même temps, il levait les bras au ciel, abasourdi parce qu’il voyait Georgette Simonot battre l’air de ses bras, puis tomber raide à la renverse, évanouie.


  3 – LE PENDU DE SAINT-GERMAIN


  Dans la nuit du vendredi au samedi, c’est-à-dire entre la première rencontre de Max de Vernais aux courses d’Auteuil avec Georgette Simonot, et le soir où la jeune femme, sortant des bras de ce nouvel amant, était rentrée en retard au domicile conjugal, deux hommes s’acheminaient vers la forêt de Saint-Germain, venant de Maisons-Laffitte. Ils marchaient à grands pas, en gens pressés, fumant de gros cigares, échangeant de ces phrases d’amabilité qui ne signifient pas grand-chose et qui souvent interrompent, pour les masquer, les discussion les plus furieuses.


  —Vraiment, vous ne voulez pas que nous prenions une voiture? demandait l’un d’eux.


  —C’est absolument inutile!


  —Vous savez que nous sommes encore loin des maisons.


  —Parbleu! Je connais le chemin, mais cela m’est indifférent.


  —Marchons alors!


  Ils venaient de tourner sur la droite, quittant la grand-route pour prendre une petite sente qui devait, par un raccourci, les amener à la Croix de Noailles.


  L’un d’eux était vêtu d’un complet à carreaux, il portait un chapeau melon enfoncé sur l’oreille; l’autre, en apparence plus gentleman, avait une jaquette, vêtement assez étrange en cette saison, fin d’octobre, où il ne faisait pas chaud. Son pantalon s’enfonçait dans des bottes à l’écuyère, sa main tenait une cravache, il avait le pas lourd et légèrement vacillant de l’homme de cheval.


  —Marchons! avait accepté l’homme au complet à carreaux. Après tout, puisque vous m’offrez un verre de vin, je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas le petit effort de vous accompagner…


  Le gentleman avait eu un sourire indéfinissable en entendant parler d’un «verre de vin».


  Il était évidemment plus délicat que son compagnon, et ce devait être une consommation quelque peu différente qu’il avait proposée.


  Il était à ce moment tout près de dix heures du soir. La forêt de Saint-Germain, ce samedi-là, était déserte; à peine, de temps à autre, les deux hommes entendaient-ils sur la route voisine le grondement d’une automobile passant, lancée à toute vitesse, et projetant sur les taillis la lueur aveuglante de ses deux phares électriques.


  La voiture éloignée, le silence se refaisait plus profond, l’obscurité plus impénétrable, et les deux hommes ne pouvaient guère entendre que le bruit des feuilles mortes qu’ils écrasaient sous leurs pas en marchant, ou encore le frôlement des branches que le vent agitait tout en haut de la futaie.


  Après avoir marché quelque temps en silence, profondément songeurs, semblait-il, le gentleman, tapotant nerveusement sa botte du bout de son stick, interrompit les réflexions de son compagnon.


  —Ainsi, dit-il, vous ne voulez pas être raisonnable?


  L’autre haussait les épaules:


  —Eh, eh, ce n’est pas dit! Raisonnable? Si, je le suis, et c’est plutôt vous, mon cher, qui voudriez profiter des circonstances!


  —Mais vos prétentions sont exorbitantes…


  —Ce n’est point mon avis.


  —Voyons, vous demandez trente mille francs? Trente mille francs, c’est une somme, que diable!


  —J’en tombe d’accord avec vous!


  —Et votre cheval ne les vaut pas!


  —Si fait!


  —Il n’a jamais couru.


  L’homme au complet à carreaux éclata de rire.


  —Mon cher, faisait-il énigmatiquement, si ma bête avait couru, l’achèteriez-vous?


  La question était simple; pourtant, elle faisait tressaillir le gentleman.


  —Vous avez des insinuations surprenantes, répartit-il. Je ne vous comprends pas!


  Puis, après avoir haussé les épaules, de façon un peu rageuse, il finissait par demander encore:


  —À vingt mille, voyons, vous acceptez?


  —J’ai dit trente coupures, et pas une de moins!


  —Je monterai jusqu’à vingt-cinq.


  L’homme au complet à carreaux éclata brusquement de rire.


  —Ma foi, mon cher, disait-il, vous marchandez à merveille, mais vous perdez votre temps! Trente mille francs et pas un sou de moins; d’ailleurs, vous connaissez la bête. Une avant-main merveilleuse, les membres sains et nets, des tendons qui ne craignent rien, un arrière-train infatigable…


  Il prenait un temps, puis il ajoutait:


  —Et puis, une robe, une robe qui a bien son prix, hein?


  Dans ces derniers mots, il semblait que le bonhomme mît une intonation mystérieuse, ironique un peu. Le gentleman tressaillit encore.


  —Vous êtes un sot, faisait-il, la robe n’a aucune importance.


  Mais il ne parlait pas avec assurance et, au bout de quelques instants, reprenant de lui-même le sujet de ses préoccupations il questionnait encore:


  —Voyons, faites-moi vingt-huit mille, ce sera bien assez!


  —Non, c’est trente, n’insistez pas, c’est fini!


  L’homme au complet à carreaux sifflait trois mesures d’un air de chasse, puis, brusquement, posait sa main sur l’épaule de son compagnon de route.


  —D’ailleurs, cher monsieur, je suis persuadé que vous avez l’argent sur vous. Vous êtes tout décidé, vous savez parfaitement que mes prétentions ne sont pas exagérées, et par conséquent…


  —Soit, interrompit froidement le gentleman; aujourd’hui, Baudry, vous abusez de la situation, je vous repincerai.


  —Mais non, mais non, je n’abuse pas!


  Le gentleman haussa les épaules.


  —Ne discutons pas à nouveau, conclut-il. Je vais vous régler, car j’ai, en effet, l’argent sur moi, et l’affaire sera faite!


  —Quand vous voudrez, cher monsieur…


  Les deux hommes, à la sortie du sentier, débouchaient au carrefour qui porte le nom de Croix de Noailles en raison du monument qui orne son centre.


  Un petit café était là, une guinguette dont les tables étaient installées en plein vent. Du bout de son stick, le gentleman l’indiqua:


  —Voulez-vous que nous traitions ici? Inutile que vous m’accompagniez jusqu’à la maison.


  —C’est, ma foi, parfaitement juste.


  Quelques secondes après, ils étaient l’un et l’autre installés devant deux chartreuses et le garçon, sur la prière de l’homme au complet à carreaux que son compagnon avait appelé Baudry, apportait ce qu’il fallait pour écrire.


  —Nous disons trente mille… reprenait alors Baudry, et je vous cède en toute propriété la valeur du cheval. Il me semble inutile, n’est-ce pas, ajoutait-il avec un petit ricanement, que je vous demande de réserver un ou deux des produits. Nous ne faisons pas une vente ordinaire.


  —Mais si, que diable!


  Le gentleman venait de répondre sur un ton d’énerveraient certain.


  À coup sûr, les insinuations que multipliait son compagnon lui étaient profondément désagréables.


  Il continua d’un ton sec:


  —Je ne sais pas ce que vous avez, à faire des sous-entendus continuels, que diable! J’imagine que l’affaire est assez simple: vous avez un cheval qui me plaît, qui est à l’entraînement, je l’achète, je vous le paye trente mille francs, cela n’a rien de mystérieux!


  L’homme au complet à carreaux souriait toujours, n’ayant point l’air très convaincu.


  —À votre aise, dit-il enfin. Mettons que je suis un imbécile et admettons surtout que je n’ai point visité vos écuries, que je n’y ai pas vu par conséquent…


  —Cela va bien! coupa le gentleman.


  Il avait tiré un portefeuille de sa poche, il y prenait une liasse de billets de banque qu’il comptait soigneusement.


  —Tiens, remarqua Baudry, il y avait là trente-cinq billets, vous étiez décidé à payer plus cher! Allons! vous voyez bien que je ne suis point si sot que vous voudriez le faire croire.


  Le gentleman ne répondait pas. Il avait tendu les trente billets de banque à son compagnon qui les faisait prestement disparaître dans sa poche.


  —Voici l’acte de vente, cher monsieur.


  —Merci.


  Le gentleman lisait soigneusement le papier qui lui était tendu, puis, l’ayant plié, très soigneusement, le glissait avec une visible satisfaction dans la poche de sa veste.


  —Votre entraîneur, demandait-il, ne fera point de difficulté pour me livrer la bête?


  —Assurément non.


  —Alors, nous n’avons plus rien à nous dire.


  Assez brusquement, et même avec une impolitesse non déguisée, le gentleman se levait, jetant quelque menue monnaie sur la table pour payer le garçon de la guinguette, qui sommeillait à quelque distance, renversé sur deux chaises et pestant fort en lui-même sur la présence de ces deux consommateurs qui retardaient l’heure de la fermeture.


  René Baudry se levait, lui aussi.


  —Nous n’avons plus rien à nous dire, en effet, disait-il. Souhaitons-nous le bonsoir et quittons-nous. Vous rentrez toujours à Maisons-Laffitte, je pense?


  —Oui, et vous retournez à Saint-Germain?


  —En effet! Bonne route!


  —Bonne route!


  Sans se serrer la main, les deux hommes se quittaient.


  Ils venaient de conclure une affaire importante, la vente d’un cheval de course, et, naturellement, ayant essayé l’un et l’autre de se duper, ils étaient l’un et l’autre furieux de n’avoir pu y réussir.


  Comme le gentleman s’enfonçait dans le bois, Baudry lui jetait un regard de mépris.


  —Imbécile, murmurait-il, s’il croit qu’il tient mon cheval, il se trompe. Et puis, d’ailleurs, j’ai parfaitement deviné ses intentions; il faudra qu’il marche droit ou bien j’imagine qu’avec deux petits mots glissés au président du Jockey, je le remettrai à la raison.


  Le gentleman, de son côté, songeait en termes méprisante à ce Baudry qu’il venait de quitter.


  —Un sot! murmurait-il. Il m’a demandé trente mille francs! Parbleu, étant donné mes projets, j’aurais facilement payé son cheval cinquante ou soixante mille, et même plus. Bah, il est vrai que…


  Il cessait de penser à la transaction qu’il venait de conclure pour hausser les épaules.


  —Quel drôle d’individu que ce Baudry! se déclarait-il à lui-même, on ne peut pas savoir au juste qui il est. Aujourd’hui il avait la tenue d’un maquignon; certaines fois, tout au contraire, je l’ai croisé sur le boulevard, prenant des allures de noceur et de fêtard. Comment a-t-il ce cheval, d’ailleurs? Qu’en voulait-il faire, lui? Bah! Après tout, cela m’intéresse peu!


  ***


  Vingt minutes plus tard, René Baudry, qui avait continué à boire à la guinguette, s’était assis à nouveau après le départ du gentleman, allumait un cigare qu’il tirait de sa poche, et, ayant payé le garçon, reprenait la route de Saint-Germain.


  Il avait mis ses deux mains dans ses poches, car la nuit se faisait humide et froide; il sifflotait un air joyeux et, somme toute, songeait avec plaisir aux trente billets de mille francs que contenait désormais son portefeuille.


  —Décidément, je ne suis pas un imbécile!


  Il marchait d’un bon pas, mais, soudain, fronçait les sourcils en jetant un regard inquiet aux fourrés qui l’entouraient.


  —Il fait bigrement sombre ici, et c’est peut-être imprudent ce que je fais, de m’en aller à pied jusqu’à Saint-Germain tout seul avec trente mille francs sur moi…


  Quelques instants plus tard, il ajoutait:


  —D’autant plus qu’à la guinguette on a parfaitement pu voir que je recevais cet argent et que, par conséquent, l’on pourrait me suivre.


  René Baudry se retourna, jetant un regard rapide aux profondeurs obscures de sa route.


  —Allons, je deviens peureux, dit-il. Que diable! C’est le cas ou jamais de répéter la plaisanterie: «Quand on est dans un endroit désert, il est stupide d’avoir peur, il n’y a pas d’assassin où il n’y a personne…»


  Il riait d’un bon grand rire, le rire jovial d’un homme qui voit la vie en rose, puis, pressant le pas, sifflotant toujours, s’amusant à traîner ses pieds dans les feuilles mortes, ce qui produisait un froufrou soyeux, il poursuivait sa route.


  René Baudry eût été moins tranquille, moins satisfait de son sort et eût certainement fait moins de bruit avec ses pieds, eût sifflé moins joyeusement, si, au moment où il s’était retourné, il avait pu distinguer à quelque distance de lui l’ombre noire d’un homme qui s’était vivement rejeté en arrière, se dissimulant derrière un tronc d’arbre.


  Quel était donc cet inconnu?


  René Baudry, en quittant le petit café, avait tout juste passé devant lui.


  L’individu l’attendait, ou semblait l’attendre, embusqué sur sa route, appuyé contre un arbre, et si immobile, si mêlé à la nuit, qu’il eût fallu des yeux de lynx pour le découvrir ainsi tapi dans les broussailles.


  René Baudry, cependant, l’avait à peine dépassé, que l’homme s’était départi de son immobilité.


  À vingt mètres derrière le bizarre maquignon, il marchait désormais.


  Cependant, loin de traîner les pieds dans les feuilles mortes comme le faisait René Baudry, l’inconnu marchait soigneusement, au contraire, sur la mousse des bas-côtés.


  Il avançait sans bruit, furtivement, réglant son allure sur celle de René Baudry; il avait l’air de le pister et, par moments, on eût entendu, en l’écoutant bien près, comme un ricanement furtif s’échapper de ses lèvres.


  Depuis dix minutes, cependant, René Baudry, à grands pas, s’éloignait de la guinguette.


  Il était maintenant en plein bois, fort éloigné de toute habitation, en l’un des endroits de la forêt de Saint-Germain qui est le plus désert, une fois la nuit tombée.


  René Baudry, qui venait de jeter son cigare, s’arrêtait un instant pour en allumer un autre.


  Il ne possédait, par malheur, que des allumettes-bougies et le vent qui s’était levé l’empêchait de mettre son projet à exécution.


  —Sapristi! jurait-il, l’État ne peut donc pas fabriquer des allumettes de bonne qualité?


  Entêté comme un fumeur, il s’était rapproché d’un gros arbre et tâchait de se servir du tronc comme d’un abri et profiter d’une accalmie pour enflammer son cigare.


  L’homme qui le suivait depuis quelques instants se reprenait alors à rire.


  —Je crois, murmurait-il, que voilà décidément le moment d’agir.


  Il avançait à grand pas, précautionneusement, ne faisant toujours pas le moindre bruit.


  —Nous allons rire… disait-il encore.


  Il était maintenant prêt à frôler le fumeur toujours sans méfiance.


  Et c’était soudain, avec une impétueuse brusquerie, dans le bois profond, dans le bois désert, dans cette forêt endormie, une scène d’intense horreur.


  —Hop! avait crié l’inconnu.


  À cet appel, René Baudry, surpris, voulait se retourner. Il n’en avait pas le temps.


  Au même moment, une corde s’enroulait autour de son cou.


  L’inconnu s’était jeté sur lui. Il l’avait pris comme dans une sorte de lasso, il le renversait à terre d’une saccade, il l’étranglait lentement.


  —Au secours! hurlait René Baudry.


  Mais l’appel suprême s’étouffait dans sa gorge. Sous l’effort de son meurtrier, la corde qui lui entourait le cou pénétrait dans sa chair, broyait ses os, lui coupait toute respiration.


  Le malheureux René Baudry entendait le sang battre à grands coups dans sa tête. On eût dit une volée de cloches; puis il avait l’impression étrange qu’il flottait dans le vide. En même temps, il étouffait. Pour aspirer une dernière gorgée d’air, la langue sortait démesurément de sa bouche. Ses membres, en même temps, avaient d’étranges convulsions. Tombé sur le sol, il battait l’air de ses bras, cependant que ses jambes se repliaient sous lui, cependant que ses reins s’arquaient.


  Mais cette agonie ne durait que peu d’instants.


  L’étrangleur, faisant preuve d’une force surhumaine, réussissait vite son œuvre de mort.


  À genoux, à côté de la tête de sa victime, il avait enroulé autour de ses poignets les deux bouts de la corde et y faisait effort de tous ses muscles.


  Après une dernière convulsion, il semblait que le corps de René Baudry se roidît une dernière fois, puis aucun mouvement ne l’agitait plus, aucun râle ne sortait plus des lèvres inertes.


  Véritable loque, l’homme au complet à carreaux gisait, mort désormais, sur le sol.


  Le meurtrier, alors, ne desserrait pas tout de suite son étreinte.


  Serrant toujours la corde, il attendait quelques instants.


  Et seulement quand il s’était bien convaincu que sa victime avait rendu le dernier soupir, il relâchait un peu les liens, abandonnant le cadavre, éclatant de rire, d’un rire hideux, lugubre, sinistre.


  —Et voilà, faisait-il, cela n’a pas été long, ni difficile!


  Puis, après un instant de silence, il ajoutait:


  —Voyons les poches, et préparons la mise en scène.


  En deux tours de main, en homme fort expert, l’assassin retournait les vêtements de sa victime.


  Il trouvait très vite, dans la poche intérieure du veston, la grande enveloppe contenant les trente mille francs que le malheureux Baudry avait reçus quelques instants avant.


  Cela fait, et l’enveloppe mise dans sa propre poche, l’assassin continuait à dépouiller sa victime.


  Mais la dépouillait-il vraiment?


  Il inventoriait plutôt le contenu du portefeuille dont il déchirait certains papiers, les menus objets enfin qui se trouvaient dissimulés dans les goussets du pantalon, dans les poches du gilet.


  Chaque objet était par lui minutieusement examiné à la lueur d’une petite lampe électrique, puis replacé à l’endroit même où il avait été trouvé.


  Probablement satisfait du résultat qu’il avait obtenu en dépouillant sa victime de l’enveloppe aux trente mille francs, l’assassin respectait la montre en or, le canif en argent, le porte-monnaie où se trouvaient trois louis et de la menue monnaie.


  —Allons, cela va bien, reprit-il enfin en se redressant et on se frottant les mains, je n’ai point perdu ma nuit.


  L’assassin ne marquait nul trouble, nulle précipitation, nulle fièvre.


  Il agissait posément, avec des gestes assurés, en homme pressé, assurément, mais en homme que rien n’affole.


  Il avait fouillé le cadavre sans dégoût, sans émotion, il le portait maintenant jusqu’au pied d’un petit arbre, avec une tranquillité parfaite, et comme s’il se fût agit là d’un paquet fort ordinaire.


  Le cadavre posé dans l’herbe, cependant, l’assassin se livrait désormais à une assez surprenante besogne.


  Il enlevait son vêtement, qu’il accrochait à une branche d’arbre, puis, ayant déroulé une grande corde qu’il portait autour de sa taille en guise de ceinture, il grimpait à un arbre.


  L’assassin passait sa corde par-dessus une branche assez forte; cela fait, l’ayant accrochée, il redescendait sur le sol. Que méditait-il donc?


  Au bout de la corde, l’homme préparait un nœud coulant, il le glissait autour du cou de sa victime, puis, faisant effort, se servant de la branche comme d’une poulie, il pendait sa victime.


  Le cadavre une fois pendu se balançait lugubrement en l’air. L’assassin attachait le bout de la corde, reprenait son vêtement, le renfilait avec une tranquillité toujours parfaite.


  —Allons, disait-il, en époussetant un peu son pantalon verdi de mousse au cours de son ascension, voilà de la bonne besogne de faite, et je n’ai plus rien qui m’empêche de rentrer chez moi.


  Le meurtrier jeta un court regard au cadavre qui se balançait dans la nuit, puis, haussant les épaules, riant, il lui décocha un ironique salut.


  —Dormez bien, mon vieux, et n’ayez pas le vertige! La corde est solide, vous ne tomberez pas!


  Après cette funèbre raillerie, le misérable, tournant les talons, s’enfonça dans le sentier, marchant vite, il se dirigeait vers la guinguette, vers la Croix de Noailles où sans doute il allait prendre l’une des routes qui mènent soit à Maisons-Laffitte, soit à Paris, soit à Saint-Germain, soit à Bougival.


  ***


  —C’est un pendu, monsieur le gendarme, vite, vite, venez! Ah, il n’est pas beau, je vous assure! Comme ça, c’est le père Janfieu qui l’a vu ce matin…


  Dans la paisible petite gendarmerie qui se trouve à l’extrémité de Maisons-Laffitte, un gamin d’une dizaine d’années, tout en sueur, hors d’haleine – car il avait évidemment couru longtemps – expliquait aux gendarmes la funèbre trouvaille que l’on venait de faire.


  —Vite, vite, criait-il, le père Janfieu n’était pas sûr qu’il était mort. Mais il n’a pas voulu le décrocher, rapport aux histoires que ça ferait, paraît-il! «Cours!» qu’il m’a dit, et me voilà!


  Le brigadier, tout botté, tout éperonné, prêt à partir dans quelques instants en tournée politique, ce qui consistait à remettre toute une liasse de papiers à de multiples électeurs ayant obtenu des sursis régimentaires, était précisément en train, dans la salle basse de la gendarmerie, de déguster un savoureux café au lait que venait de lui préparer sa femme.


  Le brigadier, qui portait le nom retentissant d’Hégésippe Turbolin, avait un caractère doux et un insatiable appétit.


  Au récit de l’enfant, deux sentiments prirent naissance on lui.


  C’était d’abord l’ennui qu’il éprouvait à devoir s’occuper d’une affaire aussi grave que celle dont on lui parlait. C’était, enfin, le regret profond d’abandonner son café au lait.


  Sa bouche pleine, mais essuyant ses formidables moustaches du revers de sa manche, Hégésippe Turbolin demanda des renseignements.


  —Et où c’est qu’il est ton pendu?


  —Dans le sentier de la mare, monsieur le brigadier, au milieu!


  —Ah, et comment qu’il est habillé ton pendu?


  —Chiquement, monsieur le brigadier, c’est un monsieur chic.


  Le brigadier cassa du pain dans sa tasse.


  —Eh bien voilà, conclut-il, sa curiosité une fois satisfaite, c’est pas moi que ça regarde, j’ai rien à faire avec un pendu. Va-t’en au commissariat de police.


  La réponse était surprenante, elle désespéra l’enfant.


  —Mais s’il n’est pas mort, conclut le petit avec une candeur naïve, faut pourtant se dépêcher de le décrocher!


  Il allait insister. Le brigadier ne lui en laissa pas le temps.


  —S’il n’est pas mort, tant pis pour lui, fit-il. La consigne, je ne connais que la consigne. Un gendarme, ça n’est pas fait pour décrocher les pendus. C’est l’affaire au commissaire, moi j’ai ma tournée.


  Il avala une gorgée de café au lait, puis, considérant l’enfant:


  —Ah, çà, m’entends-tu? Va-t’en chez le commissaire!


  Hégésippe Turbolin accompagnait ces mots d’un geste si impératif que le gamin n’hésitait pas.


  —C’est bon, lançait-il avec cette impétueuse franchise de l’enfance qui n’hésite pas à narguer l’autorité lorsque l’occasion s’en présente, c’est bon! Je m’en vais chez le commissaire. Seulement, s’il mange son chocolat, bien sûr qu’il ne voudra pas se déranger, lui non plus!


  Puis, sans demander son reste, il disparaissait pour courir au poste de police.


  En cet endroit, cependant, d’autres difficultés devaient faire perdre patience au jeune envoyé du père Janfieu.


  On ne déjeunait pas au commissariat de police, pour la bonne raison qu’il n’y avait personne, à part un brave gardien, plus garde champêtre que policier, lequel était si troublé par la nouvelle que, pendant cinq minutes, il ne trouvait rien d’autre à dire qu’une lamentable exclamation:


  —Un pendu dans la forêt! Ah, mon Dieu, c’est-y malheureux!


  Et inlassablement il répétait:


  —C’est-y malheureux de se périr, tout de même!


  S’étant suffisamment lamenté, cependant, le bonhomme allait aviser le commissaire de police des incidents qui se passaient.


  Le magistrat dormait encore.


  Il ne comprenait pas d’abord ce qu’on lui disait, puis, quand il avait compris, il se mettait dans une colère folle:


  —Alors quoi, on venait le chercher pour décrocher les pendus, maintenant! C’était toujours la même histoire, le vieux préjugé subsistait. On n’osait pas couper la corde pour ne pas avoir d’ennuis! Les malheureux pouvaient bien crever, parbleu, sans que personne n’intervienne. Eh bien, il était intelligent, le père Janfieu! Il était malin, le brigadier de la gendarmerie! Si le hasard voulait que des journalistes apprennent le temps perdu, on rééditerait certainement la chanson de Mac Nab[11]!


  Cependant qu’il fulminait ainsi, le magistrat, naturellement, perdait du temps; c’était seulement quand il avait menacé toutes les autorités de la ville des foudres administratives, des rapports les plus catégoriques, qu’il se décidait à sauter au bas de son lit en criant:


  —Eh bien, j’y vais, moi, décrocher le pendu, j’y vais, parbleu!


  Mais il lui fallait bien s’habiller pour sortir!


  Cela prenait un bon quart d’heure. Il fallait encore vingt minutes pour décider le corps des pompiers à prêter son brancard qui allait être évidemment nécessaire pour ramener le cadavre; dix autres bonnes minutes étaient encore indispensables pour trouver deux hommes qui voulussent bien faire office de brancardiers…


  Et comme il y avait loin, enfin, du poste de police à l’endroit où se trouvait le pendu, c’était seulement à huit heures du matin que les autorités faisaient leur apparition sur les lieux tragiques.


  Naturellement, il y avait foule au pied de l’arbre fatal.


  Le père Janfieu, qui avait donné l’éveil, était un brave cantonnier qui depuis vingt ans balayait la route de Pontoise et s’étonnait en toute candeur d’y trouver toujours de la poussière…


  Il avait donné l’alarme à la guinguette, averti tous les passants, dépêché son petit messager. Maintenant, il pérorait, expliquant les choses.


  —Parfaitement, je venais comme ça, sans penser à mal, et puis, tout d’un coup, crac, qu’est-ce que je vois? Le particulier qui se balançait à la branche! Bon, que je me dis! En v’là un qu’a fait le grand saut dans l’Éternité…


  Le mot était destiné à produire une vive impression sur l’auditoire, mais c’est à ce moment précis qu’arrivait le commissaire de police.


  Naturellement, chacun suivit des yeux les gestes du magistrat.


  Une effervescence vive, d’ailleurs, se manifestait alors dans les groupes. Qu’allait-on faire de la corde? Est-ce que le commissaire allait l’emporter?


  Mais de bonnes âmes affirmaient:


  —Oh, il n’emportera pas tout, voyons! Il nous en donnera bien un petit bout, ça porte bonheur, ma foi! Et puis c’est de la vraie, on ne peut pas dire le contraire!


  Il eût été difficile, en effet, de mettre en doute la réalité des événements.


  Le pendu était pendu et bien pendu. Son corps se balançait mollement au bout de sa corde et, par moments, des cris d’effroi s’élevaient du public, lorsque le hasard du balancement laissait entrevoir la face toute violacée, toute gonflée, défigurée par la langue énorme, baveuse, qui pendait entre les dents serrées recouvertes d’une mousse blanchâtre.


  En arrivant, le commissaire demandait cependant:


  —Est-ce qu’il vit encore?


  Mais, vraiment, il ne vivait plus! D’un coup d’œil, le commissaire s’en aperçut.


  —Qu’on le dépende, commandait-il, qu’on coupe la corde…


  Vingt sauveteurs de bonne volonté s’avancèrent.


  Couper la corde? Personne ne demandait mieux, on allait même la couper en petits morceaux et se la partager immédiatement, puisqu’il est de notoriété que la corde de pendu porte chance et bonheur.


  Cependant, tandis qu’on se disputait ces lugubres trophées, le commissaire de police examinait lentement le cadavre.


  —Je ne le connais pas, disait-il, pourtant…


  À haute voix, il demanda:


  —Est-ce que quelqu’un reconnaît le mort?


  Un homme au visage rasé, un lad venu de Maisons-Laffitte sans doute, répondit sobrement:


  —Je crois qu’il s’appelle René Baudry. C’est un parieur, on le voyait souvent sur les hippodromes.


  Déjà, le commissaire notait la déclaration.


  —Fouillez le cadavre, commandait-il au garde champêtre.


  Et comme l’opération s’effectuait, comme on tendait au magistrat tous les menus objets qui garnissaient les poches du mort, le magistrat remarquait:


  —Une montre en or, le porte-monnaie garni, allons! C’est bien un suicide, c’est bien volontairement que ce bonhomme-là s’est pendu!


  ***


  À onze heures du matin, la foule était dense au pied de l’arbre tragique.


  Le cadavre, depuis longtemps, avait été emporté au commissariat de police. La corde elle-même, divisée en mille morceaux, avait disparu complètement, mais il restait l’arbre, et chacun tenait à le regarder, à le toucher, à l’examiner, comme s’il eût présenté réellement un aspect extraordinaire…


  À ce moment, un homme, un tout jeune homme, à la figure éveillée, au geste vif, sautait d’un taxi-auto, fendait la foule, bousculant les assistants.


  —Rangez-vous donc, tas de ballots! Eh bien, oui, quoi, faites-moi la place! Je ne suis pas là pour m’amuser, moi, je suis journaliste. Où est-il le pendu?


  Quelqu’un cria:


  —Il est au poste, monsieur! On l’a emporté!


  Le journaliste qui arrivait distribuait encore deux bourrades pour être au premier rang.


  Il jetait un coup d’œil rapide sur l’arbre, un autre coup d’œil le renseignait sur la nature et le caractère du rassemblement.


  Son crayon courut alors sur une feuille de papier. «Foule stupide et curieuse, notait le reporter, têtes d’idiots très amusants… rappeler la chanson célèbre…»


  —À quel heure a-t-on trouvé le pendu?


  —À cinq heures et demie, monsieur.


  —À quelle heure l’a-t-on décroché?


  —Vers les dix heures et demie, monsieur.


  Le crayon nota encore:


  «Titre pour l’article: On laisse toujours mourir les pendus.»


  Rapidement, le jeune homme remettait son portefeuille dans sa poche, puis regagnait son taxi-auto.


  —Allez vivement! disait-il au cocher. Conduisez-moi à Maisons-Laffitte, au commissariat. Après quoi, nous retournerons au journal!


  Le chauffeur devait connaître son client, car il acquiesçait:


  —Oui, monsieur Fandor, c’est entendu!


  4 – LES PRÉSUMÉS COUPABLES


  Paul Simonot, en constatant l’évanouissement de sa femme, perdait de plus en plus la tête, et le brave homme se demandait quelle conduite il importait de tenir.


  Il avait rapidement sauté au bas de son lit et, bien qu’en chemise, bien que grelottant, il s’empressait à donner à la jeune femme les soins les plus énergiques.


  —Georgette! appelait-il. Georgette, qu’est-ce que tu as?


  Georgette demeurait immobile, inanimée, et c’était bien en vain que l’excellent Paul Simonot, armé d’une serviette de toilette qu’il était allé tremper dans l’eau froide, bassinait les tempes de sa femme, ou encore la frappait avec vigueur de la paume des deux mains.


  —Réveille-toi, ma petite, réveille-toi! Tu m’entends?


  Il n’était pas loin de se désespérer, lorsqu’un coup de sonnette retentit dans le petit appartement.


  Paul Simonot, au beau milieu de son effarement, songea que c’était peut-être du secours qui lui arrivait. La bonne était là, d’ailleurs, il allait l’appeler, il l’enverrait chercher un médecin.


  Toujours en chemise et toujours grelottant, Paul Simonot se précipita vers la porte de sa chambre qu’il ouvrit, criant à tue-tête:


  —Vite, Angèle, dépêchez-vous! Madame vient de se trouver mal!


  La porte de la chambre ouverte, Paul Simonot, toutefois, demeurait muet de stupéfaction, écarquillant les yeux à la vue des personnages qui venaient de sonner de si bonne heure à son domicile.


  Il y avait la concierge de l’immeuble, dont la figure était curieuse, respirant une certaine inquiétude, il y avait un monsieur totalement inconnu de Paul Simonot, mais dont la qualité de commissaire de police se devinait à l’écharpe tricolore qu’il portait à la main. Il y avait, enfin, un gardien de la paix qui se tenait au port d’armes, très impressionné, semblait-il.


  Devant ces trois arrivants, la bonne, Angèle, s’effarait, bégayant, se troublant, ne sachant plus ce qu’elle disait.


  —Angèle, appela Paul Simonot, d’une voix impérative, qu’est-ce que l’on veut?


  Le commissaire de police écarta la bonne d’un geste et s’avança vers le mari de Georgette.


  —Je suis le commissaire de police, déclarait-il. Vous êtes bien M.Simonot?


  Au comble de l’ahurissement, le brave bureaucrate pouvait tout simplement hocher la tête d’un signe affirmatif.


  —Oui, sans doute…


  —Et MmeSimonot sans doute est avec vous?


  —Ma femme? Assurément, mais que me voulez-vous?


  —Veuillez me conduire auprès de MmeSimonot!


  Cette demande était si stupéfiante que le bureaucrate recula de deux pas, sans avoir l’air de comprendre.


  Pourtant, une expression de colère finissait par se lire sur sa face d’ordinaire bonasse.


  —Vous conduire auprès de ma femme? protesta-t-il. Ah, non. Elle est encore couchée, d’abord! Et, de plus, elle est malade, et puis, et puis… qu’est-ce que vous lui voulez?


  Le commissaire de police, très correct, mais très autoritaire, avait mis le chapeau à la main, mais avançait de deux pas.


  —Je vous suis, monsieur, déclara-t-il.


  Et, se tournant vers le gardien de la paix, il ajoutait:


  —Gardien, veillez à la porte!


  Tout cela était si extraordinaire, si imprévu, que le malheureux Paul Simonot, ne comprenant rien à ce qui se passait, n’essayait pas de discuter.


  Le pauvre homme battait en retraite devant le commissaire de police, et, perdant presque la notion exacte des événements:


  —Mais, monsieur, bégaya-t-il. Ma femme… Ma femme…


  En reculant ainsi, toutefois, Paul Simonot venait d’atteindre le milieu de sa chambre. Le commissaire, de son côté, venait de pénétrer dans la pièce.


  Il tressaillit en apercevant Georgette Simonot qui n’avait pas encore ouvert les yeux.


  —Oh! oh, dit-il d’un ton sarcastique, il paraît que l’on s’évanouit ici lorsque la police arrive.


  Cette remarque avait le don d’exaspérer Paul Simonot.


  —D’abord, commençait-il, je vous prie de vous en aller! Ensuite, qu’est-ce que vous voulez? Enfin, bon Dieu, laissez-moi soigner ma femme!


  À ce moment, le commissaire de police, tranquillement, posait son chapeau sur un meuble et s’approchait du lit.


  —Voyons, femme Simonot, commença-t-il brusquement, ne faites pas de simagrées, et réveillez-vous!


  Ces paroles étaient tout juste prononcées et le bureaucrate avait à peine eu le temps de sursauter, pâle de rage, prêt à protester encore une fois, très violemment, contre la violation de domicile dont il était la victime, que précisément sa femme ouvrait les yeux.


  Georgette demandait d’une voix mourante, bégayant à moitié:


  —Mon Dieu, que se passe-t-il? Paul, qu’est-ce que tu m’as dit?


  Puis, la jeune femme apercevait au même moment le commissaire de police.


  Elle n’avait pas encore très nettement repris ses esprits, mais tout de même, il lui apparaissait étrange qu’un inconnu fût ainsi dans la chambre conjugale et y eût l’air si à l’aise.


  Georgette Simonot tenta un petit cri effarouché, ramena pudiquement jusqu’à son cou les couvertures en désordres, et demanda enfin:


  —Qui est ce monsieur? Que se passe-t-il?


  L’ahurissement des deux époux touchait déjà à l’extrême. Il devait grandir encore lorsque, l’instant d’après, le commissaire de police s’asseyait tranquillement dans un grand fauteuil et, d’une voix indifférente, ordonnait:


  —Allons, dépêchons-nous! Habillez-vous tous les deux, et que cela ne traîne pas! Croyez-vous que j’ai ma matinée à perdre?


  Cet ordre sèchement donné, le commissaire avait croisé les jambes et semblait attendre qu’on se décidât à lui obéir.


  Paul Simonot, cependant, revenu de son étonnement, recommençait à protester.


  —Bougre de nom d’un chien! jurait-il. Mais enfin, que se passe-t-il et qu’est-ce que vous voulez?


  Et, comme toutes les natures faibles, qui deviennent terribles lorsque la rage les prend, le brave Paul Simonot, furieux, ajoutait:


  —Répondez-moi, ou, tout commissaire de police que vous êtes, je vous flanque à la porte!


  Paul Simonot paraissait si décidé que le commissaire de police se releva.


  —N’aggravez pas votre cas, faisait-il d’un ton bienveillant. N’insultez pas un magistrat en fonctions. Habillez-vous et venez!


  —Où? râla Paul Simonot.


  —Au poste de police.


  —Mais pourquoi?


  —On vous le dira là-bas.


  La stupéfaction du brave homme était si intense qu’il demeurait immobile.


  Le commissaire de police reprit:


  —Allons, dépêchez-vous!


  Et, en se tournant vers Georgette:


  —Vous aussi, femme Simonot, levez-vous!


  Georgette, toutefois, écoutait ces étranges paroles, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Elle consulta du regard son mari.


  —Paul, faut-il obéir?


  —Oui, lève-toi, déclara d’un ton grave le malheureux époux. Lève-toi… Mais ça ne se passera pas comme cela! Ah, par exemple, elle est raide! Je voudrais bien savoir pourquoi la police…?


  Les deux époux furent prêts en même temps. Le commissaire se leva.


  —Vous y êtes? demanda-t-il. Voulez-vous une voiture? Je vous préviens que vous aurez à la payer.


  Paul Simonot tonna encore:


  —À la payer? Ah, bien, vous en avez de bonnes! Je ne sais pas si je paierai la voiture, mais vous paierez le dérangement de notre matinée. Ça je vous le jure!


  Il ouvrait la porte de sa chambre. En même temps, il criait:


  —Angèle, allez chercher un fiacre!


  Quelques minutes plus tard, les deux époux descendaient sous la porte cochère, tandis que les voisins, accourus sur les paliers, guettaient leur descente, tandis que le concierge, à l’intérieur de la loge, susurrait à un locataire:


  —Bien sûr, ils ont dû faire quelque chose de pas propre, dans des combinaisons à la Bourse…


  ***


  Vingt minutes plus tard, le courtier et sa femme arrivaient au poste de police.


  —Enfin, vous allez me répondre! s’exclama Paul Simonot.


  Le commissaire de police le toisa.


  —Attendez, dit-il.


  Il commençait par ordonner:


  —Gardien, veillez sur la femme. Nous allons cuisiner l’homme…


  Et, tandis que Paul Simonot sursautait encore, voyant avec terreur sa femme s’effondrer sur un banc de bois, le commissaire de police poussait le courtier dans son cabinet où deux hommes graves discutaient, semblant attendre.


  —Voilà, disait le commissaire en entrant. Voilà le gibier.


  L’un des deux hommes, alors, ayant d’un coup d’œil inspecté l’arrivant, allait s’asseoir derrière le bureau, et immédiatement, s’adressant à Paul Simonot:


  —Vous savez pourquoi vous êtes ici? demanda-t-il.


  —Non! rugit le malheureux. Et même je me propose de déposer une plainte!


  —Assez!


  Paul Simonot, stupéfait de l’interruption, demeura un instant bouche bée, puis reprit, véhément:


  —Comment, assez? Ah, mais vous ne m’imposerez pas silence, à la fin! Qu’est-ce que c’est que cette comédie? Pourquoi vient-on m’arrêter chez moi quand je me réveille? Qui êtes-vous, d’abord?


  Déjà, le monsieur grave s’inclinait.


  —Je suis, déclarait-il, le commissaire central, délégué aux recherches de la Sûreté.


  Il ajoutait, désignant son voisin:


  —Monsieur est le chef de la Sûreté.


  Mais ces titres n’impressionnaient guère Paul Simonot, qui frappait un grand coup de poing sur la table.


  —Chef de la Sûreté… ou commissaire central, je m’en fiche, déclarait-il. J’exige qu’on me dise ce que l’on me veut, que l’on me réponde, nom d’un chien, ou sans cela…


  Il s’interrompit lui-même, surprenant un coup d’œil échangé entre les trois personnages qui l’observaient.


  —Pourquoi suis-je ici? répéta-t-il, plus calme. Pourquoi m’a-t-on arrêté?


  Ce fut le commissaire de police délégué aux recherches de la Sûreté qui répondit. Il le fit d’une voix sèche, cassante, nette:


  —Vous êtes inculpé d’assassinat, déclarait-il. Avouez-vous?


  —Moi? Moi? bégaya, follement ému, Paul Simonot, dont la face était devenue livide.


  Le commissaire central poursuivit:


  —Vous connaissez René Baudry, n’est-ce pas?


  —René Baudry?


  Cette fois, Paul Simonot prononçait ce nom, d’une voix étranglée par la frayeur.


  René Baudry… Mais c’était le nom de l’homme trouvé pendu dans la forêt de Saint-Germain. C’était en entendant prononcer ce nom que Georgette s’était évanouie!


  Ah çà! Que voulait dire cet imbroglio? Que signifiait cette étrange aventure?


  L’attitude du bureaucrate n’échappait pas, toutefois, au magistrat.


  Le commissaire central reprenait déjà:


  —Voyons, vous voyez bien que vous connaissez René Baudry? Votre trouble le prouve, vous l’avouez, hein?


  Paul Simonot devint pâle de fureur.


  —C’est faux! hurlait-il. Jamais je n’avais entendu ce nom, je le jure sur mon honneur.


  Mais, encore une fois, il s’arrêtait net de parler.


  —Très bien, avait dit le chef de la Sûreté. Inutile d’interroger monsieur plus longtemps. Puisqu’il veut faire la forte tête, nous le materons facilement.


  Et, s’adressant à Paul Simonot ahuri, le chef de la Sûreté ajoutait:


  —Huit jours de cachot vous feront parler, mon garçon! Nous allons vous mettre au secret!


  Il faisait un geste, et tandis que deux agents entraînaient par le bras le malheureux homme, deux autres gardiens de la paix introduisaient dans le cabinet du commissaire de police Georgette Simonot.


  La jeune femme n’avait rien de l’attitude furieuse de son mari. Elle paraissait plutôt accablée, anéantie.


  Bientôt, d’ailleurs, le commissaire central interrogeait d’une voix douce:


  —Voyons, madame, vous savez pourquoi vous êtes ici?


  —Non, fit Georgette Simonot. Je n’ai rien à me reprocher.


  —Je l’espère pour vous, acquiesça le commissaire de police, mais il faudrait l’établir. Vous allez être franche, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur le commissaire, répondit-elle.


  —Attendez-vous, madame, à répondre d’abord à mes questions, vous parlerez ensuite. Dites-moi, vous connaissez René Baudry?


  Une courte hésitation passa sur le visage de Georgette Simonot.


  —Non, dit-elle.


  Le commissaire central sourit.


  —Allons, allons, fit-il, ne commencez pas à mentir. Avouez que vous connaissez René Baudry.


  Georgette Simonot, à ce moment, tordait nerveusement dans ses mains un délicat mouchoir de dentelle.


  Elle parut vouloir se taire, puis enfin bégaya quelque chose d’incompréhensible.


  —Je ne peux pas vous répondre.


  Mais le commissaire insista:


  —Pourquoi cela? demandait-il, prenant un air aimable. Je vous assure qu’en étant franche, vous simplifierez de beaucoup votre cas. Tenez, voulez-vous que je vous aide? René Baudry était votre amant, n’est-ce pas?


  Le magistrat parlait d’un ton insinuant, jouant avec un coupe-papier, évitant de regarder la jeune femme. Celle-ci se troubla de plus en plus.


  —Je suis mariée, monsieur, commençait-elle.


  Mais le chef de la Sûreté lui coupait la parole.


  —C’est entendu, fit-il péremptoire, votre mari n’en saura rien!


  Or, il semblait que c’étaient là les mots que Georgette Simonot attendait précisément. Elle fit encore une objection:


  —Mais il peut m’entendre…


  Le chef de la Sûreté sourit encore.


  —Aucunement. Soyez tranquille, il est en prison.


  Alors, Georgette Simonot joignit les mains.


  —En prison, lui! Ah! Pourquoi? C’est un si brave homme!


  La jeune femme, évidemment, commençait à perdre la tête.


  Le commissaire central en profita immédiatement.


  —Assurément, déclara-t-il, c’est un très brave homme. Mais il ne s’agit pas de cela. René Baudry était votre amant?


  Georgette Simonot baissa les yeux pour répondre, très bas, mais très distinctement:


  —Oui, monsieur.


  —Depuis longtemps?


  —Depuis un an environ.


  Le commissaire prit une courte note, puis demanda encore:


  —Vous n’aviez pas d’autre amant?


  —Oh, non, monsieur!


  —Des amis, peut-être?


  —Très peu.


  Cette fois, un vrai sourire passa sur les lèvres des trois magistrats.


  Assurément, la petite bourgeoise qu’ils avaient devant eux et qui prenait des airs si prudes était en réalité une véritable courtisane. Elle avait un amant, elle voyait des amis, cela était significatif.


  Les trois magistrats, pourtant, se faisaient de plus en plus aimables.


  Le commissaire central reprit:


  —Vous savez que René Baudry a été assassiné? Vous avez lu le journal, on a retrouvé un exemplaire de La Capitale dans votre chambre? Vous reconnaissez le fait, n’est-ce pas?


  Georgette Simonot reprit:


  —Mon mari, dit-elle, me lisait précisément ce dramatique incident, quand on est venu le chercher. Mon mari ne connaissait pas René Baudry; mais moi, en l’entendant lire le journal et en reconnaissant le nom de mon amant, je me suis troublée et je me suis évanouie.


  Elle allait parler encore, le commissaire l’en empêcha.


  —Votre mari, disait-il, ne connaissait pas René Baudry… Hum! ce n’est pas sûr. Mais, dites-moi: est-ce que sa voix tremblait pendant qu’il vous lisait le journal?


  —Non monsieur, pourquoi?


  À cette question, le commissaire central perdit patience.


  —Parce que, déclarait-il brutalement, vous nous jouez une comédie effroyable, madame. Votre mari connaissait votre amant, vous avez eu une scène de jalousie avec lui et c’est votre mari qui a tué René Baudry, et si je l’inculpe, lui, d’assassinat, vous, je vais vous accuser de complicité!


  Tandis que Georgette Simonot éclatait en sanglots, le commissaire central achevait:


  —D’ailleurs, vous n’êtes pas au bout de vos surprises! Allez, madame, tout se sait, on ne déroute pas facilement la justice. Vous feriez bien mieux d’être franche et d’avouer immédiatement!


  Il sonnait, appelant un agent.


  5 – NOUVELLE ARRESTATION


  En quittant le sentier tragique où la foule regardait avec curiosité l’arbre qui avait servi de potence au malheureux pendu, Fandor s’était fait conduire le plus vite possible au commissariat de Maisons-Laffitte, dans l’espoir de trouver quelques détails susceptibles de lui permettre de documenter le reportage qu’il faisait pour le compte de La Capitale.


  Mais, comme il arrive souvent en matière d’enquêtes journalistiques, Fandor devait, ce matin-là, jouer de malheur.


  En arrivant au poste de police de Maisons, il apprenait tout d’abord que le cadavre n’était plus là. Les chinoiseries administratives réglant les attributions de compétence avaient décrété que le corps du pendu serait transporté au commissariat de Saint-Germain, seul qualifié pour mener l’enquête.


  Et, naturellement, en vertu d’une jalousie bien naturelle, on était furieux au commissariat de police de Maisons-Laffitte.


  Fandor, d’abord fort mal reçu, avait toutefois l’habileté d’exploiter cette jalousie pour se faire donner des renseignements.


  —C’est idiot, déclarait-il au commissaire de Maisons, de ne point vous avoir chargé de l’affaire, puisque vous avez fait toutes les constatations.


  Et, sournoisement, il demandait?


  —C’est un crime ou un suicide?


  —Un suicide, répondait nettement le commissaire. Pendre un bonhomme, ce n’est pas un procédé d’assassin.


  Fandor n’était pas convaincu de la chose, mais il n’engageait aucune discussion à ce sujet.


  —On le connaît, ce suicidé? demandait-il.


  —Il paraît que c’est un certain René Baudry.


  —Ah, ah!


  Et, en causant ainsi, sans en avoir l’air, Fandor obtenait tous les détails voulus.


  Se jugeant alors assez documenté, Fandor regagnait son taxi-auto, où, avec un soupir de résignation, il s’asseyait en jetant une nouvelle adresse.


  —Au commissariat de Saint-Germain, et vite!


  Fandor remplissait ses devoirs de reporter avec une véritable conscience.


  —Il faut que je voie le mort, déclara-t-il.


  Mais il ne devait pas le voir.


  Au commissariat de Saint-Germain, on l’informait que le corps avait été transporté à la Morgue, qu’il était actuellement dans un frigorifique, et qu’en conséquence, il était invisible.


  Fandor, en revanche, obtenait d’autres détails fort intéressants.


  —C’est un suicide? demandait-il.


  Le commissaire de police secouait la tête:


  —Non, c’est un crime! déclarait-il nettement.


  À cette réponse, naturellement, Fandor sursautait. On lui avait si bien affirmé le contraire jusque-là, qu’il avait le droit d’être surpris.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire cela?


  —Une remarque très simple, affirma le commissaire de police. Quelqu’un qui se suicide attache la corde à une branche, grimpe sur cette branche, passe le nœud autour de son cou et se jette dans le vide. C’est bien cela, n’est-ce pas?


  —Oui, affirma Fandor.


  —Eh bien, mon cher monsieur, j’ai eu la curiosité d’aller voir l’arbre tragique. Or, j’ai pu me convaincre que la branche qui a servi de potence portait nettement les traces du frottement réitéré d’une corde. En d’autres termes, j’ai acquis la conviction que l’individu retrouvé mort avait été attaché et tué à l’aide de la corde fatale au bas de l’arbre, et qu’ensuite, mais seulement ensuite, on l’avait hissé en l’air. Vous voyez que ce ne peut pas être un suicide, mais qu’il s’agit bien d’un crime?


  La remarque était intéressante, Fandor était bien obligé d’en convenir.


  Au surplus, quelques minutes plus tard, le journaliste donnait encore une nouvelle preuve de son honnêteté professionnelle.


  D’un air navré, en effet, il regagnait son taxi-auto, disant au chauffeur:


  —Mon vieux, nous retournons près de l’arbre. On n’en finira pas avec ça…


  Fandor ne croyait pas si bien dire.


  Arrivé près de l’arbre, il commençait par examiner la branche, et, nettement, remarquait l’exactitude de la remarque faite par le commissaire de police de Saint-Germain.


  «C’est un crime, se dit le journaliste.»


  Puis, il examina l’herbe, et bientôt tressaillit.


  «Oh, oh, voici des traces de pas, des traces de lutte, on dirait…»


  Soudain, une exclamation lui échappait, exclamation de surprise…


  —Tiens, tiens… Ah! Sapristi…


  En se baissant, Fandor venait d’apercevoir, brillant parmi les hautes herbes, un petit objet d’argent qu’il ramassait en hâte, qu’il examinait avec soin.


  C’était un mignon porte-crayon, délicatement ciselé, un bijou d’orfèvrerie que surmontaient trois initiales.


  Et c’étaient ces initiales qui retenaient l’attention de Fandor.


  —Ah çà! se disait le journaliste, le mort s’appelait René Baudry, et sur ce crayon, je trouve M.D. V., donc ce ne sont pas les initiales du mort…


  Fandor méditait quelques instants, puis il reprenait:


  —Parbleu! Voilà qui pourrait bien faire singulièrement progresser l’enquête! Il y a eu crime, c’est incontestable, mais comme on a retrouvé la montre et le porte-monnaie du mort, il apparaît que le vol n’était pas le mobile du meurtre. De plus, si le vol n’était pas le mobile du crime, c’est que l’assassin est un homme, sinon riche, du moins aisé. Or, je retrouve un objet semblant appartenir à un bonhomme à particule: M.D. V. Il me semble bien que ces trois initiales indiquent un nom noble…


  Poursuivant ses déductions, Fandor ajoutait bientôt:


  —Et puis enfin, je n’imagine pas que ce soit les habitants d’alentour, des paysans ou des cantonniers, qui aient perdu ce joli crayon.


  Pour la quatrième fois, Fandor regagna son taxi-auto, et pour la quatrième fois, il soupirait en donnant son adresse:


  —À Paris, à la Préfecture! Ou plutôt, non… tenez, rue Tardieu, au 1ter, nous allons passer chez Juve.


  ***


  À La Taupe, restaurant à la mode de Montmartre, de joyeux dîneurs sablaient, vers les quatre heures du matin, de nombreuses coupes de champagne.


  Ils s’étaient mis à table, vers les dix heures du soir, et, depuis lors, les vins généreux s’étaient succédé, si bien que ces dîneurs qui, insensiblement, étaient devenus des soupeurs, en étaient arrivés à la plus folle gaieté, voire à la pire incohérence…


  C’étaient, d’ailleurs, de très jeunes gens, tous un peu snobs, aimant à faire la fête: Luigi Reverdi, un Italien, très fier de mettre sur ses cartes: Attaché au consulat du Brésil, mais qui, en réalité, vivait de ses rentes; Roger Beaumont, un étudiant en droit, dont les études ne devaient pas êtres absorbantes; Max de Vernais, enfin, le jeune amoureux qui, récemment, avait fait la connaissance de Georgette Simonot aux courses d’Auteuil.


  Les trois jeunes gens, assurément, n’étaient point seuls. Sur les genoux de Max de Vernais, Micheline de Valenciennes, une sémillante brune, s’appliquait consciencieusement à dépouiller son ami d’occasion d’une superbe épingle de cravate que le jeune homme, un peu gris, se refusait à lui donner.


  Clara Montorgueil, une blonde épaisse et opulente, avait pris, tout au contraire, sur ses robustes genoux, le mince Luigi, qu’elle étouffait en le couvrant de caresses et d’exclamations assourdissantes.


  Un peu plus loin, enfin, Roger Beaumont se disputait avec sa maîtresse, Liane d’Issy, qui prétendait l’empêcher de boire, sachant qu’il avait le vin mauvais.


  Et les quolibets se croisaient, les toasts se succédaient:


  —À la santé du pôle nord! proposait Roger Beaumont. On lui doit bien cela, car sans ses glaces, le champagne ne serait jamais aussi bon.


  —À ma santé, répondait prosaïquement la grosse Clara Montorgueil. Je vous trouve de rudes salauds, vous autres. Y en a pas un qui porterait à notre santé!


  Max de Vernais, qui prétendait aux élégances suprêmes et voulait toujours avoir le dernier mot, se levait en titubant:


  —Jamais de la vie, disait-il, c’est mon toast qu’il faut adopter, messieurs. Puisque nous faisons une orgie, je vous propose de boire à la décadence universelle!


  Juste à ce moment, deux coups discrets étaient frappés à la porte du cabinet.


  —Entre, sommelier! ordonna Micheline de Valenciennes. Mais ce n’était point le sommelier qui entrait, c’était un maître d’hôtel, impassible, grave, aux allures suprêmement correctes.


  —Monsieur de Vernais, appelait-il.


  —Eh bien? demanda le jeune homme.


  —Il y a deux personnes qui demandent à vous voir.


  Le jeune homme fit une grimace, se débarrassa de sa maîtresse et, prudemment, il interrogea:


  —Deux personnes? Ce n’est pas un renseignement… Quelles sont ces deux personnes? Pas des créanciers, au moins?


  Le maître d’hôtel ne se troubla pas:


  —Non, monsieur.


  —Des hommes ou des femmes?


  —Des hommes, monsieur…


  —Des copains, alors?


  Le maître d’hôtel se pencha vers le jeune homme et, tout bas, lui murmura quelque chose.


  Le maître d’hôtel, toutefois, n’avait point fini de parler, que déjà Max de Vernais éclatait de rire:


  —Ah çà! dit-il, en se tournant vers ses amis, entendez-vous, vous autres? Savez-vous qui me demande?


  On l’interrogea curieusement:


  —Non? Qui donc?


  —La police, mes amis! Il paraît que ce sont des inspecteurs de la Sûreté!


  Et, se tournant vers le maître d’hôtel, dans un grand éclat de rire, Max de Vernais ordonnait:


  —Eh bien, faites monter ces messieurs! Quand la police me cherche, j’entends qu’elle me trouve, parbleu! Je n’ai rien sur la conscience et je trinquerai volontiers avec ces bizarres visiteurs.


  Deux minutes plus tard, tandis que les rires fusaient toujours dans ce cabinet particulier, où l’on trouvait très amusante cette intervention inopinée de la police, les deux inspecteurs annoncés faisaient leur apparition.


  Ils ne manifestaient nul étonnement en constatant le désordre joyeux de la table. Ils saluaient, s’informant:


  —M.de Vernais est ici?


  —C’est moi-même, déclara le jeune homme, comme vous le dites.


  Le plus âgé des deux inspecteurs s’avança tranquillement alors.


  Il avait mis le chapeau à la main; il eut un sourire un peu froid pour déclarer:


  —Vous m’excuserez, monsieur, de venir vous troubler alors que vous êtes en si joyeuse compagnie. Il s’agit d’un renseignement à me donner, d’un renseignement grave. Puis-je vous demander si ceci vous appartient?


  L’inspecteur de la Sûreté tendait un petit objet au jeune homme, celui-ci sursautait.


  —Ah! mille tonnerres, déclarait-il, je vous crois! C’est mon crayon! Il y a deux jours que je l’ai perdu.


  Le jeune homme n’avait pas fini de parler, qu’un étrange éclat brillait dans les yeux du fonctionnaire de la préfecture.


  —Monsieur, reprenait l’inspecteur de la Sûreté, puisque ce crayon est à vous, je vous prie de me dire deux mots à l’écart.


  Mais Max de Vernais ne l’entendait pas ainsi:


  —Inutile, déclara le jeune homme, je n’ai pas de secrets pour mes amis. Parlez! Que voulez-vous savoir?


  Mais, instinctivement, Max de Vernais demandait:


  —Mais comment diable m’avez-vous retrouvé?


  —Par votre bijoutier, monsieur. Cet orfèvre se rappelait parfaitement vous avoir vendu ce crayon, et, dès lors, il n’était pas difficile d’aller chez vous, d’y connaître votre cercle, et de retrouver le cocher qui vous a amené ce soir à La Taupe.


  Cette déclaration était faite d’un ton tranquille, et, désormais, au milieu d’un profond silence, car chacun écoutait avec un peu d’émotion ces étranges paroles.


  Max de Vernais, brusquement, s’impatienta.


  —Tout cela ne me dit pas, reprit-il, pourquoi vous courez après moi. Parlez donc?


  Un sourire encore passa sur le visage du policier.


  —Pouvez-vous me dire, demandait-il, ce que vous avez fait l’autre jour, en sortant de l’hippodrome d’Auteuil?


  À cette question, Max de Vernais tressaillait tant soit peu.


  —Hum! commençait-il, en jetant un coup d’oeil à sa maîtresse. Hum, c’est bien délicat de vous répondre…


  —Il le faut, pourtant.


  Avec une grimace, le jeune homme affirma:


  —Eh bien, tant pis, cassons les carreaux. J’étais avec une femme, monsieur…


  —Quelle femme?


  Max de Vernais, cette fois, toisa l’inspecteur.


  —J’étais avec une jeune femme, une jeune femme de mes amies, une femme mariée, honnête. J’imagine que vous ne me demanderez pas son nom?


  Le policier eut encore un sourire sarcastique.


  —J’y suis obligé, monsieur.


  Max de Vernais se redressa.


  —Si pourtant je refusais de vous répondre?


  —Je vous arrêterais, monsieur!


  —Moi, m’arrêter? mais vous ne savez donc pas qui je suis!


  L’inspecteur de la Sûreté sourit. Il sourit cette fois largement, tranquillement, en homme amusé par tant de naïveté.


  —Je sais parfaitement qui vous êtes, dit-il, et je sais aussi qui je suis. Monsieur de Vernais, je me nomme Juve et vous devez savoir que le policier Juve, quels que soient ses sentiments personnels, a toujours exécuté les missions dont il était chargé.


  Au nom qui tout à coup était prononcé ainsi au milieu de ces joyeux dîneurs, succéda un silence profond. Chacun regarda avec admiration et respect l’homme qui venait de parler!


  Tous connaissaient naturellement la réputation mondiale du grand détective, tous savaient quelle lutte gigantesque, lutte de chaque jour, de chaque heure, le populaire inspecteur français livrait au plus redoutable des bandits, à l’effroyable Fantômas, et Juve, car c’était bien lui, reprenait cependant d’une voix douce mais ferme:


  —Voulez-vous me suivre, maintenant, monsieur?


  Max de Vernais haussa les épaules.


  —Drôle d’aventure… murmura-t-il.


  Puis, il se tournait vers ses amis:


  —Dites donc, je vous quitte. Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je veux tirer cela au clair. Au fait, vous ne rentrez pas vous coucher, voulez-vous que nous prenions rendez-vous à sept heures du matin au Bois? Une tasse de lait au Pré-Catelan[12] nous ferait du bien…


  Nul n’avait encore eu le temps de répondre que Juve, toujours froid, interrompait:


  —C’est bien inutile, monsieur. Vous ne serez pas à sept heures du matin au Bois.


  —Mais, pourquoi donc?


  —Parce que nous ne vous interrogerons pas avant dix heures…


  —Mais, alors, vous m’arrêtez? s’écria Max de Vernais au comble de la stupéfaction, semblait-il.


  Juve s’inclina:


  —Oui, je vous arrête.


  Et il ajoutait avec un soupir:


  —J’exécute un ordre du chef de la Sûreté.


  ***


  Le commissaire de police, qui interrogeait Georgette Simonot, arrêtée elle aussi comme prévenue le lendemain matin de la découverte du pendu de Saint-Germain, déclarait à la jeune femme:


  —Vous n’êtes pas au bout de vos stupéfactions!


  Bientôt, en effet, Georgette Simonot sursautait de surprise. La porte du cabinet venait de s’ouvrir, deux agents introduisaient un jeune homme, en habit de cérémonie, un jeune homme que Georgette reconnaissait avec un cri stupéfait!


  —Max de Vernais! Vous ici?


  Le prisonnier n’était pas moins abasourdi.


  —Vous, madame? Ah, çà, comment se fait-il…?


  Mais, déjà, le commissaire central les interrompait:


  —Vous vous reconnaissez, constatait le magistrat, c’est déjà l’essentiel. Mais il y a mieux. Monsieur, voulez-vous avouer que vous êtes l’amant de cette jeune femme?


  Max de Vernais, qui, depuis sa brusque arrestation, marchait de surprises en surprises, retrouva tout son sang-froid d’homme du monde:


  —Ce n’est pas à moi de répondre, déclarait-il. Je dirai ce que dira Madame.


  À cette réplique, le commissaire souriait:


  —Femme Simonot, ce sera donc vous qui nous direz la vérité. Monsieur est votre amant?


  Très pâle, Georgette rectifia:


  —Non, monsieur. C’est un ami, rien qu’un ami. Je ne l’ai vu qu’une seule fois.


  La réplique était un peu raide. Max de Vernais fit la grimace.


  —Et cela me vaut sans doute, demandait-il, d’être impliqué dans une affaire d’adultère?


  Il fut foudroyé de surprise lorsque le commissaire central lui eut répondu brusquement:


  —Cela vous vaut d’être accusé de meurtre! Vous êtes devenu l’ami de Madame, vous avez appris qu’elle avait un amant régulier, vous l’avez tué! Vous êtes l’assassin de René Baudry!


  Le sol se fût entrouvert sous ses pas que Max de Vernais n’eût pas montré une plus grande surprise.


  —Moi? protesta-t-il. C’est idiot! C’est inepte cette affaire-là! Je ne connais même pas René Baudry!


  Il allait encore plus s’emporter. Le commissaire de police, d’un geste, lui imposa silence.


  —C’est ce que nous allons voir, déclarait le magistrat.


  Et il achevait, parlant bas au commissaire central:


  —L’assassin est évidemment ou le mari, ou cet ami de rencontre. En tout cas une confrontation s’impose. C’est bien votre avis, monsieur le chef de la Sûreté?


  Les deux commissaires se tournaient vers un homme dissimulé dans l’embrasure d’une fenêtre.


  Ce dernier se dirigeait vers l’appareil téléphonique et déclarait simplement:


  —Oui, mais toutefois je téléphone à Juve qu’il nous rejoigne. Cette affaire est mystérieuse, je vais certainement la lui confier…


  C’était M.Havard, chef de la Sûreté qui parlait ainsi!


  6 – LES PERSONNALITÉS DU MORT


  —Alors, monsieur Dubois, quoi de nouveau?


  —Ma foi, monsieur Vérin, pas grand-chose de neuf pour le moment, si ce n’est que cette affaire me donne un tintouin du diable et que je n’en ai pas dormi de la nuit. Voyez-vous, qu’il arrive quelque chose!


  —Que pensez-vous qui puisse arriver? Nous n’avons rien à craindre!


  —Sait-on jamais, monsieur Vérin… quand une histoire commence à être extraordinaire et compliquée, on peut être assuré que plus ça va et plus les embêtements augmentent.


  —Enfin, monsieur Dubois, il est plus facile cependant de garder les morts que de conserver les vivants.


  —Je ne dis pas le contraire, je ne dis pas le contraire… Mais je voudrais bien pourtant qu’on en finisse!


  Cette conversation s’échangeait entre deux vieux petits hommes, aux allures modestes, qui venaient de se retrouver dans une grande salle surchauffée par un poêle à charbon dont les cendres nombreuses s’éparpillaient sur le plancher.


  M.Dubois et M.Vérin étaient tous deux des fonctionnaires municipaux de la ville de Saint-Germain. Dubois était dans l’administration depuis sa plus tendre jeunesse, il avait désormais cinquante-trois ans. Son collègue, M.Vérin, avait vécu quinze ans au régiment; pendant ce laps de temps, il avait été sergent-major puis, avec sa retraite on lui avait donné un emploi civil qu’il remplissait désormais depuis une dizaine d’années.


  Les deux hommes avaient un poste que leurs collègues de l’administration appelaient à bon droit: une sinécure.


  Ils étaient en effet, à eux deux, chargés de garder la morgue de Saint-Germain.


  La ville de Saint-Germain est une cité à l’ordinaire paisible et élégante, les crimes y sont bien rares, et, lorsque d’aventure quelque habitant vient à décéder, il a toujours un domicile, il est généralement connu, et le transfert de son corps à la morgue serait donc bien superflu.


  Tout d’abord la morgue de Saint-Germain n’avait été constituée que par une unique pièce qui servait de bureau à MM.Vérin et Dubois, puis un beau jour, la municipalité avait voté un nouveau crédit, pour construire une morgue rationnelle et pratique conçue selon les préceptes d’hygiène et d’antisepsie désormais à la mode.


  Ce n’était pas sans une certaine appréhension que MM.Dubois et Vérin avaient vu venir, tout un hiver, des ouvriers du bâtiment qui construisaient une grande baraque aux murs de briques rouges, au toit d’ardoises bleues, baraque à l’intérieur de laquelle on installait de nombreux appareils, des tuyauteries considérables, et que l’on meublait de grandes dalles de marbre avec des robinets en pomme d’arrosoir. Puis ces grands travaux terminés, les ouvriers s’en étaient allés, MM.Dubois et Vérin avaient fermé à clé les portes de la nouvelle construction et, peu à peu, avaient repris leur existence paisible, jouant à l’écarté du matin jusqu’au soir, l’hiver dans leur bureau copieusement chauffé aux frais de la municipalité, et l’été dans le petit jardinet à l’ombre et au frais sous la tonnelle.


  La superbe installation de la nouvelle morgue n’avait pas attiré les «clients», et les deux employés avaient retrouvé leur calme après cette redoutable alerte.


  Or, depuis quarante-huit heures, encore qu’ils ne voulussent rien en montrer, Vérin et Dubois étaient fort troublés, très ennuyés.


  Cette fois, ça y était!


  La grosse affaire redoutable était survenue! Il y avait un mort à la morgue de Saint-Germain, et un mort pas ordinaire, non point un vague chemineau ramassé sur la voie publique ou quelque défunt sans importance et rigoureusement anonyme, mais un pendu, un vrai pendu, un pendu, en outre, qui au dire des magistrats ne s’était pas pendu lui-même, mais avait été assassiné!


  Ainsi donc, MM.Vérin et Dubois se trouvaient indirectement mêlés à un crime et intéressés aux nombreuses enquêtes qui allaient en résulter.


  Le commissaire de police de Saint-Germain leur avait fait apporter le cadavre de la malheureuse victime détaché de sa branche d’arbre, à la forêt de Saint-Germain.


  Ce magistrat avait ordonné aux employés de la morgue:


  —Vous connaissez votre devoir et votre service. Il s’agit de conserver ce mort jusqu’à ce que la justice ait donné l’autorisation de le faire enterrer.


  Bien entendu, MM.Vérin et Dubois avaient répondu qu’ils connaissaient leur métier et qu’on n’avait rien à craindre, que le pendu ne s’abîmerait pas: toutefois, une fois le commissaire de police parti, ils s’étaient regardés atterrés, ne se doutant en aucune façon de ce qu’il fallait faire pour conserver en bon état un cadavre qui se désagrège.


  Toutefois, les appareils signalés dans un placard d’instructions relatives aux frigorifiques avaient été supprimés et remplacés par d’autres, le commissaire leur avait dit:


  —Vous mettrez ce cadavre dans le frigorifique.


  Et ils l’avaient en effet enfermé dans une sorte de grande caisse doublée de métal, ressemblant à un énorme cercueil, mais ils n’avaient pas su comment faire pour produire le froid. Enfin grâce aux relation de Vérin qui connaissait un employé de la glacière, ils avaient pu installer l’appareil frigorifique.


  Le lendemain matin à l’aube, MM.Dubois et Vérin étaient venus voir si le mort était toujours froid. Désormais, il ne se passait pas d’heure sans que l’un d’eux n’allât s’assurer du fonctionnement des appareils frigorifiques.


  Toutefois, c’était là du travail et ces fonctionnaires s’en plaignaient, ayant pris la douce habitude de ne s’occuper qu’à deux choses: leur partie d’écarté et leurs repas.


  Ce matin-là, Vérin et Dubois étaient fort affairés, et vaguement inquiets.


  L’un et l’autre avaient revêtu l’uniforme, mi-civil, mi-militaire, que leur octroyait la municipalité et qu’ils devaient arborer dans les grandes occasions.


  On avait fait la toilette de l’immeuble, astiqué les cuivres, ratissé les allées du jardin.


  De la sorte, en somme, le lugubre local finissait par avoir un petit aspect agréable et radieux qui contrastait étrangement avec sa véritable destination.


  Qu’allait-il donc se passer?


  La veille au soir, le commissaire de police était venu prévenir Vérin et Dubois que, le lendemain, la Sûreté parisienne amènerait à la morgue de Saint-Germain les individus arrêtés sous l’inculpation d’avoir assassiné l’infortuné Baudry…


  ***


  Après avoir passé le pont qui traverse la Seine au Pecq, un taxi-automobile ralentit son allure pour monter la fameuse route de Saint-Germain.


  Le véhicule dansait sur les pavés, secouant ses voyageurs à la manière d’une salade dans un panier.


  Ils étaient quatre dans le véhicule, un homme en outre se tenait sur le siège, à côté du mécanicien. Les quatre personnages à l’intérieur du taxi n’avaient pas échangé dix paroles depuis le départ de Paris.


  C’étaient, d’une part, M.Havard, chef de la Sûreté, et l’un de ses subordonnés, l’inspecteur Michel.


  En face d’eux, sur la banquette, se tenaient deux hommes aux allures tout à fait différentes.


  Le plus âgé, personnage ventripotent aux cheveux gris, à la face débonnaire et navrée, qui, sans cesse, reniflait bruyamment et dont les paupières laissaient couler des larmes, n’était autre que Paul Simonot, le mari de Georgette! Le pauvre homme n’était pas encore revenu de l’ahurissement que lui avait procuré son arrestation brutale et soudaine.


  Depuis la veille, Paul Simonot, que l’on avait fait coucher au Dépôt, ne cessait de répéter d’une voix balbutiante: «Hélas! Hélas! Je suis une victime de plus des erreurs judiciaires!»


  Il ne protestait pas outre mesure contre son arrestation, il prétendait n’avoir rien compris à ce qu’on lui reprochait, ne pas savoir du tout quel était l’homme qu’on l’accusait d’avoir assassiné, et, surtout, ce qui le désolait, c’était qu’on lui eût raconté que sa femme, Georgette, avait un amant, voire même plusieurs.


  —Simonot, disait-on, vous avez tué cet amant par jalousie!


  Et Simonot était désespéré à l’idée qu’on lui prêtât de semblables sentiments!


  S’il avait appris que sa femme le trompait, il se serait contenté de lui faire des reproches, il l’aurait suppliée de rompre avec son amant, mais jamais il ne lui serait venu à l’idée d’aller se battre avec cet homme, et encore moins de l’assassiner lâchement.


  Simonot, toutefois, avait beau penser ces choses, il estimait bien difficile de convaincre la justice.


  «C’est la fatalité, pensait le pauvre homme, qui m’a conduit là où j’en suis. Espérons que le hasard me tirera d’affaire!»


  L’autre personnage assis sur la banquette à côté de Simonot, c’était le jeune Max de Vernais.


  Celui-ci, après avoir pris d’une façon fort joyeuse l’extraordinaire aventure qui faisait qu’on l’arrêtait, était devenu très sombre et très préoccupé.


  Le fait qu’on avait découvert à côté du mort le petit crayon qui lui appartenait l’avait jeté dans un trouble indicible, et littéralement affolé.


  Certes, Max de Vernais ne pouvait, ne voulait pas supposer qu’on le garderait longtemps sous les verrous.


  Il était certain, assurait-il, de faire éclater son innocence, certain qu’on comprendrait qu’il n’avait aucun rapport avec ce René Baudry, dont il n’avait jamais entendu parler.


  Mais, néanmoins, un fait était indiscutable: lui et le pendu avaient la même maîtresse. Or, il était bien certain que si Max ne comparaissait point devant les Assises sous l’inculpation formelle d’assassinat, il allait néanmoins être mêlé à cette tragique affaire, il allait y jouer un rôle dont l’importance, si minime qu’elle puisse être, n’était pas pour le satisfaire autrement.


  Et puis, Max redoutait surtout le moment présent, il avait excessivement peur du voisin à côté duquel il se trouvait.


  Le jeune homme, au cours de ses aventures amoureuses, n’avait pas encore connu de femmes mariées.


  Le mari, il imaginait cela comme étant un être redoutable, implacable et terrible!


  Le mari, c’est l’effarant personnage qui, lorsqu’il vous surprend en flagrant délit avec sa femme, a le droit de vous dicter la conduite à suivre, de vous imposer les conditions du duel.


  Or, c’était ce personnage redoutable que Max imaginait synthétisé en la personne du gros Paul Simonot!


  Le jeune fêtard qui, jusqu’alors, n’avait vu dans ses aventures amoureuses que du plaisir et de la gaieté se disait désormais que, s’il parvenait à s’arracher bientôt des griffes de la justice, il pouvait être sûr, lui, Max, que Paul Simonot n’aurait rien de plus pressé que de venir lui déclarer sitôt libre:


  —À nous deux, maintenant, monsieur de Vernais!


  Cela avait d’ailleurs déjà commencé la veille au dépôt. Au cours d’un accès de colère, Simonot n’avait-il pas déclaré en regardant farouchement Max:


  —Être trompé par ce René Baudry que je ne connais pas, passe encore, puisqu’il est mort! Mais être fait cocu par ce gamin, ça, c’est plus dur que tout!


  Cependant le taxi-auto parvenait au haut de la côte et le mécanicien, s’arrêtant au poste de l’octroi, demandait au préposé la direction de la morgue.


  Les employés de l’octroi fournissaient le renseignement et le véhicule, traversant la ville, se rendait dans les quartiers neufs, tout à l’entrée de la forêt.


  Derrière le taxi en venait un autre dans lequel était un seul voyageur.


  Ce personnage, fumant cigarette sur cigarette, semblait profondément réfléchir et ne prêter qu’une médiocre attention au parcours qu’il effectuait.


  Le voyageur de cette seconde voiture était le journaliste Jérôme Fandor, qui avait décidé de venir lui aussi à Saint-Germain pour assister à la confrontation ordonnée par le Parquet.


  ***


  Partis depuis quarante minutes environ de Paris, les deux taxis s’arrêtaient ensemble à la porte du sinistre établissement municipal sur le seuil de laquelle, en entendant arriver les voitures, accouraient aussitôt Vérin et Dubois.


  —Ces messieurs, sans doute, viennent pour la confrontation? interrogeait Dubois à qui M.Havard, aimant assez en imposer aux gens, avait tendu sa carte de visite en descendant du taxi.


  Quelques instants après, M.Havard, l’inspecteur Michel et Fandor étaient réunis dans la grande salle au milieu de laquelle se trouvait la boîte de métal contenant le cadavre de René Baudry.


  Le commissaire de police de Saint-Germain arriva sur ces entrefaites. Il s’inclina respectueusement devant le chef de la Sûreté.


  —Je suis à vos ordres, messieurs, j’ai même amené mon secrétaire afin qu’il puisse prendre les notes voulues, et enregistrer la déclaration des criminels.


  —Dites des inculpés, monsieur fit en souriant M.Havard. Certes, nous avons des soupçons sur les personnes qui ont été arrêtées, mais rien ne prouve encore qu’elles soient certainement coupables.


  Le commissaire, qui s’épongeait sans cesse le front, approuvait M.Havard.


  —C’est une affaire entendue, déclarait-il, quoiqu’un inculpé devienne bien souvent un coupable.


  M.Havard cependant s’approchait de Fandor:


  —Mon cher ami, articula-t-il, je m’en veux d’être obligé de vous faire cette observation, mais vous savez que les règlements sont formels: nul, s’il n’est directement intéressé à l’affaire, ne peut assister à une confrontation comme celle à laquelle nous allons procéder.


  Fandor s’inclinait.


  —Je n’insiste pas, monsieur le chef de la Sûreté, et je me retire. J’attendrai dans la pièce voisine. Toutefois, il me serait bien agréable, et vous pouvez l’ordonner en vertu de votre pouvoir discrétionnaire, d’être à un moment donné, à mon tour, moi aussi, mis en présence du cadavre de René Baudry. Je n’ai malheureusement pas vu le mort et, si vous m’accordez la faveur de faire sa connaissance, peut-être pourrais-je en tirer quelque enseignement.


  —Mais comment donc, mon cher ami! C’est une affaire entendue: je vous ferai appeler immédiatement après que les deux inculpés auront défilé devant le cadavre de René Baudry.


  Fandor, dès lors, se retirait et, dans la grande salle, M.Havard, le commissaire de police, son secrétaire et l’inspecteur Michel se groupaient les uns à côté des autres, cependant que Vérin et Dubois procédaient à l’ouverture du coffre dans lequel était enfermé le cadavre de René Baudry.


  —J’aime pas voir ces choses-là, murmurait Vérin tout en déboulonnant les vis qui serraient le couvercle.


  —Moi, poursuivait Dubois sur le même ton, c’est pas que j’en aie peur, mais ce que je redoute surtout c’est d’y penser la nuit, rapport aux cauchemars.


  Le couvercle enfin, était enlevé.


  Au fond de son grand coffre, le mort apparaissait rigide et bleui par le froid. Il avait conservé son aspect primitif et, en l’apercevant, Vérin et Dubois échangèrent un coup d’œil de satisfaction.


  Décidément, l’employé de la glacière qu’ils avaient consulté ne s’était pas moqué d’eux: le mort était bien conservé.


  M.Havard s’approcha du coffre avec le commissaire de police.


  —Monsieur le commissaire, demanda-t-il, ce cadavre que vous avez devant vous est bien, n’est-ce pas, celui de l’individu, que l’on a trouvé pendu dans la forêt de Saint-Germain?


  —Sans le moindre doute, monsieur le chef de la Sûreté. Je reconnais notamment…


  Et il allait se lancer dans des explications nombreuses, mais M.Havard l’interrompait.


  Se tournant vers Michel il ordonna:


  —Faites entrer Max de Vernais!


  Quelques instants se passaient dans le silence, puis, le jeune élégant pénétra dans la grande salle.


  Instinctivement il frissonna. Depuis que le coffre mortuaire était ouvert, un froid terrible s’en dégageait.


  Max fit quelques pas en avant, puis, s’arrêta hésitant.


  M.Havard prit la parole.


  —Monsieur Max de Vernais, lui dit-il, l’instant présent est d’une grande importance, il faut que vous parliez franchement. Dites-nous la vérité, la vérité sans ambages et soyez assuré que la Justice, toujours bienveillante pour ceux qui lui parlent franchement, sincèrement, vous en tiendra compte!


  En même temps, M.Havard poussait insensiblement Max, dans la direction du grand coffre.


  Puis, brusquement, se retirant il laissa le jeune homme face à face avec la boîte ouverte. Max, de ses yeux écarquillés, considéra le cadavre.


  Le chef de la Sûreté ne perdait pas un seul de ses gestes ni de ses expressions.


  —Eh bien, interrogea M.Havard, le reconnaissez-vous?


  Le chef de la Sûreté, en son for intérieur, n’était guère convaincu de la culpabilité du jeune homme.


  Encore qu’il eût contre celui-ci des présomptions assez graves, le sachant l’un des amants de Georgette Simonot, déjà maîtresse du malheureux assassiné, M.Havard, était un homme bien trop accoutumé à ces sortes de coïncidences pour y ajouter beaucoup de foi.


  Il fut donc extraordinairement surpris, lorsqu’il entendit Max pousser un grand cri, puis balbutier d’une voix épouvantée:


  —Je le connais! Je le connais!


  Le chef de la Sûreté se précipita vers le jeune homme.


  —Alors dites-nous la vérité complète. C’est vous n’est-ce pas, qui avez assassiné, René Baudry?


  Max considéra le chef de la Sûreté avec stupéfaction. Il parut sortir d’un long rêve, il articula lentement:


  —Mais, il ne s’appelle pas René Baudry!


  —Vous le connaissez donc? s’écria le commissaire de police.


  Max passa la main sur son front.


  —Je vous jure, assura-t-il, que je n’ai jamais vu Baudry, mais l’homme dont vous me montrez là, le cadavre, je le reconnais parfaitement pour être un certain Jules, que j’ai rencontré bien souvent dans les restaurants de nuit.


  M.Havard, considéra son inspecteur Michel, puis le commissaire, puis Max avec un air abasourdi, enfin il insista:


  —N’essayez pas d’égarer la police en compliquant les choses! Vous prétendez, que ce cadavre, est celui d’un nommé Jules. C’est bien vague… Vous pourriez nous fournir de plus grandes précisions sur cet homme?


  —Assurément, déclara Max, qui, peu à peu redevenait plus calme. Ce Jules, je le reconnais parfaitement. Nous avons été en relations ensemble à maintes reprises. c’est l’employé, ou tout au moins le courtier d’un certain prêteur d’argent, ou pour mieux dire d’un usurier qu’on appelle Minima.


  Le chef de la Sûreté connaissait fort bien le nom de Minima, sobriquet d’un banquier véreux qui prêtait à la petite semaine. À plusieurs reprises la Sûreté avait eu affaire à ce personnage.


  La déclaration faite par Max était bien de nature à surprendre le chef de la Sûreté.


  Toutefois, il était facile de contrôler cette affirmation.


  M.Havard faisait signe à Michel:


  —Emmenez-le, articula-t-il, en désignant Max.


  Quelques instants après, dans la grande salle qui devenait de plus en plus froide, le commissaire de police introduisait Simonot.


  Celui-ci, d’une voix larmoyante, suppliait le chef de la Sûreté:


  —C’est bien pénible pour moi, monsieur, que de voir cet homme qui a été pendu et qui est mort. Évidemment c’était l’amant de ma femme, mais tout de même j’aurais préféré faire sa connaissance dans d’autres conditions! Qu’est-ce que vous voulez! Ça vous fait tout de même quelque chose de savoir qu’un de ses semblables a été assassiné, même si ce semblable vous a trompé. On a beau dire, moi je ne suis pas d’un caractère…


  —C’est bien, c’est bien! interrompit M.Havard. Approchez-vous!


  Simonot toutefois ne bougeait pas, il tremblait sur place.


  —Dites-moi, interrogea-t-il, est-ce que je ne vais pas avoir trop d’émotion? Si j’allais m’évanouir… Pour peu que ce mort me regarde…


  Mais, brusquement, M.Havard poussait le gros homme en face du coffre contenant l’infortuné pendu.


  Avant de l’avoir bien vu, Paul Simonot poussait un cri d’effroi, puis, se risquant enfin à regarder, en écartant ses doigts dont il s’était masqué la figure, il laissa échapper ces exclamations:


  —Ah! par exemple! Je le connais, mais ce mort ne s’appelle pas Baudry comme vous dites! Je sais qui c’est… très bien… Voilà même quatre jours à peine nous prenions encore ensemble, l’absinthe au Café des Négociants! Ah, par exemple, si j’avais pu me douter…


  M.Havard s’était approché de Paul Simonot.


  —Ah, vous le connaissez? Qui est-ce? Quel est son nom?


  —Mais c’est Arthur! répondit sans hésiter le gros bureaucrate.


  —Arthur? s’écria M.Havard.


  —Oui, précisa M.Simonot. Arthur! Tout le monde le connaît boulevard des Batignolles au Café des Négociants. Vous n’avez qu’à vous renseigner auprès du patron, auprès des habitués. Demandez après Arthur, le gérant de propriétés qui prend son absinthe à la table du coin et fait sa manille avec M.Simonot. Mettez les clients du Café des Négociants en présence de ce cadavre, comme j’y suis en ce moment, et tous vous diront ce que je viens de vous dire!


  —Alors vous ne reconnaissez pas cet homme pour être René Baudry?


  —Jamais vu René Baudry! Connais pas! Mais pour ce qui est d’être Arthur ça j’en mettrais ma main au feu!


  —C’est bien! Retirez-vous…


  Havard, d’un geste nerveux, faisait signe au commissaire de police de reconduire Paul Simonot dans la petite salle, qu’il venait de quitter quelques instants auparavant.


  Le chef de la Sûreté se promenait dès lors, perplexe et furieux; il allait et venait dans le grand local, grommelant:


  —C’est insupportable! Incompréhensible, cette histoire-là…


  Il s’arrêta soudain.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Son visage s’adoucit. La porte venait de s’entrouvrir, la tête de Fandor apparaissait.


  —Eh bien? interrogea le journaliste.


  —Entrez donc! fit Havard.


  Puis, lorsqu’il fut en face de Fandor:


  —Cela se complique, mon cher ami, lui déclara-t-il. Voilà que ces imbéciles ne veulent pas reconnaître René Baudry. L’un d’eux prétend qu’il s’appelle Jules, et l’autre que c’est un nommé Arthur, qu’est-ce que vous en pensez?


  Fandor, instinctivement, s’était rapproché du coffre contenant le mort. Le journaliste avait l’habitude de ces sortes de spectacles et il n’avait pas d’émotion superflue à l’ordinaire.


  Toutefois, après avoir jeté un coup d’oeil sur le cadavre, il ne put s’empêcher de tressaillir, mais cela ne dura qu’une seconde.


  L’instant d’après, Fandor regardant M.Havard, réprimait une violente envie de rire.


  —Eh bien quoi? Qu’est-ce que vous avez? demanda le chef de la Sûreté d’un ton bourru. Ça vous amuse ces affaires-là? Vous trouvez que c’est comique?


  —Non, fit Fandor en se mordant toujours les lèvres, jusqu’à présent ça n’est pas très drôle, mais ça va le devenir!


  Le journaliste avait un air énigmatique et railleur, M.Havard s’exaspéra:


  —Eh bien quoi, voyons…? Que voulez-vous insinuer?


  —Peu de chose, fit Fandor, mais ceci simplement, je le connais moi aussi ce mort.


  —Eh bien tant mieux, fit Havard. C’est bien René Baudry, pas vrai?


  —René Baudry? répéta Fandor, Connais pas! Jamais vu!


  —Alors? insista le chef de la Sûreté, Max de Vernais avait raison… Serait-ce Jules, employé de l’usurier Minima?


  Fandor, imperturbable, poursuivit:


  —Je l’ignore, n’ayant jamais eu de rapport avec ce personnage…


  —Alors quoi? Quoi? Vous connaissez le mort sous le nom d’Arthur, le gérant de propriétés, habitué du Café des Négociants?


  Fandor secouait la tête.


  —Je ne suis pas assez chic pour avoir de semblables relations. Il ne me servirait à rien de connaître un gérant de propriétés. Si je possédais des immeubles je les gérerais moi-même et comme je n’en possède pas…


  —Je vous en supplie, interrompit Havard qui s’exaspérait et devenait écarlate, cessez vos plaisanteries, Fandor, ou je vous étrangle sur place.


  —Ce serait bien, pour un chef de la Sûreté! grommelait Fandor entre ses dents.


  Mais Havard poursuivait:


  —Vous n’allez pas j’espère, compliquer cette affaire, qui l’est déjà très suffisamment. Voyons, voyons, de quoi s’agit-il? Quel est, d’après vous, ce mort? Répondez, nom de Dieu, et nettement!


  —Soit, fit Fandor…


  Et dès lors, levant la main, le journaliste prenait un ton solennel:


  —Sur mon honneur et sur ma conscience, moi, Jérôme Fandor, déclare de la façon la plus formelle que le mort du sexe mâle en face duquel j’ai l’honneur de me trouver en ce moment, est un certain Henri, connu dans les salles de rédaction, les bars du faubourg Montmartre et autre salons où l’on cause, en qualité de bookmaker de petite envergure, prenant des paris aux journalistes, extorquant de l’argent, pour le jouer, aux filles du faubourg, vivant d’une existence aussi peu claire que mal définie. Quant à être le certain Henri dont je vous parle, il n’y a aucun doute à cet égard-là. Interrogez tout le faubourg Montmartre, on sera unanime à vous dire que c’est la vérité!


  M.Havard ne répondait pas à la harangue burlesque de Fandor. Il s’était laissé tomber sur une chaise et machinalement, il comptait sur ses doigts:


  —René Baudry, un… Jules l’usurier, deux… Arthur, le gérant de propriétés, trois… et enfin Henri, le bookmaker, quatre… Eh bien! Voilà qui promet du temps avant que nous ayons découvert la véritable personnalité de cet homme, et démasqué ses assassins!


  7 – LA PROTECTION DE GEORGETTE


  —Eh bien alors, docteur?


  —Eh bien, monsieur Juve, la chose est très simple, voulez-vous guérir?


  —Pardieu, je le crois bien que je veux me guérir!


  —Alors, il faut rester tranquille…


  —Et si je bouge?


  —Eh bien vous ne guérirez pas; c’est très simple et très net comme vous le voyez!


  —Très simple et très net en effet, répliquait Juve. Mais alors, docteur, il ne me reste plus qu’à vous obéir?


  —Oui, répondit le praticien.


  —Et c’est là la sagesse?


  —La blessure que vous avez reçue au cours de votre dernière aventure lorsque vous étiez je ne sais où, dans les profondeurs de la Butte Montmartre et que vous receviez des trombes d’eau sur la tête, est une plaie qui pourrait devenir grave si on n’y prêtait pas attention[13]. Vous avez, du côté gauche, sous la troisième côte, un point douloureux qui m’inquiète et c’est pourquoi je vous impose les plus grands ménagements. Mais, ayez patience, cela finira bien par s’arranger!


  Juve avait pris une mine dépitée.


  —C’est assommant! grogna-t-il. On ne peut jamais être tranquille! Enfin, que voulez-vous, je ferai le nécessaire!


  Le docteur qui, familièrement s’était assis sur le coin de la table, en face de laquelle Juve avait pris place dans un fauteuil, interrogea le célèbre policier:


  —Vous n’avez pas grand-chose en ce moment que je sache. Votre irréductible adversaire Fantômas ne fait plus parler de lui!


  —Sans doute, interrompit Juve qui, s’il avait su quelque chose de Fantômas, ne l’aurait en tout cas, point communiqué à ce docteur, mais il n’y a pas que lui… Et précisément, je m’occupe en ce moment d’une affaire assez compliquée.


  Le docteur hocha la tête d’un air d’intelligence:


  —Je sais, articula-t-il, le mystérieux pendu de Saint-Germain.


  —Mystérieux est le mot fit Juve. Figurez-vous docteur, que cet homme que l’on avait tout d’abord identifié pour être un certain René Baudry, sur l’existence duquel on était d’ailleurs assez peu documenté, est désormais reconnu par trois personnes différentes qui, chacune, lui attribuent une autre personnalité. Cela résulte des confrontations qui ont eu lieu hier. Je n’ai pas pu m’y rendre, car j’obéissais déjà à vos recommandations, mais mon ami Fandor m’a rapporté les détails de la scène, il en a même fait un grand article dans son journal La Capitale, et, désormais je suis perplexe. Je vous avoue que ces histoires me troublent profondément.


  Cependant, le docteur serrait la main de l’inspecteur:


  —Eh bien! dit-il en guise de conclusion, la recherche de ce mystère vous occupera pendant les heures de repos que je vous impose; et je suis convaincu que vous finirez bien par débrouiller ce problème qui d’ailleurs, commence à passionner l’opinion publique. À bientôt, mon cher Juve, je viendrai vous voir demain!


  Le célèbre inspecteur de la Sûreté était allé reconduire le docteur, jusqu’à la porte de l’appartement.


  Rentré dans son cabinet de travail, Juve maugréa: «Je commence à en avoir par-dessus la tête de tous ces charlatans, avec leurs prescriptions et leurs mesures de prudence. Eh bien, s’il faut que je vive en infirme, autant crever tout de suite…


  «Il est vrai, reconnaissait bientôt le policier en poussant un soupir, que cet homme a raison. Fantômas nous laisse tranquille en ce moment. Nous n’avons plus de ses nouvelles; mais ce n’est pas pour me rassurer! Je sais, par exemple que, chaque fois que ce sinistre personnage semble avoir disparu, c’est qu’il manigance quelques nouveaux méfaits. Enfin! peu importe! Attendons les événements, attendons que j’aie revu Fandor. À chaque jour suffit sa peine.»


  Juve venait d’achever le petit discours qu’il s’adressait à lui-même lorsqu’un coup de sonnette retentit à la porte de son appartement.


  Quelques instants après, le vieux domestique introduisait dans le bureau du policier un homme essoufflé. C’était l’inspecteur Léon.


  —Salut, patron! fit-il en s’adressant à Juve.


  Puis il ajoutait d’un air enjoué:


  —On n’a pas idée d’habiter un perchoir pareil! Votre cinquième de la rue Tardieu me fait l’effet d’être le plus haut de tous les cinquièmes du monde!


  —Pourquoi cela? interrogea Juve. N’avez-vous donc pas pris l’ascenseur?


  —Et pour cause, fit Léon, on a oublié d’en poser un. Mais je m’explique! Pour arriver jusqu’à vous, il faut d’abord grimper la moitié de la Butte Montmartre, et puis ensuite cent vingt-trois marches de vingt-six centimètres chacune, ne dites pas le contraire, Juve, je les ai comptées!


  De son air impassible, Juve interrogeait Léon:


  —Est-ce pour me raconter pareille sornette que vous êtes venu me voir?


  —Non pas, fit le jeune inspecteur, je viens de la part de M.Havard. Le chef de la Sûreté désire vous confier une mission.


  —Je suis à ses ordres, fit Juve. De quoi s’agit-il?


  —C’est bien simple: tout d’abord, êtes vous au courant de l’affaire de Saint-Germain?


  —Probable! C’est moi qui ai été chargé d’arrêter Max de Vernais…


  —Alors, vous n’ignorez pas, mon cher patron, qu’elle se complique singulièrement, non seulement du fait que le pendu a quatre personnalités, mais encore des alibis formels, ou à peu près formels, qui ont été fournis par les inculpés Paul Simonot et Max de Vernais. Déjà, hier soir, la Sûreté générale, d’accord avec le juge d’instruction, a fait relâcher Georgette Simonot, et voici qu’on veut remettre en liberté nos deux gaillards, Paul Simonot et Max de Vernais.


  —On n’a peut-être pas tort, articula Juve.


  —Mais, poursuivit Léon, M.Havard et le juge d’instruction estiment que ces deux hommes doivent rester sous la surveillance de la police. On a pensé, Juve, que vous étiez tout indiqué pour garder à votre disposition ce mari et cet amant, qui pourraient bien, si l’on n’y prenait garde, prendre la poudre d’escampette dans le cas où l’affaire tournerait mal pour eux.


  —Merci de l’idée, fit Juve avec humeur. Me prend-on, à la préfecture, pour une bonne d’enfants?


  Léon dissimulait un sourire, puis il ajouta:


  —Jamais M.Havard n’aurait eu semblable idée, si celle-ci ne lui avait été suggérée par Fandor.


  —De quoi se mêle Fandor? articula Juve, grognon.


  —Fandor a prétendu, poursuivit Léon, que vous seriez satisfait d’avoir à surveiller les deux gaillards une fois qu’ils seraient en liberté. Il assure qu’à les fréquenter, vous apprendrez des choses que nul autre que vous ne pourrait connaître. Bref, c’est lui qui a insisté pour que M.Havard me charge de venir faire cette démarche auprès de vous.


  Juve ne répondait plus rien.


  L’argument, le motif, que lui donnait Léon, lui paraissait d’ores et déjà très suffisant pour ne point refuser.


  Il comprenait que, si Fandor avait suggéré de lui donner à lui, Juve, semblable mission, c’est que le journaliste devait avoir ses raisons pour cela!


  Mais, ce qui agaçait Juve, c’était que Fandor ne fût pas venu lui-même lui en parler.


  Depuis les aventures de Montmartre, Fandor se faisait de plus en plus rare chez Juve. Il avait sans cesse des allures mystérieuses, il semblait cacher quelque chose. Le policier s’en inquiétait.


  Il ne voulut rien montrer du fond de sa pensée à l’inspecteur Léon.


  Et dès lors, il lui répliquait:


  —Réflexion faite, c’est une affaire conclue, j’accepte! Je m’occuperai volontiers de surveiller Paul Simonot et Max de Vernais. Mais il y a une objection à cela, c’est que, par ordre du médecin je dois bouger le moins possible.


  Léon se gratta le nez, ce qui était signe chez lui d’une grande perplexité.


  —Évidemment, ce n’est pas trop commode, surtout lorsqu’il s’agit de gens qu’on a mis en liberté provisoire.


  L’inspecteur eut une insinuation:


  —Si on insistait auprès de M.Havard pour qu’il les garde en prison?


  Juve haussa les épaules.


  —Vous êtes dur, Léon, et l’on voit bien qu’il ne s’agit pas de vous! J’ai fait de la prison, moi Juve, lorsqu’on me prenait pour Fantômas, et je vous assure qu’on ne s’y amuse pas[14]. Non! Il faut lâcher ces braves gens. Au surplus, j’ai une combinaison dans la tête, qui permettrait de tout concilier, leur liberté relative, avec les exigences de ma santé qui m’imposent de bouger le moins possible.


  —Je savais bien, déclara Léon, que vous trouveriez quelque chose. Que s’agit-il donc de faire?


  —Voilà, expliqua Juve: M.Havard, en apprenant à Max et à Simonot qu’ils sont libres, va leur dire que c’est à une condition: il leur imposera une résidence, et cette résidence sera l’appartement meublé qui m’appartient et se trouve ici dans ma maison, sur le même palier que mon propre appartement. Leur prison sera tout de même ainsi plus agréable que les cellules de la Santé. D’autre part, quand il voudront aller se promener, je compterai sur vous, Léon, pour ne pas les quitter d’une semelle.


  Juve, en effet, avait définitivement loué et meublé le petit logement contigu au sien, dans lequel il s’était trouvé, si tragiquement d’ailleurs, aux prises avec le Maître de l’Effroi.


  Léon approuvait la proposition de Juve.


  —C’est épatant! déclarait-il. Vous avez toujours quelque chose de malin et d’adroit à proposer! Je m’en vais aller en référer à M.Havard, mais je suis convaincu qu’il acceptera.


  ***


  La concierge de la rue Tardieu était aux cent coups. Elle discutait avec le vieux domestique de Juve.


  —Certes, criait-elle, M.Juve est un bon locataire qui donne de bonnes étrennes, mais tout de même, il a des idées pas ordinaires! Quand je pense maintenant qu’il fait venir chez nous des repris de justice, et qu’il installe des criminels dans l’appartement meublé à côté du sien, je vous assure que, depuis hier soir, j’en ai les sangs retournés et que je ne me sens plus d’appétit.


  Le vieux domestique de Juve souriait. Ce n’était pas un homme que l’on étonnait facilement, il en avait tellement vu depuis qu’il était au service de son maître, que rien ne le surprenait!


  Il essaya de calmer la concierge.


  —Voyons, madame, faisait-il, vous devriez être heureuse, au contraire! Si ces deux personnes que M.Juve a installées hier soir dans l’appartement meublé qu’il vous a loué sont des malfaiteurs, vous pouvez être certaine qu’ils ne commettront aucun crime, tant que le patron les surveillera! Au contraire, c’est la meilleure garantie de sécurité, que nous puissions avoir! Voyons, vous êtes la concierge la plus heureuse du monde, vous avez la police à domicile.


  La concierge, qui s’était interrompue de balayer sa cour, recommença lentement son travail, toutefois elle était rassurée.


  —Après tout, fit-elle, vous avez peut-être raison. Mais enfin, dans l’avenir, M.Juve ferait beaucoup mieux de prendre des pensionnaires un peu moins mal notés que ce M.Simonot et ce M.Max de Vernais.


  Depuis la veille au soir, en effet, les deux malheureux personnages qui avaient été inculpés dans l’assassinat de René Baudry étaient les hôtes involontaires de Juve.


  Ils avaient été si contents d’apprendre que la justice, tenant compte de leurs alibis respectifs, consentait à les relâcher, qu’ils avaient souscrit à toutes les exigences de M.Havard, lequel approuvait complètement le projet de Juve.


  Il avait dont été entendu que Simonot et de Vernais se rendraient directement, au sortir de la Santé, à l’appartement meublé de Juve.


  Ils y étaient arrivés tous les deux à la même heure, conduits par l’inspecteur Léon. Juve, avec son plus aimable sourire, leur avait déclaré:


  —Vous êtes ici, messieurs, chez moi, et comme chez vous. Je reçois des quantités de journaux, il y a des cigarettes sur la table, des allumettes dans le tiroir, du vin dans le placard de la salle à manger, et mon vieux domestique vous confectionnera vos repas avec l’habileté d’un cordon-bleu! Si je ne suis pas importun, je viendrai volontiers de temps à autre, bavarder avec vous. J’espère, d’ailleurs, que cette petite existence ne se prolongera pas indéfiniment et que vous serez complètement libres le jour où nous aurons découvert l’assassin de René Baudry!


  Abasourdis, les deux hommes avaient remercié Juve de l’amabilité avec laquelle il les traitait, et chacun d’eux se retirait dans sa chambre respective en se lançant des coups d’oeil farouches et peu sympathiques.


  Le lendemain matin, Paul Simonot en s’habillant se disait:


  «Je m’ennuie bien tout seul, et rien n’est pénible comme de conserver perpétuellement le silence. Or, j’ai pour compagnon un homme avec lequel décemment je ne puis lier conversation, puisqu’il paraît que c’est homme a été l’amant de ma femme.»


  Max de Vernais, d’autre part, cependant qu’il achevait sa toilette, s’était dit:


  «Je ne suis ni bavard, ni curieux, mais cependant la solitude me pèse et j’échangerais bien quelques idées avec n’importe qui. Malheureusement je ne puis tout de même me lier d’amitié avec ce gros homme que j’ai trompé depuis trois jours à peine et qui doit être furieux contre moi.»


  Max de Vernais et Paul Simonot devaient cependant se rencontrer pour prendre leur petit déjeuner du matin; ils venaient tous les deux au même moment, dans la salle à manger.


  Leurs couverts étaient mis l’un à côté de l’autre. Dès lors, évitant de se regarder, chacun d’eux plongea le nez dans son bol de café.


  Paul Simonot l’ayant goûté, le trouvait amer. Il chercha le sucre; le sucre était à côté de Max, et, comme Max ne regardait pas Simonot, celui-ci ne pouvait faire comprendre ce qu’il désirait.


  «Il faut pourtant, pensa-t-il, que je lui adresse la parole; en tout cas, cela n’engage à rien.»


  Et s’efforçant de prendre une voix aimable, Paul Simonot articula:


  —Pardon, monsieur, pourriez-vous me passer le sucrier?


  Max leva la tête.


  —Avec plaisir, répondit-il, cependant qu’il passait le sucrier au mari de Georgette.


  Une seconde après, les deux hommes qui avaient simultanément porté leur tasse à leurs lèvres, les reposaient dans la soucoupe.


  —C’est brûlant! fit Max de Vernais.


  —J’allais le dire! laissa échapper Paul Simonot.


  Puis, il se regardèrent avec méfiance. Ils continuèrent à se rendre quelques petits services, le beurre, le pain, passèrent d’une main dans l’autre.


  Max articula:


  —Pas mauvais du tout, ce café-là…


  Et Paul Simonot, qui venait de songer au petit déjeuner que, quelques jours auparavant, Georgette lui apportait encore dans son lit, laissa échapper d’un ton rempli d’ironie amère:


  —La tasse de thé que vous avez offerte à ma femme vous a peut-être semblé meilleure encore?


  «Bon! pensa Max qui pâlissait, nous y voilà! Dans cinq minutes, il va me jeter une carafe à la tête, et je vais être obligé de riposter en me servant des assiettes comme projectiles…»


  Le jeune homme, cependant, cherchait à répondre quelque chose et ce fut une bêtise qu’il articula:


  —Oh, vous savez, je n’ai pas fait grande attention. J’avais la tête ailleurs.


  —Naturellement, monsieur, naturellement! gronda Paul Simonot en fronçant les sourcils. Vous aviez la tête ailleurs… Parbleu! C’est ma femme qui vous la tournait, la tête! Eh bien, cela vous a réussi! Et de débaucher une honnête personne, cela vous a conduit en prison, cela vous a mené jusqu’au crime!


  —Ah, pardon! interrompit Max. Vous exagérez un peu! Je ne discute pas, en ce qui concerne Georgette, du moins, pardon, MmeSimonot, mais pour ce qui est d’avoir assassiné un homme… Cette accusation ne tient pas debout en ce qui me concerne. Je n’avais pas lieu, moi, d’être jaloux, puisque c’est avec moi qu’elle trompait l’autre.


  —L’autre? L’autre? hurla Simonot. C’est de moi dont vous parlez?


  —Mais non, fit Max, de Jules.


  —Vous voulez dire d’Arthur?


  Cette fois, Max avait une folle envie de rire, il précisa:


  —Je ne veux parler de personne, après tout, cela ne me regarde pas. Vous faites ce qu’il vous plaît…


  —Eh bien! hurla Simonot en levant les bras, au ciel. Ça, c’est un peu raide, par exemple! On m’arrête, on me fait des reproches sanglants, on me dit que je suis certainement une brute sanguinaire qui a tué l’amant de sa femme par jalousie, puis voici que l’on découvre que je n’ai pas touché un seul cheveu de la tête de cet homme avec qui j’ai joué tant de fois à la manille au Café des Négociants et dès lors, on insinue que je suis un sale individu, un mari stupidement aveugle. Ah, non, véritablement, cela est de trop!


  Les yeux de Paul Simonot lançaient des éclairs, et, machinalement, sa main s’était crispée sur le goulot d’une carafe.


  «Cette fois, ça y est! pensa Max, les projectiles vont pleuvoir.»


  Il s’emparait à son tour de la cafetière.


  —Ne commencez pas, monsieur! cria-t-il, sans quoi…!


  Mais soudain, la porte s’ouvrit, quelqu’un parut. C’était Juve…


  Le policier feignit de ne s’apercevoir de rien.


  Il alla aux deux hommes, leur tendit cordialement la main.


  —Eh bien, messieurs, avez-vous bien dormi? Et le café au lait vous convient-il? Si l’un de vous préfère du chocolat, il n’a qu’à le dire.


  Paul Simonot et Max de Vernais s’étaient calmés. Juve, cependant, prenant un air soupçonneux, leur dit en fronçant les sourcils:


  —J’espère que vous allez être bien gentils. Je vous préviens d’ailleurs que la maison est tranquille, on n’aime pas le tapage.


  Mais Paul Simonot, rétorquait au policier:


  —Nous causons simplement. Monsieur me parlait de Georgette, ma femme et moi… moi… je lui en parlais aussi…


  ***


  Cependant, la veille au soir, Georgette Simonot, également en liberté provisoire, était rentrée toute seule dans son petit appartement de la rue des Batignolles.


  «Ouf» avait-elle fait en se laissant tomber sur une bergère.


  Puis, la jeune femme avait éclaté en sanglots.


  Depuis quarante-huit heures qu’elle était relâchée, elle n’avait plus rien à craindre pour ce qui la concernait.


  Toutefois, le motif de son arrestation avait fait un scandale énorme, non seulement dans tout Paris, mais encore dans le quartier, dans sa rue, dans sa maison, ce qui était beaucoup plus grave et beaucoup plus ennuyeux.


  Lorsqu’elle était revenue pour la première fois à son domicile, elle avait dû le gagner au milieu d’une double haie de commères qui l’avaient dévisagée d’un air peu aimable et qui avaient accompagné son passage des propos les moins flatteurs.


  Elle avait entendu que l’on disait autour d’elle toutes sortes de choses déplaisantes; une grosse vieille dont la lèvre supérieure s’ombrait d’une tache noire articulait d’une voix grasse:


  —J’en ai bien connu des hommes, dans ma vie, qui auraient voulu me débaucher, mais on a une conscience ou on n’en a pas. Ils en ont été pour leurs frais! Sûr que ce n’était pas comme avec Madame…


  Une autre commère, aux yeux de fouine, grondait entre ses dents noires:


  —On lui aurait donné le Bon Dieu sans confession! Ça vous a des airs de sainte nitouche et ça trompe son mari! Ça égorge son amant, ça vous mettrait le feux aux quatre coins de Paris, histoire de chauffer son fer à friser!


  Et Georgette, dont le cœur battait très fort, était montée chez elle toute rougissante, puis s’était enfermée dans son appartement vide.


  La jeune femme était encore, surtout, très abasourdie des extraordinaires aventures qui lui étaient survenues et des effroyables inculpations qui, un instant, avaient pesé sur sa jeune tête.


  Elle avait cru vivre un rêve, ou plutôt un cauchemar.


  Or, désormais, elle se ressaisissait!


  Elle comprenait tout d’abord que René Baudry était mort, bien mort, mort pendu, haut et court!


  Pourquoi ce drame? Ce meurtre?


  Depuis six mois qu’elle connaissait Baudry, elle avait éprouvé d’abord pour cet homme un petit sentiment d’amour qui s’était vite transformé en une habitude. Elle allait voir son amant trois fois par semaine comme un comptable va à son bureau.


  Ce qui l’ennuyait surtout désormais, c’était, non pas tant la mort de Baudry que le fait qu’elle n’allait plus savoir comment occuper ses soirées de cinq à sept, les jours où il n’y avait pas de courses à Auteuil. Car Georgette était une assidue des hippodromes.


  Georgette se rendait compte aussi que, si son mari était relâché, il n’en était pas moins prisonnier chez le policier Juve.


  Elle ne tenait pas outre mesure à se retrouver en présence de Paul Simonot, mais elle regrettait qu’il ne fût pas là pour préparer le feu, allumer les lampes et attacher ses bottines.


  Paul Simonot était, en effet, un excellent mari, qui remplissait à merveille auprès de sa femme le rôle d’une femme de chambre.


  Enfin, Georgette déplorait de n’avoir pas connu plus longtemps ce gentil petit blondinet qui répondait au nom de Max de Vernais.


  Toutefois, elle était décidée à ne pas faire un pas pour le revoir, car, au fond, elle lui en voulait un peu, s’imaginant qu’il était la cause indirecte, sinon volontaire, des ennuis qu’elle avait éprouvés.


  Georgette songea longtemps à ces trois hommes qui occupaient chacun une place différente dans son existence.


  Elle éprouvait, en évoquant leur souvenir une lassitude extrême, un ennui profond. Il lui semblait qu’elle était arrivée à la fin d’une étrange page de son existence et qu’il importait de tourner au plus vite cette page, afin de commencer un chapitre nouveau, de remplacer le passé désagréable et ennuyeux par un avenir tout à fait différent.


  ***


  Georgette était encore dans ces dispositions d’esprit, lorsqu’elle s’éveilla le lendemain matin.


  «Que diable vais-je faire dans ma journée?» se demanda-t-elle en s’étirant dans son grand lit, surprise malgré tout de ne pas trouver à ses côtés le gros corps de son mari, ronflant comme à son ordinaire.


  Un coup de sonnette retentissant à la porte l’obligea à se lever en hâte.


  S’enveloppant dans un peignoir, Georgette s’en fut ouvrir.


  Elle se trouva en présence d’un garçon livreur qui apportait une superbe gerbe de fleurs.


  —De la part de M.Florestan d’Orgelès, déclara-t-il.


  Puis ayant remis les fleurs et une carte de visite, il tourna les talons et descendit.


  Georgette considérait, perplexe, ce bouquet et le bristol sur lequel était gravé le nom que venait de prononcer le garçon livreur.


  Toutefois, il y avait quelque chose d’écrit au dos de cette carte. Georgette lut:


  Quelqu’un qui vous aime, et qui s’émeut de vous savoir en butte aux sarcasmes de la foule voudrait vous mettre à l’abri comme un bijou précieux dans un confortable écrin. Florestan d’Orgelès vous attendra ce sot au coin de la Madeleine et du boulevard Malesherbes à six heures précises.


  Il ne tiendra qu’à vous d’être ce soir dans votre nouveau domicile, un petit hôtel entouré d’un jardin, rue Lalo, près du Bois de Boulogne.


  À deux ou trois reprises, Georgette relu la suscription de cette carte:


  «C’est pas pour dire, fit-elle, mais c’est gentiment tourné. Malheureusement, je ne connais pas ce monsieur, et je n’irai pas à son rendez-vous.»


  La jeune femme cependant, passant dans la chambre à coucher, regardait la pendule.


  «Il n’est que neuf heures du matin… comme ce sera long d’attendre jusqu’à six heures du soir!»


  ***


  Dès quatre heures de l’après-midi, Georgette était habillée, prête à sortir. Elle avait changé trois fois de chapeau, mit et enlevé vingt-cinq voilettes différentes, elle s’était enfin décidée et, désormais, assise sur le bord d’une chaise, pour ne point froisser sa jaquette, elle songeait:


  « Florestan d’Orgelès! Un joli nom. Un homme chic sûrement et riche c’est sûr, puisqu’il parle d’un petit hôtel… Jeune aussi, c’est certain!»


  Georgette mettait la main sur son cœur qui battait.


  «Mon Dieu, articula-t-elle en se souriant dans une glace, je crois que je l’aime déjà! Oh! Florestan! Florestan, murmurait-elle. Que tu me plais, que tu es beau…»


  Elle s’arrêtait…


  «Dire que cet homme va être mon amant, j’en suis sûre, je l’adore déjà, et je ne sais pas s’il est brun ou blond.»


  ***


  Florestan était blanc, tout blanc, comme la neige; il avait de longs cheveux d’argent et une jolie barbe nacrée, très soignée d’ailleurs, qui, peignée en éventail, élargissait le bas de son visage.


  Car, Florestan, Georgette n’y avait pas songé un seul instant, était un homme âgé. À en juger par son physique, il pouvait avoir près de la soixantaine; il était vêtu avec recherche et élégance, et, si ses cheveux étaient blancs, sa barbe aussi, son teint était d’une pureté et d’une clarté extraordinaires.


  Ses yeux spirituels scintillaient avec feu, et Georgette, lorsqu’elle l’avait rencontré, s’était dit, laissant parler spontanément son cœur:


  «Le voilà, le petit vieux bien propre de mes rêves!»


  En effet, lorsqu’à six heures exactement, Georgette avait été au rendez-vous, elle avait aperçu un beau vieillard qui la saluait cérémonieusement.


  —Je suis, avait dit ce personnage, M. Florestan d’Orgelès.


  Et, dès lors, Georgette avait rougi jusqu’à la racine des cheveux.


  —Ma foi, monsieur, avait-elle répondu, je m’en doutais en vous voyant!


  Puis la conversation s’était aussitôt engagée, cordiale et sympathique.


  Au bout de dix minutes, M. Florestan d’Orgelès suggérait:


  —Voulez-vous, perle délicieuse, faire maintenant la connaissance de votre écrin?


  Georgette avait compris qu’il s’agissait d’aller voir le petit hôtel de la rue Lalo. Elle s’était empressée d’accepter!


  8 – RETOUR AU PASSÉ


  Mais que c’était-il passé depuis l’effondrement du réservoir d’eau de Montmartre, il y avait de cela quelques mois?


  Si le policier Juve devait garder la chambre et, en raison de ses contusions, s’abstenir de toute fatigue, de toute démarche exagérée; si Fandor, sain et sauf, redevenu journaliste, car il ne voulait à aucun prix vivre aux crochets de Juve, avait repris son métier d’informateur, comment les deux hommes pouvaient-ils s’être échappés de l’effroyable catastrophe qui, quelques semaines plus tôt, avait failli leur coûter la vie en donnant à Fantômas, au monstre sinistre, au Génie du Crime, une victoire complète et définitive?


  L’effroyable aventure qui avait terminé les sanglantes péripéties du bouquet tragique de roses noires ne s’était pas achevée sans une horreur sans nom!


  Fantômas, dupant son fils Vladimir, avait tué la pauvre et jolie Firmaine, sa maîtresse.


  Puis le Monstre de l’Effroi se faisait conduire près d’Hélène, dans la maison de la rue Girardon. Là, il trouvait celle qui passait pour sa fille, ligotée sur un lit de torture. À cet instant, tandis que Juve, échappé des carrières de Montmartre, s’élançait à la poursuite de son éternel adversaire, tandis que Fandor, conduit par le groom Zizi, risquait la mort en appelant: «Hélène! Hélène!», des détonations d’armes à feu retentissaient, et avec un bruit effroyable la maison entière s’écroulait, emportée, semblait-il, par une énorme vague d’eau, une vague qui ruinait le sol, dévalait de Montmartre.


  Fandor, affolé, clamait avec une épouvante indicible:


  —Juve! Juve! Vous êtes donc tué? Hélène! Hélène! Où êtes-vous?


  Juve, à moitié évanoui, paraissait incapable de comprendre ce qui se passait.


  Devant lui gisait le cadavre du malheureux enfant qui avait guidé Fandor. La douce et tendre Hélène avait disparu, Fantômas et Vladimir s’étaient enfuis!


  Fandor, en cet instant où la mort semblait peser sur lui dans l’avalanche qui l’emportait, alors qu’il semblait qu’aucun moyen de salut ne pût réussir, avait un cri superbe:


  —Quand même, hurlait-il, quand même elle m’a sauvé!


  C’était à Hélène qu’il pensait!


  C’était presque une dernière pensée qu’il envoyait à la jeune fille, car, au même moment, tout s’écroulait, une solive énorme, détachée du plafond, heurtait le journaliste à la tête, le renversait sur le sol. Les mains crispées sur le bras de Juve, perdant connaissance à son tour, Fandor n’était plus qu’une épave qui s’engloutissait dans le sol, creusé, miné, fouillé par l’avalanche.


  Cependant que le journaliste perdait ainsi conscience du monde extérieur, une clameur s’échappait de toutes les poitrines des habitants de Montmartre.


  Dans l’émotion de la minute qu’ils vivaient, Juve et Fandor n’avaient pas entendu, n’avaient point remarqué une formidable explosion qui faisait trembler toute la Butte Montmartre sur sa base.


  Cette formidable commotion avait cependant pour effet d’attirer dans la rue tous les voisins. Des femmes se jetaient par les fenêtres; des hommes, affolés, fonçaient droit devant eux, hagards, livides, et des cris incohérents se faisaient entendre.


  —C’est un tremblement de terre!


  —C’est un cyclone!


  Puis, à ces cris d’effroi, des cris de détresse avaient succédé, cris déchirants de ceux qui se trouvaient pris dans l’extraordinaire avalanche, de ceux qui étaient emportés par la vague d’eau, broyés sous les maisons écroulées, étouffés dans la profondeur des caves qui s’ouvraient béantes, comme autant de trappes où guettait la mort.


  Dans Paris, la stupeur était extrême!


  —Qu’est-ce qu’il y a? Que se passe-t-il? Telles étaient les exclamations angoissées dont chacun s’interpellait.


  Dix minutes plus tard, tandis que la foule s’affolait, les rues de Paris étaient sillonnées du passage rapide des sauveteurs, prévenus télégraphiquement, appelés par le téléphone. Toutes les casernes de pompiers envoyaient leur matériel de secours, et la rumeur, la sinistre rumeur se propageait:


  —Montmartre est ruiné! Les gigantesques réservoirs de la ville viennent de faire explosion!


  Paris donnait alors le spectacle toujours émotionnant de sa solidarité, de son dévouement.


  De toutes parts, la foule se ruait vers le lieu du sinistre.


  Et ce n’était point seulement un but de curiosité malsaine qui portait les citadins vers le quartier de la ville que l’on disait anéanti, c’était plutôt un mouvement spontané, irréfléchi, qui conduisait les passants au lieu de la catastrophe, qui transformait les badauds ou les curieux en sauveteurs volontaires, prêts à se dévouer, quel que fût le danger à courir.


  Par bonheur, et comme il arrive toujours, la catastrophe avait été exagérée.


  Certes, le spectacle du quartier éprouvé était lamentable.


  Mais enfin il se limitait!


  Ce n’était pas toute la Butte Montmartre qui avait souffert, ce n’était point tout un quartier qui s’était écroulé, c’était seulement – et il fallait s’en féliciter – un assez large espace occupant le versant de la Butte qui domine Paris du côté du Sacré-Cœur.


  Là, par exemple, l’aspect des lieux était effroyable.


  Les réservoirs de la ville qui entourent le Sacré-Cœur et sont considérés par beaucoup comme une dépendance de la basilique[15], avaient, en se crevant, déversé sur la capitale l’immense approvisionnement d’eau qu’ils contenaient en leurs flancs.


  Cette eau, soudainement lâchée, avait bondi en cascades immenses, suivant la pente du sol. Elle avait tout rasé sur son passage, tout nivelé: les maisons, les bâtis pittoresques du panorama, les marchands de médailles et de souvenirs, les bâtiments du funiculaire, les marches des escaliers qui conduisent au monument du chevalier de la Barre[16].


  L’eau avait épuisé seulement sa force aveugle en se heurtant, rue Antoinette, aux bâtiments de l’école communale d’abord, aux maisons en bordure ensuite.


  Si le square Saint-Pierre était ravagé, la rue de Steinkerque, la rue d’Orsel, n’avaient éprouvé aucun dommage.


  Une angoisse folle, toutefois, étreignit bientôt les cœurs de tous les assistants.


  Sous les ruines qui s’amoncelaient de toutes parts, combien d’êtres vivants avaient dû trouver la mort? Combien d’appels désespérés s’étouffaient sans doute?


  Les secours se multipliaient. En quelques instants, des hommes étaient arrachés aux décombres, de grands cris d’horreur secouaient la foule lorsque des civières passaient, portées à bras et dont les draps se rougissaient de taches de sang.


  Brusquement, une consternation nouvelle éclatait. Après l’eau, après l’avalanche, un nouveau sinistre se déclarait.


  Le feu faisait son apparition! Vers le ciel, des flammèches rougeâtres jaillissaient en bouquets d’étincelles.


  —Arrière! Arrière!


  De toutes parts, on repoussait tout le monde et c’était soudain, alors que l’incendie faisait rage, alors que les pans de murs noircis par les flammes s’écroulaient avec un bruit sinistre, que, d’une maison ruinée, balayée la première par les eaux échappées, un homme apparaissait, un jeune homme, Fandor, et Fandor portait dans ses bras le corps inanimé de Juve, le portait avec rage dans une exaspération de dévouement, franchissant le brasier, allant tomber enfin au pied des sauveteurs attendus.


  Par miracle, Fandor n’était pas blessé.


  La poutre qui l’avait heurté à l’instant suprême du cataclysme lui avait en réalité sauvé la vie.


  Elle s’était, en effet, arc-boutée contre des pans de muraille, avait retenu l’avalanche un instant, un très court laps de temps.


  Fandor et Juve, protégés quelques minutes, n’avaient pas été écrasés et, patiemment, tenacement, faisant preuve d’une audace inouïe, Fandor avait réussi à se frayer un chemin parmi les décombres, à se sauver, à sauver Juve.


  On couchait le policier encore évanoui sur une civière.


  Fandor refusait toute aide. C’était lui qui secondait les brancardiers, il faisait conduire Juve chez lui, rue Tardieu. C’était seulement lorsqu’un médecin accouru décidait que le policier était peu grièvement blessé, qu’il s’en tirerait avec un repos d’un mois peut-être, que Fandor acceptait qu’on s’occupât de lui et qu’on pansât son front meurtri.


  Fandor, d’ailleurs, ne tenait pas en place. Rassuré sur le sort de son ami, il vivait dans une angoisse horrible.


  Qu’était devenue Hélène?


  La jeune fille avait-elle été, entraînée par Fantômas et Vladimir? S’était-elle sauvée, au contraire?


  Fandor, le front bandé, sortait de l’appartement de Juve.


  Il éprouvait un impérieux besoin d’action, il rêvait déjà d’une enquête minutieuse. Hélas, comment opérer dans toute la foule qui grouillait autour de la Butte?


  Comment même concevoir une recherche quelconque?


  «Je tenterai l’impossible» se disait-il.


  Rue Tardieu, entraîné par la foule des curieux, il allait être emporté vers les hauteurs de la Butte, lorsque soudain un cri, une exclamation de bonheur et de joie lui échappait.


  Devant lui, appuyée contre l’un des arbres du square Saint-Pierre, joignant les mains, le contemplant avec un visage hagard, il apercevait Hélène.


  D’un seul coup alors, en l’espace d’une seconde, Fandor retrouvait toute sa vaillance, toute son énergie, toute sa force.


  —Hélène! Hélène!


  Il appelait la jeune fille d’une voix blanche. Devenu brutal, il se frayait un chemin à travers la foule pour la rejoindre.


  —Hélène! râla Fandor, vous êtes sauvée! Mais vous n’êtes point blessée?


  La jeune fille, à ce moment, paraissait prête à défaillir. Elle s’abattait tremblante, secouée par un sanglot nerveux, dans les bras de Fandor.


  —Ah, mon ami, mon ami…!


  Et les larmes l’étouffaient.


  Elle ployait, abandonnée dans les bras du journaliste, et sa fragilité faisait trembler le jeune homme, lui faisait mal, le grisait aussi.


  Une seconde, qui leur parut avoir l’éternité d’un siècle, ils restaient ainsi enlacés, indifférents au flot du peuple qui déferlait contre eux, les bousculait, les entraînait.


  —Hélène!


  —Fandor!


  Et le journaliste reprenait bientôt:


  —Ah, c’en est donc fini des horribles journées d’angoisse que nous avons souffertes! Nous pouvons donc nous aimer! Vous voici donc retrouvée, arrachée aux mains de ces misérables!


  Mais il s’effrayait déjà.


  Il voyait Hélène pâlir davantage encore. La jeune fille secouait la tête, elle disait lentement:


  —Non, Fandor, nous ne pouvons pas nous aimer, nous ne devons pas nous revoir!


  ***


  Ce soir-là, le journaliste s’était réveillé – car c’était véritablement un rêve qui l’avait grisé jusqu’alors –, dans le tranquille appartement discrètement installé au sein d’une vieille demeure du faubourg Saint-Germain.


  Il était chez Hélène.


  C’était là que la jeune fille l’avait conduit. C’était son «home», c’était la retraite mystérieuse qu’elle s’était préparée depuis longtemps, où elle vivait encore avant d’être tombée au pouvoir de Vladimir, vengeant sur elle les tortures que Fantômas imposait à sa propre maîtresse Firmaine.


  Hélène avait reconquis sa liberté.


  Hélène était maîtresse d’elle-même.


  Pourtant, elle affirmait à Fandor, murée semblait-il dans une obstination douloureuse, qu’ils ne pouvaient se revoir, qu’ils n’avaient pas le droit de s’aimer.


  Quel était ce nouveau mystère?


  Énergique, vaillant, fou d’amour, Fandor s’emportait. Il se faisait tour à tour doux et humble, menaçant et frémissant. Il priait, il suppliait.


  —Hélène! Hélène! Notre amour jusqu’alors a été assez malheureux, des obstacles sans nombre, des angoisses sans fin, des terreurs sans merci, nous ont fait acheter suffisamment cher notre droit au bonheur! Hélène, Hélène, il faut que nous nous aimions!


  Mais toujours la jeune fille, comme une folle répétait:


  —Vous aimer? non. C’est impossible!


  Il arriva qu’elle ajouta cette phrase suprêmement énigmatique:


  —Fandor, je ne peux pas vous aimer! Je vous aime trop pour cela!


  Et dès lors, Hélène devait livrer son secret.


  Fandor ne voulait point la quitter sans savoir ce que signifiait ce paradoxe vraiment compliqué: «Mon amour pour vous fait obstacle à notre amour».


  Il était devant sa fiancée comme devant un sphinx dont il voulait deviner la secrète et troublante énigme.


  —Hélène, supplia Fandor, dites-moi pourquoi vous ne pouvez point m’aimer? Dites-le moi, si vous ne voulez point que je devienne fou?


  Et c’était avec une angoisse fébrile qu’il apprenait alors la douloureuse raison d’une obstination qui le peinait si fort.


  —Rappelez-vous, disait soudain Hélène, les heures tragiques du train perdu. Rappelez-vous que, pendant de longues nuits, alors que, vous et Juve, vous cherchiez le convoi si fantastiquement disparu, je luttais, moi, avec mon père, avec celui du moins qui passe pour mon père, avec Fantômas.


  Dans un sanglot, la jeune fille achevait:


  —Fandor, j’ai juré à Fantômas de ne point vous épouser! Je tiendrai mon serment, il y va de votre vie! Fantômas a juré qu’il vous tuerait si je devenais parjure!


  ***


  L’émotion produite par ce que l’on appelait la «Catastrophe de Montmartre» était longue à se calmer.


  Le cataclysme avait fait de nombreuses victimes. Plus de vingt tombes s’étaient refermées sur ceux qui avaient été éprouvés, sans l’avoir cependant mérité, par la colère de Fantômas.


  Une enquête ordonnée par le gouvernement avait amené naturellement la découverte de la sinistre vérité, car Juve, blessé, immobilisé sur son lit, mais fort conscient, avait parlé, avait raconté l’épouvantable histoire, l’effroyable, l’extraordinaire aventure du bouquet tragique de roses noires.


  La malheureuse maîtresse de Vladimir, Firmaine, devenue Valentine de Lescaux, avait été découverte morte au domicile du docteur Hubert, interné comme fou à Sainte-Anne.


  On avait su, enfin, ce que cachaient d’horrible les mystères du japisme.


  Les cavernes décrites par Juve avaient été ruinées lors de l’explosion des réservoirs de Montmartre; mais cette explosion elle-même avait été expliquée. Si le public n’en avait pas été averti, les autorités officielles savaient, elles, que la catastrophe était due à la monstrueuse audace de Fantômas, et que c’était le bandit qui, en s’enfuyant avec son fils, avait fait sauter à la dynamite la muraille du réservoir, lâchant ainsi sur Paris la vague d’eau dévastatrice.


  Puis les jours avaient passé.


  Dans les soucis quotidiens de l’actualité dévorante, Paris, qui a un peu la mentalité charmante et futile d’une femme, oubliait vite la commotion douloureuse et terrible d’un de ses quartiers.


  Seuls les acteurs du drame étrange en parlaient encore avec un tremblement dans la voix, une pâleur sur le visage.


  —Et Fantômas, disait Juve – qui se remettait petit à petit, qui commençait à pouvoir sortir, appuyé sur un bâton –, et Fantômas, qu’est-il donc devenu? Peut-il réaliser en ce moment son monstrueux génie, sa formidable et toujours renaissante audace? Et Vladimir, qu’en a-t-il fait?


  Fandor, qui passait le plus fort de son temps en compagnie de Juve, qui accourait rue Tardieu chaque fois que son métier de journaliste lui laissait un moment disponible, Fandor répétait:


  —Fantômas? Nous n’en avons plus de nouvelles! Il se tait!


  —Il se tait? reprenait Juve. Ah, Fandor, il y a des moments où je me sens frémir en pensant qu’il réapparaîtra à coup sûr, et qu’après quelques jours de trêve, plus puissant, plus fort, plus surnaturel si je peux dire, il se dressera devant nous, devant nous qui le combattrons jusqu’à la mort!


  Entre eux, d’ailleurs, Fandor et Juve parlaient peu d’Hélène.


  Le policier savait, bien entendu que la jeune fille était sauve; il n’ignorait pas que Fandor l’avait retrouvée!


  Il soupçonnait même que le journaliste la voyait de loin en loin, mais il ne connaissait pas les raisons qui rendaient souvent Fandor soucieux, qui paralysaient encore l’amour des deux jeunes gens, cet amour qui était si grand, si sincère, si malheureux aussi!


  Discrètement, Juve évitait de questionner Fandor!


  Discrètement, Fandor ne voulait pas avertir Juve du pacte que la malheureuse Hélène avait dû conclure avec Fantômas!


  Le journaliste connaissait assez l’affection de Juve, en effet, pour ne point douter que le policier, afin d’assurer le bonheur d’Hélène et de son cher Fandor, risquerait une suprême partie contre Fantômas, afin d’anéantir le monstre, afin de délier par une victoire définitive la douce Hélène!


  —Je ne veux pas envoyer Juve à la mort, se disait Fandor, et c’est désormais un duel à mort entre Fantômas et moi. L’un de nous deux est de trop! Il ne faut pas qu’il continue à ruiner mon bonheur, à faire triste et angoissée la vie de ma fiancée, de ma chère Hélène…


  Oh, qu’elles étaient tristes et douloureuses, les heures pourtant désirées que Fandor passait auprès de sa fiancée!


  Comme l’amour d’Hélène éclatait, superbe et formidable, dans toutes ses attitudes, dans l’angoisse qu’elle éprouvait aussi à recevoir le jeune homme!


  En vain Fandor la suppliait-il de l’aimer!


  —Que m’importe la vie, jurait-il. Soyons heureux! Pourquoi voulez-vous d’ailleurs que Fantômas soit plus fort que moi, et que ce soit lui qui me tue? Je saurai me défendre! Aimons-nous… Aimons-nous sans crainte, sans restriction!


  Mais Hélène, à ces moment-là, secouait tristement la tête; son joli visage prenait une expression de tendresse infinie, ses yeux se remplissaient de larmes.


  —Mon ami, disait-elle, d’une voix qui tremblait, vous oubliez que Fantômas est le maître de tous, le maître de tout, que rien ne peut se passer sans son ordre et sans sa permission, et que, si je consentais au bonheur de vous aimer, je paierais ce bonheur de la plus effroyable façon: en vous perdant!


  Placés ainsi dans un dilemme effroyable, les deux fiancés devaient pour satisfaire à l’implacable Génie du Crime, invisible, mais rôdant sans doute autour d’eux, se cacher pour se voir, éviter, lorsqu’ils se voyaient, de goûter à la coupe enchantée de l’amour!


  Hélène fuyait Fandor!


  Fandor, lorsqu’il guettait Hélène, sentait son cœur se serrer effroyablement.


  Il sentait si bien l’inquiétude de la jeune fille, il comprenait si parfaitement, dans sa candeur d’amoureux, les émois que la fille de Fantômas pouvait nourrir à son égard, qu’il se demandait en tremblant chaque fois:


  —La retrouverai-je? La verrai-je encore? Ne va-t-elle pas s’enfuir? Ne va-t-elle pas, pour me sauver, me ravir le pauvre bonheur que je possède, le bonheur de la voir?


  Et c’était dans de pareilles inquiétudes que les semaines se succédaient, s’ajoutant les unes aux autres, interminablement, tandis que Juve était préoccupé du silence de Fantômas et que Fandor était atterré de la situation où il se trouvait vis-à-vis d’Hélène,!


  Fandor était triste, Juve était sombre!


  Voilà véritablement quel était l’état d’âme des deux amis, le jour où ils se trouvaient, tous les deux, amenés à s’occuper des affaires mystérieuses de Saint-Germain, affaires banales, peu intéressantes, croyaient-ils du moins…


  9 – L’ASSASSIN DE BAUDRY


  Qu’était cependant devenu le misérable assassin du pendu de la forêt de Saint-Germain?


  Après qu’il eût accompli son forfait, avec une maîtrise effroyable, l’homme qui venait de tuer s’était éloigné à pas lents à travers la forêt de Saint-Germain, dans la direction de la Croix de Noailles.


  L’assassin n’avait d’abord marqué nul trouble; toutefois, au fur et à mesure qu’il s’éloignait, sa démarche perdait de son assurance, un énervement le prenait qui précipitait sa course, hâtait son pas, le faisait haletant, lui mettait un essoufflement aux lèvres.


  Cet homme, qui n’avait point frémi à l’heure du crime, semblait désormais trembler, tenaillé par le remords.


  Était-ce bien pourtant le remords, la conscience du crime abominable qu’il venait de commettre, qui le faisaient ainsi frissonner, défaillir presque?


  En arrivant à la Croix de Noailles, l’homme ralentissait sa marche.


  D’un coup d’œil, il inspectait le grand carrefour, paraissant s’assurer que nul être humain ne s’y trouvait, que personne ne pouvait observer ses faits et gestes.


  Il se rassura vite. La place était déserte, le monument de pierre qui en occupe le centre se dressait, solitaire, projetant sur le sol, à la clarté blafarde de la lune, une ombre fantastique et menaçante.


  —Personne! murmura l’assassin. Allons, tout est pour le mieux et tout pourra se passer le plus aisément du monde.


  En monologuant, il débouchait des fourrés, apparaissait au clair de lune, le col du vêtement relevé, les mains enfoncées dans les poches, marchant tête basse, le dos voûté, sans bruit, avec cette allure à la fois équivoque et significative du criminel qui fuit, qui se félicite de son crime, et qui, pourtant, frissonne de peur.


  Dans l’ombre du sentier, l’homme eût été impossible à reconnaître.


  En traversant la Croix de Noailles, en franchissant la grand-route, il se trouvait, au contraire, tout baigné de l’aube lunaire, et cela eût suffi pour permettre à un passant de remarquer l’altération profonde de ses traits.


  Cet assassin avait un visage énergique. Les traits étaient réguliers, le nez mince avait une courbure qui donnait quelque chose de féroce à l’aspect de la physionomie; point de moustache ni de barbe; les yeux brillants étaient profondément enfoncés sous les arcades sourcilières, leur fixité était étrange et ajoutait encore à la cruauté du visage, où la bouche aux lèvres fines gardait un rictus ironique et mauvais.


  Quel était donc cet homme?


  Sa jaquette, ses bottes, son vêtement de coupe soignée l’eussent certainement fait reconnaître du garçon de la guinguette qui, quelques instants avant, avait servi des consommations à deux clients, car cet homme, cet assassin qui s’enfuyait, n’était autre, en effet, que le gentleman qui, quelques instants auparavant, avait payé comptant trente mille francs au malheureux René Baudry pour l’acquisition d’un cheval de course, somme dont il avait, du reste, dépouillé le cadavre qu’il laissait derrière lui.


  Le gentleman, l’assassin, allait toujours sans tourner la tête.


  En homme qui connaît la forêt, il n’avait nullement paru hésiter sur la route qu’il devait prendre. À la Croix de Noailles, il avait tourné sur la gauche, il suivait maintenant la chemin de Maisons-Laffitte, il le suivait à grands pas, laissant sonner ses talons contre le sol, sifflotant presque, masquant sans doute sa peur sous une indifférence affectée.


  Mais avait-il réellement peur, ce criminel?


  Certes, une crise d’effroi l’avait secoué jusqu’aux plus profondes fibres de son être, lorsque, son œuvre de mort terminée, il avait repris sa route.


  La pâleur, cependant, s’effaçait déjà de son visage. Son front, livide quelques instants plus tôt, se colorait sous l’influence de la marche rapide. Il n’y avait bientôt plus rien de saccadé ni de nerveux dans son allure. Vingt minutes après avoir dépassé la Croix de Noailles, l’homme s’arrêtait, monologuant de la voix ordinaire d’un paisible passant.


  —Ah, çà, si je fumais une cigarette!


  L’assassin eut vite tiré de sa poche un étui d’argent orné d’un gigantesque chiffre, d’unB qui devait être son initiale…


  Il prenait une cigarette orientale, cherchait des allumettes.


  Mais, comme sa main fouillait dans son vêtement, un large sourire distendait ses traits.


  —Un joli coup, disait-il à voix basse. Un joli coup, en vérité, et qui, de toute façon, va m’être vraiment profitable! D’abord, j’ai trente mille francs dans ma poche, trente mille francs habilement repris à l’imbécile que j’ai accroché dans la forêt; ensuite, je me suis assuré de sa discrétion certaine. Enfin, j’ai le cheval…


  L’assassin se frotta les mains. De plus en plus joyeux, il répéta:


  —J’ai le cheval, et la combinaison projetée va merveilleusement réussir!


  Il riait maintenant à grands éclats, tirant d’irrégulières bouffées de sa cigarette, sinistre dans sa joie.


  —Parbleu, ils pourront bien s’entêter, au Pari mutuel, à ponter tant qu’ils voudront, je ne craindrai rien avec ce cheval-là, à moins que…


  Sur ses lèvres, deux noms passaient, deux noms qu’il disait avec une certaine rage.


  —Harry Williams Maxon et Florestan d’Orgelès pourraient nous ennuyer… Mais bast! Nous les mettrons à la raison!


  Il riait encore, lentement, en homme qu’une pensée secrète amuse infiniment, puis, comme il ne pleuvait plus, il abaissait le col de sa jaquette, et, marchant vite, continuait à foncer dans la nuit noire, sifflotant un air de chasse, battant la mesure, par moments, de sa main droite.


  Une demi-heure de marche rapide amenait l’assassin aux premières habitations de Maisons-Laffitte. Il tournait le long d’une ruelle, gagnait alors une route plantée d’arbres, bordée, semblait-il, de vastes terrains où s’élevaient des petites maisonnettes peu hautes, bâties en briques et merveilleusement entretenues.


  —Fichu temps! grommelait-il bientôt. Il fait meilleur être chez soi que dehors!


  Puis, il eut encore un éclat de rire pour ajouter ces simples paroles, qui devenaient terribles en raison de leur sens tragique:


  —Il est vrai que, ce soir, j’avais de la besogne à faire, qui ne pouvait pas attendre.


  L’assassin s’arrêtait quelques minutes plus tard à la barrière blanche d’une grande cour toute semée de sable fin. Habitait-il là?


  Sans doute, car il tirait de sa poche un trousseau de clés dont l’une faisait jouer la serrure.


  L’assassin, bientôt, refermait la barrière blanche et, d’un pas assuré, traversait la cour.


  Alors, il obliquait sur la droite, se rapprochait d’une bâtisse, une écurie, ainsi qu’il était facile de le deviner à la forme.


  L’homme appela brusquement:


  —Holà! Qui est de garde?


  Un instant plus tard, une voix répondit, avec un fort accent anglais:


  —Présent! Qui appelle?


  —Moi, fit l’assassin, qui, pour préciser sa situation, indiquait:


  «Je suis à la troisième stalle, devant Flaing…


  —Fort bien… Voici! Qu’y a-t-il pour votre service?


  L’individu qui répondait au meurtrier devait sortir de l’ombre. Il apparaissait brusquement, portant à la main une épaisse lanterne, un véritable falot à verre bombé, protégé par un grillage.


  L’assassin demanda:


  —Ici, rien de nouveau?


  —Rien de nouveau, patron!


  —Ils dorment bien?


  —Assurément! Toutefois, Pégase s’est pris dans son bas-flanc.


  —Vous l’avez retiré?


  —Oui, patron.


  —Et VictoireII?


  —Les tendons vont mieux, patron… Au galop du soir, la boiterie disparaissait.


  —Bien! Les trots?


  —Point mauvais. Très réguliers.


  —Et les lads dorment?


  —Oui, patron.


  —Les jockeys?


  —Rentrés, eux aussi!


  L’assassin eut un claquement de langue satisfait.


  —All right! Joé, vous reprendrez votre garde dans une minute, mon garçon! Éclairez-moi.


  L’assassin, qui parlait sur un ton de commandement à l’homme venu à son appel, fit un geste désignant le falot.


  —Je tiens à voir les pur-sang. Les portes sont fermées, hein?


  —Certainement, patron. La brume est froide, ce soir. Justement, il ne faut pas les enrhumer.


  Les deux hommes s’enfonçaient dans le noir, marchant côte à côte dans l’auréole tremblante du falot que portait toujours le second personnage.


  La promenade de l’assassin dura quelques instants.


  Le falot s’était d’abord dirigé sur le côté gauche de la cour.


  Dans sa lueur s’était dessinée la porte vernie d’une somptueuse écurie. Le meurtrier l’avait repoussée, et, comme son compagnon haussait la lanterne, il avait, d’un claquement de langue, approuvé l’ordonnance des choses.


  La porte donnait sur un boxe et dans ce boxe l’assassin avait pu voir un cheval merveilleux, une bête de race et de sang qui, debout, ne dormant point, avait henni de plaisir en recevant sa visite.


  Le falot continua sa promenade sur la gauche.


  D’autres boxes étaient visités successivement, puis l’assassin, toujours suivi de son compagnon, pénétrait dans une écurie commune où une dizaine de bêtes sommeillaient encore, les unes debout, les autres couchées sur une litière merveilleusement faite, bordée à la main, nettoyée avec des soins extrêmes, une litière qui sentait bon la chaude et puissante odeur des riches écuries.


  Un quart d’heure plus tard, l’assassin, monté sur les degrés d’un perron somptueux, renvoyait le porte-lanterne.


  —Cela va, Joé. Bonne nuit, mon garçon.


  —Bonsoir patron.


  Le meurtrier avait mis la main sur la poignée d’une porte. Il allait s’introduire dans un petit pavillon visiblement destiné à l’habitation, lorsque le porte-lanterne le rappelait:


  —S’il vous plaît, monsieur Bridge, suivez-vous l’entraînement demain matin?


  —Certes.


  —Quels chevaux?


  —Les yearlings.


  —C’est entendu, monsieur Bridge.


  Joé disparaissait. Seule, la lueur de son falot s’éloignant à travers la cour dans la direction des boxes de pur-sang indiquait sa présence. L’assassin, celui qu’il avait appelé «patron», qu’il avait nommé «Bridge», ne s’attardait pas à le suivre des yeux. Il ouvrait la porte du pavillon, la refermait sur lui, murmurant à part soi:


  —Parbleu! il fait bon de rentrer et retrouver son home, quelle vilaine nuit, mais quelle nuit utile!


  ***


  Bridge?


  Tel était le nom que venait de prononcer le garçon d’écurie! Il n’était, certes, pas un des parieurs habitués des hippodromes parisiens qui n’eût pu citer avec orgueil les hauts faits de la carrière de ce Bridge assassin, et pourtant connu dans tous les milieux comme un homme fort honorable, comme un homme favorisé par la fortune!


  —Bridge, eût-on dit, était à l’heure actuelle le meilleur entraîneur, le plus habile manager de Maisons-Laffitte et de Chantilly!


  Il n’y avait certainement pas six mois que cet inconnu, un beau jour, avait sollicité et obtenu sa licence, puis, à coups d’argent, semblant manier l’or avec une prodigalité folle, il avait fait surgir la somptueuse installation que représentait son écurie, son écurie d’entraînement, l’écurie Bridge, désormais célèbre dans le monde entier.


  Le nouvel entraîneur, au surplus, avait rapidement fait ses preuves.


  En quelques mois, il avait réussi à monopoliser toutes les grandes victoires.


  Il avait forcé l’attention, d’abord, par une magnificence sans bornes.


  On citait les acquisitions, faites par lui, des meilleurs chevaux de l’année. On rappelait surtout avec admiration comment cet inconnu, plus habile, semblait-il, que les plus vieux praticiens d’entraînement, avait réussi par de retentissantes victoires, d’inespérés triomphes, à se faire une popularité extraordinaire.


  M.Bridge comptait désormais, dans le monde de l’entraînement comme une personnalité des plus importantes.


  Peut-être le jalousait-on, mais surtout, on l’admirait!


  Nul n’avait, comme lui, des écuries merveilleusement tenues, nul ne pouvait revendiquer une aussi rigoureuse méthode pour l’entraînement des bêtes, un flair aussi certain pour découvrir, parmi les poulains, ceux qui devaient devenir des cracks.


  Et c’était, même parmi les jockeys, parmi les cravaches les plus réputées que l’on s’arrachait à prix d’or, une émulation ardente: chacun voulait avoir monté pour Bridge; chacun tenait à avoir passé sous sa coupe; on se targuait d’être son élève, on revendiquait de monter à ses ordres.


  C’était pourtant ce Bridge, cet entraîneur qui pouvait traiter de pair avec les propriétaires les plus riches et les plus cotés, c’était ce manager célèbre, fortuné, triomphant, qui venait de rentrer chez lui, tête basse, le dos fuyant, revenant de la Croix de Noailles, revenant du sentier sombre où, férocement, il avait commis un crime, un assassinat, tuant sans pitié, lâchement, pour voler les 30000 francs, semblait-il.


  10 – SCOTT LE JOCKEY


  —Avec tout cela, ça n’est pas clair! Et comme, vis-à-vis de moi-même, je n’ai aucun motif de me mentir, comme la sincérité s’impose en face de mon stylographe, comme le papier blanc que j’ai sous la main réclame la vérité, je peux confesser tout haut, à très nette et très intelligible voix, que cette affaire est mystérieuse et que chacun patauge de la plus belle façon à son sujet! Quand quelqu’un s’appelle René Baudry pour la justice, Joseph pour Max de Vernais, Arthur pour Paul Simonot et Henri pour moi, c’est exactement comme s’il ne s’appelait rien du tout, comme s’il n’avait aucun nom, comme si c’était M.Personne, M.Quelconque ou autre individu vague…


  Un coup de poing formidable ponctuait ces discours que Jérôme Fandor seul, dans son cabinet de travail à la rédaction de La Capitale s’adressait à lui-même.


  Jérôme Fandor était venu au journal avec l’intention bien arrêtée d’écrire un long et minutieux papier sur l’affaire de Saint-Germain, dont les échos intéressaient d’autant plus le public qu’elle paraissait chaque jour plus mystérieuse, chaque minute plus incompréhensible.


  Jérôme Fandor, devant la page blanche, était cependant resté court, ce qui ne lui arrivait pas souvent.


  —Qu’est-ce que je vais raconter? s’était avoué le journaliste en veine de franchise. Des boniments à la graisse d’oie, ou des inventions à la sauce piquante? Après tout, je n’ai rien à dire au lecteur, à ce pauvre lecteur, je n’ai rien à lui dire, parce que je ne sais rien!


  Et, après un instant de silence, Jérôme Fandor ricanait:


  —Je ne sais rien, mais j’ai une consolation, c’est qu’à vrai dire, personne n’est plus documenté que moi, personne, pas même Juve.


  En réfléchissant, Fandor, par manière de distraction, faisait tourner d’un doigt, en un équilibre plus qu’instable, l’encrier plein d’encre qui se trouvait au coin de son bureau.


  Naturellement, une catastrophe inévitable ne manquait pas de se produire.


  Le jeune homme perdait prise, l’encrier roulait, se renversait, un énorme pâté tacha le bureau, qui d’ailleurs en avait vu bien d’autres!


  Fandor n’était pas homme à se troubler pour si peu.


  —Voilà, constata-t-il simplement en examinant le flot noir, que le tapis de son bureau buvait avec avidité. Voilà l’image de cette affaire! C’est du noir, rien que du noir… Or, dans le noir, on n’y voit goutte!


  Il réfléchissait quelques minutes, se levait, puis, rageusement, allait décrocher son chapeau, enfiler un paletot.


  —Quand on est dans le noir, déclarait-il à lui-même, il n’y a qu’un moyen d’en sortir, c’est de faire la lumière. Allons acheter deux sous de bougie!


  Ce que Jérôme Fandor appelait «acheter deux sous de bougie» consistait à faire une enquête.


  Le journaliste, il est vrai, depuis le début de l’affaire de Saint-Germain, n’avait point cessé d’enquêter.


  C’était grâce à lui que la piste de Max de Vernais avait été découverte.


  C’était grâce à lui que l’on avait pu savoir la dernière identité du mort mystérieux!


  —René Baudry, avait déclaré Fandor, Joseph de chez Minima, Arthur… Pas du tout! La victime ne s’appelle pas ainsi! C’est Henri, c’est un preneur de paris, c’est un bookmaker!


  Mais ces renseignements, cette affirmation nouvelle n’avaient nullement permis de débrouiller l’intrigue qui passionnait la police, et tout spécialement énervait Juve.


  Si Fandor rageait, d’ailleurs – et rageait ferme ce jour-là – c’est que, précisément, plus les enquêtes se multipliaient et plus il apparaissait que l’affaire se compliquait.


  On avait d’abord cru qu’il s’agissait d’un suicide, puis on s’était rallié à l’hypothèse d’un crime.


  Le crime s’était expliqué tout d’abord par la jalousie du mari. Puis, il avait fallu admettre la colère possible d’un amant.


  Désormais, tout était remis en question, et non seulement on n’était point près de découvrir le meurtrier, mais on ignorait les mobiles de son crime, on ignorait, ce qui était plus fort encore, l’identité exacte de la victime, de ce cadavre que personne ne connaissait sous le nom dont on l’avait étiqueté d’abord et que chacun affirmait reconnaître sous un nom différent.


  Comment débrouiller tout cela?


  Que faire?


  Que tenter?


  En sortant de son cabinet de travail, Jérôme Fandor, qui était un peu l’enfant gâté de la rédaction de La Capitale, en raison de son talent reconnu et des succès multiples de journalisme qu’il avait maintes fois remportés, se dirigeait vers le bureau du secrétariat général.


  M.de Panteloup était toujours à son poste.


  Fandor entrebâilla la porte, salua d’un sourire, et, tout de suite, questionna:


  —Dites donc, vieux, que dit la jauge?


  —Basse, fit M.de Panteloup qui semblait attendre une autre demande…


  Ils parlaient tous deux argot de métier.


  M.de Panteloup, en qualité de chef des informations, disposait, en effet, d’une certaine somme fixe avec laquelle il devait assurer à forfait les frais de déplacement des informateurs du journal.


  La «jauge» était haute quand il y avait beaucoup de fonds disponibles, basse en cas contraire.


  Mais Fandor ne se troublait pas. Il savait qu’en principe, M.de Panteloup répondait toujours que la «jauge» était basse. Cela ne prouvait rien.


  Fandor insista donc.


  —On ne peut pas s’offrir un taxi?


  —Pour aller où?


  —À la Croix de Noailles.


  M.de Panteloup n’hésita pas.


  —Allez, allez, Fandor, si c’est pour l’affaire de Saint-Germain, je vous vote tous les crédits possibles!


  Fandor prit son sourire le plus aimable et s’informa:


  —Ça va jusqu’à combien, tous les crédits possibles? Quarante sous ou cent cinquante francs?


  —Jusqu’à vingt-cinq louis!


  —Fichtre, répliqua Fandor, vous êtes généreux, aujourd’hui!


  Il refermait la porte, quittait le journal, préoccupé.


  —De Panteloup vote vingt-cinq louis. Diable, il s’agit de se débrouiller alors, et de trouver du nouveau. Un crédit comme cela, c’est significatif!


  ***


  Une heure plus tard, à Saint-Germain, à la Croix de Noailles, Fandor était fort mélancolique.


  Il venait de visiter successivement le commissariat de Maisons-Laffitte, le commissariat de Saint-Germain, dans l’espoir d’y apprendre quelque nouveauté, mais il était ressorti des deux postes de police rigoureusement bredouille.


  La chasse aux nouvelles s’annonçait mauvaise; on n’avait rien à dire, on ne savait rien, l’enquête policière pataugeait. Depuis la confrontation générale, aucun fait nouveau ne s’était produit.


  —Menez-moi à la guinguette de la Croix de Noailles! avait alors ordonné Fandor à son chauffeur.


  Et, pendant que la voiture filait, Fandor imaginait par la pensée son pauvre Juve enfermé chez lui, jouant aux cartes avec Paul Simonot et Max de Vernais, puisque les événements avaient fait du mari et de l’amant de Georgette les hôtes du policier.


  —Juve ne s’amuse pas, pensa Fandor, mais moi, je m’embête.


  Fandor allait à la guinguette par acquit de conscience.


  On avait vite établi, au cours de l’enquête policière, que la victime avait été boire une consommation la nuit même du crime au cabaret champêtre.


  La déposition du garçon était formelle à ce sujet. Ce digne employé ajoutait de plus que la victime était en compagnie d’un autre personnage.


  Mais ce personnage, il affirmait l’avoir vu partir dans la direction de Maisons-Laffitte, alors que la victime était retournée vers Saint-Germain et, de plus, il en donnait un signalement qui changeait perpétuellement.


  Fandor, pour la dixième fois, essaya de faire bavarder le garçon.


  —Enfin, lui disait-il, sacristi! Vous devriez bien savoir si le second bonhomme était grand, petit, gros, mince, blond, noir, châtain, vert, jaune, rouge ou bleu?


  Il parlait sans la moindre conviction, sachant fort bien que le garçon n’avait rien vu et que ses demandes devaient forcément être vaines.


  Fandor s’attirait d’ailleurs cette réplique:


  —Ma foi, monsieur, je ne peux rien vous dire! Dame! N’est-ce pas, je ne pouvais point me douter qu’il fallait regarder les clients! Il était tard, je dormais à moitié, je leur ai machinalement servi ce qu’ils demandaient, donné de quoi écrire et puis…


  Or, brusquement, Fandor sursauta:


  —Mais, bougre d’âne, cria-t-il, vous n’aviez jamais dit cela? Ils ont écrit? Qui a écrit?


  —Le petit qui est mort, je crois…


  Fandor se grattait le front.


  Une enquête à la poste était bien difficile.


  Rien ne prouvait, d’ailleurs, que ce fût une lettre qui avait été écrite. D’autre part, si ce n’était pas une lettre qui avait été rédigée quelques instants avant le meurtre, qu’était-ce donc?


  Une instruction? Une note? Une recommandation? Fandor, à tout hasard, demanda:


  —Bougre d’âne, apportez-moi donc tous les buvards de la maison, toutes vos plumes, tous vos encriers!


  La demande était extraordinaire. Le garçon ouvrit des yeux ronds.


  Depuis quelques jours, cependant, qu’il était continuellement interviewé par des journalistes, le garçon de la guinguette s’était résigné à tout.


  Fandor, spécialement, lui faisait l’effet d’un brave type.


  Il riait toujours, l’appelait continuellement «bougre d’âne», inventait des questions incohérentes, mais laissait de riches pourboires.


  Il avait donc plaisir à lui donner satisfaction!


  —Ma foi, monsieur, annonça le garçon, pour vous donner tous les encriers, ça ne sera pas difficile, nous n’en avons qu’un: le voici. Quant aux sous-main, il y en a deux, mais je me demande qu’est-ce que vous voulez chercher…


  —Bougre d’âne, taisez-vous! ordonna Fandor. Je ne cherche rien du tout! Seulement, je veux voir.


  Fandor, en possession des deux sous-main de la petite guinguette, les examinait avec une attention émue.


  —Dire, pensait-il, que la main du meurtrier a peut-être frôlé ce morceau de carton! Dire qu’il a été écrit là-dessus quelque chose qui, peut-être, donnerait la clé du mystère, et qu’il n’y a aucune trace, aucun indice à retrouver…


  Il avait ouvert les sous-main, il feuilletait les enveloppes, les enveloppes jaunes ordinaires, le papier quadrillé, de mauvaise qualité, taché, Sali.


  De guerre lasse, Fandor repoussa le tout.


  —Tenez, reprenez votre matériel, bougre d’âne!


  Mais, comme le garçon tendait la main, Fandor sursautait.


  —Ah! Nom d’une pipe!


  Et, soudain, il hurlait:


  —Vous avez bien une glace, parbleu! Apportez-moi une glace!


  Le garçon n’était pas revenu de sa stupeur que Fandor se saisissait d’une feuille de papier buvard, se levait, très énervé.


  —Une glace? Il y a une glace dans la maison?


  On le conduisit devant un petit miroir accroché au mur de la guinguette.


  Le journaliste, alors, étala devant ce miroir la feuille de papier buvard qu’il tenait à la main.


  Son doigt soulignait quelques jambages qui demeuraient sur le papier rose, marquant évidemment une page d’écriture qui avait été épongée à la hâte.


  Dans le miroir, les caractères se retournaient, redevenaient lisibles, et ce que Fandor lisait le rendait très attentif.


  C’était d’abord une signature, point complète peut-être, mais facile à deviner. Il y avait la fin d’un prénom: …né, le commencement d’un nom propre: Baudr…


  Fandor n’avait pas vu cela qu’il s’esclaffait:


  —Est-ce assez évident, …né, c’est la fin de René et Baudr… c’est le commencement de Baudry.


  La feuille tremblait dans ses mains, cependant qu’il déchiffrait, regardant toujours au miroir, les caractères zigzagants.


  Fandor lisait ces mots, qui n’avaient pas encore de sens pour lui:


  À monsieur… ge… Je vends en toute propriété… cheval… nement… le prix… trente mille… tant…


  Mais ce sens s’imposait vite à sa pensée. Et Fandor, tout haut, le reconstituait:


  —À monsieur, un monsieur dont le nom finit par ge, je vends en toute propriété mon cheval… mon cheval X… en cours d’entraînement, ou sans entraînement, moyennant le prix de trente mille francs comptant.


  Fandor s’épongea le front où perlait la sueur:


  —Et, achevait-il, et c’est signé René Baudry… et je connaissais René Baudry sous le nom d’Henri, pour être mêlé au monde des courses! Décidément, j’ai bien fait de venir ici, ça se débrouille, ça se débrouille!


  ***


  Trois jours après la découverte du buvard, découverte dont Fandor n’avait parlé qu’à Juve, car il l’estimait trop importante au point de vue policier pour la publier dans un article, Bridge, l’entraîneur, descendait à cinq heures du matin, dans la cour de son écurie d’entraînement, botté, cravaché, prêt à monter sur le double poney dont il se servait le plus ordinairement pour aller surveiller le travail des lads, entraînant au trot les poulains de deux ans.


  Bridge était, comme tous les matins, de fort mauvaise humeur.


  Cet homme autoritaire, qui conduisait à la cravache tout un peuple de garçons d’écurie, de lads, d’apprentis jockeys, de jockeys même, avait le réveil désagréable. De plus une contrariété, ce jour-là, assombrissait son front.


  La veille, les trots du soir avaient été mauvais et par malheur, Capricieuse, une jument pur-sang, était devenue boiteuse.


  La contrariété du maître retombait naturellement sur les serviteurs.


  Bridge tempêtait…


  —Allons, garçons, hurlait-il, du nerf, nom d’un chien! Dieu vivant! Ces chevaux ne sont pas sellés! Enlevez-moi ces surfaix! Et voilà maintenant que Flaing n’a pas les jambes bandées! Parbleu, vous voulez encore qu’un tendon lui saute! Les étriers courts, Jimmy! Vous imaginez-vous que les bêtes vont s’habituer à la selle de course avec des étriers de cette longueur!


  Il faisait quelques pas, arrivait à la hauteur de l’écurie des pur-sang.


  Ses yeux tombaient sur un tas de crottin qui souillait la paille.


  Bridge, à cette vue, devint pourpre de rage.


  —Et cela? demandait-il, la cravache levée, c’est peut-être fait pour rester là? Qui s’occupait des pur-sang, cette nuit? Parbleu, je veux le savoir! Allons, vite, au rassemblement! Mais, misérables lads, vous ne voyez donc pas ce crottin?


  Bridge tempêtait très fort, mais tempêtait sans émouvoir personne, pour la bonne raison que les lads, voyant la mauvaise humeur du patron, feignaient de s’affairer à l’autre bout de la cour, à seller les chevaux.


  Or, comme Bridge, au comble de la rage, allait chercher l’un de ces garçons pour le ramener par les oreilles à l’écurie des pur sang, il se trouva, pivotant sur ses talons, face à face avec un individu modestement habillé, qui, la casquette à la main, paraissait attendre son bon plaisir pour le saluer.


  Bridge dévisagea l’inconnu d’un coup d’œil.


  —Qui demandez-vous? fit-il brusquement. Je ne veux personne ici, ça n’est pas public, ma maison!


  Le visage de l’inconnu demeura froid, impassible:


  —Master Bridge, déclarait-il lentement, avec un étrange accent qui surprenait au premier abord, Master Bridge est-il ici?


  —C’est moi! Que me voulez-vous?


  L’inconnu s’inclina:


  —Enchanté, je suis Scott!


  Mais, après s’être nommé, l’arrivant devait reconnaître que son nom ne semblait produire aucun effet sur le propriétaire de l’écurie d’entraînement.


  Pour se faire mieux reconnaître, Scott précisa:


  —Je suis votre nouveau lad, je viens pour l’engagement…


  Cette fois, Bridge comprit.


  —Bon! dit-il. C’est vous qui m’êtes recommandé par Smith? Ça va! Enlevez-moi ce crottin!


  Scott, posément, avait remis sa casquette. Le nouveau lad considéra successivement Bridge, le pur-sang qui ruait, le tas de crottin qui souillait la litière.


  —Eh bien, entendez-vous? jura Bridge. Qu’est-ce que vous avez à bayer aux corneilles?


  Scott, tranquillement, repartit:


  —J’entends, mais je ne vois pas la pelle…


  Un nouvel éclat de colère lui répondit:


  —La pelle? Il faut une pelle à monsieur! Ah çà, d’où venez-vous donc? Le crottin, ça s’enlève avec les mains! Voilà, je n’aime pas les rouspéteurs!


  —Moi, riposta le lad, je n’aime pas les gens grossiers!


  Il fallait évidemment peu connaître Bridge pour lui répondre sur ce ton.


  Oser le braver en face était quelque chose d’inouï! Refuser de lui obéir tenait du miracle. Bridge lui-même parut un instant abasourdi en entendant la réponse qui venait de lui être faite.


  Il reprenait vite son sang-froid, cependant. Marchant sur Scott, l’entraîneur lui mit la main sur l’épaule.


  —Tu es un idiot, garçon, déclara-t-il, prenant le tutoiement familier du patron envers un jockey affectionné. Mais tu as du toupet! Quelle taille?


  Le lad haussa les épaules.


  —La bonne! déclarait-il.


  Bridge sourit:


  —Ton poids?


  —Celui qu’il faut.


  Un éclair passa dans les yeux de l’entraîneur. Il se recula, considéra le nouveau lad avec curiosité, puis demanda encore:


  —Tu maigris donc?


  —À volonté.


  Bridge, cette fois, siffla deux mesures d’un air de chasse. Un instant, ses lèvres s’ouvraient, comme s’il eût voulu poser une question qu’il hésitait à formuler.


  Ce fut une gronderie qu’il prononça d’un ton rude:


  —Mon garçon, tu es un imbécile!


  Puis, il ajoutait immédiatement:


  —On fera peut-être quelque chose de toi!


  Et, redevenu rageur, Bridge ordonnait, s’adressant à un lad:


  —Vous, Lamp, vous enlèverez ce crottin! Ah! au fait, je vous charge de dresser ce Scott. Vous le mettrez à la jument noire, celle qui rue. S’il n’est pas tué à la fin de la semaine, c’est qu’on en fera quelque chose!


  Jamais Bridge n’avait si aimablement engagé quelqu’un!


  11 – LE «FRANGIN» DE FANTÔMAS


  Le cabaret du père Korn existait toujours[17].


  Toutefois, le célèbre établissement de la rue de la Charbonnière avait, depuis quelques années, perdu, dans une certaine mesure, de son cachet pittoresque et aussi de son allure redoutable.


  L’établissement ne servait plus, comme par le passé, de repaire aux plus sinistres apaches, et le commissaire de police du quartier de la Goutte-d’Or n’avait guère plus d’une ou deux plaintes par semaine contre ce cabaret, alors qu’autrefois, c’était par trois et quatre que parvenaient chaque jour les dénonciations contre ce bouge où se préparaient, du soir jusqu’au matin et du matin jusqu’au soir, les combinaisons les plus louches, lorsqu’il ne s’agissait pas des plus sanglantes préméditations.


  Le père Korn, à mesure qu’il était devenu vieux, s’était-il donc fait ermite?


  Aux gens perspicaces, la chose pouvait paraître improbable, et à juste titre en effet.


  En réalité, le père Korn avait fini par être «brûlé» dans les milieux d’apaches qui, pendant de longues années, étaient venus se réfugier chez lui, soit pour combiner leurs mauvais coups, soit pour se mettre à l’abri des poursuites.


  Mais s’il était suspect aux malfaiteurs, le père Korn l’était devenu également à la police qu’il renseignait.


  À force de trahir les uns et les autres, et de ne le faire qu’à moitié pour se ménager les policiers et les malfaiteurs, le père Korn avait fini par n’inspirer confiance à personne.


  Les apaches avaient choisi d’autres lieux de réunion et la police avait déserté le cabaret de la rue de la Charbonnière pour suivre son interlope clientèle.


  Au surplus, le père Korn avait vendu la moitié de son établissement, c’est-à-dire qu’il avait sous-loué la boutique qui donnait sur le boulevard de la Chapelle.


  Dès lors, le bouge de la rue de la Charbonnière, qui s’appelait toujours Au rendez-vous des Aminches n’avait plus qu’une seule et unique issue, ce qui rendait l’établissement peu fréquentable pour les gens qui ont à redouter des interventions subites de la police, et qui éprouvent sans cesse le besoin de se dissimuler et de perpétuellement – lorsqu’ils entrent dans un établissement – pouvoir s’en aller par une issue qui n’est pas celle par laquelle ils sont entrés.


  Le père Korn se contentait d’ailleurs de la situation, ayant vieilli, éprouvant un désir moins vif que lorsqu’il était jeune de faire fortune, et trouvant en somme fort agréable de voir son établissement vide à minuit, ce qui lui permettait d’aller se coucher, au lieu de l’obliger, comme jadis, à rester ouvert jusqu’à sept heures du matin.


  La clientèle s’était quelque peu modifiée, comme d’ailleurs le quartier.


  Aux vieilles maisons louches et malsaines qui étaient dans l’entourage du cabaret, des architectes avaient substitué des constructions neuves, de véritables immeubles bourgeois.


  Et, comme le disaient, non sans une certaine ironie, les vieux habitués de ce quartier si mal famé, «la rue devenait bourgeoise… elle s’encanaillait!»


  De nouveaux clients, des petits boutiquiers, des employés en retraite, qui venaient faire la manille entre cinq et sept chez le père Korn, l’avaient même – c’était là un signe des temps – sollicité à diverses reprises de changer le titre de son établissement, Au rendez-vous des Aminches, par une enseigne plus correcte, qui aurait pu être conçue ainsi: À la réunion des Amis.


  Le soir, cependant, de préférence le samedi ou le lundi, le père Korn voyait pourtant revenir de vieilles connaissances.


  Il avait gardé un petit noyau de fidèles, qui n’était intermittent dans son établissement que lorsque des absences leur étaient imposées par les tribunaux.


  C’est ainsi que parfois, dans la salle enfumée du bouge, le père Korn entendait une voix caverneuse retentir et lui commander:


  —Un saladier de rouge, père Korn!


  Et, dès lors, le vieux marchand de vins tressaillait, car cela lui rappelait les heures héroïques, les grandes époques où, sans cesse persécutés par la police, des apaches redoutables tels que le Bedeau, le Barbu, des filles terribles, telles que la Grande Ernestine, combinaient les coups les plus effroyables au nez et à la barbe des agents impuissants à les dompter!


  ***


  —Un saladier de rouge, père Korn!


  …Ce soir-là, un samedi, la commande avait été passée par une voix faubourienne éraillée.


  Le père Korn avait souri joyeusement.


  Un groupe de consommateurs venait d’arriver dans son établissement et parmi ceux-ci se trouvaient des lieutenants du Bedeau et du Barbu!


  Deux types aux silhouettes caractéristiques, qui n’étaient autre que le célèbre Bec-de-Gaz et le non moins populaire Œil-de-Bœuf.


  Les deux inséparables, toutefois, menaient depuis quelque temps, semblait-il, une existence bourgeoise; ils vivaient maritalement avec l’ancienne bonne Adèle.


  Comme ils le disaient, «Ils avaient fait une fin à la manière des gens de la haute»; seulement, n’étant pas riches, ils n’avaient qu’une femme pour eux deux.


  Adèle venait de s’asseoir à la table du fond du cabaret, et Bec-de-Gaz avait commandé le saladier de rouge.


  Le père Korn s’empressait à les servir, lorsque soudain un grand tapage se fit à l’entrée de l’établissement dans lequel trois personnages s’efforçaient de pénétrer.


  Il semblait que ce fût quelque chose de difficile pour eux, car, après avoir ouvert le battant de la porte et essayé de passer tous les trois de front, ils s’étaient résolus à reculer pour que chacun passât à son tour.


  Mais personne ne voulait entrer le premier; la porte resta donc ouverte quelques instants.


  Puis les trois hommes, se résolvant en même temps à entrer, chacun d’eux se présenta dans l’étroite embrasure.


  Enfin, à force de bousculer, ils finirent par s’introduire dans l’établissement et, dès lors, on s’aperçut que deux de ces hommes sur trois pleuraient à chaudes larmes.


  Ils avaient des figures luisantes, illuminées, des yeux brillants et des gestes hésitants.


  Ils étaient sordidement vêtus, laids et comiques à la fois.


  Ils étaient, en outre, effroyablement ivres, et incapables, semblait-il, de proférer des paroles compréhensibles.


  Leur compagnon, toutefois, paraissait plus solide sur ses jambes et, à le considérer, on le reconnaissait aussitôt.


  Il avait un visage orné d’une barbe rousse hirsute, et une chevelure ébouriffée; puis il portait, fixé à son dos par des bretelles, un grand cylindre de métal entouré d’une sorte de ceinture de velours.


  On ne pouvait s’y tromper, c’était Bouzille! Bouzille, l’inénarrable chemineau, qui désormais remplissait les fonctions honorifiques et lucratives de marchand de coco sur les champs de courses.


  Bouzille déposait son cylindre de métal dans un coin de l’établissement, à côté du comptoir du père Korn.


  Il recommanda au mastroquet:


  —Je vais te laisser ma cave en consigne jusqu’à demain. Je viendrai la prendre avant de partir pour les courses! Faudra voir à gaver ma cafetière, avec du Château la Pompe de derrière les fagots!


  Puis, cette recommandation faite, Bouzille, qui distribuait des petits sourires protecteurs à tous les consommateurs, annonça en désignant ses deux compagnons ivres qui s’étaient affalés sur une banquette et s’étreignaient tendrement par les épaules, en pleurant toujours à chaudes larmes.


  —C’est des revenants, ces deux plantes-là! C’est Dégueulasse et Fumier[18]!


  Dès lors, c’était un murmure intéressé dans la foule des consommateurs.


  Et particulièrement à la table de Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf et Adèle, on se souvenait de ces deux caricaturaux personnages qui, jadis avaient été mêlés à d’étonnantes et singulières aventures, et qui, unis comme les doigts de la main, amis comme des frères, avaient été perpétuellement, par le hasard des circonstances, séparés l’un de l’autre, malgré la grande tendresse qui les unissait.


  C’étaient des gens extraordinaires, à vrai dire, que Dégueulasse et Fumier.


  Depuis leur plus tendre enfance, ils avaient été affectés à de viles besognes, sans cesse employés à remuer les ordures ou à faire l’office de boueux.


  Chaque fois qu’ils avaient voulu s’élever dans le niveau social, adopter une profession plus noble, leur inconduite notoire et leur saleté invétérée les avaient fait tomber dans leur premier métier.


  Et, désormais, s’étant résignés, ils y croupissaient.


  Au coin du boulevard et de la rue de la Charbonnière, Bouzille venait de rencontrer Dégueulasse et Fumier qui se retrouvaient l’un et l’autre après cinq ou six ans de séparation.


  Comme ils étaient également ivres, Bouzille avait suggéré que le meilleur moyen de célébrer cette heureuse rencontre était encore d’aller boire quelque chose de plus.


  Et c’est pourquoi le trio s’était introduit, non sans difficultés, dans le cabaret du père Korn.


  Bouzille, au surplus, avait deviné que Dégueulasse et Fumier avaient quelque argent, et c’est pourquoi le marchand de coco, toujours heureux à l’idée qu’on pouvait boire pour rien, avait suggéré d’entrer chez le bistrot.


  Bouzille, qui admirait la richesse de Dégueulasse et de Fumier, lesquels possédaient chacun, en pièces de deux sous, la valeur de trois ou quatre francs, n’était pas peu étonné de voir qu’à la table de Bec-de-Gaz et d’Œil-de-Bœuf on consommait du vin bouché.


  Il y avait dans une assiette des ronds de saucisson fort appétissants, dans une soucoupe des radis, du beurre, et encore, dans un plat voisin, du cervelas.


  «C’est pas possible, songeait Bouzille, ils ont fait un héritage pour s’envoyer comme ça de l’aramon et du «tire-fiacre[19]» de première qualité…»


  Faire un héritage, dans l’esprit de Bouzille, signifiait qu’évidemment Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf avaient dû faire un mauvais coup, dévaliser quelqu’un pour posséder de quoi payer le superbe festin qu’ils étaient en train de déguster.


  «À moins, imaginait encore Bouzille, qu’ils ne soient décidés à se débiner sans rien raquer, ce qui est dans les choses assez naturelles de leur part.»


  Bouzille, curieux de nature, était étonné de la placidité tranquille avec laquelle le père Korn servait tout ce qu’on lui commandait à la table où trônait l’ancienne bonne Adèle.


  «Décidément, estimait Bouzille, le vieux bistrot devient bien toquard et ne tient plus à sa maison! Autrefois, jamais il n’aurait servi à bouffer ou à licher comme ça à Bec-de-Gaz ou à Œil-de-Bœuf.»


  Et Bouzille, avisant le père Korn qui passait à côté de lui, l’interrogea à mi-voix:


  —Tu fais donc du crédit, maintenant, ou alors, c’est toi qui les régales?


  Et il désignait le trio suspect à ses yeux.


  Mais le père Korn n’était pas si naïf que le supposait Bouzille. Il secoua la tête et, clignant de l’œil, répondit à l’ancien chemineau:


  —Penses-tu? Dans c’t’affaire-là, je marche sur le velours, ils ont raqué d’avance, deux thunes[20]!


  Bouzille en demeurait abasourdi.


  Comment Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf pouvaient-ils avoir autant d’argent?


  Il les observa quelques instants encore avec minutie et remarqua notamment qu’Adèle était vêtue de neuf, qu’elle avait un corsage d’une propreté impeccable, une jupe à la mode et des souliers vernis qui reluisaient.


  Bouzille sentait sa curiosité surexcitée au plus haut point, et, cependant que ses camarades Dégueulasse et Fumier trinquaient sans interruption, mêlant leurs larmes attendries au vin qu’ils buvaient, Bouzille se demandait, songeant à Bec-de-Gaz et à Œil-de-Bœuf:


  «Comment se fait-il qu’ils soient au pèse comme cela?»


  À ce moment, les deux apaches et leur maîtresse se levaient et se disposaient à quitter l’établissement du père Korn.


  Ils s’en allaient sans se faire remarquer, presque furtivement. Bouzille s’étonnait de plus en plus de ces allures inaccoutumées.


  «Quand l’équipe se met à boire, pensait-il, il est rare qu’elle se débine avant la fermeture du bistrot, et surtout avant d’avoir fait du tapage jusqu’à ce qu’elle obtienne un litre de vin par-dessus le marché! Il faut donc qu’il se passe quelque chose de pas ordinaire!»


  Bouzille n’y pouvait plus tenir.


  —Attendez-moi, dit-il à Dégueulasse et à Fumier, je ne fais qu’aller et venir!


  Et dès lors, descendant la rue de la Charbonnière derrière Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, qui tenaient chacun un bras d’Adèle, il les suivait jusqu’au boulevard où régnait un tapage assourdissant d’orgues de Barbarie et de pianos mécaniques, car c’était l’époque de la fête[21].


  Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, naturellement, se rendaient près des baraques avec leur maîtresse. Il y avait foule sur le boulevard.


  Il était environ dix heures du soir.


  Bouzille, qui lui-même avait quelque peu bu, était légèrement ébloui par les lumières qui scintillaient autour de lui, quelque peu troublé également par les fumets des vins qu’il avait absorbés.


  Il ne tardait pas à perdre dans la foule le trio qu’il suivait. Au surplus, son attention avait été attirée et retenue par la facétieuse parade que faisaient sur une estrade un jocrisse et deux pitres aux visages enfarinés, qui débitaient des quantités de sornettes pour la plus grande joie des badauds.


  Les meilleures choses cependant ont une fin et, la parade finie, les pitres et le jocrisse invitaient la foule des badauds à pénétrer, moyennant deux sous, à l’intérieur de leur théâtre.


  —C’est le moment de s’en aller, pensa Bouzille, qui ne tenait nullement à payer quoi que ce fût pour un spectacle.


  Et tandis que d’autres spectateurs de la parade, plus généreux ou plus curieux que Bouzille, pénétraient dans la baraque, celui-ci s’en allait le long de la foire, en quête d’un nouveau plaisir gratuit.


  Bouzille venait de passer quelques instants en contemplation devant une grande roue dentée qui tournait horizontalement et était surchargée de vaisselle multicolore que l’on pouvait gagner, mais que le plus souvent on ne gagnait pas.


  Il avait copieusement ri des physionomies confuses et ridicules des bonnes gens du massacre, sur lesquelles on tape avec des boules pleines de son, puis il avait encore musé devant une boutique où l’on débitait de la guimauve, lorsqu’il s’arrêta net et se glissa dans un petit couloir obscur entre deux baraques foraines.


  Bouzille, en effet, venait d’apercevoir, se profilant dans le reflet d’un réverbère, une silhouette massive et bien connue de lui: celle de la mère Toulouche.


  —Ah bon sang de bon sang! lui cria Bouzille. Voilà plutôt une paye que je ne t’ai rencontrée, la vieille! Que diable as-tu bien pu devenir?


  Et Bouzille s’avançait, souriant. Malgré tout, il avait conservé à l’égard de la sinistre mégère, de la vieille receleuse, qui n’avait pas reculé jadis devant des crimes, une indulgente et sincère sympathie.


  Bouzille, à plusieurs reprises, avait été le collaborateur de la mère Toulouche lorsqu’elle se livrait à des opérations n’ayant rien de par trop illicite, et ne méritant point la Cour d’Assises ni même la police correctionnelle.


  Bouzille même avait épousé la mère Toulouche, sinon devant la loi, du moins au cours d’un festin avec des amis, un soir, au bord de la Marne. Cette union matrimoniale n’avait d’ailleurs pas duré; les époux, ou soi-disant tels, s’étaient séparés; toutefois, ils étaient restés sympathiques l’un à l’autre, et si Bouzille éprouvait une certaine satisfaction à revoir la mère Toulouche, celle-ci ne paraissait pas autrement ennuyée de retrouver l’ex-chemineau, désormais marchand de coco sur les champs de courses.


  La mère Toulouche avait aperçu Bouzille et, sans perdre son temps à des congratulations inutiles, elle le prit aussitôt à témoin dans l’affaire qu’elle négociait précisément à ce moment.


  —Crois-tu, fit-elle d’un air indigné en s’adressant à Bouzille, que Petit-Piquant veut m’estamper? Non mais, ma parole, on dirait qu’il me prend pour une marchande de cerises?


  La mère Toulouche s’indignait de plus en plus, au fur et à mesure qu’elle parlait.


  Après avoir levé les bras au ciel, elle enfonça ses deux poings sur ses hanches, qu’elle avait flasques et énormes, et tonitrua derechef:


  —Tout de même, est-ce que j’ai l’air d’un ballot, qu’on veut m’arranger comme l’enfant qui vient de naître?


  Bouzille plaçait enfin un mot.


  —Sûr, fit-il sentencieusement, qu’il ne faut pas se laisser faire!


  Cette déclaration lui attirait un mauvais regard de la part du personnage avec lequel s’entretenait la mère Toulouche et que celle-ci avait qualifié de «Petit-Piquant».


  Petit-Piquant était un être bizarre.


  Il était mal vêtu, maigre, de taille exiguë; il avait les épaules en forme de toiture, une bouche édentée, un crâne chauve que surmontait un béret sale. Tout son luxe était constitué par ses chaussures.


  Celles-ci, à vrai dire, n’étaient point fines, mais garnies d’épaisses semelles renforcées par de nombreux clous, et lacées avec des cordons robustes qui s’enroulaient autour de la cheville.


  Cet homme, qui portait une sorte de sac sur le dos, s’appuyait sur un bâton de houx terminé par une pointe en fer aiguisée.


  C’était évidemment cette arme offensive et défensive, tout au moins bâton de promenade, qui valait à son propriétaire le nom de Petit-Piquant.


  La mère Toulouche expliquait à Bouzille:


  —Tu sais qu’il est toujours dans le commerce des vipères, mais voilà-t’y pas qu’il me demande une pièce de seize sous pour chacune de ces sales bêtes qu’il me livrerait vivantes?


  Petit-Piquant, avec la ténacité têtue d’un Normand qui vend ses pommes, hochait la tête en insistant:


  —Une pièce de seize sous, pas moins, et c’est donné, la mère Toulouche! Pense donc, la vieille, seize sous la vipère toute vivante, c’est pour rien. Surtout que j’ai des risques à les apporter! On peut être mordu, faut les nourrir, avoir un sac où les enfermer… Tout ça, ça coûte!


  La mère Toulouche rétorqua, furieuse:


  —Tu les revendras après qu’elles auront servi, et tu feras encore cinq sous de profit par tête de serpent! Faut me déduire ça sur le prix, faut me laisser la bête à onze sous pièce.


  Mais Petit-Piquant était irréductible.


  —Seize sous, répétait-il, pas un de plus, pas un de moins.


  La Toulouche eut un geste majestueux de souveraine pour le congédier.


  —Tu peux cavaler, Petit-Piquant, grogna-t-elle. J’aimerais mieux crever que de payer tes bestioles à un prix pareil!


  Peut-être espérait-elle que cette attitude énergique allait déterminer Petit-Piquant à revenir sur sa décision. Il n’en fut rien.


  Le marchand de vipères s’en alla le long du boulevard, de son pas menu et tranquille, nullement au regret, semblait-il, de n’avoir pu traiter cette affaire.


  Mais pourquoi la mère Toulouche avait-elle besoin de vipères vivantes?


  C’est ce que Bouzille lui demanda sitôt après le départ de Petit-Piquant.


  —Ça, fit la vieille, c’est toute une histoire!


  Les yeux de Bouzille pétillèrent, il aimait savoir ce qui se passait, il était toujours à l’affût, aux écoutes. Bouzille aurait fait un excellent journaliste.


  Il se frotta les mains et dit:


  —Tu vas me raconter ça, la mère Toulouche.


  Mais la vieille le toisait:


  —D’abord, demanda-t-elle, c’est-y que tu es au pèze?


  —Non, répondit par principe Bouzille, qui interrogea ensuite: «Pourquoi?»


  —Parce que, fit la mégère, ça va me coûter de la salive de te jacter toute la combine, alors faudrait voir à me rincer la dalle, si tu veux que je me mette à table!


  Bouzille n’était pas avare. Il réfléchit un instant, puis, haussant les épaules d’un air dédaigneux:


  —J’suis toujours bon pour un litre à douze, fit-il.


  Et dès lors, empoignant la mère Toulouche par le bras, il l’entraînait jusqu’au mastroquet voisin.


  ***


  La fête cependant battait son plein, et devant une petite baraque simplement éclairée par des torches de résine, un homme à la voix enrouée, au torse moulé dans un dolman bleu ciel orné de tresses jaunes, faisait un appel convaincant à la foule:


  —Entrez, messieurs, entrez, mesdames! C’est ici que vous allez voir le véritable dressage en férocité. Les tigres des forêts indiennes, les serpents à sonnettes du Brésil et du Centre-Africain, les chacals de la Sibérie et les ours blancs du Pôle ne sont rien à côté de Sultan, le lion du désert, que vous verrez travailler en liberté avec son dompteur, dans la cage, derrière le comptoir!


  «Et ce n’est pas vingt sous ni cinq francs que coûte, comme il en est digne, ce merveilleux spectacle, mais simplement deux sous, deux sous! La modeste somme de dix centimes! Il faut véritablement avoir tué père et mère, ou être plus fauché que les blés au mois de septembre, pour n’avoir pas dans sa poche de quoi s’accorder ce plaisir à la fois si instructif et sensationnel que procure le dressage en férocité, unique au monde, de Sultan, le roi du désert, par le professeur Mario, qui a travaillé devant les cours les plus élégantes de l’Europe, devant les empereurs des pays les plus lointains et les plus somptueux, comme devant les présidents des républiques les plus modernes et les plus civilisées! Allons, messieurs, allons, mesdames, cela ne coûte que dix centimes, deux sous! Et l’on commence tout de suite.»


  Un formidable roulement de tambour accompagnait cette péroraison.


  Puis, le personnage au torse moulé dans un dolman bleu ciel quittait l’estrade pour passer à l’intérieur de la baraque.


  Vraisemblablement, c’était lui le dompteur qui, après avoir annoncé en termes pompeux le dressage de Sultan par le professeur Mario, allait pénétrer dans la cage.


  Au bas des marches de planches, auprès desquelles s’étaient groupés les badauds, se trouvaient deux hommes et une femme.


  —On y va? interrogea l’un d’eux.


  Mais la femme n’y tenait pas.


  —Très peu, fit-elle, hochant la tête, j’aime pas voir ces trucs-là. Des fois que le type viendrait à se faire bouffer par le lion, j’aurais des émotions.


  Les compagnons de la femme haussaient les épaules.


  —C’est malheureux, observa l’un d’eux, d’être traqueuse comme ça.


  Et il ajoutait, après avoir consulté du regard son compagnon:


  —On y va, nous autres! T’as qu’à nous attendre, si tu veux pas venir.


  La femme grogna mais suivit les deux hommes, et le trio s’introduisit dans la baraque.


  Les personnages qui le composaient n’étaient autres qu’Adèle et ses deux amants, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz.


  Dans la baraque ils se trouvaient seuls.


  Le local réservé au public était fort exigu, et l’on était pour ainsi dire le nez collé sur les barreaux rouillés d’une petite cage aux dimensions très restreintes, au fond de laquelle gisait un malheureux animal souffreteux, qui n’avait du lion que le titre, et dont les flancs battaient la fièvre, cependant que son œil à demi éteint considérait d’un air morne le maigre lot de spectateurs qui venaient le contempler.


  Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz causaient mystérieusement, cependant qu’Adèle se tenait le plus près possible de la sortie, par prudence.


  Œil-de-Bœuf disait à Bec-de-Gaz:


  —Ça, c’est du gibier dans nos prix, il n’a pas l’air trop giron, le copain, et sûr que son patron le bazarderait à bon marché…


  —C’est à voir, répliqua évasivement Bec-de-Gaz. On va lui en toucher deux mots tout à l’heure, lorsque le spectacle sera fini.


  Trois ou quatre voyous pénétraient à la suite du trio dans la soi-disant ménagerie, où l’on montrait encore un veau à cinq pattes et un perroquet affligé, assurait-on, de deux cents années d’existence.


  Le dompteur, toutefois, ne paraissait guère désireux de commencer la représentation pour un aussi modeste auditoire, et, laissant les spectateurs dans la salle, en tête à tête avec le veau à cinq pattes, le lion fatigué et le perroquet au regard sournois, il était retourné sur l’estrade recommencer son boniment.


  Bec-de-Gaz était venu se planter en face du lion.


  Il essaya de fixer son regard, voulant obliger la bête à tourner la tête, à baisser les yeux.


  Or, il n’y parvenait pas, ce qui l’agaçait.


  —Crois-tu, fit-il en s’adressant à Adèle, qu’il en a du culot de me regarder comme cela! Tout de même, on a beau dire, c’est bien des bêtes féroces, c’est plein de vice, ces quatre pattes!


  Mais Adèle haussait les épaules.


  —Penses-tu seulement qu’il s’occupe de toi…! Il a l’air à moitié crevé… On dirait même qu’il est presque aveugle.


  —C’est vrai, reconnut Œil-de-Bœuf, il m’a l’air plutôt fadé! Sans doute que le régime de la ménagerie ne lui convient pas.


  Les deux hommes, en effet, au fur et à mesure qu’ils considéraient le lion, se rendaient compte que la malheureuse bête, fiévreuse, usurpait assurément sa réputation de farouche férocité.


  S’enhardissant, Bec-de-Gaz passa le manche de son couteau à travers les barreaux et toucha la patte du lion.


  Il s’attendait à ce que celui-ci donnât un coup de griffe ou poussât un rugissement; il n’en fut rien.


  N’ayant nulle envie de se fâcher, et ne voulant même pas jouer, comme eût fait un caniche, le lion se retira dans le fond de sa cage, ferma les paupières et poussa un profond bâillement.


  —Mince alors, fit Bec-de-Gaz, comment qu’il est doux!


  —Trop doux, reconnut Œil-de-Bœuf.


  Bec-de-Gaz reprenait:


  —On est refait. Ça ne valait pas la peine de dépenser deux ronds chacun pour venir voir ce chien crevé! Sûr que son patron nous le donnerait pour pas cher, mais qu’est-ce qu’on en ferait? Une bête comme ça ne peut seulement pas se tenir debout sur ses pattes…


  Les places étaient payées, on resta tout de même pour voir le spectacle, qui d’ailleurs fut lamentable.


  Au bout de vingt minutes, le dompteur, qui n’avait réussi qu’à racoler deux soldats et une pierreuse – et cela en donnant l’entrée gratuite à la femme et en réclamant un sou seulement aux soldats, – s’était décidé à entrer dans la cage où sommeillait le lion.


  Le dompteur avait tiré deux ou trois coups de revolver à blanc qui ne troublaient point le sommeil léthargique de la malheureuse bête, et c’était seulement à force de coups de fouet nombreux et répétés qu’il finissait par obtenir du lion une sorte de rugissement ressemblant à une plainte d’enfant nouveau-né.


  —… Et voilà, messieurs et mesdames, avait alors proféré d’un air satisfait le dompteur. C’est pour avoir l’honneur de vous remercier.


  Dans la rue, Bec-de-Gaz haussait encore les épaules.


  —Ah, là là, malheur, grognait-il, comment qu’il nous a eus, le dompteur de caniche! Mince alors, il n’a que la peau et les os, son lion, et encore j’en voudrais pas pour descente de lit, tellement c’est pourri de vermine et mangé aux vers tout vivant.


  —Quand je pense, poursuivait Œil-de-Bœuf, qu’on voulait acheter ce numéro-là, comment qu’on aurait été reçus par le patron?


  Mais, à ces mots, Bec-de-Gaz redevenait sérieux. Il bourra d’un coup de poing son compagnon.


  —Tu pourrais pas jacter plus fort encore? interrogea-t-il. C’est-y que t’es chargé de faire connaître à tout le quartier les projets du grand Dab?


  Précisément, Adèle avait entendu les propos d’Œil-de-Bœuf.


  —De quoi qu’y retourne? questionna-t-elle. T’as l’intention d’acheter des lions à c’te heure? Mince alors, pourquoi fiche, ce serait-y pour aller faire ton persil[22] avec sur le boulevard de Ménilmuche, ou dans la rue de la Glacière?


  Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz étaient fort agacés qu’Adèle ait entendu quelque chose.


  Ils la rudoyèrent en lui recommandant:


  —Si on te le demande, la môme, tâche de répondre que tu n’en sais rien! Ça, c’est des trucs qui ne regardent pas les gonzesses! À chacun son métier.


  —Ça va, ça va, fit Adèle, qui ne voulait pas d’histoire.


  Au surplus, elle venait d’arriver avec ses amants devant un grand manège de chevaux de bois.


  Elle les avait pris tous deux par le bras, et elle sollicita d’un air aimable:


  —Œil-de-Bœuf, Bec-de-Gaz, voyons, tâchez d’être un peu Régence! Moi, j’ai envie qu’on me paye pour deux ronds de tourniquet.


  Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz voulaient être «Régence». Ils offraient à Adèle un tour de chevaux de bois.


  ***


  Cependant que la fête foraine remplissait de ses échos tintamarresques le quartier de la Chapelle, et que les nombreuses lumières des baraques illuminaient tout le boulevard, au Jardin des Plantes, à onze heures du soir, c’était le silence absolu, l’obscurité la plus complète.


  Depuis la tombée du jour, les grilles du vaste enclos avaient été fermées.


  Pendant une heure ou deux, les gardes, seuls alors, s’étaient occupés de rentrer les animaux dans leurs demeures respectives, et de leur donner leur nourriture quotidienne. Après quoi, chacun étant chez soi, l’hippopotame enfermé dans sa niche, les crocodiles mis à part et les singes parqués dans leur cage, les gardiens s’en étaient allés à leur tour, et les vastes jardins étaient vides.


  Quelle extraordinaire nuit aurait été celle qui aurait vu les portes des cages s’ouvrir et tous les fauves sortir, errer en liberté dans le vaste jardin?


  Toutefois, rien de semblable n’était à craindre, les demeures des uns et des autres étaient solidement cadenassées, et l’éléphant lui-même, s’il avait eu la lubie d’aller faire un tour de promenade dans les allées désertes du parc, se serait heurté à d’infranchissables clôtures dont sa robustesse n’aurait pas pu triompher.


  Au surplus, les fauves domestiqués avaient, depuis leur capture, pris des habitudes bourgeoises.


  Ils avaient leur repas à des heures régulières; s’ils ne connaissaient plus le plaisir de la chasse, ils ignoraient le souci de la faim lancinante lorsqu’elle n’est pas assez tôt assouvie. Leurs estomacs s’étaient domestiqués comme eux.


  Ce soir-là, toutefois, dans la vaste construction à l’intérieur de laquelle sont aménagées les cages des fauves les plus féroces, deux hommes s’introduisaient furtivement.


  Étaient-ce des gardiens qui venaient faire une ronde?


  Assurément non.


  Car ces nocturnes visiteurs s’avançaient en hésitant, l’oreille aux aguets, l’œil inquiet et troublé, le revolver au poing.


  C’étaient deux êtres aux allures farouches, et si la police était subitement intervenue, si par hasard des hommes comme Juve, ou même comme Léon et Michel, s’étaient soudain trouvés en face de ces individus, ils auraient reconnu que l’un d’eux n’était autre que l’un des apaches les plus redoutables, les plus mal réputés, que le terrible Bedeau, l’homme aux larges épaules, à la force colossale, l’homme qui avait tellement tué en frappant la tête de ses victimes sur les bords du trottoir qu’on l’avait surnommé le Sonneur, puis que de «Sonneur» on avait fait «le Bedeau».


  C’était, en effet, le Bedeau qui s’avançait avec une prudence extrême dans le couloir qui séparait les deux rangées de cages où dormaient les fauves.


  Le Bedeau, toutefois, ne paraissait pas anxieux ni troublé.


  Il plaisantait avec son compagnon.


  —Vois-tu, Ma Pomme, disait-il, y a qu’une chose dans la vie, c’est d’avoir du culot. On croit comme ça que c’est difficile d’entrer dans les endroits défendus, quelle bêtise! Regarde, vois comment qu’on s’est amené dans le Jardin des Plantes, droits comme des I, beaux comme des fleurs! Avec du culot, te dis-je!


  Le fait est que le Bedeau et son compagnon n’avaient pas manqué d’audace.


  Pour pénétrer dans le Jardin des Plantes, ils avaient imaginé de passer par-dessus les grandes grilles qui séparent le jardin du quai bordant la Seine.


  Mais, comme il fallait franchir ces grilles sans attirer l’attention, ils étaient arrivés, l’un et l’autre, vêtus de blouses blanches, et porteurs d’une immense échelle double, aux barreaux de laquelle étaient suspendus des pots de peinture et des pinceaux.


  Ayant choisi leur endroit pour passer, ils avaient simulé un travail quelconque et s’étaient – pour donner l’illusion complète – amusés à badigeonner en vert quelques-uns des barreaux de la grille.


  Puis, à un moment, comme ils avaient disposé leur échelle double de part et d’autre de la grille, ils étaient descendus le plus naturellement du monde à l’intérieur du jardin.


  Dès lors, ils étaient dans la place. Ils demeuraient cachés dans un fourré jusqu’à ce que le dernier gardien ait quitté définitivement les abords de la maison où étaient parqués les fauves. Alors, les apaches s’introduisaient dans la longue galerie.


  Le Bedeau était accompagné d’un jeune homme à la tête en pain de sucre, au nez retroussé, aux yeux percés en vrille.


  Cette tête pointue était supportée par un long cou décharné qui surplombait deux épaules maigres, étroites et tombantes.


  Le compagnon du Bedeau répondait dans la pègre au sobriquet de Ma Pomme. Nul ne savait réellement son nom, nul n’aurait été capable de dire quelles étaient ses origines. Mais peu importait, au surplus.


  Bouzille, qui savait tout, aurait simplement pu raconter qu’à plusieurs reprises il l’avait entrevu, ce nommé Ma Pomme, sur la pelouse des champs de courses, faisant les porte-monnaie, volant des réticules, des parapluies, de menus objets, et gagnant modestement sa vie en effectuant des rapines peu rémunératrices.


  Ma Pomme suivait le Bedeau dans la grande galerie que remplissait une odeur âcre et forte de fauve.


  On entendait de puissantes respirations, des grognements rauques, de temps à autre.


  —C’est ici, articula le Bedeau d’un ton gouailleur, que sont les bestioles! On va pouvoir faire son choix dans le troupeau sans se gêner. Et le jour où il faudra venir chercher les clients pour les amener au Patron, on saura déjà où se trouvent leurs appartements.


  —Tout de même, observait Ma Pomme, il en a des idées pas ordinaires le Patron… Jour de Dieu! Quand il m’a agriché sur la pelouse, à Auteuil, alors que j’étais en train d’essayer de lui faire son porte-pèze, je m’attendais pas à ce que j’aurais à travailler pour son compte.


  Le Bedeau hochait la tête.


  —Quand on peut se passer de Fantômas et éviter de le connaître, c’est ce qui peut arriver de mieux, mais quand on tombe dans ses pattes, sous sa coupe, vaut encore mieux être de ses copains que de ses ennemis!


  Et, poussant un profond soupir, le Bedeau ajoutait:


  —J’ai assez payé pour le savoir!


  Toutefois, le sinistre apache chassait ses pensées mélancoliques et recommençait à plaisanter.


  —Tout ça, c’est des bestioles à la manque, comme qui dirait des gars à la redresse qui seraient devenus pleins aux as, et plus traqueurs que les bourgeois!


  «Écoute donc, Ma Pomme, depuis qu’on est rentré dans cette tôle, ils ont tous clos leur bec, si bien qu’on entendrait chanter une mouche.»


  En effet, un silence profond, un silence impressionnant régnait dans la grande galerie où venaient de s’introduire si mystérieusement le Bedeau et Ma Pomme.


  Le Bedeau haussait les épaules:


  —Des bêtes féroces, fit-il d’un air de dédain, des fauves, ça? Ah, zutalors, très peu! Le moindre mignard de Ménilmuche, quand il a l’âge de tenir un lingue[23], ou de tripoter un rigolo[24], est plus farouche que ces poilus-là!


  Et le Bedeau, par manière de plaisanterie, grommelait entre ses dents, s’amusant à imiter le cri du lion, le rugissement du tigre.


  Il venait de sortir de sa poche une petite lampe électrique qu’il alluma.


  Le Bedeau promena le faisceau lumineux de sa lampe autour de la galerie et l’arrêta sur une cage plus vaste que les autres et qui cependant semblait vide.


  Le Bedeau s’approchait.


  —Alors, interrogea-t-il d’une voix gouailleuse, c’est-y qu’on a donné congé? Monsieur est sorti?


  Mais il s’arrêtait net et reculait vivement.


  Du fond de la cage, une masse énorme venait de bondir et se précipitait le long des barreaux qui un instant semblaient fléchir sous l’effort de la poussée.


  En même temps, un rugissement formidable retentissait. On eût dit un coup de tonnerre se répercutant à l’infini comme un écho dans des cavernes profondes.


  C’était un rugissement qui se prolongeait, allait en s’atténuant, mais qui vous restait dans les oreilles.


  Et en même temps, dans le faisceau lumineux de la lampe allumée par le Bedeau, apparaissait la silhouette majestueuse, royale, superbe, magnifique, d’un lion à la tête énorme, à la crinière d’or, aux yeux étincelants, dont les lèvres haineusement retroussées découvraient des dents blanches aux pointes acérées.


  Une langue rouge pendait comme une tache de sang hors de cette bouche immense et monstrueuse, au fond de laquelle résonnait la voix grondante du roi des animaux.


  Leur première émotion passée, le Bedeau et Ma Pomme se considérèrent.


  Ils avaient été surpris, ils étaient tout pâles. Certes, il n’y avait pas de danger pour eux, et néanmoins ils tremblaient. La grille qui les séparait du lion superbe et redoutable leur paraissait une barrière insignifiante, que, d’un simple coup de patte, le puissant fauve aurait pu écarter.


  Le lion avait donné l’alarme et, dès lors, les autres bêtes s’éveillaient.


  On entendit le tigre, l’hyène et les grognements de l’ours. Mais les manifestations de ce dernier n’étaient rien à côté de la protestation du lion, qui semblait, furieux, dire à ces hommes placés en face de lui:


  «De quel droit êtes-vous venus troubler mon sommeil?»


  Au surplus, le Bedeau avait compris la majesté solennelle du roi du désert, que sa prison mesquine n’abaissait point.


  Et dès lors, cessant de railler, le Bedeau ôta sa casquette, cependant qu’il murmurait, s’adressant à Ma Pomme:


  —Tire aussi la tienne, car vois-tu, celui-là, il a encore plus d’allure que nous!


  Et il ajoutait:


  —Voilà le copain qu’il faut pour le Patron! À le regarder, on dirait que c’est… le frangin à Fantômas!


  Que pouvaient bien signifier cependant ces propos mystérieux? Pour quel motif la mère Toulouche avait-elle voulu acheter des vipères vivantes?


  Pourquoi Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz avaient-ils songé à acquérir une bête féroce à la fête de la Chapelle?


  Dans quel but enfin le Bedeau, accompagné de Ma Pomme, était-il venu nuitamment visiter les fauves du Jardin des Plantes?


  12 – SUR LA PELOUSE


  —Montez donc, ma bonne dame, et vous aussi, ma petite demoiselle, il ne faut pas se gêner, et chacun doit s’entraider. Quand on est dix dans un wagon, il y a bien place pour douze! Surtout que ces messieurs ne refuseront pas de vous prendre sur leurs genoux!


  C’était un jovial personnage à la face couperosée, aux cheveux roux, qui s’exprimait ainsi, au moment où le train de ceinture se dirigeant vers le Point-du-Jour s’arrêtait à la station du Pont de Flandre.


  Il était une heure et quart de l’après-midi, et, contrairement à ce qui se passe d’ordinaire, le circulaire était pris d’assaut par une foule empressée et nombreuse de gens qui, à aucun prix, ne voulaient rester sur le trottoir.


  Or, il était difficile de se caser dans les compartiments qui regorgeaient de voyageurs, même en première classe. Le train était complet.


  Cela, d’ailleurs, arrivait, à cette même heure, environ trois fois par semaine. Le circulaire, en effet, est fort pratique pour les gens qui, moyennant une somme modique, veulent se rendre par ce moyen de locomotion au champ de courses d’Auteuil.


  Ce jour-là, la foule était plus nombreuse encore qu’à l’ordinaire, car le temps était superbe et on annonçait une réunion des plus intéressantes.


  Sur l’invitation du jovial personnage à la figure couperosée, une dame à cabas, accompagnée d’une jeune fille qui pouvait avoir de seize à dix-huit ans, était donc montée dans un compartiment de seconde qui cependant, était déjà au complet.


  On se serrait toutefois pour faire place aux nouvelles venues, puis, ce petit incident ayant déterminé un certain entrain, la conversation s’engageait.


  Au surplus, l’homme à la figure joviale paraissait être, en même temps qu’un incorrigible bavard, un joyeux garçon, et il déchaînait un éclat de rire général lorsque le sifflet de la locomotive ayant retenti, il imitait, en soufflant de toutes ses forces, le son de la trompette du chef de train donnant le signal du départ.


  —Et voilà! fit-il d’un air satisfait de l’effet qu’il avait produit, comment arrivent les accidents. Si j’avais fait marcher mon nez, je veux dire ma trompette, cinq minutes auparavant, le «dur[25]» se mettait à démarrer et il laissait sur le trottoir toute sa clientèle.


  On l’approuvait en riant, il continua:


  —C’est égal! On fait recette et la journée sera belle à Auteuil. Moi, voilà plus de quinze jours que je me prépare pour cette réunion.


  Il se penchait vers sa voisine, une grosse femme enveloppée d’une grande pèlerine noire, et lui murmurait à l’oreille:


  —J’ai un tuyau épatant dans la troisième. C’est le frère d’un jockey qui, connaissant le fils de mon marchand de vin, lui a passé ça en douce il y a trois jours. Aussi quelle bombe si le dindon ramasse la bonne place!


  On l’écoutait avec attention; certes, chacun des gens qui se trouvaient dans le wagon s’imaginait connaître, par suite d’une combinaison quelconque, le gagnant de chaque course, mais on n’était pas fâché de recueillir les renseignements que pouvait posséder autrui sur les chances d’un autre concurrent.


  Toutefois, l’homme jovial affecta soudain un air attristé.


  —Ça n’avance pas! On dirait qu’on est dans le tramway, et ce n’est pas pour dire, mais on se fait des cheveux dans des roulantes pareilles. Y a pas à dire, ça manque de distractions.


  Quelques personnes approuvaient d’un léger hochement de tête.


  —Si seulement, affirma un grand vieillard maigre à la figure osseuse, on avait un jeu de cartes, on pourrait s’occuper jusqu’à Auteuil.


  Cette idée frappait, semblait-il, l’esprit de l’homme à la face joviale.


  —Ah! par exemple, s’écria-t-il, vous faites joliment bien de m’y faire penser! J’ai justement un jeu sur moi; seulement voilà, j’ai peur qu’il ne soit pas complet; pas moyen de faire une manille, des fois qu’il manquerait le manillon, ce serait une sale affaire! Et puis, on est trop nombreux pour cela, et chacun doit vouloir profiter de la partie.


  «Mais cela ne fait rien, on pourra toujours essayer de se distraire.»


  Avec une dextérité remarquable, le personnage avait sorti de sa poche, tout d’abord, un journal plié en long; il l’assujettissait sur ses genoux, prenant les deux extrémités du journal sur ses jambes, de façon à tendre le papier, et à en faire une sorte de tablette.


  Puis, il sortait de sa poche, non point un jeu complet ou même incomplet, mais trois cartes en tout et pour tout: trois as, deux noirs et un rouge.


  D’un geste accoutumé, il pliait les trois cartes, en prenait deux entre le pouce et l’index de la main droite, cependant qu’il gardait l’autre dans la main gauche.


  Puis, avisant le vieux monsieur à la figure osseuse, il lui disait:


  —Vous qui avez l’air de vous y connaître, monsieur, je m’en vais vous faire un petit pari, si vous le voulez bien? Vous voyez bien, la rouge entre les deux noires, n’est-ce pas? je la tiens pour le moment dans la main droite, bien! Je vais la faire passer à gauche. Vous la suivez toujours? La voici de nouveau à droite, au milieu, à gauche, encore au milieu, à droite… Où est-elle?


  Cependant qu’il parlait, le jeune homme, avec une dextérité merveilleuse, avait fait passer les cartes l’une au-dessous de l’autre, ses gestes étaient lents, précis, le jeu semblait fort simple.


  Il s’agissait en somme, tout simplement de suivre des yeux la carte rouge, et de dire où elle était.


  Le vieux monsieur s’intéressait à la partie, lorsque le jeune homme lui demanda: où est la rouge? Le vieillard un instant hésita, puis désigna la carte de droite.


  —Pariez-vous quelque chose? demanda le jeune homme.


  —Deux francs, répondit l’homme.


  Une dame intervint:


  —Je mets deux francs aussi, sur la carte de droite.


  Puis, ce fut la mère de la jeune fille qui était montée à la gare du Pont-de-Flandre, qui pariait également deux francs.


  On tourna la carte, un cri de joie s’échappa de l’assistance; les parieurs avaient gagné. Le jeune homme à la face joviale paya sans rechigner.


  —Je croyais bien, articula-t-il, que vous n’en aviez rien vu. Mais vous ne refuserez pas de me donner ma revanche?


  Dès lors, il recommençait, annonçant ses coups comme un faiseur de boniments.


  —Voici la rouge entre les deux noires, suivez-la bien, messieurs, mesdames, elle passe à gauche, à droite, au milieu, encore une fois changeons-la de place, au milieu, à gauche et à droite, et voilà! Je la pose et je la dépose, mesdames et messieurs… Où est-elle? Où est la rouge?


  Cette fois, il semblait à l’assistance que le jeune homme avait dû plus mal jouer encore que la fois précédente.


  Tout le monde l’avait suivie, cette carte rouge, on savait à merveille où elle se trouvait. C’était impossible de s’y tromper et cependant que le jeune homme qui paraissait ne se douter de rien demandait à ses voisins:


  —Voyons, messieurs, mesdames, qu’est-ce qu’on parie?


  Sept ou huit personnes intervenaient, l’œil allumé. Le vieux monsieur, plus que les autres, était enthousiasmé.


  —Je parie vingt francs! fit-il, sur la carte du milieu.


  Deux ou trois voix s’élevèrent:


  —Moi, j’en parie dix…


  —Moi, j’en tiens dix aussi!


  Le jeune homme, qui ne sourcillait pas, acceptait les paris:


  —Posons la revanche sur table, messieurs, mesdames, là sur mes genoux, devant la carte.


  Il y avait en tout quatre-vingt-dix francs.


  Dès lors, le jeune homme à la face joviale retourna la carte sur laquelle on avait tant parié, et que tout le monde s’imaginait être la rouge.


  Ce fut une exclamation de stupeur.


  On s’était trompé, la carte du milieu était noire, la carte rouge se trouvait à droite, le personnage qui tenait les cartes la montrait.


  Cependant, le train ralentissait; quelqu’un dans le fond du wagon, grogna:


  —Encore un bonneteur, encore un filou!


  Mais le jeune homme ne relevait pas cette insinuation.


  —Allons! la revanche, messieurs, mesdames, proposa-t-il.


  Il n’insistait pas.


  D’un rapide coup d’œil, il se rendait compte que, désormais, les voyageurs lui étaient hostiles.


  Il ne s’agissait plus, pour lui, de continuer la partie, mais sans doute, d’éviter les reproches des demandes de remboursements.


  À ce moment, quelqu’un d’exercé se serait rendu compte que le jeune homme faisait un signe au vieux monsieur. Celui-ci, ayant sans doute compris, se levait furieux.


  Il s’adressait au bonneteur:


  —C’est indigne, monsieur, commençait-il, de nous avoir ainsi trompés! On croyait que vous étiez un maladroit et, au contraire, vous jouez supérieurement! Je ne vous réclame pas mon argent, puisque vous l’avez gagné et que le jeu est le jeu, mais enfin, vous ne m’y reprendrez plus…


  Le jeune homme se levait à son tour:


  —Monsieur, je ne vous permets pas de me faire de semblables observations, on a joué pour s’amuser, j’ai perdu d’abord, j’ai gagné ensuite, c’est l’effet du hasard!


  —C’est possible, monsieur, mais n’empêche que vous me faites l’effet d’un drôle d’individu!


  —Monsieur, cela ne se passera pas comme cela!


  —À votre aise, monsieur!


  —Monsieur, nous allons nous expliquer tout de suite au poste si cela ne vous déplaît pas?


  Le train en ce moment, arrivait en gare de Courcelles-Ceinture.


  Il n’était pas encore arrêté, que les deux personnages qui venaient de s’invectiver, se précipitaient vers la portière, et bondissaient hors du wagon.


  Leur départ avait été si rapide que nul n’avait songé à s’y opposer.


  C’était seulement, une fois qu’ils avaient disparu, qu’ils s’étaient bien égarés dans la foule, encombrant le trottoir de la gare, que, dans le compartiment, les gens se disaient en se regardant d’un air piteux:


  —Nous avons été roulés, c’étaient deux compères, deux joueurs de bonneteau.


  Si ce petit incident, si fréquent dans les trains qui conduisent aux courses, avait causé quelque ennui aux imprudents qui avaient parié avec le dangereux personnage. Il avait d’autre part fort égayé un jeune homme blond, aux traits distingués, à la moustache fine, qui, carré dans un coin du compartiment de seconde, avait suivi cette scène, d’un œil amusé, sans toutefois faire un geste, ou un mouvement.


  Ce jeune homme n’était autre que Jérôme Fandor!


  Jérôme Fandor se rendait aux courses d’Auteuil, ce qui, d’ailleurs, n’avait rien d’extraordinaire; toutefois, il y avait un fait surprenant, dans la façon d’agir du journaliste.


  Pour se rendre à Auteuil, il était allé prendre le train de ceinture à la gare de Belleville.


  Quel était donc son but?


  Pourquoi Fandor procédait-il ainsi?


  Comme l’avait remarqué Juve, quelques jours auparavant, Fandor avait, depuis quelque temps, une existence aussi mystérieuse qu’occupée.


  Certes, le journaliste, depuis qu’il avait retrouvé Hélène et qu’il était à même de la voir assez souvent, se considérait comme obligé de dissimuler bien des détails de son existence pour ne point donner l’éveil à son implacable adversaire, Fantômas.


  Toutefois, Fandor ne négligeait pas de poursuivre la recherche du bandit, bien au contraire.


  En réalité, si le journaliste était ce jour-là dans le train de ceinture conduisant à Auteuil, et s’il était allé prendre ce train à la gare de Belleville, c’était parce qu’il suivait une piste qu’il jugeait intéressante.


  Fandor, malgré lui, – et en cela il pensait comme Juve – faisait involontairement, un rapprochement entre la mort mystérieuse de René Baudry pendu à Saint-Germain, le monde des courses fréquentant Auteuil et les hippodromes, et aussi Fantômas!


  Rien cependant n’indiquait que Fantômas pût être mêlé à cette aventure tragique qui avait récemment préoccupé l’opinion; Fandor, cependant, avait le pressentiment que Fantômas devait y être pour quelque chose…


  Le journaliste avait d’ailleurs une raison de penser ainsi. À deux ou trois reprises, se rendant à Auteuil, il avait aperçu aux champs de courses, soit sur la pelouse, soit rôdant autour, des gaillards aux allures suspectes, que Fandor connaissait bien pour être ou avoir été, au nombre des individus qui, jadis, constituaient la bande de Fantômas.


  C’est ainsi que Fandor avait aperçu trois jours auparavant, un certain Mort-Subite, rôdant autour de la gare de Passy, quelques journaux à la main, semblant faire métier de les vendre, et, en réalité, ne se préoccupant nullement d’effectuer ce commerce.


  Fandor l’avait observé, et il le voyait, à un moment donné, traverser les jardins du Ranelagh, aller à l’entrée du bois et causer longuement avec le cocher d’une voiture de maître attelée de deux beaux chevaux alezans, que Fandor supposait appartenir à quelque riche personnage.


  Fandor voyait, sur le coupé, une couronne de comte, et comme initiale une lettre qu’il n’avait pas retenu dans son souvenir.


  Fandor, ce même jour, avait entrevu un trio célèbre dans les bouges de la Chapelle et de Ménilmontant. Trio composé de deux hommes et d’une femme, ménage connu à trois, et reconnu dans la pègre des boulevards extérieurs.


  Fandor avait vu Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf avec leur femme, Adèle!


  Ils étaient tous trois nippés de neuf, avaient presque des allures de bourgeois; les hommes fumaient des cigares et Adèle avait pris un chapeau à panache. Tout cela semblait bien extraordinaire et Fandor s’était dit que ces somptueuses allures cachaient évidemment quelque chose de louche.


  Le journaliste n’avait pas poussé plus avant ses enquêtes cette fois-là; mais désormais, il revenait aux champs de courses avec l’intention d’y étudier minutieusement la foule de la pelouse, et de s’efforcer de retrouver les divers éléments de l’ancienne bande de Fantômas, qui, peut-être désormais, se réunissait lors des réunions sur le célèbre hippodrome d’Auteuil.


  Si Fandor était monté dans le circulaire à la gare de Belleville, il avait eu une raison pour cela.


  Fandor était en surveillance dans le quartier lorsqu’il avait vu un redoutable apache de sa connaissance, un homme qui avait eu son heure de célébrité et qui conservait une réputation de férocité farouche, se diriger vers la gare et prendre un billet pour Auteuil.


  Cet homme, c’était le Bedeau que l’on avait ainsi surnommé eu égard à sa façon tragique d’assommer, avec les mouvements d’un sonneur de cloches, sur le bord du trottoir, le passant attardé qu’il dévalisait.


  Le Bedeau allait donc, lui aussi, à Auteuil? Évidemment cela devait être de nature à intéresser Fandor!


  Le trajet dans le train de ceinture s’achevait en silence.


  Depuis la gare de Courcelles jusqu’à Auteuil, nul ne souffla mot. Les uns s’applaudirent d’avoir échappé aux joueurs de bonneteau, les autres étaient navrés de s’y être laissés prendre.


  Lorsque Fandor arriva sur la pelouse, on sonnait pour annoncer la première course.


  Toutefois, une vingtaine de minutes allaient encore s’écouler avant le départ, afin de permettre aux joueurs d’apporter leur argent au Pari mutuel.


  C’était, sur la pelouse, des allées et venues et un vacarme assourdissant.


  Des gens couraient, affairés, poussant des cris rauques, cependant que des marchands de crayons et de programmes s’époumonaient à proposer leur marchandise.


  —L’officiel! La carte! Qui n’a pas son crayon, à deux sous le crayon, pour marquer le gagnant!


  Puis, c’étaient des marchands de journaux spéciaux qui, avec des airs mystérieux, vous suggéraient:


  —Prenez-le, c’est la fortune assurée! Un bon tuyau dans la troisième!


  Cependant, on s’attroupait autour d’un gros personnage qui venait d’installer devant lui, au pied d’un arbre, une sorte de petite tablette sur laquelle il posait en équilibre des tranches de pain entre lesquelles était placé un léger, un maigre morceau de viande.


  Et, d’une voix tonitruante, l’homme articulait:


  —Approchez-vous, messieurs, mesdames! La table est mise! À quatre sous les sandwichs! À quatre sous ces gros-là!


  Des gens passaient, dédaigneux, distraits, mais l’homme ne semblait guère s’en étonner, pas plus qu’il ne désespérait.


  Lorsqu’il avait suffisamment répété: «À quatre sous les sandwichs! À quatre sous ces gros-là!» il enlevait son installation et allait ailleurs.


  Fandor, cependant, qui, d’un œil amusé et d’une oreille curieuse, suivant le mouvement pittoresque qui régnait sur la pelouse, ne put s’empêcher d’accourir aux bonimenteurs extraordinaires que faisait, à quelque distance de lui, un camelot dont l’apparence seule déterminait l’hilarité.


  Celui-là faisait certainement plus de recettes que son ventripotent collègue débitant de sandwichs.


  Il était affublé, sur le dos, d’un grand cylindre métallique dont le couvercle en cuivre brillait aux lueurs du soleil.


  Et il hurlait d’une voix distincte et nasillarde:


  —Et comment qu’y se balade dans la première, le petit cheval du marchand de coco! Le gagnant à tous mes clients! Meilleur que du champagne! J’ai du rhum, j’ai du kirsch, j’ai du marc, j’ai du rhum à quatre-vingt-dix degrés!


  Fandor, cependant, s’était approché du camelot, et celui-ci, qui reprenait sa phrase traditionnelle: «… Comment qu’y se balade…» s’arrêta soudain.


  —Ah! par exemple! s’écria le camelot, voilà qui est plus fort que de jouer au bouchon ou que de toucher six gagnants dans une journée de cinq courses! Monsieur Fandor, vous ici?


  C’était Bouzille, en effet, devant lequel venait de s’arrêter le journaliste. Bouzille, le vieux chemineau qui, en de si nombreuses circonstances, avait été mêlé directement ou indirectement aux extraordinaires aventures de Fandor, de Juve et de Fantômas! Bouzille, dont la conduite équivoque frôlait sans cesse la police correctionnelle; Bouzille, qui était toujours au courant de tout ce qui se manigançait dans la pègre, et qui conservait toujours d’excellentes relations aussi bien avec la police et ses représentants qu’avec les plus farouches des bandits.


  Bouzille, au surplus, s’il était capable de quelques petites escroqueries, et aussi d’innombrables indélicatesses, n’était pas un homme à commettre de graves méfaits.


  On le savait; on avait, en conséquence, de l’indulgence pour lui, d’autant qu’il se rachetait en payant volontiers ses incartades par des bavardages importants et des renseignements précieux.


  Fandor ne pouvait s’empêcher de considérer Bouzille avec stupéfaction:


  —Te voilà devenu marchand de coco, maintenant? interrogeait-il en voyant l’attirail métallique, le cylindre de cuivre attaché dans le dos du vieux chemineau.


  —Mon Dieu, pourquoi pas? répliquait celui-ci. Ne trouvez-vous pas, monsieur Fandor, que ce commerce-là convient à mon genre de beauté? Ne rien faire pour ainsi dire, à part des boniments de femme saoule à la graisse d’oie… Ça, c’est bien dans ma note, et puis, d’ailleurs, tout en envoyant mes boniments à la foule, j’ouvre les oreilles et je me renseigne sur ce qui se passe.


  Fandor prenait Bouzille par le bras, le tirait à l’écart.


  —Viens causer avec moi, lui dit-il.


  Mais Bouzille se défendait:


  —Et mon commerce? Et ma clientèle?


  Il désignait d’un geste large la foule répandue sur la pelouse.


  —Tout cela m’attend pour jouer, monsieur Fandor, et pour se rafraîchir aussi.


  Pour ne point en perdre l’habitude, Bouzille criait à tue-tête:


  —Et comment qu’y se balade dans la première, le p’belly cheval du marchand de coco! Le gagnant à tous mes clients! Meilleur que du champagne! J’ai du rhum, j’ai du kirsch, j’ai du marc, j’ai du rhum à quatre-vingt-dix degrés!


  —Laisse donc toutes ces sornettes, interrompit Fandor, et viens avec moi.


  Bouzille grogna:


  —C’est cent sous que je perds à l’heure, si vous me détournez de mon travail!


  Le journaliste comprit et mit cinq francs dans la main du camelot. Dès lors, celui-ci sourit à Fandor:


  —À la bonne heure, je vous retrouve, monsieur Fandor! Toujours aimable et gracieux… Une complaisance en vaut une autre, vous n’avez qu’à questionner le père Bouzille, il vous dira tout ce que vous voudrez! Car, ajoutait en baissant la voix l’ancien chemineau, car je pense bien, monsieur Fandor, que ce n’est pas pour mettre une thune sur BilboquetII que vous êtes venu ici aujourd’hui!


  À ce moment, Fandor voyait passer à quelque distance des baraques du Pari mutuel, le fameux trio qu’il avait déjà vu aux courses trois jours auparavant.


  Et il le désignait du geste à Bouzille.


  —Eh bien? fit le camelot en suivant du regard le doigt de Fandor, c’est Œil-de-Bœuf, Bec-de-Gaz et Adèle!


  —Je sais, fit Fandor, mais que viennent-ils faire ici?


  —Les poches! articula Bouzille d’un air méprisant.


  —Est-ce tout? demanda le journaliste.


  —C’est à rechercher, mais ça pourrait se savoir… Merci bien, monsieur Fandor!


  Une autre pièce de cinq francs venait de tomber dans la main de l’ex-chemineau. Et dès lors, il articula:


  —Échange de bons procédés, monsieur Fandor! Si vous me faites faire des affaires, moi je peux vous mettre à même de gagner de l’argent. Je suis chargé d’acheter quelque chose pour le compte d’un de mes clients, des fois que vous l’auriez sur vous, on pourrait s’entendre.


  —De quoi s’agit-il? demanda Fandor.


  —D’une bête féroce.


  —Quoi? interrogea le journaliste.


  Et Bouzille précisait:


  —J’ai comme ça une commande pour une bête féroce, un lion, un tigre, n’importe quoi, un serpent à sonnettes ce sera bien payé, et on ne risque pas d’ennuis!


  Fandor était abasourdi.


  —Qui t’a fait cette commande? demanda-t-il.


  Nettement, Bouzille rétorqua:


  —Je ne peux pas vous le dire.


  —Pourquoi? demanda Fandor.


  —Parce que, articula Bouzille, ma mémoire est endormie, et elle ne pourrait se réveiller qu’en entendant sonner à côté de mon oreille le bruit d’une pièce d’or.


  —Crapule, grogna Fandor, qui, cependant, glissait encore dix francs dans la main de Bouzille.


  Le visage du chemineau s’illumina.


  —Décidément, monsieur Fandor, vous êtes un brave cœur, vous avez raqué pour aujourd’hui, et je m’en vais vous vider mon sac. D’abord, un verre de coco.


  Fandor protestait du geste, mais il n’y avait pas moyen de refuser. Bouzille, d’un air majestueux, n’avait-il pas dit:


  —C’est moi qui paye!


  Puis le camelot ajoutait d’un air malin:


  —À la santé de… de quoi donc, monsieur Fandor? De vos amours peut-être…?


  Le journaliste souriait.


  —Merci, répondit-il simplement.


  Et il vida le verre que lui tendait Bouzille. Celui-ci, cependant, ayant observé autour de lui pour s’assurer que l’on ne l’écoutait pas, articula enfin:


  —Voilà, monsieur Fandor, je vais vous vider mon sac jusqu’au fond. Donc, il se passe des choses pas ordinaires en ce moment. Toute la bande est là, la bande de qui vous savez. Mort-Subite, Bec-de-Gaz, Adèle et Œil-de-Bœuf, ça rôde et ça travaille sur le champ de courses, mais pas uniquement pour faire les porte-monnaie ou jouer au Zanzibar[26]; il y a quelque chose de plus, assurément. On m’en a causé, d’ailleurs, même que le Bedeau, vous savez bien, le Bedeau, est aussi dans la combinaison!


  Puis, Bouzille, baissant la voix, continuait: il s’agirait, paraît-il, de trouver soit chez les forains, soit dans les ménageries, de méchantes bêtes que l’on veut acheter. Pourquoi faire? Je n’en sais rien. Mais toujours est-il, qu’il est sûr et certain que le Bedeau, depuis huit jours, est plein aux as, et que si jamais un copain lui trouve ce qu’il veut, en échange de la bestiole, le pèze tombera raide comme balle dans sa profonde. Voilà l’affaire, monsieur Fandor!


  Le journaliste avait écouté Bouzille avec la plus grande attention, et il s’applaudissait d’avoir fait la rencontre de l’ancien chemineau, convaincu que celui-ci le mettait sur une piste intéressante.


  Il interrogea:


  —Pour le compte de qui travaille le Bedeau?


  Bouzille mit un doigt sur ses lèvres:


  —Chut! fit-il, ce n’est pas des choses à raconter…


  Cependant Fandor menaçait de se fâcher.


  —J’ai suffisamment arrosé ta babillarde, Bouzille, pour que tu puisses jacter!


  Le chemineau eut un air confus:


  —Si je ne dis rien, fit-il, ce n’est pas de ma faute ni par mauvaise volonté, c’est rapport à ce que je ne sais pas. On dit pourtant que le Bedeau travaille…


  Fandor l’interrompait:


  —Le Bedeau travaille sans doute pour Fantômas, fit-il.


  Mais Bouzille secouait la tête:


  —Non, monseigneur, il n’est pas question de Fantômas dans tout ce fourbi-là, ce serait plutôt le propriétaire d’un cheval de courses, d’après du moins ce qu’on m’a dit…


  —Comment s’appelle-t-il? demandait Fandor.


  —Ça, fit Bouzille, je n’en sais fichtre rien! Ne trouvez-vous pas que je vous en ai raconté pour votre argent? Vous voilà au courant de l’affaire. La bande à Fantômas, dirigée par le Bedeau, cherche des bêtes féroces, pour les vendre à un propriétaire de chevaux de courses. Voilà ce qu’on sait, le reste vous regarde!


  Et, cependant que Fandor demeurait perplexe et soucieux, Bouzille, agitant une sonnette, commençait encore, de sa voix tonitruante:


  —Et comment qu’y se balade dans la première, le petit cheval du marchand de coco!


  13 – LE MYSTÈRE DE LA RUE LALO


  Hélène et Fandor étaient l’un en face de l’autre.


  Dans le petit appartement occupé par la jeune fille, boulevard Saint-Germain, ils étaient seuls, ils s’étreignaient les mains longuement.


  —Enfin! articula Fandor d’une voix émue, je réussis à vous joindre, Hélène, mais que de difficultés pour y parvenir, et combien j’ai d’inquiétude, chaque jour, en m’apercevant que vous êtes sans cesse absente, que vous n’êtes jamais là!


  Cependant qu’Hélène baissait la tête sans répondre, Fandor insista, interrogeant nettement:


  —Vous n’habitez pas cet appartement pour ainsi dire? Vous ne faites qu’y venir à de rares intervalles, uniquement pour m’y rencontrer et encore ne suis-je pas toujours certain de vous y voir! Pourquoi?


  Hélène, cette fois, levait la tête et plongeait son joli regard franc et sincère dans les yeux de Fandor.


  —Douteriez-vous de moi? demanda-t-elle.


  —Non, répliqua nettement le journaliste, je sais que notre amour est au-dessus des vulgaires soupçons et des basses jalousies qui animent les cœurs des êtres ordinaires. Nous avons trop vécu l’un et l’autre, trop souffert, trop risqué l’un pour l’autre pour que nous soyons autorisés à douter de la sincérité de nos sentiments respectifs. Mais ce qui m’inquiète, Hélène, ce que je redoute pour vous, c’est le mystère perpétuel dont s’entoure votre existence, existence que je sais, hélas, hérissée de dangers.


  Hélène souriait:


  —La vôtre, Fandor, est-elle donc plus paisible et moins redoutable? N’êtes-vous pas, comme moi, le voyageur qui, perpétuellement, marche sur un sentier étroit côtoyant un précipice?


  Fandor répliquait à son tour:


  —Pour moi, je n’ai aucune crainte, j’ai su me défendre jusqu’à présent, je saurai continuer.


  —Ai-je donc fait preuve, interrogeait Hélène, de maladresse ou de pusillanimité?


  —Je ne veux pas dire cela, répliqua Fandor. Mais vous êtes une femme, une jeune fille, et mon âme souffre à l’idée que je ne puis être constamment à côté de vous, que je ne puis vous faire sans cesse de mon corps, un rempart pour vous protéger.


  La jeune fille se laissait attendrir aux paroles du journaliste. Elle se rapprocha de lui, appuya sa jolie tête sur son épaule, et cependant que Fandor l’effleurait d’un baiser, Hélène articula doucement:


  —Ayez confiance, ayons courage… Un jour viendra, j’en suis certaine, où nous serons pleinement heureux.


  Elle se dégageait cependant de l’étreinte passionnée de Fandor.


  Hélène consultait une petite pendule.


  —Il va falloir, fit-elle d’un ton attristé, que je vous quitte.


  Fandor dissimula son dépit.


  —Et quand nous reverrons-nous? interrogea-t-il.


  —Demain ou après-demain. Je ne puis, hélas, vous donner de précision exacte.


  Fandor réfléchit une seconde. Puis, après un silence, considérant Hélène fixement, il interrogea:


  —Voyons, soyez franche! Toutes ces absences, tous ces mystères dissimulent quelque chose de grave. J’ai noté que votre attitude s’était modifiée depuis le jour où l’on a découvert l’assassinat de René Baudry.


  —C’est exact! reconnut Hélène, j’ajouterai même, Fandor, que depuis cette époque, vous avez vous-même modifié votre façon d’agir, votre conduite… Vous me reprochez d’être souvent absente, vous-même n’êtes jamais là. Et s’il vous apparaît que vous ne connaissez qu’une partie de mon existence, j’ai l’impression que vous vivez deux vies.


  Fandor, à son tour, souriait et s’embarrassait:


  —N’insistons pas, conclut-il. Je sais que vous me comprenez, et vous savez qu’il m’est impossible de ne point poursuivre la recherche du mystère qui recouvre ce crime, d’autant que j’ai l’intime persuasion que Fantômas y est mêlé!


  Hélène se rapprochait de lui. Elle articula d’une façon catégorique:


  —Moi aussi, Fandor, je le crains!


  Le journaliste l’interrogeait à nouveau:


  —Savez-vous quelque chose de ce qui concerne Fantômas? Où est-il? En quel milieu? Sous quelle personnalité dissimule-t-il actuellement son effroyable identité?


  —Je voudrais le savoir, fit lentement Hélène, et je vous prie de croire que si, de votre côté, vous procédez à des enquêtes, je ne reste pas, pour ma part, inactive. Il est dans l’entourage de ce malheureux être, qui est mort pendu comme vous le savez, des gens qui me paraissent suspects. Il importe de les connaître, je m’y efforce. Et je dois prendre pour cela les plus grandes précautions, précautions poussées à un point tel, que vous-même, Fandor, devez ignorez ce que je fais! N’essayez pas de me suivre et de me découvrir, vous me retrouverez comme je vous retrouverai lorsque le moment sera venu.


  Et comme le journaliste voulait protester, la jeune fille, impérativement, proféra:


  —Croyez-moi, Fandor, restons-en là!


  ***


  Qu’était cependant devenue Georgette Simonot?


  Georgette Simonot, lorsqu’elle avait fait la rencontre de l’aimable vieillard qui répondait au nom gracieux de Florestan d’Orgelès, ne s’était pas méprise un seul instant sur les intentions du personnage.


  Celui-ci, au surplus, avait été d’une netteté éminemment catégorique.


  Lorsqu’il avait fait la rencontre, pour la première fois, de la jeune femme, au coin du boulevard Malesherbes et de l’église de la Madeleine, il lui avait exposé son plan.


  —Il me faut, avait dit Florestan d’Orgelès, une jolie perle à mettre dans un écrin que je possède. L’écrin, c’est un petit hôtel de la rue Lalo. La perle ce sera vous, si vous y consentez…


  Et, pour activer les choses, Florestan d’Orgelès avait immédiatement proposé à «la perle» d’aller visiter son écrin.


  Le couple y pénétrait à six heures du soir et n’en sortait plus.


  L’offre de Florestan d’Orgelès était évidemment arrivée à point nommé. Elle avait touché Georgette au moment où la jeune bourgeoise vivait une des heures les plus désemparées de son existence.


  Elle venait d’être indirectement l’héroïne, dont tous les journaux avaient parlé, d’un drame aussi affreux que rempli de mystère.


  En l’espace de quelques heures, son existence intime avait été racontée à tout le monde.


  On avait su que la petite bourgeoise de la rue des Batignolles, mariée à un modeste fonctionnaire de l’administration, avait pour amant un certain René Baudry, puis un autre, Max de Vernais. On lui avait prêté des ambitions dévergondées, et l’on avait fait des gorges chaudes de la naïveté de son époux.


  L’affaire n’avait pas été, d’ailleurs, sans une note dramatique, car, si l’on apprenait tous ces détails, c’était parce que l’un des amants de la jeune femme était mort assassiné, et que, d’autre part, on soupçonnait du crime soit le nouvel amant, soit le mari qui, vraisemblablement, aurait pu, tout d’un coup, apprendre qu’il était trahi et vouloir se venger.


  Faute de preuves, on avait dû remettre en liberté provisoire Paul Simonot et Max de Vernais.


  Mais ni l’un ni l’autre n’avaient cherché à voir Georgette. Au surplus, ils avaient été obligés d’obéir aux instructions de la police et de s’installer en l’appartement de la rue Tardieu, sous la surveillance de Juve.


  Georgette alors se trouvant seule, montrée du doigt dans son quartier, s’était rendu compte que ses tragiques aventures mettaient le point final à son existence de bourgeoise.


  Il lui fallait changer de manières, changer d’esprit, faire absolument peau neuve.


  Aussi bien, Georgette ne demandait-elle pas mieux.


  Depuis longtemps, elle en avait assez de son mari, homme peu séduisant d’ailleurs, nullement fait pour comprendre une âme ambitieuse, délicate et sentimentale à la fois comme celle de sa femme.


  Et si Georgette avait pris un amant, puis un autre, c’était surtout, dans l’espoir mal défini mais spontané, de connaître dans la vie autre chose que l’existence banale et étroite qu’elle menait dans son petit appartement de la rue des Batignolles en tête-à-tête avec son lourdaud de mari.


  Et Georgette, dont la conscience était très large et la morale fort élastique avait depuis longtemps désiré en rêve devenir une demi-mondaine et avoir, comme les autres, sa voiture au mois.


  Georgette avait cru tout d’abord, qu’après le scandale occasionné par l’affaire de Saint-Germain, c’en était fait de ses espérances et de l’avenir de luxe qu’elle escomptait. Or, tout le contraire s’était produit!


  D’une heure à l’autre, Georgette était devenue célèbre. On avait publié son portrait dans les journaux et sa petite personne, très quelconque, avait immédiatement paru attrayante et désirable à tous ceux qui cherchaient à connaître une femme sortant de l’ordinaire et ayant dans son existence quelque aventure sensationnelle lui donnant un panache quelconque.


  L’un de ces hommes n’avait pas tardé, d’ailleurs, à se manifester et c’est comme cela que Georgette Simonot, deux ou trois jours après avoir été relâchée par le juge d’instruction, avait fait la connaissance de Florestan d’Orgelès et avait été conduite par ce dernier à son petit hôtel de la rue Lalo.


  C’était un aimable vieillard que ce Florestan d’Orgelès, un homme extraordinaire aussi.


  En dépit de sa chevelure blanche et de sa longue barbe de neige, si minutieusement entretenue, il avait un teint d’une fraîcheur extrême et des yeux superbement beaux et expressifs. Sa voix même était vibrante, claire, jeune au possible.


  Il avait une silhouette assez bizarre toutefois, et, bien que vêtu avec une élégance raffinée, il portait sans cesse des vêtements amples, des grandes pèlerines, des chapeaux à larges bords, de feutre de préférence.


  On eut dit, à le voir, quelque vieil artiste que le talent et les succès auraient rendu très riche.


  Quelques instants après avoir amené Georgette Simonot à l’hôtel de la rue Lalo, Florestan d’Orgelès avait eu une parole qui plongeait la jeune femme dans le ravissement:


  —Vous êtes chez vous, lui avait-il dit.


  Et dès lors, lui baisant la main respectueusement, il avait ajouté:


  —Une grande différence d’âge nous sépare, ma chère enfant et j’éprouve pour vous une réelle affection, ne l’interprétez point autrement que je vous l’exprime. Chaque âge a ses plaisirs, le mien sera de vivre constamment à vos côtés, de vous regarder, car vous êtes jolie et de satisfaire vos moindres désirs. N’interprétez point mes attitudes pour de la froideur, si la tendresse que je vous manifeste n’excède pas les limites d’une honnête galanterie, rappelez-vous que, si je vous aime, c’est beaucoup plus pour vous que pour moi…


  Puis Florestan d’Orgelès, avec un enjouement délicieux, lui avait fait visiter l’hôtel de fond en comble.


  En la conduisant aux appartements du premier étage, il lui avait déclaré:


  —Voici les pièces qui vous sont réservées.


  Puis il informait ensuite Georgette que, lui-même, lorsqu’il viendrait la voir, et demeurer rue Lalo, ce qu’il ne ferait pas tous les jours, s’installerait à l’étage au-dessus.


  —De la sorte, assurait-il, vous ne serez point dérangée.


  Et, pour la première nuit d’ailleurs qu’ils passaient sous le même toit, ce couple, qui devait être considéré comme un couple d’amants, se divisait après le dîner, et chacun faisait chambre à part.


  ***


  Les jours suivants n’amenaient point de rapprochement.


  Toutefois, comme l’avait expliqué Florestan d’Orgelès, on ne pouvait croire à de la froideur de sa part en le jugeant par son attitude vis-à-vis de Georgette.


  Il était de plus en plus empressé auprès de la jeune femme, sans cesse aimable, prévenant ses moindres désirs, ne manquant jamais de lui envoyer des fleurs, qu’elle recevait avec toujours une nouvelle surprise, chaque matin à son réveil.


  Et, peu à peu, Georgette se mettait à aimer cet aimable personnage qui l’entourait de tant de respectueuse tendresse.


  À deux ou trois reprises, toutefois, Georgette, lorsqu’elle se mettait au lit, seule, avait étouffé un soupir et s’était dit:


  —Quel dommage qu’il me respecte tant! Il est vrai, avait-elle conclu, que ce n’est plus un jeune homme.


  Et elle se disait, rassurée dès lors:


  —Au moins, il ne se lassera pas de moi, et je puis être certaine de n’être point trompée.


  Georgette, cependant, devait avoir, dès le quatrième jour de son installation dans l’hôtel de la rue Lalo, une poignante émotion.


  Il était environ neuf heures du soir. Une demi-heure auparavant, Florestan d’Orgelès, qui avait dîné avec elle et s’était montré plus aimable peut-être que de coutume encore, joyeux, spirituel, pétillant d’esprit avec celle qu’il appelait avec une pointe d’ironie «sa charmante maîtresse», lui avait déclaré:


  —Je remonte dans mes appartements, ma chère. Toutefois, il se peut que je n’y passe pas la nuit.


  Et il avait ajouté cependant qu’une ombre de tristesse passait sur son visage:


  —On ne fait pas toujours ce que l’on veut.


  Georgette avait pris congé de Florestan qui lui déposait sur le front un baiser paternel, puis elle était, elle aussi, rentrée dans sa chambre.


  Pensive, la jeune femme, avant de se coucher, était restée dans une sorte de petit boudoir attenant à son cabinet de toilette et, dès lors, plongée dans l’obscurité, elle s’était installée dans une confortable bergère.


  Mais, à un moment donné, elle avait été arrachée à sa rêverie par des bruits de pas furtifs et légers qui retentissaient dans l’escalier.


  Ce n’était pas le pas du valet de chambre, ni de la grosse cuisinière assurément. Georgette, légèrement intriguée, s’était levée de sa bergère et se disposait à passer sur le palier pour voir qui était là, lorsqu’elle entendit la porte de l’hôtel donnant sur la rue, s’ouvrir et se refermer sur quelqu’un qui sortait.


  Aussitôt Georgette se précipitait à la fenêtre, écartait les rideaux, regardait dans la rue.


  Elle avait tout juste le temps d’apercevoir la silhouette de quelqu’un qui, d’un pas rapide et léger, sortait de l’hôtel et se dirigeait vers l’extrémité de la rue.


  Or, ce quelqu’un, c’était une femme. Une femme jeune à n’en pas douter, une femme élégante, à la taille bien prise, et dont la chevelure d’or fauve apparaissait sous le coquet chapeau.


  Pendant une bonne demi-heure, Georgette, intriguée, surprise, demeura immobile dans ce petit boudoir, ne sachant que faire, que penser.


  À maintes reprises, elle avait voulu questionner son généreux protecteur et ami, sur son existence privée. Elle aurait aimé savoir ce qu’il faisait dans cet appartement du second étage de l’hôtel toujours fermé à clé et dans lequel ne pénétrait nul domestique.


  Elle aurait voulu connaître son existence antérieure et aussi les détails de son existence présente qui lui échappaient.


  Soudain, une idée germa dans le cerveau de Georgette, idée qui la fit tressaillir.


  —Mon Dieu! se demanda-t-elle, aurait-il déjà une maîtresse?


  Et dès lors, en son for intérieur, du moment qu’elle admettait cette hypothèse, il lui semblait que bien des choses s’expliquaient, notamment la froideur de Florestan à son égard.


  S’il avait une maîtresse, et s’il aimait cette femme, pourquoi avait-il demandé à Georgette de venir chez lui, d’accepter le don de cet hôtel et de passer aux yeux de tous comme étant son amie?


  Car Florestan d’Orgelès ne cachait point Georgette aux yeux du monde, bien au contraire. Depuis quatre jours qu’ils vivaient ensemble, il l’avait fièrement affichée dans les restaurants à la mode, au pesage, au théâtre.


  Georgette passa une mauvaise nuit à réfléchir à toutes ces choses. Le lendemain, Florestan d’Orgelès venait déjeuner avec elle et elle l’interrogeait:


  —Quelle était donc cette personne que j’ai vu sortir d’ici, hier soir? demanda la jeune femme d’un air indifférent et calme qu’elle s’efforçait de conserver pour dissimuler son émotion.


  Mais Florestan lui avait répondu d’une façon toute naturelle, bien que vague:


  —Une jeune personne, dit-il, à laquelle je m’intéresse et qui vient me voir de temps en temps.


  Il avait ajouté en baisant galamment la main de Georgette:


  —Elle est peut-être moins heureuse que vous… L’existence est plus dure pour elle. Je l’aide de quelques secours discrets.


  —Vraiment? avait fait Georgette en feignant de s’intéresser vivement au sort de cette personne. Parlez-moi d’elle!


  Mais Florestan d’Orgelès avait eu un sourire mystérieux.


  Et coupant court aux questions de sa curieuse compagne, il avait répondu, sur un ton qui n’admettait point de réplique:


  —Parlons de vous, au contraire, car vous seule occupez mon cœur.


  Et Georgette, depuis lors, non seulement n’avait pas revu la jeune femme, mais n’avait rien appris de nouveau sur elle.


  À quelques jours de là, Georgette, traversant son salon et passant dans la galerie du premier étage pour gagner le rez-de-chaussée, s’arrêtait net, étouffait un cri de surprise.


  Elle venait de voir une ombre se profiler rapidement, et disparaître, puis elle entendait la porte d’un petit fumoir du rez-de-chaussée réservé à Florestan d’Orgelès, se refermer brusquement.


  Or, Georgette avait reconnu dans cette ombre, une silhouette féminine.


  Inquiète, troublée, Georgette descendit vivement l’escalier.


  Elle courut jusqu’à la porte du couloir, elle allait l’ouvrir. Elle s’arrêta, hésitante.


  Était-ce correct d’agir comme elle allait le faire?


  En réalité, elle avait peur de commettre une indiscrétion.


  Peut-être Florestan serait-il mécontent qu’elle cherchât à surprendre un secret qu’il paraissait vouloir garder pour lui?


  Georgette était bien troublée, mais en réalité, sa curiosité était plus forte que sa volonté, et l’aventure singulière de cette femme qui semblait aller et venir dans l’hôtel de la rue Lalo comme si elle était aussi chez elle la troublait considérablement.


  Georgette prêta l’oreille, espérant surprendre quelque bribe de conversation.


  Il n’en fut rien! Le petit fumoir était évidemment plongé dans le plus grand silence, nul bruit n’en provenait.


  Georgette pensa:


  —Cette femme est seule! Florestan n’est pas avec elle.


  Et dès lors, elle hésitait encore sur ce qu’elle devait faire, mais brusquement, n’y tenant plus, Georgette ouvrit la porte, entra dans le fumoir.


  La pièce était éclairée; les ampoules électriques y répandaient une lueur discrète.


  La jeune femme ne s’était pas trompée. Elle voyait désormais, en face d’elle, assise dans un fauteuil, une autre femme jeune comme elle, jolie également.


  Cette personne avait des yeux très expressifs, une lourde chevelure d’or fauve, qui étincelait sous le velours noir de son chapeau.


  Elle était mise avec élégance, bien que très simplement. À l’arrivée de Georgette elle se leva, s’inclina légèrement, ne prononçant point une parole, paraissant attendre.


  Georgette, interdite, la considérait, ne sachant que lui dire.


  Instinctivement cependant, elle proféra:


  —Restez assise, madame.


  La personne obtempérait et, sans la moindre gêne, reprenait sa place dans le fauteuil qu’elle venait de quitter.


  —Madame, ou mademoiselle? reprit Georgette qui posait cette question pour savoir, espérant qu’elle allait décider l’étrange visiteuse à se nommer.


  Georgette n’avait aucun doute en la voyant: c’était bien la femme qui, quelques jours auparavant, était sortie de l’hôtel de la rue Lalo vers dix heures du soir.


  L’interlocutrice de Georgette, cependant, reprit:


  —Mademoiselle, en effet…


  Cependant, Georgette s’enhardissait:


  —À qui ai-je l’honneur de parler, mademoiselle? demanda-t-elle.


  Puis elle se présentait à son tour.


  —Moi, je suis madame Georgette Simonot, et je suis la propriétaire de cet hôtel.


  —Je le sais, madame, fit en s’inclinant la jeune fille qui ajoutait d’un air grave:


  —Et je vous en fais tout mon compliment. L’ameublement de cet hôtel est tout à fait charmant, et il est heureux qu’il soit habité par une femme de goût, comme vous l’êtes, madame!


  Georgette ne savait que répondre. Elle interrogea après un nouveau silence:


  —Vous attendez M.Florestan d’Orgelès?


  —En effet, madame. À moins toutefois que cela ne vous dérange?


  Georgette, perplexe, eut, un instant, l’idée de répondre très franchement:


  —Ma foi, j’aimerais beaucoup mieux, mademoiselle, que vous espaciez vos visites. Vous êtes ici chez moi, et j’entends n’y recevoir que les personnes que je connais.


  Mais Georgette se souvenait aussi que, si elle était également chez elle, depuis que Florestan lui avait fait don de cet hôtel, elle était en réalité chez son protecteur et que celui-ci, dans sa conduite, n’avait rien qui pût permettre à Georgette de traiter impoliment les personnes qui venaient le soir, fussent même d’aussi jolies femmes que la visiteuse.


  Georgette ne répondit donc point franchement comme elle en avait l’intention.


  Elle se contenta d’articuler d’une voix peu sûre:


  —Je ne sais pas du tout à quelle heure rentrera M.d’Orgelès. Si vous avez quelque chose de pressé â lui dire, mais que vous n’ayez pas le temps de l’attendre, mieux vaudrait peut-être me faire la commission ou tout au moins lui laisser un mot.


  Le jeune fille souriait:


  —Je ne suis pas pressée, madame, déclarait-elle, j’attendrai.


  Georgette, dès lors, tout à fait décontenancée, ne songeait plus qu’à une chose, c’était â se retirer.


  Elle se rendait parfaitement compte qu’elle venait d’être sotte et maladroite, et que mieux aurait valu, pour elle, s’abstenir de toute question puisqu’en réalité elle n’avait obtenu aucune réponse satisfaisante.


  Georgette saluait d’un petit coup sec de la tête l’importune visiteuse, puis elle se retirait.


  La jeune femme remonta dans sa chambre, très énervée, très troublée.


  Malgré tous les efforts qu’elle faisait pour se persuader que la visite de cette personne à laquelle sans doute Florestan d’Orgelès faisait la charité, n’avait rien d’extraordinaire, c’était en vain!


  Instinctivement, elle se disait qu’il y avait là un mystère, un secret qu’elle ne comprenait pas.


  Et puis, quelque chose l’avait bouleversée aussi, quelque chose qui faisait que, maintenant, elle se reprochait d’avoir été froide et hautaine avec cette jolie personne.


  Le regard, l’expression des yeux de cette jeune fille l’avaient frappé étrangement.


  Au premier abord, elle ne s’était pas rendu compte. Désormais elle s’en souvenait.


  Chose curieuse, instinctivement, Georgette fit un rapprochement entre l’expression douce et charmeuse de la jeune fille et le regard éloquent et spirituel de Florestan d’Orgelès.


  Y avait-il donc entre ces deux êtres quelque rapport, quelque parenté?


  Agacée, énervée au plus haut point, Georgette était rentrée dans son petit boudoir, se laissa tomber sur sa bergère et, brusquement, éclata en sanglots.


  Elle pleurait encore une heure après, lorsque un coup discret fut frappé à sa porte.


  —Entrez, balbutia-t-elle au milieu de ses larmes.


  Florestan d’Orgelès apparut:


  —Mon Dieu! s’écria-t-il en apercevant le visage bouleversé de la jeune femme. Se peut-il qu’une aussi délicieuse personne ait de semblables chagrins…?


  Florestan s’approchait d’elle, lui prenait les mains:


  —Voyons, voyons, Georgette, contez-moi vos peines de cœur et que puis-je faire pour les dissiper? Voulez-vous que nous allions dîner au cabaret et finir la soirée au théâtre? Préférez-vous une promenade en automobile? Croyez bien que je suis à vos pieds, respectueusement soumis, et que le moindre de vos désirs je le considère comme le plus impérieux des ordres.


  Cependant que le vieillard s’efforçait de consoler la jeune femme, celle-ci, qui avait soudainement surpris dans son regard la même expression charmeuse que celle qui l’avait frappée, lorsque l’énigmatique personne du petit fumoir avait levé les yeux sur elle, songeait à ce moment:


  —Le doute n’est plus possible, cette jeune fille est assurément la fille de Florestan d’Orgelès.


  Qui pouvait être cependant cette énigmatique personne dont l’identité préoccupait tellement Georgette Simonot et sur laquelle Florestan d’Orgelès semblait ne point vouloir fournir de renseignements?


  Quiconque se serait préoccupé de la suivre, lorsque d’aventure elle quittait l’hôtel de la rue Lalo où elle venait fort souvent, n’aurait pas été peu surpris, sans doute, de la voir, après mille détours, entrer dans une maison du boulevard Saint-Germain et y monter à un appartement du deuxième étage.


  Quiconque l’aurait suivie dans cet appartement, quiconque aurait épié ses faits et gestes, se serait rendu compte que cette personne, parfois, recevait, boulevard Saint-Germain un jeune homme pour lequel elle éprouvait assurément de tendres sentiments, jeune homme d’ailleurs qui n’était autre que Jérôme Fandor.


  La mystérieuse jeune fille qui venait rue Lalo, c’était donc Hélène? Hélène à laquelle Fandor reprochait précisément, d’être si souvent absente de chez elle?


  14 – L’ENTRAÎNEUR BRIDGE


  —Scott?


  —Monsieur?


  —Venez ici, mon garçon.


  —Voilà, monsieur.


  Dans la grande cour sablée de son écurie d’entraînement, Bridge, ce matin-là, à huit heures, à la rentrée des poulains de deux ans qui venaient d’aller prendre leur trot dans les allées de la forêt, se promenait de long en large, la cravache sous le bras droit, le chapeau en arrière, les mains frémissantes.


  Scott arrivait en pantalon de course, en guêtres jaunes, la chemise déboutonnée sur la poitrine malgré la température assez fraîche.


  L’entraîneur toisa le lad:


  —Alors, demandait-il, vous n’êtes pas mort?


  —Pas encore.


  —Il ne vous a donc pas rué dans la figure?


  —Non, patron.


  —Il mord aussi! Vous n’êtes par mordu?


  —Non, patron.


  —Aucun coup de pied?


  —Non, patron.


  —Vous m’étonnez, mon garçon.


  Bridge regardait toujours des pieds à la tête, le lad, il eut un claquement satisfait.


  —Votre poids? demanda-t-il encore.


  Mais Scott lui répondit exactement comme il lui avait répondu lors de leur première entrevue:


  —Mon poids est celui qu’il faut…


  —À merveille! riposta l’entraîneur qui, claquant de la langue, ajoutait:


  —Aux balances, alors!


  Scott ne se fit pas répéter l’invitation. Sur son visage glabre, peinturluré de teinture d’iode, car il souffrait, disait-il, d’une terrible rage de dents, et s’imbibait chaque soir, les joues du liquide, ce qui lui composait un visage extraordinaire, Scott tressaillit d’aise et suivit le patron.


  ***


  Le lad, depuis qu’il était engagé à l’écurie de Bridge, n’avait pas encore revu l’entraîneur.


  Il s’était acquitté de la mission qu’on lui avait confiée, avait scrupuleusement soigné la bête la plus mauvaise de toute l’écurie, s’en était tiré à son honneur et voici qu’on le menait aux balances.


  Il y avait de quoi être fier!


  La vie d’un lad, en effet, comporte des espoirs, des ambitions souvent irréalisables, toujours passionnément chéris.


  Le lad n’a qu’un désir, ne conçoit qu’un seul rêve: devenir jockey.


  Il lui faut pour cela, s’atrophier volontairement, s’empêcher de grandir, ne point dépasser le poids exigu qui est le poids des jockeys, mais il n’est aucune privation qui lui coûte pour arriver à endosser quelque jour la casquette de soie, la casaque aux couleurs éclatantes, la culotte collante, qui font si bien sur le vert de la pelouse, pendant les grandes journées de courses.


  Les étapes de lad, situation équivalente à celle de valet d’écurie à la situation honorifique de jockey appointé pourvu d’une licence, sont toujours les mêmes cependant.


  —Te rappelles-tu, disent les anciens, quand un tel est monté aux balances, il avait huit kilos de trop! En trois mois, il les avait perdus… Ah, c’était un homme. Et qu’elle pince!


  —Parbleu, mon cher, en vérité, il aurait coupé une bête en deux.


  «Monter aux balances», est le pas décisif, qui marque dans la carrière d’un lad, l’accession aux plus hautes dignités. «Monter aux balances», c’est en somme, la preuve que le patron vous a remarqué, qu’il désire s’assurer de votre poids, qu’il va vous autoriser à prendre part aux séances d’entraînement et que, par conséquent, on a chance d’arriver quelque jour au poste si envié de jockey.


  Le lad, en effet, ne doit en principe jamais quitter l’écurie.


  Sa besogne consiste à soigner les chevaux, à les veiller, mais non pas à les monter. Il y a, dans chaque écurie spécialisés dans l’entraînement des chevaux de course, des jockeys qui se chargent de faire trotter les chevaux matin et soir suivant des règles bien précises pour arriver à les mettre en forme.


  Ensuite, ces jockeys d’entraînement «montent aux ordres».


  Monter aux ordres consiste à prendre part à une course sur un hippodrome, mais à y prendre part dans des conditions qui sont jugées peu glorieuses par les fines cravaches.


  Monter aux ordres, c’est s’engager scrupuleusement à conduire sa propre course suivant les indications précises données par l’entraîneur, et non pas suivant sa propre inspiration.


  Un jockey qui monte aux ordres doit se laisser mener jusqu’à tel tournant, passer la banquette hollandaise[27] de telle façon, sauter la rivière d’une autre, tirer son cheval en tel point, le pousser en avant en tel autre…


  Il est réduit, en somme, au rôle d’une machine, il doit obéissance et, s’il gagne, le mérite en revient plus à celui qui a donné les ordres qu’à celui qui les a exécutés.


  Monter aux ordres, c’est cependant monter, c’est faire acte de jockey, c’est avoir une occasion de se signaler, et cela suffit pour constituer la dernière étape qui mène le lad à la casaque triomphante…


  Tout lad désire devenir jockey d’entraînement, puis jockey aux ordres, puis enfin grand jockey…


  Or, Bridge, à l’improviste, neuf jours après son arrivée à l’écurie, appelait le lad Scott et l’invitait à monter aux balances! Il y avait de quoi griser d’orgueil le débutant, de quoi aussi affoler de jalousie les autres lads, qui suivaient d’un œil d’envie leur collègue se dirigeant vers les balances.


  Il n’y a pas une écurie de course, bien entendu, qui ne possède un bâtiment spécial affecté aux balances.


  Ces balances servent à peser non seulement les hommes, mais encore les bêtes. Le poids est un des gros éléments des courses hippiques, c’est avec lui qu’on handicape les chevaux, c’est grâce à lui que l’on apprécie les chances de succès de certaines montes.


  Scott et Bridge, l’un marchant derrière l’autre, entrèrent dans le bâtiment des balances.


  —Va! ordonna Bridge.


  Scott entra, tremblant, sur le plateau de la bascule.


  Bridge manœuvrait alors quelques poids, faisait coulisser des indicateurs, hochait la tête, haussait les épaules, finissait par envoyer une bourrade amicale à son lad:


  —Dangé Scott, faisait-il, tu as onze kilos à perdre, cela m’a l’air impossible! Dommage!


  Scott ne tressaillit même pas.


  —Onze kilos, en vérité? En combien de temps dois-je les perdre?


  —En deux mois. C’est impossible!


  —Rien n’est impossible, patron! En quatre semaines, je perdrai douze kilos.


  Bridge recula de surprise.


  Il savait que les lads, pour arriver à atteindre le poids réglementaire, font des tours de force; mais, cependant, il ne croyait pas que l’on pût tenter avec une aussi parfaite assurance, un tel amaigrissement.


  —Scott, mon garçon, déclara Bridge d’un ton bourru, si tu perds douze kilos, tu monteras. Mais j’ai bien peur qu’en perdant douze kilos, tu ne tournes bride vers le cimetière.


  Il y avait une hésitation dans la voix de l’entraîneur, une interrogation anxieuse.


  Le lad, lui, impassible, souriait.


  —Je n’ai point envie de mourir, se contenta-t-il d’affirmer. Je perdrai ce qui faut perdre!


  Deux minutes plus tard, Bridge et Scott se retrouvaient dans la cour de l’écurie.


  —Parfait, mon garçon, approuvait l’entraîneur, écoutant les projets de Scott qui lui confiait à quel régime il allait désormais s’astreindre à suivre pour atteindre le poids voulu. Parfait! Si tu perds tes douze kilos, je te mettrai une bête entre les jambes qui te fera comprendre ce que c’est qu’une victoire.


  Bridge n’était plus bourru.


  Ce diable d’homme, quand il parlait courses, semblait changer de caractère; cela le passionnait, l’enfiévrait, on le sentait épris de son métier, tout comme s’il eût pratiqué depuis plus de vingt ans.


  Brusquement, mais amicalement, il posait la main sur l’épaule de Scott.


  —Désormais, tu ne t’occuperas plus de cette maudite jument pisseuse[28]. Je te confierai la meilleure bête de la maison. Viens voir…


  Bridge guidait Scott vers une écurie soigneusement installée où l’on n’enfermait d’ordinaire que les chevaux de grande valeur, les véritables cracks, les gagnants des grandes épreuves, ceux dont les stalles s’ornaient d’une longue suite d’écussons, relatant les prix gagnés.


  —Un pur-sang? demanda Scott.


  —Une bête volante! affirma froidement Bridge.


  Mais bientôt, il s’enthousiasmait:


  —La tête détachée, l’œil vif, l’encolure souple et bien ramassée… Une avant-main bâtie en force, l’arrière-train plus haut, des membres sains et nets et des tendons et des aplombs… D’abord, ce n’est pas une bête, c’est une machine, c’est… et puis, tu vas voir!


  Scott n’ignorait pas que, depuis trois jours, un nouveau cheval était arrivé chez l’entraîneur.


  Bridge lui-même, aidé seulement de l’un de ses premiers jockeys, l’avait fait descendre du van qui l’avait conduit à Maisons-Laffitte. Il l’avait installé, semblait-il, avec des précautions extrêmes, dans le meilleur box de l’écurie des pur-sang.


  L’entraîneur, évidemment, le considérait comme un sujet hors ligne; et voilà que c’était ce cheval, ce cheval qui méritait des soins particuliers, qu’on allait lui confier, qui serait son pensionnaire de tous les jours, qui serait sa monture s’il perdait les douze kilos nécessaires!


  Les yeux de Scott exprimèrent un regard ardent, une joie affolante; le lad, cependant, suivait toujours Bridge.


  Il voyait son étrange patron trottiner rapidement vers le box des pur-sang et sortir de sa poche une jolie clef de coffre-fort, clef qu’il était seul à posséder et qui ouvrait «la stalle du grand prix».


  Nul n’ignorait, en effet, que c’était dans cette stalle spécialement aménagée, merveilleusement édifiée, pourvue de tout le confort que l’on a pu inventer pour les chevaux de course, que devait prendre place la bête qui serait députée pour défendre les couleurs de l’entraîneur au grand steeple d’Auteuil.


  Était-ce donc dans cette stalle que la bête de prix était enfermée?


  Scott trembla de tous ses membres, prenant une figure sérieuse, émue, tandis que Bridge ouvrait la porte.


  —Tu vas voir! répétait l’entraîneur.


  Et Scott vit, en effet.


  Mais ce qu’il vit le surprit au plus haut point!


  Tandis que Bridge, en effet, s’extasiait: «Regarde cette croupe, regarde ce flanc. Hein… Et la robe?» Scott était ébahi.


  Dans la stalle se trouvait un cheval qui était évidemment un cheval de course, mais qui ne méritait, à son avis, aucune autre épithète louangeuse.


  La tête n’était nullement expressive, les flancs étaient maigres et non point nerveux; si les jambes étaient fines, des éparvins défiguraient les jarrets; l’un des tendons présentait un commencement de mollette, la queue elle-même, écourtée, n’indiquait point la race, le sang, l’allure.


  —Voilà, disait Bridge avec orgueil cependant, voilà mon acquisition! Avec cela, nous aurons le steeple ou je brise ma cravache…


  Et il ajoutait:


  —C’est un second Le Sancy!


  Mais, vraiment, cet enthousiasme surprenait Scott! Derrière le patron, il était entré dans la stalle et maintenant il passait sa main sur le garrot de la bête.


  —Oui, oui, faisait-il, évidemment!


  Mais Scott n’avait aucune conviction. Son enthousiasme était tombé d’un coup.


  —Un second Le Sancy, pensait-il, cette bête-là! Allons donc! C’est une rosse, c’est une carne, c’est un toquard!


  Et, mentalement, il se rappelait les descriptions enthousiastes dont les auteurs hippiques avaient prôné ce fameux cheval, ce Le Sancy dont Bridge rappelait le nom en tremblant.


  Ah, certes, il n’y avait aucun point commun entre cette bête nerveuse, fine, ardente, aux naseaux frémissants, et ce cheval très ordinaire, qui le regardait d’un œil doux, éteint presque, qui ne paraissait même pas avoir cette continuelle nervosité qui fait les champions de la race chevaline.


  Non, vraiment, plus Scott regardait la bête, et moins il comprenait la comparaison du patron.


  Il n’y avait véritablement entre cette bête et Le Sancy qu’un seul rapport à faire:


  Le Sancy était un cheval gris pommelé, couleur de robe assez rare chez les pur-sang, et celui-ci aussi était gris pommelé.


  Mais la couleur des robes influe bien peu sur la valeur des chevaux, et ce n’était point ce gris pommelé qui semblait jamais devoir renouveler les prouesses restées fameuses du célèbre triomphateur.


  Scott, sans le moindre enthousiasme, demanda:


  —Comment s’appelle-t-il?


  Bridge sourit avec complaisance:


  —Cascadeur! il s’appelle Cascadeur, Scott, et si tu veux travailler, je te garantis, moi, Bridge, que Cascadeur te mènera à la victoire et qu’ensemble son nom et le tien deviendront célèbres.


  De plus en plus étonné, Scott ne répondit rien.


  À partir de ce jour-là, toutefois, un profond changement se manifestait dans la vie du lad.


  Élevé à la dignité de jockey d’entraînement – car Bridge, pour mettre son homme en selle, n’avait point voulu attendre son amaigrissement – Scott ne dormait plus dans la chambrée des lads.


  Il partageait avec un autre jockey un étroit réduit décoré du nom de chambre…


  Le matin, il était autorisé à monter un vieux cheval qui ne courait plus, mais qui, possédant des allures régulières, servait de tête de file et réglait la fougue des jeunes poulains supportant difficilement encore la contrainte du mors et de la bride.


  Scott, l’après-midi, était régulièrement appelé par Bridge et les deux hommes allaient voir ensemble Cascadeur dans son box.


  Pour ce cheval, il n’y avait rien de trop beau. Aucune précaution, aucun soin de trop excessifs.


  Bridge l’eût nourri au biberon, se fût monté un lit de camp près de la litière de la bête pour dormir à ses côtés et veiller sur son sommeil.


  Bridge et Scott sortaient la bête, l’équipaient d’un surfaix, d’une longe, le conduisaient sur la piste circulaire et le faisaient trotter, lentement, minutieusement, savamment.


  Bridge s’enthousiasmait de plus en plus.


  —Tu le verras, mon gris pommelé, Scott! Tu le verras. Quand il s’agira de sauter la rivière, quels jarrets, quels boulets!


  Pour Scott, il n’y comprenait rien du tout.


  Plus il examinait le cheval et plus il lui semblait très ordinaire, incapable de la moindre prouesse.


  Les autres lads, d’ailleurs, les jockeys réputés qui avaient eu l’occasion d’examiner le pur-sang, n’avaient point caché à leur collègue leurs sentiments personnels.


  —Rien à faire avec cette bête, disaient-ils. Elle est à moitié poussive, elle tombera cornarde un de ces jours, l’avant-train est empâté, je ne sais point même, si ce n’est pas un dérobeur.


  Mais Bridge s’enthousiasmait toujours, Scott ne le contredisait point.


  Et Scott en lui-même pensait:


  —Ah çà, est-ce que Bridge perd la tête ou bien est-ce que…? Est-ce que…? Est-ce que c’est moi, qui suis le dernier des imbéciles?


  Un beau jour, Bridge quitta vers les trois heures de l’après-midi, l’écurie de Maisons-Laffitte.


  Il venait d’annoncer à Scott que Cascadeur était très en progrès.


  La chose était d’autant plus extraordinaire, que le matin même, par malchance, le gris pommelé s’était blessé en prenant une foulée au cours d’un écart, sur une plate-bande pierreuse.


  La bête boitait. N’importe! Bridge était satisfait.


  —Tu verras, garçon, tu verras.


  Il n’avait rien dit de plus, mais sa figure avait exprimé un parfait contentement.


  Bridge, en sortant de chez lui, sautait dans une automobile et grommelait une adresse, que Scott, qui rôdait par là, cherchait vainement à entendre.


  Où allait donc l’entraîneur?


  ***


  L’auto qui emportait Bridge, roulait longtemps, fort vite, coupant la forêt de Saint-Germain, gagnant Versailles, se perdant dans la direction de Chevreuse.


  Elle stoppa brusquement à la porte d’une ferme, à Jouy-en-Josas.


  Or, la voiture avait à peine stoppé, que Bridge dégringolait de son siège et, nerveux, anxieux à l’extrême, se précipitait vers la ferme.


  Bridge n’avait plus en cet instant, sa figure joyeuse et tranquille, son air de contentement et d’assurance.


  On n’eût certes pas reconnu l’homme qui faisait trotter, le matin même, Cascadeur, et pronostiquait la victoire du gris pommelé.


  Bridge, le pas nerveux, la tête basse, un rictus au coin de la lèvre, repoussait la porte d’une salle, entrait dans les locaux de la ferme:


  —Fabre! appelait-il. Père Fabre!


  Au coin de l’âtre éteint, sur un grand fauteuil, fumant benoîtement une énorme pipe, un vieux paysan se trouvait étendu.


  Il tressaillit en entendant l’appel, se leva pesamment, fixant l’arrivant.


  —Ah, c’est vous, monsieur Bridge?


  —C’est moi.


  —Et que venez-vous faire?


  Bridge eut un soupir.


  —Vous devez bien vous en douter…


  —Non pas.


  —Vous n’avez donc point reçu ma lettre?


  —Si fait.


  —Eh bien, alors?


  —Alors… rien!


  Le père Fabre, debout, une main appuyée sur le dossier de sa chaise, contemplait fixement Bridge, qui se mordait la lèvre.


  L’entraîneur parut faire effort pour contenir sa colère.


  —Comment va-t-il? questionnait-il, avec une angoisse qui se trahissait malgré tout.


  Le père Fabre haussa les épaules:


  —Très bien, merci, monsieur Bridge. Ce matin, la séance a été parfaite, nous gagnons un peu tous les jours, mais j’évite le surentraînement.


  —Vous avez raison, approuva Bridge, qui demandait presque timidement:


  —On peut le voir?


  —Si vous voulez.


  Fabre quittait la salle de la ferme et, précédant Bridge, conduisait l’entraîneur vers un bâtiment à l’aspect délabré, qui était son écurie.


  Le bâtiment n’était en ruine qu’en apparence.


  La porte à peine franchie, en effet, on se trouvait dans une merveilleuse installation, comportant trois boxes de luxe, aussi parfaitement installés que pouvaient être installés les boxes de Bridge à Maisons-Laffitte.


  L’entraîneur devait connaître l’endroit, car il ne manifestait aucune surprise.


  En entrant dans l’écurie, cependant, ses yeux vifs lançaient un regard ardent.


  Deux des boxes étaient vides.


  Mais, dans le troisième, se trouvait attaché un superbe animal, un cheval gris pommelé, un pur-sang nerveux, merveilleusement bâti, incomparablement beau, à la tête vive, à l’encolure puissante, aux jambes fines, aux flancs palpitants. Bridge, maintenant, s’était introduit dans le box.


  —Mazette! s’exclamait-il simplement.


  Et il avait un rire satisfait:


  —Décidément je gagnerai!


  En prenant des précautions extrêmes pour ne point effaroucher la bête, il passait la main sur son flanc, la flattait à l’épaule, l’examinait d’un air ravi.


  —C’est le gagnant? dit Bridge.


  —Ce sera le gagnant, répéta Fabre.


  Bridge sorti du box et marcha vers le paysan.


  —Mon cher, déclarait-il, Baudry n’était pas un sot, lorsqu’il vous chargeait de l’entraînement! Vous faites mieux que moi, mes félicitations. La bête est bien, vous aurez un huitième.


  —De quoi?


  —Du premier prix.


  Bridge parlait avec assurance, il semblait, pourtant, redouter quelque chose.


  À peine, en effet, avait-il formulé cette offre, destinée dans son esprit, sans doute, à récompenser de ses soins le père Fabre, qui avait évidemment entraîné et préparé la merveilleuse bête que le vieux paysan se reculait et, allant s’appuyer à la muraille, se mettait à ricaner.


  —Un huitième du prix? répétait-il. Vous êtes bien bon, mais j’aime mieux garder le tout.


  Ces paroles étaient évidemment attendues par Bridge. L’entraîneur devint très pâle:


  —Gardez le tout, Fabre? Vous préférez garder le tout? Ah çà, que voulez-vous dire?


  —Vous m’entendez fort bien!


  Bridge serra les poings, devint livide:


  —Je vous entends, mais je ne comprends pas!


  Et, plongeant ses yeux dans les yeux du bonhomme, il articula nettement:


  —Ce cheval est à moi.


  —Non, répondit le père Fabre.


  Mais Bridge, continuait:


  —Aujourd’hui, il ne faut plus faire l’imbécile, Fabre. J’ai acheté ce cheval, je l’ai payé, je viens le prendre, vous ne pouvez pas vous y opposer.


  Le père Fabre avait toujours le dos à la muraille, il répondit tranquillement:


  —Si…


  Alors, il sembla qu’une rage épouvantable s’emparait de l’entraîneur Bridge.


  Les bras croisés, la tête jetée en arrière, il tonna:


  —Et pourquoi? De quel droit me le refusez-vous?


  Fabre haussa les épaules.


  —Vous savez bien, que j’ai payé les trente mille francs.


  —Je sais d’autres choses aussi.


  —Ah! Taisez-vous!


  Cette fois, Bridge avançait d’un pas, le bras levé, prêt à frapper.


  Le vieux paysan ne bougea point.


  Flegmatique, impassible, il semblait n’éprouver nulle crainte. Lentement, il répondit:


  —Me taire? Pourquoi? Je n’ai rien à cacher, moi!


  —Mon non plus.


  —Allons donc!


  Cette fois, le père Fabre abandonnait sa pose de feinte indifférence.


  Il se redressait, il marchait sur Bridge, qui, machinalement, reculait.


  —Écoutez-moi, dit-il, le cheval est ici, dans mon écurie, chez moi! Aux yeux de tous, il est à moi. Je n’ai pas à prouver qu’il m’appartient. C’est une chose que tout le monde croit, et dont tout le monde témoignerait; vous savez bien que Baudry, ce pauvre Baudry, ne voulait pas que l’on connût qu’il en était propriétaire, donc…


  Bridge l’interrompit:


  —Soit! On croit que le cheval est à vous, mais en fait, il est à moi. Baudry me l’a vendu, je l’ai payé, j’ai un contrat de lui, je pourrais prouver!


  Mais il s’arrêta, car le paysan venait d’éclater d’un grand rire.


  —Allons, trêve de sottises! disait le père Fabre.


  Il agitait ses grands bras aux os noueux, aux poings serrés.


  —Soyez raisonnable, monsieur Bridge, et ne faites pas l’enfant! Vous pouvez prouver que le cheval vous appartient, dites-vous? Je vous en défie! Vous ne pouvez pas produire le contrat de René Baudry, parbleu! Vous n’ignorez pas que la police a trouvé le buvard qui a séché l’encre de votre papier. Oh! je lis les journaux, voyez-vous, et je sais tout! J’ai compris!


  Il parlait avec assurance, Bridge se troublait au contraire.


  —Quoi? demandait-il encore. Qu’avez-vous compris? Vous êtes fou!


  Mais le père Fabre ne se troublait point. Il ricanait tranquillement en reprenant:


  —Fou? Non, je ne crois pas, et ce que j’ai compris, je vais vous le dire: c’est que, si l’on a retrouvé sa montre et son porte-monnaie sur René Baudry, on n’a pas retrouvé les trente mille francs qui avaient payé le cheval. Monsieur Bridge, vous êtes un malin, mais je ne suis pas bête, le coup que vous avez fait, je le sais. Vous avez payé trente mille francs la bête, mais vous avez tué René Baudry pour reprendre l’argent, empêcher que personne connaisse votre combinaison, et…


  —Misérable! rugit Bridge, qui, devenu livide en entendant parler le vieux, s’élançait vers lui le poing tendu.


  Bridge cependant ne pouvait frapper.


  La main du père Fabre s’emboîtait, en effet, à son poignet, comme se fût emboîté un étau. Paralysé, Bridge dut s’arrêter. Il râlait toujours:


  —Vous osez m’accuser de crime? Je vous punirai, je vous dénoncerai, je…


  Les mots s’étranglèrent dans sa gorge.


  —Assassin! ripostait le père Favre. Vous êtes un assassin! Oh, parbleu! J’en doutais encore hier, mais maintenant j’en suis sûr. Ah, vous parlez de me dénoncer, me dénoncer pourquoi? En quoi? J’élève des chevaux de courses secrètement, c’est mon droit, ça, la police n’y peut rien; si quelquefois j’ai fait des combinaisons, si j’ai rendu service à ce pauvre Baudry, vous n’en avez pas la preuve. Moi, au contraire, je peux prouver que vous êtes un assassin et je vais le faire!


  Le père Fabre toussa pour s’éclaircir la voix. Il reprit, implacable, toisant Bridge qui tremblait maintenant:


  —Vous êtes maladroit… D’abord, votre paletot est resté dans la salle de la ferme, cela me fait rire.


  Et comme Bridge avait fait un mouvement de terreur, le vieux paysan continuait, ironique:


  —Oh, je suis rusé, moi, voyez-vous! J’ai remarqué que votre portefeuille était dans la poche, c’est tant mieux! Ah, vous voulez faire le méchant et prendre le cheval! Ça ne se passera pas comme ça, voyez-vous. Monsieur Bridge, je vais vous enfermer ici, dans la sellerie, et puis, je vais courir à la gendarmerie, et puis l’on vous prendra. Dans votre portefeuille, il y a le contrat, n’est-ce pas? On vous demandera à son sujet des explications que vous ne pouvez pas donner. «Tiens, tiens, dira la justice, c’était donc Bridge, le grand Bridge, qui accompagnait René Baudry une heure avant son assassinat?»


  Le père Fabre, fou de colère, parlait désormais d’une voix sifflante; d’une brusque saccade, avec une force herculéenne que l’on n’eût pas attendue de son vieux grand corps à l’aspect noueux, il envoyait rouler sur le sol Bridge, épouvanté.


  —Moi aussi, disait le vieux paysan, je veux être riche, à la fin! J’en ai assez de toujours être votre serviteur à vous autres, les beaux messieurs des champs de courses! Moi aussi, je veux de l’or! Le cheval est à moi, je le garde, et quant à vous, vous irez à la guillotine. Voilà, c’est la justice du vieil entraîneur qui finit par vous pincer! C’est bien fait!


  Bridge, pâle, se traînait sur les genoux. Une rage folle l’étouffait.


  Il était sans armes.


  Il avait eu l’imprudence de laisser son pardessus dans la salle basse de la ferme, et c’était dans son pardessus que se trouvait son revolver.


  Que faire dès lors?


  Se jeter sur Fabre?


  Mais Fabre était plus puissant, plus robuste, plus courageux aussi!


  Bridge se sentit perdu.


  L’assassin comprit qu’il n’avait plus rien à espérer et que ce vieil homme farouche, qui prétendait le livrer, le livrerait en effet.


  —Qu’est-ce que cela me fait, clamait à ce moment le paysan, que vous montiez à la guillotine? On me reprendra le cheval, croyez-vous? Non, on ne me le reprendra pas! Moi aussi, j’ai des trucs pour faire fortune, voyez-vous. Le cheval, eh bien, le vétérinaire le fera tomber boiteux et je l’aurai à pas cher, voilà!


  «Et maintenant adieu! À tout à l’heure, monsieur Bridge! Il y a trop longtemps, voyez-vous que vous commandez comme une brute, et puis, vous avez tué René Baudry, je le venge, et je vous condange à mort.»


  Le père Fabre se reculait, il allait fermer la porte de la sellerie, partir, comme il le disait, à la gendarmerie.


  Il tressaillit brusquement.


  Une main venait de se poser sur son épaule, quelqu’un survenu derrière lui ricanait en disant:


  —Eh bien, moi, Fabre, je venge Bridge! Peut-être ne m’attendiez-vous pas? Tant pis! Chacun son tour! Vous condangiez Bridge à mort, je vous condange à mort moi aussi, et je n’ai pas besoin des bourreaux pour vous exécuter!
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  —Vous condangiez Bridge à mort, mais moi je vous condange à mort aussi… et je n’ai pas besoin des bourreaux pour vous exécuter!


  Cette extraordinaire phrase, prononcée d’une voix sarcastique, mauvaise, furieuse, avait à peine retenti, que le père Fabre se retournait, devenu livide, cependant qu’avec une exclamation de joie, Bridge, un instant avant désespéré, se relevait en bondissant.


  Le père Fabre, d’un coup d’œil, aperçut l’arrivant.


  Il ne put point discerner le visage de celui qui intervenait si à propos pour arracher à sa vindicative colère l’entraîneur de Maisons-Laffitte.


  L’arrivant, debout à la porte de la sellerie, se trouvait en effet à contre-jour. Fabre ne pouvait apercevoir de lui que sa silhouette qui se découpait en noir, fine, puissante, musclée.


  Le paysan, cependant, à la vue de cet étranger, pâlissait. Un tressaillement le faisait frissonner, cependant que la voix devenue haute, il interrogeait:


  —Qui êtes-vous? Que me voulez-vous?


  Le père Fabre entendit cette réponse implacable:


  —Qui je suis? Mon Dieu, je n’ai pas à dire mon nom. Je suis celui qui tue, voilà tout. Cela doit te suffire. Quant à ce que je veux, c’est excessivement simple. C’est ta mort! Et cela ne va pas être long!


  L’inconnu avait fait un pas, il quittait le seuil de la porte, il avançait dans la direction du paysan qui reculait, les mains jointes.


  —Grâce, suppliait le père Fabre. Pourquoi vous attaquez-vous à moi? Je ne vous connais pas, je ne vous veux point de mal!


  Les supplications étranglées dans sa gorge, il se tut, impressionné par un accès de folle gaieté, qui secouait l’étranger.


  —Tu ne me connais pas, père Fabre? disait-il. Qu’est-ce que cela prouve? Tu connais Bridge, tu voulais livrer Bridge à la gendarmerie! Il n’y a pas besoin d’autre chose pour que tu mérites la mort. Bridge m’est sacré, Bridge est mon serviteur, Bridge est…


  L’inconnu s’interrompit brusquement lui aussi.


  —Et puis assez parlé, fit-il. Passons aux actes! Père Fabre, tu as deux minutes pour bien comprendre que tu vas mourir et te repentir de la trahison que tu projetais.


  L’inconnu avait froidement tiré sa montre. Silencieux, il suivait la marche des aiguilles sur le cadran.


  Le père Fabre tomba à genoux. Que faire? Que tenter? Comment se défendre?


  Le vieux paysan se rendait parfaitement compte que toute lutte était vaine.


  Un instant plus tôt, il triomphait aisément en somme, de Bridge, mais il était maintenant vaincu à son tour, définitivement vaincu, vaincu sans espoir de revanche, seul contre deux, acculé dans le fond de l’écurie, désarmé, à quelques secondes de l’irréparable.


  —Grâce! bégaya-t-il simplement.


  Nul ne répondit.


  L’étranger considérait toujours sa montre. Il articula lentement:


  —Père Fabre, tu as encore une minute à vivre.


  Alors, une terreur affreuse s’empara du paysan. Il se jeta la face contre le sol, il voulut se traîner aux pieds de son bourreau, il sanglota des mots sans suite.


  —Ayez pitié de moi, prenez le cheval… Laissez-moi vivre!


  Ce fut Bridge qui lui répondit:


  —Tu n’es qu’un imbécile, raillait l’entraîneur. Tu devrais comprendre que nous ne pouvons pas laisser derrière nous un bavard comme toi.


  —Plus qu’une demi-minute, scanda l’inconnu.


  Le père Fabre se tordit les mains.


  —Je serai votre esclave, disait-il. Je vous aiderai à maquiller vos chevaux, je connais des trucs, allez! Il y a vingt-cinq ans que je suis maquignon.


  —Trente secondes! hurla l’inconnu.


  Plus mort que vif, le père Fabre maintenant se taisait. Ses yeux, agrandis par l’horreur étaient hagards, ils annonçaient la folie voisine. Ses mains tremblantes battaient l’air, ses doigts cherchaient à étreindre, il ne trouva que cela à répéter:


  —Je sais des trucs! Je sais des trucs.


  Mais Bridge, une fois encore, raillait:


  —Et nous aussi, disait-il, nous en savons! Tiens, parbleu, tu voulais me vendre! À ton tour, vieil homme, de trembler.


  L’inconnu, brutalement, annonça:


  —C’est l’heure!


  Et il avait à peine prononcé ces paroles, qui équivalaient à la funèbre sonnerie d’un glas, qu’avec une surprenante vivacité, repoussant Bridge, il se jetait à la gorge du père Fabre, l’étouffant à moitié.


  Dans l’écurie de la ferme, alors, une scène affreuse commença.


  —Pas de sang! avait dit l’étranger, repoussant Bridge qui, s’armant d’une faux traînant dans un coin de la cour, se préparait à frapper. Il y a bien plus simple que cela, continuait le mystérieux criminel qui venait de sauver son complice, l’entraîneur assassin. Aide-moi à le porter jusqu’à l’abreuvoir!


  En quelques instants, le mystérieux inconnu avait réussi à ficeler les chevilles du paysan, à lui attacher les poignets.


  Un bâillon fait d’un foulard étouffait ses cris…


  L’homme, d’ailleurs, ne se débattait point, car le père Fabre paraissait incapable de tenter la moindre chose, d’essayer la plus petite lutte. C’était une véritable loque humaine, un cadavre presque, que Bridge portait jusqu’à une auge de pierre qui servait à faire boire le bétail.


  —Verse de l’eau! commanda l’inconnu.


  Bridge pompa à la pompe. La manivelle, mal graissée, grinçait lugubrement. L’eau jaillissait, elle finit par remplir l’abreuvoir.


  —Maintenant, railla l’inconnu, donnons-lui un bon shampoing!


  Il était horrible de plaisanter en cette minute où les deux assassins allaient faire preuve d’une effroyable férocité.


  —Tu comprends ce que je veux? demandait l’inconnu à Bridge.


  Bridge souriait.


  —Vous avez une idée admirable… répétait-il.


  Puis il interrogeait:


  —Mais que ferons-nous du corps?


  —Tu le verras bien. Aide-moi maintenant!


  Bridge souleva le malheureux père Fabre de façon que ses épaules fussent de niveau avec l’abreuvoir.


  L’inconnu, alors, prenant la tête du malheureux, pesa sur la nuque de toutes ses forces. Il enfonçait la tête du père Fabre dans l’abreuvoir. Il le noya.


  Le vieux paysan, cependant, se débattait malgré tout.


  L’horrible mort à laquelle on le destinait, par son affolante cruauté, lui redonnait un renouveau d’énergie.


  Son corps s’arquait, ses reins faisaient effort. Trois fois sa tête disparut sous l’eau, trois fois il parvint à se redresser, heurtant la pierre, aspirant à chaque coup une large bouffée d’air, étouffé déjà, se débattant toujours, défendant sa vie âprement.


  L’inconnu, alors, s’impatienta.


  —Maudit vieux! hurla-t-il. Il faut en finir, je ne tiens pas à perdre mon temps ici!


  Et il jeta à son acolyte un ordre suprême.


  —Tiens-le, Bridge! D’un coup de poing je vais l’étourdir, nous le noierons ensuite.


  Il s’apprêtait à frapper. Soudain, il eut un sourire. L’inconnu se pencha vers le corps roidi du malheureux Fabre.


  Il lui soufflait à l’oreille:


  —Je t’accorde avant de mourir, père Fabre, une dernière consolation! Tu me demandais, il y a quelques instants, qui j’étais, eh bien, sois satisfait, apprends-le: celui qui te tue, c’est Fantômas!


  —Fantômas?


  Le nom lugubre, le nom tragique, le nom d’effroi, le nom qui devait faire frissonner les plus intrépides, le nom du Génie du Crime, son nom n’avait point retenti, que Fantômas – car c’était bien le terrifiant Fantômas qui se faisait le complice de Bridge – s’armait d’une énorme pierre, et, brutalement, frappait à la tempe le malheureux paysan.


  Le coup était violent, il assomma l’homme tout net.


  Le père Fabre, certes, vivait encore; mais il était inconscient, évanoui aux trois quarts, incapable désormais d’opposer la moindre résistance à ses assassins.


  Et, dès lors, la noyade affreuse s’achevait facilement. Bridge soutenait le corps, Fantômas plongeait la tête dans l’eau.


  Puis, tandis que la mort inévitable faisait son œuvre, tandis qu’elle venait lentement, Fantômas expliquait à Bridge:


  —Vraiment, il était temps que j’arrive! Tu te trouvais en fâcheuse posture. Un peu plus, j’imagine, et toute cette affaire était manquée.


  Sur un ton de gronderie, comme s’il eût fait un reproche ordinaire à un enfant, Fantômas ajoutait:


  —C’est à se demander si jamais tu profiteras de mes leçons! Dans la forêt de Saint-Germain, l’autre jour, quand je t’ai prié d’expédier cet imbécile de René Baudry, tu as commis la maladresse de laisser derrière toi des indices que, naturellement, Fandor a retrouvés. Le buvard qui a bu les lignes du contrat et qui a permis à la police de se méfier est une stupidité sans nom. Aujourd’hui, tu fais mieux encore. Si j’avais été en retard de quelques minutes, non seulement nous perdions le cheval, mais encore tu te faisais arrêter. Je ne suis point content de toi!


  Avec un «ah!» d’homme fatigué, Fantômas retirait le cadavre de l’abreuvoir. Il se penchait un instant sur le corps du père Fabre, tâtait de la main la poitrine du malheureux, cherchant les battements du cœur.


  —Mort! constata-t-il simplement, ne témoignant aucune émotion. Cela n’a pas été long. J’aurais cru à plus de résistance.


  Puis, il ajoutait encore:


  —Enfin, tout est bien qui finit bien! Nous sommes débarrassés de Baudry, et Fabre ne nous gênera pas davantage. Une question cependant: Que crois-tu qu’il convienne de faire, Bridge, de ce cadavre?


  L’entraîneur de Maisons-Laffitte était un peu pâle. Bien qu’il eût tué lui-même René Baudry avec un horrible sang-froid, bien qu’il eût prouvé dans l’assassinat du malheureux qu’il n’était point homme à redouter un crime, il tremblait.


  Bridge n’avait évidemment pas une maîtrise de ses nerfs aussi parfaite que celle de Fantômas.


  Le Génie du Crime s’aperçut de son émotion.


  —Enfant, dit-il en haussant les épaules, tu es décidément par trop impressionnable! Bah, cela te passera. Réponds! Que proposes-tu?


  Bridge répondit d’une voix mal assurée:


  —Je crois, Fantômas, qu’il suffit de laisser le cadavre ici, près de l’abreuvoir, la police croira à un accident et…


  Fantômas haussa encore les épaules.


  —Enfant! répéta-t-il. Et si la police ne croit pas à un accident, et si l’on cherche des traces de notre passage, et si, quelque part, ce maudit Juve trouve moyen de relever une empreinte qui nous dénonce, toi ou moi?


  Fantômas faisait une pause, semblait jouir de la terreur où ses suppositions venaient de jeter Bridge. Il reprit bientôt:


  —Il y a mieux à faire, vois-tu, et je connais une façon de procéder qui compliquera singulièrement les choses. À quelle distance sommes-nous du village?


  —À deux kilomètres, déclara Bridge.


  —Parfait! approuva Fantômas en souriant. C’est une excellente distance. L’on ne pourra pas soupçonner notre intervention.


  Il réfléchissait quelques instants et demandait encore:


  —Bridge, va me chercher une brouette et prends-moi dans le grenier une simple botte de paille!


  ***


  Jouy-en-Josas est beaucoup trop près de Paris pour présenter l’aspect tranquille de certains villages de pleine campagne et beaucoup trop loin de la capitale pour garder l’aspect équivoque des bourgades de la banlieue.


  C’est une proprette commune qui, par certains côtés, a des allures de cité. Elle s’enorgueillit de l’éclairage électrique fort bien organisé, mais, en d’autres points, ressemble à un simple bourg.


  La rue principale, qui s’appelle naturellement la «Grand-rue», s’élargit en son milieu pour former la place du Marché, nommée ainsi par caprice, car en réalité il ne s’y tient jamais de marché.


  À peine, de temps à autre, y voit-on sur des tréteaux recouverts d’andrinople rouge, le déballage d’une voiture de colporteur, ou encore le tourniquet d’une loterie où l’on peut gagner au choix des réveille-matin, des pipes ou des couvertures de lit.


  Cette grande place, large d’une cinquantaine de mètres au moins, est bordée par les principaux monuments de Jouy-en-Josas.


  À l’angle de la Grand-Rue se trouve la mairie, pompeusement étiquetée du nom d’hôtel de ville; après la mairie se trouve l’église, qui tombe en ruine.


  L’autre rang de la place est occupé par une pharmacie fort bien tenue, où sont de multicolores bocaux et surtout – ce qui lui donne un air de luxe –, trois grandes glaces où les dévotes, en passant, ne manquent pas de jeter un regard furtif.


  L’autre côté de la place est entièrement bordé par un énorme mur, très haut, fait de pierres crénelées qui limitent le parcours d’une superbe propriété que les habitants de Jouy-en-Josas désignent sous le nom «du château».


  C’est une vaste habitation sans aucune prétention architecturale, une grande bâtisse carrée, recouverte de toits d’ardoise. Elle comporte deux étages et n’a de seigneurial que son perron, très large, descendant par les marches toutes moussues à un parc superbe qui s’étend sur deux hectares, le long de Jouy-en-Josas d’abord, le long de la Grand-Rue ensuite.


  De l’autre côté de l’église, enfin, où les habitants de Jouy-en-Josas ne manquent pas de le signaler, se trouve l’usine électrique. Elle a été bâtie par la municipalité en un jour de munificence.


  Jouy-en-Josas s’est payé une usine électrique par coquetterie et parce que M.le maire tenait à pouvoir organiser, avec l’aide d’un ministre, une inauguration officielle de quelques bâtiments modernes.


  Or, ce jour-là, précisément, sur la grande place du Marche, il y avait foule, ce qui, à Jouy-en-Josas signifie que six personnes au moins s’étaient réunies.


  Événement d’importance, en effet: on devait essayer une nouvelle arroseuse publique, ce qui naturellement avait conduit les conseillers municipaux à se grouper sur la place, non sans avoir prévenu tous leurs amis de la solennité du jour.


  M.Mathirieux, le maire, pérorait sur le bord d’un trottoir:


  —Mes chers concitoyens, disait ce magistrat, vous devez tous comprendre l’importance des essais que nous allons effectuer sous vos yeux! Une arroseuse municipale, ce n’est point seulement, comme le croiraient les vulgaires, une machine à répandre de l’eau, c’est surtout, et avant tout, un instrument d’hygiène et un instrument de fortune!


  M.le maire, après cette déclaration, promenait des regards satisfaits sur son auditoire et continuait son improvisation:


  —C’est un instrument d’hygiène, disait-il, parce que, en abaissant la poussière par des projections d’eau, il est incontestable que l’on sauvegarde la santé publique; c’est un instrument de fortune parce que, en faisant la route meilleure, on attire dans la contrée les passagers, les automobilistes, les bicyclistes, tous les touristes, en un mot, qui sont naturellement pour le commerce local, des clients supplémentaires, inattendus et avantageux.


  Tout cela n’était pas mal raisonné et les conseillers municipaux approuvaient d’un air convaincu, avec des hochements de tête satisfaits, cependant que le public applaudissait discrètement, lorsque précisément, à l’autre bout de la place, la nouvelle arroseuse, peinte en vert criard, traînée par un cheval unique, conduite par un bonhomme qui cumulait toutes les infirmités, étant à la fois manchot, borgne et sourd, fit son apparition.


  —Avancez! cria le maire.


  Puis, comme il savait très bien que le sourd ne pouvait l’entendre, il fit un grand geste qui appelait l’équipage. L’arroseuse vint se ranger contre le trottoir.


  —Voici la machine que nous avons achetée, déclara le maire avec satisfaction. Elle est simple et robuste. Le maniement en est facile, puisqu’il suffit, après l’avoir remplie d’eau, d’ouvrir ce robinet pour arroser parfaitement.


  En parlant, le maire faisait des gestes avec sa canne et lançait des coups d’œil si éloquents que le sourd croyait comprendre.


  Très fier de sa mission d’arroseur municipal, il voulait prouver sa bonne volonté et manœuvrait immédiatement le robinet.


  Le résultat naturel se produisit. L’arroseuse arrosa! Elle arrosa même si bien que tous les conseillers municipaux et le public même qui se pressait derrière les autorités furent largement mouillés, trempés par les éclaboussures.


  Il y avait de quoi causer un léger tumulte et, de fait, les exclamations fusèrent. Toutefois, alors que l’incident venait de se produire, ce n’était point à son sujet que les membres du conseil municipal, tout comme les habitants plus modestes de Jouy-en-Josas, hurlèrent d’effroi.


  Non, au moment même où le sourd, croyant bien faire, vidait son réservoir à la face des autorités, il venait de se produire un événement étrange, incompréhensible, extraordinaire, affolant.


  Et si tous se regardaient maintenant, tremblants, joignant les mains, effarés, c’était bien parce que tous avaient été témoins de la chose, l’avaient vue au même moment, l’avaient ressentie au même instant.


  Que s’était-il donc passé?


  Le maire, d’une voix tremblante, voulut l’expliquer:


  —On dirait… commença-t-il.


  Mais il fut interrompu par un cri de femme. L’épouse du premier adjoint, devenue livide, hurlait:


  —Du sang! Du sang! C’est du sang…!


  Elle étendait sa main, une main blanche dont elle était fière, sur laquelle, en effet, se voyait une tache rouge qui pouvait bien être du sang.


  Alors, une panique folle s’empara du conseil municipal.


  Tandis que le sourd, désespéré de sa bévue, s’acharnait à ouvrir et à refermer son robinet, perdant un peu conscience de ses mouvements, des exclamations d’effroi retentirent de toutes parts.


  —C’était en l’air! hurlait l’adjoint.


  Le maire répliquait:


  —J’ai entendu du bruit!


  Au même instant, à quatre pattes, le pharmacien se traînait sur le trottoir. Il gémissait, lui aussi:


  —Du sang! C’est du sang! Regardez donc…! Mon Dieu! Que vient-il de se passer?


  Bientôt, ce fut une chose que tout le monde connut à Jouy-en-Josas, depuis MmeBouvral, qui était la femme du percepteur, jusqu’à la grosse Julie, qui tenait l’épicerie de la rue Haute: un phénomène tragique, fantastique, inouï, s’était produit, un phénomène que personne ne s’expliquait et ne songeait même à expliquer, mais qui, cependant, glaçait d’effroi les plus courageux.


  Pendant que le conseil municipal expérimentait la nouvelle arroseuse, quelque chose avait traversé, en l’air, toute la Grand-Rue.


  Au même instant, sur le sol, tombait, en crépitant, une pluie de gouttes de sang, une pluie rouge, une pluie horrible.


  Le curé, averti l’un des premiers du fait, par une vieille femme dont il dirigeait la conscience, émit une hypothèse qui fit fortune.


  —Assurément, assurait le pauvre homme, ce doit être un aviateur blessé qui tombait de très haut, passait très vite et a dû toucher terre très loin.


  ***


  Ce même jour, à trois heures de l’après-midi, Marjac, le garde champêtre, un luron que redoutaient les garnements à trois lieues à la ronde, tapait du poing sur le comptoir de zinc terni du petit café qui se trouve tout au bout du pays.


  —Et voilà, déclarait-il. Il a plu du sang! Personne ne peut savoir comment ça s’est fait, mais tout le monde croit que c’est un aviateur. Moi, ça m’est égal, je ne connais que mon devoir, je ferai une enquête, et je déposerai un rapport!


  Ces paroles, naturellement, produisaient une sensation profonde.


  Depuis dix ans qu’il exerçait à Jouy-en-Josas, Marjac avait réussi à faire considérer par tout le monde qu’il dressait de multiples contraventions et rédigeait de nombreux procès-verbaux.


  C’était d’ailleurs absolument faux, car le garde champêtre, ignorant les premiers principes de l’écriture, eût été bien embarrassé de rédiger une seule ligne.


  Il se contentait toujours de parler très fort, de menacer les gens d’arrestation, puis il arrangeait lui-même les affaires afin d’éviter des complications administratives dont il se souciait moins que personne.


  Marjac, cependant, en annonçant qu’il allait faire un rapport, avait vidé le petit verre de cordial qu’un admirateur lui avait offert. Il ajoutait maintenant:


  —Pour commencer mon enquête, je vais me rendre dans le château. Dame! La pluie de sang a traversé la Grand-Rue. Rien ne prouve que je ne trouverai pas du sang encore dans le parc!


  Cette hypothèse était impressionnante. On l’accueillit avec admiration.


  —Comme il a du flair! constata le cabaretier.


  Puis, des propositions affluèrent:


  —Marjac, voulez-vous que l’on vous accompagne?


  —Marjac, voulez-vous des témoins?


  —Marjac, voulez-vous un secrétaire?


  Le garde champêtre, très digne, accepta ces concours, si spontanément offerts.


  —Venez tous! disait-il.


  Et, le képi en bataille, suivi de cinq gars, très fiers d’être admis à l’accompagner, le garde champêtre se dirigea vers l’entrée du château, dont il avait toujours la clef.


  —N’est-ce pas, recommandait Marjac, en homme qui connaît toutes les minuties des enquêtes judiciaires, n’est-ce pas, vous autres, tenez-vous bien et ne faites pas d’observations. Votre rôle, à vous, c’est de me regarder faire, et non pas de me questionner.


  Tout bas, il ajoutait, et c’était peut-être désormais ce qu’il espérait avec le plus d’ardeur:


  —Par crainte de complications, toujours possibles, d’ailleurs, il est probable que nous ne trouverons rien du tout…


  La serrure de la porte cochère, rouillée par les pluies de l’automne, fonctionnait mal. Marjac, toutefois, après une série d’efforts, finissait par l’ouvrir. Il repoussa les battants vermoulus, invita ses compagnons:


  —Entrez!


  Et, comme si personne n’avait connu le château, tout à son rôle de personnage officiel, le garde champêtre expliqua:


  —Ici, nous sommes dans le parc. Les futaies sont à gauches, la pelouse centrale est au milieu, la maison est plus loin, et, devant la maison, il y a la cour d’honneur.


  Il allait fournir d’autres explications, continuer son discours, lorsqu’au même instant, dix cris, dix hurlements lui répondaient.


  Marjac tournait le dos à la cour d’honneur pour regarder son auditoire. Il vit les témoins effroyablement pâles, il les vit tremblants, impressionnés, défaillant presque.


  —Bon Dieu, qu’est-ce qu’il y a? cria le garde champêtre.


  Des mains se tendaient, des bouches convulsées lui répondaient:


  —Là! Là!


  Marjac se retourna, et ce fut un cri d’effroi qui s’échappa aussi de ses lèvres.


  Au pied du château, étendu sur les marches de pierre, saignant, écrasé, en bouillie, n’ayant plus qu’une forme horrible et indistincte, un corps, un cadavre se trouvait là, baignant dans une mare de sang, horrible, épouvantable.


  Le garde champêtre, joignant les mains, eut un cri affolé:


  —Mon Dieu! Mon Dieu! Mais comment donc est-il entré ici? Et qui est-ce qui a pu le tuer?


  16 – CRIME MYSTÉRIEUX


  —Enfin, monsieur le maire, vous ne pouvez point me donner d’autres détails que ceux-ci: vous vous trouviez sur la place, occupé à examiner, avec le conseil municipal, l’arroseuse dont vous venez de faire l’acquisition, lorsque, soudain, vous voyiez sur votre main une tache de sang, tout comme vous découvriez sur le trottoir d’autres taches de sang? Quelques instants plus tard, enfin, votre garde champêtre Marjac entrait dans le château et relevait un cadavre étendu au bas du perron. C’est alors que vous avez téléphoné à la Sûreté?


  —Permettez, interrompait M.Mathirieux, qui semblait soucieux d’une parfaite exactitude. Permettez! Ce n’est pas moi qui ai eu la main tachée de sang et enfin, on n’a pas relevé le cadavre. Il est toujours au même endroit, d’après mon ordre, car je n’ai pas voulu m’exposer à gêner les enquêtes de la police.


  Cette discussion avait lieu trois heures après la scène épouvantable qui avait marqué l’entrée du garde champêtre et de ses acolytes dans le parc du château de Jouy-en-Josas.


  Naturellement, une grande confusion avait succédé à la découverte du corps. On avait été chercher le maire qui était accouru, affolé. D’un commun accord, enfin, on avait décidé de prévenir la Sûreté parisienne.


  Mais ce n’était point un représentant de la police qui s’entretenait avec le premier magistrat de Jouy-en-Josas.


  Comme toujours, la police était en retard!


  Les formalités administratives, des signatures à donner, dont personne ne voulait prendre la responsabilité, avaient fait remettre le départ des inspecteurs, et c’était tout bonnement Fandor qui, prévenu par un coup de téléphone de Juve, lui-même empêtré dans les formalités officielles, arrivait bon premier à Jouy-en-Josas.


  Fandor commençait d’ailleurs son enquête avec lassitude, semblait-il. Le jeune homme avait le teint jaune, terreux, des personnes qui se surmènent. Il avait beaucoup maigri, ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux, mais tout cela n’empêchait point qu’avec son ardeur ordinaire il suppliait le maire d’agir promptement.


  —Ah, le cadavre est toujours au bas du château? disait-il. Eh bien, allons le voir!


  M.Mathirieux fit la grimace. Cette homme paisible, qui n’avait de courage que pour les guerres de calomnies qui se livraient autour de son mandat, répugnait évidemment à retourner contempler l’horrible cadavre qu’il avait déjà été conduit à voir une première fois.


  —C’est que… commença le maire.


  Fandor coupa court à son hésitation.


  —Oh, ma foi, déclara-t-il, je réfléchis à quelque chose. Il est bien inutile que vous vous dérangiez. Voulez-vous m’autoriser à enquêter tout seul?


  Rien ne pouvait faire plus plaisir au magistrat.


  —Mais certainement, dit-il. Allez donc, allez donc…! D’ailleurs, j’attends l’arrivée de la police et je crois qu’il vaut mieux que je ne quitte point la mairie.


  —C’est bien possible, approuva Fandor.


  Dix minutes plus tard, le journaliste faisait une entrée furtive dans le parc du château.


  Il avait soigneusement évité de se faire voir, il s’était fait remettre les clefs d’une entrée secrète par le maire, qui avait déjà réquisitionné le garde champêtre, il se dirigeait maintenant à grands pas vers le château, dont la toiture, dépassant les arbres de la futaie, lui indiquait la situation.


  Fandor fut rapidement au pied du perron.


  Certes, le jeune homme, au cours de sa vie aventureuse, avait été maintes fois amené à contempler de tragiques spectacles.


  Il ne pouvait, toutefois, se défendre d’une vive émotion en apercevant le corps du malheureux qui gisait là, écrasé, réduit à un paquet de chairs sanguinolentes, en un tel état qu’il semblait presque impossible de chercher seulement à le reconnaître.


  Fandor, d’abord, s’absorbait, immobile devant le cadavre, dans une contemplation qu’il voulait irraisonnée. Il cherchait à ne rien inventer, à ne rien deviner, à voir seulement avec ses yeux et non pas avec son intelligence, pour graver dans sa mémoire tous les détails, toutes les particularités qui, ultérieurement, pouvaient aider l’enquête.


  —Voyons, se dit Fandor qui avait dompté son émoi, et désormais considérait sans frémir le corps de l’assassiné, voyons quelle idée de crime cela donne-t-il et quel genre d’individu peut bien avoir été tué de cette façon?


  Fandor, par malheur, avait beau réfléchir maintenant, il avait beau chercher à comprendre le mystère, il devait vite s’avouer qu’il était devant une horreur réellement inexplicable.


  —Je ne devine pas, s’avouait-il à lui-même, comment cet homme peut être ainsi en bouillie, surtout comment on l’a tué là, et enfin qui cela peut-être?


  Le journaliste, cependant, s’entêtait à continuer son enquête.


  —Procédons méthodiquement, se dit-il. Devinons quel est le mort, nous verrons comment il a été tué ensuite!


  Il n’était pas aisé, cependant, de reconstituer, même par approximation, l’identité de la victime. Fandor, se penchant sur les chairs saignantes, commençait par vouloir reconnaître quelques détails du vêtement.


  S’agissait-il d’habits luxueux, d’habits de travail? Était-ce un citadin ou un paysan, qui se trouvait là?


  À genoux à côté du mort, Fandor nota les bottines.


  —Oh, oh, dit-il en souriant, des bottines de bottier, et non pas de simple cordonnier. C’est un homme chic!


  Le pantalon tout recouvert de sang, déchiré, traîné dans la boue, était difficile à juger. Fandor, toutefois, notait que les boutons, des boutons qui portaient l’adresse d’un tailleur, n’étaient point faits de corne vulgaire.


  —Cela me confirme dans ma première hypothèse, murmura-t-il. Ce mort était un homme élégant.


  Pourtant, brusquement, le jeune homme poussait une exclamation d’étonnement:


  —Tiens, c’est curieux! Pas de faux col. Ah çà, comment diable un homme chic peut-il ne pas avoir de faux col…?


  Il relevait d’infimes détails, en vérité, il les relevait patiemment, avec cette minutie qui est la minutie de tous les policiers habiles, qui savent fort bien que rien ne doit être négligé dans les recherches, parce que le plus faible indice peut, à l’improviste, donner une piste, fournir un éclaircissement.


  Intrigué par l’absence de faux col, Fandor recommença son examen:


  —Pourtant, disait-il, les bottines sont chic. Il n’y a pas à dire, ce sont des souliers de gandin!


  Mais, comme il monologuait ainsi, il s’interrompit lui-même pour hausser les épaules.


  —Pristi! Que je suis bête!


  Et il lui venait soudain à l’idée qu’il était peut-être victime d’une mise en scène préparée.


  N’était-ce pas admissible que l’on eût revêtu le mort de vêtements luxueux après l’avoir assassiné, afin de détourner les recherches?


  Fandor se pencha sur le cadavre. Il eut une exclamation de joie:


  —Parbleu, c’est évident! La victime a été habillée exprès de vêtements apportés par les assassins pour retarder un peu l’enquête. Les bottines sont boutonnées trop juste pour avoir la dimension du pied. La patte du pantalon, de plus, n’est pas serrée. Pour le passer plus facilement au mort, les assassins l’avaient défaite, ils ont ensuite oublié de la remettre. Ah, voilà qui est mieux encore! Le veston est bien boutonné, mais le gilet est attaché tout de travers! Allons, allons! Il s’agit d’un crime truqué et tout prouve que cet homme à qui l’on a donné des apparences de gentleman doit être, en réalité, quelque pauvre bougre. Le détail du faux col le prouve, d’ailleurs. Les tragiques metteurs en scène ont dû oublier d’en apporter un. Voilà le petit indice qui détruit tous leurs efforts!


  Fandor était encore penché sur le cadavre. Il continuait à l’interroger des yeux, comme pour lui arracher son secret, lorsque des pas, derrière lui, se faisaient entendre.


  —Voyez-vous, disait une voix, c’est une chose abominable, j’en suis tout retourné!


  C’était Marjac, le garde champêtre, qui, maintenant, légèrement gris, car chacun avait voulu lui offrir quelques petits verres pour écouter les récits de ses exploits, faisait son apparition.


  Fandor pensa intérieurement:


  —Au diable l’importun!


  Mais, à la même minute, une réflexion le rendait plus aimable.


  —Après tout, ce bonhomme va peut-être m’aider?


  Il répondit:


  —Vous avez raison, c’est un crime horrible, c’est une chose abominable!


  Marjac approuvait de la tête, les mains derrière le dos, le front penché, très intrigué par la personnalité de Fandor. Quel était ce monsieur?


  Pourquoi M.le maire l’avait-il reçu de suite? Comment l’avait-on autorisé à pénétrer auprès du cadavre?


  Prenant un air fin, le garde champêtre commença:


  —Sans doute, vous êtes de la police? demanda-t-il.


  —Non, fit Fandor.


  —Alors, vous êtes médecin?


  —Pas davantage.


  Marjac fit la grimace. Il n’était pas au bout de ses suppositions. Cependant, il interrogea encore:


  —Peut-être bien que vous êtes de la politique? comme qui dirait…


  Fandor se retourna:


  —Je suis journaliste, mon ami! Mais qu’est-ce que ça peut vous fiche?


  Or, cela faisait beaucoup au garde champêtre. Marjac joignit les mains, pénétré d’admiration.


  —Alors, comme ça, répondait-il, vous écrivez sur les journaux? Ah bien, dites donc, je pense que vous allez mettre que c’est moi qui ai trouvé la chose et que vous direz aussi que j’ai fait un rapport et que je n’ai pas la croix et qu’il y a dix ans que je suis de la commune, et…


  Comme une écluse ouverte, l’imagination de Marjac filait sur sa propre personnalité toute une série de détails qui lui semblaient très importants.


  Dans toute autre occasion, Fandor, qui n’aimait point les bavards, les fâcheux et les imbéciles, eût interrompu le brave homme; mais, ce jour-là, il avait besoin de ses services.


  Fandor n’hésita pas à ruser:


  —Assurément, affirma-t-il. Je mettrai tout cela, surtout, et bien d’autres choses encore. Ce sera même imprimé en gros caractères, avec votre nom au-dessous de votre portrait! Seulement, ce n’est pas encore de cela qu’il s’agit. Il faut tout d’abord que nous puissions reconstituer le crime!


  Marjac, qui se gonflait d’orgueil, répéta en approuvant:


  —Oui, il faut reconstituer le crime.


  Fandor continuait:


  —Et pour cela, il faut que j’achève mon enquête. Dites-moi, mon ami, vous n’avez aucune idée sur la personnalité du mort?


  Fandor se livrait alors à un minutieux interrogatoire du garde champêtre.


  Il lui faisait confesser tout ce qu’il savait sur les propriétaires du château. Il l’interviewait sur la domesticité qui y avait été en service. Il le questionnait, enfin, sur les commérages du village.


  Mais toutes les réponses que faisait Marjac n’apportaient aucun éclaircissement à la ténébreuse affaire dont s’occupait le journaliste.


  Plus Fandor étudiait le crime, plus il fouillait son horreur, plus il scrutait son mystère, et plus l’ami de Juve devait s’avouer qu’il ne devinait rien, qu’il ne comprenait rien, qu’il lui fallait, en apparence, renoncer à formuler ne fût-ce qu’une hypothèse.


  Marjac, très fier du rôle qu’il jouait, ne tarissait plus de renseignements. Il finissait par dire:


  —Moi, voyez-vous, monsieur le journaliste, ce que je ne comprends pas, surtout, c’est comment on a pu tuer cet individu ici? D’abord, il n’y a personne dans le château et, par conséquent, il n’y a pas d’assassins. Ensuite, ce pauvre mort n’avait aucune raison de s’y trouver…


  Et, avec orgueil, Marjac précisait:


  —Enfin, n’est-ce pas, il y a encore autre chose, c’est que, fichtre de bon sang, les portes étaient fermées, que j’avais les clefs dans ma poche, et, qu’à moins d’avoir sauté le mur, personne n’a pu rentrer dans le parc!


  À cet instant, Fandor qui, jusque-là, était demeuré agenouillé à côté du mort, se releva.


  —Vous avez raison, confirmait-il. La situation du cadavre est très intrigante; rien n’explique comment il est là.


  Et, tout bas, Fandor ajoutait:


  —Rien n’explique, surtout, l’état du corps, cette horrible bouillie qu’il forme, cet écrasement des chairs, des os, que l’on ne relève en général que sur le corps des individus qui sont tombés de très haut ou ont été jetés sur le sol avec une très grande force.


  Or, comme Fandor murmurait, Marjac intervenait encore:


  —Comme ça, monsieur le journaliste, on dirait que peut-être bien il s’agissait du cadavre d’un aviateur qui aurait dégringolé d’un aéroplane, mais, n’est-ce pas…?


  Fandor haussa les épaules.


  —L’hypothèse ne tient pas debout, déclarait le jeune homme. D’abord, on ne se promène pas en aéroplane ainsi vêtu; ensuite, cet aéroplane, on l’aurait bien vu; enfin, si le pilote était venu s’écraser sur le sol, il est au moins probable que l’appareil serait tombé à peu de distance. Je ne vois pas très bien un aéroplane continuant tout seul, sans guide, à fendre les airs.


  Le mystère de ce cadavre qui gisait ainsi étendu dans ce parc, au milieu de sa mare de sang, si profondément écrasé qu’il était méconnaissable, avait quelque chose d’affreux.


  Fandor, d’abord, était resté calme, mais, désormais, il devenait nerveux.


  —Autre chose, dit-il, en se retournant vers Marjac. Puisque nous ne trouvons rien ici, cherchons ailleurs! Par rapport à l’endroit où nous nous trouvons, dites-moi, mon ami, où se trouve exactement la place sur laquelle il a plu du sang?


  Pour renseigner le journaliste, Marjac étendit le bras, montra la clôture du parc.


  —C’est là, monsieur. Juste de l’autre côté du mur.


  Fandor ne répondit point à cela. Il regardait, il inspectait le sol.


  Du cadavre au mur, il y avait bien une quinzaine de mètres; le mur lui-même avait environ six mètres de hauteur.


  Entre le mur et le corps se trouvaient deux corbeilles de fleurs actuellement incultes et sur lesquelles se dressaient mélancoliquement, séchés par l’automne, de frêles arbustes aux branches rabougries.


  Fandor vit tout cela en un clin d’oeil. Il demeurait hésitant, perplexe. Il ronchonna quelque chose comme un juron, puis soudain éclata:


  —Enfin, nom d’un chien, s’il y a un mort ici, si l’on a reçu du sang sur la place, c’est que le mort est venu de la place à l’endroit où nous le retrouvons! Ça, c’est certain, fichtre de bon sang!


  Mais, à ce moment, Marjac ouvrait des yeux ronds.


  —Comment diable voulez-vous, monsieur, que le mort ait passé par-dessus le mur?


  Fandor ne répondit point à la question. Simplement il ordonnait:


  —Voulez-vous m’apporter une échelle?


  —Pourquoi faire, monsieur?


  —Eh, vous le verrez bien…!


  Marjac ne discuta point.


  Il commençait déjà à ressentir l’effet de l’ascendant mystérieux que Fandor exerçait toujours sur ceux qui s’entretenaient avec lui.


  Sans mot dire, le garde champêtre s’éloigna, allant chercher une échelle.


  Toutefois, lorsqu’il revenait quelques minutes plus tard, il avait peine à retenir un cri de surprise.


  Le journaliste, qu’il avait laissé à côté du cadavre, était maintenant à quatre pattes au milieu d’une plate-bande.


  Fandor, sans souci de ses vêtements, se traînait à genoux sur le sol, examinant chaque caillou, inspectant chaque brin d’herbe.


  —Mettez l’échelle contre le mur! cria Fandor.


  Il se relevait, il avait un visage joyeux.


  —C’est parfaitement vrai, disait le journaliste à Marjac, qui commençait à s’inquiéter sérieusement des allures étranges du jeune homme, c’est parfaitement vrai, qu’il y a du sang sur le sol!


  Et, lestement, Fandor, ayant mis l’échelle contre le mur, en escalada les degrés, sautant à califourchon sur les tuiles.


  —Faut-il venir? demanda Marjac.


  —Si cela vous semble bon, affirma Fandor, qui semblait, depuis quelques instants, goûter la joie d’une découverte certaine.


  À cheval sur son mur, Fandor laissait à Marjac le temps de grimper à côté de lui, puis il demandait brusquement:


  —Hein, quand on prend une éponge mouillée et qu’on la lance devant soi, il tombe des gouttes d’eau?


  Mais, cette question, Marjac ne la comprenait pas.


  —Certainement, ripostait le garde champêtre. Seulement, que voulez-vous dire?


  Fandor se frotta les mains, fit cette réplique incohérente:


  —D’ailleurs, il y a l’éclairage électrique, ici.


  Et comme Marjac se demandait si ce soi-disant journaliste n’était pas plutôt quelque fou échappé d’un asile, Fandor sautait à terre, réussissant un bond formidable avec cette souplesse de gymnaste qui lui était particulière.


  Sur la place de Jouy-en-Josas, cependant, des groupes stationnaient toujours. La brusque apparition de Fandor sur la crête du mur avait naturellement suscité l’attention et, d’autre part, l’attitude de Marjac, également à cheval sur la crête de la muraille, semblait de nature à provoquer les plus extraordinaires commentaires.


  Fandor, désormais debout sur la place publique, la traversait rapidement. Il n’avait aucune pitié pour le pauvre Marjac qui demeurait à cheval sur le mur et, n’osant pas sauter, suppliait à haute voix:


  —Attendez-moi, monsieur, attendez-moi!


  Le garde champêtre fit le tour de la propriété, sortit par la grande porte, arriva tout essoufflé sur la place publique et trouva Fandor le nez en l’air devant l’église.


  —Eh bien? interrogea le garde champêtre.


  Fandor sourit:


  —Eh bien? j’imagine qu’on doit pouvoir monter sur ce toit?


  La demande était singulière. Marjac soupira:


  —Oui, mais que voulez-vous y voir?


  Énigmatique, Fandor répondit encore:


  —Quand on jette une éponge mouillée devant soi, il tombe des gouttes d’eau.


  Puis il ajoutait, ce qui stupéfiait encore plus Marjac:


  —Au fait, derrière l’église, il y a l’usine électrique, n’est-il pas vrai?


  —Oui, monsieur.


  —Allons-y!


  Le garde champêtre y conduisit le jeune homme.


  Or, Fandor n’était pas entré dans l’usine, qui naturellement, à cette heure de la journée, ne fonctionnait pas, que le journaliste, d’un mouvement nerveux, violent, empoignait la main du garde champêtre, la serrait à la broyer.


  —Quand je vous disais! murmurait-il.


  Et il tendait l’index en avant.


  Le garde champêtre, une fois encore, s’étonna:


  —Qu’est-ce que vous me disiez?


  Et, regardant dans la direction que lui indiquait Fandor, Marjac ne voyait rien, absolument rien d’extraordinaire, puisqu’il y avait là seulement le gazogène alimentant le grand moteur qui actionnait les dynamos, puis, derrière, le volant énorme de ce même moteur, c’est-à-dire des choses fort naturelles, fort ordinaires.


  Mais Fandor, lui, voyait!


  Et maintenant, brusquement, avec un soupir de soulagement, en homme qui tient la vérité et qui s’applaudit de l’avoir trouvée, Fandor disait:


  —Quand on jette une éponge mouillée devant soi, il tombe des gouttes d’eau! Quand on jette un cadavre tout sanglant devant soi, il tombe des gouttes de sang!


  C’était simple, évident, mais cela ne disait encore rien!


  —Monsieur, supplia Marjac, parlez plus clairement! Vous avez l’air de croire qu’on a pu jeter d’ici le cadavre du mort dans le parc du château. Nous sommes â plus de cent mètres de distance. Il y a l’église, la place, le mur, entre le cadavre et nous… Comment voulez-vous qu’on ait pu…?


  Fandor interrompit le brave homme:


  —Mon ami, disait le journaliste qui s’était approché du volant, énorme, gigantesque, qu’il considérait attentivement, mon ami, vous dites des bêtises ou vous allez en dire. L’explication du tout est certaine. Regardez!


  Et, fermant les yeux, comme pour mieux concentrer sa pensée, Fandor expliquait:


  —On tue un homme, on se demande comment le défigurer et comment le porter dans un endroit où sa présence soit inexplicable, où personne ne puisse deviner comment il est entré? Parbleu, l’invention est ingénieuse. On apporte le mort ici, on l’attache au volant, on fait tourner le volant en mettant le moteur en marche, puis, quand la vitesse est suffisante, en s’approchant de ce volant qui tourne, on coupe les cordes qui ligotent le cadavre. La force centrifuge fait le reste! Le cadavre lié au volant est lancé par lui comme par une fronde: il passe par-dessus l’église, par-dessus la place publique, par-dessus le mur, et va s’abattre sur le sol, dans le parc, où il s’écrase, où il se réduit en bouillie, et cela après avoir arrosé d’une pluie rouge, d’une pluie de sang toute sa sinistre trajectoire.


  Le garde champêtre était encore muet de stupéfaction que Fandor, déjà, quittait la salle des machines de l’usine électrique.


  —Bien, disait-il, voici comment le corps est sorti d’ici. Voyons comment il y est entré. Car ce n’est pas dans l’usine que l’on a dû l’assassiner?


  Fandor était véritablement lancé sur une piste extraordinaire. La merveilleuse découverte qu’il venait de faire de la façon dont le crime avait été terminé l’aiguillonnait d’un désir ardent encore de connaître la vérité tout entière.


  —Ah çà! ronchonnait-il, il faudra bien que je découvre qui est le mort et où on l’a tué, maintenant!


  Dans la cour de l’usine électrique, Fandor tombait vite en arrêt devant une brouette remplie de paille.


  Le jeune homme bouleversa le fond de la brouette. Bientôt, il claquait la langue, satisfait.


  —Oh, oh! Des traces de sang…! Est-ce que par hasard cette malheureuse brouette aurait servi à un funèbre transport?


  L’instrument était au pied des murailles. Fandor examina la crête du mur, elle portait des traces de passage.


  —C’est ici, déclara Fandor, que l’on a fait l’escalade. Par exemple, je me demande pourquoi on a apporté la brouette à l’intérieur de l’usine?


  Il réfléchissait quelques instants, puis, haussant les épaules:


  —Voilà que je dis des bêtises! Les assassins ne pouvaient pas agir autrement. S’ils avaient laissé la brouette à l’extérieur, ils risquaient qu’on la remarque; en la jetant dans l’usine, parmi toutes les ferrailles qui encombrent la cour, elle devait passer inaperçue.


  Toujours suivi de Marjac, Fandor dégringolait de son mur, tombait dans un grand champ de terre à moitié labourée.


  Le journaliste, de suite, eut une exclamation satisfaite.


  —Ah, cela, par exemple, c’est parfait!


  Devant lui, Jérôme Fandor voyait, nettement imprimé sur le sol, un sillon qui indiquait de façon certaine le passage de la brouette.


  Fandor entreprit de le suivre…


  Chemin faisant, il monologuait encore:


  —Décidément, les assassins, ou l’assassin, qui ont opéré sont excessivement forts et plus audacieux encore! J’imagine qu’étant absolument persuadés qu’on n’éventerait pas le truc du volant, et qu’en conséquence, l’enquête perdrait du temps, ils n’ont pris aucune précaution pour dissimuler leur piste de l’usine au lieu du crime.


  Les événements devaient donner raison à Fandor.


  Vingt minutes d’une marche rapide conduisaient en effet le journaliste à l’entrée d’une ferme dont Marjac lui nommait tout de suite le propriétaire.


  —C’est le père Fabre, disait le garde champêtre.


  Et le brave homme ajoutait:


  —Faut-il l’appeler?


  —Certainement, approuva Fandor.


  À ce moment, le garde champêtre courait vers les bâtiments de l’habitation de la ferme, cependant que Fandor, au hasard, jetait un coup d’œil dans les hangars et les écuries.


  Or, Fandor avait à peine commencé à se promener ainsi, qu’à l’improviste, il poussait un cri stupéfait.


  —Ah, nom d’un chien! Cascadeur!


  Puis il ajoutait:


  —Mais, sapristi, non! Ce n’est pas lui… Pourtant?


  Fandor, à ce moment, tremblait de tous ses membres.


  Une pâleur livide s’était répandue sur ses traits; pour ne pas choir, il lui fallait s’appuyer à la muraille.


  —Qu’est-ce que cela signifie? murmurait-il. Pourquoi diable a-t-on aménagé une si somptueuse écurie dans cette ferme aux apparences modestes? Comment se fait-il que je retrouve là une bête de sang, un cheval merveilleux, un animal hors ligne qui, précisément, ressemble à cet infect Cascadeur, dont Bridge dit tant de bien?


  Fandor, les yeux écarquillés, les sourcils froncés, réfléchissait avec angoisse. Soudain, il murmurait:


  —Mon Dieu, est-ce que je deviens fou? Est-ce que je déraisonne? Ce crime extraordinaire, ce truc du volant, ce cheval qui ressemble à cette rosse… Voilà, je pense, du Fantômas…!


  Et puis, Fandor sursautait; une expression d’inquiétude contractait ses traits.


  —Fichtre! On dirait que…


  Le journaliste recula vivement dans le fond de l’écurie.


  Marjac, cependant, appelant le père Fabre, et ne trouvant pas le malheureux paysan, rencontrait, à l’entrée de la ferme, un homme fort correctement habillé qui l’apostrophait:


  —Vous êtes valet ici, mon ami?


  Marjac répondit dignement:


  —Je suis le garde champêtre…


  —Ah, très bien! Pardon…


  L’inconnu s’avançait. Marjac demanda, méfiant:


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Je viens chercher un cheval qui m’appartient.


  —Je ne trouve pas le propriétaire de la ferme, monsieur.


  L’inconnu ne se troubla nullement:


  —Cela n’a pas d’importance, fit-il. Il sait que je dois venir et je connais l’écurie où se trouve ma bête.


  Soupçonneux alors, Marjac insista:


  —C’est que rien ne me prouve que le cheval soit à vous…


  Mais l’inconnu avait une belle assurance:


  —Allons, allons! disait-il en gouaillant.


  Et, précédant le garde champêtre dans l’écurie du superbe gris pommelé:


  —Ne vous faites pas de mauvais sang, je ne suis pas un voleur, que diable! Je suis bien connu, je suis l’entraîneur Bridge!


  À ce moment, Marjac cherchait désespérément des yeux ce qu’était devenu Fandor.


  Le brave garde champêtre eût été, à coup sûr, bouleversé s’il s’était douté que le jeune homme avait tout bonnement sauté dans le râtelier, qu’il s’était caché sous les bottes de foin, s’il avait pu l’entendre murmurer ces étranges paroles:


  —Bon, voilà Bridge qui vient chercher le gris pommelé! Ah, nom d’un chien! Pourvu qu’il ne me trouve pas! C’en serait fait de tous mes espoirs, car enfin, j’aurais quelque peine à expliquer comment le garde champêtre me croit journaliste, alors que mon patron ne me connaît qu’en tant que Scott…


  Et Fandor, avec un petit rire, pensait à l’émotion qui s’emparerait à coup sûr de Bridge, si l’entraîneur pouvait deviner qu’il venait chercher le gris pommelé sous les yeux de son lad Scott, de ce Scott qui était, en effet, tout simplement Jérôme Fandor!


  17 – UN APRÈS-MIDI AU PESAGE


  C’était à la fin de la journée, mais la foule, un peu clairsemée au début, était devenue beaucoup plus nombreuse vers le milieu de la réunion.


  Les élégantes s’étaient donné rendez-vous sans doute au pesage d’Auteuil car, vers quatre heures, il y avait un fourmillement gracieux, un chatoiement admirable de chapeaux à grand panache et de fourrures de prix.


  Au milieu d’une multitude de jolies femmes, allaient et venaient des hommes, élégants eux aussi, de mise irréprochable, la plupart coiffés de chapeaux hauts-de-forme aux reflets étincelants.


  La journée avait été bonne pour les parieurs comme pour les propriétaires, et la plupart des victoires avaient été remportées par les favoris.


  Le parc de courses était très nourri de concurrents, de telle sorte que les parieurs, tout en jouant un jeu prudent, avaient pu réaliser d’honorables bénéfices.


  Il semblait qu’une vague de contentement et de gaieté eût passé sur l’immense hippodrome où, depuis les tribunes du pesage jusqu’aux emplacements de la pelouse, s’étageait une foule nombreuse aux rangs pressés.


  Cependant, la quatrième course allait avoir lieu.


  Un par un, au tableau d’affichage, apparaissaient les numéros des chevaux concurrents à côté desquels on faisait figurer le nom des jockeys qui devaient les monter, puis venait l’indication du poids que comportait chaque compétiteur.


  Et dès lors, après les quelques minutes d’arrêt qui s’étaient produites, les baraques du Pari mutuel recommençaient à vivre avec activité.


  Ces ruches frémissantes s’animaient, une foule empressée venait échanger son argent contre des tickets multicolores qui, pendant vingt minutes, allaient lui donner de l’espoir et lui permettre d’élaborer des rêves d’or.


  Il y avait dans la course onze concurrents, ce qui constituait un lot magnifique.


  L’épreuve, en effet, était intéressante, réservée aux bêtes de trois ans n’ayant pas encore gagné les grandes courses.


  Néanmoins, il y avait là des concurrents réellement qualifiés pour triompher de cette épreuve.


  Ils étaient quatre ou cinq auxquels les distances, les obstacles, le terrain et les poids convenaient à merveille.


  Le dernier renseignement venu de l’entraînement ne permettait guère de dégager un favori du lot des chevaux qui, vraisemblablement, devaient rester en tête.


  Et, de ce fait, l’attrait de l’épreuve s’augmentait.


  S’appuyant au bras d’un vieillard, une jolie femme manifestait l’intention d’aller risquer quelques louis. Son compagnon approuvait aussitôt cette idée et tous deux, joyeusement, se rendaient au bureau des paris à vingt francs.


  Ces deux personnes n’étaient autres que Florestan d’Orgelès et sa nouvelle amie, Georgette Simonot.


  Soudain, le couple s’arrêta net.


  Et, cependant que Georgette pâlissait, il semblait qu’en même temps Florestan d’Orgelès éprouvait une certaine émotion.


  Leurs regards à tous deux allaient subitement se fixer sur un homme qu’ils venaient d’entrevoir et qui marchait avec une certaine difficulté. Cet homme, d’ailleurs, s’éclipsait aussitôt, disparaissait dans la foule.


  Toutefois, Florestan d’Orgelès et Georgette, en même temps, murmuraient un même nom:


  —Juve!


  C’était bien, en effet, le policier qu’ils venaient d’apercevoir.


  Georgette, cependant, se pinçait la lèvre, ennuyée d’avoir poussé cette exclamation.


  Depuis qu’elle était l’amie honoraire – car Florestan d’Orgelès l’avait toujours respectée – du vieillard qui lui avait offert l’hôtel de la rue Lalo, elle n’avait jamais parlé de son passé avec son protecteur.


  Sans doute, celui-ci observait-il à ce sujet une délicate discrétion, mais il était bien évident qu’un jour ou l’autre la conversation viendrait sur ce sujet; au surplus, d’ailleurs, Georgette se rendait compte que si Florestan ne commençait pas, ce serait à elle qu’il appartiendrait de fournir à son ami quelques explications sur ce qui s’était passé et de lui faire connaître aussi ses projets d’avenir!


  Que Georgette connût Juve, cela n’avait en somme rien d’extraordinaire, puisque le policier avait été mêlé aux aventures de la jeune femme lors des arrestations faites au sujet du crime de Saint-Germain.


  Mais que Florestan d’Orgelès ait légèrement pâli en apercevant Juve, cela était pour le moins bizarre!


  Encore que l’inspecteur de police fût un homme célèbre, son visage, sa silhouette étaient peu familiers à la foule.


  Cela était d’ailleurs dans l’ordre des choses, car il est nécessaire qu’un policier, s’il a un nom connu, ait une tournure et un aspect ignorés.


  Georgette Simonot, en voyant soudain devant elle la silhouette distinguée de Juve, ne pouvait s’empêcher de songer que c’était précisément chez cet homme que depuis quelques jours déjà son mari et son amant, Max de Vernais, bien que mis en liberté provisoire par la justice, étaient en quelque sorte prisonniers.


  Oui, vraiment, elle était fort logique, l’instinctive émotion de Georgette! Mais Florestan d’Orgelès avait fait un mouvement de recul en désignant dans la foule l’inspecteur de la Sûreté!


  Cela pouvait surprendre, car un homme comme Florestan d’Orgelès ne devait pas avoir lieu de redouter une rencontre avec Juve!


  Et cependant, de même que Georgette venait d’éprouver un sentiment d’émotion inquiète, Florestan d’Orgelès, pressant instinctivement le pas, avait attiré son amie dans une autre direction.


  Elle se hasarda cependant, après un silence, à interroger Florestan:


  —Vous connaissez cet homme?


  Mais, sa première émotion passée, Florestan d’Orgelès avait repris tout son aplomb.


  —Et comment ne connaîtrait-on pas Juve? demanda-t-il d’un air enjoué. Juve, le célèbre policier…


  Et Florestan d’Orgelès ajoutait, non sans un léger tremblement dans la voix:


  —Juve, l’implacable adversaire de Fantômas!


  Georgette, cependant, rétorquait, curieuse:


  —Il me semblait que vous n’étiez pas satisfait de le voir! Vous avez tressailli, mon ami?


  Florestan se penchait affectueusement vers sa compagne:


  —J’ai tressailli, murmura-t-il à son oreille, par sympathie pour vous. Je sais les heures cruelles que vous avez vécues à l’occasion de la douloureuse affaire de Saint-Germain. Je n’ignore pas que Juve, indépendamment de sa volonté, assurément, a été pour beaucoup dans les épreuves qui vous ont été imposées.


  —Oui, fit Georgette, c’est exact!


  Et, dès lors, elle comprenait ou tout au moins croyait comprendre l’attitude que Florestan d’Orgelès venait d’avoir quelques instants auparavant.


  Ce dernier, toutefois, trouvant sans doute l’occasion opportune et constatant que Georgette n’était pas autrement émue par le souvenir qu’il venait d’évoquer, questionna doucement:


  —Vous qui l’avez beaucoup connu, Georgette, ce malheureux Baudry, vous qui saviez sur son existence des détails intimes et qui, d’autre part, connaissez mieux que personne votre mari et Max de Vernais. Avez-vous songé quelquefois à la façon mystérieuse dont est mort l’homme aux quatre personnalités?


  Georgette rougit imperceptiblement.


  —Nous y voilà, pensa-t-elle. Il va falloir que je m’explique.


  Et, en songeant à cela, Georgette n’imaginait pas un instant que Florestan d’Orgelès pouvait vouloir l’interroger pour se documenter sur les circonstances bizarres qui avaient accompagné le crime.


  Georgette ne voyait dans les questions de son protecteur qu’un souci malsain, qu’une mauvaise curiosité de savoir des détails sur le caractère, sur la personne même qui l’avait précédé dans le cœur de Georgette.


  Et, dès lors, celle-ci, avec une sincérité nullement feinte d’ailleurs, commençait pour Florestan d’Orgelès le récit de ses bourgeoises amours avec René Baudry.


  —Je le connaissais sous ce nom, déclarait-elle, et j’ai été profondément surprise lorsqu’on m’a dit que d’autres gens le prenaient pour, soit un gérant de propriétés, soit un bookmaker, soit un courtier d’usurier. Toutes ces choses-là m’ont beaucoup étonnée et c’est alors que René Baudry m’apparut devoir être un personnage suspect.


  —Il est mort, articula Florestan d’Orgelès. L’important serait de savoir qui l’a tué!


  Georgette considéra son amant avec une certaine surprise.


  —Qu’est-ce que cela peut bien vous faire? demanda-t-elle nettement.


  Florestan d’Orgelès se rendait compte que, peut-être, il avait été trop loin et qu’il avait questionné trop franchement.


  —Oh, fit-il, je vous parle de cela, Georgette, parce que les circonstances nous ont amenés sur ce terrain de conversation.


  Mais il changeait brusquement de sujet.


  —Vous vouliez jouer, dit-il, je crois, dans cette course. Il n’est que temps, les chevaux sont déjà sur la piste.


  Mais, au moment où Georgette s’approchait des guichets du Pari mutuel, Florestan d’Orgelès la quittait brusquement et se perdait dans la foule.


  Il avait juste eu le temps de murmurer à l’oreille de la jeune femme:


  —Un de mes amis me fait un signe! Vous me rejoindrez aux tribunes.


  Georgette était encore si interdite de ce brusque départ qu’elle ne faisait point attention à l’employé du Pari mutuel devant lequel elle se trouvait et qui lui disait:


  —De quel numéro, madame, et combien?


  Il fallut que l’homme répétât deux fois sa question et, dès lors, la jeune femme, machinalement, déclara:


  —Donnez-m’en deux du cinq.


  Elle déposa quarante francs, emporta les tickets qu’on lui avait donnés, puis quitta la baraque du Mutuel pour se rapprocher des tribunes.


  —Que peut bien avoir Florestan? se demandait-elle.


  À ce moment, quelqu’un s’inclinait devant elle, la saluant respectueusement.


  Georgette tendit sa main gantée au personnage qui s’approchait d’elle.


  —Bonjour, comte, fit-elle avec un aimable sourire.


  Puis, cependant que son interlocuteur lui baisait la main, elle demanda:


  —Avez-vous un bon tuyau à me donner? Quelques gagnants certains?


  Le personnage qui venait de l’aborder la fixait dans les yeux, hardiment.


  Il rétorqua d’un air singulier:


  —Il me semble que c’est déjà fait, madame, et que vous avez gagné la plus belle course qu’on puisse imaginer! Lorsqu’on possède un favori comme M.Florestan d’Orgelès, on n’a pas à souhaiter d’autres victoires!


  Cependant que Georgette souriait, confuse, son interlocuteur s’éclipsait brusquement.


  C’était le comte de Mauban qui, quelques jours auparavant, avait été présenté à Georgette aux courses de Longchamp.


  La petite bourgeoise qui, jadis, fréquentait la pelouse et n’allait aux places à cinq francs que lorsqu’elle ou son amant d’alors, René Baudry, avait touché quelque cheval à grosse cote dans le début de la journée, venait désormais régulièrement au pesage.


  Georgette, en compagnie de Florestan d’Orgelès, qui tenait évidemment à faire croire à tous qu’elle était sa maîtresse, avait de la sorte ébauché de nombreuses relations.


  C’est ainsi qu’elle connaissait le comte de Mauban.


  Celui-ci avait quitté la jeune femme avec une certaine précipitation.


  L’important personnage se hâtait désormais vers la baraque du Mutuel réservée aux paris à cinq cents francs.


  La foule y était peu nombreuse; toutefois, à en juger par les souches des tickets, on avait joué la plupart des chevaux.


  Le comte Mauban s’approcha du donneur.


  —Je voudrais mettre, articula-t-il, deux cent cinquante louis sur le9.


  —Dix du neuf! cria l’homme à son collègue qui détachait les coupons.


  Le comte Mauban passait un certain temps à régler son pari, puis à ramasser ses tickets. Il semblait qu’il voulût rester à dessein devant ces guichets du Mutuel.


  D’autre part, une sonnerie avait retenti, annonçant que le départ de la course était imminent. D’un instant à l’autre, le nouveau signal allait avoir lieu, et dès lors il serait impossible de faire le moindre pari, d’apporter un centime de plus au guichet du Mutuel.


  La seconde sonnerie prévient, en effet, du départ de la course!


  Au moment cependant où celle-ci allait retentir, quelqu’un bondissait au bureau des paris à cinq cents francs, et, jetant une liasse de billets de banque par le petit guichet ouvert de la baraque, ce personnage, qui arrivait très tard et semblait essoufflé, cria à l’employé:


  —Donnez-m’en pour dix mille francs du numéro9!


  Le comte Mauban, qui achevait à peine son règlement, se retourna, surpris.


  Qui donc jouait le même cheval que lui, et qui donc mettait une somme aussi forte sur un concurrent qui, au dire de tout le monde, n’avait que fort peu de chances?


  Mauban se retourna. Derrière lui, venant de faire enregistrer son pari et recevant en échange les tickets correspondant à chaque unité de vingt-cinq louis, était le milliardaire Maxon.


  —Encore vous! grogna le comte Mauban qui s’écartait.


  Mais Maxon se rapprocha de lui.


  —Qu’entendez-vous par là? demanda-t-il.


  —Par quoi? fit Mauban bourru.


  —Par cette expression: «Encore vous»?


  Il y eut un instant de silence.


  Désormais, la course commençait. Les tribunes s’étaient garnies et, sur le petit terre-plein où étaient installées les baraques du Mutuel, il n’y avait plus personne.


  Mauban et Maxon se trouvaient seuls l’un en face de l’autre!


  Ils se toisèrent du regard, semblant se menacer.


  De sombres éclairs jaillissaient sous les prunelles du comte Mauban, cependant que sur les lèvres rasées de Maxon errait un ironique sourire…


  Brusquement, Mauban questionna:


  —Finissons-en, Maxon, et expliquons-nous! Pourquoi avez-vous joué ce cheval, le même que moi?


  —Je ne suis pas obligé de vous répondre, fit l’Américain; néanmoins, je ne demande pas mieux que de vous renseigner. Le cheval que vous avez joué, le9, n’est autre que Arlequine, une jument de premier ordre, à mon avis, qui, d’ailleurs, fut merveilleusement mise au point par l’entraîneur Bridge.


  —Ce n’est peut-être pas l’avis du public, articula le comte Mauban. Arlequine n’était pas favorite, loin de là! J’ai attendu le dernier moment pour la jouer, et lorsque je me suis présenté au guichet à cinq cents francs, il n’y avait pas sur elle une seule mise.


  —Je le sais, fit Maxon, et comme vous je crois à sa chance.


  Mauban esquissa un ironique sourire:


  —Soyez franc, Maxon! Jusqu’à présent, vous ne vous doutiez pas qu’Arlequine pouvait avoir une chance, et, si vous l’avez jouée, c’est uniquement parce que vous m’avez vu le faire!


  —Quand cela serait, n’en ai-je pas le droit?


  —Maxon, s’écria le comte Mauban, il ne s’agit pas de savoir si vous en avez le droit, il s’agit de me dire pourquoi, depuis plus de huit jours, vous vous acharnez à perpétuellement jouer le même jeu que moi, lorsqu’il m’arrive de parier au Mutuel, et à contrecarrer, en somme, d’une façon systématique, les combinaisons que je fais?


  Maxon affectait un air extrêmement étonné.


  —Je contrecarre vos combinaisons? interrogeait-il. En quoi donc?


  —Vous le savez très bien, fit durement Mauban. Pour ne citer qu’un exemple, je viens de mettre deux cent cinquante louis sur Arlequine; étant le seul à l’avoir joué, j’obtenais un beau rapport à la répartition, dans le cas où Arlequine gagnerait. Mais vous êtes venu derrière moi, vous avez mis je ne sais combien… une somme considérable.


  Maxon précisait froidement:


  —Dix mille francs, mon cher comte.


  —Eh bien oui, fit Mauban, dix mille francs! C’est-à-dire que si le cheval gagne, il sera véritablement favori au Mutuel et, de la sorte, nous ne toucherons que peu de chose l’un et l’autre.


  —Que voulez-vous que j’y fasse? articula Maxon. C’est là un fait qui se produit à maintes reprises et contre lequel vous ne pouvez rien.


  —Je ne peux pas vous empêcher de jouer, précisa le comte Mauban, c’est une affaire entendue, mais je peux vous prier de cesser, à l’avenir, de faire exactement le même jeu que moi.


  —Le Mutuel est à tout le monde, et, si cela ne vous convient pas que l’on sache le jeu que vous faites, adressez-vous aux bookmakers!


  À ces mots, le comte Mauban crispait les poings.


  —C’est la même chose avec les books, cria-t-il. Vous les avez ensorcelés, Maxon, et, dès que je leur demande un cheval, je puis être certain que, tôt ou tard, que je le prenne longtemps avant la course ou au dernier moment, je ne l’obtiendrai qu’à une cote ridiculement basse parce que vous l’aurez déjà vous-même joué. Ah çà, quel but poursuivez-vous et où voulez-vous en venir?


  Maxon avait conservé un visage impassible tout le temps que lui parlait le comte Mauban.


  Au lieu de répondre à ses questions, il l’attira vers les tribunes.


  Le peloton des chevaux de tête approchait du poteau. Un instant, Maxon considéra la course avec sa lorgnette. Puis, il déclara sur un ton froid, légèrement railleur:


  —Nous avions bien tort l’un et l’autre de nous préoccuper de ce que rapporterait Arlequine au Mutuel, c’est Miroir qui gagne, les mains basses.


  Cependant que Maxon s’écartait de Mauban, celui-ci, l’œil mauvais, la bouche crispée, articulait sourdement:


  —Cela ne peut pas durer, et il va falloir en finir plus tôt que je ne le pensais…


  ***


  Sous les tribunes se trouvent quelques petites salles généralement inoccupées. Elles sont réservées au personnel de l’administration des courses, aux starters. On y dépose des drapeaux; ce sont, en vérité, des lieux de débarras plutôt qu’autre chose.


  Après la course, et cependant que la foule enchantée de la victoire de Miroir, poussait de joyeuses exclamations, le milliardaire Maxon, ayant quitté le comte Mauban, contournait les tribunes et venait frapper à la porte de l’une de ces petites salles qu’éclairait une seule fenêtre aux vitres en verre dépoli.


  La porte s’ouvrit, Maxon pénétra dans la pièce.


  Il dut d’abord traverser un nuage de fumée de tabac si opaque, si épais, qu’il se sentit presque suffoqué.


  —Mon Dieu, articula-t-il, mon cher monsieur, quelle fumée!


  Une voix lui répondait:


  —Que voulez-vous qu’on fasse dans un réduit semblable, à moins que l’on ne fume? Je vous assure, en outre, qu’il y faisait fort humide et que cela sentait le moisi. J’ai assaini.


  —En empoisonnant… continua Maxon qui ne fumait pas, lui.


  Cependant, en face du milliardaire, se précisait peu à peu la silhouette d’un homme de robuste carrure, à la tête énergique, au visage glabre, aux cheveux grisonnants sur les tempes.


  C’était Juve!


  Dès lors, cessant de plaisanter, Juve s’approchait de Maxon.


  Au préalable, toutefois, le policier avait refermé la porte par laquelle venait d’entrer l’Américain, puis, se sachant désormais seul avec lui, il interrogea:


  —Eh bien?


  —Eh bien! fit Maxon, j’ai suivi vos conseils et j’ai joué. J’ai même perdu dix mille francs une fois de plus!


  —Dieu vous les rendra, fit Juve.


  —En attendant, déclara Maxon, les courses commencent à me coûter joliment cher! Perpétuellement, vous exigez de moi que je fasse des paris stupides et que, dès que j’apprends que le comte Mauban risque un coup, j’aille l’empêcher de le réussir en rendant favori par l’importance de mon pari le cheval à grosse cote sur lequel il a joué. En m’associant ainsi à son jeu, en faisant exactement les mêmes combinaisons que celles qu’il fait, non seulement nous pouvons perdre de grosses sommes, mais nous sommes également certains de ne jamais gagner que des bénéfices insignifiants, si parfois nous rentrons dans notre argent.


  —Il ne s’agit pas, interrompit Juve, de jouer en ce moment pour gagner. Vous n’en êtes pas là, mon cher monsieur Maxon, mais il s’agit de vider, si je puis m’exprimer ainsi, les poches du comte Mauban! Il faut que nous sachions exactement quelles sont les ressources de cet homme et jusqu’où il peut aller. Tant qu’il aura de l’argent, il m’est impossible d’intervenir et de découvrir ce que je veux savoir. Mais un vieux proverbe dit: «La faim fait sortir le loup du bois», et lorsque Mauban n’aura plus rien, alors nous apprendrons des choses…


  Les mystérieuses paroles de Juve intéressaient malgré tout l’Américain.


  —Des choses…? À quel sujet? demanda-t-il.


  —Je vous l’ai déjà dit, fit nettement le policier. Et je n’hésite pas à parler devant vous car je sais que je puis avoir confiance en votre discrétion. Il se passe depuis quelque temps, dans le monde des courses et des hippodromes, des choses mystérieuses, extraordinaires… Elles ont commencé par l’assassinat de cet énigmatique personnage connu sous le nom de René Baudry, connu sous d’autres sobriquets encore… Ensuite, on a découvert dans le monde des entraîneurs, voire même des propriétaires, des choses louches, des truquages inattendus. Nous avons vu la mort singulière et tragique de ce vieux père Fabre et cet assassinat a certainement un lien avec le crime de Saint-Germain. Je passe, monsieur Maxon, sur mille détails, notamment sur la présence remarquée à de fréquentes reprises de toute une bande d’apaches qui fréquente désormais les champs de courses et qui, jadis, se fit connaître à nous par ses exploits et son obéissance à un certain personnage que je n’ai pas besoin de nommer pour que vous sachiez qui je veux dire!


  Les lèvres de Maxon, instinctivement, articulèrent:


  —Fantômas!


  Juve poursuivit:


  —Mes soupçons se sont précisés et j’aime à croire que, d’ici peu, nous allons avoir du nouveau. Continuez, monsieur Maxon, aidez-moi de votre fortune en la dilapidant pour contrecarrer les projets du comte Mauban. C’est un homme qui m’est suspect et sur lequel je ne puis encore rien dire.


  Juve s’arrêtait un instant, puis il ajoutait, poussant un soupir de satisfaction:


  —Je suis plus avancé en ce qui concerne Bridge, l’entraîneur!


  —Ah! interrogea Maxon, et que va-t-il se passer?


  Juve eut un sourire énigmatique.


  —Vous le verrez, monsieur Maxon, vous le verrez bientôt! Jusqu’à présent, je ne puis rien vous dire, mais j’espère vous apprendre d’ici peu qu’à force de creuser autour de cette citadelle mystérieuse, je finirai bien par en faire sortir ceux qui s’y cachent, et au nombre de ceux-là, j’aime à croire que Fantômas apparaîtra…


  ***


  Il était dix heures du soir et dans les salons du Jockey-Club, brillamment illuminés, les membres de l’aristocratique et puissante association discutaient avec des airs de sérieux et de gravité qui n’étaient point dans les usages habituels!


  Il s’agissait, en effet, d’un événement prochain qui ne manquait pas d’importance. Les élections à la présidence du Club allaient avoir lieu et les listes de candidatures officielles s’ouvraient ce soir-là.


  Certes, on connaissait déjà, à titre officieux, le nom de ceux qui se présentaient à ce poste important, mais aucun des candidats n’avait pu faire connaître catégoriquement ses intentions, la succession du président sortant n’étant pas encore ouverte!


  Un des secrétaires du club se tenait dans la grande salle en rotonde, à côté d’une table sur laquelle était ouvert un registre.


  Il y avait une plume à côté, trempée dans un encrier, car le protocole du cercle voulait que les candidats à la présidence vinssent tour à tour s’inscrire sur ce livre.


  L’émotion était grande dans les salons. On supputait les chances des candidats, on formait de mystérieux conciliabules.


  Les plus vieux des membres du club, qui avaient déjà vu des élections semblables, ne se dissimulaient pas qu’il allait y avoir une belle lutte entre les deux candidats, les deux seuls, d’ailleurs, qui, vraisemblablement, allaient prétendre réunir les suffrages de leurs collègues.


  Il y avait, d’une part, en effet, le comte Mauban, qui représentait l’aristocratie conservatrice du cercle, et, d’autre part, le milliardaire Maxon, qui synthétisait au contraire les idées modernes et les conceptions les plus avancées.


  L’un et l’autre avaient de chauds partisans, d’ardents défenseurs; il était impossible de pronostiquer qui des deux triompherait.


  Cependant, deux hommes venaient de passer dans la salle en rotonde.


  Ils venaient l’un vers l’autre, se dirigeant tous les deux vers la table verte qui désormais les séparait.


  Le secrétaire les aperçut. Il prit la plume pour l’offrir au premier arrivant, car il avait reconnu les deux membres du cercle qui, assurément, venaient s’inscrire pour annoncer officiellement qu’ils étaient candidats à la présidence.


  Toutefois, le secrétaire restait quelques secondes interdit et perplexe. Les deux membres étaient à égale distance de lui: auquel fallait-il donner la plume en premier lieu?


  Tandis qu’il hésitait, les futurs candidats s’étaient aperçus:


  —Comte Mauban! articula le premier, d’une voix sèche et ironique.


  —Nous sommes décidément destinés à sans cesse nous rencontrer, monsieur Maxon!


  Toujours impassible et froid, Maxon rétorquait:


  —Le hasard a de ces coïncidences contre lesquelles on ne peut rien.


  Cependant, il ajoutait sourdement:


  —Il faudra bien que, dans cette circonstance, l’un de nous cède la place à l’autre.


  Mauban redressa la tête.


  —Nous verrons qui ce sera, monsieur…


  —Nous le verrons, en effet, sourit aimablement Maxon.


  L’employé, toujours perplexe, après n’avoir pu décider dans son esprit à qui il remettrait la plume en premier lieu, allait, pour ne froisser personne, la retremper dans l’encrier afin qu’il n’y ait point de préférence à manifester, lorsqu’il s’arrêta net, gardant le porte-plume entre ses doigts.


  Maxon et le comte Mauban avaient évidemment eu la même idée que l’employé.


  Sans doute c’était là un enfantillage, mais les deux hommes s’y laissaient volontiers prendre. Il leur semblait que celui qui signerait le premier sur le livre aurait un avantage sur l’autre.


  Mauban ne voulait pas être après Maxon, Maxon ne voulait pas s’inscrire après Mauban.


  Mais si de tels petits incidents pouvaient avoir une influence quelconque sur l’élection d’un président, une solution amusante survint, et les membres du club qui, ayant remarqué ce petit manège, le suivaient des yeux, amusés, virent à un moment donné Maxon et Mauban sortir ensemble chacun un stylographe de leur poche et signer en même temps chacun en tête d’une page du livre ouvert devant eux.


  18 – À L’ENTRAÎNEMENT


  Décidément, cela commençait bien! Quelqu’un, dans l’assistance, murmura le mot de la fin qui fit fortune:


  —Ils viennent de faire dead-heat[29].


  À quatre heures du matin, la sonnerie stridente et prolongée d’un réveil résonnait dans la petite chambre qu’occupait Scott, ou plutôt qu’occupait Fandor, – puisque Fandor n’était autre que Scott –, dans les greniers de l’écurie que possédait Bridge à Maisons-Laffitte.


  Le jeune homme, en entendant la sonnerie, s’asseyait brusquement sur son lit, grommelait quelque chose qui ressemblait fort à un juron:


  —Maudit réveil! Saloperie d’existence! C’est à peine si je viens de me mettre dans mes toiles! Se lever si matin pour aller grimper sur des canassons qui ne rêvent qu’une chose, vous flanquer par terre, ça na pas de bon sens!


  Fandor se frottait les yeux. Il avait toujours le réveil désagréable, ne dormant jamais assez, pestant continuellement contre la nécessité où son nouveau métier le mettait de se lever de si bonne heure.


  Quand il eut bien juré, toutefois, envoyé au diable Bridge, les chevaux et les courses, Fandor, dont les idées devenaient nettes, sautait à bas de son lit en grommelant:


  —La douche, maintenant! C’est ce qu’il y a de plus précieux.


  Dans un angle de la soupente se trouvait une toilette très petite, encombrée d’une énorme cuvette que dominait un pot à eau recouvert d’une serviette éponge.


  Fandor, dont les yeux se fermaient malgré lui, qui titubait encore, qui, suivant son expression, «crevait de sommeil», prit son courage à deux mains pour répéter:


  —La douche! La douche!


  D’un geste tragique et décidé à la fois, il vidait alors le grand pot d’eau froide dans la cuvette, puis, fermant les yeux, faisant une moue déplorable, il se plongeait résolument la tête dans l’eau froide, s’aspergeant les cheveux, trempant le col de sa chemise de nuit, mais évidemment se rafraîchissant les pensées.


  Fandor, chaque matin, usait d’un moyen semblable pour arriver à s’éveiller.


  Il sortait de sa cuvette trempé, grelottant, claquant des dents, mais il avait l’esprit net, prêt à agir, ce qui chez lui signifiait prêt à travailler.


  Ce matin-là, toutefois, comme il faisait plus froid que de coutume, Fandor grommelait encore en s’essuyant vigoureusement avec la serviette éponge.


  —Bon Dieu, ça manque de chauffage central!


  Séché un peu, il hésitait désormais, debout, pieds nus sur le carreau de sa chambrette.


  —Ah, puis, tant pis…! déclarait-il.


  Et, cédant à la paresse, il se rejetait sur son lit, se recouchait en ricanant.


  —Ma foi, je me remets dans le portefeuille pour deux minutes!


  Fandor, un peu réchauffé, prenait une cigarette qu’il fumait dévotement avec tout le plaisir qu’éprouve un enragé amateur de tabac qui regretterait presque de n’avoir pu fumer en dormant.


  Tout en tirant des bouffées bleuâtres du mince rouleau, Fandor réfléchissait.


  Ses réflexions ne devaient pas être joyeuses, car bientôt il grognait encore:


  —Avec tout ça, c’est ce matin ou ce soir que je vais me casser la figure.


  Il ajoutait quelques instants après:


  —Car c’est rond comme une galette, visible comme une puce dans une soupe au lait, certain comme la bêtise d’un parlementaire, je me casserai la figure un de ces jours!


  Jérôme Fandor, toutefois, et bien qu’il fît de si sombres pronostics, n’était pas homme à s’attrister, à se désespérer ou moins encore à s’effrayer.


  —Ah, zut, après tout… concluait-il.


  Et comme il entendait un remue-ménage dans les chambres voisines habitées par les autres jockeys, il se décida à se lever.


  —Debout, gibier de pompes funèbres! se commanda-t-il.


  Une fois debout, il ne mettait pas grand temps à sa toilette, dix minutes lui suffisaient pour être complètement prêt, c’est-à-dire pour avoir revêtu un chandail de laine, un veston, une culotte courte, des jambières de cuir, pris sa cravache, coiffé sa casquette.


  Si vite qu’il eût été, cependant, Jérôme Fandor descendait le dernier dans la grande écurie.


  Les lads, éveillés une heure plus tôt, étaient déjà à leur besogne. Pareillement, les jockeys d’entraînement, collègues de Fandor, se mettaient en selle; Bridge lui-même, campé sur le petit poney noir qu’il galopait volontiers le matin en allant surveiller le travail des poulains de deux ans, se trouvait prêt à partir.


  Fandor fit la grimace.


  —Hum, je vais me faire brosser à rebrousse-poil!


  C’était une expression technique dont Fandor avait éprouvé plusieurs fois la piquante exactitude.


  Être brossé à rebrousse-poil, dans l’argot des lads, cela signifiait recevoir quelque bonne attrapade du patron.


  Et de fait, Bridge, rassemblant son poney, fonçait vers Fandor.


  —Eh bien, Scott, déclarait-il, quand vous voudrez mon garçon! Ne vous pressez pas, il n’y a que nous à vous attendre, et puis les chevaux peuvent travailler seuls, n’est-ce pas?


  Fandor, bien entendu, ne répondait rien.


  Il s’était dirigé vers l’écurie du mauvais gris pommelé dont Bridge s’entêtait à vouloir faire un cheval extraordinaire.


  L’entraîneur le rappela:


  —Non, garçon, pas celui-là! Prenez la jument pisseuse. Tiens, parbleu, je vous secouerai les côtes, moi, mon gaillard! Les «feignants» comme vous, je les redresse, et rapidement! Pas d’étriers, au trot! Et tâchez d’avoir la main douce!


  Cette fois, Fandor fit la grimace. Il ne répliquait toujours rien à Bridge, mais, tout de même, il grommelait encore quelque chose:


  —Ventrebleu! jurait le soi-disant Scott. La jument pisseuse sans étriers! Ah, bien, c’est ce matin que je vais ramasser la bûche!


  Il n’y avait pas, en effet, dans toute l’écurie de courses, une bête plus mauvaise et plus dangereuse que celle qu’il devait monter ce matin-là.


  C’était une jument noire, qui aurait pu revendiquer tous les vices possibles et imaginables.


  Elle ruait pour rien. Un papier sur la route la faisait se cabrer.


  C’était à chaque instant des écarts, des sauts de mouton, des feintes, qui désarçonnaient les meilleurs écuyers.


  La bête, avec cela, avait une bouche extraordinaire: délicate par moments, elle ne supportait point l’appui du mors; enragée en d’autres, elle ruait terriblement, puis, prenant le mors aux dents, partait droit devant elle, comme une folle, au risque de se jeter contre un mur.


  —Je suis frais, songeait Fandor en tâchant de flatter l’animal qui, par surcroît, était tiqueur au montoir[30]. Bien sûr, ce matin, cela finira mal…


  Au même instant, comme il s’enlevait sur la selle et tombait en position, un lad lui gouaillait à l’oreille la plaisanterie classique:


  —Dites donc, Scott, mon vieux, si vous montez la jument, souvenez-vous que la civière est en forme de boîte! Donc, n’ayez pas peur, numérotez vos abatis, on tâchera toujours de vous recoudre…


  Une fois en selle, Fandor commençait à «piler du poivre[31]».


  —Maudite carne! murmurait-il, en tâchant, avec la pince de main, de tenir la rosse qui se cabrait terriblement.


  Mais, à ce moment, une phrase furibonde de Bridge lui arrivait aux oreilles:


  —Dites donc, vous, là-bas, Scott, tâchez voir à ne pas vous fiche du monde. J’ai dit de relever et de croiser les étriers, vous comprenez le français, j’imagine?


  Il fallut bien que Fandor exécutât l’ordre, qu’il abandonnât le léger appui des étriers, qu’il se livrât presque sans défense à la mauvaise bête qui le menait.


  —Sacré Bridge, va! grogna Fandor. On dirait qu’il veut que je me casse les reins!


  L’entraîneur, cependant, venait de donner le signal du départ.


  Chaque jour, la promenade s’effectuait dans un ordre rigoureux, avec une précision extrême.


  Bridge, monté sur son poney noir, une petite bête corse qui n’avait que peu de sang, mais possédait un fond extraordinaire, trottinait en tête des seize jockeys d’entraînement qui montaient les poulains de deux ans.


  Il menait le cortège jusqu’à une grande route de la forêt et, là, sur une ligne droite de deux kilomètres, les jockeys devaient prendre un temps de trot suivant des règles techniques auxquelles Bridge portait une extrême attention.


  Ce n’était point ce temps de trot qu’appréciaient le plus les jockeys, d’ailleurs.


  Pour des raisons scientifiques, en effet, Bridge tenait à ce que ses chevaux fussent accoutumés au sol dur. Il imposait donc un galop de deux kilomètres sur le sol ferme de la route avant d’autoriser l’entraînement proprement dit, qu’il dirigeait ensuite sur une piste cavalière.


  Or, les jockeys, bien entendu, craignaient avant tout le trot sur la route. Il y avait là chance d’accidents. Le chemin de Maisons-Laffitte est très fréquenté de nombreuses automobiles, les bêtes n’y étaient pas à leur aise, toujours nerveuses, souvent rétives, l’accident était à craindre.


  Fandor, ce matin-là, plus que personne, faisait la grimace.


  «Avec la jolie carne que j’ai entre les jambes, pensait-il, ça va être du beau que le trot sur la route!»


  Mais il se trouva que, par une fantaisie inexplicable, la jument, comme brusquement matée par son cavalier, se conduisait très sagement.


  Fandor montait véritablement bien. Souple et audacieux comme il l’était, il n’avait pas été long à acquérir cette attitude toute spéciale qu’adoptent en général les jockeys et qui les porte à monter l’étrier court, le poids du corps déplacé et rejeté sur l’avant-main.


  Fandor avait de l’assiette!


  Nerveux et vigoureux, il savait tenir un cheval. Intelligent, il aimait étudier sa bête, la dresser, lui imposer ses volontés, faire rendre au mieux ce merveilleux organisme conscient qu’est la bête de course, le cheval de sang.


  Par malheur, si l’équitation plaisait à Fandor, elle ne devait lui plaire et n’aurait plu à personne alors qu’il s’agissait de monter la jument noire.


  Le jeune homme dut s’en rendre compte dix minutes plus tard.


  Brusquement, en effet, comme il passait au trot maintenu, son cheval bien rassemblé devant Bridge, marchant au pas sur l’un des bas-côtés de la route, l’entraîneur l’apostrophait:


  —Qu’est-ce que c’est que cette tenue de rênes? Vous fatiguez la bouche! De la légèreté!


  Et en même temps, sans doute pour appuyer ses dires, Bridge cinglait d’un coup de cravache la croupe de l’animal.


  Peu accoutumée, naturellement, à de pareils traitements, la jument frémissait, ruait, faisait un formidable écart.


  —Nom d’un chien! jura Fandor.


  Il avait repris la bête des jambes, il la maintenait, toute frémissante, il esquivait la chute.


  Mais le coup avait été si brusque que Fandor perdait patience! Sur sa selle, à demi, il se retourna vers Bridge.


  Un instant les deux hommes se toisèrent.


  Fandor, depuis quelque temps, n’avait plus guère d’illusions au sujet de l’honnêteté de Bridge.


  L’entraîneur, de son côté, s’était-il aperçu de la surveillance dont il était l’objet de la part de son jockey? Il y eut en tout cas, dans l’échange de leurs regards, comme une étincelle de lutte, comme une menace implicite…


  —Eh bien? demanda Bridge.


  Fandor, froidement, bien que d’une voix tremblante de colère, répliqua:


  —Prenez garde!


  Bridge pâlit un peu, poussa son poney vers le jockey:


  —Qu’est-ce qui vous prend, Scott? À quoi dois-je faire attention?


  Il narguait ouvertement.


  Peut-être désirait-il pousser Scott à quelque insulte, peut-être espérait-il exaspérer le jeune homme et, s’il avait des soupçons à son égard, le contraindre à se démasquer…


  Bridge, en ce cas, se trompait étrangement sur le faux Scott!


  Le journaliste, en effet, s’était repris, il avait dompté sa colère. Impassible et froid, il répliqua simplement:


  —C’est à la jument, monsieur Bridge, qu’il faut prendre garde. Si vous la maltraitez ainsi, vous allez l’énerver!


  —Et après?


  —Et après, j’ai bien peur, monsieur Bridge, qu’il n’arrive un malheur.


  À ce moment, au trot, les jockeys repassaient devant l’entraîneur.


  Bridge, lui aussi, se contint.


  Devant le regard pénétrant de Fandor, l’assassin de René Baudry baissa les yeux.


  —Je sais ce que j’ai à faire, Scott, répondit-il, et je n’ai point d’ordres à recevoir de vous.


  Puis il cria:


  —Changement de mains! Conversion complète vers l’allée cavalière!


  Le trot sur la route était fini; on allait maintenant conduire les bêtes à la véritable piste d’entraînement, les mener vers les obstacles que, petit à petit, on les habituait à franchir.


  Bridge avait repris la tête du cortège, Fandor venait en serre-file.


  Mais décidément, la bonne entente qui s’était un instant établie entre le cavalier et sa monture était désormais rompue.


  Le coup de cravache cruellement appliqué sur le flanc de la bête l’avait énervée à l’extrême. Fandor devait se rendre compte qu’il n’avait point trop de toute sa force pour la retenir.


  Il tenait les rênes à pleines mains, il luttait continuellement, pourtant il ne mettait point son cheval au pas, incapable de maîtriser ses bonds nerveux.


  —Sûrement, décida Fandor, je vais me casser la figure tout à l’heure si je dois franchir l’obstacle.


  Et intérieurement il se félicita.


  —Enfin, je n’ai pas d’étriers! Si je boule, si je fais panache[32], je tâcherai de tomber de côté.


  Il fallait véritablement au jeune homme une extraordinaire audace pour continuer à jouer son rôle de jockey.


  Certes, Fandor était brave et maintes fois déjà il avait donné des preuves de son audace, et puis il était, il est vrai, un cavalier consommé. Fandor, jadis, avait vécu quelque temps au Natal[33]. Sans doute ce séjour dans ces plaines immenses dresse un homme, les chevaux sauvages rendent vite un simple cavalier aussi habile qu’un véritable cow-boy.


  Toutefois, l’aventure où il était engagé semblait tout de même fort périlleuse.


  Et il se rendait nettement compte que l’entraîneur ne désirait qu’une chose, que son jockey tombât, qu’il se blessât grièvement.


  —Fichue situation! estima Fandor. Bah, l’on s’en tirera tout de même!


  La petite troupe des jockeys arrivait à ce moment tout juste à l’entrée de l’allée cavalière.


  Il y avait là deux pistes parallèles, que fréquentaient assidûment tous les élèves de Maisons-Laffitte.


  Bridge commanda:


  —Tout le monde sur l’obstacle. Un par un, à trois distances, je veux de l’ensemble!


  Il avait poussé lui-même son cheval jusqu’à la hauteur de la haie, il commanda encore:


  —Vous, Scott, chaussez-moi les étriers, et profond! Il faut que vous preniez l’habitude du steeple, mon garçon!


  Fandor fit naturellement la grimace.


  Il savait que la jument noire sautait mal, qu’elle butait souvent en franchissant les haies, lorsqu’elle ne se dérobait point d’un brusque écart. Il se dit:


  —Pas d’étriers tout à l’heure au moment où il excitait ma bête, les étriers maintenant qu’il faut sauter, décidément, c’est clair! Il veut me fiche à bas!


  À tour de rôle, cependant, les jockeys s’élançaient.


  Les bêtes de Bridge, à l’exception de celle que montait Fandor, étaient vraiment de merveilleux animaux.


  L’entraîneur, habile comme pas un, les dressait parfaitement.


  C’est plaisir de les voir partir, franchement, prendre sous la main des cavaliers qui les montaient, s’enlever à l’obstacle, passer aisément, galoper à nouveau, disparaître dans le lointain, au tournant d’une allée.


  Ce fut enfin le tour de Fandor.


  —Eh bien, Scott, quand vous voudrez?


  La voix de Bridge, impérative, fit tressaillir le jeune homme.


  —L’animal! Il médite encore quelque chose, pensa Fandor.


  Mais il fallait sauter ou trahir son identité. Il fallait passer l’obstacle ou renoncer à cette enquête passionnante. Fandor n’hésita pas.


  Il rassemblait son cheval, rendait la main, partait.


  La jument, nerveuse, fonça droit devant elle sur la haie.


  —Tiens, pensa Fandor, elle ne se dérobe pas…


  Il tenait sa bête, prenait garde.


  À trois mètres de la haie, instinctivement Fandor pensa:


  —Tout marche bien, elle saute…


  Mais à ce moment, Bridge, qui était près de l’obstacle, tranquillement tirait de sa poche un grand mouchoir qu’il déployait d’un geste vif.


  Naturellement, la jument bronchait. Un brusque écart la jetait de côté.


  Fandor se vit perdu.


  C’était la culbute certaine.


  Mais, vif, impétueux, il redressait sa bête.


  La cravache de Fandor cingla dans l’air. Il se pendit à la rêne. Il ne portait pas d’éperons, mais il heurta du talon le flanc en sueur de l’animal…


  Et ce fut l’affaire d’une seconde.


  Domptée, se sentant maîtrisée, la bête coupa son écart, sauta, trébucha, se releva sous le cinglement de la cravache, fila droit!


  Fandor, un instant plus tard, revenait au pas vers Bridge.


  —Pas mal passé? demanda-t-il.


  L’entraîneur mordait sa moustache.


  —Vous ne trouvez pas? insista Fandor.


  Bridge haussa les épaules:


  —Vous, dit-il, je vous dresserai…


  Et de sa voix de commandement, il ordonnait:


  —Un quart de pas pour tout le monde. Vous, Scott, suivez-moi. C’est un galop de cent mètres que je veux.


  Que se préparait-il encore?


  Fandor, toujours maîtrisant son abominable monture, dut accompagner l’entraîneur.


  Bridge le menait vers la seconde allée cavalière, qui ne comportait pas d’obstacle.


  —Vous m’entendez? demandait alors l’assassin de René Baudry à son soi-disant jockey, je veux voir décidément ce que vous valez. Faites-moi droit devant vous un cent mètres. Je prends les temps. Si le cheval va bien, si vous menez net, vous monterez à une prochaine réunion. Allez!


  Fandor ne répondit pas.


  Une fois encore il lançait sa monture. Il lui venait à l’idée que si Bridge lui imposait cette dernière épreuve, c’était sans doute qu’il espérait que la jument allait s’emballer.


  Sur le plat, toutefois, Fandor se sentait beaucoup plus rassuré qu’en piste d’obstacle. Une émulation d’ailleurs le gagnait.


  Il lui semblait qu’il jouait sa vie contre Bridge, que l’entraîneur s’acharnait à vouloir un accident, et cela l’amusait de se défendre, de sauver, par son habileté, cette vie qu’un autre décidait froidement de lui ravir.


  —Allez, répétait Bridge.


  La jument partit.


  La bête vicieuse, bientôt, s’énervait elle-même au bruit de sa course détendue en un galop fou, elle rasait le sol, réellement ventre à terre. Fandor qui, d’abord l’avait poussée, comprit qu’il devait la retenir désormais. C’était, sans cela, une galopade à la mort.


  Mais il était trop tard pour agir!


  Énervée par tous les incidents de la matinée, la jument enfin lâchée avait pris le mors aux dents.


  Vouloir la retenir, c’était tenter l’impossible!


  —Bien, se dit Fandor dans un éclair de pensée, je suis parfaitement emballé… Eh bien, du sang-froid! Et l’on verra qui de nous deux, Bridge ou moi, sortira vainqueur de l’affaire.


  Campé sur sa selle, le corps en avant, Fandor tenta la seule manœuvre qu’il pouvait à ce moment essayer.


  Retenir la bête était impossible, il poussa!


  Ses talons martelèrent le flanc de la jument. Sa cravache cingla l’épaule.


  Parbleu! On verrait bien si la bête ne s’épuiserait pas avant d’arriver au bout de l’allée cavalière, avant le virage, où sans cela, immanquablement elle allait se jeter contre les arbres.


  Mais l’animal, malheureusement, ne semblait point s’épuiser.


  Ses foulées se faisaient au contraire plus rapides, plus larges.


  Les rênes lâchées, abandonnée à sa folie, elle fendait l’espace à une allure folle.


  —Je suis fichu! pensa Fandor.


  Le virage était à cent mètres.


  Et, brusquement, alors, une scène effroyable se passait.


  Comme Fandor sur son cheval, longeant l’allée, passait au triple galop, le jeune homme eut la vision très nette d’un obstacle surgissant à l’improviste.


  Une corde qui était tendue au travers de l’allée, qui reposait à plat sur le sol, s’était relevée brusquement…


  De tout son élan, le cheval se jetait contre elle, butait du poitrail dans cette barrière imprévue.


  Bête et cavalier roulèrent dans un panache formidable.


  Il y avait vingt chances pour une que Fandor fût assommé!


  Mais le hasard devait protéger l’extraordinaire jockey. Tandis que la jument vicieuse demeurait immobile, les reins cassés, agonisant déjà, Fandor se relevait, étourdi certes, contusionné, mais indemne!


  Et, tandis qu’il faisait machinalement quelques pas en trébuchant, tandis qu’il apercevait au lointain, la silhouette de Bridge, qui trottinait à cheval, sur son paisible poney, dans sa direction, Fandor voyait fuyant à travers les bois la silhouette noire d’un homme, d’un homme qu’il reconnaissait et qui, sur un ton de rage inexprimable, venait de crier:


  —Manqué!


  Fandor, alors, serra les poings.


  Il voulu s’élancer, mais ses jambes chancelaient.


  —Fantômas! hurla-t-il, Fantômas!


  Bridge était, quelques secondes plus tard, aux côtés de son jockey.


  —Maudit Scott! jurait-il. M’avoir tué un cheval!


  Puis, comme d’autres jockeys arrivaient, émus de l’accident, heureux de la mort de cette bête mauvaise qu’ils craignaient tous, Bridge demandait:


  —Mais bon sang, qu’est-ce qui vous est donc arrivé?


  Fandor haussa les épaules.


  —Rien, absolument rien! La bête a manqué des quatre fers, voilà tout…


  Il cherchait du regard la corde qui avait occasionné sa chute, mais elle ne traînait plus sur le sol, il n’y avait plus de preuve de l’attentat.


  Fantômas, car c’était bien Fantômas qu’il avait reconnu, avait fait disparaître ce seul indice du crime qu’il venait de tenter, et auquel Fandor, si miraculeusement, venait d’échapper!


  19 – QUI EST BRIDGE?


  —Aux courses d’Auteuil? Entendu, patron! Et où faut-il vous mener? Au pavillon? À la pelouse?


  Le conducteur de taxi, qui venait de recevoir l’ordre de conduire ses voyageurs au champ de courses, s’entendit admonester vertement sitôt après avoir posé cette question:


  —Non, mais penses-tu…! faisait l’un des clients qui venait de s’installer dans le landaulet. On voit bien, mon vieux, que tu ne nous a pas regardés. Au Pesage, sapristi! Est-ce que nous avons des têtes à aller ailleurs qu’au Pesage?


  —Je vous demande bien pardon, patron! J’étais occupé après mon moteur, c’est pour cela que je ne me suis pas rendu compte de suite, mais c’est sûr, en effet, que vous avez des têtes à payer un louis votre entrée!


  Le voyageur n’avait rien rétorqué, il rentrait à l’intérieur du véhicule. Son compagnon l’admonesta:


  —Vraiment, Fandor, je ne te comprends pas. Non seulement tu deviens d’une hilarité digne de Bouzille ou des camelots de son espèce, mais encore tu sembles d’une joie véritablement extraordinaire. Depuis une heure tu ne tiens pas en place!


  C’était Fandor, en effet, auquel s’adressaient ces reproches. Le journaliste, à coup sûr, les méritait! Assurément, il s’était exprimé en s’adressant au mécanicien avec une familiarité peu distinguée; mais encore, il était, depuis le matin même, d’une exubérante gaieté.


  Le journaliste rétorqua à son compagnon:


  —Que voulez-vous, mon brave Juve, il y a des jours dans la vie où on se sent plus en train que d’autres! J’ai comme une vague idée que nous allons faire aujourd’hui de la bonne besogne et que ce soir, nos enquêtes auront avancé d’un grand pas.


  Fandor serrait la main du policier, qui murmurait entre ses dents:


  —Puisses-tu avoir raison…


  Puis le journaliste se reprenait:


  —Notre homme est mûr pour être cueilli! Si, d’une part, il ne se doute de rien, de l’autre, il éprouvera une confusion si grande, une surprise si extraordinaire, lorsqu’il se verra découvert, arrêté, qu’il sera incapable de conserver son sang-froid et qu’il parlera. Oui, vous verrez, Juve, qu’il parlera!


  L’inspecteur de la Sûreté hocha la tête évasivement.


  —Mais ne se doute-t-il de rien? C’est ce que je me demande…


  —Pourquoi? fit Fandor.


  —Voici, continua Juve. À deux reprises différentes, nous avons essayé, tu le sais, de nous en emparer. Lorsque les agents ont reçu des ordres, lundi dernier, pour le mettre en état d’arrestation, le personnage a soudainement disparu au moment où tous mes hommes s’approchaient de lui. Peut-être a-t-il la conscience moins tranquille que tu ne te l’imagines, ou au contraire, se méfie-t-il de quelque chose!


  Fandor haussa les épaules.


  —Vous êtes bien toujours le même, Juve! Sans cesse inquiet, sans cesse préoccupé, et toujours coupeur de cheveux en quatre. Non, je vous assure que si le gaillard s’est dérobé aux recherches de nos agents, lundi dernier, c’est uniquement parce que vos braves policiers ont manqué de flair et de prévoyance, ou alors qu’une circonstance fortuite a permis au poursuivi de disparaître sans se douter pour cela de la surveillance dont il était l’objet.


  Juve ne répondait pas à Fandor, mais malgré lui, il se rappelait les propos que lui avaient tenus les inspecteurs, chargés de cette arrestation.


  —Nous avions pris l’individu en filature au Pesage, déclaraient ceux-ci. Nous l’avons nettement suivi lorsqu’il s’est rendu au paddock, puis tout d’un coup, plus personne… nous étions à ce moment-là, arrivés à côté de ces voitures automobiles qu’on appelle les vans et qui servent à transporter les chevaux de courses depuis les parcs d’entraînement jusqu’à l’hippodrome…


  Or, cette déclaration avait frappé Juve, et le policier s’était dit:


  «Lorsqu’il s’agira d’effectuer à nouveau cette arrestation, on aura l’oeil sur les vans automobiles…»


  Juve supposait, en effet, que le personnage poursuivi avait dû, à un moment donné, monter dans une de ces voitures et s’enfuir avec.


  Le taxi-automobile, cependant, qui emmenait Juve et Fandor, parcourait à toute vitesse les grandes artères de l’ouest de Paris. Il avait monté l’avenue des Champs-Élysées et désormais, par l’avenue Victor-Hugo, gagnait le bois de Boulogne.


  Il n’était pas loin de deux heures de l’après-midi et de nombreux véhicules automobiles ou attelés menaient à grande allure les retardataires au champ de courses.


  Lorsque Juve et Fandor, arrivés au Pesage, eurent d’un royal pourboire, déterminé les salutations de leur mécanicien, ils se trouvèrent mêlés à une foule considérable.


  La saison d’Auteuil battait son plein, et bien qu’on fût un jour de la semaine, un mercredi, la population était venue immensément nombreuse assister à cette réunion.


  Juve déclarait à Fandor:


  —Désormais quittons-nous. Et que chacun surveille ce qu’il doit surveiller.


  —Avez-vous vos hommes? demandait le journaliste.


  Juve sourit:


  —Tu peux en être certain!


  Il désignait à côté d’un kiosque à journaux, un élégant vieillard qui semblait faire la cour à une marchande de fleurs.


  —Voici Léon, déclara-t-il.


  Puis, montrant un gros personnage à la figure joviale de cocher anglais qui passait non loin des tribunes, il ajouta:


  —Et voici Michel.


  En vérité, Fandor, bien qu’il fût habitué aux gens qui se grimaient, ne pouvait retenir un murmure d’admiration.


  —C’est épatant, disait-il à l’oreille de Juve, ce qu’ils sont bien maquillés! Moi qui les connais bien, je m’y trompais!


  Cependant les tribunes se garnissaient de femmes élégantes et superbement empanachées.


  Comme un rayon de soleil avait lui vers une heure, la plupart des femmes avaient arboré des toilettes printanières, bien qu’on fût encore à la fin de l’hiver.


  Le coup d’œil était superbe, pittoresque, attrayant. À un moment donné, on fit cercle autour de deux jolies filles, deux mannequins d’un couturier de la rue de la Paix qui exhibaient des toilettes sensationnelles.


  Elles étaient portées d’ailleurs par des femmes qui savaient les faire valoir, et dont les silhouettes gracieuses, les tournures charmantes, avantageaient énormément le modèle produit…


  Un murmure flatteur accompagnait leur passage, murmure émanant plutôt des hommes que des femmes, qui, avec une pointe de jalousie, ne pouvaient s’empêcher de reconnaître que ces mannequins étaient véritablement deux rêves de grâce et de beauté.


  Quelqu’un soupira:


  —C’est égal! J’aime à croire que si je me faisais faire une robe pareille, tous mes amis me la reprocheraient! Les hommes sont des imbéciles!


  C’était une vieille dame au visage maquillé, aux cheveux teints, qui s’exprimait ainsi.


  On la connaissait aux courses, c’était une des habituées, une des plus vieilles habituées, comme disait le marquis de Serviac, commissaire des courses et mauvaise langue réputée.


  Cette dame n’était autre que Zouzou, l’ancienne demi-mondaine, Zouzou, qui, toutefois, malgré certaines amertumes qu’elle laissait échapper, était radieuse depuis quelques jours.


  Sa soirée avait parfaitement réussi, il y était venu des gens du monde et des artistes qui n’avaient pas craint de se produire chez la demi-mondaine.


  En réalité, la fête avait été assommante, mais correcte au suprême degré. On devait cela à la présence officielle du prince de Crécy-Melin au bal de Zouzou, dont il conduisait le cotillon.


  Or, depuis le lendemain du bal, le prince de Crécy-Melin semblait être devenu le cavalier servant de la vieille Zouzou. Il venait aux courses avec elle, dans sa voiture, on les avait vus se glisser un certain soir, vers minuit, à l’étage des cabinets particuliers, dans un restaurant élégant, et cela avait défrayé la chronique scandaleuse et mondaine.


  Il paraissait inadmissible que le prince de Crécy-Melin se fût épris de l’ancienne beauté professionnelle, et l’on estimait qu’il y avait tout lieu de croire que c’était le contraire et que le prince qui ne roulait pas sur l’or y avait trouvé son avantage.


  Ces opinions s’exprimaient dans un petit groupe de femmes à quelques pas du couple formé par Zouzou et le prince.


  Dans ce groupe se trouvait Georgette. La jolie amie honoraire de Florestan d’Orgelès devenait, de plus en plus, une assidue du Pesage. Elle était sans cesse vêtue de toilettes nouvelles. Elle était arrivée, ce jour-là, en automobile, elle menait assurément grand train, et si, dans le groupe où elle se trouvait, nul ne faisait à ce sujet, de commentaires, par ailleurs on commençait à s’intéresser vivement à cette gracieuse personne que nul ne connaissait quinze jours auparavant, et aussi à son amant, l’aimable vieillard aux cheveux blancs, et au teint frais et rose dont on n’avait jamais entrevu la silhouette avant l’apparition de Georgette.


  Celle-ci, cependant, venait de recevoir, toute souriante, les hommages respectueux du prince de Crécy-Melin, lorsque soudain elle devint toute pâle.


  Cependant que le prince s’étonnait, elle lui désigna d’une main tremblante une jeune femme qui se glissait le long des tribunes.


  —Là! Là…! fit-elle. Qui est-ce? Connaissez-vous cette dame?


  Le prince de Crécy-Melin suivait l’indication de Georgette.


  —Il me semble, dit-il, l’avoir entrevue ici. Mais je ne la connais pas…


  Cependant, le prince s’éloignait aussitôt. Il ne perdait pas de vue la personne désignée par Georgette.


  —Sapristi, qu’elle est bien! articulait-il. Il faudra absolument que je me fasse présenter.


  Or, la personne que voulait connaître le prince et que lui avait désignée Georgette, n’était autre qu’Hélène, qui, si mystérieusement, à plusieurs reprises, était venue à l’hôtel de la rue Lalo.


  ***


  Tandis que les papotages mondains faisaient fureur devant les tribunes et que les parieurs s’empressaient au guichet du Mutuel, tandis que les premières courses avaient lieu, et que la foule soulignait les victoires ou les défaites de hurlement satisfaits ou furieux, par le souterrain qui réunit la Pelouse au Pesage, trois hommes en entraînant un quatrième se frayaient un passage dans la multitude.


  À les considérer, à voir leurs grosses moustaches noires et les énormes souliers dont étaient chaussés leurs pieds, à observer leurs vêtements simples et modestes, faits de drap solide mais mal coupé, on se rendait compte immédiatement qu’il s’agissait là d’agents de la Sûreté.


  Ces trois hommes entraînaient avec eux, vers le petit local du commissariat spécial dissimulé dans un coin désert du Pesage, un maigre individu au teint pâle, aux yeux clairs, qui se débattait faiblement.


  Il avait une tête tragique, cet homme, l’air à la fois souffreteux et méchant.


  Lorsqu’il fut arrivé au commissariat spécial, cependant que les agents s’efforçaient de lui faire décliner ses noms et qualités, Juve, qui rôdait dans le voisinage et qui était accouru aussitôt, le dévisageait.


  Puis, tout d’un coup, le policier proférait:


  —Ah, par exemple! Te voilà, Mort-Subite?


  C’était en effet, le sinistre apache, camarade de Bec-de-Gaz et d’Œil-de-Bœuf, lieutenant du Bedeau, que les policiers avaient amené.


  Mort-Subite reconnaissait Juve.


  —Salut, monsieur l’inspecteur! fit-il. C’est bien de l’honneur pour moi que de comparaître devant vous!


  Le policier n’avait pas pour habitude de maltraiter les gens qu’il considérait comme des vaincus, à dater de l’instant où ils étaient pris.


  Cordialement, il posa la main sur l’épaule de Mort-Subite et articula:


  —Alors, comme ça, tu viens de te faire coffrer? Qu’as-tu fait?


  Mort-Subite commençait des explications confuses, longues, incompréhensibles. Juve l’interrompit:


  —Ça ne va pas, mon vieux! Du moment que tu veux te payer ma tête, je te retire la parole! Les agents vont m’expliquer pourquoi ils t’ont fait.


  L’un des hommes qui avaient arrêté Mort-Subite expliquait alors clairement au célèbre inspecteur:


  —Voilà, monsieur Juve, c’est bien simple: l’homme ici présent, et que vous avez reconnu pour être un nommé Mort-Subite, a été surpris par nous vendant de faux journaux officiels sur la pelouse.


  —Qu’entendez-vous par là? fit Juve. Comment peut-on vendre de faux journaux officiels?


  Un deuxième agent intervenait:


  —Monsieur l’Inspecteur, vous savez bien que la Société des courses fait éditer un programme, un programme officiel sur lequel figurent les numéros correspondants aux chevaux affichés au tableau de départs. On ne peut se procurer ce programme qu’une fois sur le champ de courses. Sa vente constitue un des bénéfices importants de la Société, car le prix en est fort élevé. L’officiel et la carte, cela coûte cinq sous…


  —Je sais, fit vivement Juve.


  —Eh bien, monsieur, ce gaillard-là s’arrangeait pour arriver de très bonne heure au champ de courses, avec une liasse de journaux que nous avons saisis et que voici! À côté du nom des chevaux, imprimés d’avance, on a laissé une colonne en blanc; or, notre gaillard, pour cinq sous, achète le programme officiel, puis, au crayon, hâtivement, il reporte sur sa feuille les numéros du programme. Dès lors, il a fait une véritable contrefaçon du programme officiel et il vend son papier quinze centimes, alors que l’officiel est vendu vingt-cinq. Voilà déjà quelques jours que la Société des courses s’était plainte à nous de ses agissements. Nous avons pincé l’individu sur le fait et le voilà!


  Mort-Subite avait écouté avec attention le récit que venait de faire l’agent. Voyant que Juve restait silencieux, il hasarda:


  —Croyez-vous, monsieur l’inspecteur, que c’est trouvé ce truc-là? C’est bête comme l’œuf de Christophe Colomb ou comme le fil à couper le beurre, mais voilà, il fallait y penser!


  —Évidemment, évidemment, reconnut Juve, qui, à ce moment, en réalité, pensait à toute autre chose.


  Dans la foule qui allait et venait des baraques de Mutuel aux tribunes, il venait d’apercevoir Fandor marchant à pas pressés, Fandor qui semblait chercher quelqu’un.


  Le journaliste cherchait Juve, évidemment.


  Dès lors, le policier cessait de s’intéresser au cas de Mort-Subite. Il l’abandonnait à son triste sort et s’empressait de rejoindre le journaliste aussi vite que le lui permettait son état de santé.


  Juve, en effet, commençait à peine à se rétablir et il avait fallu qu’il insistât auprès de son médecin, qu’il le menaçât de ne plus prendre la moindre précaution, pour obtenir du docteur l’autorisation de se réserver, trois fois par semaine, quelques heures de liberté pour venir aux courses.


  Juve, cependant, avait rejoint Fandor. Lorsque le journaliste l’aperçut, il vint à lui, l’air bouleversé.


  —Cette fois, Juve articula Fandor, je vais vous dire quelque chose d’extraordinaire qui va vous remplir de joie: mais attention…! Mon vieux Juve, cramponnez-vous, car ce que je vais vous apprendre est tellement inattendu que vous allez sûrement tomber à la renverse si vous n’êtes pas appuyé sur quelque chose de solide!


  Juve, sans prendre la précaution recommandé par Fandor, levait sur lui des yeux interrogateurs.


  —Voilà, commença le journaliste. Depuis longtemps, je m’en doutais et je viens d’en avoir la preuve formelle… Juve, le fils de Fantômas, ce fameux Vladimir qui marche si terriblement sur les traces de son père, je l’ai découvert, démasqué!


  Le journaliste n’en disait pas plus; encore que l’information qu’il apportait au policier fût réellement sensationnelle, celui-ci n’avait pas continué à écouter Fandor.


  Juve, cependant, n’était pas tombé à la renverse comme l’avait prédit son ami. Il avait simplement disparu dans la foule, il avait brusquement lâché Fandor, sur un signe du personnage aux allures de cocher anglais qui n’était autre que Michel.


  Alors que Juve s’approchait de Michel, celui-ci lui murmurait à l’oreille:


  —C’est la même histoire que l’autre jour! Nous l’avons filé au moment où il revenait de la tribune réservée des entraîneurs. Après avoir fait le tour des tribunes du public, il a traversé en biais les hémicycles des cabines du Mutuel, puis il est entré dans le paddock. Que faut-il faire?


  Juve, sans hésitation, renseignait Michel:


  —Il faut intervenir cette fois et l’arrêter; mais pas de scandale, du tact! Où est Léon?


  Voyant que l’heure devenait grave, Michel affectait une attitude sérieuse.


  —Léon, fit-il, est installé à côté du pesage des jockeys.


  —C’est bien, poursuivit Juve, qu’il y reste et qu’il ouvre l’œil! Vous allez faire cerner le paddock par vos agents, puis vous vous introduirez vous-même à l’intérieur. Vous aborderez notre homme sous un prétexte quelconque, dès lors, vous l’amènerez insensiblement dans la direction des vans automobiles. Je me trouverai là, et vous me laisserez faire.


  —Bien, patron!


  ***


  Dans le paddock, entraîneurs, jockeys, lads d’écuries, devisaient en se promenant, allant et venant sur la pelouse de gazon, écartant d’un geste du pied les cailloux, les pierres, les obstacles qui pouvaient se trouver sur le passage éventuel des chevaux.


  On entourait l’entrée de Bridge qui pérorait selon sa coutume.


  Il venait de faire, disait-on, un gros pari sur un cheval qui n’avait que fort peu de chance; toutefois, ceux qui l’entendaient tant parler hochaient la tête d’un air entendu.


  Bridge avait beau être un blagueur et sans cesse vanter les chevaux qu’il avait entraînés, il fallait reconnaître, malgré tout, que le cheval sur lequel il avait fortement misé, SoleilIII, avait réellement sa chance.


  —Il part à douze contre un, observait un lad.


  Celui-ci se penchait à l’oreille d’un de ses voisins, et les deux jeunes gens, après avoir fouillé leurs poches d’un air mystérieux, quittaient le groupe, enjambaient la balustrade du paddock et se rendaient au Mutuel pour jouer sur le cheval que recommandait Bridge.


  Celui-ci, cependant, s’arrêta de bavarder. On venait de sonner la cloche du départ.


  —Allons voir la course! cria-t-il.


  Le groupe s’éparpilla, lorsqu’un gros homme à la face réjouie s’approcha de Bridge.


  —Pardon, monsieur, lui dit-il en anglais, je suis entraîneur moi-même à Liverpool et je désirerais avoir un entretien avec vous. Mon associé, d’ailleurs, qui n’est pas loin, voudrait bien faire votre connaissance.


  Bridge regardait d’un air méfiant l’individu qui lui adressait la parole.


  —Je serais très volontiers à vos ordres, fit-il, mais dans un instant, car je veux voir la course.


  Il allait s’éclipser. Le gros Anglais à la face joviale le retint par le bras.


  —Minute, fit-il sèchement, il est indispensable que nous puissions causer a l’instant même!


  Bridge considéra son interlocuteur, puis ses traits se crispèrent l’espace d’un instant. Il pâlit légèrement.


  Le gros Anglais ou soi-disant tel, car cet entraîneur de Liverpool n’était autre que Michel, eut l’impression que Bridge allait lui échapper.


  Michel pensait:


  —Il n’ira pas loin, car, comme me l’a recommandé le patron, j’ai l’œil!


  Soudainement, Bridge parut se résigner.


  —Soit, dit-il, je ne verrai pas la course, allons causer au bar… Mais auparavant, permettez que je passe près de mon van, il faut que je regarde quelque chose. Il s’agit d’une pouliche qui est blessée et que l’on n’a pas pu descendre.


  —Parfait! pensa Michel, notre homme ne se doute pas que Juve l’attend près de son van automobile. Il va se jeter dans la gueule du loup.


  Bridge, ayant tourné les talons, se rendait lentement dans la direction des vans. Michel le suivait à distance.


  ***


  Cependant, Fandor était resté complètement abasourdi du brusque départ de Juve. Le journaliste poussa un sourd juron:


  —Nom d’un chien! Pour dire qu’il est curieux, il ne l’est pas. Comment? Je viens lui apprendre quelque chose d’absolument ahurissant, je l’en préviens, et il ne daigne même pas écouter?


  Fandor, cependant, fronçait les sourcils.


  —Juve a eu tort. Juve n’est pas sérieux. Il croit que c’est une baliverne quelconque que je vais lui raconter, or, il est indispensable qu’il sache, et qu’il sache tout de suite… Où peut-il bien être passé?


  Fandor fit quelques pas dans la foule, celle-ci, à ce moment, descendant du Mutuel et du paddock, se dirigeait vers les tribunes. Fandor avait peine à en remonter le courant.


  Il s’arrêta soudain face à face avec une jeune femme qui poussa un cri en l’apercevant.


  Fandor, lui aussi, ne pouvait retenir une exclamation de surprise.


  —Hélène? articula-t-il.


  C’était, en effet, la mystérieuse fiancée du journaliste. Elle venait de se jeter pour ainsi dire sur lui, marchant d’un pas pressé. Fandor s’était arrêté; Hélène continuait son chemin. Elle avait le temps cependant de murmurer au journaliste ces quelques mots que Fandor retenait:


  —Ce soir, huit heures… besoin de vous parler, ne me suivez pas… À tout à l’heure…


  —Décidément, articulait Fandor, je n’ai pas de chance aujourd’hui, tout le monde me plaque…


  Obéissant à Hélène, ne cherchant pas à la suivre, le journaliste allait repartir dans la direction du paddock où il pensait trouver Juve lorsqu’une main se posa sur son bras, en même temps qu’une voix angoissée murmurait à son oreille:


  —Monsieur, je vous en prie, un instant…


  Le journaliste tourna la tête. La personne qui l’arrêtait au passage, était Georgette Simonot.


  La jolie femme avait un air très ému qui n’échappait point à Fandor.


  Celui-ci la salua très aimablement. Il avait continué avec elle les relations ébauchées dans de si tragiques circonstances, lors de l’assassinat de René Baudry.


  Précisément, le matin même, il avait reçu de Georgette une invitation pour une soirée que la jeune femme donnait le surlendemain dans son hôtel de la rue Lalo.


  Et Fandor commençait à la remercier, à lui dire qu’il acceptait volontiers de s’y rendre, lorsque Georgette l’interrompant lui demanda:


  —Monsieur Fandor, la personne avec qui vous parliez à l’instant, la jeune fille qui vient de vous croiser, la connaissez-vous? Comment s’appelle-t-elle?


  Fandor demeura interloqué.


  Pourquoi Georgette s’intéressait-elle à Hélène? Que dissimulait cette question?


  Et Fandor hésitait à répondre. Georgette était trop troublée pour s’apercevoir de l’attitude du jeune homme et suivant sa propre pensée, elle interrogea:


  —De grâce, monsieur, dites-le moi? Cette personne ne serait-elle pas la fille de Florestan d’Orgelès?


  L’idée parut si bizarre, si comique à Fandor, que le journaliste éclata de rire.


  Mais, en même temps, il se disait:


  «Je voudrais bien m’en aller. Cette Georgette va sans doute me poser des questions auxquelles il ne me plairait pas de répondre sans avoir au préalable prévenu Hélène de la curiosité de cette MmeSimonot… Comment m’en débarrasser?»


  Georgette, en effet, interrogeait:


  —De grâce, monsieur, dites-le moi…!


  «Ma foi, pensa Fandor, jusqu’à présent, depuis une demi-heure, chaque fois que je commence une conversation avec quelqu’un, ce quelqu’un disparaît brusquement. C’est une façon pratique d’éluder les questions indiscrètes. Pourquoi ne ferais-je pas de même?»


  Et dès lors, profitant d’un remous de la foule, Fandor disparaissait, laissant Georgette Simonot, seule, absolument stupéfiée.


  ***


  —Eh bien, patron?


  Deux hommes interrogeaient Juve.


  C’étaient Léon et Michel. Les deux inspecteurs de police venaient de filer Bridge pendant quelques instants. Puis, brusquement, au moment où l’entraîneur tournait autour d’un van, ils le perdaient de vue.


  Michel faisait le tour du véhicule et, dès lors, tombait sur Juve placé de l’autre côté en observation.


  Ces interrogations avaient été proférées à voix basse, pour ainsi dire, à l’instant même où Bridge avait disparu.


  Juve ne répondit rien, mais faisant un geste imperceptible du doigt, il désigna un certain van automobile dont la porte était fermée et dans lequel se trouvait un cheval.


  —Là, articula-t-il enfin, vous allez y rentrer par un bout et en sortir par l’autre.


  Juve donnait ses ordres à Michel, il prescrivait d’autre part à Léon:


  —Allez vous mettre à la tête de la voiture et s’il en sort, bouclez-le. Est-ce compris?


  —Compris, patron…


  Les deux inspecteurs interrogeaient encore:


  —Et s’il n’y a personne dans le véhicule?


  —Ne manifestez aucun étonnement, en ayant l’air de bavarder comme si rien ne venait de se passer.


  Michel pénétrait par l’arrière de la voiture, cependant que Léon allait rapidement rejoindre son poste en tête du camion automobile.


  Le policier se trouva d’abord dans l’obscurité, puis, ses yeux s’étant habitués, il aperçut couché dans un angle de la voiture, un cheval qui remuait la tête en le voyant arriver.


  En quelques monosyllabes, Michel calmait la bête, et celle-ci ne s’effarouchant point, demeurait tranquille.


  Au bout d’un instant, le policier sortit sa lampe électrique de poche et éclaira l’intérieur du van.


  À part le cheval couché, malade sans doute, qui en occupait une bonne moitié, il n’y avait personne dans la voiture…


  Comme l’avait prescrit Juve, Michel sortit par l’avant, et le camion fermé se replongea dans le noir.


  Puis, ce fut à l’intérieur de la voiture, le silence le plus absolu. Quelqu’un, toutefois, veillait dans l’ombre, quelqu’un qui était entré sur les talons de Michel, et qui n’était pas sorti.


  Ce quelqu’un, c’était Juve!


  Le policier pensa:


  —Bridge était entré là tout à l’heure et il n’en est pas sorti. C’est donc qu’il s’y trouve encore. Michel est un imbécile de ne pas l’avoir découvert.


  Le temps passait, cependant, et Juve, loin de s’impatienter, s’amusait prodigieusement.


  Dans son for intérieur, le policier monologuait:


  «Tel père, tel fils, a dit Fandor… Fandor se trompe! Jamais le père n’aurait employé de si grossiers procédés! Quand je pense que son cheval remue peut-être la tête, mais qu’il ne respire pas, c’est enfantin!»


  Quiconque aurait su ce que pensait Juve, à ce moment, se serait demandé si le policier n’était pas fou…


  Que pouvait vouloir bien dire, en effet, la réflexion qu’il se faisait?


  Quelques instants après, cependant, un léger bruit semblait provenir de l’intérieur du van automobile. Les yeux de Juve voyaient à peu près clair, grâce au jour qui pénétrait par les interstices des planches constituant les parois du van et par une ouverture pratiquée dans le plafond.


  Une chose extraordinaire se produisait:


  Le flanc du cheval couché venait de se soulever lentement, le ventre de la bête s’ouvrait, et du ventre sortait un homme à la tournure misérable et sordide, un homme aux allures de mendiant, enveloppé dans une houppelande sale et portant au menton une barbe hirsute.


  Cet homme, en sortant avec précaution de son extraordinaire cachette, tournait le dos à Juve et ne pouvait l’apercevoir.


  Le policier ricanait en lui-même.


  «Il n’y a pas à dire, c’est un enfant, mais je l’aurais cru plus fort que cela! L’idée, quoique peu neuve, n’est pas trop mauvaise! Notre homme a fait construire un cheval artificiel qui remue la tête à l’occasion et qui, couché, a une pose très naturelle. Le ventre de cette bête lui sert de cachette, c’est évidemment très bien! La preuve en est que mes hommes, avant-hier, ne l’ont pas découvert. Mais il suffit de réfléchir un instant, et, lorsqu’on réfléchit on se rend compte qu’à force d’être ingénieuse, cette cachette est tout bonnement enfantine.»


  Juve, cependant, cessait de penser pour agir; avec une agilité qu’on n’aurait pu soupçonner eu égard à son état de santé, avec une vigueur qui décuplait en lui l’ardeur de la chasse à laquelle il se livrait, Juve bondissait soudain sur le sordide personnage qui venait de s’extraire des flancs du faux cheval.


  En même temps, l’inspecteur de la Sûreté appelait:


  —À moi, Michel! À moi, Léon!


  Quelques secondes après, les trois policiers ligotaient étroitement l’homme que Juve venait d’appréhender.


  Celui-ci n’avait pas proféré un mot, pas fait un geste. Toutefois, il s’était débattu avec une folle énergie. Désormais, il se sentait pris, irrémédiablement, et, résigné sans doute, ne bougeait plus.


  Michel avait allumé sa lampe électrique, il en projetait le faisceau lumineux sur le visage de l’homme.


  Juve, dès lors, avec une brusquerie rapide, arrachait de ses mains nerveuses la barbe et les cheveux postiches du sordide personnage, un visage glabre apparut.


  Michel proféra:


  —Eh bien, monsieur Bridge, nous vous tenons cette fois?


  Mais Juve interrompait son subordonné.


  —Bridge? articula-t-il, peut-être… C’est Bridge, en effet, que nous venons de découvrir sous cette fausse barbe, la tête affublée de cette perruque; mais savez-vous, mes enfants, qui est Bridge?


  20 – LE FILS DE FANTÔMAS


  La voix impérative, le ton catégorique, Juve répétait son interrogation qui n’était pas sans surprendre quelque peu les dévoués inspecteurs qui, une fois de plus, venaient de lui prêter main-forte et de lui faciliter une opération réellement difficile.


  —Savez-vous qui vous venez d’arrêter? demandait Juve.


  Interdit, Michel riposta:


  —Mais… sans doute…! C’est l’entraîneur Bridge?


  Juve sourit: il toisait en ce moment le prisonnier d’une façon extraordinaire. Il semblait, lui qui d’ordinaire était modeste, et n’affectait jamais une attitude de triomphe à l’égard des pauvres bougres qu’il mettait en état d’arrestation, il semblait, tout au contraire, satisfait… et haineux.


  Vraiment, oui, dans l’attitude de Juve, il y avait comme une extraordinaire satisfaction, comme une haine réelle, aussi, à l’égard de ce prisonnier que Léon et Michel maintenaient solidement.


  —L’entraîneur Bridge? répartit Juve. Oui! C’est l’entraîneur Bridge, mais c’est encore quelqu’un d’autre; quelqu’un de bien plus intéressant à prendre, quelqu’un que la police recherche depuis longtemps et que tous les honnêtes gens seront heureux de voir mettre en prison!


  Juve faisait un pas qui le rapprochait de l’homme arrêté et lui demandait brusquement:


  —Bridge, voulez-vous reconnaître votre identité?


  Or, le prisonnier, à cette question, avait un extraordinaire sourire, un sourire goguenard et amusé. Il semblait parfaitement comprendre les mystérieuses paroles de Juve, mais il semblait aussi n’en concevoir aucune inquiétude et regardait le policier en homme qui s’apprête à soutenir une lutte difficile, mais dans laquelle il est cependant certain de triompher facilement.


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire! riposta le prisonnier, ayant l’air de narguer Juve. Si vous demandez à ce que je reconnaisse mon identité de Bridge, soit, je ne ferai pas de difficulté!


  Il raillait encore:


  —Vous m’arrêtez, sans doute, M.Juve, pour quelque insignifiante irrégularité, relevée dans ma conduite d’entraîneur? Suis-je accusé d’avoir dopé un cheval? Suis-je poursuivi pour avoir couru sans une licence régulière? Que me reproche-t-on?


  Il y avait tant de froideur, tant d’autorité, tant de moquerie aussi dans les paroles du prisonnier, qu’un instant Juve, le bon Juve, le maître policier qui d’ordinaire ne se départait jamais de son tranquille sang-froid, semblait perdre la tête.


  Juve frémit. Un frisson le secouait des pieds à la tête, son regard lança des éclairs; il se rapprocha encore d’un pas du prisonnier:


  —Trêve de plaisanterie! fit Juve durement. L’entraîneur Bridge n’a point en ce moment motif à railler! Bridge? Allons donc! Ce n’est pas Bridge que je fais arrêter; Bridge importe peu en vérité!


  —Qui est-ce alors? demanda le prisonnier, cependant que Léon et Michel, de plus en plus surpris, commençaient à se demander ce que signifiait cette étrange scène.


  Juve, d’un mot, les renseigna.


  —Ce n’est pas Bridge que j’arrête, répétait Juve avec force. C’est le plus lâche des assassins, c’est le plus monstrueux des criminels!


  —C’est Fantômas, alors? railla le prisonnier.


  Juve haussa les épaules.


  —Vous n’êtes pas Fantômas, articulait-il avec force; mais vous êtes son âme dangée, vous êtes son fils, vous êtes le prince Vladimir, vous êtes le misérable qui vous vantez d’imiter ce bandit et de marcher sur ses brisées!


  Juve venait de parler avec force, presque avec rage. Une colère contenue faisait trembler sa voix. On sentait, rien qu’à son ton, toute la joie qu’il avait de s’être enfin emparé du prince Vladimir, si réellement il ne se trompait point, si Bridge était l’identité fausse sous laquelle se cachait en effet le fils de Fantômas…


  Bridge, cependant, après avoir écouté Juve, avec une très grande attention, mais après avoir un peu pâli, changeait brusquement d’attitude.


  Juve n’était pas encore calmé que le misérable renversait la tête en arrière, et soudain, de la plus naturelle façon, éclatait d’un grand rire!


  —Ah, par exemple! faisait-il.


  Et quand il eut fini de rire, quand il fut redevenu sérieux, en apparence avec beaucoup de peine, il protestait encore:


  —Monsieur Juve, vous avez une imagination de tous les instants et de toutes les minutes! Vraiment, vous me prenez pour le fils de Fantômas? Ah, cela, je ne m’y attendais pas! Et qu’est-ce qui me vaut cet honneur?


  Juve, un instant, devant ces railleries continuelles se sentait envahi de rage. Il se serait volontiers jeté sur cet homme qui le narguait ainsi et qui, digne descendant du Génie du Crime, digne fils de Fantômas, gardait dans de si tragiques circonstances un sang-froid si parfait.


  Juve se tut cependant. Il se contentait de toiser encore du regard son adversaire; il haussait les épaules.


  Bridge, alors, devant cette attitude dédaigneuse, se troublait à son tour quelque peu.


  —Tout cela est enfantin, faisait-il sèchement, et j’ai hâte d’en finir! Si vous avez des preuves contre moi, je vous somme de me les fournir. Si vous n’en avez point, relâchez-moi, et rapidement! D’ailleurs, vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous m’arrêtiez?


  Mais Bridge, cette fois, dépassait véritablement les limites de l’impudence.


  Jusqu’alors, Juve s’était dominé avec peine. Désormais, il se contentait à son tour de se moquer du prisonnier:


  —Je n’ai point d’ordres à recevoir de vous, et j’ai des instructions précises, tout au contraire, à vous fournir, prince Vladimir! répondit Juve. Vous demandez pourquoi je vous arrête? Soit, apprenez-le! Je vous arrête, Bridge-Vladimir, à l’occasion de votre dernier crime. C’est vous qui avez assassiné le malheureux paysan Fabre, qui gardait le véritable Cascadeur! Comme c’est vous encore qui avez tué le pauvre René Baudry pour lui voler les 30000 francs qu’il vous avait contraint de lui donner pour la vente de son cheval!


  —Bien imaginé! riposta toujours souriant Bridge-Vladimir.


  Juve continua:


  -Et si vous voulez savoir, j’ajouterai encore un mot. C’est que de tout cela, j’ai des preuves, des preuves formelles, précises, que vous ne pourrez pas réfuter!


  Juve allait continuer à parler, mais le prisonnier s’emporta:


  —C’est enfantin! ripostait-il encore. J’ai été patient jusqu’ici, mais la plaisanterie passe les bornes! Juve, ordonnez qu’on me relâche, ou ma première parole devant le juge d’instruction sera pour porter plainte contre vous!


  Le fils de Fantômas, si Bridge était bien le fils de Fantômas, payait superbement d’audace. Juve, par malheur pour lui, n’était nullement homme à se laisser intimider. Aux menaces du bandit, le policier se contentait de répondre, cette fois, par un dédaigneux haussement d’épaules.


  —Vous êtes vous-même un enfant, faisait-il, si vous vous imaginez vraiment m’impressionner, moi, Juve!


  Et changeant de ton, le maître policier s’adressait à Léon et Michel:


  —En voilà assez! déclarait-il. Conduisez cet homme à la voiture pénitentiaire; je vais me rendre directement au petit Parquet.


  Toute cette scène avait eu lieu fort rapidement dans un des endroits les plus déserts du paddock, là où l’on rangeait à l’abandon presque, pendant que se disputaient les courses, les grands vans automobiles qui servent au transport des chevaux.


  Nul ne s’était aperçu de cette arrestation. Juve, Léon et Michel, une fois encore, venaient de réussir à éviter un scandale qui, étant donné les personnalités en cause, n’eût pas manqué d’être formidable.


  Juve cessait de parler. Léon et Michel, qui maintenant ne perdaient pas de vue leur prisonnier, stupides d’émotion tous les deux à la pensée que si Juve ne faisait point erreur, c’était bien le fils de Fantômas qu’ils emmenaient, entraînèrent Bridge-Vladimir vers la voiture cellulaire qui, ainsi qu’à toutes les réunions, se trouvait là, à la disposition des forces de police qui d’ordinaire, d’ailleurs, n’avaient à y conduire que de simples voleurs à la tire ou de maladroits joueurs de bonneteau.


  Vladimir-Bridge ne faisait aucune résistance.


  —C’est de la folie! avait-il murmuré en entendant les dernières paroles de Juve.


  Et, désormais, superbe d’audace, en homme qui sait ou qui croit que l’impunité la plus complète lui est à coup sûr réservée, il accompagnait docilement Léon et Michel.


  Cette attitude tranquille, toutefois, ne passait pas inaperçue. Juve, qui avait fait deux pas pour s’éloigner, laissant son prisonnier à la garde de Léon et Michel, se ravisa brusquement:


  —On n’arrête pas ainsi le fils de Fantômas, pensait Juve, on ne le conduit pas si tranquillement en prison, ce qui est un peu le conduire à l’échafaud! Fantômas doit être près de nous épiant mes faits et gestes, surveillant l’arrestation de son fils: ce serait une folie que de m’éloigner.


  La main dans la poche de son veston, tenant son browning et prêt aux pires catastrophes, Juve accompagna les deux hommes qui entraînaient le prince Vladimir.


  Juve, en dépit de son tranquille sang-froid, se sentait à ce moment-là horriblement nerveux.


  Fantômas n’allait-il pas essayer l’un de ces extraordinaires coups d’audace dont il était coutumier pour faire évader Vladimir?


  Le calme de Vladimir lui-même n’était-il pas une menace? N’était-ce pas une ruse préparée à l’avance pour endormir les soupçons, faciliter une évasion?


  Un gendarme, en compagnie d’un garde municipal, se trouvait à l’intérieur de la voiture. Il ouvrit la porte toute grande.


  —Tiens, voilà du gibier! faisait-il.


  En apercevant Juve, il rectifiait la position, faisait le salut militaire.


  Juve cependant, surveillait toujours les abords de la voiture où des badauds, maintenant, ne se doutant nullement de la gravité des circonstances, s’attroupaient, considérant l’embarquement de Bridge-Vladimir avec une curiosité amusée.


  —Mettez-le dans la cellule du fond! commanda Juve.


  Léon et Michel y poussèrent le prince.


  —Vous, ordonnait alors Juve, en considérant Michel, vous allez rester, mon bon, debout dans le couloir, le browning à la main, surveillant la porte de la cellule. Vous, Léon, vous vous assoirez sur le toit même de la voiture, à côté du cocher, et vous ferez bonne garde. Quant à moi…


  Juve s’interrompait.


  —Quant à vous, monsieur l’inspecteur? demanda le gendarme, qui commençait à être fort troublé par la minutie des ordres que donnait devant lui le policier, quant à vous, monsieur l’inspecteur…?


  —Moi, répondit Juve, c’est bien simple: je suivrai la voiture en taxi-auto et je ne la perdrai pas de vue. Léon empêchera Vladimir de s’évader par le toit, Michel gardera la porte, je surveillerai le plancher en surveillant le dessous de la voiture. Il ne faut pas qu’il s’évade!


  Or, Juve n’avait pas fini de parler que le garde municipal, un Corse aux yeux superbes, riait d’un rire silencieux. Juve remarqua sa gaieté:


  —Vous me trouvez bien sot? demanda-t-il.


  Le garde, à cette question, rougissait violemment.


  —Oh, monsieur l’inspecteur! Je ne me permettrais pas! Seulement…


  —Seulement quoi?


  —Seulement, monsieur l’inspecteur, je me dis comme ça que c’est bien des précautions! En somme, on ne s’évade pas d’une voiture cellulaire…


  À ce garde simpliste, Juve répondait, en haussant les épaules:


  —Mon pauvre ami, c’est avec de pareilles pensées que la police se fait ordinairement berner par des individus semblables à celui que nous conduisons! J’admets à la rigueur que vous ne le sachiez point; mais, tout de même, il y a déjà eu des évasions de cette nature, et, notamment, dans l’affaire Dollon[34]!


  —L’affaire Dollon! tressaillit le gardien. Mais c’est une affaire où il y avait du Fantômas?


  Juve ne crut pas bon de continuer ses explications.


  —C’est bien possible, déclarait-il cette fois, simplement. Et il pivotait sur ses talons, criant:


  —En route!


  Or, comme Juve donnait cet ordre, le cocher de la voiture cellulaire à son tour s’étonnait:


  —Comment, on n’attend pas la fin de la réunion? Faut partir maintenant?


  —Oui, commanda Juve.


  —Mais les ordres?


  Juve se fit impératif:


  —Les ordres? C’est moi qui vous les donne!


  Et telle était l’autorité de Juve, telle était sa renommée, que le cocher de la voiture cellulaire, sans plus résister désormais, fouettait ses chevaux, démarrait.


  En était-ce véritablement fait du prince Vladimir, du fils de Fantômas?


  Était-il réellement arrêté?


  Était-il surtout démasqué?


  ***


  Trois quarts d’heure plus tard la voiture cellulaire entrait avec un grand bruit sous les voûtes sonores qui donnent accès à la cour du Dépôt, dans les bâtiments du Palais de Justice.


  Aucun incident n’avait marqué le trajet. Le prince Vladimir n’avait nullement bougé à l’intérieur de son étroite cellule, tandis que la voiture traversait Paris.


  —Ouvrez-lui la porte, ordonna Juve. Je vais immédiatement le mener au petit Parquet.


  Une loi veut, en effet, que tout homme arrêté, même pris en flagrant délit, soit interrogé dans les vingt-quatre heures de son arrestation par un juge d’instruction qui, de permanence au Palais de Justice, a précisément pour mission de vérifier la légalité et la raison d’être des arrestations opérées, d’empêcher les arrestations arbitraires et de transformer enfin en mandat de dépôt les mandats d’amener qui sont le plus ordinairement en possession des fonctionnaires de la police.


  Le prince Vladimir allait donc, comme tout autre accusé, passer au petit Parquet, c’est-à-dire subir l’interrogatoire du juge qui se trouvait ce jour-là installé à la permanence.


  Juve, cependant, au moment où le misérable descendait, au moment où Léon et Michel, sur un clin d’œil de leur chef, lui passaient les menottes, se dirigeait rapidement, suivi des deux inspecteurs et de leur prisonnier, vers les bâtiments du Dépôt.


  Une fois encore, sa grande autorité, sa renommée facilitaient les choses.


  Juve obtenait sans peine qu’on hâtât les formalités du greffe, et qu’enfin le prisonnier fût amené en présence du juge.


  Le magistrat qui recevait ainsi, quelques instants plus tard, Juve, Bridge-Vladimir, Léon et Michel, était précisément un vieux magistrat arrivé au poste de juge d’instruction à Paris à la suite d’une longue carrière faite en province, carrière où il avait surtout appris à fuir les responsabilités, à craindre les scandales, à éviter toutes les occasions d’ennuis et de complications!


  Il s’appelait M.Mantois, il était intègre, il était avant tout timide!


  Juve, en entrant dans la petite salle où le juge d’instruction attendait, fronça les sourcils en le reconnaissant.


  —Sapristi! se disait en lui-même le policier, cela ne va pas être commode de le convaincre!


  Le juge, cependant, lisait attentivement les papiers qu’un employé venait de lui monter du greffe. Il n’avait pas eu un regard pour Juve et pour le prisonnier, il ânonnait avec respect les formules sacramentelles et semblait déjà très anxieux de savoir s’il n’y avait pas, dans tout cela, quelque erreur qui pût dans l’avenir lui occasionner une réprimande.


  Ayant enfin terminé l’examen des papiers, le juge, d’un geste, désignait à Juve une chaise. Cela fait, il fixait le prisonnier.


  —Vous vous nommez? demanda-t-il.


  Le prince Vladimir, avec un grand sang-froid, répondit:


  —Je me nomme Bridge. Mon prénom est Thomas. Je suis entraîneur à Maisons-Laffitte, honnête homme, et je proteste, de toutes mes forces contre les allégations fausses de l’infâme policier qui a osé m’arrêter!


  À ces mots, le juge sursauta.


  Dès lors qu’un prisonnier protestait, et protestait avec sang-froid, il s’affolait!


  Ce jour-là, il s’affolait plus encore que d’ordinaire, car la paperasserie qu’il venait de lire lui avait révélé des choses formidables.


  —Monsieur Juve, demanda le juge d’instruction, vous entendez?


  —J’entends! répondit Juve avec un sourire.


  Le juge d’instruction n’ayant pas réussi à troubler Juve, et lui-même fort émotionné, comprit que l’instant était grave. Il essaya de se faire une physionomie impassible et fixa Bridge:


  —Je prends note de votre protestation! déclarait-il. Mais une protestation n’a pas d’importance si elle n’est pas étayée sur des preuves. Vous savez de quoi l’on vous accuse?


  Bridge haussa les épaules et répondit avec douceur:


  —Assurément, monsieur le magistrat. On m’accuse de choses extraordinaires!


  Bridge désignait du doigt Juve, il continuait sur un ton gouailleur:


  —Ce monsieur prétend que je suis le fils de Fantômas! Il veut, à toute fin, que je m’appelle le prince Vladimir! Ce sont là des enfantillages stupides, des inventions de policier aux abois et que je ne prendrais pas la peine de réfuter si elles n’avaient pour conséquence de me faire accuser de crime!


  Bridge haussait les épaules. Il continuait encore:


  —Car, monsieur le juge d’instruction, c’est là le plus amusant de cette aventure: ce policier, après avoir affirmé que moi qui suis Bridge, je suis en réalité le prince Vladimir – que, bien entendu, je ne connais même pas –, ne craint pas de prétendre que je suis encore coupable d’avoir assassiné deux hommes: mon ami Baudry d’abord, à qui, précisément, j’achetais un cheval le jour de sa mort; le malheureux paysan Fabre, enfin, dont le nom, tout à l’heure, a été prononcé devant moi pour la première fois et que je ne connais nullement! Monsieur le juge d’instruction, vous me demandez des preuves de mon innocence? On ne prouve pas son innocence! On prouve une culpabilité; or, je ne vous cache pas que je serais très curieux de voir les preuves que pourra mettre en avant le policier Juve!


  Bridge-Vladimir parlait toujours, avec un calme déconcertant, un calme si déconcertant, même, que le juge d’instruction perdait de plus en plus la tête!


  Le digne magistrat se tourna vers Juve et, sur un ton plus sévère peut-être que celui qu’il avait employé vis-à-vis de Bridge, il demanda encore:


  —Vous entendez, Juve? L’inculpé prétend que c’est à vous de fournir des preuves?


  Or, si Bridge manifestait un parfait sang-froid, Juve, de son côté, ne se troublait aucunement.


  —Je ne refuse point la charge de la preuve! affirma le policier tranquillement. Je suis prêt à soutenir mes dires et à en établir la véracité sans aucune contradiction possible.


  Juve, qui était assis, se leva. Il marcha jusqu’à Bridge, il le regarda dans les yeux.


  —Voulez-vous avouer? demandait-il. Un aveu franc – je dois vous en prévenir – peut vous concilier les bonnes grâces de la magistrature. Il est honnête de ma part de ne pas chercher à vous priver de ce bénéfice… Reconnaissez-vous être le prince Vladimir?


  —Assurément non!


  —Reconnaissez-vous avoir tué René Baudry et le paysan Fabre?


  —Vous voulez plaisanter?


  Juve retourna s’asseoir.


  —Monsieur le juge d’instruction, déclarait-il, vous venez d’entendre les dénégations de l’inculpé? Soit! Puisqu’il veut se taire, je parlerai! J’ai la preuve formelle de l’assassinat de René Baudry, par la suite rigoureuse des faits. J’établirai cela devant le jury, lorsqu’il en sera besoin.


  «J’ai la preuve formelle, d’autre part, de l’assassinat du paysan Fabre, grâce à une enquête merveilleusement faite par mon ami et collaborateur Jérôme Fandor, dont le nom vous est certainement connu. Sa confrontation avec Bridge serait à ce sujet parfaitement nette, rigoureusement probante. Enfin, il y a mieux: Bridge soutient n’être pas Vladimir? Monsieur le juge d’instruction, je requiers qu’il vous plaise ordonner de conduire ce prisonnier à l’anthropométrie! M.Bertillon fera très facilement justice de ses prétentions, et je me fais fort, en quelques minutes, d’établir, par la plus indiscutable des fiches que je ne me trompe nullement en affirmant que le prétendu Bridge est en réalité le prince Vladimir!


  Juve n’avait pas fini de parler que le magistrat souriait, très soulagé.


  —Il est incontestable, commençait-il, que s’il y a réellement une fiche capable d’établir que l’entraîneur Bridge est le prince Vladimir…


  Le magistrat s’interrompit. Il regardait maintenant Bridge, il demanda:


  —Ce n’est pas la peine, vraiment de perdre du temps en recherches inutiles. Je ne peux pas refuser à Juve la vérification qu’il me demande. Si vous avez jamais été mensuré, Bridge, vous serez reconnu dans quelques instants. Inutile de nier, par conséquent! Voulez-vous avouer votre identité?


  Bridge ne se départit nullement de son calme:


  —Je vous répète, monsieur le juge d’instruction, que je suis victime d’aventures fantastiques! Je ne suis pas le fils de Fantômas, je ne peux donc pas l’avouer! Cette déclaration faite, ma foi, ordonnez tout ce qu’il vous plaira!


  Tant de calme, à ce moment, impressionnait très fort le juge d’instruction.


  —Vous entendez, Juve? demandait-il encore.


  Juve entendait, mais, aussi obstiné que paraissait l’être le prince Vladimir, il était loin de se tenir pour battu!


  —Monsieur le juge d’instruction, insista Juve, je vous demande de faire conduire Bridge au service de M.le docteur Bertillon!


  Juve parlait avec une telle autorité, une si tranquille assurance que le juge d’instruction n’osa point ne pas lui donner satisfaction.


  —Soit! accorda-t-il brusquement, allez, Juve. Je vous attends!


  Juve ne désirait pas d’autre permission. Brusquement il se levait, il empoignait par le bras Bridge, il ordonnait, à son tour:


  —Allons! venez! Vous allez voir, prince Vladimir, qu’il ne sert à rien de nier devant la justice française!


  Bridge s’était levé, un sourire ironique aux lèvres. Il suivit Juve.


  —Monsieur, je vous accompagne, mais je vous assure que vous vous trompez!


  —Vous allez voir que non!


  Les deux hommes quittèrent la petite salle où Léon et Michel demeuraient en compagnie du juge d’instruction afin de signer les pièces administratives. Juve, qui connaissait à merveille tous les détours du Palais de Justice, guidait Bridge vers le service de l’anthropométrie.


  Or, tandis qu’ils cheminaient tous deux, le long d’un corridor désert, Bridge brusquement s’arrêta:


  —Juve, demanda le prisonnier, c’est absolument stupide ce que vous allez faire! que prouvera ma mensuration? Vous allez prendre les empreintes de mes mains, de mon pouce, les dimensions de mon oreille… très bien! Qu’est-ce que cela prouvera? Rien du tout! Vous obtiendrez, en somme, un signalement exact de Bridge, mais ce signalement ne vous avancera à rien. Pour qu’il ait un intérêt, il faudrait que vous puissiez le comparer à celui du fils de Fantômas. Or, il n’y a pas de fiche établie pour ce misérable!


  Bridge parlait sur un ton sérieux, un peu d’angoisse semblait faire trembler sa voix…


  Juve, pour toute réponse, commençait, d’abord, par entraîner son prisonnier.


  —Allons, ripostait-il, hâtons-nous!


  Mais comme il fallait forcer Bridge à se remettre en marche, Juve, froidement, reprenait:


  —Vous vous trompez, Bridge-Vladimir! Ou votre mémoire est mauvaise! Il n’y a pas de fiche établie pour le fils de Fantômas, dites-vous? Allons donc! Oubliez-vous qu’à la suite des affaires du train de Barzum, le fils de Fantômas fut arrêté, arrêté par moi, alors qu’il venait de commettre une lâcheté? Et qu’à la suite de cette arrestation, je l’ai précisément fait mensurer?


  Juve pressait le pas, Bridge qui l’accompagnait fronçait les sourcils.


  —Je ne savais pas cela! disait-il encore.


  Et soudain un peu d’assurance lui revenait.


  —Je ne savais pas, et d’ailleurs, cela n’a pas d’importance. Si ce que vous avancez est véritable, monsieur Juve, cette fiche en somme a été dressée dans un petit village, très loin, sur les confins de la Hesse-Weimar et par conséquent j’imagine qu’elle n’a pas été transmise à la police française. Je vous dis que la comparaison est impossible!


  Bridge attendait une réponse de Juve, mais le policier demeurait silencieux.


  —La comparaison est impossible! répéta alors Bridge avec plus de force.


  Juve arrivait à ce moment en bas d’un escalier qu’il montra du doigt à son prisonnier.


  —Et moi, déclara froidement le policier, je vous dis que vous vous trompez, Bridge! La fiche dont je vous parle a été transmise par mes soins au service du docteur Bertillon. Je sais même son numéro! Elle est à la case732, elle porte le chiffre24-630 C-W. Vous serez identifié, Vladimir, dans trois minutes!


  Juve faisait monter son prisonnier tout en feignant de ne pas le regarder. Bridge cependant, eût été intéressant à contempler! Aux dernières paroles de Juve, il avait terriblement pâli…


  Et brusquement, comme le policier arrivait à un palier, Bridge à nouveau s’arrêta:


  —C’est bon! déclarait l’entraîneur d’un ton sourd, d’une voix brusquement changée. C’est bon! J’avoue! Reconduisez-moi devant le juge d’instruction! J’ai horreur de l’anthropométrie, puisque la fiche de là-bas a été transmise, je ne peux nier plus longtemps! J’avoue! Je suis bien le prince Vladimir! Le fils de Fantômas!


  Le coeur de Juve, à cet instant, battait à grands coups dans sa poitrine. Ce qu’il avait prévu venait de se produire.


  Bridge avait nié être Vladimir jusqu’à l’escalier qui mène à l’anthropométrie.


  Une fois arrivé là, toute force d’âme l’avait abandonné!


  Devant l’inévitable, il se résignait et reconnaissait ce qu’on allait le mettre dans l’impossibilité de cacher!


  Et Juve, tout en reconduisant son prisonnier devant le juge d’instruction, songeait à part lui:


  —Décidément, le prince Vladimir, le fils de Fantômas, n’a point la valeur de son père! Il avoue trop tôt! Il avoue… comme tous ceux qui se décident à avouer au même endroit… dans cet escalier fatal, où tant de criminels, jusque-là superbes d’arrogance, abandonnent toute défense! L’imbécile!


  Juve, en même temps qu’il s’étonnait de voir le prince Vladimir succomber à l’émotion classique qui fait que quatre-vingt-dix criminels sur cent reconnaissent leur identité lorsqu’on les fait monter à l’anthropométrie, Juve se disait encore:


  —Le plus curieux, c’est que je ne suis pas certain que la fiche de Hesse-Weimar ait été transmise à Paris! J’ai écrit il y a quatre jours pour la réclamer, je ne sais pas si elle est arrivée. Bridge aurait dû nier encore!


  Une heure plus tard, comme le prince Vladimir définitivement identifié par ses aveux pour être le fils de Fantômas était écroué au Dépôt, jusqu’à son départ pour la prison de la Santé, Juve montait par curiosité au service du docteur Bertillon


  Le policier ne s’était pas trompé!


  Le prince Vladimir avait eu tort de faire des aveux. Juve avait eu raison de l’y contraindre.


  La fiche de Hesse-Weimar n’était pas dans les classeurs du docteur Bertillon!


  21 – LA LAMPE QUI PARLE


  Bridge, ou plutôt le prince Vladimir, avait à peine répété ses aveux d’une voix maussade au juge d’instruction que Juve, peu soucieux de perdre son temps, moins soucieux encore de demeurer plus longtemps en face d’un magistrat qui lui faisait l’effet d’un parfait imbécile, et qui, pour tout dire, lui portait un peu sur les nerfs, se hâtait de s’éclipser.


  Juve n’avait pas refermé la porte que le prince Vladimir, puisqu’il avait réellement reconnu qu’il était le fils de Fantômas, baissant la tête, accablé, demandait au juge d’instruction:


  —Qu’allez-vous faire de moi, monsieur?


  Le magistrat, documenté par Juve, avait changé d’attitude.


  Jusqu’alors la belle audace du prisonnier lui en avait imposé. Il s’était montré à son égard courtois, presque déférent. Désormais, tout au contraire, il devenait impérieux, cassant, autoritaire!


  M.Mantois appartenait à la race des timides, et comme tous les timides, dès lors qu’il n’avait plus rien à craindre, il se montrait plus impérieux, plus autoritaire qu’un autre, à l’instar des moutons qui, dit-on, deviennent terribles lorsqu’ils sont enragés!


  —Je n’ai pas à vous répondre! riposta le juge. Taisez-vous! Vous parlerez quand je vous questionnerai!


  Le magistrat s’était levé, avait été prendre dans une armoire toute une série de formules dont il remplissait les blancs d’une écriture appliquée, moulant ses lettres, ajoutant des fioritures à ses majuscules.


  Cela prit un certain temps pendant lequel Vladimir, immobile, la face terreuse, l’œil trouble, fixait d’un regard affolé, le sol, semblant avoir perdu son assurance, semblant épouvanté.


  M.Mantois rompit le silence:


  —Voici, dit-il, faisant signe à son greffier, et se tournant vers le prince Vladimir: «Signez ce procès-verbal d’interrogatoire!»


  Le fils de Fantômas s’exécuta. Il lui était aussi bien totalement impossible de résister à l’ordre qu’on lui donnait…


  —Et maintenant, reprit le magistrat, je vous informe que je vous inculpe définitivement d’assassinat… Qu’en conséquence, vous allez être mis au secret jusqu’à ce qu’un juge d’instruction ait été désigné par le parquet.


  Et, par habitude, M.Mantois ajoutait:


  —Gardes, vous pouvez reconduire le prisonnier!


  Il n’y avait pas de gardes dans la pièce, mais Léon et Michel s’empressaient à obéir.


  La figure de Léon resplendissait, d’ailleurs, à ce moment, d’une véritable joie. L’agent, en se levant, échangeait un rapide coup d’œil avec Michel.


  —Ça y est! soufflait-il. Nous en tenons un!


  Michel, de son côté, tout aussi satisfait, avait pris le prince Vladimir par le bras.


  —C’est une belle victoire, pour Juve! répondait-il.


  Mais les deux agents, peut-être, s’applaudissaient trop tôt de la réussite de leur opération policière. Comme Michel prenait Vladimir par le bras, celui-ci avait eu un sursaut: il semblait retrouver une énergie nouvelle. Nettement, il articula à voix haute:


  —Tout beau, messieurs de la police! J’ai reconnu que j’étais le fils de Fantômas, soit, je n’ai rien reconnu d’autre!


  Il continuait, avec un sourire de menace:


  —Et cela ne devrait pas vous donner tant de joie et tant de confiance! Vous avez «pris» le fils de Fantômas, croyez-vous? Eh, ce n’est pas certain! Je suis comme mon père, je suis de ceux que l’on n’arrête pas, ou plus exactement que l’on ne tient pas longtemps arrêtés! Évidemment, je suis dans vos mains, mais, croyez-le bien, ma tête est encore solide sur mes épaules. Vous ne pouvez pas encore être assurés de jamais pousser mon cou dans la machine du sinistre Deibler!


  Le fils de Fantômas proférait-il alors une simple bravade?


  Y avait-il, au contraire, dans ses paroles, une menace imprécise, un secret défi?


  Le juge d’instruction, le greffier, Léon et Michel, eux-mêmes, furent troublés par l’apostrophe.


  Pour un instant, en vérité, le fils de Fantômas, ce prince Vladimir qui venait si sottement d’avouer ce qu’il aurait pu cacher longtemps, son identité, s’était montré digne de son père.


  Il avait eu un peu de l’insolence du légendaire bandit. Il montrait beaucoup de son assurance, il semblait sûr, en tout cas, de ce qu’il disait. Tout effroi paraissait l’avoir abandonné.


  Michel, seul, osa répondre:


  —Vous n’êtes pas encore à la guillotine, rétorquait-il, d’accord, prince Vladimir, mais vous êtes tout de même sur le chemin qui y conduit! Vous nous dites de prendre garde? Tranquillisez-vous! Cet avertissement était inutile, nous tenons trop à gagner votre tête pour ne pas veiller à ce qu’il ne vous arrive rien de fâcheux!


  Michel avait un instant pensé que le fils de Fantômas songeait à leur échapper par quelque suicide.


  Michel, peut-être, oubliait que si le prince Vladimir pouvait avoir un peu de l’audace de son père, il n’avait pas certainement son courage!


  Fantômas était bien homme à se tuer si d’aventure il tombait aux mains de la police, le prince Vladimir, lui, n’était pas de ceux qui aiment mieux être morts que vaincus!


  Michel, d’ailleurs, ne voulait pas s’attarder à discuter avec le prisonnier. Il venait de tirer de son portefeuille le mandat d’arrestation ainsi que l’ordre de mise au secret paraphés par M.Mantois, il ne restait plus qu’à entraîner l’inculpé.


  Michel se hâta, en effet, de l’emmener.


  —Venez! commanda-t-il. Dans une heure, prince Vladimir, vous pourrez tout à loisir mettre vos menaces à exécution et vous évader, si bon vous semble, de la prison de la Santé!


  C’était, en effet, à la prison de la Santé que le prince Vladimir était conduit sous l’escorte vigilante de Léon et Michel, très flattés, tous les deux, que pareille mission leur eût été confiée par Juve.


  Les deux inspecteurs eussent été beaucoup moins satisfaits s’ils avaient pu se douter que Juve, en réalité, ne les perdait pas de vue!


  Juve, en effet, sachant la longueur des formalités à remplir, avait couru, au sortir du cabinet du juge d’instruction, jusqu’au service du docteur Bertillon.


  Ayant acquis, là la certitude que la fiche de Hesse-Weimar n’était pas encore arrivée, Juve s’était hâté d’aller arrêter un taxi-auto et de le faire stationner devant le Palais de Justice, à l’endroit où infailliblement devait passer la voiture cellulaire qui emmènerait à la prison le fils de Fantômas.


  Juve s’était fait un très simple raisonnement: Ayant acquis, là, la certitude que la fiche de Hesse-Weimar n’était pas encore arrivée, il avait ostensiblement suivi le panier à salade.


  «Je vais, cette fois-ci, me dissimuler, cela, peut-être, donnera à Fantômas la tentation d’intervenir directement et, par Dieu, s’il se présente, je n’hésiterai pas à lui sauter au collet!»


  Trompant Michel et Léon, Juve accompagnait donc la voiture cellulaire.


  Juve avait dû cependant former de fausses suppositions.


  Fantômas se désintéressait peut-être de son fils, ou peut-être encore estimait-il que le moment n’était pas opportun pour tenter de le secourir. En tout cas le trajet du Palais de Justice à la prison de la Santé s’effectuait de la plus paisible façon.


  La voiture cellulaire entrait dans la cour de la maison d’arrêt, tournait vers les bâtiments du greffe, où le fils de Fantômas était immédiatement conduit par Léon et Michel.


  Naturellement, il y avait lieu alors de nouvelles et multiples formalités!


  L’inscription de l’«écrou» prenait une bonne demi-heure, puis quatre gardiens étaient commandés auxquels Léon et Michel remettaient définitivement le prisonnier contre la délivrance d’un reçu, exactement comme s’il se fût agi non pas d’un homme, mais d’un ordinaire colis!


  En passant cependant la porte du greffe, le fils de Fantômas, qui depuis le Palais de Justice, n’avait pas dit une parole, grinçait des dents!


  Le bandit comprenait évidemment qu’il était désormais pris dans un formidable engrenage.


  On ne s’évade pas de la Santé, et si par hasard une évasion était possible à un prisonnier, elle ne le serait pas certainement à lui, que l’on allait mettre au secret, et qui serait, de plus, l’objet, il s’en rendait bien compte, d’une surveillance toute particulière!


  Le fils de Fantômas, pourtant, en franchissant les portes de la prison, se retournait, une dernière fois, en dépit des gardiens qui le tenaient par le bras, pour apercevoir Léon et Michel qui, debout au milieu du greffe, le suivaient du regard.


  —Messieurs, criait le prince Vladimir, je ne vous dis pas adieu, mais au revoir!


  Léon haussa les épaules.


  —Au revoir, disait l’agent. Nous nous retrouverons en effet, d’abord à la Cour d’Assises!


  —Et ensuite boulevard Arago! ponctua Michel, qui faisait ainsi allusion au nouvel emplacement où se dresse la guillotine.


  Le fils de Fantômas haussa les épaules:


  —Vous êtes trop aimables, souriait-il, mais en vous disant au revoir, je ne pensais pas à ces lieux de rendez-vous. Nous nous reverrons face à face auparavant!


  Il voulait avoir le dernier mot…


  Léon, qui était entêté, ne lui en laissa pas le loisir.


  —Assurément, reprit l’agent, nous nous reverrons à l’instruction. Vous y reverrez même Juve!


  Le fils de Fantômas, un instant, parut alors étouffer de rage. Mais il se dominait une dernière fois:


  —Non, disait-il, je ne reverrai pas Juve à l’instruction!


  —Et pourquoi cela?


  Le fils de Fantômas éclata de rire:


  —C’est mon secret!


  Cette scène, toutefois, avait trop duré. Léon et Michel allaient encore une fois répondre, lorsque, d’un signe, le greffier chef les priait de n’en rien faire.


  —Emmenez le prisonnier! commandait-il.


  Les gardiens, qui s’étaient arrêtés, intéressés par l’échange rapide des menaces qui venaient d’être dites, reprirent par le bras le prince Vladimir et, brusquement, le poussèrent en avant.


  Derrière le fils de Fantômas, la porte du greffe se refermait avec un bruit sourd. Le prince Vladimir, désormais, était bien retranché du monde, était bien définitivement muré dans cette tombe où l’on vous enterre tout vif et qui s’appelle: une prison.


  Le misérable, sous la conduite des gardiens, avança à grands pas; il entendait encore résonner à ses oreilles le bruit sourd de la porte du greffe se refermant sur lui – ce bruit que ne peut oublier aucun de ceux qui ont été conduit dans les prisons de l’État – que les gardiens s’arrêtaient à la porte solide d’une sorte de cellule, d’un véritable cachot assez sombre dans lequel ils l’introduisaient.


  Le gardien chef, un brigadier qui avait été jadis un excellent soldat, qui portait encore sur sa poitrine la médaille militaire, lui expliqua d’une voix rude:


  —Voilà votre cachot. L’ordre de mise en cellule indique que vous êtes au secret; par conséquent, vous ne verrez personne… et personne ne doit vous parler! Pas même moi! Pas même les gardiens! À part, bien entendu, le cas où vous vous décideriez à faire des aveux! Mes paroles sont les dernières que vous entendez. Faites-y attention. L’ordre de la prison est de se coucher à sept heures et de se lever à trois heures du matin. On vous apportera vos repas. Si vous aviez besoin de quelque chose pour un motif grave, une maladie, une blessure, etc., vous n’avez qu’à sonner. Il y a un bouton ici. Si vous appelez sans cause, vous encourrez une punition qui est fixée par M.le directeur! Ah! Inutile de crier pour faire du scandale. Les murs sont épais et solides, vos voisins de cellule eux-mêmes ne pourraient vous entendre! Autre chose: la fenêtre que vous voyez peut s’ouvrir. Pour l’ouvrir, il faut tourner cette poignée que voici. Maintenant, déshabillez-vous, je vais vous fouiller…


  Sans mot dire, le prince Vladimir s’exécutait. Il quittait ses vêtements que, minutieusement, le gardien chef examinait. Tout ce qui pouvait être matière à quelque tentative funeste, les lacets de souliers, la cravate, avec laquelle on peut s’étrangler, un canif, qui peut permettre de s’ouvrir les veines, une montre, dont le verre brisé peut former le rudiment d’une arme, était enlevé au prisonnier!


  Le gardien chef ne repassait les vêtements au prince Vladimir qu’après s’être assuré, en outre, qu’ils ne renfermaient aucune cachette, que rien n’y était dissimulé.


  Et c’était seulement lorsque la fouille était terminée que le gardien se préparait à se retirer.


  —Bonsoir! disait le brigadier, qui avait repoussé ses hommes jusqu’à la porte de la cellule; je ne vous donne qu’un conseil: réfléchissez et voyez si vous n’auriez pas intérêt à avouer. Bonsoir!


  Le prince Vladimir, que l’on avait délivré de ses menottes, vit la porte de la cellule se refermer, entendit le craquement sec des verrous pénétrant dans leurs gâches, se sentit seul, irrémédiablement seul.


  —Ils m’ont traité, pensait-il, avec la dernière des sévérités!


  Le prince Vladimir s’était levé. Il commença l’interminable promenade qu’effectuent le plus souvent les prisonniers en cellule, et par laquelle ils essayent de tromper ce besoin de mouvement, cette soif de liberté qui est si profondément ancrée dans le cœur de tout homme qu’il semble qu’il soit réellement impossible de vivre en prison.


  Il allait, à grands pas, de la porte aux murs qui formaient le fond de son cachot. En même temps, il examinait les dispositions de celui-ci.


  Le cachot du prince Vladimir était d’ailleurs analogue à tous les cachots de la Santé. C’était une petite pièce, assez étroite, large tout au plus de 2m.50, assez longue, mesurant 4mètres au moins, assez élevée de plafond ayant tout près de 3m.80. Elle prenait jour par un vasistas dont la vitre était dépolie, ce qui empêchait de voir un coin du ciel, et derrière laquelle cependant on devinait six gros barreaux, probablement scellés dans la muraille.


  L’ameublement de ce cachot était infiniment sommaire.


  Il y avait tout juste, appuyé à la muraille, une sorte de lit de camp sur lequel étaient pliées trois couvertures de laine. Au pied du lit, scellée dans une tablette, se trouvait la cuvette au-dessous de laquelle un robinet permettait de puiser de l’eau. Il y avait encore un tabouret de bois, et ce tabouret, de forme ronde était fixé à la muraille par une chaîne qui empêchait de le transporter, qui empêchait surtout de le brandir à la façon d’une massue. Il n’y avait rien d’autre.


  Le lit, la tablette, le tabouret représentaient les trois meubles indispensables qui devaient suffire au détenu.


  Le prince Vladimir embrassa en quelques regards tout ce sommaire ameublement. Il eut le geste naturel du prisonnier qui heurte les murs, qui appuie les épaules contre le battant de la porte pour s’assurer de sa solidité.


  Hélas, les murs ne sonnaient pas le creux, et la porte du cachot était inébranlable.


  Alors le fils de Fantômas baissa le front. Il venait de s’asseoir, de se jeter plutôt sur le lit de camp, il y demeura immobile, prostré, si accablé qu’il paraissait privé de sentiments!


  Certes, il n’avait plus rien désormais du bravache qui menaçait, il y avait encore quelques instants, Léon et Michel, et qui osait des paroles de défi à l’endroit de Juve. Déjà, la solitude de la prison domptait son âme et matait en lui tout esprit de révolte.


  —Je suis perdu! gémit-il.


  Et il répéta mentalement la parole entendue: «On ne s’évade pas de la Santé, je suis sur la route qui mène à la guillotine!»


  Le prince Vladimir demeura de longs instants affaissé.


  —Je suis perdu! répétait-il de temps à autre.


  Mais, soudain, comme il y avait près de deux heures qu’il était ainsi, il se releva brusquement.


  Le fils de Fantômas bondissait loin de son lit, il croisait les bras, ses yeux devenaient fixes, jetaient un regard de flamme…


  —Eh bien, non! Eh bien, non! murmurait le prince Vladimir. Il ne sera pas dit que j’aurai désespéré; je suis le fils de Fantômas et le fils de Fantômas ne doit douter de rien, ne doit pas, surtout, douter de son père! Je ne veux pas avoir peur, je ne veux pas me croire perdu, je ne veux pas croire que Fantômas ne me sauvera pas!


  ***


  Ce même jour, à dix heures, dans un cabinet sordide, aux allures de bouge qui se trouvait dans l’infâme quartier qui s’étend aux environs de la place Saint-Michel, derrière le Petit-Pont, qui comprend les rues de la Harpe et de la Huchette et tant d’autres ruelles qui rappellent à merveille les anciens quartiers du vieux Paris, un homme enveloppé d’un manteau sombre, commandait avec énervement une consommation à un garçon de café endormi.


  —Donne-moi de la chartreuse! ordonnait-il.


  Et comme le garçon, à ce nom de consommation extraordinairement riche, en pareil bouge, ouvrait des yeux étonnés, l’homme reprenait:


  —Tu n’en as pas? Tant pis! Donne-moi du rhum!


  Le garçon apporta un petit verre, mais l’inconnu le prit avec violence et le jeta sur le sol où il s’écrasa en mille miettes…


  —Tu te moques de moi? demanda-t-il. Donne-moi du rhum… dans un grand verre!


  Or, à cette phrase – si simple – le garçon semblait brusquement sortir de son stupide hébétement.


  —Oh, pardon! faisait-il. Je ne savais point, Maître…! Il y a si longtemps que vous êtes venu… Il y a si longtemps que personne n’est venu…


  C’étaient là des paroles étranges, bredouillées, sans suite; l’inconnu ne parut pas en tenir compte. Il se levait brusquement, posait ses mains sur les épaules du serviteur.


  —Tu vas fermer la boutique, ordonnait-il, tu ne laisseras entrer personne, personne, tu m’entends, sauf le Bedeau!


  À cet ordre le garçon se résigna:


  —Seigneur Dieu, murmurait-il, le Bedeau va venir ici? Il n’est donc plus en prison?


  —Il n’est pas en prison! Il n’a jamais été en prison! ripostait l’inconnu.


  Un instant plus tard, le garçon avait clos la devanture à l’aide de volets de bois qui n’étaient apposés, d’ordinaire que très tard dans la nuit sur les vitres de l’établissement.


  À peine avait-il clos ces volets, d’ailleurs, que deux coups discrets étaient frappés à la porte.


  Le garçon interrogea du regard l’inconnu:


  —Ouvre! commanda celui-ci.


  L’homme ouvrit…


  —Qui est là?


  Une réponse inintelligible fut bredouillée. Au dehors, il ventait furieusement et la pluie tombait en rafales, il semblait que la tempête s’engouffrait, par moments, en larges bouffées qui renouvelaient avec peine l’air étouffant du cabaret.


  Le garçon, cependant, s’était reculé.


  —Entrez! commandait-il, le maître vous attend!


  Quel était donc ce bouge?


  Évidemment ce cabaret aux allures louches qui, dans la journée, offrait déjà une apparence inquiétante, qui, la nuit, demeurait étrangement désert, ce cabaret devait être le lieu de réunion d’une bande de malfaiteurs, d’une bande d’apaches.


  C’était l’un d’eux sans doute qui s’était présenté plus tôt et qui, en commandant une chartreuse, en commandant un rhum ensuite, en brisant le verre, s’était fait reconnaître pour le Maître…


  C’était l’un des complices, l’un des affiliés enfin, qui devait maintenant se présenter, qui se glissait par la porte, la refermait sur lui.


  Le nouvel arrivant courut droit à l’inconnu qui n’avait point bougé, qui l’attendait immobile.


  —Me voici…


  —Je le vois bien! riposta l’homme sombre. Et en même temps il appelait le garçon:


  —Toi, va-t’en! ordonna-t-il. Je ne veux pas de bavards ici; j’ai à causer avec mon lieutenant!


  C’était bien, décidément, le Maître d’une bande qui se trouvait dans l’infâme bouge. Le garçon, sans répliquer, sans même paraître s’étonner, déféra aux ordres qu’on lui donnait.


  Il disparut comme par enchantement.


  Seuls, restèrent en présence l’homme au manteau sombre et l’individu qui avait mystérieusement frappé à la devanture.


  Alors, tandis que l’homme au manteau se levait, le nouvel arrivant se débarrassait brusquement d’un grand chapeau mou qu’il portait et qui dissimulait à moitié ses traits.


  —Je suis à tes ordres, Fantômas! déclarait-il.


  Et l’inconnu, l’homme au manteau sombre, le Maître, se rassit brusquement.


  —Parle, Bedeau, commandait-il, je t’écoute! As-tu réussi?


  …Étaient-ce donc Fantômas et le Bedeau, le terrible Bedeau, qui se trouvaient réunis dans ce cabaret infect?


  Quelle besogne sinistre ces deux hommes, dont l’un était le Génie du Crime, dont l’autre était son plus fidèle lieutenant, allaient-ils encore préparer ensemble?


  Le Bedeau, à l’interrogation de Fantômas, avait brusquement baissé la tête.


  —J’ai réussi, Maître… Au moins sur deux points…


  —Lesquels?


  —Je sais où il est, je sais comment correspondre avec lui…


  Fantômas, car c’était bien Fantômas, s’accouda sur la table toute poissée de liqueurs. On eût dit qu’il tremblait.


  —Parle! répétait-il.


  Le Bedeau s’exécuta:


  —Maître, sitôt que tu m’as eu prévenu de l’arrestation de ton fils, je me suis arrangé pour me faire arrêter comme voleur à la tire par l’un des agents du champ de courses. J’étais déjà dans la voiture cellulaire quand Juve y a conduit son prisonnier; je sais, en conséquence, qu’on l’a mené tout de suite au Dépôt.


  —Je le sais aussi! dit Fantômas. J’ai vu la voiture cellulaire arriver à la souricière.


  Le Bedeau reprit:


  —Conduit moi-même à la salle commune, je me suis immédiatement fait interroger par l’un des magistrats de la permanence: bien entendu, j’avais pris mes dispositions pour qu’aucune charge réelle ne pût être relevée contre moi. On m’a donc relâché. Une fois relâché, j’ai rôdé dans le Palais et c’est ainsi que j’ai eu la certitude que Juve faisait conduire ton fils à l’anthropométrie.


  À ce moment le Bedeau fit une pause, étonné de l’attitude de Fantômas.


  —Pourquoi hausses-tu les épaules? demandait-il.


  Le Génie du Crime ricana:


  —Parce qu’à l’anthropométrie on n’a rien pu trouver! affirma-t-il. J’ai moi-même détruit la fiche de mon fils qui y était depuis hier. Juve a dû être furieux!


  Fantômas parlait avec assurance. Il blêmit en entendant la réponse du Bedeau.


  —Ton fils s’est refusé à se faire bertillonner. Il a avoué dans l’escalier…


  Or, à ces mots, Fantômas se levait, réellement furieux.


  —Le niais! grommela-t-il. Il ne faut jamais avouer!


  Fantômas, cependant, maîtrisait vite sa colère.


  —Et depuis, interrogeait-il, qu’est-il devenu?


  Le Bedeau fit la grimace:


  —Depuis, c’est mauvais. Léon et Michel l’ont mené à la Santé.


  —Tu ne sais point le numéro de son cachot?


  Le Bedeau eut un sourire:


  —C’est la première chose que j’ai voulu savoir! Un verre pris avec un gardien m’a permis de me documenter. Ton fils est au secret, à la cellule422, dans la divisionE…


  Le renseignement était précis. Fantômas, qui était un peu pâle, qui était nerveux, remercia son complice:


  —C’est bien, Bedeau! ajoutait-il. Ton enquête est bonne. Je saurai t’en récompenser!


  Puis, faisant toujours preuve de ce grand calme qui était la caractéristique de son indomptable caractère, il interrogea à nouveau:


  —Et tu sais comment correspondre avec lui?


  Le Bedeau n’hésita pas:


  —Oui, affirma-t-il.


  —Comment?


  —De la plus simple façon.


  Le Bedeau se pencha, bredouilla quelques mots à l’oreille de Fantômas…


  Il ajoutait enfin, tendant au Génie du Crime une sorte de carte d’identité, une carte administrative:


  —J’ai volé cette «passe» dans la poche du compagnon. Avec cela, Fantômas, tu peux parfaitement, cette nuit même si tu le veux, te rendre à la prison. Il y a cinquante ouvriers occupés jour et nuit à réparer les fils électriques qui commandent les lampes placées dans les cachots. Tu n’auras donc pas de peine…


  Fantômas interrompit:


  —C’est bon! murmurait-il. Le Bedeau, tu viens de me rendre deux services. Je te dis deux fois merci!


  La voix de Fantômas tremblait un peu, mais le Bedeau surtout paraissait émotionné au plus haut point.


  Il n’était pas évidemment ordinaire d’être remercié par Fantômas!


  ***


  Cette nuit-là encore, vers quatre heures du matin, le prince Vladimir se promenait de long en large dans son cachot.


  Pourquoi le prince ne dormait-il pas? Lentement il monologuait:


  —Mon père m’a dit: «Si par hasard une arrestation avait lieu, si par hasard il t’arrivait d’être incarcéré, rappelle-toi que tu devras continuellement être prêt à observer ma correspondance secrète; rappelle-toi surtout que tu ne dois pas fermer l’œil jusqu’à ce que tu aies reçu de moi une communication importante…»


  Et le prince songeait encore:


  «Je suivrai les conseils de mon père. J’obéirai à Fantômas, j’attendrai qu’il trouve le moyen de s’entretenir avec moi!»


  Les heures se traînaient, cependant, monotones et semblables.


  À l’intérieur de la prison, il n’y avait plus nul bruit.


  Plus que jamais le prince Vladimir se sentait séparé de tous et de tout, isolé, prisonnier, enterré vif!


  Par moments, il se répétait que son père, que Fantômas, trouverait moyen de correspondre avec lui. En d’autres, il se rendait compte que toute correspondance était en quelque sorte impossible, et qu’il fallait abandonner tout espoir…


  Comme une heure du matin sonnait à la grande horloge située au centre des bâtiments, le prince Vladimir, cependant, frissonna des pieds à la tête.


  Que se passait-il donc?


  Tout simplement, la lampe électrique, scellée au plafond de son cachot, venait de s’allumer puis de s’éteindre.


  Le prince gémit sourdement une exclamation d’angoisse.


  —Mon Dieu! Mon Dieu! Est-ce lui?


  La lampe, qui s’était éteinte, se ralluma brusquement. Elle s’éteignait alors de nouveau.


  —Mon Dieu! gémit encore le prince Vladimir.


  Mais une joie, désormais, le transfigurait.


  La lampe, en s’éteignant et en s’allumant, marquait tantôt de brefs éclairs, tantôt de longues périodes d’éclairage.


  Le prince, tremblant d’émotion, bégaya un mot d’espoir:


  —On dirait…


  Et soudain, il comprit:


  Oh, ce n’était pas en vain, assurément, que la lampe s’allumait et s’éteignait, suivant des fractions de temps irrégulières. Elle traçait ainsi tout un code de signaux que le prince Vladimir n’avait pas de peine à reconnaître…


  —Ceci est la télégraphie Morse! pensait-il. Les grandes périodes de lumières sont équivalentes à des traits, les courts éclairages valent des points. C’est mon père, c’est mon père qui me télégraphie ainsi!


  Le prince Vladimir, auquel Fantômas avait fait apprendre bien des choses, bien des ruses, nota scrupuleusement les éclairs de lumière.


  Il ne s’était pas trompé. C’était bien Fantômas qui, aidé par le Bedeau, se servait de cet étrange moyen pour correspondre avec son fils…


  Et ce que Fantômas transmettait à celui-ci – ce que le prince Vladimir lisait dans ces signaux optiques d’un nouveau genre – c’était une phrase qui devait lui redonner confiance, qui devait lui donner du courage.


  Il ne faut jamais avouer, télégraphiait Fantômas, il ne faut jamais désespérer non plus! Sois patient, attends et espère. Au moment où tu croiras tout perdu, je te promets que je te sauverai!


  La lampe, brusquement, s’éteignait, elle s’éteignait après avoir transmis la signature de cet extraordinaire télégramme.


  La signature de Fantômas!


  22 – LA COURSE DE CASCADEUR


  Il était dix heures du soir, une animation inaccoutumée régnait au Betting-Bar, en dépit de l’heure tardive.


  La paisible et pittoresque cité de Maisons-Laffitte était déjà profondément endormie, les magasins fermés depuis longtemps et même les cafés et les restaurants avaient éteint leurs lumières, amoncelé les chaises et les tables des terrasses devant leurs façades.


  Le Betting-Bar, toutefois, restait ouvert et animé.


  Cependant, on n’y buvait pas avec l’abondance habituelle et les consommateurs qui s’y attardaient avec des allures d’habitués s’étaient groupés dans l’arrière-boutique autour d’une table. Ils devisaient mystérieusement tandis que le patron et les garçons du bar, voyant qu’ils n’avaient plus rien à servir à ces consommateurs, rangeaient leurs fioles et leurs verres.


  Les clients attablés étaient six. La moitié d’entre eux seulement parlaient, les trois autres écoutaient religieusement.


  C’étaient tous des hommes de l’entraîneur Bridge!


  Il y avait Tilliem, chef d’écurie, le premier lad Willy, puis un employé aux écritures et le commis comptable Merleret.


  La conversation roulait naturellement sur la toute récente arrestation du patron qui avait eu lieu l’avant-veille, aux courses d’Auteuil.


  —Tout de même, grognait Tilliem, si jamais on s’était douté que Bridge n’était autre que Vladimir, le fils de Fantômas, nous aurions fait les uns et les autres une rude bobine!


  Le premier lad intervenait:


  —Assurément! Je ne le pensais pas, fit-il, mais j’avais depuis longtemps déjà, l’idée que cet homme-là n’était pas naturel. Il avait une façon de diriger son entraînement qui sort de l’ordinaire.


  Merleret et le commis aux écritures ajoutaient:


  —Et les comptes donc! Si vous aviez vu dans quel état ils se trouvaient! Heureusement que la galette rentrait dans la tôle, pour ainsi dire, malgré les gens, sans quoi c’était la faillite depuis longtemps.


  L’arrestation de Bridge avait produit, en effet, une émotion formidable dans tout Paris, et, plus particulièrement dans le milieu du monde des courses.


  La révélation que cet homme n’était autre que le fils du sinistre Fantômas n’avait d’abord trouvé aucun crédit auprès des gens.


  Toutefois, il avait bien fallu se rendre à l’évidence et admettre que la découverte de Juve était parfaitement exacte.


  Il y avait, au surplus, des témoins de cette arrestation qui avaient entendu Bridge s’écrier d’un air narquois: «Eh bien, oui, je suis Vladimir, le fils de Fantômas, mais désormais que vous savez cela, vous ne saurez plus jamais rien d’autre.»


  Or, la déclaration de Bridge-Vladimir avait été rapidement démentie.


  Dès le lendemain de son incarcération à la prison de la Santé, on avait appris que Juve avait réussi, sinon à le faire parler, du moins à confondre ce terrible malfaiteur et à prouver de la façon la plus évidente que c’était le seul et unique assassin de l’infortuné René Baudry.


  Cette découverte, d’ailleurs, avait eu pour conséquence de faire immédiatement relâcher les deux malheureux individus que, par précaution, Juve gardait en surveillance dans l’appartement voisin du sien: Max de Vernais et Paul Simonot!


  On avait annoncé dès lors, de la façon la plus formelle, que ces deux inculpés étaient définitivement mis hors de cause.


  Les gens de l’entraînement Bridge s’entretenaient donc de tous ces détails et commentaient l’avenir de l’entreprise lorsque soudain la porte du bar s’ouvrit et quelqu’un pénétra, dont l’arrivée provoqua aussitôt l’arrêt immédiat de toutes les conversations.


  —Chut! avait articulé Tilliem, le chef d’écurie. Voilà le nouveau patron…


  Or, le personnage que l’on désignait ainsi et qui s’introduisait dans le bar n’était autre que l’étrange et mystérieux jockey Scott, c’est-à-dire Fandor!


  Le journaliste, depuis qu’il était lui aussi à l’entraînement, avait merveilleusement adopté la tournure et la silhouette nécessaire à un professionnel du cheval.


  Il était bien le jockey tel qu’on le conçoit, avec cette seule différence peut-être qu’il était un peu âgé et un peu grand pour exercer cette profession.


  Malgré son amaigrissement obtenu à l’aide de massage et de sudations nombreuses, Fandor était encore dans les poids lourds.


  Fandor arrivait le col de son pardessus relevé et une vieille casquette à carreaux sur la tête, enfoncée jusqu’aux yeux.


  D’un air bref et sec, s’adressant à Willy, il ordonna:


  —Demain, Cascadeur court dans le Prix de Seine-et-Oise, faites-le conduire dans la matinée à Auteuil avec l’automobile. Et pour qu’il n’attrape pas froid, on le laissera dans le véhicule jusqu’au dernier moment!


  Willy touchait du doigt sa casquette:


  —Entendu, patron!


  Puis, il ajoutait, essayant de bavarder, mais d’une façon ironique également car la réponse ne pouvait être douteuse:


  —Des fois tout arrive; si Cascadeur était le gagnant?


  À sa grande surprise, toutefois, Fandor lui répliquait:


  —Pourquoi pas?


  Puis, le journaliste tournant les talons, sortait du bar, raide comme un piquet.


  ***


  Fandor était-il donc désormais le patron de l’entraînement Bridge?


  Si étrange que pût paraître la chose, elle était réelle, néanmoins.


  Le lendemain du jour où Bridge avait été arrêté, on apprenait, à Maisons-Laffitte, que l’entraînement passait dans d’autres mains, que l’affaire appartenait désormais à un propriétaire qui ne se nommait pas, et que ce propriétaire accréditait le jockey Scott en qualité de directeur auquel tout le monde devrait obéir!


  Nul n’avait protesté, bien entendu, mais les commentaires étaient allés leur train.


  Fandor, cependant, quittant le bar enfumé dans lequel il venait d’entrer, se retrouvait dans la rue sombre en tête à tête avec Juve.


  —Eh bien, lui demanda le policier d’un air anxieux, est-ce arrangé?


  —Tout ira bien, fit Fandor. Je suis sûr que ces gaillards-là ne se doutent de rien, et j’aime à croire que la victoire est assurée. Nous empêcherons du même coup la combinaison préparée par Bridge pour le compte évidemment de Fantômas, et nous permettrons en même temps, à Maxon de ponter ferme sur le cheval, de gagner, et par suite de rentrer dans ses fonds…


  «… Car, concluait Fandor avec un sourire, tout milliardaire qu’il est, Maxon commence à trouver que nous lui coûtons joliment cher!»


  —C’est juste, reconnut Juve, qui demandait au journaliste:


  —Que vas-tu faire maintenant?


  —Me coucher, répondit simplement Fandor, afin d’être frais et dispos demain matin.


  Les deux hommes faisaient ensemble quelques pas, silencieux, préoccupés sans doute, car ils n’échangeaient pas une parole.


  Ils se dirigeaient vers la gare, un train sifflait au lointain sur le quai, les employés appelaient à tue-tête:


  —Les voyageurs pour Paris!


  Juve quitta Fandor:


  —Adieu, lui dit-il, à demain!


  Puis, le considérant d’un air de profonde affection, le policier ajouta:


  —Tâche au moins de ne pas te casser la figure!


  ***


  Les deux premières courses de la journée venaient déjà d’avoir lieu et l’on avait dégarni le tableau d’affichage des résultats de la dernière épreuve disputée pour commencer à y inscrire les numéros des chevaux partants de la troisième course et les noms des jockeys qui allaient les monter…


  Cascadeur portait le numéro5. Lorsqu’on afficha qu’il allait se présenter au départ, ce fut un long murmure dans la foule qui courut comme une vague houleuse depuis l’extrémité des tribunes jusqu’aux groupes les plus éloignés de la pelouse.


  Ce n’était pas le fait que Cascadeur partait qui intéressait.


  Le cheval, de notoriété publique, était médiocre, voire même mauvais, nul ne le considérait comme un gagnant possible, encore moins songeait-on qu’il pût être un concurrent de nature à se placer.


  Mais, ce qui occasionnait ce remous, c’était uniquement le fait que Cascadeur provenait de l’écurie d’entraînement Bridge et que, désormais, pour la première fois, on allait le voir courir sous les nouvelles couleurs de son propriétaire.


  Ce dernier était, officiellement du moins, le comte Mauban. Mauban qui n’avait pas retiré son cheval de l’écurie Bridge depuis que celle-ci était dirigée par le jockey Scott.


  Quelques Parisiens facétieux jouaient cependant Cascadeur.


  —Après tout, disaient-ils, on ne sait pas?


  En fait, sur la pelouse, Bouzille, l’éternel camelot, avait conseillé à certains de ses clients de prendre ce cheval.


  Mais comme il indiquait tous les partants les uns après les autres, on ne pouvait considérer ce renseignement comme étant un tuyau.


  Cependant, la course se préparait et les jockeys, ayant passé sur la balance, se mettaient en selle.


  Ils défilaient les uns derrière les autres, au grand pas allongé et rapide de leurs bêtes de sang qui s’acheminaient, frémissantes, vers la piste.


  Sitôt que de leurs sabots légers les chevaux frôlaient le gazon, ils prenaient le galop puis, guidés par leurs cavaliers, ils s’orientaient vers le départ qui allait se donner tout à l’extrémité du champ de courses à proximité de la route de Passy.


  Dans la bousculade des derniers moments, au paddock, était arrivé un cheval que menait un homme vêtu d’un long manteau et dont le col relevé jusqu’au yeux et la casquette abaissée sur les sourcils dissimulaient le visage.


  Si le conducteur du cheval passait de la sorte inaperçu, le cheval lui-même n’était guère facile à reconnaître.


  Il avait les jambes bandées de flanelle et une longue couverture jetée sur son dos dissimulait la plus grande partie de sa robe.


  Toutefois, les rares personnes qui le remarquaient ne pouvaient s’y méprendre à voir ainsi son poitrail gris pommelé et sa tête presque blanche, c’était Cascadeur…


  Quant à l’homme qui le conduisait par la bride et qui paraissait l’avoir amené du dehors depuis quelques instants seulement, c’était le jockey Scott, autrement dit Fandor!


  Quel était donc le plan du journaliste?


  Quelle était la décision qu’il avait prise, d’accord avec Juve?


  Rien n’était plus simple à comprendre!


  Fandor, lorsqu’il avait découvert l’existence des deux chevaux aux couleurs identiques et qui se ressemblaient tant par la forme extérieure que les plus exercés pouvaient, devaient même les confondre, avait compris le but poursuivi par le faux Bridge.


  Bridge montrait à son entraînement un cheval du nom de Cascadeur et ne cachait pas sa médiocrité, son incapacité.


  De la sorte, lorsqu’il était engagé dans une course, le cheval atteignait de très belles cotes. On escomptait si peu sa victoire que les parieurs téméraires qui le jouaient pouvaient l’obtenir sans difficultés à quarante ou cinquante contre un.


  Or, l’idée de Bridge était certainement la suivante:


  Discréditer de plus en plus Cascadeur en faisant courir à la mauvaise bête quelques épreuves dans lesquelles elle arriverait dernière ou tout comme.


  Puis, le jour où l’on courrait le Grand Prix du Conseil municipal, doté de quatre-vingt mille francs de prix, Bridge aurait fait courir à sa place le cheval gris pommelé qu’il avait acheté à René Baudry et repris, ou plutôt essayé de reprendre chez le père Fabre.


  Ce cheval-là alors, vu sa qualité et sa forme, gagnerait certainement le Prix du Conseil municipal et, dès lors, les initiés qui auraient été au courant de la combinaison auraient pu le jouer en toute certitude et réaliser sur lui une fortune, car, assurément, on donnerait pour le Prix municipal, Cascadeur en cent contre un!


  Fandor voulait déjouer cette combinaison qui, croyait-il intimement, devait profiter à Fantômas!


  C’est pour cela qu’il avait ordonné qu’on emmenât Cascadeur dans un van automobile et qu’on l’y laissât jusqu’à nouvel ordre.


  Puis lui-même était allé chercher le cheval gris pommelé au haras de Suresnes où Fandor le conservait, mystérieusement dissimulé aux yeux de tous, et dont il ne le sortait qu’une heure et demie avant la course, course dans laquelle assurément Cascadeur se classerait de telle sorte que sa cote remonterait aussitôt et que le pari éventuel de Fantômas serait complètement anéanti.


  C’est pour cela que Fandor venait de se mettre en selle et qu’il faisait entrer sur la piste, au lieu et place du mauvais cheval nommé Cascadeur, son excellent sosie aux remarquables performances.


  Un premier tintement de cloches venait de retentir annonçant au public que le départ allait être donné d’un instant à l’autre.


  Depuis quelques minutes déjà, le gros du peloton des concurrents était rendu à l’extrémité de l’hippodrome du côté de la porte de Passy où devait se donner le départ.


  La cloche venait à peine de retentir que le prince de Crécy-Melin qui, naturellement, une fois encore, était aux courses en compagnie de la vieille Zouzou, articula cependant qu’il ajustait sa lorgnette:


  —Tiens, voilà Cascadeur qui se décide à sortir du paddock!


  Et, en effet, on voyait un cheval gris pommelé que son jockey actionnait de la jambe pour l’obliger à prendre le galop au sortir du pesage et à gagner rapidement le point de départ.


  Zouzou ne regardait pas dans cette direction et ne pouvait contrôler la déclaration du prince.


  La vieille demi-mondaine toutefois, haussait les épaules.


  —Ce n’est pas possible, grommela-t-elle. Cascadeur est sorti un des premiers et voilà longtemps qu’il doit être au départ!


  Cependant le prince reprenait:


  —Je sais ce que je dis, que diable, je n’ai pas la berlue et Cascadeur est assez facilement reconnaissable à sa robe gris pommelé.


  Le prince ajoutait:


  —Le voilà qui s’approche du départ. Je reconnais très bien aussi les couleurs de l’écurie Mauban…


  Zouzou n’insistait pas, elle était convaincue que le prince se trompait, ayant vu, bien vu sortir Cascadeur pas mal de temps avant l’apparition du cheval que lui signalait le jeune homme.


  Mais Zouzou n’était pas contrariante et, au surplus, elle se moquait de ce détail, car elle n’avait pas joué Cascadeur, mais bien Moulin à Vent, dont la chance était très grande dans cette épreuve.


  Au départ, cependant, quelqu’un se disputait terriblement avec son cheval.


  Et ce quelqu’un n’était autre que Fandor!


  Depuis le moment où le jeune homme avait quitté le paddock, il éprouvait émotion sur émotion, surprise après surprise.


  Au moment même où il faisait prendre le galop d’essai à son cheval, Fandor remarquait combien le fameux gris pommelé galopait mou, avançait sur place, semblait prêt à s’essouffler, incapable de faire un bon parcours.


  —Il va s’y mettre, pensait Fandor.


  Mais au bout de quelques centaines de mètres, il devait se rendre à l’évidence.


  Qu’est-ce que cela signifiait?


  Est-ce que par hasard cette merveilleuse bête dont l’entraînement, dissimulé aux yeux de tous, avait été si parfait, allait perdre tous ses moyens du fait qu’elle était en piste?


  Non, c’était impossible!


  Le gris pommelé était d’une essence bien supérieure à celle de tous ses concurrents, et cependant Fandor ne pouvait s’empêcher de constater qu’il montait une carne aussi mauvaise que le véritable Cascadeur lui-même.


  Et, tout d’un coup, comme il approchait du peloton de la ligne de départ, Fandor poussa un terrible juron que les gens de la pelouse entendirent tant il était proféré avec énergie:


  —Nom de Dieu, jurait Fandor, je suis roulé! Abominablement roulé!


  Le journaliste devenait tout pâle, car, brusquement la lumière se faisait dans son esprit.


  Parbleu! La chose était certaine désormais.


  Malgré toutes les précautions qu’il avait prises, quelque mystérieux complice de Bridge-Vladimir avait découvert les intentions de Fandor et les avait contrecarrées.


  Assurément depuis trois ou quatre jours déjà, on avait enlevé du haras de Suresnes, sans que Fandor le sache, l’excellent gris pommelé et on avait mis à sa place le mauvais Cascadeur, la carne irréductible, invétérée. C’était donc cette carne que Fandor, dans le plus grand mystère et avec les plus grandes précautions, avait amenée une heure avant du haras de Suresnes, c’était cette carne sur laquelle il se trouvait, c’était le vrai Cascadeur, c’est-à-dire le mauvais cheval qui tenait désormais la ligne de départ!


  —Je suis roulé, je suis roulé! grognait Fandor, qui, nerveusement, labourait de ses éperons les flancs de sa bête déjà essoufflée par ce simple galop d’essai.


  Le journaliste, toutefois, ne pouvait plus reculer!


  Il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur, il fallait courir la course, quitte à arriver le dernier, et surtout avoir l’air de ne s’être aperçu de rien! L’on s’expliquerait lorsqu’il reviendrait au paddock. Dès lors on saurait ce qui s’était passé.


  ***


  Le lot des chevaux engagés dans le Prix de Seine-et-Oise était considérable.


  Le starter avait une peine infinie à les grouper sur la ligne de départ. À deux ou trois reprises il avait failli abaisser son drapeau rouge, puis il ne l’avait pas fait, l’alignement n’étant pas encore suffisant, puis il arrivait aussi un lot de retardataires que Fandor d’ailleurs ne remarquait pas, tant il était abasourdi, ennuyé, préoccupé aussi de sa bête.


  Des tribunes, on vit le départ et un long soupir de soulagement s’échappa de toutes les poitrines.


  Enfin on avait pu les faire partir! Ça n’était pas trop tôt!


  Quelqu’un qui se plaignait dans la foule se fit relever vertement par un commissaire qui traversait les tribunes du pesage:


  L’irascible personnage avait grommelé entre ses dents:


  —Ce starter est un maladroit.


  Et le commissaire des courses lui rétorquait alors:


  —Si vous croyez que c’est commode de donner le départ à dix-sept chevaux!


  Il s’en allait sur cette remarque. Une dame pourtant ajoutait:


  —Ce commissaire se trompe! Ils sont dix-huit! Je les ai comptés comme ils sortaient du pesage.


  Un voisin intervenait:


  —Non, madame, ils sont dix-sept! Voyez plutôt le tableau d’affichage!


  Quelques yeux consultaient le tableau, mais alors, un bon nombre de personnes protestaient:


  —Pas du tout, le tableau se trompe et madame a raison! Nous avons, nous aussi, compté dix-huit partants!


  Que signifiait cette discussion? Avait-elle de l’importanceou fallait-il croire que certainement, quelqu’un s’était trompé? Nul n’eut le temps d’élucider ce problème.


  Une rumeur montait de la foule à l’extrémité du grand tournant.


  Chose extraordinaire, dès la première haie, il y avait eu une bousculade, trois ou quatre chevaux étaient tombés, quelques cavaliers se trouvaient désarçonnés.


  Puis, dans la foule toute proche de ce tournant, montait un cri qui dominait les autres:


  —Cascadeur est dérobé! Cascadeur est dérobé[35]!


  Les gens du pesage, armés de lorgnettes, ne voyaient pas bien ce qui se passait au tournant, mais d’autre part, ils distinguaient nettement les chevaux du peloton de tête qui s’avançaient dans la ligne droite.


  Et dès lors, à la clameur de la foule, de la pelouse, répondaient les cris des gens du pesage:


  —Cascadeur mène le train, Cascadeur mène le train!


  ***


  Quelques instants auparavant, cependant, Fandor, au moment d’aborder la haie, avait l’impression que tout d’un coup le sol manquait sous les pieds de sa bête.


  Puis, les rênes lui échappaient des mains, il lui semblait que son corps se détachait de la selle, il eut l’impression de planer un instant, puis de tomber dans un trou noir.


  Fandor perdait les sens. Quelques instants après, cependant, il ouvrait les yeux, agitait les membres, se redressait sur ses pieds.


  Fandor venait d’être désarçonné. Il avait fait une chute extraordinaire, décrit une parabole, mais il n’avait aucun mal.


  Le soi-disant jockey, pour ses débuts en course, pouvait s’estimer heureux de n’être pas autrement démoli!


  Fandor demeurait au milieu de la piste, hésitant, la tête un peu lourde et le regard vague.


  —Il n’y a pas de doute, conclut-il, cette sale carne m’a fichu par terre…


  Puis, philosophe, il concluait:


  —Ma foi, après tout, mieux vaut que ce soit fini! J’aurais pu aller me fracasser la tête sur le mur en pierres ou piquer un plongeon dans la rivière des tribunes.


  Quelques valets d’écurie couraient après les chevaux dérobés.


  Il y en avait quatre ou cinq qui s’en étaient allés sur une piste que ne suivait point le lot des concurrents et qui remontaient vers le talus des fortifications.


  On devinait des chevaux dissimulés derrière les arbres et errant un peu au hasard.


  Fandor pensa:


  —Cette carne de Cascadeur doit être parmi ceux qui font l’école buissonnière.


  Et dès lors, le journaliste, dont la belle casaque était toute saturée de boue et la culotte considérablement verdie par l’herbe grasse dans laquelle il était tombé, s’acheminait en trottinant le long de la piste pour regagner les tribunes au plus vite.


  —Je m’en vais tirer toutes ces affaires-là au clair, grognait Fandor, furieux de s’être laissé rouler, furieux d’avoir été jeté par terre.


  Un instant, il s’arrêtait abasourdi.


  Nul, dans la foule contenue de l’autre côté des barrières, ne le regardait passer, ne se préoccupait de lui.


  Tous les gens avaient la tête tournée du côté de l’arrivée. La fin de la course, en effet, était imminente. Le peloton de tête se rapprochait du poteau, les concurrents étaient en groupe compact, il y avait au moins cinq ou six chevaux qui, à trois cents mètres du but, pouvaient encore prétendre à la première place!


  Or, ce qui avait déterminé l’arrêt brusque de Fandor, c’était la clameur que poussait désormais toute la foule réunie sur le champ de courses.


  Soudain, à deux cents mètres du poteau, un cheval s’était détaché. Ses foulées de galop superbes lui permettaient de distancer sans la moindre difficulté les autres concurrents.


  Au pesage, on s’émerveillait de voir un cheval dans une forme aussi splendide. Son nom retentissait de tous côtés.


  —Cascadeur! Cascadeur! c’est Cascadeur qui gagne, et comme il veut! Les mains basses! Cascadeur les doigts dans le nez! Cascadeur dans un fauteuil!


  Après un instant de stupeur, Fandor repartait en courant:


  —Ils sont tous fous, pensait-il, qu’est-ce que cela signifie? Cascadeur gagnant! Non, ça, jamais de la vie, sapristi! Je suis payé, ou plutôt j’ai payé, pour savoir qu’il s’est dérobé et qu’il a flanqué son jockey par terre dès la première haie. Ils confondent tout, ces animaux-là ou alors, j’entends de travers!


  Mais Fandor qui était désormais à cinquante mètres du passage réservé aux chevaux revenant de la piste et rentrant au paddock, manquait tomber par terre, tant la commotion qu’il éprouvait était violente.


  La course était finie depuis quelques instants. La foule acclamait encore le nom de Cascadeur gagnant, le tableau d’affichage le donnait comme premier, mais cela n’était rien encore.


  Devant les yeux même de Fandor apparaissait la silhouette élégante et nerveuse du cheval gris pommelé qui, repassant en toute hâte devant les tribunes, faisait une volte rapide pour tourner à gauche dans le petit passage et, dès lors, allait se perdre dans le paddock.


  Il n’y avait pas de doute! C’était bien le cheval gris pommelé, il était monté par un jockey dont Fandor ne distinguait pas les traits.


  —Ça, par exemple! hurla le journaliste, qui entendait crier autour de lui.


  —Bravo! Scott, vive Cascadeur!


  —Ah! par exemple, c’est plus fort que tout!


  Absolument affolé, Fandor se précipitait à l’entrée du paddock, mais brusquement deux mains s’abattirent sur ses épaules, deux mains qui lui jetaient un grand manteau sur le dos, lequel l’enveloppait des pieds à la tête.


  Fandor n’avait pas le temps de faire la moindre résistance. Au surplus, cela se passait au milieu d’une foule hurlante, et une voix murmurait à son oreille:


  —Fous le camp! Fous le camp… Il ne faut pas qu’on soupçonne ce qui s’est passé, et surtout, si l’on te rattrape, n’oublie pas de soutenir mordicus que c’est toi qui as monté Cascadeur!


  Fandor jetait un regard abasourdi sur l’homme qui lui parlait ainsi en l’entraînant et reconnaissait Juve.


  —Ah çà… commençait le journaliste.


  Mais Juve ne lui laissait pas le temps de parler.


  —Fous le camp! te dis-je.


  Puis il le poussait jusqu’à la sortie du paddock où stationnait une automobile qui paraissait attendre.


  Fandor s’engouffra dans la voiture, résigné désormais à tout, ne sachant pas ce qu’on lui voulait. Il s’attendait à voir Juve monter.


  Cependant, les secondes passaient, la voiture ne démarrait pas.


  Fandor se pencha à la portière, mais à ce moment il reculait.


  Quelqu’un ouvrait, bondissait prestement à l’intérieur du véhicule et cette fois-ci celui-ci démarrait.


  Le journaliste, pourtant, avait poussé un cri en voyant entrer ce compagnon de route inattendu.


  C’était un jockey, enveloppé comme lui d’un grand manteau, mais aisément reconnaissable à sa toque et à ses bottes.


  —Cette toque… articula Fandor.


  Par l’entrebâillement du pardessus, il apercevait aussi la casaque.


  —Ah çà, commença-t-il, les couleurs que moi-même…?


  Mais il s’arrêtait encore et son visage s’étant contracté sous l’émotion d’une commotion violente, Fandor, d’une voix rauque, articula:


  —Hélène? Est-ce possible? Hélène, est-ce vous?


  Un sourire lui répondait puis, comme le journaliste devenait tout pâle et qu’il sentait son cœur s’arrêter de battre, une petite main tremblante se mit dans la sienne, son voisin lui murmura:


  —C’est moi, n’ayez pas peur!


  Et dès lors, Fandor ne pouvait plus en douter! Le jockey qu’il avait à côté de lui dans la voiture automobile, c’était la femme qu’il aimait, c’était sa fiancée, c’était Hélène!


  Au bout d’une seconde cependant, le journaliste retrouvait l’usage de la parole.


  —Hélène! Hélène, supplia-t-il, expliquez-moi ce qui s’est passé… Ce qui se passe! Que signifie ce costume? D’où venez-vous?


  La jeune fille se rapprochait du journaliste, sa petite main serra nerveusement les doigts tremblants de Fandor.


  —Je viens de faire une chose folle, insensée, avoua-t-elle, mais qui s’est bien passée…


  —Que voulez-vous dire? demandait Fandor.


  —Voici, fit Hélène qui haletait. J’ai monté Cascadeur et j’ai gagné la course.


  —Cascadeur! s’écria Fandor. Cascadeur s’est dérobé et a jeté son jockey par terre! Je le sais mieux que personne puisque c’était moi!


  Cependant Hélène insistait:


  —Cascadeur a gagné… superbement gagné. Trois longueurs d’avance, n’avez-vous pas entendu la foule qui criait: «Cascadeur, comme il veut! Cascadeur les mains basses… dans un fauteuil… Cascadeur!»


  Dès lors, la lumière se faisait dans l’esprit de Fandor et il comprenait pourquoi il avait vu, cependant qu’il revenait à pied après sa chute à la première haie, rentrer au pesage en tête des concurrents et dans leur ordre d’arrivée, le cheval gris pommelé dont il n’avait pas reconnu alors le jockey.


  Parbleu! Si lui Fandor avait monté le vrai Cascadeur, c’est-à-dire le mauvais cheval de l’entraînement de Maisons-Laffitte, Hélène avait conduit le bon gris pommelé, le merveilleux cheval à la victoire!


  Cela était indiscutable! il y avait eu un moment sur piste, deux chevaux gris pommelé, les deux Cascadeur!


  Toutefois, comment Hélène avait-elle eu l’idée de monter la bête et comment s’y était-elle prise pour y parvenir? La jeune fille l’expliquait en deux mots à Fandor!


  —Je savais votre projet, fit-elle. Quelqu’un me renseignait. C’était Juve! Et, en même temps, j’étais mise au courant de la supercherie dont vous alliez être victime. Fandor, au moment où j’arrivais pour vous prévenir, je vous voyais partir en piste montant Cascadeur, le vrai, c’est-à-dire allant à la défaite certaine, alors que vous croyiez être sur le bon cheval qui vous ferait gagner.


  «Il fallait à toute force que Cascadeur eût la victoire, car les paris engagés par Maxon sur la chance de ce cheval étaient considérables, et puis, il fallait aussi contrecarrer les intentions de Fantômas! Oh, j’avais tout prévu, Fandor! Vous savez que mon existence aventureuse m’a permis de devenir une écuyère émérite, je le dis sans vanité… Depuis longtemps, je pensais que peut-être j’aurais à intervenir quelque jour dans une semblable circonstance, et, depuis ce matin, j’avait décidé de me tenir prête à tout événement. Sous mes vêtements de femme, j’avais revêtu cette tenue de jockey. Au dernier moment, voyant que vous ne reveniez pas et supposant que vous ne vous étiez pas encore aperçu de la substitution du mauvais cheval au bon, j’ai été chercher ce dernier, je l’ai fait sortir du van automobile malgré vos hommes, malgré vos lads qui, vraisemblablement, sont les complices de Vladimir et de Fantômas. Et puis je suis sortie la dernière du paddock, considérablement émue à l’idée que peut-être j’arriverais trop tard pour prendre le départ. J’eus la chance toutefois d’arriver à temps!


  «Et dès lors, la course s’est disputée, Fandor! Le gris pommelé qui a couru avec moi sous le nom de Cascadeur est une bête hors ligne, merveilleuse. Dès le départ, nous nous sommes maintenus dans le peloton de tête, je n’ai eu qu’à lui rendre la main aux cinq cents derniers mètres pour qu’il gagnât avec la plus grande facilité.»


  Fandor, abasourdi, considérait Hélène avec des yeux arrondis de surprise.


  —C’est plus fort que tout! balbutiait-il. C’est inimaginable, inouï! Je comprends maintenant pourquoi Juve a voulu me faire partir à toute force du champ de courses, c’est bien assez de penser qu’on va retrouver deux chevaux gris pommelé; il n’aurait plus manqué qu’on retrouvât les deux jockeys et surtout que l’on découvrît votre véritable identité.


  L’automobile qui les emmenait quittait désormais le Bois de Boulogne et s’engageait dans l’avenue Dauphine, remontant vers l’Étoile.


  Les deux amoureux se considéraient désormais avec inquiétude et stupéfaction.


  Enfin Fandor articula:


  —Mais comment tout cela va-t-il finir? Et que se passe-t-il en ce moment à Auteuil?


  23 – VOLÉ!


  Comme une mer en furie, sur le champ de courses, la foule des parieurs déferlait.


  Une clameur immense, formidable, faite des cris de cent mille poitrines, avait salué la victoire de Cascadeur, le triomphe du jockey Scott.


  Et tandis qu’au bout de la pelouse, du côté de Boulogne, le public, étonné d’apprendre cette victoire, après la dérobade du favori dont il avait été le témoin, se renseignait devant la ligne d’arrivée, les noms de Cascadeur et de Scott étaient hurlés à pleins poumons, cependant que tous ceux qui avaient parié sur le cheval se précipitaient avec des mines épanouies vers les guichets du Pari mutuel pour toucher leur gain.


  L’enthousiasme, cependant, ne durait que quelques instants.


  Aucune caisse n’avait encore payé. Les guichets du Pari mutuel demeuraient encore fermés que, brusquement, une sonnerie stridente retentissait.


  Une nouvelle clameur alors, monta vers le ciel.


  —Réclamation! Réclamation! Il y a une réclamation!


  Et l’émotion n’était pas moins grande au pesage, au pavillon, qu’à la pelouse.


  C’était partout des gens affairés qui couraient aux nouvelles, des discussions passionnées qui naissaient entre parieurs ne se connaissant point une minute auparavant, des affirmations contradictoires que chacun hurlait avec l’énergie des convictions absolues.


  —Parbleu! Cascadeur sera distancé, disait un gros homme, je sais qu’il a évité une barrière!


  Une maigre petite vieille femme, la figure toute ridée, les doigts recouverts de mitaines, l’apparence si frêle qu’on ne comprenait point qu’elle s’exposât en une pareille cohue, ripostait avec exaltation:


  —Assurément, Cascadeur sera distancé, c’est Finasseur, Finasseur qui est le gagnant.


  Autour d’elle on haussait les épaules:


  —Finasseur! Un beau tocard! Il était arrivé troisième de deux encolures; qu’est-ce qu’elle avait à prétendre que Finasseur était le gagnant? Finasseur n’avait pas figuré, non! Parole d’honneur! Pas un instant il n’avait été en balance. C’était Cabochon qui devait être placé en tête!


  Mais la petite vieille s’entêtait.


  —C’est Finasseur! D’abord, c’est certain qu’il va gagner; c’est le garçon de mon bouillon[36] qui me l’a donné, et il connaît un gabelou de Maisons-Laffitte qui voit tous les jours les chevaux à l’entraînement.


  Au pavillon, dans un enthousiasme pareil, on discutait semblablement.


  Mais c’était surtout au pesage et dans la tribune des sociétaires que les querelles prenaient de l’âpreté, que les phrases acerbes s’échangeaient le plus impérieusement entre voisins.


  Là, une arrivée avait de l’importance. Ce n’étaient pas quelques pièces de cent sous qui étaient en jeu, mais des sommes formidables.


  Et puis, il y avait encore d’autres raisons, des raisons secrètes, qui influaient sur cette victoire.


  —Vous savez, chuchotait un membre du Jockey-Club, Maxon avait misé très gros sur Cascadeur!


  La personne interviewée haussait les épaules.


  —Mauban n’avait rien pris du tout, affirmait-elle.


  L’un des membres du comité, descendant des gradins, mettait ses deux mains dans ses poches, haussait les épaules, d’un air profondément attristé.


  —Ma parole! C’est à tenir son portefeuille continuellement dans la main, ici! Ça tient du vol! Finasseur classé premier, voilà ce qu’on dit… Ah! bien… ce serait du propre! L’arrivée de Cascadeur, que diable, est indiscutable!


  Mais on rétorquait:


  —Vous êtes fou, mon ami. Cascadeur a dérobé, Cascadeur n’était plus en course.


  Quelqu’un demanda:


  —Où est Mauban?


  Cent voix crièrent:


  —Avec le commissaire! On juge la réclamation!


  La sonnerie grelottait toujours car tout cela se passait très vite.


  C’était très vite, en effet, qu’à l’instant précis de l’arrivée, comme on affichait le classement, le comte Mauban avait quitté sa place dans un grand énervement, se précipitant vers la tribune des juges.


  La réclamation que l’on appréciait en ce moment émanait de lui, c’était lui qui l’avait posée, et il l’avait posée sur un ton de colère folle, dans un émoi indicible:


  —Réclamation! avait hurlé le comte Mauban. Ce n’est point mon cheval qui a gagné!


  Des officiels avaient immédiatement accueilli le propriétaire. On l’avait entraîné, il était maintenant dans la salle de délibération, très pâle, le front en sueur, comme énervé à l’extrême.


  —Messieurs, précisait Mauban, vous ne pouvez pas maintenir ce classement. Je proteste formellement contre ma propre victoire et vous comprendrez, j’imagine, que l’honneur sportif m’en fait un devoir impérieux!Ce n’est point Cascadeur, ce n’est point mon cheval qui a gagné, c’est une autre bête! Il devait y avoir dix-sept partants, il y a eu, en fait, dix-huit chevaux en course!


  Les autorités officielles, en entendant cette réclamation que mille voix déjà avaient formulée, se sentaient fort embarrassées.


  S’il y avait eu réellement dix-huit chevaux en course, un scandale formidable devait éclater!


  Mais comment cela était-il possible? Qui s’était permis de faire partir un cheval en plus?


  Et c’était, dans la petite salle des délibérations, des coups de téléphone affolés, des serviteurs envoyés aux renseignements en toute hâte, une mobilisation générale de tous les commissaires des courses, car il fallait se hâter, rendre au plus vite la décision suprême, affirmer un classement définitif.


  Le public, sans cela, allait se fâcher, le public des parieurs, ce public toujours nerveux, toujours prêt à croire qu’on le vole, toujours enclin à admettre les plus monstrueuses combinaisons!


  Il n’y avait plus, au paddock, que dix-sept chevaux. Les dix-sept chevaux régulièrement inscrits; Cascadeur était bien parmi eux et Cascadeur, les surveillants du pesage le garantissaient, avait été reconduit dans l’enceinte par les employés du turf bien avant l’arrivée de la course, c’est-à-dire qu’il n’avait pas pu gagner, qu’il n’avait pas matériellement pu prendre part à la lutte finale.


  Le président du jury, ce renseignement définitif obtenu, se recouvrait.


  —L’affaire est entendue, déclarait-il nettement. Il vient de se passer un truquage sur lequel la commission des courses aura certainement une minutieuse enquête à mener. Il est certain que votre cheval, comte Mauban, n’est point le gagnant. Nous allons annuler l’épreuve, rendre les mises.


  Une sonnerie, à nouveau, retentissait. En quelques instants, le tableau d’affichage était changé, indiquant au public l’annulation de la course, annulation qui était accueillie par de formidables vociférations, par des clameurs sans fin.


  Le public que l’on remboursait protestait.


  Les gagnants de Cascadeur n’admettaient point ne pas toucher leur mise, ceux qui avaient ponté sur Finasseur ne comprenaient pas qu’il ne fût point considéré comme le gagnant.


  Chacun avait un mot à dire. Il semblait que le public de l’hippodrome n’eût qu’une seule âme, et que cette âme fût secouée de colère.


  Qu’importaient, cependant, les récriminations de la foule?


  Les membres du jury avaient, à coup sûr, bien trop l’habitude de diriger les réunions hippiques pour se soucier d’un mécontentement général, que l’honneur les avait obligés à braver!


  —Vite! Vite! hurla le président du club. Affichez la suivante!


  Et, comme par miracle, au moment précis où une nouvelle sonnerie annonçait la clôture de l’incident, les programmes s’agitaient de nouveau dans les mains des parieurs, on oubliait la course qui venait d’être annulée pour songer à la course qui allait suivre. Déjà l’or affluait dans les caisses des donneurs…


  ***


  Si l’émotion, toutefois, se calmait relativement vite à la pelouse, voire même au pavillon, il n’en était point de même au pesage.


  Là, on avait eu tous les renseignements possibles, on avait connu, ou du moins flairé, le scandale, et naturellement on en parlait avec une émotion qui n’était point prête à disparaître.


  En sortant de la salle de délibération du jury, le comte Mauban, très pâle, mais sanglé dans sa jaquette, bombant le torse, portant beau, jetant des regards de défi, prêt à braver en un mot l’orage qui le menaçait, était accueilli par une ovation toute chaleureuse, véhémente bien que spontanée.


  —Bravo! criait-on. Bravo! Très bien!


  Et des voix précisaient l’éloge:


  —C’est admirable de réclamer contre soi-même!


  Or, comme il descendait les marches du perron, soudain, sous la voûte, souriant, le comte Mauban se contentait de répondre:


  —Mais, ne me félicitez pas, messieurs! Je n’ai fait que mon devoir! On a truqué, j’ai protesté contre le truquage; je ne pouvais pourtant pas accepter une victoire qu’en conscience je n’avais pas gagnée!


  C’était la seule réponse à faire, la réponse digne d’un honnête homme. Une voix murmura:


  —Très bien, le comte Mauban! Décidément, c’est le président futur du Jockey…


  Quelqu’un répondit:


  —À moins que ce ne soit Maxon.


  Le comte Mauban avait-il entendu? Sans doute! Un sourire méprisant passa sur ses traits.


  —Au fait, murmurait le nouveau propriétaire de Cascadeur, Maxon doit être désespéré… Je crois qu’il avait ponté gros sur Cascadeur, il doit perdre la forte somme!


  —Vraiment, cher ami, demandait l’un des plus gros propriétaires de courses au gentleman, vraiment vous affirmez que Maxon avait de fortes sommes sur Cascadeur? C’est bien extraordinaire!


  Le comte Mauban eut un sourire.


  —Je le trouve comme vous, murmurait-il.


  Le propriétaire entraîna à l’écart le comte Mauban.


  —Entre nous, quel effet cela vous fait-il, cette aventure?


  —Un pitoyable effet.


  Les deux hommes se regardèrent, demeurant silencieux une minute; le comte Mauban reprit:


  —Car enfin, moi-même, je n’avais point parié sur mon cheval, je savais que Cascadeur n’avait aucune chance, et, par conséquent, je ne l’avais point pris. Comment se fait-il que Maxon se soit si lourdement trompé?


  L’interlocuteur du comte Mauban appuya:


  —C’est en effet étrange, une telle erreur de la part d’un homme qui est candidat à la présidence du Jockey…


  Le propriétaire avait une petite toux discrète. Il finit par poser sa main, d’un geste familier et cordial, sur l’épaule du comte Mauban.


  —Hein, qu’en dites-vous? demandait-il d’une voix basse. Toute cette aventure ne vous fait-elle pas penser à quelque chose? à quelque chose… de pas très propre?


  —Ma foi…!


  Et, de plus en plus acharné, le propriétaire précisait:


  —En somme, vous, Mauban, et nous tous, nous savions que Cascadeur était un toquard, personne de nous n’en aurait fait son favori. Or, Maxon le prend, il le prend gros, et précisément il se trouve qu’un truquage a lieu, qui, sans votre honnête réclamation, sans votre clairvoyance, aurait pu amener Cascadeur à gagner… Savez-vous que Maxon avait bigrement intérêt à la réussite de ce truquage?


  Le comte Mauban tirait de sa poche un élégant étui d’or, offrait une cigarette à son interlocuteur.


  —Mon cher, disait-il avec un sourire lassé, le sourire d’un homme qui souffre d’une confidence qu’il fait à regret, mon cher, voyez-vous, les courses ne sont plus ce qu’elles étaient autrefois. Sous prétexte de moderniser le Jockey, nous avons laissé s’introduire parmi nous des individus qui, peut-être, n’ont point nos sentiments sur les rigoureux devoirs de l’homme qui fait courir…


  Il faisait une petite pause, se reprenait très vite:


  —Mais vous comprenez aussi, mon bon, que je ne veux rien dire, rien insinuer, ma position est trop délicate, parbleu! Non seulement je suis propriétaire de Cascadeur, mais encore je me trouve être le concurrent de Maxon à la présidence du Jockey. Je ne voudrais pas avoir l’air…


  L’interlocuteur du comte Mauban lui coupa la parole:


  —Vous plaisantez! Maxon n’est pas un concurrent sérieux! Après ce qui vient de se passer, sa candidature ne peut même plus être discutée!


  ***


  Cependant que ces perfides paroles s’échangeaient, paroles qui résumaient un peu l’opinion générale, à l’autre bout du pesage, derrière les tribunes, en un coin d’ombre, deux hommes conversaient avec désespoir.


  C’étaient Juve et Maxon!


  —Je suis navré, disait le policier au milliardaire. Ce qui vient de se produire est inouï, il était impossible aussi de le prévoir. Monsieur Maxon, je suis navré…


  L’émotion de Juve, en effet, apparaissait considérable.


  Juve s’était méfié, lui aussi, d’un coup de Fantômas!


  Il avait prié Maxon d’appuyer fortement les chances de Cascadeur, espérant qu’ainsi Fantômas le ferait gagner. Il savait que Maxon se moquait pas mal de perdre son pari; mais il savait aussi que ce n’était point une simple question de jeu qui venait d’être réglée, c’était une question politique d’une bien autre importance.


  Le monstrueux truquage qui venait d’être réalisé tournait, en effet, complètement à la confusion du policier.


  Il avait pour résultat de faire peser sur Maxon un soupçon de malhonnêteté. Tout le monde croyait comprendre ce qui s’était passé.


  Au dire du public, c’était Maxon qui avait dû mettre en course le véritable bon cheval qui ressemblait à Cascadeur le toquard.


  Maxon ayant ponté gros sur un cheval auquel personne ne croyait, avait évidemment, jugeait-on, voulu s’assurer la victoire à toute force. Pour y réussir, il avait fait partir un bon cheval en même temps que Cascadeur le toquard. Un instant, sa ruse avait faillit réussir, et c’était l’honnêteté seule du comte Mauban réclamant contre sa propre bête qui avait empêché le succès de cette véritable escroquerie.


  —Je suis déshonoré! répétait Maxon.


  Il n’accusait d’ailleurs point Juve, il ne lui faisait aucun reproche, sachant bien que le policier n’avait point eu de mauvaises intentions, comprenant même que Juve succombait sous le poids des coïncidences impossibles à prévoir. Il n’en était pas moins navré.


  Juve toutefois, après avoir un instant perdu courage, se reprenait déjà.


  Il serrait les poings avec rage, il se redressait.


  Le policier tendit la main au milliardaire.


  —Monsieur Maxon, disait Juve d’une voix qui criait son émotion, je vous demande pardon de ce qui vient d’arriver. Mon imprudence est la cause de votre malheur. Mais, foi d’honnête homme, tout n’est pas désespéré. Nous venons de perdre la première partie, nous aurons la revanche, et la belle. Je ne m’avoue pas vaincu, je lutterai!


  Maxon rendit cordialement son étreinte à l’excellent Juve.


  —Je n’ai point de pardon à vous donner, dit-il. Et vous n’avez pas à regretter ce qui vient de se passer. Vous et moi, Juve, nous sommes victimes d’une fatalité déplorable, mais, comme vous le dites, rien n’est définitif. Parbleu, c’est évident, il y a des malhonnêtes gens qui nous font la guerre! Fantômas est parmi eux peut-être, eh bien, il faut les braver!


  Et, tout bas, Maxon ajoutait, trahissant ainsi sa grande préoccupation:


  —Certes, je n’ai plus grande chance d’arriver à la présidence du Jockey, mais si cependant j’obtenais cet honneur, je vous jure que je tenterais tout au monde pour réaliser une œuvre d’assainissement qui s’impose! Si par hasard il y a un filou qui s’est glissé dans ce cercle dont l’honneur est de tradition, il faut que ce filou soit démasqué, qu’il soit chassé, qu’on affiche son nom au pilori de la honte!


  Redressé, lui aussi, dans une superbe indignation, Maxon avait un mouvement d’épaules puissant. Toute son énergie de lutteur qui, maintes fois, à la Bourse, avait stupéfié les plus audacieux, se révélait dans ce mouvement.


  —Il ne faut pas perdre courage, disait Maxon. Assurément, on n’abandonne pas une lutte qui commence!


  Il serrait encore une fois à les broyer les mains de Juve.


  —Aujourd’hui battu et demain victorieux! Voilà quelle a toujours été ma devise! Elle est bonne, je n’en change pas!


  Maxon avait un petit rire discret, il disait:


  —Mon cher Juve, cherchez encore, cherchez toujours! Plus que jamais je suivrai vos conseils, plus que jamais je suis à vos ordres…


  Or, comme le propriétaire finissait de parler, brusquement il tressaillit.


  —Tiens, au fait, voici mon bookmaker.


  À quelque distance, en effet, se tenait un monsieur fort correct, très entouré, que chacun connaissait au pavillon pour être l’un des plus gros bookmakers, l’un des plus solvables aussi de ces donneurs de paris.


  Quittant Juve, Maxon se dirigea vers lui.


  —Parbleu, commença le milliardaire, je crois que je vous dois la forte somme!


  Maxon avait mis vingt mille francs sur Cascadeur. Il fouilla sa poche pour prendre son portefeuille et solder son dû.


  Or, comme le milliardaire mettait la main à la poche, il pâlit brusquement:


  —Mon Dieu! fit-il.


  Et, se retournant, d’un geste il appelait Juve.


  —Qu’est-ce qu’il y a? questionna le policier.


  Maxon avoua:


  —Un vol extraordinaire! Décidément, je n’ai point de chance… Mon portefeuille a disparu!


  Il ouvrait, en parlant, son vêtement, montrait sa poche:


  —La doublure fendue d’un coup de rasoir! Je suis la victime d’un pickpocket.


  Mais Juve, déjà, avait froncé le sourcil:


  —Je ne vous ai point quitté, disait le policier. Je savais que vous aviez une forte somme sur vous et, machinalement, depuis le début de la réunion, je vous ai surveillé! Où avez-vous déjeuné?


  Maxon réfléchissait:


  —Au Cercle, dit-il, au Jockey…


  —Alors c’est au Jockey qu’on vous a volé.


  —Mais au Jockey il n’y a que des gens honnêtes?


  —Non, fit froidement Juve. Au Jockey il y a Fantômas, j’en jurerais!


  Maxon, en entendant cette affirmation, avait, lui aussi, brusquement pâli.


  24 – L’IDENTITÉ DE FANTÔMAS?


  La situation se compliquait singulièrement.


  Les aventures les plus tragiques succédaient aux événements les plus inattendus et depuis quelques jours, Juve et Fandor, malgré leur accoutumance aux choses invraisemblables, commençaient à se demander si jamais ils sortiraient de tout cet imbroglio et s’ils parviendraient à mettre la main sur le coupable qui, assurément, était à la tête d’une bande mystérieuse à laquelle on devait la série complète et variée des événements qui se produisaient.


  Ah, certes, dans l’esprit du policier et du journaliste, il n’y avait aucun doute sur la personnalité de l’auteur responsable de tous ces incidents qui bouleversaient Paris et le monde des courses!


  Ce ne pouvait être que Fantômas! Fantômas qui, encore une fois, avait découvert un nouveau milieu à exploiter. Fantômas qui, certainement, avait échafaudé toute une combinaison extraordinaire dans le monde des courses pour arriver à commettre des vols et des escroqueries qu’il facilitait en exécutant les crimes les plus sanguinaires sans la moindre vergogne!


  Fantômas, il est vrai, avait subi un formidable échec du fait de l’arrestation de son fils Vladimir. Celui-ci était désormais sous les verrous et guère près de sortir de prison.


  Toutefois, on pouvait redouter, étant donnée l’âme vindicative de Fantômas, qu’il ne voulût, à titre de représailles, s’assurer une éclatante vengeance, et d’un moment à l’autre le policier Juve et Fandor redoutaient une intervention nouvelle du terrible Génie du Crime.


  Toutefois, les deux amis divergeaient d’opinions sur un point. Ce point se trouvait être le suivant:


  Qui était Fantômas?


  Sous quelle personnalité se dissimulait-il?


  Mieux qu’à l’ordinaire encore, Fantômas était invisible!


  Juve et Fandor avaient la conviction très nette que le bandit se trouvait auprès d’eux. Il agissait dans un très proche voisinage, devait être assurément l’une quelconque de ces têtes familières et connues que l’on voyait aux courses. Mais sur qui arrêter son choix?


  Ils avaient trouvé dans le monde des professionnels et du pesage le fils de Fantômas!


  Fallait-il chercher le père dans la pègre, et en arrêtant successivement les Bec-de-Gaz, les Œil-de-Bœuf et autres gens suspects, chercher de ce côté une filière permettant d’arriver jusqu’au Maître?


  Juve et Fandor exprimaient que c’était plutôt dans le monde élégant que se dissimulait le bandit. Toutefois, s’ils étaient d’accord sur ce point, ils l’étaient moins sur la personnalité qui devait masquer Fantômas.


  Juve avait tendance à rechercher le Bandit dans le monde des propriétaires du Jockey-Club. À deux ou trois reprises, il y avait de cela pas mal de semaines, il avait lancé le nom du comte Mauban, puis ne s’y était pas arrêté, il avait cherché ailleurs. Désormais sa conviction semblait s’affermir, et, grâce à l’appui précieux que lui prêtait le milliardaire Maxon, qui, pour une cause mystérieuse et encore tenue secrète, s’intéressait vivement aux recherches de Juve, il avait sans cesse contrecarré les projets du comte Mauban.


  Évidemment, celui-ci avait des façons de faire assez équivoques. Toutefois, on ne pouvait en induire qu’il fût pour cela un complice de Fantômas, ou Fantômas lui-même!


  Le fait d’être propriétaire de chevaux entraînés chez Bridge ou de parier sur certaines bêtes à grosses cotes dans l’espoir de réaliser de gros profits n’impliquait point forcément que l’on fût pour cela un homme affilié à la bande sinistre, ou même le Génie du Crime.


  Néanmoins, Juve avait le pressentiment que c’était dans l’entourage très voisin du comte Mauban qu’il importait de pousser ses enquêtes.


  Quant à Fandor, il avait une autre opinion.


  Et c’est pourquoi, ce matin-là, vers onze heures et demie, le journaliste se rendait rue Lalo, sonnait à la porte du petit hôtel offert par Florestan d’Orgelès à Georgette Simonot et demandait à voir cette dernière.


  On introduisait Fandor dans le petit salon d’attente du rez-de-chaussée. Le journaliste donnait sa carte, et, quelques instants après, le domestique revenait l’informer que madame allait le recevoir.


  En réalité, Fandor n’avait pas grand-chose à dire à Georgette. S’il venait lui rendre visite, cette visite n’était certainement pas préméditée et, d’autre part, le journaliste n’avait nullement prévu ce qu’il dirait à la jeune femme pour expliquer sa venue.


  Fandor ne se préoccupait d’ailleurs pas de cela, comptant sur le hasard, sur l’occasion, pour trouver un motif. Ce qu’il voulait surtout, c’était s’introduire dans l’intimité de la jeune femme.


  Il désirait connaître tout particulièrement son amant, Florestan d’Orgelès, qu’il avait à peine entrevu à deux ou trois reprises et dont la physionomie bizarre avait retenu son attention, intrigué son esprit.


  Puis, Fandor se souvenait de la question que lui avait posée Georgette il y avait de cela une huitaine de jours, lorsque tous deux s’étaient rencontrés au pesage d’Auteuil.


  Georgette avait paru très désireuse de savoir, par Fandor, le nom d’une certaine personne avec qui Fandor venait de s’entretenir quelques instants auparavant. Cette personne n’était autre qu’Hélène. Fandor n’avait pas cru devoir le dire à Georgette à ce moment-là.


  Quel est le nom de cette jeune fille? Elle ressemble tant à mon ami, que je me demande si celui-ci n’est pas son père… Et ces paroles avaient éveillé en Fandor toute une série de suppositions. Il y avait évidemment là un problème qu’il convenait d’éclaircir.


  C’est pourquoi le journaliste attendait désormais dans le petit salon du rez-de-chaussée de l’hôtel de la rue Lalo.


  Au bout d’une demi-heure, un pas léger se fit entendre dans le couloir. Puis, la porte s’ouvrit. Georgette Simonot parut.


  Elle était décidément charmante et tout à fait désirable, cette petite bourgeoise qui, par suite d’événements plus ou moins tragiques, était désormais lancée dans la grande vie et promettait de devenir une demi-mondaine des plus huppées.


  Elle était vêtue d’une robe d’intérieur de lingerie qui lui seyait à ravir et son opulente chevelure faisait à l’ovale parfait de son visage un cadre délicat et charmant.


  En voyant Fandor, Georgette, cordialement, lui tendit la main:


  —Enchantée, monsieur, lui dit-elle, de vous voir, ou, mieux dire, de vous revoir…


  Puis elle ajoutait, malicieuse:


  —Venez-vous m’apporter la réponse à la question que je vous ai posée l’autre jour aux courses d’Auteuil?


  Fandor sursauta! Ainsi donc, Georgette se souvenait et était préoccupée de savoir quelle était la personnalité d’Hélène?


  —Mon Dieu, rétorqua le journaliste, il me semble, chère madame, que vous attachez bien de l’importance à un fait qui ne le mérite pas. Je connais, en effet, la personne dont vous me parlez.


  —Elle est bien jolie! soupira Georgette.


  —Qu’est-ce que cela peut vous faire? demandait Fandor. En seriez-vous jalouse par hasard?


  Georgette, qui jusqu’alors avait conservé une physionomie souriante, devint sérieuse et ses traits se contractèrent. Elle s’approcha du journaliste et articula nettement:


  —Comment s’appelle-t-elle? Dites-moi son nom?


  Évasivement, Fandor répliquait:


  —Je ne sais pas au juste… C’est une des nombreuses personnes que l’on voit aux courses.


  Mais Georgette l’interrompit:


  —C’est bien! Je comprends que vous ne voulez pas me la nommer, et je n’insiste pas. Par contre, je ne suis pas dupe de votre ignorance feinte. Vous savez parfaitement bien qui est cette personne, et vous avez même avec elle des relations que je qualifierais de bien cordiales, pour ne pas dire plus…


  Fandor, malgré lui, tressaillit.


  —Que voulez-vous dire? interrogea-t-il.


  Georgette insinua brièvement:


  —Je vous ai rencontrés un soir tous les deux. Vous vous promeniez boulevard Saint-Germain, l’un près de l’autre, comme des amoureux…


  —Soit! reconnut Fandor. Dès lors, où voulez-vous en venir?


  —À ceci, rétorqua Georgette: il se peut, monsieur Fandor, que cette personne soit votre fiancée, votre maîtresse, je ne sais… Excusez-moi de faire de semblables suppositions, mais j’imagine que vous l’aimez? Eh bien, dans votre intérêt, prenez garde!


  —Pourquoi? fit Fandor de plus en plus intrigué.


  —Parce que, poursuivit Georgette, elle est perpétuellement fourrée ici! Si par hasard j’entre dans une pièce, je la trouve attendant, écoutant, espionnant, me semble-t-il.


  Fandor, à ce moment, interrogea:


  —Elle vient voir votre amant?


  Georgette avait un petit rire nerveux:


  —Mon amant? Si on le veut… C’est une façon de parler, car mes relations avec Florestan d’Orgelès sont limitées à une camaraderie toute platonique; mais c’est précisément cela qui m’inquiète! Oui, monsieur Fandor, votre amie, cette jolie personne aux cheveux d’or fauve, est sans cesse chez moi, et, perpétuellement, attend Florestan d’Orgelès. Je ne sais pas ce qu’ils peuvent avoir à se dire. Je vous avoue que malgré ma surveillance, je n’ai jamais pu les surprendre ensemble. Eh bien, je vous le demande, qu’est-ce que cela signifie?


  Fandor, lentement, répliqua:


  —Je ne puis vous le dire pour le moment, mais il est probable que je ne tarderai pas à vous renseigner…


  Fandor était perplexe.


  Assurément, il n’adoptait en rien les conclusions formées par son interlocutrice. Fandor n’imaginait pas un seul instant, comme le redoutait Georgette, qu’Hélène pût venir rue Lalo dans le but de se faire courtiser par Florestan d’Orgelès!


  Toutefois, le journaliste devait reconnaître que la présence de la jeune fille dans cet hôtel, en dépit de la volonté de celle qui y habitait, était assez étrange.


  D’autre part, si Fandor rapprochait ce fait des absences mystérieuses d’Hélène, qui n’était presque jamais chez elle, boulevard Saint-Germain, il y avait certainement là quelque chose qui lui permettait d’être troublé!


  Fandor se demandait si Hélène, à un titre quelconque, n’était pas encore sous la domination redoutable du terrible Génie du Crime, et si celui qui, si longtemps, avait passé pour son père, Fantômas, n’était pas encore pour beaucoup dans l’attitude de sa fiancée.


  Et, dès lors, les soupçons qu’avait formulés Fandor, les craintes qu’il éprouvait, et qui d’ailleurs l’avaient déterminé à venir rue Lalo, les suppositions qu’il formait à l’égard de l’amant de Georgette, se précisaient et s’affirmaient.


  Florestan d’Orgelès n’était-il pas Fantômas? Évidemment, c’était là l’hypothèse la plus vraisemblable qu’il pouvait formuler.


  Il fut arraché à ces réflexions par Georgette qui lui demanda:


  —Monsieur Fandor, puis-je compter sur vous?


  —Oui, madame, pourquoi?


  —Voilà, fit Georgette. Vous aimez cette femme et moi je tiens à conserver mon amant ou, pour mieux dire, mon protecteur. Il se passe entre eux des choses mystérieuses que nous ne comprenons ni l’un ni l’autre, mais que notre instinct nous dit être fâcheuses pour chacun de nous. Eh bien, voulez-vous que nous unissions nos efforts, que nous écartions Florestan d’Orgelès de cette jeune fille, et réciproquement?


  Fandor s’était levé:


  —C’est une affaire entendue, madame. Avant ce soir, j’aurai eu une explication avec M.Florestan d’Orgelès…


  Georgette le reconduisit jusqu’à la porte.


  —Nous serons à Auteuil cet après-midi, lui et moi, annonçait-elle.


  ***


  Depuis une demi-heure, le journaliste errait dans les tribunes du pesage. Il allait et venait, nerveux, presque farouche. De la pointe de sa canne, il balayait le sol avec nervosité.


  Fandor, bien qu’il n’en eût rien montré le matin même à Georgette, était excessivement troublé. L’attitude d’Hélène le surprenait au plus haut point.


  «Que vient-elle faire sans cesse rue Lalo? se demandait-il. Quel est le secret que dissimulent ces mystérieuses visites à Florestan d’Orgelès? Pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de tout cela?»


  Le journaliste estimait qu’il ne fallait pas attendre au lendemain pour tirer au clair cette affaire. Plus il y réfléchissait, plus il avait la persuasion que Florestan d’Orgelès devait être Fantômas.


  Et alors, malgré lui, quoiqu’il éprouvât pour Hélène un amour tel que jamais il ne se serait permis de critiquer ses actes, il ressentait néanmoins à l’égard de la jeune fille une certaine tristesse!


  «Si Florestan d’Orgelès, pensait-il, est Fantômas, pourquoi donc Hélène consent-elle à le revoir? Quel sortilège le bandit a-t-il jeté sur cette malheureuse, pour la diriger, elle, si hautaine et si volontaire, absolument à son gré?»


  Fandor dévisageait un par un les élégants et les mondaines qui arrivaient au pesage. La journée était claire, on venait en foule assister à la réunion, on exhibait les plus belles toilettes.


  Fandor se mêlait à la foule, se tenait de préférence à l’entrée du passage. Il évitait tout particulièrement,d’aller du côté du paddock où il avait peur d’être vu par ceux qui le connaissaient sous les traits du jockey Scott.


  Soudain, le cœur de Fandor battit violemment. D’une superbe limousine automobile descendait un couple. Une femme passait la première. Fandor la reconnut aussitôt, c’était Georgette.


  Derrière elle venait Florestan d’Orgelès, plus élégant, plus soigné que jamais. Il portait avec crânerie, sur sa tête toute blanche, un chapeau haut-de-forme aux reflets luisants. Il était vêtu avec élégance et, sur ses épaules, il avait jeté négligemment cette sorte de grand manteau noir doublé de soie qu’il portait perpétuellement et qui lui donnait la silhouette, l’allure d’un homme du monde très chic et aussi d’un artiste cossu.


  Georgette n’avait pas aperçu Fandor, que celui-ci s’approchait d’elle, la saluait; puis il passait à côté de Florestan d’Orgelès et imperceptiblement, le heurtait de son épaule.


  Florestan d’Orgelès s’arrêta, considéra Fandor avec stupéfaction. Le journaliste, lui aussi, s’était arrêté, et il ne s’excusait pas.


  Fandor avait employé ce moyen brutal pour avoir, coûte que coûte une explication avec Florestan d’Orgelès! Le journaliste était énervé au plus haut point, et, encore que son procédé fût peu correct, il avait tout au moins l’avantage d’aller droit au but et de permettre qu’une solution intervienne rapidement!


  Au lieu de s’excuser, Fandor articula:


  —Vous auriez pu faire attention, monsieur! Si ce n’était votre âge, je ne souffrirais pas que la chose se passe de la sorte!


  Fandor avait parlé violemment. Quelques têtes se retournaient, cependant Florestan d’Orgelès n’insista pas.


  Il regarda Fandor d’un air singulier, puis, tournant les talons, se mit à suivre Georgette.


  Celle-ci cependant, qui avait entendu l’altercation, était devenue toute rouge. Certes, elle souhaitait une explication entre Fandor et d’Orgelès, mais elle n’imaginait point qu’elle pourrait être brutale, et au lieu d’engager son ami à répliquer à Fandor, elle lui prenait le bras.


  —Venez, soupira-t-elle.


  Mais Fandor, exaspéré, les rattrapait aussitôt.


  —Monsieur, fit-il, en mettant la main sur l’épaule de Florestan d’Orgelès, je vous ai fait l’honneur de vous adresser la parole, vous pourriez me faire l’honneur de me répondre, surtout lorsqu’il s’agit d’excuses que vous me devez!


  Le journaliste affectait une allure provocante et comme il avait parlé encore plus fort que l’instant précédent, quelques personnes qui passaient s’arrêtèrent curieusement, se demandant comment l’altercation allait se terminer.


  Fandor s’était rapproché de Florestan d’Orgelès, et celui-ci, lâchant le bras de Georgette, venait se mettre en face de Fandor. Il le fixa longuement dans les yeux, puis l’aimable vieillard au teint frais comme celui d’une rose laissa errer sur ses lèvres un étrange sourire.


  Au bout d’un silence pendant lequel Fandor roulait des yeux furieux cependant que Florestan d’Orgelès demeurait éminemment calme, la foule s’était amassée, on faisait cercle autour d’eux, on chuchotait.


  —C’est une affaire… Ils vont se donner leurs cartes tout à l’heure… Il va pleuvoir des gifles!


  Florestan d’Orgelès cependant, de sa voix claire et charmeuse, articulait, avec une intonation très spéciale, ces simples mots:


  —Voyons, Jérôme Fandor, êtes-vous donc aveugle? Comment se fait-il que vous me traitiez de la sorte?


  Au fur et à mesure que parlait Florestan d’Orgelès, le journaliste écarquillait les yeux; il blêmissait.


  Le vieillard se rapprocha de lui, il mit sa main gantée sur celle du journaliste.


  —Je me tiendrai à vos ordres, monsieur, quand il vous plaira, poursuivait Florestan d’Orgelès qui parlait, semblait-il, pour la foule. Vous êtes un enfant, un maladroit, vous savez où me rencontrer désormais, je vous attendrai quand il vous plaira!


  Fandor, cependant, n’articulait pas une parole. Il baissait les yeux comme un écolier pris en faute, et après être devenu tout pâle, il rougissait jusqu’à la racine des cheveux.


  Florestan d’Orgelès lui faisait dès lors de la main un petit signe amical et protecteur, puis il s’éloigna.


  Fandor, cependant, demeurait abasourdi, hébété, là où le vieillard l’avait quitté. Il entendit que, vaguement, dans la foule, on commentait avec une certaine dureté son attitude.


  —Ce n’était guère la peine, chuchotait-on, de prendre des airs de matamore pour se faire de la sorte remettre en place.


  —Ce journaliste est un arrogant personnage, mais il file doux lorsqu’on le regimbe.


  Et Fandor, qui entendait toutes ces choses, ne protestait point, ne relevait pas les insinuations désagréables que l’on formulait à son égard. Entendait-il seulement?


  Le journaliste était si troublé, si préoccupé, que rien de ce qui se passait autour de lui, ne semblait l’affecter.


  Soudain, Fandor qui jusqu’alors était resté immobile, partit droit devant lui, comme lancé par un ressort.


  —Où diable sont-elles passées? articula-t-il simplement.


  Que pouvait donc signifier ce propos de Fandor?


  À qui le journaliste pensait-il?


  Il n’y avait pas de doute, Fandor cherchait des yeux le couple qu’il venait de quitter. Il voulait retrouver à toute force Georgette et Florestan d’Orgelès. Cependant, pourquoi avait-il dit:


  —Où diable sont-elles?


  25 – FLORESTAN D’ORGELÈS


  Il était six heures du soir et, depuis quatre heures et demie, Fandor, nerveusement, attendait dans le petit salon de l’hôtel de la rue Lalo le retour de Georgette et de son amant.


  En vain, les avait-il cherchés aux courses après l’altercation bizarre qui s’était achevée par l’attitude étrange de Fandor. Il ne les avait pas revus.


  Le journaliste alors avait couru jusqu’à la rue Lalo et les domestiques, lui ayant assuré que madame et monsieur rentreraient certainement avant l’heure du dîner, il avait décidé de les attendre!


  Il y avait une heure et demie qu’il était là, nul n’était encore de retour! Toutefois, la patience du journaliste devait être récompensée.


  Soudain, dans la rue paisible, un ronflement d’automobile se faisait entendre, une voiture s’arrêtait à la porte de l’hôtel, celle-ci s’ouvrit, on entendit des voix. C’était Georgette et Florestan d’Orgelès qui rentraient.


  Une seconde après, Georgette était dans le salon en face de Fandor.


  —Eh bien… commença-t-elle.


  Mais le journaliste l’interrompait:


  —Où est…


  Il hésitait, semblait-il, à prononcer un nom. Il reprit:


  —Où est Florestan d’Orgelès?


  —Monté, fit Georgette, monté dans ses appartements.


  Et elle ajoutait sur un ton sarcastique:


  —Dans ses mystérieux appartements où il ne laisse entrer personne, pas même moi…


  Fandor eut l’air satisfait de cette réponse. Don regard brillait et sur ses lèvres errait un sourire de triomphe.


  —Allons le voir, je vous en prie!


  —Il sera furieux, fit Georgette qui redoutait au suprême degré de contrarier son mystérieux protecteur qui, par ailleurs, lui assurait une existence si large et si facile.


  Mais Fandor, avec une audace incorrecte au dernier degré, gravissait les étages et frappait à la porte de l’appartement dans lequel s’était retiré Florestan d’Orgelès.


  Comme il n’obtenait pas de réponse, il cria à tue-tête ces phrases étranges qui surprirent au plus haut point Georgette:


  —Hélène! je vous en prie, ne me faites pas attendre plus longtemps! Il faut que je vous parle, que nous avisions, et aussi que je m’excuse, car maintenant je sais ce qu’il en est…!


  Georgette entendait ces mots au moment où elle rejoignait Fandor sur le palier du deuxième étage.


  —Que faites-vous donc? interrogea-t-elle. Qui appelez-vous Hélène?


  Cependant, une voix répondait de l’autre côté de la porte:


  —Une seconde, mon ami! Le temps de me vêtir, et j’ouvre…


  Fandor exultait. Désormais, Georgette était abasourdie.


  —Ah çà! fit-elle, à qui donc parlez-vous? Ce n’est pas Florestan d’Orgelès qui est là?


  —Au contraire…


  À ce moment, la porte s’ouvrait, une silhouette féminine apparut, et, cependant que Fandor se précipitait vers cette personne et lui prenait les deux mains qu’il étreignait, Georgette, abasourdie, articula:


  —Encore vous? Encore la jeune fille qui vient voir Florestan d’Orgelès? Ah çà, voyons, m’expliquerez-vous…?


  C’était Hélène, en effet, qui venait d’apparaître! Elle entendit les exclamations stupéfaites de Georgette, elle s’avança vers elle.


  —Entrez, lui dit-elle, vous allez tout savoir.


  Pour la première fois, depuis qu’elle habitait cet hôtel de la rue Lalo, la confiante Georgette pénétrait dans les appartements du second étage.


  Elle vit, dans une première pièce, des vêtements jetés au hasard sur les meubles. Et, à sa grande stupéfaction, il y avait, en même temps que des robes et des corsages, des vêtements d’homme qu’elle reconnaissait nettement, des vêtements appartenant à Florestan d’Orgelès, particulièrement son grand manteau doublé de soie noire.


  Cependant, guidée par la mystérieuse jeune fille, Georgette suivait Fandor, entrait alors dans un cabinet de toilette et apercevait, posées sur un guéridon, une perruque blanche, une grande barbe de neige, cependant que, sur le lavabo, elle voyait quantité de flacons et de fioles de pâtes et de poudres comme il s’en trouve dans les loges d’artiste.


  Georgette était devenue toute pâle.


  Et, d’une voix hésitante, elle interrogea:


  —Qu’est-ce que cela signifie? Je viens de voir monter Florestan d’Orgelès, et je vous trouve, mademoiselle… madame…


  Hélène, dès lors, se rapprochait de Georgette.


  —Pardonnez-moi, fit-elle, de vous avoir dupée. Vous avez raison en disant que Florestan d’Orgelès vient d’entrer dans cette pièce, mais Florestan d’Orgelès n’en est pas sorti. Il est devant vous, le reconnaissez-vous? C’est moi…


  —Vous? s’écria Georgette qui n’en croyait pas ses yeux et craignait de devenir folle.


  —Oui, moi, insista Hélène. Voyez plutôt cette perruque, cette fausse barbe, ces vêtements que j’ai portés dans de si fréquentes occasions!


  —Qu’est-ce que cela signifie? balbutia la soi-disant maîtresse de Florestan d’Orgelès.


  Hélène redevint sérieuse.


  —Pardonnez-moi d’avoir agi de la sorte à votre égard, fit-elle. Vous pouvez être assurée que si j’ai pris la personnalité d’un certain Florestan d’Orgelès et si j’ai voulu vivre à côté de vous comme j’ai vécu, c’est parce que j’avais mes raisons.


  Georgette frémissait:


  —C’est une odieuse plaisanterie! Vous m’avez indignement dupée, et moi qui ai quitté mon mari, ma famille, croyant suivre un homme qui m’aimait et qui allait assurer mon existence, voilà que je me trouve en présence d’une femme déguisée, d’une jeune fille qui s’est moquée de moi! Ah, ça, c’est méchant, c’est honteux ce que vous avez fait là!


  Et Georgette, s’effondrant dans un fauteuil, éclatait en sanglots.


  Hélène en prenait pitié.


  —Je vous assure, faisait-elle, à la fois attristée et prise d’une violente envie de rire, que vous n’y perdrez rien! Voyons, Georgette, convenez que Florestan d’Orgelès a été pour vous le plus aimable des protecteurs!


  —Je crois bien, fit Georgette à travers ses larmes, et je comprends maintenant pourquoi mon amant n’en était pas un…


  Cependant la jeune femme se désespérait.


  —Qu’est-ce que je vais devenir maintenant? On va savoir cette histoire. Je vais paraître ridicule…


  Hélène et Fandor, cependant, s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Ils avaient énormément de choses à se dire. Si Georgette avait été abasourdie en apprenant que Florestan d’Orgelès, cet aimable vieillard au teint rose, et la jolie jeune fille aux cheveux d’or fauve, ne faisaient qu’un, Fandor avait découvert la double personnalité d’Hélène depuis quelques heures déjà.


  Ses yeux s’étaient dessillés soudain l’après-midi même, au pesage.


  Fandor, depuis quelques jours, trouvait suspecte la personnalité de Florestan d’Orgelès; il l’avait d’abord soupçonnée comme étant le Génie du Crime, mais quand le faux vieillard, quelques heures auparavant, avait articulé une simple phrase sur un ton équivoque et spécial, le journaliste avait reconnu la voix de sa fiancée, d’Hélène.


  Et c’est pourquoi il avait accepté sans broncher les observations de Florestan d’Orgelès!


  Que lui importait alors tout ce que l’on pouvait dire et penser de son attitude vis-à-vis d’un homme qu’il venait de provoquer et en présence duquel il faisait soudain une reculade?


  Toutefois, pour quel motif Hélène avait-elle adopté cet extraordinaire déguisement, cette invraisemblable personnalité, c’était ce qu’il voulait savoir.


  Les deux fiancés s’étaient compris. Ils se rendaient compte qu’ils avaient à se parler; ils n’osaient commencer.


  La présence de la larmoyante Georgette Simonot les gênait.


  Soudain, on frappa à la porte de l’appartement.


  —Entrez, fit Hélène.


  Un domestique se présenta qui ne parut point étonné de la présence des trois personnages dans cette pièce.


  —Quelque serviteur dévoué à Hélène, pensa Fandor, ce en quoi il ne se trompait pas.


  Le domestique, cependant, apportait sur un plateau d’argent deux cartes de visite qu’il tendait à Georgette.


  Celle-ci, curieusement, lut les noms. Puis, brusquement, elle interrogea:


  —Ces messieurs m’attendent?


  Respectueusement, le domestique articula:


  —Ces messieurs attendent madame dans le grand salon.


  —Tous les deux? fit Georgette surprise.


  —Tous les deux, oui, madame, articula le domestique.


  —Est-ce possible! poursuivait la jeune femme. Et ils sont ensemble?


  Le domestique hochait la tête affirmativement.


  —Ils sont ensemble? répéta Georgette machinalement.


  Puis, relisant les cartes à haute voix, elle articula les noms gravés sur le bristol:


  —Paul Simonot, mon mari; Max de Vernais, mon amant…


  Georgette, cependant, était descendue, extraordinairement intriguée par la visite des deux hommes et se demandant ce qu’ils pouvaient avoir à lui dire?


  Hélène et Fandor, eux, étaient restés en tête à tête. Le journaliste, tout d’abord, s’excusait de la maladroite altercation qu’il avait provoquée au pesage d’Auteuil.


  Hélène ne lui en voulait pas.


  —Je vous ai pardonné, Fandor, depuis longtemps. Cela n’a aucune importance, d’ailleurs, moi aussi, j’ai à m’excuser de ma mystérieuse attitude à votre égard. Vous comprenez maintenant pourquoi j’avais, en réalité, une double existence…


  —Je comprends, fit Fandor, que vous étiez Florestan d’Orgelès, mais je ne puis savoir pourquoi…


  La jeune fille baissait la voix.


  —Je poursuivais, fit-elle, un double but. J’avais des raisons, de sérieuses raisons pour considérer Georgette Simonot comme très suspecte, je la prenais pour une des complices de l’assassinat de René Baudry, et j’imaginais qu’au nombre de ses amants, cette aimable femme comptait Fantômas! Il me fallait m’en assurer!


  —Eh bien? interrogea Fandor.


  —Eh bien, je me suis trompée.


  —Mais, poursuivit le journaliste, ne pouviez-vous faire l’enquête qui vous préoccupait sans adopter un semblable déguisement et sans prendre une personnalité telle que celle de Florestan d’Orgelès?


  —Sans doute, fit Hélène, mais cette personnalité avait le double avantage de m’attirer peut-être les confidences de Georgette et aussi, de détourner de moi les soupçons, la haine et peut-être même les représailles du terrible Fantômas, dont j’ai peur, – oui, Fandor, je vous l’avoue –, dont j’ai parfois peur…


  —Peur? répéta-t-il. Ne suis-je donc pas là?


  Le journaliste attirait Hélène auprès de lui. Il la serra tendrement sur son cœur.


  —Précisément, poursuivit Hélène, c’est pour vous aussi que j’ai peur. Ah, que ne sommes-nous loin de tout, loin particulièrement de Fantômas. Nous pourrions être heureux l’un et l’autre, nous aimer…


  Fandor étreignit chaleureusement Hélène.


  —Courage! articula-t-il. Il me semble que nos efforts finiront par triompher et que nous parviendrons à nous débarrasser de Fantômas. Vladimir est déjà sous les verrous, son effroyable père ne tardera pas à l’y rejoindre!


  Mais soudain le journaliste s’interrompait.


  —Hélène, demanda-t-il, Florestan d’Orgelès entretenait Georgette Simonot sur un pied considérable qui laisse supposer qu’il possédait une immense fortune. Cet argent d’où vient-il?


  La jeune femme mettait un doigt sur ses lèvres et souriant mystérieusement:


  —Vous le saurez bientôt, Fandor, et vous bénirez la main généreuse qui m’a mise à même d’adopter cette personnalité qui me dissimulait à Fantômas, sans cesse à ma recherche. Vous bénirez l’homme, car c’est un homme, Fandor, qui met à la disposition de la bonne cause de la justice, une fortune inestimable, qui donne sans compter pour que l’on parvienne à s’emparer de Fantômas.


  —Qui est-ce? interrogeait Fandor.


  Mais Hélène lui fermait la bouche en appuyant tendrement un doigt sur ses lèvres:


  —C’est encore un secret! Ne soyez pas curieux!


  26 – JUVE ET FANDOR


  Juve et Fandor dînaient ensemble…


  Dans la petite salle à manger de la rue Tardieu, un gai soleil d’automne mettait une note joyeuse. Au travers des vitres, le ciel apparaissait bleu et, le long des multiples escaliers qui s’accotent au dernier contrefort de la butte Montmartre, toute une fourmilière humaine montait, descendait, dans un flamboiement de lumière, avec des notes criardes, des couleurs éclatantes, celles que choisissent souvent les promeneurs endimanchés.


  Il faisait vraiment beau!


  L’été s’attardait et trouvait de derniers sourires pour parer cette journée de repos! Il y avait dans l’air quelque chose qui sentait le printemps, comme une odeur de fête, comme un refrain de chanson, comme un dernier écho de gaieté avant l’hiver proche.


  Juve, en se mettant à table, avait fermé les fenêtres garnies de vitraux, mais tout de même, à travers les vitres coloriées, le jour pénétrait en vainqueur.


  Sur la nappe damassée scintillaient des reflets bleus, rouges, jaunes, le cristal de la verrerie papillotait en volutes éclatantes et chaudes, l’atmosphère de la pièce semblait teinte en notes joyeuses, en couleurs gaies…


  Juve, brusquement, sortit du silence où il était, pour interpeller Fandor:


  —Reprends-tu de l’omelette? demandait-il.


  —Non, refusa le journaliste.


  —Tu ne la trouves pas bonne?


  —Si.


  —Alors?


  —Je n’ai pas très faim…


  À cette réponse de Fandor, Juve, d’un mouvement saccadé, se levait, repoussant sa chaise d’un geste si brusque, qu’elle trébuchait accrochée aux franges du tapis.


  —Crétin! hurlait Juve, en envoyant sa serviette sur le coin de la table…


  Il se croisait les bras, il regardait son ami avec une colère nuancée d’une amicale sympathie.


  —Crétin! répéta Juve. Idiot! Buse! Abruti! Après douze ans de lutte, en arriver là!


  Juve paraissait au comble de la colère. Fandor haussa les épaules, il interrogea simplement:


  —Qu’est-ce qui vous prend, Juve? Pourquoi ces reproches?


  Mais le calme de Fandor n’apaisait nullement le policier.


  —Ce qui me prend? répétait Juve, imitant l’intonation du journaliste. Il me prend que je suis furieux, que tu ne fais pas honneur à mon déjeuner! Il me prend que j’en ai assez, que j’en ai de trop, qu’il faut absolument en finir!


  —De quoi, Seigneur?


  —De tout!


  Juve avait un geste excédé, il attrapait sa chaise par le dossier, il la secouait fortement.


  —Car enfin, ce n’est plus tenable cette existence, déclarait Juve; toi, tu te ronges le sang, tu te conduis directement au cimetière, et grand train encore, en te désespérant à cause de la situation fausse où tu te trouves vis-à-vis d’Hélène.


  —Moi?


  Juve se taisait. Fandor questionna:


  —Et vous, Juve?


  —Eh bien, moi… moi, je deviens fou, tout simplement! Dans quinze jours, si cela continue, on me mènera à Sainte-Anne. Ah, nous sommes trop bêtes, parbleu!


  Juve, maintenant, se promenait de long en large dans la salle à manger, les bras croisés, le front soucieux, les sourcils hérissés.


  —Oui, nous sommes trop bêtes! répétait-il avec force, et tu es plus bête que moi encore! Reprends-tu de l’omelette, Fandor?


  Le journaliste secoua la tête.


  —J’attends des excuses, ou des explications.


  Mais Juve haussait les épaules.


  —Est-ce que tu ne me comprends pas, par hasard? Allons donc, ne fais pas ton imbécile! Parbleu, ce qui nous affole tous les deux, toi et moi, moi et toi, ce qui fait que tu ne veux pas de l’omelette, que tu n’as pas faim, que moi, chaque nuit, je ne peux pas fermer l’œil, c’est que nous sommes sous le coup d’une terrible hantise, Parbleu! Tu sens comme moi, nous sentons, nous devinons, nous croyons deviner, du moins, que Fantômas rôde autour de nous, qu’il prépare quelque chose, qu’il médite un de ses crimes extraordinaires dont il est seul capable. Et ce qui nous fait, tous les deux, anxieux, ce n’est pas la peur, c’est l’impuissance où nous nous trouvons. Ah, Fantômas! Ah! Fantômas! Ah, Fantômas!


  Juve se promenait, il revint s’appuyer contre la table, la frappant d’un coup de poing.


  —Car nous sommes impuissants, en somme, concluait-il. Nous ne savons pas ce que Fantômas médite, et il faut attendre… Attendre, c’est une chose abominable!


  —Ah! Dieu, oui! soupira Fandor.


  Mais, de plus en plus monté, Juve reprenait:


  —Attendre sans savoir ce que l’on attend, quel supplice!


  Le policier se remettait à marcher, il monologuait encore:


  —Et pourtant nous venons de remporter des victoires! Tu as pu me donner des indications précises qui m’ont permis d’arrêter Bridge… Ce Bridge qui n’était autre que Vladimir, le propre fils de Fantômas! Ce Bridge qui passera aux Assises à la session prochaine. C’est un succès, cela! Hélas, il ne nous sert à rien!


  Fandor à son tour prit la parole:


  —Un succès isolé! s’exclama le journaliste, ça n’est pas grand-chose; nous tenons Vladimir… très bien… À quoi cela nous mène-t-il? À rien! Ce n’est pas Vladimir qu’il faudrait prendre, c’est Fantômas! Vladimir n’est qu’un manœuvre, qu’un outil dans les mains de Fantômas! On ne tue pas le poulpe géant quand on tranche seulement l’un de ses tentacules! C’est au cerveau qu’il faut viser et Fantômas, c’est le cerveau!


  Fandor soupirait, écrasait nerveusement entre ses mains une boulette de mie de pain qu’il avait machinalement roulée; il reprit avec plus de force:


  —Nous remportons des victoires, Juve, peut-être, mais nous subissons des défaites aussi. Avoir arrêté Bridge, cela était utile, mais avoir entraîné Maxon, l’autre jour, dans cette sotte aventure où Cascadeur s’est trouvé, c’est déplorable. Si Maxon n’est point président du Jockey, c’est nous deux qui en serons responsables…


  —Je le sais, riposta Juve.


  Les deux hommes, maintenant, se taisaient. Les yeux fixes, l’air absorbé, ils revivaient par la pensée les événements des dernières semaines: l’assassinat de ce René Baudry par Bridge, qui s’acquérait ainsi la propriété du merveilleux Cascadeur; la préparation dans l’écurie de courses de Maisons-Laffitte de cet autre cheval, ce toquard, qui se traînait lamentablement sur les champs de courses, ramassant toujours les casquettes, arrivant toujours bon dernier, persuadant aux sportsmen que Cascadeur n’était jamais un cheval à jouer!


  Mais Fandor, à son tour, se levait.


  Ah, vraiment, il s’agissait bien de déjeuner! Les deux hommes ne se sentaient guère en appétit! Les évocations formidables qu’ils faisaient des criminels projets de Fantômas leur coupaient toute envie de faire bonne chère.


  Une rage les prenait, au contraire, leur serrait la gorge, leur faisait crisper les poings.


  —Fantômas! Fantômas! Est-ce qu’ils n’en viendraient jamais à bout?


  Fandor avait été jusqu’à la fenêtre; les yeux perdus dans le ciel, il tambourinait contre les vitres une marche endiablée. Subitement, il s’arrêta. Le jeune homme posait à Juve cette extraordinaire question:


  —Enfin, sapristi…! Qui donc est-il, en ce moment, Fantômas?


  Et Juve, qui comprenait à merveille ce que demandait le journaliste, haussait les épaules, découragé, anéanti.


  —Hélas! Fandor, je ne sais pas…


  Qui donc était Fantômas?


  C’était bien là l’effarante question que Fandor et Juve se posaient continuellement avec une angoisse folle.


  Certes, ils n’avaient aucune illusion à conserver. Ils avaient été trop de fois témoins des transformations fantastiques du monstre pour ne point se douter que Fantômas, une fois encore, devait avoir pris une personnalité fausse, devait se cacher, grimé, méconnaissable, insoupçonnable, sous un nom d’honneur, sous un masque d’honorabilité, sous une apparence respectable…


  Qui? Qui était Fantômas?


  Mentalement, les deux hommes repassaient dans leur esprit les différentes personnalités qui gravitaient autour d’eux dans le monde des courses, ce monde où ils devinaient que Fantômas tramait quelque formidable projet.


  —Tiens, déclarait Juve, je me demande, par moments, si ce Florestan d’Orgelès?


  Mais le policier s’arrêtait, stupéfait, car Fandor éclatait de rire.


  —Eh bien! demanda Juve, qu’est-ce que tu as?


  Fandor se contentait de hausser les épaules.


  —Non, affirmait-il. Ne soupçonnez pas Florestan d’Orgelès, j’ai de très sérieuses raisons pour savoir de façon absolument certaine qu’il n’est pas, qu’il ne peut pas être Fantômas!


  Il ne révélait pas à Juve, le brave Fandor, l’extraordinaire supercherie à laquelle s’était livrée Hélène. Il ne lui disait pas que la blonde jeune fille, sa charmante fiancée, ne faisait qu’un avec le vieux beau, mais, en revanche, il insinuait, redevenu sérieux:


  —Il y a des moments, Juve, où je me demande si Maxon…


  Ce fut au tour de Juve de protester.


  —Maxon? Ah, non! Tu deviens fou, Fandor! Maxon est un honnête homme, c’est incontestable! C’est indiscutable même. Maxon ne peut être Fantômas!


  —Mauban, alors?


  Un instant, Juve demeurait le front soucieux.


  —Mauban? J’y ai pensé, répondit-il. Mauban, somme toute, confiait ses chevaux à Bridge… C’est un indice, cela…


  Mais il reprenait bientôt:


  —Hélas! Ce n’est pas un indice suffisant! Je pourrais te citer tant d’autres propriétaires qui donnaient des bêtes à entraîner à Bridge-Vladimir. Tous ne sont pas Fantômas, cependant!


  Et Juve, de mémoire, citait quarante noms de propriétaires, de sportsmen faisant partie du Jockey-Club, ayant fréquenté Bridge, et par conséquent pouvant être soupçonnés.


  —Je t’ai dit, continuait le policier, qu’on ne peut pas s’y retrouver. Oh, parbleu, avoir des soupçons, supposer à l’aide de raisonnements logiques, où soi-disant tels, que Fantômas doit être M.X, ou M.Y, cela c’est facile! Mais ce n’est pas suffisant; une supposition n’est pas une preuve! Croire qu’un tel est coupable, ce n’est pas l’établir! Et c’est quelque chose de définitif, de net, d’évident qu’il nous faudrait pour enfin appréhender le monstre!


  Juve parlait avec une émotion profonde. Il sursauta en entendant soudain derrière lui une voix calme qui protestait:


  —L’omelette va être mauvaise, monsieur! Je l’avais faite bien baveuse, il faudrait que ces messieurs la mangent…


  Qui donc parlait ainsi?


  Juve, en se retournant, s’étonna:


  —Tiens, c’est vous, Jean? Je ne vous avais pas entendu entrer!


  Et pour faire plaisir au vieux serviteur qui, bien qu’habitué aux manières de Juve, trouvait que le déjeuner s’éternisait et rappelait son maître aux nécessités de la vie pratique, l’excellent ami de Fandor reprenait place à la table.


  —Allons, viens manger!


  Mais Fandor n’avait décidément pas faim! S’étant assis à nouveau, lui aussi, il demeurait devant son assiette vide, buvant coup sur coup d’énormes verres d’eau, en homme que la fièvre ronge et qui a besoin de se calmer.


  Juve, cependant, venait de se servir une large tranche de bifteck:


  —Mange, répétait-il. Ma parole, tu ne vas pas compliquer la situation en te rendant malade!


  Mais Fandor, d’un geste, repoussait le plat.


  —C’est idiot, avouait-il, mais aujourd’hui je ne pourrai pas avaler une bouchée.


  Sérieusement inquiet, cette fois, Juve interrogea:


  —Pourquoi? Qu’est-ce que tu as?


  Et, brusquement, Fandor alors éclata:


  —Ce que j’ai, Juve? Eh bien, voilà… J’ai peur!


  Et, les yeux fous, Fandor, le brave entre les braves, ce héros dont le nom était synonyme d’intrépidité, avouait:


  —J’ai peur, oui, j’ai terriblement peur!


  —De quoi? précisait Juve.


  —De rien, de tout… Cela m’a pris ce matin en ouvrant les yeux. Oh, ne souriez pas, Juve! Vous savez que je n’ai pas grande confiance dans les pressentiments, vous savez que je ne suis pas superstitieux, eh bien, cela ne fait rien, j’ai peur, j’ai peur pour aujourd’hui… Il me semble qu’un malheur va se produire, que Fantômas, une fois encore, va se manifester! Tenez, quand j’ai appris, hier soir, à l’écurie, que je n’aurais point de bête à monter à la réunion d’Auteuil, cela m’a fait un drôle d’effet: je me suis dit tout de suite qu’il allait se passer quelque chose dans cette réunion; j’avais presque envie d’y aller, et puis, je me suis moqué de moi-même et je suis venu vous voir! Voilà ce que j’ai!


  Il y avait assurément, dans tout cela, de quoi sourire, et Juve, suivant toute probabilité, n’aurait pas manqué en effet de plaisanter quelque peu son ami, sur son impressionnabilité, si, depuis quelque temps, le policier, tout comme Fandor, n’avait vécu une étrange vie, troublée continuellement, énervante à l’extrême, angoissante au possible!


  Juve, loin de railler Fandor, frissonnait presque en l’écoutant. Il demeurait silencieux, préoccupé, puis, brusquement, il tirait sa montre.


  —Deux heures un quart! déclara-t-il. Diable!


  Il hésitait, il proposa enfin, se levant:


  —Veux-tu que nous y allions, à Auteuil?


  Déjà Fandor était debout. Une hâte prenait le jeune homme. Il semblait véritablement qu’il était sous l’emprise d’une extraordinaire crise nerveuse.


  —Ah, certes oui! dit-il. Allons là-bas! Allons-y tout de suite, je ne tiens plus en place!


  ***


  Trois minutes suffirent aux deux amis pour enfiler leurs paletots, se coiffer, être prêts à partir.


  —Jean! appelait Juve. Nous filons. Nous dînerons ici ce soir.


  Jean accourait, l’air désolé.


  —Et déjeuner? demandait-il. Ces messieurs ne déjeunent pas? Ces messieurs partent tout de suite?


  Le brave serviteur était navré. Juve le consola d’un mot:


  —Bah, nous dînerons de meilleur cœur! Ne vous désolez pas, mon pauvre Jean…


  La porte de l’appartement claqua; les deux hommes descendirent en courant jusqu’à la rue. Un taxi passait, ils le hélèrent.


  —À Auteuil! cria Juve.


  —Et rondement! insista Fandor.


  Déjà le taxi-auto démarrait, les deux amis se taisaient, préoccupés, anxieux au possible.


  Juve et Fandor ne disaient pas un mot, d’ailleurs, tant qu’ils roulaient dans Paris. La voiture avait pris par les boulevards extérieurs, elle franchissait la place Clichy, dépassait le parc Monceau, tournait à l’Étoile, filait par l’avenue Victor-Hugo et la rue de la Pompe dans la direction de l’hippodrome.


  Juve rompit le silence comme ils arrivaient au Ranelagh.


  —Tu sais, questionnait Juve, que les élections au Jockey doivent avoir lieu dans la huitaine?


  —Je sais, opina Fandor.


  —Tu te doutes de l’angoisse de Maxon?


  —Oui, fit encore le journaliste.


  Mais l’esprit de Fandor était ailleurs!


  Vraiment, le journaliste trépignait d’impatience dans la voiture, trouvant que le chauffeur conduisait horriblement mal, que la course n’en finissait pas, qu’on ne serait jamais arrivé.


  Cet énervement était justifié. Toutefois, en entrant dans la pelouse avant de se diriger au pesage, Juve et Fandor, d’un coup d’œil, examinaient la mer houleuse du public s’agitant là.


  Plus que jamais peut-être il y avait foule!


  Tandis que, dans les enceintes élégantes, au pavillon, à la tribune des dames, au pesage, un public ultra snob allait et venait, s’agitant, potinant, causant de choses et d’autres ou pontant ferme aux guichets du Mutuel, sur la pelouse, un peuple fou du plaisir, de la fièvre du jeu, prenait d’assaut les guichets de paris, risquant à chaque course le gain de toute une semaine, parfois de tout un mois.


  —Ah, les joueurs! Les joueurs! soupira Juve. Quels pauvres imbéciles! Quels malheureux malades!


  Fandor, cependant, ayant examiné l’étendue du champ de courses, paraissait soulagé d’une inquiétude formidable.


  —Il n’y a rien, disait-il. Tout est normal, tout se passe bien…


  27 – LES FAUVES!


  Tandis que Juve et Fandor arrivaient ainsi à l’hippodrome, conduits là, semblait-il par un pressentiment, des personnages allaient et venaient sur la pelouse et dans l’enceinte du paddock, des personnages que, sans doute, le journaliste et le policier eussent été fort curieux d’entendre!


  Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, appuyés contre la barrière qui sépare la piste de la pelouse, étaient d’abord mystérieusement abordés par un grand gaillard qui leur posait la main sur l’épaule.


  —Eh, par là! Radinez voir!


  Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, qui, phénomène curieux, n’étaient point en compagnie d’Adèle, leur commune maîtresse, obéissaient sans protester.


  Ils abandonnaient la première place qu’ils s’étaient acquise à grands coups de poing et de bourrades pour suivre très vite et très docilement l’homme qui les appelait.


  —Quoi qu’il y a? interrogea Bec-de-Gaz.


  Œil-de-Bœuf, devenu livide, demandait lui aussi:


  —Ça colle toujours la combine, dis voir, Bedeau?


  Le Bedeau, car c’était bien en effet le terrible apache qui se trouvait là, hochait la tête.


  —Et comment que ça colle! Même que v’là l’instant, la minute et le moment! Fantômas, comme ça, vient de m’envoyer vous prévenir. Tous les poteaux sont là, quarante-deux si qu’on se compte, et chacun a sa consigne! Moi, je fais du cent au cent-quatre. Vous? Quel est votre numéro?


  Œil-de-Bœuf cligna de l’œil en annonçant:


  —Trente-deux à trente-cinq…


  —Et moi, confessa Bec-de-Gaz, j’ai rien que le neuf et le dix, mais c’est des caisses à cent balles.


  Le Bedeau, hochant la tête, semblait approuver:


  —Bon, disait-il, j’vois que ça va coller! Eh bien, les aminches, v’là le moment de s’ramener en douce vers l’endroit des opérations.


  —Ah! ça me fait rigoler, vrai de Dieu! Ç’qu’on va s’amuser tout à l’heure!


  Tout en parlant, les trois hommes s’éloignaient de la barrière de la piste, revenaient vers les baraques du Mutuel. Elles portaient toutes un numéro, et devant chacune d’elles, un homme stationnait, mêlé à la foule, ayant l’air d’un badaud quelconque, qui, cependant, échangeait un clin d’œil au passage avec le trio des apaches.


  —Je vous dis, répéta le Bedeau, qu’on va pas s’embêter! Ah, c’est du chouette travail!


  Derrière les trois individus, à ce moment, une voix retentissait, hurlant un boniment familier.


  —Et comment qu’y se balade dans la première, le petit cheval du marchand de coco!


  À l’instant, le Bedeau se retourna, interrompant le camelot:


  —Tiens! Bouzille?


  Il paraissait hésiter, puis, après un rire dédaigneux, il marchait vers l’ancien chemineau.


  —C’est toi, Bouzille?


  —C’est moi, Bedeau. Il te faut un verre?


  Le Bedeau pouffa.


  —Plus souvent que j’boirais du doux! Ta drogue, ça ne me va pas!


  —Alors, qu’est-ce que tu veux?


  Le Bedeau était devenu sérieux.


  —Bouzille, commença-t-il, fous le camp!


  Et cet extraordinaire ordre était dit d’un ton si sérieux que Bouzille ne s’y trompait point.


  Le chemineau ne marquait aucune surprise. Il ne questionnait pas indiscrètement, seulement il demandait:


  —Vrai, le Bedeau, faut foutre le camp?


  Et le Bedeau répéta très furieusement:


  —Faut foutre le camp, ma vieille! Tout droit, et ferme encore! Il y a du vilain dans l’air! Va pleuvoir! Vaut mieux que tu te tires; comme t’es un zigue, je t’avertis, à toi de profiter de l’avenir!


  Et le Bedeau pivotait sur ses talons, revenait vers les baraques du Mutuel, tandis qu’en hâte Bouzille, qui peut-être savait à quoi s’en tenir, trottinait en courant vers la sortie du champ de courses.


  ***


  Que se préparait-il donc?


  Au pesage, à ce moment-là, chacun était attentionné.


  La deuxième course allait commencer, déjà les chevaux prenaient un galop d’essai sur la piste avant d’aller se ranger à la ligne du départ, devant le starter qui allait avoir la difficile mission de les lancer tous ensemble sur la piste.


  Juve et Fandor, quittant le pavillon où ils avaient été faire un tour, venaient d’arriver précisément au pesage. Ils avaient serré la main à différents membres du Jockey aimablement venus à leur rencontre. Maxon seul s’était joint à eux, tandis que le comte Mauban, toujours correct, un peu précieux, les gratifiait d’un coup de chapeau à la mousquetaire.


  —Quoi de nouveau, Juve? demandait Maxon, qui ajoutait d’une voix triste:


  «Vous savez qu’au Jockey, ma candidature ne fait presque plus question. Le scandale de l’autre jour s’est accrédité; mes collègues du cercle sont maintenant presque tous persuadés que c’est moi qui avais engagé le bon cheval. Ah, c’est bien désolant!»


  Il y avait un peu d’amertume dans le ton de Maxon, mais cependant il témoignait toujours une grande cordialité à Juve, qui, en raison de sa scrupuleuse susceptibilité, n’était pas loin de se désoler en trouvant que tout ce qui arrivait était de sa faute.


  —Bah, laissons cela! disait Maxon. C’est bien fait pour moi! Un Américain ne devrait pas ambitionner un honneur aussi parisien que celui d’être président du Jockey-Club.


  Il plaisantait. Pour parler d’autre chose, il répétait:


  —Quoi de neuf?


  —Rien, répondait Juve.


  —Qu’est-ce qui se passe? interrompit Fandor. Regardez donc…!


  Le journaliste, du bout de sa canne, désignait la piste. Maxon, qui avait une jumelle en bandoulière, le renseigna sur ce point.


  —Il y a un cheval tombé. Tiens, il a dû se blesser… Je vois qu’on s’agite et que l’on court vers le paddock. J’imagine qu’on va amener un van pour l’emporter.


  Philosophiquement, l’Américain ajoutait:


  —Cela va retarder la course de dix minutes, et pendant dix minutes, le Mutuel prendra encore des paris, voilà tout…


  Maxon ne se trompait pas. Un cheval, en effet, venait brusquement de choir. Il était tombé si malencontreusement qu’il s’était à moitié démis la cheville. La pauvre bête ruait; on courait chercher un van.


  Tous les yeux, naturellement, se fixaient vers cet endroit du champ de courses où l’accident s’était produit.


  On vit nettement alors descendre une des grandes voitures basses qui servent au transport des chevaux de course. Elle entra sur la piste, se rangea au milieu, à côté de la bête blessée.


  —Comment vont-ils faire pour la hisser là-dedans? questionna Fandor. Elle va ruer, cette pauvre jument!


  Maxon ouvrait la bouche pour expliquer la façon dont on opérait d’ordinaire en pareil cas, mais il n’articula pas un son.


  Maxon demeurait muet. Fandor et Juve, eux aussi, se taisaient. Et, soudain, c’était avec une stupeur épouvantable, un émoi indicible, qu’ils assistaient à la plus étrange, à la plus inouïe des scènes.


  À peine le van s’était-il rangé sur la piste, en effet, que les hommes qui l’accompagnaient s’étaient avancés vers les portes qui en clôturaient l’arrière.


  Ces hommes, toutefois, avaient une étrange attitude.


  Que préparaient-ils donc?


  On le sut en une seconde!


  La main sur la poignée de la porte, ils venaient en effet, de bondir, ouvrant celle-ci toute grande, puis ils se rejetaient en arrière, sautant sur les roues, bondissant sur le toit de la voiture.


  Au même instant, un hurlement, un grondement formidable, épouvantable, qui s’enflait sans répit, qui se répercutait à tous les échos du Bois, emplissait le champ de courses, cependant que les cent mille poitrines de ceux qui assistaient à cet incident hurlaient d’épouvante.


  Du van, en deux bonds, un animal venait de bondir!


  Et c’était cet animal dont le rauque grondement faisait passer un frisson de peur sur tous les visages!


  Cet animal, c’était un lion, un lion superbe, l’un de ces lions qui sont réputés pour leur férocité, pour leur taille, pour leur robustesse extraordinaire!


  L’animal n’était point seul. Derrière lui, deux autres lions sortaient, puis une lionne encore, et désormais ce quatuor de bêtes féroces bondissait, sautait sur la piste, fonçait vers le public, les griffes sorties, la queue fouettant l’air, rugissant, assoiffées de sang, affamées de chair fraîche!


  Alors, la panique, en un instant, se déchaîna. Tandis que des femmes se trouvaient mal, tandis que des hommes, perdant tout respect d’eux-mêmes, se frayaient un passage à coups de poing, à coups de canne pour s’enfuir plus vite, une formidable clameur d’épouvante monta vers le ciel.


  Les bêtes féroces, excitées plus encore, étaient déjà sur la foule. Elles mordaient, elles griffaient dans la mer humaine, affolées par ce tourbillon, par ces cris aigus, par ces râles désespérés.


  L’immense arène, tout à l’heure noire de monde, se vidait en un instant.


  Emportés par le flot, des gardiens de la paix, les municipaux n’avaient point même essayé d’endiguer le torrent des fuyards.


  Que faire, d’ailleurs, contre la panique? Que faire contre la peur? Car tout le monde, devant la mort horrible, avait peur, galopait au hasard, droit devant soi, croyant toujours, à chaque pas, tomber, le crâne fracassé sous l’une des griffes redoutables!


  Seuls, quatre personnages, cependant, loin de fuir, s’étaient jetés en avant.


  —Ah, c’est horrible! avait juré Juve.


  Fandor avait crié:


  —Malédiction!


  Maxon, très pâle, n’avait rien dit.


  Et tous trois, sans se concerter, parce que c’était leur devoir, parce que cela s’imposait, se jetaient au-devant des bêtes féroces.


  —À toi celui de droite! hurla Juve. Je me charge de celui de gauche!


  Fandor, le browning au poing, répondait:


  —C’est entendu!


  Et, bientôt, le journaliste hurlait:


  —Bon, bravo, touché! Très bien!


  Et il criait encore à Juve qui courait devant lui:


  —Maxon vient d’en tuer un!


  La scène alors se précipitait. Fandor et Maxon se trouvaient en même temps face à face avec l’un des lions. L’animal, ivre de sang, les babines rouges, les griffes frémissantes, s’était allongé sur le sol. Il présentait son crâne énorme à Fandor. Ses yeux brillants luisaient étrangement. Le journaliste qui courait à la bête s’arrêta net.


  —Diable! disait Fandor qui n’avait que son petit browning pour arme. Ce n’est pas commode de tirer comme cela!


  Maxon le rejoignait en un instant.


  —Je vais lui faire tourner la tête! clama l’Américain.


  Il s’était saisi d’une chaise, il la lançait sur la bête féroce. Sous l’insulte, le roi des animaux se redressait, campé sur ses jarrets, prêt à bondir sur Maxon.


  Mais Fandor saisissait la minute propice.


  —Pan, dans l’œil! criait-il avec son incorrigible accent gavroche.


  Et, téméraire jusqu’à la folie, avant que le lion ait eu le temps de s’élancer, Fandor, presque à bout portant, abattait l’animal.


  Le lion se roulait encore, en des convulsions dernières d’agonie, que Fandor déjà se retournait.


  —Et Juve? demandait-il.


  Cent mètres plus loin, Juve s’avançait vers le second lion. Il n’était point seul. À côté de lui, à moins de dix mètres, se trouvait un autre personnage.


  —Le comte Mauban! cria Fandor.


  Et le jeune homme s’élançait pour rejoindre Juve.


  Fandor, toutefois, devait arriver trop tard. Juve venait de tirer. Sa balle, malheureusement, devait s’aplatir vainement contre la boîte crânienne du félin! Fandor vit le lion frissonner, rugir, puis s’élancer en avant.


  —Juve! Juve! sanglota Fandor…


  Il pensait que Juve était perdu. Il s’arrêtait, glacé d’horreur.


  Mais Juve, d’un bond, s’était jeté de côté. Et un autre combattant intervenait alors.


  Par derrière, le comte Mauban s’approchait de la bête. Il avait tiré sa canne à épée, il réussissait, merveilleux lui aussi de sang-froid, à la plonger dans le flanc de l’animal.


  Le lion ne s’était point retourné que Juve faisait feu à nouveau et cette fois ne manquait point son but!


  Dix minutes plus tard, le champ de courses prenait un aspect terrible. Les quatre lions venaient d’être mis à mort!


  Un garde républicain, d’un coup de mousqueton, avait abattu le dernier.


  La panique, toutefois, n’était pas calmée!


  Sur l’hippodrome, il ne restait plus personne. Seuls, Juve, Fandor, Maxon et le comte Mauban demeuraient dans l’enceinte du pesage.


  Si la pelouse était déserte, en revanche, tous les arbres du champ de courses, tous les arbres bordant l’hippodrome étaient garnis de grappes humaines.


  Les pavillons étaient noirs de monde, tous les abris avaient été utilisés.


  Partout, des bouches convulsées par la peur hurlaient encore des appels.


  —Juve! Juve! Vous n’êtes pas blessé?


  —Non, Fandor, mais quelle horreur!


  Juve, du doigt, désignait, piétines par la foule, une dizaine de cadavres qui jonchaient l’herbe, malheureuse victimes des lions, victimes de la panique aussi!


  —Assurément Fantômas… commença Juve.


  Maxon, qui avait quitté les trois hommes, revenait vers eux, très pâle.


  —Quoi? Qu’y a-t-il encore?


  L’Américain haleta:


  —Je reviens de la salle du Mutuel… Un scandale inouï! Il paraît que, profitant de la panique, des bandits ont dévalisé toutes les caisses du Mutuel installées sur la pelouse! On a volé plus de trois millions de francs!


  Le comte Mauban, entendant cela, passait sur son front un mouchoir de fine batiste.


  Ce courageux gentleman, qui venait d’affronter si vaillamment les lions, avait un sourire de dédain pour l’accablement que manifestaient Juve, Fandor et Maxon!


  —Ah! disait-il froidement, on a volé trois millions de francs? Eh bien, cela n’a pas d’importance! La Société des courses paiera. Le Jockey-Club lui aidera au besoin. Ce sont ces morts qu’il faut déplorer!


  Juve eut un étrange regard, cependant qu’il répondait:


  —Évidemment, les pertes d’argent ne sont pas irréparables, ce sont les morts qui demandent vengeance! Je les vengerai!


  28 – LE JOCKEY MASQUÉ


  —Je tiens cinq cent mille francs!


  Maxon venait de proférer cette déclaration qui faisait sensation. Cela se passait au Jockey-Club vers dix heures du soir, où les membres du cercle étaient venus nombreux, car le lendemain se disputait à Auteuil le fameux Prix du Conseil municipal.


  Les membres du Jockey, tous, pour la plupart, gros propriétaires ou importants parieurs, n’avaient pas manqué de venir passer la soirée au cercle afin de savoir les dernières nouvelles, afin d’être documentés de première main et en dernière heure sur le résultat éventuel de la grande réunion au cours de laquelle allait se disputer cette sensationnelle épreuve.


  Sensationnelle d’ailleurs à un double titre! Non seulement il s’agissait d’un prix fort important, mais encore dans la course étaient engagés deux chevaux dont l’un, tout au moins, avait fait parler de lui de la façon la plus inattendue et la plus extraordinaire, il y avait de cela une huitaine de jours.


  Il s’agissait, en effet, du fameux Cascadeur, le cheval gris pommelé qui avait disputé le Prix de Seine-et-Oise dans des conditions si étranges.


  À part quelques initiés qui observaient un silence prudent, on était mal renseigné, au Jockey-Club, sur ce qu’il était advenu de Cascadeur, ou, pour mieux dire, des deux chevaux qui s’étaient disputés l’extraordinaire course à l’issue de laquelle le vainqueur de fait avait d’ailleurs été disqualifié.


  On savait bien qu’il y avait un vrai et un faux Cascadeur, que les commissaires spéciaux et les juges de la course avaient éliminé l’un des deux chevaux et condangé le successeur de l’entraîneur Bridge à une grosse amende, mais on ne savait plus désormais quelle était la bête qui courait sous le nom de Cascadeur, si c’était la bonne ou la mauvaise?


  Or, Cascadeur avait le droit de continuer à courir et il était engagé dans le Prix du Conseil municipal; les dernières nouvelles de Maisons-Laffitte parvenues au Jockey-Club le donnaient comme partant certain pour le lendemain!


  Or, encore une fois, dans les somptueux salons du cercle, deux hommes, deux parieurs, s’étaient trouvés en présence, opposés l’un à l’autre.


  Maxon ayant dit qu’il ne croyait pas à la victoire de Cascadeur mais qu’au contraire il estimait que Primevère était toute désignée pour arriver gagnante, le comte Mauban était intervenu et il avait nettement déclaré, sur un ton persifleur, que M.Maxon n’y entendait rien et que lui, le propriétaire de la bête, il croyait formellement à son succès.


  Or, en réalité, Maxon aurait bien pu s’abstenir de continuer la discussion et de faire à ce sujet le moindre commentaire; mais il semblait que l’Américain recherchât perpétuellement depuis quelque temps des motifs d’avoir avec le comte Mauban de perpétuelles altercations.


  Il devenait même agressif, Maxon, et, chaque fois que Mauban disait blanc, on pouvait être sûr que le milliardaire américain ne manquerait pas de dire noir!


  Les membres du cercle qui assistaient fréquemment à ces sortes de petites disputes s’imaginaient qu’elles étaient inspirées par la jalousie qui animait les deux hommes, concurrents tous les deux, tous deux candidats à la présidence du club!


  En tout cas, leur énervement devait être arrivé à son apogée car la nomination du président du Jockey-Club devant avoir lieu le lendemain même de ce soir-là, dans la fin de la journée au cours de laquelle allait être couru le Prix du Conseil municipal.


  Il était, ce soir-là, dix heures environ. Dans vingt-quatre heures, le Jockey Club aurait un nouveau président, et ce président serait ou l’Américain Maxon ou le comte Mauban!


  Cependant, lorsqu’ils avaient tous les deux discuté les chances respectives de Cascadeur et de Primevère, Maxon, pour conclure, avait déclaré au comte Mauban:


  —Je parie cinq cent mille francs que votre cheval ne gagnera pas!


  C’était là une proposition extraordinaire, presque anormale. Il est d’usage, lorsque l’on fait un pari en matière de courses, de s’adresser à un bookmaker qui accepte ou refuse l’opération que vous lui proposez.


  Il est rare que deux propriétaires fassent entre eux un pari dont la solution fera fatalement perdre l’un et gagner l’autre. C’était presque une provocation d’homme à homme et, en l’entendant formuler par Maxon, les membres du club se considérèrent, stupéfaits.


  Le comte Mauban, toutefois, ne répondit pas tout de suite à la proposition de son interlocuteur.


  On observait autour d’eux un religieux silence que le propriétaire de Cascadeur rompit enfin pour déclarer:


  —Cinq cent mille francs, ce n’est pas assez! Mais si vous le voulez, monsieur Maxon, je tiens contre vous un million, payable immédiatement et en espèces à l’issue de la course, que mon cheval Cascadeur gagnera!


  Maxon ne sourcilla point.


  —Quelle est la monte? demanda-t-il simplement.


  —Il n’y a rien de décidé, fit le comte Mauban. Au surplus, peu importe! Le cheval est de taille à gagner avec n’importe quel jockey!


  —Vous avez raison, articula Maxon, peu importe le jockey, en effet!


  Puis il ajouta:


  —Je tiens votre pari.


  Dès lors, les deux hommes s’écartaient l’un de l’autre et se perdaient dans les salons. On formait autour d’eux des groupes animés.


  —Quelle mouche vous a piqué? demandait-on à Maxon. C’est de l’argent perdu, tout porte à croire que Cascadeur a une chance excellente.


  D’autres, toutefois, intervenaient:


  —Vous voulez donc la ruine de Mauban? demandait-on à l’Américain. La course est gagnée d’avance par Primevère et si vous coûtez un million à Mauban, il est plus que certain qu’il ne s’en relèvera pas.


  Maxon ne répondait ni oui ni non. En fait, il était fort troublé.


  Certes, le richissime Américain n’en était pas à une somme d’argent près, même à une grosse somme. Toutefois, le moment était mal choisi pour lui de risquer un semblable capital.


  Les milliardaires eux-mêmes sont quelquefois à court d’argent liquide et c’était là le cas de Maxon! Il attendait de grosses sommes qui lui étaient annoncées d’Amérique pour le courant de la semaine suivante, mais, à l’heure actuelle, s’il avait cinquante ou soixante mille francs disponibles, en plus du million qu’il venait d’engager, c’était le maximum!


  Maxon, cependant, n’en montra rien, et on aurait été fort étonné non seulement d’apprendre qu’en jouant de la sorte, vu la modicité de ses ressources à l’heure actuelle, il commettait une imprudence, mais encore, au surplus, on aurait été stupéfait de savoir que ce n’était pas de sa propre initiative que Maxon décidait de faire ce pari.


  Quelqu’un lui avait dit dans l’après-midi même:


  —Nous touchons au but, et pour que nous puissions prendre le loup, il s’agit de le faire sortir du bois… Or, le loup ne se montre que lorsqu’il est affamé, et puisque nous sommes incapables de le découvrir caché dans les fourrés épais du mystère, il faut l’obliger à se montrer. Nous l’y obligerons en le ruinant. Maxon, risquez donc le pari le plus formidable qu’il vous soit possible, à la condition que ce pari, si vous le gagnez, soit perdu par le comte Mauban.


  Telles avaient été les paroles mystérieuses et solennelles que quelqu’un avait soufflées à l’oreille de Maxon.


  L’Américain avait d’abord hésité à suivre semblable conseil, mais l’homme qui lui avait parlé ainsi n’était autre que Juve, et le policier avait ajouté:


  —Souvenez-vous que c’est le seul moyen à notre disposition pour savoir ce que vous avez tant à cœur de connaître.


  Et dès lors, Maxon avait répondu:


  —J’irai jusqu’au million!


  ***


  À deux heures et quart, au pesage d’Auteuil, le lendemain, jour de la course dans laquelle devaient se mesurer Cascadeur et Primevère, Juve qui, d’un œil distrait et préoccupé, venait de suivre les péripéties des courses précédentes, vit surgir soudain Maxon devant lui.


  L’Américain n’avait plus son visage tranquille, sa physionomie calme et froide. Il était blafard et ravagé. En l’apercevant, Juve s’émut.


  —Que vous arrive-t-il donc? demanda le policier.


  Maxon l’attira à l’écart et, lorsqu’ils furent tous deux derrière les tribunes, dans un endroit désert, Maxon, d’une voix toute changée par l’émotion, articula:


  —Vous êtes au courant, Juve, du pari que j’ai fait hier soir avec le comte Mauban?


  —Oui, fit le policier, vous jouez un million contre lui, payable immédiatement après la course…


  À ces derniers mots, Maxon blêmissait encore.


  —Payable immédiatement après la course, reprit-il, telles sont, en effet, les conditions du pari. C’est-à-dire que de deux choses l’une: ou, dans un quart d’heure désormais, Cascadeur sera battu et, dès lors, Mauban me versera un million, ou Cascadeur triomphera, auquel cas je devrai verser un million au comte Mauban.


  —Eh bien, oui, je sais, fit Juve. Il n’y a rien de changé aux conditions d’hier.


  Maxon parut faire un effort. Il s’y reprit à deux ou trois fois pour parler. Les mots s’étranglaient dans sa gorge; enfin, il articula sourdement:


  —Il n’y a rien de changé, en effet, si ce n’est que je n’ai pas sur moi pour payer, en cas de perte, le million que j’ai parié…


  Juve sursauta:


  —Quelle imprudence! Pourquoi n’avoir pas apporté…?


  Mais Juve avait un éclair de lucidité, et d’avance il devinait ce que lui disait Maxon.


  L’Américain venait d’entrouvrir son pardessus et montrait à Juve, sous son vêtement, son veston tailladé sur le côté gauche, comme par un rasoir.


  —Vous saisissez? articula-t-il.


  Et, comme Juve ne répondait rien, Maxon, bien que ce fût inutile à préciser, lui annonçait:


  —J’avais cet argent dans mon portefeuille. Je l’avais il y a dix minutes encore, et voici huit minutes que je ne l’ai plus!


  —Volé! murmura Juve accablé. On vous a encore volé, mais qui…?


  Maxon réfléchissait.


  —Je n’en sais rien! Je ne puis comprendre, il faut que le voleur ait été d’une habileté extraordinaire!


  Juve l’interrompit:


  —Ne cherchez pas plus loin, fit-il. Seul un homme est capable de vous avoir dépouillé avec une semblable dextérité. Cet homme, croyez-moi, Maxon, n’est autre que Fantômas.


  —Fantômas? répéta l’Américain! Hélas, comment jamais le retrouver?


  Juve le rassurait:


  —Ce vol me confirme de plus en plus dans mes soupçons.


  Puis, changeant de sujet, il interrogeait:


  —Avez-vous vu le comte Mauban, depuis que vous êtes aux courses?


  —Nous nous sommes heurtés l’un dans l’autre il y a quelques instants.


  Un éclair de joie traversa le regard de Juve, qui, pour rassurer sans doute son interlocuteur, lui déclarait:


  —Faites contre mauvaise fortune bon cœur… Au surplus, il n’est pas certain que l’on s’apercevra que votre million vous a été volé, et si vous gagnez, comme je l’espère, comme j’en suis convaincu, Mauban devra vous payer immédiatement un million.


  —C’est juste, reconnut Maxon, mais j’ai de moins en moins confiance dans le pari que j’ai tenu.


  —Pourquoi? demanda le policier, anxieusement.


  —Pourquoi? répéta Maxon. Venez voir…


  Dès lors, l’Américain entraînait avec lui Juve jusqu’à l’entrée du paddock. On se préparait pour la course et les concurrents du Grand Prix municipal, l’un derrière l’autre, de leurs grands pas allongés, s’avançaient par l’étroit passage qui réunit le pesage à la piste.


  À un moment donné, Maxon et Juve voyaient passer le fameux cheval gris pommelé sur lequel son jockey n’était pas d’ailleurs monté.


  Maxon, serrant le bras de Juve et articula nerveusement:


  —Voyez, la bête est en pleine forme, et c’est assurément le Cascadeur de la semaine dernière, qui gagna si bien, que nous avons sous les yeux! Parbleu, le vrai cheval, le mauvais, a été éliminé, l’autre est resté, nous ignorions cela. Nous supposions même le contraire, mais le comte Mauban devait le savoir, et c’est pour cela qu’il a parié un million.


  Juve, dès lors, se mordait la lèvre. Il se rendait compte que les appréhensions de Maxon étaient fondées et il était fort ennuyé.


  Oh, l’affaire était bien combinée par le mystérieux adversaire qui, de la sorte, si la victoire revenait à Cascadeur, comme on pouvait le prévoir, allait, non seulement gagner un million au lieu de le perdre, mais allait encore discréditer Maxon dans l’esprit de ses collègues du Jockey-Club, car l’Américain serait obligé de demander un délai pour se libérer…


  Somme toute, la journée menaçait de tourner entièrement à la confusion du milliardaire américain, et, par contre, à l’avantage du comte Mauban!


  Ah, ce comte Mauban qui se dissimulait sans cesse, s’éclipsait lorsque Juve cherchait à le joindre, ce comte Mauban contre lequel le policier luttait en secret, Juve aurait voulu désormais le tenir, face à face avec lui, pouvoir le regarder les yeux dans les yeux et lui dire:


  —Misérable! Je crois savoir qui vous êtes! Bas les masques!


  Juve, toutefois, n’osait, même en pensée, envisager la réalisation d’un tel projet. Il ne pouvait encore être logiquement sûr de ce qu’il soupçonnait, il lui fallait au préalable avoir connaissance du résultat d’une enquête mystérieuse à laquelle s’était livré Fandor le matin même, et dont le journaliste devait lui apporter le résultat aux tribunes d’Auteuil.


  Or, Juve en vain avait attendu, et Fandor ne s’était pas montré.


  ***


  De la tribune du Jockey-Club, les propriétaires regardaient avec intérêt sortir les chevaux qui se rendaient au départ pour disputer le Prix municipal.


  Il y avait un lot de concurrents merveilleux et l’épreuve promettait d’être superbe. Parmi ceux qui attiraient l’attention et la retenaient tout particulièrement, se trouvait être Primevère, que montait l’ancien premier lad de l’écurie Bridge, un certain Willy.


  En dépit du tapage fait autour de Cascadeur, et malgré son extraordinaire victoire de la semaine précédente, le public, qui n’avait compris qu’à moitié les événements survenus, s’était méfié et n’avait pas joué la chance de ce cheval.


  Par contre, on avait considérablement parié pour Primevère et la jolie pouliche alezane partait favorite.


  —C’est Lucien Bélard!


  La clameur populaire retentissait soudain, on venait d’apprendre que le départ était donné. Et les chevaux disputant l’épreuve menaient, dès le début, un formidable train.


  C’était un groupe compact de concurrents aux robes et aux casaques multicolores qui bondissaient par-dessus les tribunes!


  Et on applaudissait à tout rompre le magnifique spectacle des douze chevaux franchissant presque ensemble l’obstacle, lorsque soudain une clameur stupéfaite s’élevait de la foule, échappée de mille poitrines, clameur qui provenait aussi bien de la pelouse que des tribunes du pesage.


  Que se passait-il donc?


  Comme une traînée de poudre, cette nouvelle se répandait dans le champ de courses.


  —Qui monte Cascadeur? Ce n’est pas Lucien Bélard? C’est un jockey masqué!


  En effet, le cheval appartenant au comte Mauban était affiché depuis le début de l’après-midi comme devant être monté par le jockey Lucien Bélard.


  Or, un fait apparaissait soudain, rapide et bizarre: le gris pommelé était monté par un homme mince, beaucoup plus grand que le jockey inscrit sur les affiches du Mutuel et, chose extraordinaire, le jockey qui montait Cascadeur était masqué!


  Cependant que cette découverte plongeait les assistants dans le plus grand désarroi, des incidents de toutes sortes se produisaient sur la piste.


  Il y avait d’abord, au passage d’un simple haie, une véritable capilotade de concurrents. Après le passage de Cascadeur qui prenait le train, on avait eu l’impression que la haie s’était extraordinairement soulevée et que les chevaux, inaccoutumés à sa hauteur insolite, étaient venus buter dedans au lieu de passer par-dessus.


  Au milieu des chevaux qui avaient roulé dans l’air et des jockeys projetés à droite et à gauche, surgissaient alors, comme s’ils provenaient de dessous la haie, quatre ou cinq individus aux allures sordides, couverts de boue. Ces hommes, profitant de la stupéfaction générale, quittaient la piste, pénétraient dans les rangs de la foule.


  On s’efforçait de les empêcher de passer, mais ils sortaient des revolvers et les déchargeaient au hasard.


  Cette agression si inattendue déterminait une panique. Des cris d’affolement retentissaient, des femmes tombaient évanouies. Profitant du désordre, ces hommes disparaissaient mais on avait alors l’impression qu’il venaient de se livrer à un audacieux attentat.


  Assurément, ces gens avaient voulu causer un accident; ils y avaient réussi, cinq chevaux, cinq jockeys étaient hors de course!


  Parmi ceux qui continuaient derrière Cascadeur se trouvait Primevère. Mais la bête, par deux fois, s’était dérobée; elle avait franchi sans encombre la haie fatale aux cinq autres concurrents; toutefois, désormais, depuis lors, elle s’était refusée par deux fois à franchir le mur de pierre. Elle y parvenait enfin, mais dès lors le grand favori était Cascadeur.


  Et Cascadeur gagnait toujours de la distance. Trois chevaux se disputaient la seconde place. Mais, à un moment donné, ces trois chevaux se dérobaient brusquement, l’un d’eux faisait panache, un des grands mâts portant des oriflammes venait de s’abattre sur cette majestueuse bête.


  —Cette course est ensorcelée! proféra quelqu’un.


  Et c’était, en effet, pour le public abasourdi, la vision incontestable d’une effroyable débandade.


  Sur douze chevaux partis, il en restait deux en course: Cascadeur et Primevère, mais si loin l’un de l’autre que la victoire de Cascadeur était absolument certaine!


  Le cheval gris pommelé arrivait aux derniers cinq cents mètres et il était accueilli par une bordée de huées, et puis on s’effarait de voir ce jockey masqué, on se demandait ce qu’il allait advenir, sur la pelouse. Des gens criaient à la révolution, la police s’affolait, elle aussi se sentait impuissante à maintenir l’ordre si jamais une panique ou une révolte éclatait!


  Les agents venaient d’arrêter trois individus exaspérés qui s’apprêtaient à mettre le feu aux baraquements du Pari mutuel.


  Seul, dans la tribune des membres du Jockey-Club, le comte Mauban laissait errer sur ses lèvres un machiavélique sourire. Quiconque l’aurait observé à ce moment aurait été frappé de la transformation qui s’opérait dans son visage.


  L’homme se redressait, semblait plus grand, plus majestueux, il apparaissait ainsi, farouche, presque terrible. Ses yeux lançaient des éclairs et, malgré sa chevelure grisonnante, ses favoris blancs, le comte Mauban avait une silhouette de jeunesse et d’énergie.


  Il était pâle, cependant qu’il toisait du regard Maxon, toujours impassible, et qu’il semblait regarder tout autour de lui, comme dans l’éventualité d’une fuite soudaine qu’il aurait méditée.


  Mais, aux injures que la foule prodiguait quelques secondes auparavant au jockey masqué qui montait Cascadeur, succédaient des hurlements de joie et des applaudissements.


  Un fait extraordinaire se produisait.


  De la façon la plus évidente et la plus formelle, le jockey masqué qui montait Cascadeur penchait en arrière, tirant de toute la force de ses bras sur ses rênes, arrêtant presque son cheval, lui sciant la bouche, démolissant son allure, l’empêchant d’avancer.


  Et c’était au pas, réellement au pas, que le jockey masqué mettait sa bête pour finir les deux cents mètres qui lui restait à parcourir avant de gagner!


  La foule, cependant, menaçait d’envahir la piste. Les soldats qui la gardaient devaient porter leurs baïonnettes sur les poitrines des gens pour les empêcher d’avancer.


  Cependant, Primevère avait repris sa belle allure, gagnait à chaque foulée de galop sur Cascadeur à moitié arrêté. Le grand favori, à cinquante mètres du poteau, dépassait l’extraordinaire gris pommelé, dont les courses, véritablement, étaient de plus en plus sensationnelles.


  Puis, quelques secondes après, c’était la ligne d’arrivée que franchissait Primevère.


  —Primevère gagne! Primevère va gagner! Telle était l’exclamation formidable qui s’échappait de toutes les poitrines.


  Maxon avait bondi à côté du comte Mauban:


  —Vous avez perdu, articula-t-il, avec une froideur sèche mais autoritaire, vous me devez un million.


  Les membres du Jockey-Club s’étaient retournés. Ils faisaient cercle autour des deux hommes, se demandant si Maxon allait exiger de son partenaire le paiement d’un pari engagé dans de si étranges conditions.


  On se demandait également si le comte Mauban allait consentir à verser l’argent avant que la course ne fût homologuée!


  Il y eut un instant de silence qui contrastait étrangement avec l’épouvantable vacarme qui régnait à la pelouse et même aux tribunes du pavillon, du pesage.


  Tout d’un coup, comme s’il prenait une résolution subite, le comte Mauban articula d’une voix sifflante:


  —Prenez-le donc votre argent, puisque vous prétendez l’avoir gagné! Après tout, peu m’importe, il ne me coûte rien, et, ce que je puis vous dire, c’est qu’il me reviendra lorsque je le voudrai!


  Et, sortant de sa poche une liasse de billets de banque, le comte Mauban les tendait à Maxon.


  À peine celui-ci avait-il jeté les yeux sur cette liasse de billets qu’il poussait un hurlement: «Mon argent! Ce sont les billets que l’on m’a volés!»


  Et il regardait le comte Mauban, mais celui-ci, avec une agilité extraordinaire, venait de sauter par-dessus la balustrade des tribunes et de se perdre dans la foule.


  Un cri venait de retentir. À ce moment précis, forçant l’entrée de la tribune du Jockey-Club interdite à tous ceux qui n’étaient pas membres du cercle, un homme se précipitait. C’était Juve!


  Juve venait de crier, au moment où disparaissait le comte Mauban:


  —Fantômas! C’est Fantômas! Le comte Mauban n’est autre que Fantômas!


  Cependant, au pesage, la foule se ruait sur le jockey de Cascadeur. Celui-ci venait de rentrer avec son cheval; il conservait obstinément son masque sur son visage.


  La foule hurlait, le menaçait, l’acclamait en même temps. Les uns disaient:


  —Bravo, vous avez bien fait de tirer Cascadeur! La première place revenait sincèrement à Primevère!


  D’autres, au contraire, invectivaient le jockey, hurlaient:


  —Disqualification, on n’a pas le droit de retenir son cheval, c’est monstrueux! Abominable!


  Puis les clameurs reprenaient:


  —Enlève donc ton masque! Fais donc voir ta figure! Dis-nous qui tu es…


  Cependant, rentrant au pesage à toute allure, le jockey masqué avait empêché la foule qui avait envahi le paddock de foncer sur lui.


  Ayant distancé ses poursuivants et profitant d’un instant où il était seul, le jockey sautait alors à bas de sa bête, qu’il abandonnait au hasard dans le paddock, puis, s’enfuyant, sautait par-dessus les balustrades et allait se jeter dans une automobile dont on lui ouvrait la portière. La voiture démarrait aussitôt.


  Le jockey ne s’y attendait évidemment pas. Il demeura stupéfait un instant, puis se pencha par la portière. En même temps, le jockey arrachait le masque qui dissimulait son visage. Quiconque l’aurait aperçu alors aurait reconnu le jockey Scott et, quiconque aurait su qui était en réalité le jockey Scott se serait écrié:


  —Jérôme Fandor!


  29 – LE COFFRE-FORT MEURTRIER


  Cependant, au pesage, Juve, qui avait vu fuir Fantômas, – car le policier n’avait pas hésité à reconnaître le sinistre bandit de la façon la plus certaine, sous l’aspect du comte Mauban, – ne s’était pas élancé à sa poursuite.


  Juve, en effet, prévoyait cette attitude de Fantômas, et, depuis le matin même, il avait pris ses précautions.


  Le pesage, le paddock et même tout l’entourage du champ de courses, étaient sillonnés d’agents qui avaient pour mission de s’emparer de tout individu suspect et qui semblerait s’enfuir. En réalité, c’était au pesage que la surveillance la plus active devait s’effectuer.


  Au cours de la réunion, on avait cependant décidé de la simplifier énormément, pour ce fait que, derrière le paddock, une voiture automobile était venue se ranger, semblant attendre quelqu’un.


  Or, Léon et Michel, qui se trouvaient dans le voisinage de cette voiture, avaient reconnu la silhouette du mécanicien qui la pilotait et ils avaient rapidement acquis la certitude que ce mécanicien n’était autre qu’un homme au service du comte Mauban, c’est-à-dire de l’homme suspect.


  Cette voiture était là, un peu à l’écart, comme dissimulée. D’autre part, devant le rond-point des tribunes, on voyait ostensiblement arrêté le coupé à deux chevaux du comte Mauban.


  Ce double équipage convainquait Léon et Michel que certainement l’homme suspecté par Juve, s’il cherchait à s’enfuir, viendrait rejoindre la mystérieuse automobile à laquelle il avait certainement donné rendez-vous, et que, dès lors, il suffirait d’arrêter la voiture en question pour s’emparer de son voyageur!


  Juve avait été mis au courant, pendant la réunion, de la découverte faite par Léon et Michel.


  Donc, en voyant Fantômas s’enfuir, il éprouvait une certaine satisfaction, car le policier était convaincu que le pseudo comte Mauban allait de la sorte tomber dans le piège qui lui était tendu, qu’il allait de lui-même venir s’enfermer dans la voiture automobile si bien surveillée.


  Juve, cependant, se dérobait aux questions qui lui étaient posées, car le cri qu’il venait de pousser dans la tribune du Jockey avait déterminé une stupéfaction profonde.


  Le policier se préparait à traverser le paddock lorsque Michel, tout essoufflé, se présenta devant lui.


  Il avait l’air si bouleversé que Juve éprouva une violente inquiétude.


  —Eh bien? questionna-t-il.


  —Eh bien, articula Michel, voici ce qui s’est passé: il y a quelques instants, un homme surgissait du paddock, se précipitait en courant hors de l’enclos du champ de courses et bondissait dans l’automobile, dont la portière s’ouvrait et se refermait sur lui.


  —Bien, fit Juve, qui comprenait. C’est ce que nous avions prévu… Fantômas…


  —Hélas, non, interrompit Michel. Ce n’était pas Fantômas!


  Juve pâlissait. Michel continua:


  —Je vous le donne en mille! Sitôt notre homme installé dans le véhicule, l’automobile démarre, mais nous intervenons pour l’empêcher de continuer sa route. On finit par obliger le conducteur à se mettre dans le fossé, nous ouvrons alors la portière, et qui trouvons-nous, Juve, enlevant le masque qui lui couvre la figure, nous apparaissant vêtu en jockey? Je vous ai dit que je vous le donnais en mille? C’était Fandor! Oui, Fandor…


  Dès lors, Juve, atterré, serrait les poings, mais ne faisait aucun reproche à son subordonné.


  —Eh bien, demanda Michel, au bout d’un silence, que pensez-vous?


  —Je pense, fit Juve d’un air impassible, que la malchance seule nous a empêchés de prendre Fantômas, et que s’il s’est échappé, ce n’est point par suite de son habileté, mais eu égard à un concours fortuit de circonstances. Ceci me donne du courage; et, au surplus, je n’escomptais guère, je vous l’avoue, son arrestation immédiate. Qu’importe, le confondre c’est presque le prendre! D’ores et déjà, Fantômas est démasqué, il ne peut plus réapparaître en comte Mauban…


  Juve et Michel revenaient à ce moment dans la direction du pesage. Les paroles qu’avait prononcées le policier avaient été répétées de tous côtés et les membres du Jockey qui, malgré tout, depuis quelques jours, trouvaient l’attitude du comte Mauban de plus en plus étrange, semblaient enchantés d’avoir échappé au ridicule ou au danger qu’il y avait pour eux d’avoir Fantômas pour collègue.


  Or, leurs sympathies allaient spontanément désormais à Maxon et ils ne manquaient pas de les lui exprimer.


  —Bravo Maxon! Vive Maxon! criait-on dans la tribune du Jockey.


  Donc, lorsque Juve s’approcha de l’Américain, il trouva celui-ci un peu pâle, stupéfait et ravi à la fois.


  —Bravo, articula à son tour le policier, vous voilà certain d’être nommé président du Jockey.


  Maxon rétorquait:


  —C’est vrai, je le crois, mais cela n’a qu’une importance secondaire. L’essentiel c’est que je vous dois plus que la vie, Juve! Je vous dois l’honneur!


  Maxon interrogeait encore:


  —Mais au fait, Juve, et Fantômas?


  Le policier ne répondit pas à Maxon, car soudain quelqu’un l’apostropha d’un ton gouailleur. C’était Fandor.


  Fandor, que les policiers Léon et Michel avaient arrêté quelques instants auparavant; Fandor, encore tout interloqué de la coïncidence qui l’avait fait sauter dans l’automobile évidemment préparée pour emmener Fantômas; Fandor, qui, bien involontairement en somme, était la cause que le bandit s’était échappé.


  Le journaliste, néanmoins, avait un visage épanoui qui contrastait singulièrement avec l’air préoccupé du policier.


  Il le remarqua:


  —Peste, Juve, grogna-t-il, vous n’avez pas l’air bien satisfait! Qu’est-ce qu’il vous faut pourtant?


  Et, comme Juve ne répondait rien, Fandor poursuivit:


  —Dame, je vous ai aidé tant que j’ai pu en retenant cet animal de Cascadeur qui ne demandait qu’à gagner. Hélène, de son côté, avec son intrépidité coutumière, vous a singulièrement facilité la tâche. Mais, tout de même, c’est à vous qu’en revient la victoire… Si Maxon est fêté, c’est à vous qu’il le doit, si Fantômas, encore une fois, est en fuite, c’est vous qui l’avez chassé. Quelle victoire, Juve!


  Le policier se retourna.


  Son regard froid, impérieux, se vrillait dans les yeux de Fandor.


  On eût dit qu’il contemplait son ami pour la première fois. On eût dit surtout qu’il cherchait à lire dans ses pensées.


  Et Juve, brusquement, demandait:


  —Ah çà! Fandor, tu es sincère, quand tu parles de victoire?


  Fandor recula d’un pas, surpris.


  —Dame, s’étonnait-il. Oui…


  —Tu trouves que c’est une victoire, répéta Juve, que d’avoir forcé Fantômas à fuir?


  Cette fois, le visage mobile de Fandor exprima une hésitation, un doute.


  Juve reprit:


  —Tu parles de victoire? Est-ce que ce ne serait pas plutôt d’une trêve qu’il faudrait s’entretenir?


  Mâchant ses mots, eût-on cru, les mêlant de bile et d’amertume, Juve, sourdement, ajoutait:


  —Non, Fandor, ce n’est pas une victoire, c’est une escarmouche heureuse, voilà tout! Fantômas est libre, Fantômas m’a échappé. Tant qu’il m’échappe, c’est moi qui suis le vaincu!


  —Vous exagérez, Juve!


  Et Fandor qui, maintenant, semblait moins joyeux qu’une minute avant – il venait sans doute de faire de terribles réflexions – fronçait les sourcils, puis continuait, posant sa main sur l’épaule de Juve:


  —Ah çà, venez-vous?


  —Non, répondit Juve.


  —Pourquoi? Vous ne laissez pas Maxon à son triomphe?


  Juve haussa les épaules et répliqua:


  —Tu sais bien que c’est impossible.


  Et Fandor, comme accablé, baissait la tête.


  —Impossible? Vous avez raison!


  On ne se lassait pas, cependant, de fêter Maxon. Un groupe de membres du Jockey l’entouraient toujours, toujours on le félicitait, toujours on l’accablait de compliments.


  Quelqu’un cria:


  —Et puis, avec tout cela, vous ne vous êtes pas embêté! Un million que vous venez de mettre dans votre poche, mon cher!


  Mais, à ce dernier argument, Maxon ne semblait guère prêter attention.


  Ce milliardaire, que l’on se figurait communément être un homme d’argent, avait en réalité le profond mépris de la richesse.


  L’argent n’était pour lui qu’un motif de lutte, un sujet de bataille, c’était le puissant outil, l’instrument merveilleux qui permet de réaliser les plans les plus gigantesques, de tenter des entreprises folles en escomptant le succès possible, mais en n’en faisant point pour cela une condition primordiale et indispensable.


  Maxon haussait les épaules, lui aussi.


  —Oui, j’ai touché un million, répondait-il, sans doute, mais ce n’est qu’un rendu, je ne fais que rentrer dans mes fonds…


  Le milliardaire, se retournant, cherchait le regard de Juve pour lui adresser un sourire railleur.


  Maxon n’avait rien gagné, en effet, en touchant le pari formidable dont Fandor et Juve venaient de lui assurer la possession.


  Maxon avait été dépouillé, le jour même, d’une somme égale et, par conséquent, son gain n’était que virtuel, n’existait pas en fait.


  Or, en se retournant pour chercher Juve, Maxon tressaillit violemment.


  Il apercevait bien, en effet, le policier derrière lui, mais il surprenait le regard de Juve et ce regard l’effrayait.


  Juve, qui aurait dû partager sa joie, Juve, qui aurait dû sourire de satisfaction, était en réalité de plus en plus sombre, de plus en plus triste.


  Le milliardaire marcha vers lui.


  —Ah çà! mon cher, qu’avez-vous donc? Vous êtes morose encore?


  —Peut-être, répondait Juve.


  —Quelque chose vous préoccupe?


  —Énormément, oui.


  —Quoi donc?


  On avait fait silence, on écoutait les paroles de Juve. Le policier en parut gêné.


  —Je vous le dirai tout à l’heure, monsieur Maxon. Vous rentrez chez vous?


  —Certainement.


  —Eh bien, je vous demanderai de nous ramener, Fandor et moi.


  Maxon ne sourcillait point. Il devinait cependant, à la façon dont parlait Juve, que le policier ne lui adressait pas cette demande au hasard.


  Elle devait être motivée. Est-ce qu’elle cachait un plan secret? Une intention mystérieuse?


  —Parbleu, répondit Maxon, cela va de soi que nous rentrons ensemble, vous me ferez même l’amitié de dîner avec moi?


  Un pâle sourire égayait alors le visage de Juve.


  —Oh, notre dîner… commençait-il.


  Mais le policier s’interrompait:


  —Nous partons, monsieur Maxon?


  —À l’instant!


  Suivis encore de membres du Jockey qui s’obstinaient à leur faire cortège, les trois hommes, Maxon, Juve et Fandor, quittaient l’hippodrome, se dirigeaient vers la somptueuse automobile du milliardaire.


  —À la maison! ordonnait Maxon.


  Mais Juve secouait la tête:


  —Pardon… 142,rue de Vaugirard!


  Maxon, encore une fois, ne s’étonna point.


  —Ah! c’est vrai! 142,rue de Vaugirard!


  Il serra encore trois ou quatre mains qui se tendaient, monta dans sa voiture, claqua la portière.


  Comme l’auto démarrait, cependant, Maxon interrogea:


  —Ah çà, Juve, qu’avez-vous donc? Et qu’allons-nous faire 142,rue de Vaugirard?


  Juve, toujours sérieux, répondit:


  —Monsieur Maxon, nous allons tâcher de ne point nous faire tuer.


  —De ne point nous faire tuer? Je ne vous comprends pas…?


  —Vous allez me comprendre.


  Juve se renversait sur les coussins, acceptait une cigarette turque que lui offrait Maxon, cependant que Fandor, dédaigneux du tabac d’Orient, puisait dans un simple paquet de caporal ordinaire – c’était là le seul tabac qu’il affectionnait –, et, après quelques instants de méditation, il expliquait:


  —Monsieur Maxon, quelle est exactement la situation?


  Le milliardaire eut un éclat de rire.


  —Elle est claire, elle est simple, elle est bonne, si je ne m’abuse…


  —Vous trouvez?


  —Mais… sans doute! Le comte Mauban est démasqué, Fantômas est en déroute, je viens de récupérer le million volé! Quoi de mieux?


  Alors Juve, brusquement, en phrases hachées, avec une précipitation nerveuse, interrompit le milliardaire:


  —Eh bien, monsieur Maxon, vous vous trompez lourdement! La situation n’est pas bonne du tout, elle est même déplorable! Elle est dangereuse, elle est terrible!


  Puis, sur un ton un peu agacé, Juve continuait:


  —Ah çà, mais vous ne raisonnez donc pas? Le comte Mauban est démasqué? Soit! C’est une raison pour qu’il soit furieux. Fantômas est en fuite? Très bien. C’est un motif pour qu’il veuille à toute force se venger, c’est une certitude qu’il va encore changer de personnalité, que, dans l’ombre, il va nous guetter, pour prendre sa revanche. Vous avez empoché un million? Mieux encore! Voilà un appât qui va faire que Fantômas vous pistera sans trêve ni merci et ne prendra de repos qu’après s’être emparé à nouveau de cette somme dont il estime que vous venez de le dépouiller. Tenez, monsieur Maxon, vous avez mal résumé la situation, il ne fallait pas dire: «Fantômas est en fuite, je viens d’empocher un million», il fallait dire tout simplement: «Il y a désormais la mort entre Fantômas et moi!»


  —Fichtre! répondit simplement Maxon.


  Le milliardaire, en écoutant Juve, avait un peu pâli. Il se rendait compte, en effet, que le policier ne parlait point au hasard, que ce qu’il disait était, au contraire, rigoureusement certain, matériellement indiscutable.


  Fantômas venait d’être battu, c’était exact!


  Mais une défaite n’implique pas toujours la paix!


  Il y a des déroutes qui présagent de sinistres revanches. Et Fantômas n’était pas homme à abandonner une partie si terrible, si passionnante.


  Oui, sans doute, c’était un duel à mort qui commençait entre Maxon et Fantômas!


  Le Génie du Crime, celui qui se disait le maître de tous et de tout, ne se résignerait sans doute pas facilement à laisser Juve triompher!


  Fantômas venait de payer un million, il le reprendrait!


  Fantômas venait de manquer la présidence du Jockey-Club, il tenterait tout au monde pour empêcher qu’elle ne pût échoir à son adversaire, à Maxon…


  La lutte, un instant indécise entre eux, venait de tourner à l’avantage de Maxon, mais cet avantage n’était pas définitif, Juve, un instant avant, l’avait nettement qualifié, il ne marquait qu’une trêve, une courte trêve, et les hostilités, plus âpres, plus cruelles, n’allaient sans doute pas manquer de reprendre entre les deux ennemis!


  —Très bien, approuva Maxon. J’étais en effet un imbécile de considérer les choses comme terminées. Vous m’annoncez une nouvelle lutte, je vous crois, Juve. Je l’accepte même de grand cœur. Seulement, je ne vois pas…


  Et Maxon, en disant cela, semblait avoir retrouvé toute son ordinaire tranquillité d’âme!


  —Je ne vois pas, en vérité, pourquoi vous avez donné l’adresse de la rue de Vaugirard. Qu’y a-t-il là-bas?


  Juve haussa les épaules:


  —Là-bas? Il n’y a rien, déclarait-il.


  Et c’était Fandor qui continuait la phrase.


  —Mais tout à l’heure, devant votre voiture, il y avait cent personnes.


  —Alors? interrogea Maxon qui ne comprenait pas.


  —Alors, reprit le policier avec un sourire, il était inutile d’annoncer que nous retournions directement chez vous!


  Juve continuait d’un ton froid, précis, en homme qui ne parle point à la légère:


  —Monsieur Maxon, Fantômas est capable de tout. Vous ne le connaissez point encore comme nous le connaissons, Fandor et moi. Vous ne savez point qu’à la minute, son génie, car Fantômas a du génie, est capable d’inventer les choses les plus inouïes, les plus formidables, et de les réussir. Qui pouvait nous prouver que, pendant le trajet jusqu’à votre maison, une automobile n’allait pas croiser la vôtre, qui l’accrocherait, la renverserait? Qui pouvait me prouver que, d’une fenêtre, un coup de fusil ne vous frapperait pas au cœur? Qui pouvait me prouver qu’une bombe, traîtreusement jetée au passage ne vous réduirait pas, et nous avec vous, en bouillie humaine?


  Juve s’arrêtait un instant de parler, puis, d’une voix frémissante, il reprenait:


  —Ah, vous ne connaissez pas Fantômas, monsieur Maxon! Pour oser, à l’instant même où vous venez de le vaincre, donner tranquillement votre adresse et annoncer ainsi que votre voiture, par le plus court chemin, vous ramènera chez vous…


  Maxon n’avait point interrompu Juve. Simplement, il répéta:


  —Fichtre!


  Puis il haussait les épaules.


  —Eh bien, c’est gai tout ce que vous m’annoncez là!


  Et, prenant un petit temps pour réfléchir, Maxon posait la main sur l’épaule de Juve.


  —En somme, d’après vous, je suis un condangé à mort? Oui, c’est bien cela? Fantômas ne me fera point quartier, et, tôt ou tard, je dois m’attendre à être assassiné; donc, je le répète, je suis un condangé à mort?


  Sourdement, Juve répondit:


  —Non. Ce n’est pas vous, Maxon, qui allez mourir.


  —Qui donc alors?


  La figure de Juve devint grave, tandis qu’il affirmait:


  —C’est Fantômas! Et c’est moi, moi Juve, qui serai son bourreau.


  La voiture du milliardaire débouchait à ce moment du Bois de Boulogne, allait s’engager sur la place de l’Étoile. Juve fit un signe à Fandor.


  —Donne l’adresse, 1,rue Tardieu.


  Maxon, cette fois, demanda:


  —Nous allons chez vous?


  —Oui, prendre une clé!


  —Quelle clé?


  —Vous le verrez bien.


  Juve, en ce moment, était livide. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Il tenait les yeux fixés à terre, il avait l’air de fuir le regard de ses compagnons de route.


  Fandor, de son côté, après avoir docilement donné l’adresse de la rue Tardieu au chauffeur, s’était assis.


  Le jeune homme réfléchissait, il finit par interroger:


  —Juve, je ne comprends point ce que vous voulez dire. Vous avez condangé Fantômas à mort? Vous prétendez le tuer?


  L’émotion faisait trembler la voix du jeune homme.


  Il devinait bien que Juve, pour avoir parlé comme il venait de le faire, méditait de sombres projets, avait arrêté une suprême décision.


  Et Juve, en effet, ripostait de sa voix grave, de sa voix sourde qui faisait tressaillir Fandor:


  —Écoute, disait Juve, j’ai longuement réfléchi. Il faut choisir entre deux vies: celle de Maxon et celle de Fantômas. Tu connais mes sentiments et mes théories, Fandor… Tu sais qu’ami de la légalité, depuis plus de dix ans, je rêve de livrer Fantômas au couperet de Deibler! La guillotine, voilà ce que le monstre méritait! Voilà où devait s’arrêter son destin fantastique. Ah, j’aurais donné beaucoup, Fandor, pour quelque jour le livrer aux mains du bourreau! Mais cela n’est pas possible, le danger presse. Désormais, il faut agir, il faut le tuer!


  «Oui, sur mon honneur, reprenait solennellement Juve, lisant un étonnement dans le regard de Fandor, je vais tâcher de tuer Fantômas ce soir, parce que, dans la plénitude de mon libre arbitre, dans toute la force de ma conscience, j’ai jugé que le monstre méritait la mort, et que, pour sauvegarder Maxon, j’avais le droit d’être sans pitié, j’avais le devoir d’être sans miséricorde.»


  Désormais, Maxon se taisait.


  Il remarquait l’émotion profonde de Juve, l’angoisse de Fandor.


  Il comprenait qu’en parlant devant lui, les deux amis oubliaient presque sa présence. Il comprenait surtout que Juve, pour le sauver, se faisait une terrible violence en se transformant en bourreau.


  Juve, quelques minutes avant, le lui avait dit.


  Un duel à mort s’était engagé désormais avec Fantômas. Ce serait lui, Maxon, ou ce serait Fantômas qui tomberait, il fallait que ce soit l’un ou l’autre.


  Et Juve avait dû inventer quelque chose de formidable, recourir à une ruse suprême, découvrir un plan de bataille fantastique!


  Juve l’affirmait, c’était Fantômas qui serait tué, ce serait lui qui tomberait! Sa vie rachèterait la vie de Maxon!


  Et le milliardaire, ému malgré lui, avait cependant la force d’âme de garder le silence. Il épiait les paroles de Juve, il guettait le tremblement du policier, il se demandait:


  —Cet homme me sauvera-t-il réellement? Pourra-t-il me sauver?


  La voiture, cependant, stoppait bientôt à la porte de Juve…


  —Inutile que vous descendiez! cria le policier.


  Il montait, en effet, très vite à son appartement, en redescendait, tenant une lettre, la figure épanouie.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Maxon…


  —Quelque chose de fort important, répondit Juve. Voici une lettre qui m’avertit que l’on a exécuté mes ordres. Monsieur Maxon, je me suis permis de faire livrer un paquet chez vous, vous m’excuserez?


  —Certainement! De quoi s’agit-il?


  Fandor et le milliardaire étaient aussi interloqués l’un que l’autre.


  Juve, cependant, donnait l’adresse de Maxon au chauffeur, remontait en voiture.


  —Oh, faisait-il, il s’agit de quelque chose de bien simple, mais auparavant, il faut que je vous affirme un petit détail, une légère nouvelle, monsieur Maxon. Il est sept heures un quart, je parierais, moi aussi, un million, que l’on a pris, depuis les courses, l’empreinte de vos serrures.


  Et comme, à ces mots, Maxon tressaillait malgré lui, Juve avait un éclat de rire nerveux.


  —Quoi? Cela vous surprend? Mais voyons, c’est évident! Fantômas va venir chez vous cette nuit, au moins pour vous voler le million qu’il a été obligé de vous payer. Bah, il en sera pour sa peine, soyez tranquille! Non seulement Fantômas ne vous volera pas, mais encore il mourra…


  Juve répétait toujours que Fantômas était condangé à mort. Il paraissait certain du trépas du monstre. Fandor, nerveusement, demanda:


  —Mais enfin, Juve, que voulez-vous dire? Assez d’énigmes, morbleu! Parlez clairement! Qu’avez-vous fait livrer chez M.Maxon? Comment prétendez-vous tuer Fantômas? Êtes-vous donc sûr qu ‘un coup de revolver…?


  Juve haussa les épaules:


  —On ne tue pas Fantômas à coups de revolver ou à coups de couteau, répondait-il. Fantômas est trop habile pour se laisser abattre ainsi. Peut-être, d’ailleurs, porte-t-il une cuirasse. Non, j’ai trouvé mieux…


  Et, se tournant vers Maxon, Juve précisait:


  —Cher monsieur, j’ai pensé ce matin, oh! tenez, non, pour être franc, j’ai pensé il y a huit jours, que votre coffre-fort était de mauvaise qualité. Je vous en ai commandé un autre, c’est cela qu’on a livré aujourd’hui même. Votre million y sera en sûreté.


  Maxon n’eut pas le temps de répondre.


  La voiture venait de stopper devant sa porte; il entraîna rapidement Juve et Fandor jusqu’à son fumoir.


  Le valet de pied, d’ailleurs, qui leur avait ouvert, murmurait quelques mots:


  —Le coffre-fort que monsieur a commandé a été livré cet après-midi. Suivant les instructions de monsieur, je l’ai fait descendre dans la cave. Monsieur n’a pas d’autre ordre à me donner?


  —Non, fit Maxon.


  Le milliardaire avait hâte d’être seul avec Juve et Fandor. À peine le valet de pied avait-il disparu, en effet, que Maxon se précipitait vers Juve.


  —Je dirai comme votre ami, faisait-il. Assez d’énigme, morbleu! Que veut dire la livraison de ce coffre-fort? Que signifie cet envoi? Vous savez bien, je pense, que j’ai ici un coffre-fort, et que, par conséquent…?


  Juve, tranquillement, s’était débarrassé de son paletot.


  —Monsieur Maxon, je sais que vous avez un coffre-fort, et Fantômas le sait aussi. Comme Fantômas n’est pas un imbécile, j’imagine qu’il devinera fort bien que je vous donnerai le conseil de ne point enfermer le million que vous portez sur vous dans votre coffre-fort ordinaire, Fantômas aurait trop beau jeu, évidemment, pour vous cambrioler.


  —Mais mon coffre-fort est solide! protesta Maxon.


  Juve haussait les épaules.


  —Il n’y a pas de coffre-fort solide, faisait-il nettement, pour des cambrioleurs habiles. Avec un chalumeau grand comme la main et une bouteille d’oxygèn, que l’on transporte facilement, on perce les blindages les plus épais. D’ailleurs, ne m’interrompez pas!


  Juve toussait, puis expliquait encore:


  —Donc, monsieur Maxon, je me suis dit ceci: Fantômas saura que Maxon n’a point serré son argent dans son coffre-fort ordinaire; sachant cela, il ne sera point long à deviner que vous l’aurez caché ailleurs. Où, par exemple? Vous pensez bien que Fantômas, apprenant que vous avez un second coffre-fort installé dans vos caves, à demi dissimulé sous un tas de charbon, devinera que là est la cachette, que là doit se trouver en réalité votre argent. C’est ce coffre que Fantômas attaquera!


  Maxon éclata de rire:


  —Ah, je comprends, murmurait-il. Fantômas, se croyant malin, cambriolera le coffre de la cave, tandis qu’en réalité, le million dormira dans mon coffre ordinaire! C’est bien cela? Et comme vous vous embusquerez à l’entrée de l’escalier, dans le calorifère, peut-être, n’importe où, vous tuerez Fantômas? J’ai deviné, hein!


  Juve secoua la tête:


  —Vous n’avez pas deviné. Vous mettrez, monsieur Maxon, votre million dans le coffre-fort de la cave.


  —Dans celui que Fantômas attaquera?


  —Oui.


  —Mais alors, il le volera?


  —Non, fit nettement Juve.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il sera mort!


  L’extraordinaire policier parlait toujours avec une assurance déconcertante.


  Maxon, stupéfait, parut renoncer à comprendre.


  —Ah! fit-il simplement. Puis-je savoir, cependant, si c’est pendant le cambriolage que vous prétendez tuer Fantômas?


  Juve haussa les épaules:


  —Non point, monsieur Maxon. Non point! Pendant le cambriolage, nous serons tous, si vous le voulez bien, vous, Fandor et moi, à l’autre bout de votre jardin, dans votre serre où vous nous ferez servir quelque bonne liqueur. Vous voyez que j’abuse de votre hospitalité!


  Les paroles de Juve étaient de plus en plus incompréhensibles.


  Maxon, en s’énervant, précisait:


  —Si ce n’est pas l’un de nous trois qui doit tuer Fantômas, qui est-ce donc alors? Vous allez charger l’un de vos policiers de cette besogne?


  Juve secoua encore la tête, négativement:


  —Ce n’est pas un policier qui tuera Fantômas. Ce n’est pas un homme.


  —Qui alors, mon Dieu?


  —Le coffre!


  —Comment? Le coffre?


  —Le coffre-fort de la cave.


  Les paroles de Juve étaient ahurissantes. Maxon, en les écoutant, commençait à se demander si le policier ne se moquait pas de lui.


  —Ah çà, fit-il stupéfait, que diable voulez-vous dire?


  —Quelque chose de très simple, articula Juve. Menez-moi à votre cave et vous allez comprendre.


  Sous la conduite de Maxon, Juve et Fandor descendirent dans les sous-sols de l’hôtel.


  Ainsi que l’avait annoncé le valet de pied, adossé contre une muraille, au fond de la cave où s’entassaient les provisions de charbon du calorifère, un superbe coffre-fort s’apercevait.


  Juve le considéra avec une visible émotion.


  —Voilà, disait-il à Fandor, voilà de quoi tuer Fantômas ce soir.


  Et soudain, avec une précipitation extrême, Juve ajoutait:


  —Oh, c’est certain, c’est indiscutable, c’est mathématique, Fantômas mourra, il ne peut pas ne pas mourir.


  Puis Juve courait au coffre, prenait une petite clé dans sa poche, faisait jouer la serrure, ouvrait la lourde porte aux battants épais.


  —Monsieur Maxon, expliquait le policier, écoutez-moi bien, et comprenez-moi. Vous allez voir que la chose est simple et rigoureusement infaillible. Ce coffre est muni d’une serrure de sûreté, d’une serrure à chiffre, d’une serrure inforçable en un mot. Fantômas venant ici pour cambrioler, pour voler le million qu’il a dû vous payer, n’essaiera pas, vous le pensez bien, de violer cette serrure. Fantômas, aussi bien que vous, aussi bien que moi, sait que cette serrure est inviolable. Il ne s’acharnera pas contre elle, il aura, je vous l’ai dit, un chalumeau. Il dirigera contre l’épaisseur de cet acier la flamme ardente, susceptible de fondre le métal, et par conséquent, de lui permettre de réaliser son vol. C’est à ce moment que Fantômas mourra.


  —Pourquoi? dit Fandor haletant.


  —Parce que, répondit simplement Juve, ce coffre-fort a été fait sur mes plans. Oh, j’ai réalisé une invention ingénieuse, si j’ose le dire! Regarde, Fandor! Ces portes sont épaisses, ces parois d’acier sont triples, ce coffre-fort résisterait, tu vois, aux outils les plus puissants. Seule la flamme du chalumeau est capable de le vaincre. Eh bien, la flamme du chalumeau sera mortellement dangereuse pour qui l’emploiera!


  Et avec un sourire, Juve ajoutait:


  —Mon cher, entre les différentes parois du coffre, entre les plaques d’acier qui le composent, j’ai simplement fait placer une épaisse, une terrible couche de dynamite. Quand Fantômas approchera son chalumeau du coffre-fort, quand le métal en fusion deviendra rouge, quand il sentira la victoire toute proche, quand il pensera s’emparer du million qu’il sera venu chercher là, le coffre-fort sautera et Fantômas sera tué, infailliblement tué, écrasé, broyé, déchiqueté. Oui, il mourra au moment même où il commettra l’un de ses plus fantastiques exploits.


  La voix brisée, Juve ajoutait:


  —J’ai condangé Fantômas à mort, et je l’ai condangé à s’exécuter lui-même.


  Fandor tremblait, Maxon était livide. Était-ce vraiment possible?


  Le légendaire bandit, le Maître de l’Épouvante, le Génie du Crime, le monstrueux criminel allait-il bien mourir de la mort que lui avait assignée le formidable Juve?


  —Il n’y a plus qu’à attendre, disait le policier.


  Ils attendirent.


  ***


  Dans la serre chaude, où, suivant le désir de Juve, Maxon avait fait servir des liqueurs, le policier, le milliardaire et Fandor passaient une nuit blanche.


  Les trois hommes, depuis dix heures du soir, n’avaient pas échangé un seul mot.


  Ils avaient écarté, sous des prétextes divers, tous les domestiques.


  L’hôtel était complètement désert.


  Dans la cave, le coffre-fort meurtrier attendait son nocturne visiteur, et Fandor, Maxon et Juve, immobiles, figés dans une angoisse mortelle, comptaient les minutes, voyaient passer les secondes, si terrifiés, si angoissés, qu’ils pensaient vivre un cauchemar.


  Fantômas viendrait-il?


  Fantômas attaquerait-il de la flamme d’un chalumeau le coffre-fort truqué?


  Fantômas allait-il mourir?


  Juve, qui avait mis sa montre devant lui et ne quittait point des yeux la marche des aiguilles, annonça soudain:


  —Une heure! Fantômas ne doit pas être loin!


  Or, comme si le policier avait pu deviner l’instant tragique, par une sorte de pressentiment, à la même minute, une explosion formidable retentissait, secouant tout l’hôtel, éventrant les murailles, arrachant les vitres.


  —Le coffre-fort saute! hurla Maxon.


  —Mon Dieu! gémit Fandor.


  Juve se jetait en avant.


  —À la victoire! La victoire! clamait-il. Fantômas est-il mort?


  Fantômas est-il mort?


  FIN


  
    [1] - Argot du turf : course gagnée d’avance, faute de concurrents sérieux.

  


  
    [2] - Marchand de coco fut un petit métier très populaire à Paris pendant plus d'un siècle. L'été, après une longue course, on a souvent besoin de prendre une boisson rafraîchissante. Les marchands de coco vous satisfont à peu de frais ; on en trouve à la porte des jardins publics, sur les boulevards et dans les promenades autour de Paris ; ils portent sur leur dos une petite fontaine contenant une tisane légère composée de chiendent et de réglisse. Le bruit d'une sonnette qu'ils agitent continuellement, et le cri répété de coco, coco, à la fraîche, qui veut boire ? avertissent les passants qu'ils peuvent se désaltérer : un sou est la mince rétribution qu'ils exigent.(Petit abécédaire parisien, Paris, 1828). De nouvelles boissons à la mode, la grenadine, le sirop de Calabre, le bock, et les fontaines Wallace qui furent installées dans la capitale à partir de1872 entraînèrent la disparition des pittoresques marchands de coco. On peut penser que Bouzille était le dernier représentant de cette noble et ancienne corporation.

  


  
    [3] - Nom donné à Paris à des marchands ambulants qui vendaient dans les rues, en les transportant sur des voitures à bras, des légumes et des fruits. (Wiktionnaire). J’ai connu les derniers dans mon enfance, rue Montorgueil. Ils ne survécurent pas au transfert des Halles à Rungis et à la démolition des anciens pavillons de Baltard, entreprise à partir de1971.

  


  
    [4] - Expression de turf : se dit d’un jockey qui gagne sans cravacher sa monture.

  


  
    [5] - Le pesage était l’endroit chic de l’hippodrome, où se trouvaient les tribunes et seuls pouvaient y accéder ceux qui avaient les moyens d’acquitter le prix d’entrée très élevé (20 francs en 1873, contre 1franc seulement pour l’espace beaucoup plus populaire qu’était la pelouse). Les montants des paris engagés au pesage et à la pelouse étaient évidemment proportionnels au prix d’entrée.

  


  
    [6] - Le pari mutuel, mode de pari calqué sur une pratique anglaise, fut réglementé par une loi du 2 juin 1891. Il deviendra à partir de 1930 le Pari Mutuel Urbain, le PMU qui existe toujours aujourd’hui.

  


  
    [7] - Ce club privé, très fermé, qui existe toujours, avait été créé en 1834. Il était alors situé au 1, rue Scribe, dans le quartier de l’Opéra. Il établira ses locaux au 2, rue Rabelais à partir de 1925.

  


  
    [8] - Durand était situé au 2, place de la Madeleine et le Café Anglais au 13, boulevard des Capucines. Ces établissements du quartier de l'Opéra, qui avaient été de hauts lieux de la vie nocturne parisienne au XIXesiècle, avaient perdu beaucoup de leur prestige au début du XXesiècle. Le Guide des Plaisirs à Paris 1908 indique à propos du Café Anglais, qui cessera son activité en 1913 : N'a plus l'animation joyeuse d'avant 1870 et n'a plus parmi le « monde de la haute bicherie et des viveurs » la faveur qu'il avait alors.

  


  
    [9] - Le cotillon était une danse apparentée au quadrille, animée par un beau parleur plein de faconde qui annonçait les figures et les ponctuait par des traits d’esprit et de fines plaisanteries.

  


  
    [10] - Les paulines étaient des grandes voitures contenant jusqu'à quarante places et attelées de cinq à six chevaux. Elles servaient principalement aux excursions des étrangers, et plus généralement à la desserte des hippodromes.

  


  
    [11] - Allusion à la chanson Le pendu du chansonnier Maurice Mac Nab (1856-1889) qui raconte en effet l'histoire un peu similaire d'un pendu que personne ne veut décrocher : L'officier, frisant sa moustache / Se redresse et répond soudain : / « Vraiment c'est une noble tâche / Que de soulager son prochain ; / Cependant je n'y puis rien faire, / Ça n'est pas de notre ressort. / Courez donc chez le commissaire, / Le pendu vit peut-être encore.» Cette chanson fut publiée dans le recueil posthume Poèmes incongrus, (1891).

  


  
    [12] - Partie du bois de Boulogne, dans l’ouest parisien. Le restaurant du Pré-Catelan était un rendez-vous très sélect et les prix en rapport avec le standing des habitués.

  


  
    [13] - Voir Le bouquet tragique (Fantômas N°23). L’épisode se terminait d’ailleurs sur une situation des plus périlleuses : Juve et Fandor étaient ensevelis dans les décombres d’une vieille maison et recevaient les trombes d’eau du réservoir de Montmartre. Il faudra attendre le chapitre 8 du présent épisode pour savoir comment les deux héros se sont tirés de cette position critique.

  


  
    [14] - Voir Un roi prisonnier de Fantômas (Fantômas N°5)

  


  
    [15] - Destinés à alimenter en eau les quartiers élevés du 18earrondissement, les réservoirs de Montmartre furent édifiés en 1889. Ils occupaient une superficie de 2300 mètres et avaient une capacité de 11000 m3.

  


  
    [16] - Né en 1746, François-Jean Lefebvre, chevalier de la Barre fut soupçonné de sacrilège et d’impiété et décapité à Abbeville en 1766, supplice qui suscita l’indignation des esprits éclairés de l’époque, dont Voltaire qui prit ouvertement et violemment la défense du chevalier. Une statue fut édifiée à sa mémoire devant la basilique du Sacré-Cœur en 1905. Sous la pression de l’Église, elle fut déplacée dans le square voisin en 1926, puis fondue en 1941 sous l’occupation. Une nouvelle statue du chevalier fut inaugurée dans le square Nadar le 24 février 2001.

  


  
    [17] - Voir Juve contre Fantômas (Fantômas N°2).

  


  
    [18] - Voir La mort de Juve (Fantômas N°14).

  


  
    [19] - Viande de cheval, ou viande de mauvaise qualité. Ici, saucisson de cheval.

  


  
    [20] - En argot, une thune était une pièce de 5 francs, soit 100 sous.

  


  
    [21] - La fête de Montmartre se tenait au mois de novembre sur les boulevards entre Barbès et la place Clichy. Aujourd’hui, à cette période, quelques rares et tristes baraques foraines perpétuent encore la tradition.

  


  
    [22] - Faire son persil ou aller au persil : faire une promenade intéressée dans les rues et les lieux publics. – Dans le jargon des filles : Exercice de la promenade au point de vue de la prostitution. (Dictionnaire du jargon parisien, 1878).

  


  
    [23] - Un couteau, en argot.

  


  
    [24] - Un revolver.

  


  
    [25] - Le train, en argot.

  


  
    [26] - Ou Zanzi. Jeu de trois dés, qui se jouait traditionnellement sur le comptoir des marchands de vin.

  


  
    [27] - Je n’ai trouvé aucune trace de cette banquette hollandaise. S’agit-il d’une coquille ou d’une version batave de la banquette irlandaise : obstacle usité dans les courses de steeple-chase : c'est un talus gazonné dont le sommet présente une plate-forme destinée à servir de point d'appui au cheval sauteur ; cet obstacle se franchit en deux temps : du pied de la banquette au sommet d'abord, et de la plate-forme au champ de course ensuite. (Supplément au dictionnaire de Littré).

  


  
    [28] - Dérèglement hormonal ou tendances caractérielles ? Toujours est-il que les juments pisseuses ont des sautes d’humeur, un comportement parfois imprévisible et indocile qui les rend difficiles à monter, que ce soit pour le loisir ou pour le sport.

  


  
    [29] - Faire dead-heat : finir ex-aequo.

  


  
    [30] - Cheval qui manifeste un tic, dérobade, écart ou autre, lorsqu’on le monte.

  


  
    [31] - Sauter sur la selle à chaque pas du cheval. (Littré)

  


  
    [32] - En parlant d’un cheval : En courant, tomber la tête en avant et faire un tour complet sur lui-même. (Wiktionnaire).

  


  
    [33] - Voir La fille de Fantômas (Fantômas N° 8).

  


  
    [34] - Voir Le mort qui tue (Fantômas N°3).

  


  
    [35] - Un cheval dérobé est un cheval qui refuse de franchir un obstacle.

  


  
    [36] - Bouillon : Restaurant où les plats sont cotés meilleur marché qu'ailleurs, où les portions sont infiniment plus petites, où l'on paye la serviette, où le consommateur est servi sur des tables de marbre sans nappe, et où l'on place quatre personnes autour d'une table à peine suffisante pour deux. (Dictionnaire du jargon parisien, 1878).
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