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			À mes enfants Andrés, Francisco,

			José et Pilar Fogwill

			qui habitent une autre terre,

			une autre langue.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			1

			Ça ne peut pas être ça, pensa-t-il. Pas jaune comme de la crème. Plus collante que la crème. Collante, pâteuse. Qui se colle aux vêtements, passe par le col des capotes, traverse les rangers, trempe les chaussettes. Et qu’on sent après, froide, entre les doigts.

			— Présent ! dit une voix étouffée.

			— Affirmatif ! répondit-il.

			Pas « aaaffirmatif ! » mais « affirmatif ! ». C’est comme ça qu’ils devaient dire.

			Alors la voix de dehors dit : « Du chaud ! Du chaud ! » et un jeune tout crotté roula bruyamment jusqu’à lui.

			— Fait pas froid, dit le nouveau venu, mais faudrait consolider un peu les traverses…

			— On fera ça plus tard, dit-il en percevant que l’autre s’installait en face de lui, boueux, trempé, cherchant son souffle.

			Quique imaginait la neige blanche, légère, tombant rectiligne sur le sol et s’étalant ensuite pour le recouvrir d’un manteau immaculé. Mais cette neige-là, jaune, elle ne tombait pas : poussée horizontalement par le vent, elle filait, se collait partout, se traînait sur le sol entre les pâturages en avalant la poussière. Devenue marron, elle se changeait en boue. Et c’est ça qu’ils appelaient « neige » quand les accès étaient bloqués. Neige : de la boue lourde, compacte, froide et collante.

			 

			Dans son village, les deux fois où il avait neigé il dormait, et quand il s’était réveillé et qu’il avait regardé par la fenêtre la neige avait déjà fondu. À la télévision, la neige est blanche. Elle recouvre tout. Les gens skient et patinent dessus. Et la neige ne s’enfonce pas, elle ne devient pas de la boue, ne traverse pas les vêtements, et il y a des traîneaux avec des clochettes et même des fleurs. Là-dehors, non : un mouton, une jeep et plusieurs types avaient dégringolé du rocher à cause de cette neige marron et savonneuse. Et il n’y avait ni fleurs ni arbres ni musique. Que le vent et le froid on avait là-dehors.

			— Il neige toujours ?

			Dans le noir, il sentit que le nouveau venu secouait la tête.

			— Il neige ou il neige plus ?

			— Non. Ça s’est arrêté, répondit la voix molle et ensommeillée.

			En l’entendant répondre, il sentit que l’autre avait secoué la tête de droite à gauche. La tête ou le casque ; ça bougeait encore. Et puis le visage s’est illuminé, a rosi : il fumait une cigarette qui sentait les Jockey à filtre blanc d’Argentine.

			— File-moi une taffe ! demanda-t-il.

			Depuis tout ce temps sans parler, sa voix était sortie cassée.

			— Quoi ? demanda le nouveau venu.

			— Une taffe ! Une bouffée !

			La petite lumière rouge s’approcha tandis que l’autre acceptait :

			— D’ac…

			Il prit la petite lumière avec précaution. Sans les gants, ses doigts durs étreignirent d’abord les ongles de l’autre puis glissèrent vers le filtre. C’était une Jockey, il la reconnut en bouche. Il tira dessus deux fois et deux fois la couleur s’amplifia, lui chauffant le visage.

			— Che ! T’avais dit une !! protesta la voix.

			— Ça y est, dit Quique en lui rendant la cigarette avec sa braise plus intense qui traversait l’obscurité comme une bestiole volante et lumineuse.

			— Je croyais qu’il y avait des tonnes de cigarettes ? continua l’autre en protestant et en tirant sur sa clope.

			— Pour y en avoir, il y en a. Mais il faut les économiser !

			— Y en a combien ?

			— À peu près quarante cartouches. Presque de quoi remplir une caisse !

			— Quelque chose comme quatre cents paquets ! dit l’autre épaté en rejetant plus de fumée.

			— Oui.

			Il n’avait pas envie de faire le calcul.

			— Et on est combien ?

			— Maintenant vingt-six, ou vingt-sept, dit Quique.

			— C’est beaucoup !

			— Beaucoup de quoi ?

			— De monde ! dit l’autre en proposant : Tu veux finir ?

			— Oui…, dit-il en récupérant la petite lumière en l’air et en tirant jusqu’à sentir le mélange de la fumée de tabac avec le goût de carton et de plastique du filtre qui se consumait.

			Il l’écrasa par terre et dit :

			— Terminé.

			L’autre parlait. Il voulait savoir.

			— Qui s’occupe des cigarettes ?

			— Un type. Pipo Pescador.

			— Pipo ? Et il est bon pour ça ?

			— Je sais pas, dit-il.

			Il était sur le point de donner son avis mais il ne savait pas qui était le nouveau venu. Il chercha la torche, tâta la terre durcie, le sac avec les pistolets, de la boue puis un chiffon et encore de la boue et puis il heurta la boîte à outils. Il y plongea la main jusqu’à tomber sur la petite torche en plastique. Il la pointa vers le sol et dans la diffusion de lumière reconnut le visage de celui qui parlait. C’était un gamin de Buenos Aires, un Porteño, Luciani.

			— T’es Luciani, dit-il.

			— Oui. Pourquoi ?

			— Je voulais juste savoir. T’es bon en calcul, toi ?

			L’autre dit oui et lui il demanda :

			— Combien ça fait ? Il y a quarante cartouches non entamées.

			— Je t’ai déjà fait le calcul, dit Luciani, il y a quatre cents paquets de vingt. Si on est vingt, ça devrait faire vingt paquets chacun. Tout le monde fume ?

			— Non. Tout le monde non.

			— Ça doit faire à peu près ça : vingt paquets chacun.

			— Un mois de clopes, plus ou moins, dit-il.

			— Un mois ou plus, ça dépend combien tu fumes.

			— Il faudrait trouver plus de cigarettes.

			— Et les autres ? Qu’est-ce qu’ils disent ?

			— Ils disent qu’il faut trouver plus de sucre. Le Turc cherche du sucre. Les types veulent tous des trucs sucrés, dit-il.

			— Comment ça se fait qu’il n’y a pas de sucre ? dit Luciani. Qui s’occupe du sucre ?

			— Pipo Pescador, dit-il.

			— Et il est en bas ?

			— Quoi ?

			— Pipo. Pipo est en bas ?

			— Oui, dit-il.

			— Che, Pipo ! cria Luciani, et sa voix résonna dans la cavité souterraine.

			Quelqu’un le siffla d’en bas.

			— Qu’est-ce qui se passe ? dit Luciani.

			— Ne crie pas ! lui expliqua-t-il d’une voix assourdie. Ils dorment !

			— Che, Pipo ! dit Luciani en donnant du souffle à ses paroles pour qu’elles portent loin sans réveiller personne. Combien il reste de sucre ?

			— T’es qui ? s’enquit la voix d’en dessous.

			— Luciani.

			— Va te faire foutre ! dit Pipo.

			— Je voulais savoir, se justifia-t-il.

			— Savoir, savoir ! protesta Pipo. Pourquoi tu bosses pas… ?

			— Je bosse, dit Luciani.

			— Bon… Y a pas de sucre, mec, dit Pipo. Il y en a juste pour le maté du matin et pour si les officiers viennent. Et maintenant, ferme-la ! Che, Quiquito !

			La voix de Pipo s’adressait à lui.

			— Quoi ?

			— Tu sais quoi ?

			— Non. Quoi ?

			— Dis à ce couillon qu’il pose moins de questions et qu’il sorte chercher du sucre !

			— D’ac…, dit-il, et il regarda de nouveau le visage de Luciani dans le faible éclairage de la torche posée contre le mur de boue séchée.

			 

			Il ne faut jamais diriger la torche en pleine figure. Au début, quand quelqu’un demandait la torche, on la lui passait allumée, braquée sur son visage. C’est là que ça faisait mal : mal aux yeux et on n’y voyait plus pendant un moment. En bas — où il fait si noir — et dehors, à force de marcher toujours de nuit et dans le froid, la lumière vous tue. Quelqu’un t’éclaire la figure et les yeux se remplissent de larmes, ça fait mal derrière les paupières et on est aveuglé. Et puis les larmes coulent et brûlent les pommettes déjà grillées par le soleil de la tranchée. Elles t’écorchent la peau.

			 

			Luciani s’était tu. Toujours, en arrivant, celui qui entre parle. Celui qui arrive n’a pas prononcé un mot depuis longtemps, il a beaucoup marché dans le noir et fait des gardes là-haut sur une colline en attendant la nuit. Il s’est tellement tu que dès qu’il se retrouve au chaud il commence à parler.

			C’est comme quand ils se réveillent : ils se réveillent et ils se mettent à parler.

			Dans la cheminée latérale quelques-uns étaient en train de se réveiller. On entendait leurs voix.

			— Il est quelle heure ? demanda une voix fluette, tout ensommeillée.

			— Sept heures.

			— Du soir ?

			C’était la même voix.

			— Oui, du soir.

			— Ah…

			— Non ! coupa une autre voix à l’accent de Córdoba. Ça va être sept heures de l’après-midi !

			Quelqu’un rit. Quelqu’un lança : « Putain ! » Parmi ces bruits, d’autres bruits comme des casques et des pots qui s’entrechoquent. L’un dit :

			— Ah… ! Che, Uruguayen !

			— Quoi ? on répondit.

			— Je voulais savoir… Si t’es uruguayen, putain qu’est-ce que tu fous ici ?

			— Parce qu’ils m’ont inscrit comme argentin. Je suis argentin !

			— Veinard ! dit une voix endormie.

			— Che… Et pourquoi on t’appelle l’Uruguayen ?

			— Parce que je suis né là-bas, je suis arrivé ici quand j’étais gosse.

			— C’est de la merde l’Uruguay !

			— Oui — c’était la voix de l’Uruguayen —, c’est ce que dit mon vieux.

			— Ton vieux est uruguayen ?

			— Oui… un de la République orientale !

			— Et ta vieille ?

			— Elle est morte. Elle était aussi d’Uruguay.

			— Gardel était uruguayen…, dit quelqu’un pour éviter le sujet de la mère morte.

			— Non ! Français ! dit l’Uruguayen.

			— Français et pédé, intervint quelqu’un. Je l’ai lu dans un livre sur l’histoire du tango.

			— Gardel… pédé ? douta celui à la voix fluette.

			— Oui, dit celui qui lisait. Il était français, pédé et camé !

			Et puis la voix qui avait demandé l’heure reprit :

			— Alors, il était quelle heure ?

			— Sept heures cinq, répondit la voix de celui qui avait l’heure, puis elle cria : Debout ! Tout le monde dehors à huit heures !

			— Tant mieux ! dit l’un. Comme ça on respirera ! Ici on n’en peut plus de cette odeur de merde !

			Les voix arrivaient du conduit à travers l’arche en tôle qui reliait l’entrée à la cheminée latérale. Il y avait de l’écho, des bruits qui ricochaient sur des parties en pierre ou sur l’argile tassée entre les pierres. En face de lui, Luciani s’était endormi. Ça donne toujours sommeil de se mettre au chaud. La tête de Luciani tomba en avant et on perçut les courroies qu’on défaisait et les boucles qui heurtaient quelque chose de creux : une caisse ou un casque. Puis on entendit une voix qui venait de l’extérieur.

			— Présent !

			— Affirmatif ! répondit-il.

			Et non pas « aaaffirmatif ! »

			— Du chaud ! Du chaud ! dit la voix de l’extérieur, et apparut quelqu’un glissant sur le dur toboggan de l’entrée. Après le corps, ce furent des gravats et des mottes d’argile qui tombèrent sur Luciani, qui protesta mais continua de dormir.

			— Hé, gaffe ! Il y a quelqu’un qui dort ! prévint-il en montrant le casque de Luciani avec la torche en plastique. Et toi t’es qui ? demanda-t-il.

			Il ne connaissait pas ce visage, blanc et rasé de frais.

			— Rubione, du Septième, dit le nouveau. J’étais aux Écuries.

			— Et qui t’envoie ?

			— Le Turc, dit-il. Et il précisa : J’ai apporté du sucre !

			Il l’examina alors avec la torche et vit la capote ouverte laissant apparaître au milieu des vêtements un sac de sucre large comme son torse et qui avait fait sauter un bouton de la veste. Le soulevant avec difficulté, Rubione montra ensuite le sac en papier qui, à la lumière dorée de la torche, paraissait marron.

			— Il est mouillé, précisa-t-il. Il a pris l’humidité cette nuit. Je l’avais préparé pour le Turc mais il n’est pas venu.

			— Pipo ! lança Quique.

			— Chhh ! firent-ils d’en bas.

			— Est-ce qu’on peut…, dit-il en baissant la voix. Est-ce qu’on peut sécher du sucre humide ?

			— Si on a le temps, oui, dirent-ils d’en bas. Et sinon, tu sais quoi ?

			— Non, quoi ?

			— Sinon, tu te le bouffes humide ! Le sucre est là ?

			— Oui, confirma-t-il.

			— Qui l’a eu ?

			— Un nouveau. Il s’appelle Rubione. Il vient de l’intendance.

			— Et qui l’a envoyé ?

			— Le Turc. C’est le Turc qui l’a envoyé.

			— Encore des bleus !

			Ils protestaient en bas. C’était la voix du garçon qu’ils appelaient Pipo Pescador parce qu’il ressemblait à un clown qui passait à la télévision de Rosario et qui portait ce surnom.

			— Eh oui, dit-il, encore des bleus…

			— C’est quoi ? Un gradé ?

			— Non, un appelé, dit-il.

			— Bon… Tant mieux… Quiquito ?

			— Quoi ?

			— Passe-moi le sucre et arrêtez de faire ce bordel… d’accord ?

			Quique éteignit la torche, s’agenouilla au-dessus du conduit qui communiquait avec la réserve et ne dit pas « oui ».

			En bas, le reflet bleuté des flammes d’un poêle éclairait une cavité de six mètres de long pleine de marchandises, de sacs et de planches dans laquelle se mouvait un garçon à demi nu, au visage maigre agité de tics. C’était Pipo qui levait les bras pour attraper le sac.

			— Ça doit bien faire quinze kilos ! dit-il en le réceptionnant.

			— Tant que ça ? demanda Quique en faisant attention de ne pas faire tomber le sac.

			— Oui, au moins.

			— Non. Dix kilos. Ce qu’il y a c’est qu’il a dû prendre l’eau hier soir, dit Rubione.

			— Ça fait quinze kilos ! C’est écrit là, dit Pipo, que ça fait quinze kilos ! Puis il demanda : Quiquito… Fais-le taire !

			— Qu’est-ce qu’il a celui-là ? demanda Rubione.

			— Rien. Il y en a qui dorment dans la réserve. Arrête de faire du bruit.

			— Mais…

			— Tu veux quelque chose ? T’as besoin de quelque chose ?

			— Des clopes. Y a des clopes ?

			— Oui, dit-il, et il lui passa une Jockey blanche.

			— Du feu, y en a ?

			Il semblait quémander.

			— T’en as pas ? demanda-t-il, et comme l’autre ne répondait pas il lui lança sa boîte d’allumettes anglaises et dit : Garde-la. J’en trouverai d’autres…

			Rubione craqua une allumette et tira sur sa clope. Le tunnel s’embruma de la fumée soufrée de l’allumette et, quand la bouffée de cigarette s’exhala, l’odeur de thé typique des Jockey blanches se répandit. Il eut envie de fumer.

			— File-moi une taffe ! réclama-t-il à Rubione, qui approcha la cigarette de son visage.

			Il la prit par le filtre et tira pendant que l’autre se renseignait.

			— Et de la bouffe… Y en a ?

			— Des rations ! Ce soir on a des rations froides.

			— Pourquoi froides ?

			— Pour économiser le charbon. Il ne fait pas si froid que ça aujourd’hui. Quand il fait froid on sert du chaud. Et après la bouffe, de toute façon, on distribue le maté chaud. T’aimes ça le maté ?

			— Oui, dit Rubione, et il raconta : Hier, j’ai pris du café.

			— Du café ? Où ça du café ?

			— À l’infirmerie. On amenait des froids et les docteurs nous ont donné du café et un petit verre d’alcool.

			— Dans quelle infirmerie ?

			— À l’hôpital du village.

			— Beaucoup de froids ?

			— On en a amené une cinquantaine mais il doit y en avoir plus. Ils sont restés là-bas !

			— Et des congelés ?

			— Eh oui… La plupart congelés et d’autres froids, dit Rubione, et il secouait la tête en traçant un petit rayon rouge avec la braise de la Jockey.

			Ils avaient éteint la torche. L’atmosphère était noire et chargée d’odeur de fumée de cigarette.

			 

			Ils disaient congelés pour les morts. Au début, les patrouilles les amenaient jusqu’à l’infirmerie de l’hôpital du village ; et puis ils se sont habitués à les laisser. Ils traversaient les lignes, sans armes, en brandissant un drapeau blanc avec une croix rouge, portant des froids. Les froids, c’étaient ceux qui s’étaient blessés ou fracturé quelque chose et qui avaient presque toujours des gelures aux pieds et aux mains. Ceux-là, ils les emmenaient à l’infirmerie et, s’il y avait des jeeps et des gens en état, ils les conduisaient après à la Volière où les avions venaient chercher toujours plus de blessés et amenaient des renforts, des médicaments et des gâteries pour les officiers. Pour arriver à la Volière il fallait traverser un champ qui était constamment sous le feu des roquettes : de loin on voyait un avion solitaire qui avait l’air immobile puis on le voyait tout à coup tourner et piquer vers le nord et lâcher immédiatement une ou deux roquettes. Elles frappaient le sol en rejetant de la fumée, formaient des boules de feu, puis une explosion ébranlait tout et l’air se brouillait d’un acide qui brûlait au visage. Qui avait envie de traverser le terrain en portant les blessés ? L’explosion se répercutait en dedans, dans les poumons, dans le ventre ; même après un bon bout de temps on continuait de sentir une douleur dans les muscles convulsés par le bruit, par l’explosion.

			Traverser le champ à pied ça fait peur, parce qu’on sait que les roquettes y tombent et qu’elles rasent le sol — tout brûlé — comme si elles cherchaient quelque chose. Ceux qui passent par là ont toujours la trouille et ça se voit à leurs yeux qui fouillent partout. Beaucoup deviennent fous. Une roquette a fait exploser une jeep : on raconte que chacune de ces roquettes britanniques coûte trente fois plus que leurs meilleures jeeps.

			 

			Et maintenant plus personne ne veut aller à la Volière. C’est de ça qu’il parlait avec Rubione. Et Rubione disait la même chose : personne ne veut plus y aller.

			— En plus, maintenant ils te tirent avec du mortier.

			— Avec du mortier ? D’où ?

			— De là-haut. De tout près, de la colline.

			— Tant mieux, dit Quique, comme ça on en finira une bonne fois pour toutes !

			— C’est pas fini. On dit que les Russes sont sur le point de débarquer.

			— Les Russes ? demanda-t-il.

			Rubione lui expliqua :

			— Oui : les Russes. On dit qu’ils s’amènent avec des porte-avions pleins de parachutistes. Il y a à peu près cinq mille Russes qui vont se pointer derrière les Britanniques !

			— Espérons ! dit-il, comme ça on en finira une bonne fois pour toutes !

			— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-on depuis la cheminée latérale.

			— Rien !

			Et tandis que Rubione essayait d’expliquer aux autres que des porte-avions russes arrivaient, il lui ferma la bouche et lui ordonna :

			— Tais-toi !

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Rien. Arrête.

			— Pourquoi je peux pas parler ?

			— Parce qu’on ne parle pas de ça. On parle de ça après quand on se rassemble tous. À neuf heures, on rapporte les nouvelles et on en parle.

			— C’est quoi on ? C’est qui on ?

			— Les Rois mages, les quatre Rois…

			— Qui ? demanda Rubione ahuri.

			— Nous : ceux qui commandent. Tu ne vas pas tarder à comprendre ! lui promit-il.

			Rubione cessa de poser des questions.

			Les Rois mages commandent. Ils sont quatre : ils commandent. Au début ils étaient cinq, mais il y en a deux qui sont morts : le Sergent et Viterbo. Ces deux-là, deux officiers de marine les ont renversés. Ils étaient en jeep. Il y en a deux qui sont morts, il en restait trois — mais après est arrivé Viterbo, le cousin de Viterbo, qu’on appelait le Coq — et à présent ils sont quatre Rois : lui, Viterbo le nouveau — le Coq —, le Turc et l’Ingénieur.

			Ils l’expliquaient à chaque nouvel arrivant : Viterbo l’ancien et le Sergent étaient morts. Ils étaient dans une jeep anglaise que l’armée avait repeinte aux couleurs de l’Argentine. Ceux de la Marine avaient crié halte et eux ils avaient stoppé en montrant les papiers, sauf-conduits et tout ça. Ceux de la Marine ne les avaient pas laissés repartir : ils voulaient voir ce qu’ils transportaient là, à l’arrière de la jeep et eux ils avaient des toiles de tente et des ballots de laine — des trucs volés — pour le Terrier, là où vivent les tatous ; alors ils ont dit qu’ils ne transportaient rien, qu’ils ne montreraient rien du tout et ils ont démarré. Les autres leur ont tiré dessus dans la seconde. Deux officiers, avec des mitraillettes MAG d’appelés, ils leur ont tiré dessus et la jeep a patiné dans la boue — la neige —, elle a basculé jusqu’à la plage et comme il y a eu une alerte au bombardement personne n’a pu aller les chercher. Ils sont restés comme ça, à moitié renversés, en train de mourir, comme le moteur de la Land Rover qui a mis longtemps à s’éteindre, accélérateur à fond, rugissant et rejetant vapeur et fumée jusqu’au soubresaut final.

			 

			On l’expliquait à chaque nouveau venu : les Rois mages commandent. C’est le Sergent qui a tout commencé. Le Sergent s’était joint au Turc, à Quique et à Viterbo quand ils avaient commencé à creuser les tranchées. Il les avait alignés devant lui, les avait attrapés par leur veste, les avait secoués en disant :

			— Vous êtes des couillons ?

			— Oui, chef !

			— Non ! Vous êtes pas des couillons, vous êtes des malins ! Vous êtes malins ? brailla-t-il.

			— Oui, mon Sergent ! répondirent-ils.

			— Alors, leur avait dit le Sergent, vous allez avoir une autorisation. Allez plus loin, de ce côté-là — il leur montra la colline —, et creusez !

			Il leur expliqua que les tranchées ne servaient à rien, qu’elles avaient été gribouillées sur une petite carte au quartier général. Il disait que ces tranchées allaient être inondées avec la pluie et que tout le monde allait se noyer ou geler comme des couillons et que les malins devaient aller plus loin creuser dans la colline sans rien dire à personne.

			— Vous avez l’autorisation, leur dit-il.

			Ils avaient donc l’autorisation et commencèrent à creuser. La nuit, le Sergent leur prêtait des soldats pour les aider à piocher. Le jour, seuls les trois creusaient et parfois le Sergent s’approchait pour voir comment avançait le travail.

			Et puis il leur a amené l’Ingénieur. C’était un conscrit de Bernal qui avait travaillé à creuser des puits dans des propriétés à la campagne. L’Ingénieur créa les canalisations, renforça les structures et les plafonds avec des planches. Il dirigeait des auxiliaires qu’ils amenaient la nuit en leur faisant faire un détour par la montagne et qu’ils changeaient souvent pour que personne ne connaisse la planque.

			Ils l’appelaient comme ça : « la planque ». En deux semaines, c’était fini. Ensuite ils ont mis les traverses.

			— Et bon Dieu où est-ce que vous avez trouvé des traverses ?

			— Au port. On a démonté un vieux quai et on l’a transporté dans une jeep. On avait un tracteur et une jeep. Après, ceux de la Volière nous ont réquisitionné le tracteur et une autre fois la jeep s’est renversée, expliqua l’Ingénieur, et il recommença à raconter à Rubione comment le Sergent et l’autre Viterbo étaient morts, quand la planque était déjà finie, qu’elle ne s’appelait déjà plus « la planque » mais « le Terrier des tatous » ou, plus couramment, « le Terrier ».
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			« Les tatous » : ce fut un matin de bombardement. Ils étaient à l’entrée et dans la première cheminée et personne n’avait le courage de descendre au magasin car la terre tremblait à chaque bombe ou roquette qui tombait sur la piste, à plus de dix kilomètres de là. Le bombardement continu terrorise absolument tout le monde : le bruit et les vibrations qui se propagent par la pierre, sous terre et même de loin ça secoue et ça terrorise. Certains deviennent fous. Ils fumaient, immobiles. L’ingénieur estima :

			— Si la cheminée s’écroule, celui qui est en dessous, dans le magasin, il se retrouve en sandwich…

			Alors personne ne voulait descendre. Ils avaient faim. Avec toute la nourriture amassée en bas, il fallait quand même se retenir.

			Ils fumaient immobiles. Les explosions et les vibrations s’enchaînaient. Parfois, on entendait une explosion et ça ne vibrait pas. D’autres fois, ça vibrait et c’est tout, sans qu’on entende de bruit. Quelle dalle !

			— On a la dalle ! dit l’un.

			— Comment je me boufferais un tatou ! dit celui qui venait de Santiago del Estero.

			Ça a fait rire tout le monde parce que personne ne savait ce que c’était qu’un tatou.

			— Quoi ? Vous avez jamais mangé de tatou… ? s’enquit le gars de Santiago. Chez vous — il s’adressait à tout le monde — on mange pas de tatous ?

			Il y en avait de Buenos Aires, de Formosa, de Bahía Blanca, de San Juán : personne n’avait entendu parler du tatou. Le Santiagueño leur expliqua :

			— Le tatou est une bête qui vit sous la terre. Elle creuse des grottes. Elle a une coquille dure — une carapace — et elle voit rien. Elle se déplace la nuit. Si tu l’attrapes et que tu la retournes, elle saura jamais se redresser, elle reste le ventre en l’air à bouger ses pattes… Et c’est bon ! Meilleur que la viscache !

			— C’est gros comment ?

			— Comme ça, fit le Santiagueño, mais personne ne voyait. Il dut expliquer : Comme une viscache… y en a des plus petits, y en a des plus grands. Ils grandissent avec l’âge ! La chair est super délicieuse, meilleure que la viscache, elle est blanche. Comme le blanc de dinde.

			— C’est la mulita — le tatou, affirma quelqu’un.

			— Le peludo — le tatou velu, dit un autre, de Bahía Blanca.

			— C’est Yrigoyen qu’on appelait le Velu, dit Viterbo, dont le père était au parti radical.

			— C’était qui, Yrigoyen ?

			Peu savaient qui avait été Yrigoyen. L’un d’eux allait dire quelque chose mais ils ont redemandé au Santiagueño de décrire encore comment était le tatou parce que sa façon de raconter les faisait marrer, et lui il expliquait comment on devait s’y prendre pour le tuer, le dépouiller et lui enlever sa carapace et comment on le mangeait. Il décrivait les plats et essayait d’expliquer quel goût avait le tatou¸ pourquoi c’était la mulita dans un coin et le peludo dans un autre. Une question de noms, ils disaient.

			— Vous savez comment on chasse le peludo dans la pampa ? demanda quelqu’un.

			Personne ne savait. Ils fumaient sans bouger. Beaucoup restaient sans parler, à cause des vibrations, des explosions ; ils avaient peur.

			— Ça doit être au fusil ! répondit l’un d’eux.

			— Non, dit l’autre — c’était un de Bahía Blanca —, on le chasse avec des chiens : le chien va, il le détecte, le poursuit, et l’animal creuse une grotte n’importe où pour dissimuler la sienne où il cache ses petits et il s’enterre dans cette fausse grotte en laissant dépasser son derrière. Alors on l’attrape par la queue et on le sort…

			— Et les chiens ?

			— Ils aboient : ils respectent leur maître. Mais tu dois leur apprendre d’abord, sinon ils te le bousillent à coups de crocs. Après, tu le laisses le ventre en l’air et quand tu en as plusieurs tu les tues en leur plantant des couteaux pointus dans la partie tendre du cou. Les femmes savent le dépecer. Des fois…

			Il allait continuer mais une forte vibration a encore fait tomber des pierres par le toboggan de l’entrée, et l’un a dit « au secours » et un autre « maman », ce qui a fait dire à Viterbo qu’ils ne déconnent pas, qu’ils arrêtent de se monter la tête, que sinon beaucoup allaient devenir fous et que le Bahiense continue son histoire.

			— Les chiens ils aimeraient bien le tuer. Plus par plaisir que par faim. Mais des fois, il disait, le peludo se coince dans la grotte. Il s’accroche à la terre avec ses griffes et comme il a une forme un peu ovale tu ne peux pas le sortir ni en l’attachant ni en le faisant tirer par un camion. Et tu sais quoi… ? demandait-il à l’obscurité, à personne, à tout le monde, tu sais comment on fait pour le sortir ?

			— Avec une pelle, tu creuses et tu le sors… 

			C’était la voix de l’Ingénieur.

			— Non ! Plus facile ! Tu l’attrapes par la queue comme si c’était une poignée et tu lui mets le pouce dans le cul. Alors l’animal s’amollit, il rentre ses griffes et comme ça tu le sors facilement.

			— C’est comme ça qu’on fait avec le tatou ! confirma le Santiagueño, satisfait.

			— Et ils ont des grottes profondes, archi-profondes, jusqu’à mille mètres on dit ! commenta celui du Tucumán qui ne parlait presque jamais.

			Personne n’y croyait. Les bombardements continuaient. Ils fumaient sans bouger et ils écoutaient. Très peu avaient envie de parler. Quique dit d’une voix moitié rieuse moitié nerveuse :

			— Tu vas voir si les Anglais viennent te mettre le doigt dans le cul, le Turc !

			Quelques-uns rirent et d’autres, plus préoccupés par les bombes et par les vibrations, restaient immobiles, en train de fumer ou assis contre les parois en argile et la tête entre les genoux. De temps en temps, le bourdonnement des avions et le crépitement de l’artillerie du port parvenaient jusqu’à eux. C’était plein jour sur la colline. Ils avaient faim, en bas, dans le noir.

			 

			Alors, entre eux, ils ont commencé à s’appeler les tatous.

			— Dehors, ils savent pour les tatous ! Moi, dans l’artillerie, je les en ai entendus parler, dit un nouveau un soir.

			— Dire quoi ?

			— Qu’ils étaient là. Ils disaient qu’il y avait à peu près mille tatous cachés sous la terre. Enterrés ! Qu’ils avaient de tout : nourriture, tout. Y en a beaucoup qui disaient qu’ils se feraient bien tatous chaque fois que les Harrier balançaient une roquette !

			— C’est sûr, dit Rubione. Quand il manque des choses au Septième ils disent que chez eux tout le monde crève de faim pendant que les tatous se mitonnent des milanaises au sous-sol ! Ils disent qu’ils sont là en dessous, ils croient qu’on est en dessous d’eux…

			Les autres Rois se sont inquiétés. Ce que disait Rubione montrait que dehors ils savaient pour les tatous.

			 

			Lui aussi s’inquiéta : il se rappelait quand le Sergent les avait réunis, lui, le Turc et l’autre Viterbo, et qu’il leur avait dit : « Apprenez à vous débrouiller, parce qu’on se tirera pas vivants d’ici si on se bouge pas… »

			Et eux qui étaient quatre-vingt-dix au départ, au bout du mois il ne restait de vivants que le Sergent et eux trois. Et le Sergent, ceux de la Marine l’avaient fait dégringoler.

			— Il y a beaucoup de bleus, le Turc ! dit Pipo Pescador.

			Ils étaient dans la cheminée latérale en train de manger leur ration, éclairés par des torches à la lumière jaunâtre. Puis il s’excusa auprès de Rubione :

			— Excuse-moi, c’était pas pour toi, petit, mais tu comprends bien qu’on peut pas tenir tous ici, qu’y a pas de place pour tout le monde…

			Rubione fit oui de la tête et continua de mâcher sa ration.

			— Il faudrait trouver du gros sel…, pensa le Turc à voix haute.

			— Du sel ?

			— Oui. Si ça s’éternise il va falloir trouver du sel pour conserver le mouton. Les rations ne vont pas durer, estimait le Turc. Mais il n’y a plus de mouton… !

			On ne voyait plus de moutons. Parfois, une explosion isolée laissait supposer qu’un mouton à l’écart avait sauté sur une mine d’infanterie et ça, ça effrayait les brebis qui s’enfuyaient avec les petits à leurs trousses. Les hommes de l’estancia avaient coupé les clôtures pour faire passer les moutons de l’autre côté du Fitz Roy.

			— On voit de moins en moins de moutons !

			— Ce soir y en a un qui a explosé tout près d’ici.

			— Ça c’est la merde, dit le Turc, la vraie tuile !

			— Pourquoi ? ont demandé les autres.

			— Parce que. Parce que ça veut dire que les Anglais vont avoir la haine.

			— La haine ? À cause de nous ? Pourquoi ?

			Ils voulaient comprendre.

			— Parce que. Parce que si les moutons continuent à exploser ça veut dire que la carte des mines qu’on leur a filée est nulle.

			Il se dit que le Turc avait raison. Plus les moutons exploseraient plus les Anglais seraient convaincus que cette carte-là était nulle. Mais il dit exactement le contraire.

			— Ils vont avoir la haine ? et puis quoi encore… On retourne chez eux aujourd’hui ?

			— Je sais pas, dit le Turc. Je vais y réfléchir un moment et puis dormir. Après, on décidera. Appelez Pipo, demanda-t-il.

			Quelqu’un cria : « Pipo ! » et le garçon apparut en train de s’habiller. Il vivait à moitié nu, à cause de la chaleur du poêle dans le magasin.

			— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau, Pipo ? demanda le Turc.

			Pipo consulta son carnet d’intendance et vit que du sucre était arrivé.

			— Combien ? demanda le Turc.

			— Vingt-deux kilos.

			— Parfait, dit le Turc.

			— Quoi d’autre ? poursuivit Pipo en ajoutant qu’il manquait du sel et qu’à présent il y avait trop de médicaments, de cigarettes et de patates, et il parla du mouton préparé pour les ragoûts du lendemain. Il manquait aussi du thé et du café.

			— Qu’est-ce qu’il reste ?

			— Trois pots de café soluble et cent sachets de thé. Il reste du maté.

			— Il faut aller chercher du thé et du sucre. Note que demain on va avoir plus de cigarettes anglaises.

			— Et du kérosène ? demandait Pipo pour sa liste.

			— Il y a huit bidons qui vont arriver, dit le Turc.

			Il connaissait presque tous les stocks par cœur.

			— Che, Luciani !

			— Quoi ? demanda l’autre docilement.

			— Il va falloir que tu ailles demain échanger deux autres bidons de kérosène. J’ai demandé de la confiture, des caramels, de la confiture de lait, de coing, du sucre, du miel, des choses sucrées ! Il manque du sucre. Et demande des piles !

			— Laisse tomber les piles, dit Viterbo.

			— Qu’est-ce qui se passe avec les piles ?

			Le Turc s’inquiéta de nouveau.

			— Il en manque dans toute l’île, y en a plus. Même pour ceux du commandement, y en a plus.

			Et, dirigeant la torche sur les deux nouveaux, il ajouta :

			— Ceux-là, ils peuvent te le dire.

			— Et les Anglais ils en auraient ? demanda l’Ingénieur.

			— On va voir ça cette nuit, dit-il, et le Turc acquiesça, et les autres comprirent que cette nuit l’un des Rois irait sûrement chez les Anglais pour du troc.
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			La nuit il y a moins de vent et en plus on ne te voit pas. Il faut bien se recouvrir et tout se tartiner : le visage, le cou, les poignets, les jambes et les pieds.

			— Peut-être qu’on rentre pas cette nuit, annonça le Turc. On revient demain soir. On va chez les Anglais avec Quiquito.

			Le garçon qu’ils appelaient Galtieri demanda à aller avec eux. Le Turc dit que non. Lui, il protestait ; il voulait y aller, il n’était jamais allé chez les Anglais.

			— Tu viendras une autre fois, pas aujourd’hui, promit le Turc.

			— T’es vraiment un connard, Galtieri ! lui dit quelqu’un quand le Turc fut sorti.

			La nuit, c’est plus difficile d’avancer mais c’est moins dangereux : de jour ils peuvent te tirer dessus de n’importe quel côté, de n’importe quel camp. Ils te voient, ils tirent.

			Et le pire c’est le risque d’être vu en entrant. S’ils voient quelqu’un entrer ou sortir du toboggan, ils découvrent la planque et alors le Terrier c’est terminé.

			 

			— Toi, l’Ingénieur, tu es responsable, dit le Turc en sortant. Tu dors pas. De jour, personne ne sort. Et personne n’entre. Sauf Ramírez qui doit apporter deux bidons, s’il se pointe. Et Luciani sort avant le matin pour échanger d’autres jerricans ici à côté avec le Septième. Luciani ! appela-t-il, et Luciani dit « oui ».

			— Luciani, tu rentres pas avant la nuit… ! Compris ?

			— Oui, dit Luciani.

			Le Turc appela Pipo.

			— Pipo !

			Il était déjà en bas, à côté du poêle, il devait être en train de se déshabiller — Pipo, que les jerricans restent loin du feu ! Et donne deux pastilles noires à ce bleu de Rubione et pas une de plus à qui que ce soit. Combien y en a ?

			— À peu près deux cents.

			On entendit la voix d’en bas.

			— Y en a de rab.

			— Bon, ça fait rien, pas une de plus à qui que ce soit. Et que personne ne chie ! Qu’ils aillent tous chier dehors la nuit et recouvrent avec de la boue… !

			On donnait des pastilles noires contre la diarrhée. Ils avaient tous eu la diarrhée, à cause de l’eau. À présent, ils faisaient de l’eau là-bas, avec de la neige, dans des seaux en plastique. Cette eau, ils la faisaient bouillir et la préparaient avec du maté, du café, ou du thé.

			— Qu’ils crèvent de soif ! Mais plus personne ne prend d’eau plate. Que du maté et des boissons chaudes, sinon celui qui chiera ici retournera se battre dehors ! avaient dit les Rois.

			Et retourner se battre ça voulait dire se faire tuer. Beaucoup de tatous avaient été donnés pour morts, disparus ou prisonniers des Britanniques, et s’ils retournaient à l’armée, là-bas, on comprenait qu’ils avaient été tatous et ils se faisaient coincer : on les attachait et on leur faisait passer la nuit dehors jusqu’à ce qu’ils gèlent à mort.

			Et tout le monde comprenait. Que ni le Turc ni les autres Rois ne les laisseraient y retourner pour qu’ils ne révèlent pas l’endroit du Terrier. Si quelqu’un salissait à l’intérieur, tant qu’il n’y avait plus de poudre chimique, ils le tueraient, et même si personne ne savait vraiment si les Rois mages étaient capables ou non de tuer un tatou ou un ex-tatou, dans le doute ils ne prenaient pas le risque de le savoir. Ils obéissaient.

			En sortant ils eurent l’impression d’entendre le bourdonnement d’avions à hélice. Après, plus rien. Juste du vent — un peu de vent — et parfois une rafale de neige. Après une journée sans sortir, marcher est difficile. Mais c’est mieux : après avoir passé du temps au chaud l’homme supporte mieux le froid. Quand on sort d’une telle chaleur comme il faisait dans le conduit à côté du poêle, on sent le froid, on en souffre, on a du mal à s’y habituer : le froid mord, l’air est comme du verre et quand on veut respirer on a l’impression qu’il ne va pas entrer. Mais celui qui a passé une journée entière dans le froid sait que ceux qui viennent de la chaleur peuvent marcher, bouger et grimper sur la montagne alors que lui n’en peut plus, parce que celui qui a été longtemps dans le froid veut juste être tranquille, rester dans le froid en grelottant et se laisser geler jusqu’à ce que toute douleur disparaisse et que mort s’ensuive.

			 

			Un éclair, là-bas, au loin. Puis le sol vibra et le bruit leur parvint. « Un autre mouton, une autre mine », pensa-t-il en continuant à grimper derrière le Turc.

			Pour faire plus court ils prenaient par la montagne. Les premiers à aller chez les Anglais l’ont fait de jour et ils ont dit que c’était mieux comme ça : « D’abord vous grimpez, vous prenez le raccourci et là vous descendez tranquillement. » Ils avaient raison.

			Ils grimpaient la côte. De temps en temps, le Turc s’arrêtait pour jeter un coup d’œil à la boussole sur son poignet. Quique se cognait contre son dos et il voyait sur sa manche les flèches et les chiffres phosphorescents de la petite boussole qui éclairaient presque son visage dans la nuit.

			Parfois ils tombaient. Le Turc tombait ; Quique n’entendait rien ; il trébuchait contre son corps et tombait aussi. Après, ils changeaient : lui passait devant et, s’il tombait, le Turc lui marchait dessus et reprenait la tête. Alors Quique le suivait en tenant la capote du Turc ou en se guidant grâce à la phosphorescence verdâtre de la boussole.

			Au bout d’une heure environ ils s’arrêtèrent pour boire. Ils avaient du café dans la thermos et ils prirent une gorgée de Tres Plumas de leur gourde. Puis ils fumèrent une cigarette, immobiles, en cachant la braise entre leurs gants. Ils se frottaient les jambes et tout d’un coup le Turc a balancé la thermos vide par-dessus la falaise. Ils l’entendirent bientôt éclater contre les cailloux de la plage. Ils ne dirent pas un mot. Puis lui, tout bas, dit qu’il devait bien faire moins cinq. Le Turc estima que ça devait être pire, peut-être moins dix ou moins douze, mais qu’on ne pouvait pas être sûr. Ils continuèrent de grimper sans voir ni entendre le moindre signe de patrouille.

			— Pas une patrouille, dit-il quand ils commencèrent à redescendre, plus calmes, plus détendus.

			— Non. Ils sortent plus. Ou alors ils sortent et ils se cachent. Il faudrait descendre vers la plage. Tu sais par où ?

			— Non, dit-il. Il y a un chemin qui y va mais je ne le connais pas. Il faudrait le repérer de jour.

			Ils continuèrent par la montagne. Puis ils heurtèrent tous deux un fil barbelé.

			— C’est l’estancia, c’est là qu’on est, dit le Turc.

			Ils traversèrent les champs enneigés. Ça sentait le trèfle et la bouse de vache. Lui, il marchait en pensant que cette boue neigeuse était de la bouse de vache chaude et ça l’aidait à résister au froid. Ils aperçurent le toit d’un hangar qui formait une masse plus obscure sur le fond sombre.

			— On y est : les Anglais, c’est là…

			Mais ils continuèrent encore un quart d’heure, une demi-heure : ils traversèrent deux hangars. Dans le dernier, le Turc s’approcha du mur en tôle et commenta :

			— Ici, une grenade au phosphore est tombée et ils sont tous morts, Argentins et Kelpers prisonniers. Personne ne les a enterrés. On les a aspergés de quelque chose pour qu’ils ne pourrissent pas.

			Depuis le hangar des morts ils firent des signes avec une petite torche et deux tirs résonnèrent au loin. Puis il y eut une lueur : c’était le signal.

			— Là, on a juste à attendre. Ils nous ont vus ! dit le Turc.

			Et ils attendirent dans le froid. La patrouille anglaise se faisait attendre. Trois hommes vinrent les chercher et leur lièrent les mains comme des prisonniers. Aucun ne parlait espagnol.

			 

			— Ils nous ont eus, le Turc ! dit-il.

			Il était attaché.

			— Non, du calme… Ils font toujours comme ça ! Tiens-toi bien ! conseilla le Turc.

			Ils les détachèrent au campement. C’était une excavation de plus de vingt mètres de profondeur. À l’intérieur, un système de lampes fluorescentes pendait des plafonds d’argile durcie. Il y avait des tables, des radios, des câbles et beaucoup de monde qui allait et venait. Ceux qui semblaient être des officiers utilisaient des tabourets pliants en cuir. Des hommes en uniforme passaient avec des insignes ailés : des pilotes d’hélicoptère. Tous parlaient anglais et les regardaient en riant.

			Le traducteur leur fit porter deux grands verres de café. Les Britanniques prenaient leur thé avec une paille à maté, et fumaient des cigares longs et fins. Ils leur ont proposé des cachets.

			— C’est les cachets qu’ils prennent pour se battre, lui dit le Turc, et il en prit un.

			Quique a laissé fondre le sien dans la bouche. Ile avait un goût doucereux et fugace et lui donnait la sensation qu’en descendant dans sa gorge, ça faisait durcir les muscles de son visage et de son cou. Et puis ça lui a donné envie de marcher, il ressentait de la chaleur et ses bras plus fermes et plus souples.

			Ils les assirent à une table face à deux officiers. Ils leur montraient une énorme carte du village et demandaient où se trouvaient l’infirmerie des prisonniers anglais, les mess des officiers, les réservoirs de fuel et les dépôts de munitions.

			Eux firent des croix sur le plan. Ils signalaient les petites maisons, les terrains vagues et les chemins qui n’y figuraient pas. Puis le traducteur les a questionnés sur l’emplacement des camions.

			Ils ne savaient pas s’il y avait plus de camions. L’Anglais insistait : ils avaient besoin de savoir où les camions étaient garés la nuit mais si eux ne les avaient pas vus, où est-ce qu’ils pouvaient bien être ? La discussion sur les camions leur a pris pas mal de temps. Ils ont encore bu du café. Des soldats et des aviateurs continuaient de passer et les regardaient, riant et restant un moment à fixer leurs bottes tout esquintées.

			Et puis un officier leur a montré une mallette. Elle contenait six petites boîtes noires, de la taille d’un paquet de cigarettes longues.

			Le Britannique expliqua avec ses ongles : il gratta la surface noire et de la peinture verte apparut, il gratta la couche verte — qui était comme du papier collé — et une autre couche marron apparut. En enlevant la marron, il y en avait une autre vert clair et dessous une autre jaune, presque blanchâtre. Puis le traducteur leur a expliqué qu’ils changeaient les couleurs pour mieux les camoufler selon l’endroit où ils devaient les déposer.

			Ils leur demandaient de les placer à divers endroits : devant le mess principal des officiers, devant le dépôt de munitions de l’artillerie, sur les réservoirs de gasoil et de kérosène, dans les hangars des hélicoptères et là où ils garaient les camions.

			Le Turc insista pour dire que pour les camions non, qu’il ne savait pas où étaient les camions. Puis il gratta une boîte et les couleurs sortirent : noir, vert, marron, verdâtre, jaune, blanchâtre. Elles n’étaient pas lourdes, il garda les six petites boîtes dans la mallette.

			L’officier qui avait l’air d’être le chef leur fit donner des sacs avec du chocolat et des paquets de cigarettes. Il y avait trente cartouches de 555 courtes, chacune contenant dix paquets cartonnés. Du sucre, ils n’en avaient pas non plus.

			— Des piles ? demanda le Turc.

			— Des pulls ? demanda le traducteur tout en faisant non de la main : il ne comprenait pas.

			— Des piles ! dit le Turc, et il sortit sa torche, l’ouvrit et lui montra les piles.

			— Batteries… ! dit le traducteur et il transmit à l’officier : batteries !

			L’officier parla à un soldat qui se trouvait en face de la table et l’envoya chercher des piles. Il revint au bout d’un moment avec un sac en plastique plein de piles, toutes de tailles différentes. Le Britannique leur parlait en anglais, tellement vite que même le traducteur n’arrivait pas le comprendre.

			Et puis le chef a repris la parole : il n’y avait plus de piles, les piles c’était l’un des grands problèmes de cette guerre, mais c’était ni leur faute à eux — le Turc et lui — ni sa faute à lui — l’officier. Eux étaient des patriotes qui devaient vite rentrer en Argentine, parce que l’Argentine avait besoin de « prospérer » parce que c’était un « grand pays ». « Prospérer », disait le traducteur, et « s’occuper de prospérer », c’était bien mieux que de se lancer dans des guerres avec des pays plus forts. « Prospérer », le mot leur restait collé dans la tête, mais le Turc voulait des piles. Il s’adressa à des soldats qui se dirigeaient vers le tunnel :

			— Batteries ! leur cria-t-il.

			C’étaient des garçons jeunes, blonds, au visage glabre et bien propre, les yeux gris. Ils regardèrent le Turc, saluèrent l’officier à la table et s’éloignèrent en riant.

			Puis l’un d’eux revint avec une torche anglaise et la vida sur la table. Le traducteur, voyant que le Turc rangeait ces piles-là à côté des autres dans le sac, lui dit :

			— Déchargées… ! C’est pas notre faute !

			Ils prirent quelques gorgées de la bouteille de whisky de l’officier et sortirent. Le Turc marchait lentement, admirant les détails du campement. Ils avaient tapissé la zone à l’entour des tables des officiers avec des peaux de mouton à peine tannées.

			— Bonne idée ! commenta le Turc, et Quique devina qu’il était en train de penser à tapisser le Terrier.

			En sortant, ils évaluèrent qu’ils portaient quelque chose comme quarante kilos de matériel. Très lourd. Mais les pastilles de bagarre leur rendaient le chemin plus facile.

			Quique avait la mallette avec les petites boîtes noires dans son sac.

			— Elles vont pas exploser ? demanda-t-il au Turc.

			— Non. J’ai regardé avant de les prendre et j’ai vu que l’officier les tripotait sans problème… Ça devait être des radios qui envoient des signaux pour diriger les roquettes ou les avions.

			 

			Se dépêchant pour arriver au toboggan avant le jour, il oublia vite les boîtes noires et aussi les pastilles, avec cette furieuse envie qu’elles lui avaient donnée de bouger et d’arriver. Une lune toute fine était apparue et leur permettait d’y voir un peu.

			Ils trébuchèrent moins qu’à l’aller. Quand ils repassèrent par le hangar des morts le Turc se rapprocha du mur en tôle pour pisser à l’abri du vent puis il éclaira l’intérieur avec sa petite torche. Quique n’a pas voulu regarder, mais le Turc lui a fait comprendre que les morts étaient toujours là.

			 

			Ils sont arrivés vers neuf heures, un peu avant le lever du jour.

			Avec la chaleur de l’intérieur il sentit la fatigue venir et se souvint de la pastille. Ça fit pareil au Turc : il avait envie de dormir. Il distribua les petites boîtes en donnant des instructions. Un tatou devait les porter à ceux du Septième et leur demander de les installer en échange de quelques bidons et du ravitaillement qu’ils leur devaient. En cadeau, ils envoyèrent quelques montres qu’ils avaient prises sur les lieutenants morts et les billets de cent dollars qu’ils avaient trouvés la semaine passée sur le colonel. Il restait une petite boîte, celle des camions : têtus, les Anglais la leur avaient tout de même fourguée.

			— Et celle-là ? demandèrent les tatous.

			— Toi, Millán, tu vas la porter tout de suite devant le camp de la Marine, dit-il.

			Le Turc, mort de fatigue, accueillit l’idée avec enthousiasme. C’est là que se trouvaient ceux qui avaient fait culbuter la jeep du Sergent. Viterbo, cousin de l’autre mort, lui donna une tape dans le dos et le félicita :

			— Bonne idée, Quiquito ! lui dit-il.

			Puis ils allèrent se coucher. L’Ingénieur était de garde à l’entrée et il leur dit de dormir tranquilles car il n’avait pas sommeil.

			Il rêva qu’il baisait une brebis. Certains — disait-on — avaient baisé avec des brebis, des juments et même des ânesses. Lui rêva de brebis. Il se réveilla en pensant à ce qu’on disait de Rubione : que ceux du Quartier général l’avaient mis au cachot, dans le froid, parce qu’ils l’avaient surpris en train d’essayer d’attraper une brebis pour forniquer.

			— Envie de baiser, commenta-t-il à son réveil.

			— C’est d’avoir marché dans le froid, dit l’Ingénieur. T’arrives ici au chaud et ça te donne envie de baiser.

			Puis il raconta que, dans la nuit, si celui qui était de garde se penchait au-dessus de la cheminée où dormaient les tatous, il entendait les bruits de ceux qui rêvaient qu’ils étaient en train de baiser ou qui se branlaient directement dans leur sommeil.

			— C’est pas vrai, Pipo ? cria-t-il, sachant très bien que l’autre suivait la conversation depuis le magasin.

			— Si, dit Pipo. C’est naturel !

			— Pipo ! cria le marin du haut de la cheminée. Tu te branles pas à côté de la bouffe, j’espère ?

			Ça faisait plusieurs jours qu’on n’avait pas entendu sa voix.

			— T’es pas mort, toi ? parvint de loin la voix de Pipo. T’as pas dit un mot depuis lundi !

			— Quel lundi ? On est quel jour aujourd’hui ? demandait le marin.

			— On doit être mercredi…

			— Non, c’est jeudi, dit Luciani.

			— Tu vois ! T’as pas parlé depuis lundi ! criait Pipo.

			— Je suis foutu, disait le marin, je crois que je vais crever.

			— Préviens-nous avant, comme ça je note qu’y aura du rab de bouffe ! disait Pipo.

			— Déconne pas ! Sérieusement, je vais mourir, se lamentait-il. 

			C’était un quartier-maître. Il était allé se rendre aux Anglais et il s’était perdu. Le Turc l’avait trouvé à moitié gelé et avait pensé le laisser puis il s’était ravisé en pensant qu’il pourrait être utile aux tatous. Il avait eu raison : il avait négocié avec les marins pour leur permettre de démonter le quai et prendre les traverses, et il leur avait fait obtenir des couvertures et des sacs imperméables.

			Et puis il était tombé malade. Il avait la diarrhée, il ne mangeait pas et on s’attendait à le voir mourir. Mais il n’était pas mort, même s’il n’arrêtait pas de répéter :

			— Je vais mourir !

			— D’accord, mais alors meurs dehors parce que c’est un sacré boulot de sortir les macchabées par ce toboggan ! lui dit l’Ingénieur.

			 

			Avant, ils attachaient les morts par les bras et les hissaient par la bouche d’aération de la petite cheminée. Mais quand il a commencé à neiger dru il a fallu fermer ce conduit avec des ballots de laine pour isoler le tirage du poêle, et après, les morts ils les sortaient par le toboggan qui avait des virages difficiles à passer si le mort avait déjà les jambes raidies.

			— Je t’ordonne de ne pas mourir ! Et si tu continues à déconner avec ça, je vais te descendre moi-même ! menaça Viterbo.

			Le marin cessa de se plaindre. Il demanda du chocolat et une âme charitable lui offrit toute sa ration de la semaine.
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			L’après-midi suivant, quand il commençait déjà à faire nuit et qu’on parlait d’alerte au bombardement, les Rois sortirent jeter un coup d’œil.

			Les Harrier volaient doucement. D’inutiles grosses taches de l’artillerie antiaérienne les poursuivaient dans les airs. Les roquettes semblaient sortir de leurs ailes au petit bonheur, puis elles viraient n’importe où et paraissaient hésiter en bougeant leur petit museau puis elles le braquaient sur leur cible — le sol, quelque part au sol —, c’était à n’en pas croire ses yeux.

			Au bout d’un moment seulement, ils se sont souvenus des petites boîtes noires.

			— Et les boîtes ?

			— Ça aura fonctionné ? demandait le Turc.

			— C’est sûr ! dit un autre, ou Viterbo ou l’Ingénieur.

			Du côté du village, quand les roquettes arrivaient, on voyait la lumière orangée de l’explosion et des nuages de fumée. Très vite, le bruit et la vibration du sol leur parvinrent.

			— Les réservoirs auront été touchés ?

			— Non. Quand ça frappe un réservoir ça se voit, dit l’Ingénieur.

			Il savait.

			Mais les Harrier s’en étaient allés, à présent. Ils s’étaient arrêtés dans le ciel, avaient changé de direction et filaient vers la mer, au large.

			Le Turc regardait anxieusement le village. Plus la moindre fumée visible. Rien.

			— C’est fini, dit-il.

			— Non, dit Viterbo, ils reviennent.

			Et ils revinrent. D’autres Harrier, du sud, volant bas. Une roquette sortit de l’un puis de l’aile de l’autre avion du même côté puis les deux en même temps des deux autres ailes.

			Ils rejetaient de la fumée bleue. L’une des quatre roquettes accéléra d’un coup et fila vers le village.

			— Aux réservoirs ! Aux réservoirs ! se désespérait le Turc en se mordillant les callosités de la tranche de sa main.

			— Allez ! Allez ! criait Viterbo avec enthousiasme.

			L’Ingénieur, n’entendant plus les Harrier qui étaient déjà repartis vers le sud, émit un sifflement accompagnant le mouvement de la roquette qui zigzaguait pour corriger sa trajectoire avant de frapper les réservoirs, ce qui se devina à la haute flamme, d’abord rouge, puis bleue, et enfin au noir pur de la fumée qui finit par se former.

			Les autres roquettes se perdirent à l’horizon.

			Les quatre Rois regardaient du côté du camp de la Marine. Ni fumée, ni une seule roquette, ni bruit : rien.

			Le Turc serrait les dents.

			Il vit Viterbo regarder en coin en guettant la réaction des autres.

			D’en dessous, depuis le toboggan, les tatous appelaient :

			— Eh ! Lâcheurs ! Ramenez-vous ! Racontez !

			Le moment de rentrer approchait. Mais le camp de la Marine ?

			Il commençait à faire sombre, le soleil se couchait, l’obscurité montait, le sommeil commençait à les gagner et le froid de la nuit commençait à suinter.

			Il fallait rentrer.

			— On rentre ! dit Viterbo, et il se retourna, découragé.

			Ils rentraient déjà lorsqu’ils perçurent le souffle d’un autre Harrier.

			— T’as raté celui-là !  dit le Turc en désignant la zone du camp de la Marine comme s’il donnait un ordre au pilote. Celui-là ! criait-il.

			Le Harrier commença à prendre de l’altitude. Il montait verticalement. C’était impressionnant de voir comment ils grimpaient tout à la verticale. Ça n’avait pas l’air vrai. Les Rois étaient impressionnés. Ils répétèrent plusieurs fois que ça n’avait pas l’air vrai. Le Turc recommença à l’encourager.

			— Vas-y, bordel !

			Tout là-haut, le Harrier était à présent plus petit qu’un point. On ne voyait ni sa forme ni ses ailes.

			On n’entendit plus rien.

			— Il est parti, dirent-ils.

			L’avion avait disparu dans les hauteurs. Mais eux gardaient leur regard fixé en un point du ciel où, semblait-il, manquerait à jamais un Harrier qui avait quitté le monde par ce petit trou.

			Les tatous les appelaient à nouveau.

			— Descendez ! Venez ! Lâcheurs !

			Nerveux, ils fumèrent jusqu’à presque se brûler les gants. Il n’y avait pas de vent. La fumée de cigarette des quatre Rois montait verticalement et se perdait dans les airs. Ils ne regardaient plus le ciel, ils se regardaient, ils regardaient la fumée se dissiper, ils regardèrent la montre du Turc.

			Et alors — il était cinq heures moins le quart et il commençait à faire sombre, ils virent la roquette arriver.

			Éteinte, elle tombait du milieu du ciel en pirouettant comme un athlète olympique. Ça avait quelque chose du cirque. Mais elle n’émettait ni fumée ni sifflement ni rien.

			— Un raté ! crurent-ils.

			— Non ! Non ! Regardez ! Regardez ! dit l’Ingénieur.

			Ils virent alors la roquette se redresser et pointer vers la colline en bougeant son museau comme si elle la reniflait.

			Et c’est là qu’elle démarra : on vit la fumée — une vapeur verdâtre — puis la petite flamme rouge de la queue. Elle accélérait en direction de l’horizon et commençait à tourner. Ils n’en croyaient pas leurs yeux.

			— Allez ! Allez ma vieille ! criait Viterbo, encore plus enthousiaste.

			— Elle y va ! Ça va pas rater ! disait l’Ingénieur, et il triturait les courroies de sa capote comme les rênes d’un sulky capable de diriger la roquette.

			Et la roquette continua d’avancer en vacillant, comme en hésitant, jusqu’à se perdre — sans exploser — au milieu des pâturages près des falaises : elle allait tout droit, à ras du sol, vers le camp de la Marine.

			Il y eut d’abord l’énorme flambée orange. Puis le bruit, puis ils virent la fumée qui montait et le Turc qui regardait l’impact sur les rochers de la colline et qui commençait à crier.

			— Ils les ont eus ! Ils les ont eus !

			Mais il n’y avait pas besoin de savoir s’ils les avaient eus ou de le supposer parce que la réserve de bombes commençait à exploser et qu’on voyait monter des éclairs comme des feux d’artifice depuis le dépôt de munitions des marins, et les Rois crièrent et personne ne put contenir les tatous — la majorité des tatous — qui passèrent leur tête à l’entrée du toboggan pour ne rien perdre du spectacle.

			Et pendant toute cette nuit-là les bombes, les grenades, les obus, les missiles, les balles de mitrailleuses et de fusils et celles des pistolets que les marins avaient emmagasinés ont éclaté les uns après les autres.

			Et les tatous, un à un, redescendirent contents, convaincus que si ceux de la Marine qui avaient mitraillé la jeep avaient échappé à l’explosion de la roquette, ils devaient à cette heure être en train de griller dans le feu et la mitraille de leur propre réserve. Leurs munitions continuaient d’exploser régulièrement tandis que les Harrier — disaient-ils en bas — devaient déjà être nettoyés, rechargés de roquettes, approvisionnés en carburant et bien rangés pour la nuit dans la cale d’un navire britannique.

			Une bourrasque de vent très froid du sud-est s’était levée. Acosta, qui fut le dernier à rentrer au Terrier et qui savait faire des prévisions, dit que le temps allait encore empirer. Était-ce possible ?

			Ce le fut.

			 

			Ils mangèrent tard ce soir-là. Il était onze heures passées quand ils se répartirent les rations chaudes de ragoût de mouton dans les gamelles. Ils se partagèrent quatre bouteilles de Tres Plumas en commentant le spectacle du dépôt de munitions des marins, et régulièrement une douce vibration du sol rappelait que quelque part très loin certains en bombardaient sérieusement d’autres.

			— Les morts que ça a dû faire ! dit Manzi, un gars qui ne disait jamais un mot.

			— Pas tant que ça… Là-bas, ils doivent tous être aux abris, pensa-t-il tout haut.

			— Ils ont eu le temps ?

			— Oui, c’est sûr. 

			C’était l’Ingénieur qui disait ça.

			— Combien de morts ? demanda quelqu’un dans le noir.

			— Cent, estima l’un.

			— Mille, renchérit un autre.

			— Deux mille, doubla le premier.

			— Trois cents, corrigèrent-ils.

			— Trois cent cinquante-six, affirma une voix à l’accent de Córdoba.

			— Un bon chiffre ! approuva le Turc.

			— On est combien les Argentins, ici ? 

			Pipo essayait de calculer.

			— Dix mille, il paraît.

			— Dix mille… Ils peuvent pas tous nous tuer !

			— Tous, non, mais la plupart ! dit Rubione.

			— On dit que Videla en a tué quinze mille, dit l’un, celui de San Luis — le Puntano.

			— Quinze mille… C’est pas possible !

			— Quoi ? Videla ? s’exclama le Turc, incrédule.

			— Oui, Videla en a fait fusiller dix mille.

			— Arrête ! T’es bourré toi ! dit Pipo.

			— Quoi bourré ! C’est écrit ! disait le Puntano. Je l’ai vu écrit dans un livre, à la paroisse de San Luis il est ! Quinze mille !

			— T’es soûl !

			— Quel soûl ! y a les noms d’eux tous, un par un, ceux que Videla a fait fusiller !

			— Ça peut pas être autant…, dit le Turc.

			— Tais-toi, le Turc, dit Luciani. Toi, tu t’y connais pour ce qui est de commander, de vendre et d’acheter, mais tu sais foutre rien de tout ça, alors ferme-la !

			Le Turc se tut. Il était comme ça : quand c’était dans ses cordes, il commandait, quand il ne savait pas, il savait se taire.

			— C’est vrai ? le Turc demandait à Viterbo, mouché.

			Ils avaient allumé les torches et se regardaient. Ils continuaient tous avec les bouteilles de Tres Plumas qu’ils se passaient comme si c’était du maté.

			— Je sais pas.

			Viterbo n’était pas certain.

			— Ils en ont tué beaucoup, mais là, qu’ils les aient fusillés, je sais pas.

			— Fusillés, dit le gars de la paroisse. Fusillés !

			— J’ai entendu dire qu’ils les jetaient des avions dans le fleuve.

			— Impossible, dit le Turc sans conviction.

			— Je le crois pas, c’est des craques dans les journaux, dit le gars Dorio, avec conviction.

			— Moi aussi, j’avais entendu dire qu’ils les lançaient des avions dans le fleuve… De deux mille mètres de haut, tu te cognes sur l’eau et tu deviens une bouillie épaisse qui ne flotte pas et que le courant entraîne au fond, expliqua l’Ingénieur.

			— Ça se peut pas, comment ils vont faire voler un avion rien que pour te jeter ?

			— On dit que c’étaient des avions de la Marine, ils les mettaient au rancart.

			On entendait les vibrations de la réserve des munitions. Ça continuait de sauter.

			— C’est dommage que le Sergent ne soit plus là ! Il savait ces trucs.

			— Un peu qu’il le savait puisqu’il travaillait là-dedans ! puisqu’il avait même une médaille de l’opération Indépendance dans le Tucumán ! dit Acosta.

			— Mais avec des avions c’est pas possible : ils étaient peut-être cinglés mais comment ils allaient faire revoler un avion, se donner tout ce boulot ? dit Rubione. Fais le calcul : cent types par avion c’est cent voyages. Ça fait un paquet de thunes !

			— Qu’est-ce qu’ils en avaient à foutre de la thune ? Ils grimpent, ils te jettent, ciao !

			— Mais comment ils allaient faire revoler cent avions ?

			— C’est qu’ils le faisaient petit à petit. Pourquoi ils se seraient pressés ?

			— Je crois pas qu’il y en a eu autant… En plus, pourquoi ?

			— Parce que c’étaient des guérilleros.

			— Y a jamais eu autant de guérilleros. Mille, tout au plus…, dit, du fond, un tatou qui ne parlait jamais.

			— Ça c’est un couillon qui parle ! déclara le Puntano. Ils étaient quinze mille ! quin-ze mille ! insista-t-il.

			— C’est sûr qu’il y en avait des milliers. À Tucumán, racontait le Tucumano, quand le chef de la guérilla, Santucho, venait pour les célébrations péronistes du 17 octobre, il arrivait avec trois cents Peugeot 504 noires, chacune avec cinq gros bras à bord et ils défilaient !

			— Ils défilaient ? le Turc n’arrivait pas à le croire.

			— Oui ! Ils défilaient !

			— Et les flics les laissaient faire ?

			— Les flics se planquaient. Les autres étaient plus nombreux.

			— Et les gens ?

			— Ils applaudissaient, ils leur lançaient des fleurs, ils leur donnaient de l’argent pour les collectes.

			— Ils applaudissaient ?

			— Puisqu’ils étaient de leur côté ! Perón avait un avantage de cinq à un !

			— Mais Santucho n’était pas péroniste ! dit le Tucumano. Ce qui se passait c’est que ça n’allait pas avec Isabel…

			— Cette vache ! affirma Rubione.

			— Pourquoi vache ? Pauvre nana ! C’est la seule qu’ils ont bouclée !

			— Une chance pour elle ! Les autres ils les ont fusillés et jetés dans le fleuve !

			— C’est vrai, mais elle s’est chopé dix ans de prison !

			— Comment ça, dix ? Cinq ! dit Viterbo.

			Il était au courant, étant de père radical.

			— D’accord, cinq. Quand même, c’est beaucoup pour une nana !

			— Et sans s’être sali les mains !

			— Elle s’est rempli les poches…

			— Tu crois ? C’est les autres, ceux qui sont partis avant…

			— Et elle aussi. Elle vit en Espagne, comme une reine, elle bouffe avec les rois.

			— Pas avec moi, dit-il.

			— Les vrais rois, couillon ! dit l’Ingénieur.

			— Pourquoi vous ne parlez pas chacun votre tour ? demanda Pipo, comme s’il devait gérer le stock des différentes opinions.

			— Ils auraient dû la fusiller elle aussi.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

			— Et les autres… Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

			— Mais ils en ont pas fusillé tant que ça. C’est encore une invention de ces ploucs !

			— Va te faire foutre, dit le Puntano ou le Tucumano.

			— Toi-même.

			— Je l’ai lu ! j’ai lu la liste ! cette liste-là ! je l’ai lue ! Cette fois, c’était vraiment le Puntano.

			— J’aimerais bien la voir, dit un Porteño.

			— Ben, tu vas à l’église de San Luis et tu la demandes.

			— C’est ça, je vais voir ! couillon de plouc !

			— Va donc te faire foutre !

			D’autres explosions suivirent. Le Turc dit :

			— Écoutez ! Y a tout qui explose !

			Alors ils se turent quelques instants pour écouter les bombes et la conversation se réorienta.

			— Pourquoi autant de bombes…

			— Pour terroriser, pour qu’on se rende plus vite.

			— C’est ce qu’ils veulent eux là-dehors, mais pas Galtieri.

			— Pas moi quoi ?

			— Pas toi, idiot ! le vrai Galtieri !

			— T’es Galtieri ? demanda Rubione au garçon qu’ils appelaient Galtieri.

			— Oui, dit le gars. 

			C’était un petit bonhomme tout brun.

			— Et pourquoi ils t’appellent Galtieri ?

			— C’est le Sergent qui l’a appelé comme ça, dit Viterbo, parce que ce crétin croyait aussi qu’on allait gagner.

			— Et pas vous ?

			— Nous aussi, jusqu’à ce qu’on ait vu la flotte…, dit le Turc.

			— Vous avez vu passer la flotte ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce qu’ils vont faire s’ils gagnent ?

			— Rien.

			— Et à nous ? demanda Galtieri.

			— Prisonniers !

			— Prisonniers ? Ils niquent les prisonniers ! dit quelqu’un à l’arrière.

			— Ça c’est maintenant, pour faire peur, pour te foutre les jetons, mais tu crois qu’ils vont juste te baiser toi s’ils peuvent choisir parmi dix mille autres types ?

			— Si ça se trouve si, si ça se trouve ils te niquent !

			— Les prisonniers sont mis où ?

			Galtieri revenait au sujet.

			— Dans des camps de concentration. Après ils ramènent les Nations Unies.

			— On tiendra le coup ? demanda Rubione.

			— Oui, dit le Turc.

			— Je suis un vrai couillon d’être là ! se plaignit Acosta. J’aurais dû rester déserteur !

			— Et moi qui n’ai pas demandé le sursis ! dit García.

			— Et s’ils nous fusillent ! ?

			— Non, ils vont pas nous fusiller !

			— Et on n’en a pas fusillé dix mille ?

			— Encore ces conneries…

			— Bon, mille…

			— Disons cinq mille.

			— Ils se sont laissé fusiller comme des cons au lieu de se barrer !

			— Se barrer comment ? C’était le Puntano.

			— Firmenich, le chef des Montoneros, il s’est bien taillé…

			— C’était un malin, celui-là !

			— C’est un malin. Et il avait des couilles, lui !

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— Il a buté un président. Il l’a séquestré et il l’a buté quand il avait à peine quinze ans !

			— C’est vrai ?

			— Oui, le président Aramburu, c’était un militaire — un général —, Firmenich l’a flingué… et c’était un gamin… d’une balle !

			— Des craques…, dit quelqu’un.

			— C’est vrai ! confirma Viterbo.

			— Et quand il a eu seize ans, lui, avec dix autres gars, des trous du cul comme lui, ils ont pris une prison militaire et ils ont fait sortir mille guérilleros. C’était à Rawson, dans mon coin. Après ils ont piraté des avions et les ont conduits au Chili.

			— Au Chili ? Chez Pinochet ?

			— Non, à cette époque le Chili était communiste.

			— Communiste ? Le Chili ?

			— Oui… Et Fidel Castro est allé accueillir Firmenich quand il est arrivé avec les avions piratés pleins de prisonniers.

			— Plus jeune que nous.

			— Et il s’est tiré !

			— Beaucoup se sont tirés.

			— C’est pour ça qu’ils peuvent pas être dix mille ni quinze mille…

			— Il a quel âge maintenant ?

			— Trente ans.

			— Comme un jeune capitaine.

			— Mais lui il est bourré de fric, un paquet de billets verts il a…

			— Il est où ?

			— En Europe, à Cannes ou à Monte-Carlo, par là-bas.

			— Et qu’est-ce qu’il fait ?

			— Il se prépare à rentrer.

			— Comme s’ils allaient le laisser rentrer ! douta le Turc.

			— On sait pas… S’il y a des élections…

			— Y aura jamais de nouvelles élections ici.

			— Ah c’est pas vrai !

			— Non ! Plus jamais ! T’as pas vu qu’y avait plus de livret militaire ? Avant y en avait avec une case pour montrer qu’on avait voté, maintenant ça se fait plus. Mon vieux en a un, dit Viterbo. C’était un politique.

			— S’il y avait des élections, tu voterais pour lui ?

			— Pour qui ?

			— Pour Firmenich.

			— Non… Moi, je voterai pour personne, qu’ils aillent tous se faire foutre et refoutre !

			— Che… À partir de quel âge on peut voter ?

			— À partir de vingt ans, je crois ?

			— Moi je crois pas que Firmenich serait élu.

			— Moi je crois pas qu’y aura des élections.

			— Mon vieux à Montevideo, dit l’Uruguayen, c’était un guérillero… Un Tupamaro !

			— C’étaient des catholiques, eux, non ?

			— Non… des nationalistes. Eux aussi ils les ont tous tués…, dit l’Uruguayen.

			— Et ton vieux il a fait du fric ?

			— Non, ramené non… pour ça il a rien ramené… Mais peut-être qu’il en a planqué en Uruguay ! Il dit qu’on y retournera un de ces jours !

			— Tu te rends compte, p’belly con… Tu te pointes et tu te retrouves avec le pactole !

			— Oui, mais le fric ancien ça vaut plus rien.

			— Les dollars et les livres et les pièces d’or ça vaut toujours, dit le Turc.

			Ils ont continué de picoler. Ils parlaient tous en même temps.
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			Ils sont allés dormir, mais dans la cheminée latérale quelques-uns continuaient de parler. De là parvenait le reflet jaunâtre d’une torche faiblissante. Les piles se terminaient. Quique se tourna du côté du mur d’argile tassée. À certains endroits, le reflet de la torche révélait les éclats d’une matière semblable au mica. Ce mur longeait les bords de la crête, là où se trouvait une corniche de neige, là où les morts étaient enterrés. L’odeur des morts, imaginait-il, devait être l’odeur de ce mur : celle de l’argile réchauffée par les émanations du poêle à bois du magasin d’en dessous. Ceux d’à côté parlaient toujours : des voix empâtées par le sommeil. « Il ne faudrait plus les laisser picoler comme ça », dit-il à l’Ingénieur qui dormait à côté de lui. « Tu as raison », répondit l’autre. « Il reste combien de Tres Plumas ? » demanda-t-il comme s’il s’interrogeait lui-même. « Che, Pipo, il en reste combien ? » fit l’Ingénieur. Pipo ne trouvait pas le sommeil et dit tout bas pour que seuls les Rois l’entendent : « Trente. » Quiquito déclara que l’on interdise le Tres Plumas, qu’on le gardait pour les Rois. Le Turc ne dormait pas non plus et dit que ça lui semblait très bien. Ils voulaient dormir. Les autres continuaient de chuchoter.

			— Chut ! protestèrent-ils, et le murmure faiblit.

			Il dormait presque quand une voix lui murmura à l’oreille :

			— Che, pourquoi il pleure, l’Uruguayen ?

			Il s’étira dans son sac de couchage. Il n’avait pas entendu pleurer.

			— C’est parce qu’il est bourré. Il ne faut plus les faire picoler.

			— Tu as raison, dit la voix contre son oreille.

			Lui aussi se sentait saoul. Ça lui procurait une agréable sensation de chaleur de la tête jusqu’aux jambes. Cela réchauffait, apaisait, faisait paraître tout plus facile et laissait penser que cette guerre se terminerait bientôt. Il pouvait s’imaginer que le départ, les formalités finales, l’abandon de l’île et le retour chez lui seraient faciles, il se voyait déjà dans son garage, déjà près de chez lui.

			L’Uruguayen criait à présent. Il disait en pleurant qu’ils allaient le tuer et que son père avait des millions qui l’attendaient à Montevideo. « Il a attendu que j’aie vingt ans — il pleurait — pour les dépenser avec moi et maintenant je vais crever ! » Il disait quelque chose comme ça. Il pleurait, pas pour lui — disait-il — mais pour son père qui attendait et maintenant que lui son fils allait mourir l’argent ne lui servirait plus à rien.

			Personne ne lui répondait. Ils tombaient endormis les uns après les autres. L’Uruguayen s’est tu et Quiquito perçut que deux autres continuaient de parler à voix basse sans qu’il puisse comprendre. Il se demandait si c’était parce que les Rois dormaient ou parce qu’ils essayaient de leur cacher quelque chose. Il tendit l’oreille. Il eut chaud. Il ôta son maillot de corps et s’assit sur son sac en grosse bâche de coton qui lui servait de sac de couchage. Les éclats de mica brillaient sur le mur sombre. Il se fit un oreiller avec son tricot de corps. Il essayait d’entendre et reconnut que l’une des voix était celle de Viterbo, de garde à l’entrée du toboggan. Il avait de plus en plus chaud. La chaleur donne soif. Les Rois mages devaient donner l’exemple et ne pas boire d’eau, mais du thé ou du maté. Transpirer donne encore plus soif. La petite flamme bleue du poêle éclairait le magasin de Pipo, il faudrait l’éteindre ou la réduire. Il ferma les yeux. La montagne bougeait. Elle tournait avec lui. S’il ouvrait les yeux ça s’arrêtait. De temps en temps parvenaient les vibrations, les explosions, la guerre. Tout bougeait. Il fixa de nouveau les éclats de mica. Ça s’arrêta. Il pensa à sa maison, au garage, à la cour avec les pneus et au grand atelier pour la carrosserie et la peinture. Il était en train de préparer une Ford Taunus pour la course, il parlait de la guerre à son mécanicien mais le sol vacillait. Il ouvrit les yeux : le mica ne brillait pas, Viterbo avait éteint la torche. « Che, le Turc, t’es réveillé ? » « Oui », dit le Turc. « J’ai mal au cœur. » « T’es saoul ? » « Oui. » « Moi aussi, un peu. » « Che, le Turc… tu crois que ? » « Quoi ? » « Tu crois qu’ils peuvent voter, ceux-là ? » « Ils peuvent rien du tout, oui ! » dit le Turc, et : « Dors ! » Il essaya de s’endormir. La montagne cessa de bouger puis, tout d’un coup, se mit à tourner à l’envers, comme pour enrouler quelque chose qu’elle aurait lancé dehors dans la nuit. « Che ! l’Ingénieur ! Che !… »

			 

			Le lendemain matin, tandis qu’ils attendaient les nouvelles de l’extérieur, ils firent sortir Pipo du magasin et les quatre Rois s’enfermèrent au milieu des sacs et des cageots qui entouraient le poêle. Viterbo prépara le maté. Il le fit circuler. Il ordonna au Turc :

			— Moi je sers, toi tu parles.

			— Pas du tout, dit le Turc.

			Il les regardait lui et l’Ingénieur et leur dit :

			— Quiquito et toi c’est vous qui devez dire qui sont les plus mauvais ?

			— Les plus mauvais quoi ?

			— Les plus mauvais tatous.

			— Pour moi, Manzi, Galtieri et le marin. Peut-être Acosta…, dit l’Ingénieur.

			— Moi pareil : Manzi, le marin, Galtieri, l’Uruguayen…

			— Non, l’Uruguayen non, dit le Turc.

			— Et Manzi ?

			— Oui, oui il est dans les plus mauvais.

			Le Turc dit qu’il y avait trop de tatous. Viterbo servait. Quiquito, demanda ce qu’ils allaient faire et Viterbo dit :

			— Rien, les sortir.

			— Les donner aux Anglais. On peut dire aux autres que c’est les Anglais qui les ont emmenés.

			— Les Anglais ? demanda-t-il, pas pour savoir, parce qu’il savait.

			— Oui. Disons les Anglais…

			Il fit semblant d’y croire. Demanda qu’on lui passe une gorgée de Tres Plumas et eut de la peine pour Galtieri mais il pensa que les autres avaient raison. Ça n’allait plus, ce garçon. Il y en avait plusieurs autres comme ça. Pires que le marin.

			Il y eut du vacarme au-dessus.

			— Qu’est-ce qui se passe ? cria le Turc.

			— Ils sont arrivés, dit Pipo qui assurait la garde.

			Deux qui étaient sortis jeter un œil et faire de l’eau avec de la neige étaient revenus.

			Ils étaient tombés pas loin de là sur une patrouille gelée. Ils les avaient fouillés et rapportaient pour les tatous une boussole, une paire de jumelles, quatre montres et un briquet en argent.

			— Le briquet tiré au sort ! proposa Núñez, qui l’avait trouvé.

			— Putain, à quoi il va te servir, s’il est à gaz ! répondit Viterbo.

			— Et alors ?

			— Alors quoi ? Tu le recharges comment ?

			— Ça peut se trouver, du gaz.

			— Bon, garde-le, dit Viterbo, et il jeta un regard au Turc qui fit signe que oui.

			— C’est remarquable, dit García, les types crèvent mais les montres marchent toujours.

			Il parlait toujours comme ça : « C’est remarquable », « c’est étonnant ». Il était étudiant ou se préparait à l’être. Il était inscrit à la faculté de droit de Río Cuarto et il voulait déjà parler comme un avocat. Quand il était arrivé, alors que tous les tatous étaient déjà organisés, il avait cru qu’en parlant comme un lieutenant il pourrait commander. Il répondait non à chaque ordre et le discutait en trouvant toujours une meilleure idée. Le Turc disait :

			— Redressez cette traverse.

			— Non, répondait-il, attendons l’avis de l’Ingénieur.

			— Non, on la redresse maintenant, disait le Turc, rien que pour commander.

			— Mais il vaut mieux attendre ! protestait García.

			Alors Viterbo lui avait dit :

			— Mec, si tu restes, sache qu’ici « mieux » c’est ce que nous on ordonne, d’accord ?

			Il dit que oui. Quelque chose dans la façon de regarder des Rois lui fit dire oui de la tête même s’il mit du temps pour apprendre à obéir, et de son envie de commander et de faire celui qui savait ne resta plus que sa façon de parler.

			— Che, « remarquable », tu as vu ? dit l’un en regardant les montres qu’il avait dans la main.

			— Elles supportent bien le froid, dit García, faisant comme s’il ne voyait pas qu’ils étaient en train de se foutre de lui.

			— Che, « remarquable », dit Viterbo, elles sont de quelle marque, ces montres ?

			L’étudiant lut les noms et les montra. L’une était une Seiko.

			— Une Seiko ! C’est des bonnes celles-là ! Donne-la-moi à moi, c’est la meilleure !

			García obéit. Puis le Turc lui dit :

			— Che, cette nuit tu m’accompagnes chez les Anglais… J’y vais, moi, Galtieri – il cria : Galtieri, Manzi et le Marin ! Tu as entendu ?

			— Oui, dit García.

			— Bon. Maintenant, mange un peu et dors.
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			Cette façon de parler, c’était celle des officiers. Les types deviennent officiers et ils changent. Sur quelques mots : ils veulent dire la même chose — même signification — mais ils sonnent mieux, comme si celui qui les prononçait pensait mieux ou valait plus…

			Il faut qu’il y ait une guerre pour qu’on se rende compte de ça.

			L’Ingénieur disait :

			— C’est ça, la guerre. Ça te donne du temps, tu apprends plus, tu comprends mieux… Si tu comprends tu t’en tires, sinon t’en reviens pas. Je ne sais pas si on en reviendra, Quiquito, mais si on en revient, avec ce qu’on a appris ici, qui est-ce qui pourra encore nous baiser ?

			Il pensait que l’Ingénieur avait raison. Mais est-ce qu’ils allaient en revenir ?

			Réintégrerons-nous nos pénates, comme aurait dit ce couillon d’étudiant… Il parlait comme ça, comme les officiers. C’était comme dans son village : deux gars sortent de l’école, ensemble. L’un se met à travailler avec son père — comme lui —, il devient mécanicien, carrossier, il travaille, vend une voiture ou une autre, fait du fric et continue de parler comme tout le monde. L’autre devient un employé, un courtier, quelque chose comme ça. Il va vendre des trucs à bord d’une voiture rutilante mais qui n’est pas à lui et il se met à parler différemment. Il dit « emploi », pas « boulot », « ma mère », pas « ma vieille », il tutoie les personnes âgées, il a un salaire misérable et il crève la faim.

			— Combien peut gagner un lieutenant ? demanda-t-il à García.

			— Trois cent mille, Quiquito. Pour… ?

			— Pour savoir. Tu sais combien je gagnais moi… ? cinq cent, sept cent mille je gagnais ! Je gagnerais un million si j’étais pas dans cette armée de merde !

			— Et alors ? demanda García.

			— Alors rien, dit-il. Je pensais aux couillons comme toi et j’ai eu envie de faire le calcul !

			L’autre ne dit plus rien. Alors il a eu de la peine pour lui, l’étudiant : il le traitait trop mal. Il fit :

			— Tiens, García…

			Et il lui fila un paquet de 555.

			— Tu parles anglais, toi ?

			García dit qu’il parlait un peu et garda le paquet dans sa veste, reconnaissant. Puis il voulut savoir :

			— Pour… ?

			— Pour rien. Avant-hier il y avait des journaux anglais dans leur camp.

			— Il faudrait en prendre un.

			— Pour quoi faire ? Si personne ne sait l’anglais !

			— Ça pourrait se trouver, dit García. Putain, ce serait pas mal d’être au courant de ce qui se passe, non ?

			Alors, avec le Turc, ils ont prévu de rapporter des journaux du camp anglais cette nuit-là.

			 

			Qui allait se laisser impressionner par une mort, par un mort ?

			Ce soir-là, à la tombée de la nuit, García et le Turc sont sortis avec les autres pour aller chez les Britanniques. Ils leur avaient dit qu’ils avaient besoin d’eux pour rapporter plus de choses et ils les avaient cru. À l’intérieur, certains tatous avaient compris, d’autres non. Personne ne parla d’eux et quand le Turc est revenu seul avec García, tous se sont réjouis des boîtes de piles neuves qu’ils avaient rapportées et des cigarettes qui maintenant étaient en surnombre. Comme personne ne parlait des tatous qui manquaient, le Turc aborda le sujet et leur dit qu’ils étaient restés chez les Anglais, comme garantie, et tous le crurent ou voulurent le croire ou faire croire qu’ils le croyaient : ils avaient déjà vu plus de morts et de façons de mourir imaginables depuis que le monde est monde !

			Le Puntano avait été impressionné par les gelés de la remorque. Par la façon dont ça s’était passé. Il raconta : il était en train de monter le chemin de la côte de nuit et il était tombé sur la remorque que les tatous utilisaient avant avec le tracteur. Elle était tirée par une jeep qui avait mis ses phares infrarouges au cas où des Britanniques se trouveraient sur la même route. Deux officiers étaient à l’avant et, à l’arrière, en sentinelle, assis sur la remorque, deux autres officiers et deux soldats, deux par deux, l’un en face de l’autre. Grâce à la chaleur de la jeep, ceux à l’avant conduisaient tranquillement, à leurs affaires.

			« Putain, qu’est-ce qu’ils allaient faire par là ? » pensait le Puntano.

			À l’arrière, avec le vent, ceux de la remorque avaient gelé petit à petit. Quand ceux qui conduisaient se sont arrêtés et les ont appelés — le Puntano passait justement par là —, ils étaient déjà morts, gelés, bien raides.

			L’un d’eux avait gelé la tête entre les genoux. Les trois autres étaient toujours assis, tout durcis sur les banquettes de la remorque, et on aurait dit qu’ils étaient en train de bavarder, à demi éclairés par le phare arrière de la jeep.

			Le Puntano a vu comment les deux de la jeep ont détaché la remorque et ont continué leur patrouille, pendant que lui et l’autre tatou qui était avec lui en ont profité pour fouiller les portefeuilles en plastique des officiers raides de la remorque. Ils trouvèrent beaucoup d’argent argentin, de la monnaie de l’île et des billets de cinquante dollars, qu’ils filèrent ensuite à Viterbo.

			À ce moment-là, Viterbo faisait encore office de banque. Il était intéressé par l’argent, la livre anglaise, les billets argentins. Il avait gardé des milliers de dollars et cinq mille millions de pesos argentins ramassés sur les gelés et raflés dans les maisons vides de l’île.

			Le Turc, tout comme les autres Rois, n’était pas intéressé par l’argent.

			— Ça servira à rien, disait-il.

			— Quand on reviendra… quand on reviendra ça servira ! s’enthousiasmait Viterbo.

			— Non, ça servira à foutre rien, disait le Turc, et il répétait son plan : nourriture, charbon, kérosène, sucre, feuilles de maté, lieu sûr. Et, en priorité : nourriture et charbon. Le fric ça te servira à foutre rien !

			Là-dessus aussi il avait raison.

			 

			Il avait raison. Il avait toujours raison sur ces choses-là, pensait Quiquito quand il expliquait à un nouveau ce que c’était que d’être tatou et ce qu’il fallait faire pour être un tatou utile. Un autre aurait été satisfait quand l’aménagement du lieu avait été terminé. N’importe qui. Tous. Sauf le Turc.

			— Le magasin… il faut agrandir le magasin !

			— Plus de provisions ? demanda l’Ingénieur, à qui revenait en priorité la tâche de faire agrandir les cavités.

			— Oui, davantage ! insista le Turc. La situation va durer tout l’hiver et il faut avoir des réserves pour tout ce temps.

			— T’as bu ? disaient au début Viterbo et le Sergent, avant l’arrivée des Britanniques.

			— Supposons. Mais il faut agrandir.

			Il donnait des ordres.

			Et il avait eu raison : ils ont agrandi, ils ont entassé plus de choses dans le magasin et il n’y avait presque plus de place pour ranger tout ce qu’ils avaient récupéré.

			— Le tatou amasse, agrandit, s’endurcit, leur répétait-il, et il avait raison. C’est comme pour le nombre. Il avait raison. Personne ne voulait plus de nouveaux…

			— Pourquoi toujours plus…, se plaignaient-ils tous, sauf lui.

			— Les gars sont utiles. Plus ils viennent, plus ils apportent. Il faut choisir ceux qui sont utiles : ceux qui apportent des trucs, qui ont des contacts dans les bataillons, qui peuvent faire des échanges et donner un coup de main !

			À chaque nouveau — c’est le Turc qui les amenait — il y avait toujours quelqu’un qui grognait. Le Turc ne discutait pas avec lui. Il disait aux autres Rois :

			— Moins un tatou est utile et plus il râle quand un nouveau arrive. Gare à celui qui râle trop et que je vais virer dans le froid !

			Une fois il a dit à l’un d’entre eux :

			— Celui qui râle trop on le vire !

			— C’est qu’on est trop nombreux, Turc ! avait dit le tatou qui protestait. On est vingt-cinq !

			— On serait vingt-quatre sans toi ! avait répondu le Turc en regardant du côté du toboggan, vers la sortie. 

			Personne n’avait plus dit un mot.

			— Ce qu’il nous faudrait c’est un officier, un qui sache l’anglais et un Britannique. On serait à peu près trente et on pourrait tenir jusqu’à l’été, disait le Turc.

			Mais aucun des Rois ne pensait à l’été. Ou bien la guerre se terminerait avant ou bien quelque chose se passerait : les Anglais arriveraient, ils les feraient prisonniers, n’importe quoi plutôt que supporter l’hiver…

			— Peu importe, insistait le Turc, faisons comme si on devait passer l’hiver ici.

			Il disait ça pour qu’ils travaillent plus : il voulait agrandir la cheminée d’un côté, casser la roche et boucher tous les toits avec des ballots de laine pour diminuer la déperdition de chaleur et pour mieux protéger le Terrier des bombardements.

			 

			Il n’était pas turc. « Aucun Turc n’est turc, disait-il. Ici, on appelle les Arabes “Turcs”. Nous, on est arabes. Je suis fils de Libanais c’est pour ça qu’on m’appelle Turc. Il n’y a presque pas de Turcs ici : tous des Arabes. Il y a des Arméniens qui viennent de Turquie, mais ils sont arméniens, pas turcs. Les “Turcs” sont des Syriens, des Palestiniens, des Libanais, des Égyptiens. Aucun Turc d’ici ne vient de Turquie. »

			Il était de Gualeguay. Son père tenait le magasin d’épicerie-quincaillerie. C’est de là que lui venait son goût pour le troc, sa patience à emmagasiner et celle de se retenir quand on le provoquait.

			Il avait dix-neuf ans comme la majorité des tatous mais il paraissait plus : vingt-deux, vingt-cinq. C’était peut-être l’habitude de commander qui le faisait paraître plus vieux que son âge.

			— Les Rois commandent et personne d’autre. Si quelqu’un veut commander il n’est plus tatou, il s’en va et il verra ce que ça donne.

			C’est ce qu’ils déclaraient chaque fois qu’il y avait un problème. Qui aurait voulu partir ? Si un tatou s’en allait et qu’il passait du côté argentin, il dirait où se trouvaient les autres tatous et ils seraient tous découverts. Et lui aussi, il se ferait emprisonner pour avoir été tatou, ou bien laissé dans le froid ou exposé à la noyade dans les tranchées. Personne n’avait envie de ne plus être tatou.

			Être prisonnier des Britanniques était une autre possibilité. Ça foutait la trouille :

			— Ils niquent les prisonniers. C’est l’unité des Gurkhas, ces bâtards d’Indiens.

			— Ils vont pas tous nous niquer. On est dix mille. Il faudrait combien de types pour tous nous niquer ?

			« Ils te prennent un par un, au milieu d’eux, ils te niquent… », pensait Rubione qui avait vu des Gurkhas une fois et qui avait eu une trouille monstre.

			Ils étaient sombres, petits et râblés et ne vous regardaient pas dans les yeux. La plupart des tatous avaient rencontré des Écossais et des Gallois, qui étaient les autres catégories de Britanniques, mais pas des Gurkhas.

			— Che, Écossais, Irlandais, Gurkhas… Il n’y a pas d’Anglais ?

			— Ils sont tous anglais, c’est ça les Anglais : des Écossais, des Gurkhas, des Gallois. Et ils niquent tous les prisonniers !

			— Qu’ils te niquent je suis pas sûr, dit Viterbo, mais qu’ils te laissent te geler le cul dans le froid, ça oui !

			Quelque temps après, García et l’Ingénieur, de retour du camp anglais, dirent que des prisonniers leur avaient raconté comment les Britanniques utilisaient une matraque électrique pour leur faire avouer des trucs qu’ils me connaissaient même pas.

			Ils dirent qu’on leur avait aussi raconté que, quand les prisonniers parlaient, les types ne comprenaient pas l’espagnol mais qu’ils les passaient quand même à la matraque électrique.

			— Là-dessus, ils sont pires que les Argentins…, dit l’un, et ils étaient tous d’accord.

			Ils n’étaient pas pires, ils étaient pareils, pensa Quiquito. Ceux qui se battaient étaient mieux organisés. Les autres, ceux qui commandaient, ils étaient pareils. Ils parlaient une autre langue mais ils n’étaient pas différents. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien foutre ici ?

			Un matin, il était allé à l’entrée du toboggan. Chose rare, le soleil avait fait son apparition et on apercevait au loin les pâturages verdoyants et les petites maisons anglaises. « Ça c’est à eux, avait-il pensé. C’est pour eux. » Il fallait être anglais, ou comme un Anglais, pour venir crever de froid ici quand on avait l’Argentine si grande et si belle et toujours ensoleillée. C’était le premier jour de soleil depuis trois semaines.

			 

			— Et pourquoi ils disent qu’ils sont pires ? demanda Acosta.

			— Parce qu’ils sont pires : ils se débrouillent mieux, ils sont plus organisés, plus fils de pute, répondirent les Rois.

			Le Turc avoua que parfois il avait peur que les Anglais les donnent. Il expliqua :

			— Ils sont capables de nous échanger contre n’importe quoi avec les officiers argentins. Ils sont du même niveau qu’eux, ils se traitent d’égal à égal, ils prennent le thé ensemble. Ils sont capables de t’échanger et de te faire fusiller. C’est pour ça que j’aimerais bien qu’on ait un Anglais comme tatou ici avec nous.

			 

			Les photos du thé, García les avaient rapportées avec le journal. Il leur avait donné une liasse de copies des photos des officiers qui s’étaient rendus et qui prenaient le thé avec les capitaines des navires de la flotte britannique. Au dos étaient inscrits les noms des Argentins et celui de l’endroit où s’était rendu chacun d’eux.

			— Jetons-les, conseilla Viterbo.

			Il insistait. Les Anglais avaient demandé aux tatous de les distribuer à l’intendance pour accélérer la reddition.

			— Jetons-les ! Qu’ils se rendent pas ! Qu’ils se tuent entre eux et qu’ils aillent tous se faire foutre ! On les jette et on leur dit qu’on les a distribuées !

			Et ils les ont brûlées dans le poêle. Il y en avait beaucoup, elles formaient un tas gros comme une grande boîte de munitions et elles brûlaient lentement en rejetant une fumée âcre qui leur piquait les yeux et les faisait tousser.

			 

			Ils prirent le journal anglais mais García fut incapable de rien traduire. La seule chose qu’il put leur lire c’est la date :

			— Saturday, 29. Ça veut dire qu’on est le samedi 29 mai.

			— Et quel jour on est aujourd’hui ?

			Personne ne le savait. Il fallut faire le calcul. On était le jeudi 3 juin.

			— Jeudi, le 3, finit de calculer Rubione.

			— Le trois et ils ont déjà le journal du 29… ! Ils ne peuvent que gagner ! dit-il.

			Et ils sont tous restés à regarder le journal sans comprendre. Puis ils l’ont passé à ceux du Septième où certains soldats parlaient anglais et ils apprirent de ceux qui pouvaient traduire que tout ça c’étaient des conneries et que les Anglais ne comprenaient pas plus qu’eux ce qui se passait.

			— Ils ne savent pas ce qui se passe ni ce qui va se passer ! disait Viterbo.

			— Et toi, qu’est-ce que tu aimerais qui se passe ?

			— Que l’Argentine gagne.

			— Et tu vas en taule !

			— Ben j’sais pas ! Et toi ?

			— Moi je voudrais qu’ils signent la paix et qu’ils arrêtent de faire les cons.

			— Toi ?

			— Qu’ils signent, qu’on puisse rentrer.

			— Toi ?

			— Que ce soit eux qui gagnent, qu’ils les fusillent tous et que nous on rentre à Buenos Aires en avion.

			Une idée de Porteño.

			 

			Des sociologues sont venus faire une enquête sur les lignes de front. Ils demandaient toujours la même chose. Deux nouveaux tatous les avaient vus. Ils racontèrent qu’ils voulaient savoir si les soldats étaient contents de la nourriture, s’ils pensaient que l’Argentine allait gagner, s’ils étaient bien, et ils les faisaient énumérer ce dont ils avaient besoin. Il paraît que les soldats, qui n’avaient rien mangé de chaud depuis dix jours et qui avaient à peine la force de tenir leur fusil, se sont foutus de leurs gueules. Finalement, a dit un du Septième, ceux du renseignement militaire ou de la police de l’air les ont arrêtés et on ne les a jamais revus.

			 

			Il restait du temps entre leurs tours de corvée de terrassement. Ils creusaient le matin pour que le vent recouvre le bruit sur la roche. Ils disaient :

			— Qu’est-ce que tu voudrais, toi ?

			— Baiser.

			— Dormir.

			— Prendre un bain.

			— Être à la maison.

			— Dormir dans des draps blancs, propres.

			— Baiser.

			— Bien manger… T’imagines une petite grillade…

			— Voir mes vieux.

			Ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Ils ont demandé confirmation :

			— Tes vieux ?

			— Oui, et baiser et prendre un bain, ajouta celui des vieux sûrement pour ne pas avoir la honte.

			— Toi, Tano ?

			— Dormir dans un lit propre.

			— Et toi ?

			— Moi être bien, loin, avoir chaud.

			Avoir chaud tout le monde était d’accord. L’un dit :

			— Baiser et être brésilien.

			— Quoi, noir ?

			— N’importe quelle couleur. Mais brésilien !

			 

			Ils avaient pu avoir deux radios. On les entendait mal mais ça faisait de la musique. Ils chantaient et mettaient des paroles nouvelles sur les marches militaires argentines : « J’ai pas la panique/des Britanniques/j’veux baiser/bouffer/m’laver/être tatou et libéré ! »

			La radio transmettait de tout près mais on captait mal. Un soir, ils diffusèrent plusieurs fois les harangues du commandant en chef. Chaque fois que c’était annoncé ils mettaient la station britannique ; c’était bien mieux : ils passaient du chamamé, du tango et du bon folklore. Puis venait une speakerine qui parlait en chilien.

			« Tu as ta polola et tes guaguas qui t’attendent, soldat. Ta maman t’attend… », disait la femme. C’était ridicule. Qui allait croire ça ?

			D’après ceux de Bahía Blanca, habitués à échanger avec les Chiliens, guaguas pour eux c’étaient les enfants, et polola c’est comme ça qu’ils appelaient la fille qui n’a pas encore couché avec toi.

			— Si tu la baises pas, putain, pourquoi tu voudrais la voir juste maintenant ? disaient-ils.

			Mais la musique des Anglais c’était bien mieux : les Argentins passaient beaucoup de rock argentin, des types à la voix très aiguë, des chansons protestataires, des histoires de glandeurs de Buenos Aires… Les Anglais passaient plus de folklore et de tangos et quand ils mettaient du rock ils choisissaient du vrai, de l’américain, Elvis Presley.

			C’est de ça que les tatous discutaient, certains — les Porteños et un Bahiense — aimaient le rocker argentin León Gieco.

			— C’est un connard ! disaient les autres. Dont le Turc et les trois Rois.

			— C’est peut-être un connard, argumentait un Porteño, mais il s’en met plein les poches !

			La majorité préférait le vrai rock.

			Il n’y avait pas de guitare. Beaucoup de tatous disaient qu’ils savaient en jouer.

			— Il faudrait piquer la guitare de l’aumônier de la Septième pour voir ! disait l’Ingénieur. Je parie que de tous ces guitaristes, y en a pas un qui sait jouer !

			Ils chantaient comme ça, sans instrument. Celui de Santiago del Estero imitait le bruit du tambour, d’autres fredonnaient la mélodie et un qui se prenait pour un chanteur essayait de chanter.

			Puis les Rois interdirent de chanter à partir de midi. Ils les autorisaient pendant qu’ils creusaient la pierre ou les jours de grand vent.

			— C’est qu’une patrouille pourrait entendre et découvrir le toboggan ! s’inquiétait Le Turc.
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			Les Rois ne priaient pas. Personne ne priait. Presque personne ne croyait en Dieu. Quiquito doutait : Viterbo disait ne pas croire. Le Turc c’est sûr qu’il ne croyait en rien et l’Ingénieur, fils d’évangélistes, disait croire quand il avait peur ; autrement, non.

			Et parmi les tatous, personne ne priait. Évidemment, qui pouvait exclure l’hypothèse que lorsqu’ils allaient dormir et s’allongeaient en silence ils pensaient et priaient dans leur for intérieur ?

			Personne ne pouvait l’exclure. N’est-ce pas ? Les Rois mages disaient que Pugliese était en train de devenir dingue parce qu’une nuit, en revenant avec Acosta d’un déplacement à l’intendance, ils avaient raconté que, pendant qu’ils attendaient dans le noir pour ne pas risquer de révéler l’emplacement du toboggan et qu’ils étaient encore terrés dans la montagne, ils avaient perçu des voix de femmes. Qui n’étaient pas des habitantes des Malouines, dit Acosta, et qui parlaient presque comme des Argentines, avec un accent français. Lui ne les avait pas vues mais entendues. Mais Pugliese dit que lui il avait couru vers elles, qu’il était sorti de son trou de sable pour les voir car il sentait qu’elles étaient tout près, il avait sorti la tête au milieu des rochers et avait vu deux nonnes, habillées tout simplement en nonnes, dans le froid, distribuant des papiers au milieu des moutons qui les entouraient.

			Le Turc disait que Pugliese devenait dingue. Les autres disaient que c’étaient des visions dues à la fatigue. Acosta, qui était dans les rochers à côté de Pugliese, disait que peut-être mais que lui il avait bel et bien entendu les femmes parler et les moutons bêler et que ce qu’on entend c’est pas une vision et qu’après il avait bien vu Pugliese s’approcher en faisant un bruit avec les dents qui lui avait fait peur, une peur pire que celle de d’habitude.

			Les Rois convainquirent tout le monde que Pugliese était à moitié fou. Beaucoup deviennent fous. Le Turc les traitait de cons parce que avec cette histoire de nonnes ils avaient perdu on ne sait quel petit paquet envoyé par ceux de l’intendance.

			— Des traînards et des menteurs ! En plus de ça des connards et des dingues ! enrageait le Turc.

			Mais la nuit suivante, après le repas, Viterbo revint avec García. Ils étaient sortis pour choper un mouton. De retour au chaud, après une demi-bouteille de Tres Plumas, ils tremblaient encore…

			Ils regardaient Pugliese. Ils regardaient le Turc. Ils regardaient tous les autres et ils parlaient tout bas. Viterbo raconta :

			— Moi je les ai vues, lui il les a vues. Elles parlaient. Comme ça, comme Pugliese disait l’autre nuit. Deux nonnes. Il faisait moins dix, au moins ! Elles lui ont parlé à lui, à García.

			L’étudiant voulait intervenir, il claquait des dents, faisait signe que oui de la tête et essayait de dessiner une nonne dans l’air avec ses mains.

			— Qui c’était ?

			— Des nonnes. On les a vues ! bégayait Viterbo. Elles parlaient. Y avait des moutons avec elles : ils les suivaient.

			— Et pourquoi t’en as pas attrapé un ? blagua quelqu’un.

			— Elles sont sorties tout d’un coup, de nulle part, de cette brume qui flotte au sol quand le vent tombe, elles sont sorties de là !

			— Et elles étaient bonnes ? demanda un Porteño et quelqu’un s’est mis à rire.

			Viterbo ne releva pas.

			— Tout d’un coup ! Elles sont sorties ! Comme une apparition ! Elles lui ont parlé à lui, à García — il s’adressa au garçon : Raconte-leur, toi !

			García parla. Sa bouche n’arrêtait pas de trembloter.

			— Je ne sais pas ce qu’elles disaient. Elles parlaient en espagnol…

			García esquissait des formes dans l’air.

			— Elles ont dit quelque chose comme « frères de l’amour », un truc dans le genre, reprit Viterbo. J’ai foutu le camp tout de suite. J’ai eu la trouille. Comment elles me regardaient, comment elles sont apparues, j’étais mort de trouille et j’ai foutu le camp… Qu’est-ce que je pouvais faire ? García m’a vite rattrapé.

			Et puis García put parler à nouveau.

			— Elles faisaient pousser des centaines de moutons au milieu des rochers ! dit-il.

			C’est tout ce qu’ils purent tirer de lui.

			Viterbo, en revanche, raconta l’histoire plusieurs fois. Il rajoutait des choses, en supprimait, et tout paraissait de plus en plus vrai.

			Les avis des Rois divergèrent. Ceux des tatous également. Certains pensaient que c’était vrai et d’autres que Viterbo et García étaient eux aussi en train de devenir dingues et qu’ils allaient tous devenir dingues. Mais c’était impressionnant, parce que même si l’histoire qu’on vous raconte ne vous impressionne pas et même si vous n’y croyez pas, c’est impressionnant de sentir comme celui qui la raconte est impressionné par le seul fait de la raconter, non ? Tous impressionnés ! Les Rois et les tatous étaient perplexes. Le Turc se tapotait les jambes en essayant d’y voir plus clair. Il essayait de voir quel profit il pourrait tirer de ces apparitions mais il était impressionné lui aussi.

			Viterbo continuait de parler. Il avait déjà convaincu tout le monde qu’il ne mentait pas, que c’était la vérité.

			— Et toi, Quiquito, tu crois que moi je crois ce que tu me racontes ? lui ai-je demandé.

			— Toi, tu es là pour noter par écrit. Note, réfléchis bien et après tu tires tes conclusions, me dit-il.

			Et j’ai continué de consigner par écrit.
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			Quelque temps après, la radio des Britanniques transmit quelque chose des nonnes que personne n’a bien entendu, parce qu’ils étaient en train de dépecer un mouton dans le magasin. Ce même jour, le Turc raconta que ceux de l’intendance avaient parlé des nonnes apparues et que toute la troupe — ce qui restait de la troupe — était morte de peur à cause de ces apparitions et que personne ne voulait plus aller patrouiller, plus effrayé par les nonnes que par les tirs britanniques qui diminuaient ces jours-ci.

			— Mais ici, celui qui a trop la trouille il retourne à l’armée ! ont prévenu les Rois, et petit à petit les tatous ont de moins en moins parlé de ce sujet, même si on pouvait voir qu’ils étaient plus enclins à parler des religions et à écouter le Tucumano qui leur racontait des histoires de vampires et d’hommes-tigres qui, d’après lui, faisaient leur apparition dans les collines de Famaillá.

			 

			Le thème principal. Le thème principal dans les bataillons c’étaient les plaintes. Appelés, sous-officiers et officiers, toujours en train de se plaindre, se plaindre encore et encore. Ensuite, l’autre sujet majeur des soldats de la troupe, c’étaient les Britanniques. On parlait beaucoup des Britanniques parmi ceux qui continuaient de se battre, c’est-à-dire parmi ceux qui pouvaient encore supporter les canonnades des navires, les fusées et les bombes aériennes et les tirs d’en face.

			Mais après le thème des plaintes et celui des Britanniques, le plus abordé c’étaient eux : les tatous et les apparitions.

			Les deux nonnes et eux les vingt-quatre — qui auraient été cinquante en comptant ceux entrés et sortis et les perdus et les morts — étaient le thème le plus abordé dans la troupe.

			C’était une chance ce truc d’apparitions, parce que avec toutes ces rumeurs de sorcellerie et la proportion que prenaient toutes ces histoires de nonnes et de tatous, personne n’irait à leur recherche car les gars pensaient que les tatous c’étaient aussi des apparitions et les commandants — si quelqu’un disait qu’il y avait un tatou dans le coin — pensaient que ça c’était une superstition de la troupe qui s’inventait des histoires pour s’emballer pour quelque chose — à défaut d’avoir à bouffer.

			Ça peut être confirmé en questionnant n’importe lequel des rescapés : on parlait des Britanniques et on récriminait, puis on parlait des apparitions et ensuite on parlait des tatous qui, d’après eux, étaient des morts qui vivaient sous la terre, ce qui, tout compte fait, n’était pas si loin de la réalité.

			La réalité n’était-elle pas qu’ils vivaient sous terre ? Qu’ils étaient morts, non. Bien que certains de la grande cheminée — les endormis — aient pu croire quelquefois qu’ils étaient morts et que c’était leur âme en enfer qui était en train de rêver toute cette histoire : les rêveurs, c’est pas ce qui manque, non ?

			Mais si un tatou quelconque croyait qu’il était mort, il ne le disait à personne, de peur d’être jeté dans le froid, ce qui était pire qu’être mort.

			En revanche, comme la majorité des tatous étaient donnés pour morts par la troupe — plus d’un soldat aura enterré quelqu’un et par dégoût de chercher ses papiers à travers ses vêtements aura dit le nom de quelque soldat manquant —, quand l’un de ceux qui continuaient de combattre croisait un tatou connu qui allait échanger avec l’intendance, il disait qu’il avait vu un mort grossi et barbu. Donc tous imaginaient que les tatous étaient des morts qui avaient grossi en mangeant de la terre sous la terre.

			Ceux qui faisaient des échanges avec les tatous voyaient la réalité. Les Britanniques aussi, mais eux, ni les tatous ni les nonnes ne les intéressaient : ils voulaient gagner, ils demandaient des services, faisaient des cadeaux et — les Rois purent le constater plus d’une fois — regardaient les tatous avec un peu de pitié.

			 

			Le tatou Dorio est devenu célèbre. Il avait été porté disparu par son bataillon quand ils avaient vu des gelés et les avaient recouverts de neige. Comme il manquait ce jour-là — parce qu’il avait rejoint les tatous —, ils l’ont donné pour mort et ont même prévenu le régiment. Dorio faisait partie des tatous qui allaient à la plage, ramassaient des œufs de pingouin et ratissaient les écueils à la recherche des restes de naufragés anglais. On trouvait des choses utiles dans ces canots de sauvetage : des rations anglaises — plus fraîches, plus goûteuses —, de l’outillage, des vêtements chauds et même de l’eau pure en canette.

			Il rentrait de la plage avec Rubione et García. Ils s’étaient mis tous les trois à désosser un bateau et étaient chargés d’objets quand ils passèrent auprès de quelques tentes abandonnées au bord de l’estancia de Percy. Il faisait assez sombre, on distinguait à peine la forme des tentes et ils avançaient très tranquillement quand ils entendirent des cris et des jurons.

			Ils s’approchèrent lentement, sans faire de bruit, pour voir qui pouvait bien se trouver dans ce camp déjà oublié, et ils entendirent la voix d’un officier en train de crier et de menacer quelqu’un.

			Face au type, par terre, sous la lumière d’une torche tombée, se trouvait un petit soldat. C’était un garçon émacié. Il n’avait même pas l’air d’avoir l’âge d’un appelé et il pleurait. Le capitaine criait :

			— Dites-le que vous êtes britannique, fils de pute ! Dites-le dix fois !

			Et le garçon répétait :

			— Je suis un Britannique, je suis un Britannique, fils de pute…

			— Encore ! Répétez ! aboyait l’officier.

			Et le garçon répétait, la voix étranglée par la peur et le froid.

			— Embrassez mes bottes pleines de merde, soldat ! ordonnait l’ordure.

			Et le garçon se traînait sous la lumière de la torche et il pleurait et embrassait ses bottes.

			Ça les dégoûtait tous. Dégoût, rage, tout ça. Le type menaçait à présent :

			— Allez, sucez-moi la bite, soldat ! et il ouvrait sa braguette de la main gauche tout en tenant son Browning de la droite.

			Alors ils virent Dorio poser les sacs par terre et s’avancer derrière l’officier juste au moment où le soldat s’apprêtait à s’agenouiller, mort de peur, tremblant, et ils entendirent l’explosion, ou le tir : un petit bruit.

			Ça résonna très doux, comme d’un calibre vingt-deux, et atteignit le type dans le dos parce qu’on le vit dégainer mollement en titubant légèrement avant de se tourner pour voir ce qu’il se passait.

			Alors le petit soldat s’enfuit vers une dune toute proche et se perdit dans l’obscurité pendant que les autres tatous remarquaient un petit truc vert sur le dos de la capote du gradé, une petite tache qui s’agrandissait et dont le fils de pute ne voyait pas ce que c’était parce qu’il continuait de chercher où était celui qui lui avait tiré dessus.

			— Qu’est-ce qui se passe ! ? criait ce gros fils de pute sans comprendre.

			Mais les tatous eux comprirent et Rubione enthousiaste poussa García du coude pour qu’il voie comme la petite lumière verte collée sur la capote commençait à grandir et qu’il se rende compte que Dorio avait tiré une de ces fusées de détresse des canots anglais.

			Pendant ce temps, Dorio s’était enfui et les appelait de la dune. Ils coururent en se retournant pour ne rien perdre du spectacle et voir comment la lumière verte s’agrandissait, d’abord de la taille d’une assiette puis de tout le dos, puis de tout le corps, et de la tête et des bras du salaud de fils de pute qui hurlait et faisait des gestes d’appel à l’aide. Ils restèrent un bon moment sur la dune à regarder comment il se tordait par terre tandis que l’air leur apportait une odeur de chair brûlée, comme une grillade mêlée à de la fumée de fusée.

			Quand Rubione descendit de la dune pour s’emparer de la torche qui était restée allumée à côté du feu verdâtre, il vit que là où l’officier s’était traîné pour essayer d’éteindre le feu, ne restait plus qu’un tas de cendres chaudes qui, lorsqu’une rafale du vent froid de cette nuit-là les atteignait, laissaient échapper un crépitement verdâtre.

			C’est le genre de choses qui vous réjouissent, ai-je souvent pensé.

			Le petit soldat ne reparut jamais. Ils auraient aimé l’emmener chez les tatous. Il semble qu’il ait reconnu Dorio, ayant été de son bataillon, et qu’il ait dit partout dans son village qu’il avait été sauvé par un tatou mort – le tatou Dorio — qui était célèbre pour brûler avec des rayons verts de dessous la terre tous les tarés qui commençaient à être nombreux à cette époque.

			Et chaque fois qu’un fils de pute mourait ou disparaissait, on l’attribuait au tatou Dorio, le miraculeux.

			Si le garçon n’est pas mort, là où il vit, il doit toujours penser qu’il a vu une apparition et le souvenir de cette couleur verte sautant et se traînant par terre ne sortira jamais de sa tête, parce que ces choses-là, dans une vie, ça ne s’efface pas comme ça.
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			La poudre chimique. Dans ces putains d’îles plus un seul flacon de poudre chimique. Pourquoi ils l’ont gaspillée ? Ils l’ont gaspillée, ils l’ont oubliée, il ne reste plus un seul putain de pot de poudre chimique !

			Ni les Anglais ni les autochtones, ni la marine ni l’armée de l’air ni le quartier général ou la police militaire n’ont le plus misérable petit flacon de poudre, si indispensable. Il n’y en a pas, personne n’en a.

			Avec de la poudre chimique et un sol en terre, quand quelqu’un chie — quand deux, trois, quatre ou cinq chient —, la merde sèche, il n’y a pas d’odeur, elle s’agglutine et se tasse et le lendemain on peut la sortir avec les mains sans être dégoûté, comme si c’était de la pierre ou de la crotte d’oiseau.

			C’est comme ça qu’ils chiaient avant, jusqu’à ce que la réserve s’épuise. Où peut-on en trouver ? Un jerrican, dix paquets de cigarettes, trente rations ! N’importe quoi contre un pot de poudre même ouvert et à moitié humide ! Mais rien. Sans poudre chimique il faut aller chier dehors, dans le froid, la nuit, pour que personne ne repère l’entrée du toboggan. Certains peuvent y aller, d’autres non. Il y en a qui tiennent dix jours sans chier. Trois, quatre, cinq jours pour d’autres, et certains ont chié de jour, en attendant la nuit, loin, de retour d’une mission quelconque.

			Chier de jour, c’était risquer d’être repéré et abattu. Il y en a toujours un prêt à te mettre en joue sans avoir reçu d’ordre s’il aperçoit quelqu’un tout seul en train de chier. Mais chier la nuit par moins huit c’est l’enfer à l’envers.

			Se chier dessus ! Celui qui chie sur lui pue et s’irrite la peau. Il empeste tout le monde. La peau peut s’infecter et donner de la fièvre. Le pire c’est d’être irrité, puant, infecté, fiévreux et insulté par les autres à cause de l’odeur qui se dégage des vêtements.

			Chocolat, cigarettes anglaises, piles, chaussettes, couvertures, toiles de tente, canots gonflables à monter, équipement d’un scaphandrier mort : n’importe quoi pour un petit pot de poudre chimique ! Où peut-il bien y en 
avoir ?

			Heureusement la diarrhée s’était arrêtée. Les comprimés noirs avaient guéri tout le monde. Ils les avaient rationnés et maintenant il en restait et plus personne n’était malade.

			Mais les derniers atteints, affaiblis, ils durent les laisser aller mourir dehors car ils ne supportaient plus leur état ni leur odeur alors que les autres tatous avaient appris à ne pas boire l’eau des flaques et à en faire de la saine avec de la neige.

			Où pouvait-il bien y avoir de la poudre chimique ?

			 

			S’il y a quelque chose de pire que sa propre merde et la merde des autres, c’est la douleur. La douleur des autres. Ça, aucun tatou ne le supporte. Ils n’auraient pas de blessés, c’est ce qui avait été décidé à l’époque du Sergent. Les tatous le savaient. Sans médecin, sans personne qui s’y connaisse en médecine là en bas, c’était inutile de garder les blessés. Les tatous le savaient : être blessé, c’était être mort. Irritations, brûlures légères, maux de dents, possible. Des blessures, non. Être blessé c’est être mort.

			Mais Diéguez, le blessé, c’est le Turc qui l’avait amené.

			Ils rentraient tous les deux en descendant la colline, chacun avec des sacs plastique bien remplis. Dans l’obscurité, ils n’ont pas vu la patrouille, assise là, en train de prendre un café ; le Turc les a heurtés. L’officier de la patrouille a allumé une torche électrique et ils sont restés éblouis, sans armes. Le Turc s’est rendu. Il était cerné. Il a compris qu’il allait être tué. Il a jeté ses sacs au milieu pour faire diversion pendant que Diéguez courait se cacher dans les champs. Dans son empressement à regarder dans les sacs, l’officier avait posé son Uzi à côté de la torche. Diéguez l’a vu, convoité un bon moment pendant qu’il écoutait le Turc parlementer pour qu’on les laisse partir. Qu’ils les laissent partir ! Il n’y avait rien à faire. Le Turc pensait déjà que Diéguez galopait vers le Terrier, mais le garçon était toujours là à attendre, puis, s’armant de courage, il fit un bond, piétina la torche, s’empara de l’Uzi et se mit à tirer sur la silhouette.

			— Tire-toi, le Turc ! cria-t-il en continuant de tirer.

			Qui aurait cru que ce fusil israélien puisse lâcher autant de balles… Il continua à tirer puis courut du côté des tatous. Rattrapa le Turc. Ils revenaient sans les sacs quand une grenade lancée du haut de la colline les atteignit. L’explosion projeta le Turc en l’air mais sans le blesser. Diéguez, en revanche, avait le visage en sang et le dos brisé. « Laisse-moi, Turc ! je vais crever », dit à peu près Diéguez. « Non, tu vas pas crever !… » Il paraît que c’est ce que le Turc lui a dit. Et il l’a porté. Ils étaient sans sacs. Il l’a porté jusqu’aux tatous et l’a fait passer en criant par le toboggan. À ce moment-là, Diéguez ne pouvait déjà plus bouger les jambes.

			— Pourquoi tu m’as ramené ? dit Diéguez, et les tatous l’entendirent.

			— Pourquoi tu l’as ramené ? dirent les tatous.

			— Pourquoi t’as pas foutu le camp ? demanda le Turc à Diéguez, et il leur expliqua à tous ce qui s’était passé.

			 

			Reconnaissant, le Turc a voulu qu’il reste.

			Ils lui firent un lit souple avec de la laine dans la cheminée neuve. On ne pouvait pas enlever le sang séché qui avait gelé dans ses cheveux et sa barbe. Il avait mal. Quand ils eurent terminé de l’allonger, il ne bougeait rien, ni les bras ni les jambes. On lui fit prendre du Tres Plumas et de l’aspirine. Il ne digérait pas, il vomissait. Cette nuit-là, il commença à crier.

			Le lendemain, c’était en continu. À chaque respiration, au moment de relâcher l’air, il criait. C’était comme un beuglement qui donnait la chair de poule. Se plaindre, c’est la seule chose qu’il faisait. Il ne pouvait ni manger, ni fumer, ni prendre de l’aspirine. Les tatous ne supportaient plus de l’entendre. Ils se cachaient le visage, se bouchaient les oreilles. Personne ne voulait entendre ça.

			Le Turc appuyait très fort sa tête contre la traverse de l’entrée et se bouchait les oreilles avec les poings. Il finit par sortir. Fit une première virée à la plage et une autre jusque chez les Anglais. Ça lui fit un répit parce qu’il n’en pouvait plus de rester là-bas toute la journée à l’entendre. La dernière nuit, avant que Diéguez meure, le Turc avait trouvé un moyen de tenir : il respirait au rythme de la plainte. Il respirait au même rythme et quand il sentait que le hurlement allait venir, en même temps, à la même cadence, il poussait lui aussi un cri. Ça lui procurait un soulagement. Dans l’obscurité, certains tatous imitèrent sa méthode et, au bout du moment, comme un chœur, plusieurs tatous firent résonner leurs plaintes. Mais d’autres protestaient : ils leur donnaient des coups de pied, les insultaient et leur disaient de se taire comme s’ils voulaient ne rien entendre d’autre que la plainte de celui qui allait mourir.

			Quand Diéguez est mort tout le monde a été soulagé. Pendant un moment et jusqu’à ce qu’il fasse noir et qu’ils puissent le sortir, en bas, dans le magasin et dans les deux cheminées, on aurait dit que quelque chose de fondamental leur manquait. Après — entre le boulot pour le sortir, la répartition des rations et les nouvelles du dehors apportées par les autres —, ils oublièrent et les plaintes et Diéguez. Ça s’était produit peu de temps avant l’arrivée de Rubione et d’Acosta. Ça devait être en mai, vers la fin mai.
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			En creusant seulement le matin, avec les nombreuses chutes de neige et, en plus, le retrait des lignes argentines, il leur restait beaucoup de temps et pas grand-chose à faire. Manuel racontait des films : tous les jours, un ou deux films nouveaux ; personne ne les connaissait. C’était très étrange que personne ne connaisse ces films. Manuel était Porteño ; les autres Porteños ne les avaient pas vus non plus. Manuel allait-il à d’autres cinémas, des cinémas spéciaux ? Ou bien les inventait-il ?

			Acevedo racontait des histoires. Que des histoires juives. Toujours une nouvelle. Comment pouvait-il en connaître autant ? Il se répétait parfois mais on riait tout de même parce que lorsqu’on entend une histoire dont on connaît la fin, la façon même de la raconter ou les variations dans la façon de raconter amusent tout autant. Acevedo, disait-on, ne savait pas faire autre chose que raconter des histoires juives. Mais, tant que ça ?

			— Che… Mais bon Dieu comment tu fais pour connaître autant d’histoires juives ? demandèrent-ils.

			— Devinez ! dit-il en défiant l’obscurité.

			— Qu’est-ce que j’en sais ! répondirent-ils dans le noir.

			— C’est parce que je suis juif ! annonça-t-il.

			Et personne ne voulut le croire. S’il s’appelait Acevedo, un nom aussi commun en Argentine, qu’il y a même des rues qui portaient ce nom ! Mais il montra à la lumière de la torche — on l’avait circoncis — et il prononça quelques paroles en hébreu et ils furent obligés de le croire.

			On ne pouvait retenir ni les films ni les histoires. On les écoutait et on s’en amusait mais après, si quelqu’un arrivait avec des nouvelles à minuit et qu’on voulait les lui raconter, on se souvenait à peine de la moitié.

			— Je ne sais pas pourquoi on ne pouvait jamais se rappeler les films et les histoires, me faisait-il remarquer un jour. C’est parce qu’ils les racontaient dans le noir ? Qu’est-ce que tu en penses ?

			Je devais parler alors je dis :

			— Je ne sais pas. Généralement, on oublie ce qu’on vous raconte. Les histoires, les films, ça s’oublie facilement ! Comme les rêves !

			— Mais dis-moi, toi, tu crois ce que je te raconte ou pas ? voulait-il savoir.

			— Moi, je note. Croire ou pas c’est pas ce qui est important pour le moment, lui suggérai-je.

			— Bien sûr, dit-il, toi, la seule chose qui te branche c’est de noter !

			— Oui, ai-je reconnu. Noter et savoir.

			 

			— Dates, histoires, visages, voix et noms de ceux qui sont partis : tout s’oublie. On ne peut pas très bien savoir… Savoir, en bas, on savait juste ce que chacun avait à faire. Et ça, c’était à travers les ordres, parce que c’étaient les Rois qui les donnaient et que presque tout le monde les exécutait. S’ils n’exécutaient pas les ordres, les seconds, comme García, Rubione et Pipo, prévenaient les Rois.

			— Tu veux dire que la mémoire dépend de ceux qui commandent, ou de ce que te commandent de faire ceux qui commandent ? ai-je demandé.

			— Oui. Là-bas c’était comme ça.

			— Et ici ? ai-je demandé.

			— Ici, c’est plus difficile à voir.

			— Pourquoi ? Parce que c’est différent ?

			— Oui, je crois. Tu voudrais me faire dire que c’est la même chose ici !

			— La même chose, je ne sais pas… peut-être comparable, lui dis-je, posant presque la question.

			— Non. Ce n’est pas comparable. Pense au froid. Pense à la peur. Pense à la merde collée aux vêtements. Pense à l’obscurité et pense à la lumière qui te brûle les yeux quand tu mets le nez dehors. Ça — il insistait —, ça n’a rien à voir avec ce qui se passe ici !

			Et il montrait la fenêtre.

			 

			— Ou bien ça a à voir : parlant de la peur, par exemple.

			La peur, la peur c’est pas toujours pareil. La peur change. Il y a peur et peur. La peur de quelque chose — d’une patrouille que tu peux croiser, d’une balle perdue — c’est une chose, mais la peur continue, toujours là, qui traîne partout, c’en est une autre. Tu trimballes cette peur, naturelle, constante, tu grimpes péniblement la côte, tu es à bout de souffle, chargé de bidons et de sacs, et une patrouille surgit, et par-dessus la peur que tu trimballes apparaît une autre peur, une peur forte mais toute fine comme un petit clou planté au centre de la blessure… Il y a deux peurs : la peur de quelque chose et la peur de la peur, celle que tu traînes toujours avec toi et dont tu ne pourras jamais te débarrasser à partir du moment où elle s’est installée.

			— Te réveiller avec la peur et penser qu’après tu vas avoir encore plus peur, c’est une double peur. On trimballe sa peur et on attend que vienne l’autre, celle de l’instant, pour avoir le plaisir d’un soulagement quand cette peur plus fine — d’un bombardement, d’une patrouille — passe, parce que ces peurs-là passent toujours mais l’autre non, elle ne passe jamais, elle reste.

			— Et maintenant ? l’orientai-je.

			— Toujours pas, non, toujours pas, dit-il en me regardant. Tu comprends ?

			— Oui, répondis-je avec conviction.

			— Non ! Tu comprends pas ! T’as peut-être été sur le point d’être liquidé un jour, t’as été prisonnier, t’as eu mal aux dents ou ton vieux qui est mort, alors à cause de ça toi tu penses que tu sais ! mais tu sais pas ! tu sais pas !
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			Certains pensaient qu’il devait y avoir d’autres tatous sur l’île. C’était la seule explication pour qu’on en parle autant. Mais, s’il y en avait d’autres, ils auraient dû les voir… Tout le monde aurait voulu rencontrer les autres tatous d’autres planques. S’il y en avait, ce serait utile de se connaître.

			C’est ce à quoi il pensait une nuit tout en montant la petite colline qu’ils appelaient El Belgrano. Là, il lui sembla entendre que quelqu’un attaquait la pierre en dessous. Il colla son oreille au sol, se mit à quatre pattes, chercha des fissures, des entrées. Dans l’obscurité totale on ne voyait rien bien qu’il continuât à sentir le coup de pic contre la pierre.

			Les Rois parlèrent entre eux. S’il y avait d’autres tatous il fallait les trouver pour échanger, disait le Turc, ce que les uns et les autres avaient en trop.

			Ils retournèrent examiner El Belgrano. Des tatous y allèrent de jour, ils examinèrent la roche, l’Ingénieur le parcourut aussi et à certains moments il lui sembla entendre quelqu’un qui donnait des coups de pic mais il ne trouva ni fissure ni trace de quiconque serait passé dans le coin. Le désir de rencontrer d’autres tatous resta un désir, le bruit des coups de pic qu’on entendait de temps en temps un mystère.

			En cherchant d’autres tatous sur d’autres collines, un matin, Quique put voir la Grande Attraction. Il fut l’un des rares qui la virent complètement parce qu’il était sur un sommet, à l’ouest de l’estancia de Gough.

			Un arc-en-ciel s’était formé vers le sud. Très doux. La brume grise prenait de la couleur — d’abord orangée — et c’était comme une fumée très légère. Puis elle prit sa forme d’arc ; c’était une petite fumée orange et vert essayant de dessiner un arc, loin, vers le sud.

			L’une des pointes de l’arc prenait appui sur la mer, à l’est. L’autre se perdait vers l’ouest, sur la zone du canal. Petit à petit, l’arc prit des couleurs et se fit plus net. Il n’eut plus de doutes : c’était un arc-en-ciel avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : rouge, violet, orange, vert, bleu, marron, lilas, et encore une autre et toujours plus clair, toujours plus net.

			Il enleva ses lunettes pour mieux le voir. Au-dessus le ciel restait gris mais, de l’autre côté de l’arc-en-ciel, vers le sud, il se nettoyait jusqu’à devenir parfaitement bleu clair. Ça venait du sud au nord : le bleu du ciel, les couleurs de l’arc-en-ciel et le grisâtre perpétuel de l’île, c’est ce qu’on voyait là-haut.

			C’était étrange. Ça ne serait pas un truc des Anglais ? Ça devait être ça, c’est sûr, pensa-t-il alors, et la Grande Attraction qui eut lieu ensuite acheva de le lui confirmer.

			Dommage qu’il n’y ait pas eu un autre tatou avec lui pour qu’ils voient ensemble cette chose si étrange !

			Il vit cela tout seul en fumant une 555 sans filtre, adossé à la roche. Ça lui donnait un peu sommeil et il oublia la guerre pendant un bon moment. Avoir un appareil photo !

			Il mangea du saucisson de mouton qu’on lui avait donné à l’estancia de Percy, prit une canette de bière avec l’image d’un petit bateau bleu tout autour puis fuma une autre 555 en admirant le bel arc-en-ciel. Savoir dessiner !

			Alors il entendit un avion Pucará. Il volait bas, au ras de la colline. Il passa si près qu’il put voir les moustaches du pilote argentin, collées au microphone. Le bruit de l’avion qui fit trembler la roche le plaqua au sol. De là-haut, le pilote ne l’avait pas vu ou, s’il l’avait vu, n’avait pas jugé utile de lui jeter un coup d’œil… Le Pucará partait déjà vers le sud mais d’autres arrivaient. Deux, maintenant. Ils passèrent à la même altitude, toujours aussi près, bien à l’unisson. Il sentit le bruit redoubler.

			Puis quatre autres à la suite. Davantage de bruit encore et les roches commencèrent presque à bouger. Ces quatre nouveaux suivaient les deux autres, tous en direction du sud, les pilotes raidis sur leurs sièges, la bouche collée au micro et les yeux rivés vers le sud.

			Puis vinrent ceux de l’escadron — huit passèrent, seize passèrent —, il lui sembla que ça formait un V géant puis il estima qu’il y en avait le double et puis il n’a plus pu les compter parce qu’il en venait tellement collés les uns derrière les autres que le ciel s’obscurcit, que les roches tremblèrent et qu’un froid terrible s’éleva à cause de l’ombre projetée et du vent provoqué par le rideau d’avions volant bas vers le sud, vers l’arc-en-ciel. Sûr que c’était un truc des Britanniques !

			Plus tard, il l’a raconté de nombreuses fois : l’énorme V des avions argentins semblait ne former qu’un seul avion triangulaire en direction de l’horizon qui a mis beaucoup de temps — deux cigarettes : dix minutes à fumer nerveusement comme il le faisait ce matin-là — pour atteindre le trou bleu formé par l’arc-en-ciel.

			C’est pour ça que ceux qui avaient pu le voir appelaient l’événement la Grande Attraction.

			Ce qui se passa ensuite, il y eut plusieurs façons de le raconter.

			Ce qu’il vit depuis la crête, c’est qu’en arrivant au ciel bleu le V des avions resta collé dans l’air, incrusté dans le bleu et qu’ensuite les petits avions s’éparpillèrent dans ce bleu et commencèrent à se disloquer sans tomber. C’était comme des petites gouttes d’une substance collante ces petits morceaux verts d’avions disloqués contre le bleu et ils ont descendu très lentement vers l’horizon, comme des éclaboussures d’une huile de moteur coulant le long d’une vitre.

			D’autres qui avaient vu ça depuis la falaise de la plage et du toit d’un hangar de l’estancia de Burgin le racontèrent différemment, en disant que les avions s’étaient désintégrés. D’après lui, « désintégrés » n’était pas le mot exact, pas plus que « fondus ». Il aurait fallu trouver un mot entre « désintégrés » et « fondus » mais, dans l’île, en pleine guerre, ce n’était ni le moment ni le lieu de chercher des mots plus justes pour décrire les choses.

			 

			Un vieux de l’intendance qui avait lu le rapport secret de l’armée de l’air sur la Grande Attraction lui faisait répéter trente-six fois ce qu’il avait vu et n’arrivait pas à le croire. Chaque fois qu’il emportait des jerricans et rapportait de la nourriture il lui fallait encore répéter l’histoire et donner de nouveaux détails jusqu’à épuisement. Le vieux — c’était un lieutenant à la retraite qui était là comme volontaire — répétait toujours la même chose : pour lui, c’était encore une de ces choses incroyables de cette guerre de merde.

			— Je sais, disait-il, qu’il y a des bateaux qui attirent des avions mais un par un et ils les démolissent juste avant qu’ils arrivent. Maintenant, que les avions restent collés là-haut comme s’il y avait quelque chose de collant dans le ciel, ça je peux même pas me l’imaginer !

			— Tu le crois ? me demanda-t-il.

			— Ce que tu dis ? lui demandai-je.

			— Oui, ce que je dis, dit-il.

			— Ce que tu dis, je le crois, lui répondis-je.

			— Peux-tu croire, me demanda-t-il, que beaucoup de ceux qui avaient vu la Grande Attraction ne voulaient plus y croire dès le lendemain ?

			— Oui.

			— Oui quoi ? me demanda-t-il.

			Il était distrait par ses souvenirs, jouant avec le voilage de la fenêtre de la rue Las Heras.

			— Oui, lui ai-je rappelé, je peux croire qu’il y a des gens qui l’ont vu et qui après n’y croient plus. Ça arrive.

			— Il y a des cassettes ?

			Il revint s’asseoir.

			— Oui. Plein. Ne t’inquiète pas. Je m’en occupe, lui assurai-je.

			— Je m’inquiète pas. C’était par curiosité. Je suis fatigué, dit-il, et il commença à s’étirer.

			J’ai regardé ma montre. Il restait encore beaucoup de temps. Alors, pour le distraire, je lui ai raconté l’histoire de Quiroga sur les bateaux qui se suicident. Je l’ai faite courte : C’est un paquebot de luxe. Les passagers — des dames et des messieurs très distingués — sont invités à la grande table des officiers pour déguster du cognac en compagnie du capitaine. Celui-ci est un vieux loup de mer, aux tempes burinées, aux cheveux gris et à la grande moustache couleur acier, en forme de moustache d’otarie. Il raconte que souvent, dans l’océan, on trouve des bateaux abandonnés. Celui qui les rencontre monte à bord et ne trouve aucune trace de tempête ou d’accident. Tout est parfait, tout est en ordre mais aucun signe de vie dans toute l’immense surface du paquebot… Les lumières s’allument, les radios fonctionnent, les poulies des treuils peuvent tourner et les moteurs se mettent en marche dès que le chef des machines du bateau qui vient de le découvrir vient les actionner. Mais on ne trouve pas le moindre signe de vie humaine à bord. « Pas la moindre trace de marin ou de tout autre être vivant ! » dit le vieux loup de mer avec emphase.

			Ils se font ensuite la réflexion que ce genre de chose est une bonne affaire car les compagnies d’assurances récompensent les équipages des bateaux qui en récupèrent d’autres, leur permettant ainsi d’économiser l’énorme coût de leur remplacement à prélever sur leurs réserves bien au chaud dans une grande banque de Londres.

			Ils continuent à siroter leur cognac en digestif. Les dames écoutent, les messieurs échangent des idées ; probablement que certains rêvent de se consacrer à la recherche de bateaux et de se remplir les poches quand un monsieur d’âge mûr, raffiné et élégant, portant une calvitie avancée au-dessus de longues et pensives mèches de cette sorte de blancheur qui suggère au premier coup d’œil qu’il s’agit là d’une personne de confiance, noble et peu encline à la plaisanterie, dit au capitaine que lui était persuadé de l’existence de bateaux fantômes et, pour justifier sa conviction, il raconta qu’un jour, dans sa jeunesse, voyageant avec sa défunte épouse, il avait pu observer ce phénomène.

			J’étais dans un bateau — raconta ce monsieur —, c’était par un matin gris, un ciel de zinc, la mer d’un calme plat comme du verre longuement patiné par le temps, et tout allait bien à bord jusqu’au moment où un matelot a entrouvert la fenêtre latérale du poste de pilotage et s’est jeté sur cette mer statique. C’est vraiment ce qu’il a fait : il a entrouvert la fenêtre, a jeté un regard vide à ses compagnons sur le pont et, sans prévenir, s’est jeté sur le miroir métallique de l’eau. Un moment après, le premier officier, se trouvant au gouvernail à cet instant, le laissa à un quartier-maître, alla à la fenêtre encore entrebâillée et, sans prévenir, dans cette même mer, étamée et grise, se jeta avec aplomb.

			Lentement, un à un, les membres de l’équipage se jetèrent tous par la même fenêtre. La rumeur courut parmi les passagers : des touristes de première classe, beaucoup comme lui — celui qui racontait, le monsieur d’âge mûr distingué — profitant de leur première lune de miel.

			Après cette rumeur, tous voulaient regarder par la fenêtre entrouverte et, un à un, sans commenter ni prévenir ni saluer, ils se jetèrent dans cette mer si pleine et si large.

			Ça t’intéresse ? C’est bientôt fini. Souviens-toi qu’ils en étaient tous au digestif sur un paquebot luxueux et qu’ils buvaient le whisky ou le cognac du capitaine, attentifs au récit des suicidés de plomb tombant dans une pleine mer de plomb.

			Le monsieur éteint son cigare, termine son récit, boit une dernière gorgée de cognac ou de whisky, souhaite à tous une très bonne nuit et, adressant un sourire teinté de mélancolie virile à chacune de ces dames, se dirige vers sa cabine.

			Ils le voient s’en aller à grands pas, traversant l’élégant salon-salle à manger du paquebot, quand l’une des dames de la table, s’adressant au capitaine et se référant explicitement au gentilhomme qui avait rapporté son expérience, dit, sur un ton dédaigneux :

			— Comédien !

			Et le capitaine, le vieux loup de mer, prend la main de la femme et, comme pour la retenir, pour lui apprendre qu’il ne faut jamais hâter son jugement sur autrui, il lui dit, regardant, lui aussi, la façon dont le gentilhomme descend mélancoliquement les marches qui relient le salon-salle à manger à la réception des cabines de première classe :

			— Comédien, non, Madam ! Si ce bon gentilhomme était un comédien il se serait lui aussi jeté à la mer !

			Ça t’a plu ? C’était d’Horacio Quiroga.
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			— Comme toi tu aimes noter, lui ce qui le branchait le plus c’était ce genre de trucs : troquer et emmagasiner, faire agrandir les lieux et commander.

			— Noter, moi, non… savoir ! dit ma voix enregistrée sur la cassette.

			— Bon, comme toi tu aimes à la fois noter et savoir, lui c’était ce genre de choses qui le branchaient. Au début, il ne serait venu à l’idée de personne d’amasser autant 
de charbon, de toiles de tente, de couvertures, de rations, de vieux vêtements. Ni à Viterbo — l’autre Viterbo, celui du début — ni au Sergent, ni à moi ni à l’Ingénieur, il ne nous aurait traversé l’esprit d’accumuler autant de choses et aussi loin du village. Lui, si. Lui, il avait besoin d’amasser. Ou il a d’abord fallu la guerre et l’occasion de commander pour qu’il ait cette idée d’accumuler et d’échanger. Même nous qui le connaissions avant ça nous avait attiré l’attention : avant de commander, avant de se battre, on ne lui avait jamais vu ce genre d’envies.

			C’est que la peur fait sortir l’instinct qu’on a tous en soi. Comme il y en a qui sont devenus plus salauds qu’avant avec la peur parce que ça faisait sortir ce qui était endormi en eux, lui c’est l’Arabe qu’il avait en lui qui s’est réveillé : cet instinct d’emmagasiner des choses, de faire des échanges et de commander.

			Tout seul, non. Tout seul il n’aurait pas pu ni ça lui serait venu à l’idée de faire comme il a fait. Il aurait juste suivi le courant et il aurait fini comme les autres, gelé, ou mort de froid dans une tranchée mal conçue. Mais la peur, les autres et l’occasion de commander l’ont changé et ont fait sortir l’Arabe. Et celui qui le voyait commander, commercer et emmagasiner des choses ne pensait même pas que derrière tout ça il y avait la peur. Mais c’est la peur derrière qui te commande, qui te change.

			Un jour qu’une harangue du commandant passait à la radio, Manuel dit :

			— Vous entendez ? Ce type est mort de trouille ! Pire que nous !

			Et celui qui l’aurait entendu sans savoir, il aurait pensé que le type haranguait pour de bon, bien en sécurité dans son bunker, les micros installés, le poêle, les assistants et les cartes avec les petits drapeaux qui lui faisaient croire qu’il avait déjà gagné la guerre.

			Mais, écouté par un tatou, là en dessous, qui sait ce que c’est que la peur, avec tout son temps pour penser à ce que c’est la peur, à quoi ça sert et vers quoi ça mène, la peur, la harangue se comprenait différemment. Manuel avait raison.

			— T’as raison, on lui a dit. Tout ça c’était la conséquence de la peur.

			Et, chez d’autres, la peur faisait sortir le fils de pute qui était en eux et qu’ils perdaient tout de suite. Début mai, il n’en restait plus un seul parmi les tatous. Soit les autres tatous les avaient liquidés, soit ils étaient partis.

			Chez d’autres, c’est l’inutilité qui était en eux que la peur faisait ressortir. Ils devenaient tellement inutiles que presque personne ne se souvenait d’eux. Ils pouvaient passer trois jours entiers à dormir, à se nourrir des restes des voisins de cheminée et sans sortir pisser pour ne pas se faire remarquer par ceux qui commandent.

			Le plus souvent, ils sont restés là parce que les Rois ne se souvenaient pas d’eux et les autres, ceux qui étaient à côté, ne les mentionnaient pas parce qu’ils les avaient en pitié. Mais ils étaient là. Et les principaux — Pipo, Rubione, García et un ou deux autres — ne tombaient jamais sur eux parce que au moment de la distribution des rations les inutiles se terraient dans les coins les plus sombres en attendant les restes, pour ne pas attirer l’attention ou par honte de manger ce que les autres tatous fournissaient.

			— Si cette guerre ne s’arrête pas, menaça Viterbo un jour, on va être obligés de se débarrasser de tous les endormis…

			— Combien ils peuvent être ? demanda un autre Roi.

			Les Rois estimèrent entre eux : ils devaient être cinq ou six.

			— Il faudrait en virer six de plus, jugea le Turc.

			— Aux Anglais ?

			— À ce qu’on veut. Si ça tourne mal, il va falloir les dégager. On est quel jour aujourd’hui ? demanda-t-il.

			Personne ne savait.

			— Le 29, dit Pipo qui entendait la discussion.

			— Le 29 — le Turc comptait sur ses doigts —, si cette guerre ne s’arrête pas on les vire le 6 juin.

			 

			On réfléchissait à comment faire et à quelle hauteur la neige pouvait monter. Il y avait des traces sur les pierres au-dehors. L’Ingénieur les montra et leur dit :

			— La neige a dû arriver jusque-là l’hiver dernier.

			C’était très haut, trois mètres au-dessus du tirage du poêle. Ils firent un calcul.

			— Tel que c’est, le charbon peut durer un mois, maxi…

			— En brûlant le papier et le bois qu’on peut trouver et en y allant mollo sur le chauffage, ça peut durer deux mois de plus, estima l’Ingénieur.

			— Alors, dès aujourd’hui, on éteint le poêle le matin et on le rallume la nuit, ordonna le Turc.

			— Il faudrait trouver du charbon… ! dirent les Rois.

			— On sait pas… faudra peut-être rester deux hivers, dit un tatou du fond.

			Il parlait sérieusement. Certains tatous pensaient qu’un tatou pouvait supporter de passer toute sa vie comme ça.

			Mais les voir, eux, après avoir vu des vrais gens dans la vraie vie ça montrait que les tatous ne passeraient pas l’hiver. Ils ne ressemblaient plus à rien : le visage gonflé — peut-être par la fumée du poêle —, la barbe poussée, les yeux secs et très enfoncés, les cheveux durcis comme du cuir au sommet du crâne et les pommettes rouges comme celles des singes, grillées par le froid et par les brûlures datant du début de la guerre.

			Le visage, là où il n’y avait ni barbe ni écorchures, c’était de la peau noire, encroûtée d’un mélange de graisse utilisée contre le froid et d’argile du Terrier. Parfois, l’un ouvrait la bouche pour rire ou bâiller et c’était incroyable de voir sa langue humide, rouge et décapée. À voir leurs têtes, on aurait vraiment dit qu’ils étaient aussi déjà pourris, secs et noirs à l’intérieur !

			Les vêtements ne duraient pas. Ils se déchiraient en grimpant la montagne et en descendant le toboggan qui, quand il n’était pas complètement terreux, était de la roche dure. Les pantalons se décousaient et pourrissaient à cause de la sueur ; à certains on pouvait voir du sang ou de la merde collés derrière.

			On prenait ceux qui étaient imberbes, comme García et Dorio, pour aller à l’intendance militaire ou voir les sergents des bataillons voisins pour commercer. On leur cherchait des vêtements plus décents pour les faire un peu ressembler aux soldats pistonnés qu’on reconnaissait dans le village à leur corpulence, leur propreté et leur bonne protection contre le froid. Le Turc voulait de meilleurs vêtements pour les tatous et il avait même pensé une fois à fabriquer un mélange d’uniformes d’Anglais et de vêtements de civils volés dans les estancias pour créer des uniformes spéciaux de tatous. Mais, à cette époque — les premiers jours de juin —, il ne restait presque plus de vêtements décents sur l’île et les tatous barbus — presque tous — étaient pires que des mendiants, rapiécés avec des bandes de plastique servant à réparer les canots de sauvetage.

			 

			Les Anglais, qui avaient toujours le visage glabre et des habits repassés, regardaient les tatous avec pitié.

			— T’as vu ce qu’ils font avec leur nez quand ils te voient ? dit l’un après être allé chercher du charbon la fois où ils les ont laissés sortir du charbon des estancias voisines et qu’ils ont rapporté, à quatre, en trois nuits, plus de trois cents kilos.

			— C’est à cause de l’odeur de merde, l’odeur de tatou, pensa le Turc à voix haute.

			— Non. C’est pas l’odeur. De loin et avec le vent qui porte ils te reniflent déjà !

			— C’est la façon qu’ils ont de regarder les Argentins, dit Viterbo, qui les étudiait depuis un moment déjà.

			— Ça ou autre chose, les Anglais c’est de la merde ! dit-il.

			Cela sonna comme un ordre et tous dirent :

			— Oui ! Les Anglais c’est de la merde !

			 

			Peu de temps après, les Anglais leur demandèrent de prendre deux des leurs dans le Terrier pour y installer une station de radio.

			Viterbo refusa. Ils insistèrent. L’Ingénieur, parlant avec les Rois, dit :

			— Qu’ils viennent ! Toi-même, Turc, tu voulais qu’on ait des Anglais comme tatous avec nous. Tu te rappelles ?

			— Oui, je me rappelle, reconnut le Turc, mais à l’époque on les connaissait pas aussi bien… Ils vont nous emmerder.

			Il était d’accord avec le Turc : les Anglais allaient encombrer et ramener des problèmes.

			Ils laissèrent les autres tatous exprimer leur opinion. La majorité refusait d’avoir des Anglais, mais cette nuit-là leurs officiers insistèrent. Ils connaissaient déjà l’entrée de la planque et, s’ils ne les laissaient pas placer leurs hommes, ils pouvaient les bombarder ou, pire, dire aux Argentins où ils étaient et comment ils pouvaient les capturer.

			Ils les amenèrent le lendemain. Ils étaient deux. L’un s’occupait de la radio, un équipement de taille moyenne avec une antenne faite avec un câble qu’ils firent passer par le tuyau du poêle et montèrent en spirale sous la neige.

			L’autre Anglais comprenait un peu l’espagnol. Il avait l’habitude de donner des ordres et les tatous les exécutèrent au début sans enthousiasme. Il ordonna à l’un de se placer à l’entrée du toboggan, à un autre d’aller compter les avions qui atterrissaient, à encore un autre d’obtenir des renseignements sur les camions auprès de ceux de l’intendance. Il mangeait seul et dormait peu, toujours tout près de l’autre Anglais, occupant une cheminée d’où ils avaient délogé quatre tatous qui l’avaient creusée pour eux-mêmes. À ce moment-là, le camp anglais leur faisait livrer de la nourriture par des patrouilles : mouton rôti, œufs frais des estancias et canettes de Coca-Cola. Quand le Turc n’était pas dans le coin, les Anglais choisissaient le meilleur pour eux et filaient un sac de restes au tatou de garde. Ils ne traitaient qu’avec les Rois mages et regardaient les autres tatous de haut.

			— Je les supporte plus…, avoua le Turc pendant que celui qui savait un peu d’espagnol scrutait dehors avec ses lunettes de vision infrarouges.

			— Moi non plus, dit Viterbo, ou un qui était par là.

			C’était décidé : il fallait s’en débarrasser mais quelqu’un qui avait mal compris grimpa jusqu’à la corniche où se trouvait l’Anglais et le poussa avec un fragment de traverse. Le Britannique tomba la tête la première dans la neige à cause de l’attirail optique assez lourd qu’il avait autour du cou et, dessous, dans le mélange de neige et d’argile qui s’était formé avec les éboulis de la cheminée, il n’y avait plus que les pieds qui dépassaient. García dut descendre par la petite corde pour poser une pierre sur les bottes afin que ça ne se remarque pas. Avec le temps, le poids de son équipement de vision l’entraînera vers le fond.

			Les officiers britanniques n’ont pas posé de questions : ils en ont envoyé un autre… C’était un parachutiste, bien rasé comme les autres et qui parlait pas mal espagnol car il avait grandi en Californie, près du Mexique. Il avait l’accent des acteurs des feuilletons mexicains et ça faisait rire les tatous qui l’ont appelé le Mexicain ou El Chavo, celui de la série. Il était très blond.

			 

			C’est grâce à cet Anglais qu’après tout ce temps passé là en bas ils ont su pour Manuel.

			Quand El Chavo l’a vu, il a tout de suite voulu connaître son prénom. Il l’a demandé aux Rois.

			— Manuel, a dit le Turc, surpris.

			Et, le lendemain après-midi, à la tombée de la nuit, il l’a appelé et lui a demandé de l’accompagner pour prendre des mesures avec le théodolite. Manuel est sorti en demandant la permission à Rubione qui était de garde, et plus tard le tatou qui a mis son nez dehors pour voir s’il faisait déjà nuit a raconté qu’il les avait vus marcher ensemble sur la corniche, se tenant par leurs gants, si différents, ceux de Manuel — ordinaires, durs, ceux que donne l’armée argentine — et ceux d’El Chavo, énormes, d’une toile éponge souple et moelleuse avec l’emblème des parachutistes peint sur une étoile en métal noir.

			Personne ne pouvait le croire mais, cette nuit-là, Manuel est allé dormir dans la cheminée des Britanniques et, malgré les bruits que l’autre Britannique faisait exprès avec la radio, on entendait les petits rires et les gémissements des deux. Rubione jurait :

			— Ça fait deux semaines et demie que je suis là, vous ça fait plus d’un mois et personne ne s’était rendu compte et quand celui-là débarque il le voit tout de suite !

			— C’est qu’ils se reconnaissent entre eux, ils se flairent de loin…, dit García.

			— À un kilomètre, ils se repèrent ! dit un autre.

			— Y en a d’autres ? demanda l’Ingénieur et, avec sa torche, il parcourut la cheminée où les tatous mangeaient leur ration et, éblouis, ils l’insultèrent.

			Ils continuaient d’entendre leurs bruits, tandis que l’autre Anglais mettait la radio pour capter les transmissions secrètes argentines et les passait ensuite aux Gurkhas et aux parachutistes qui avaient établi leur camp dans le Fitz Roy.

			 

			C’est sûr que ça en a révolté plus d’un. Le bruit, les petits rires qui continuaient de venir de la cheminée les dégoûtaient.

			— Baiser avec un mec, ça passe, commentaient-ils. Mais avec un tatou… ! et ici !

			Ça dégoûtait parce que, là en dessous, avec cette crasse, avec cette odeur de mort qui s’infiltrait à travers les murs en terre et le risque de se retrouver au milieu d’une vingtaine d’Argentins qui te démoliraient volontiers à coups de rangers s’ils le pouvaient, en pleine guerre, se faire un type sale comme un tatou, c’était quelque chose de répugnant pour n’importe qui : il n’y avait qu’un Anglais pour avoir une idée pareille.

			Ils n’avaient jamais parlé de ça, avant Manuel et le parachutiste. Ils avaient bien dit que c’étaient des choses qui se passaient avec les prisonniers, mais là, en bas, c’était pas pareil.

			— T’imagines, disait Rubione, t’es prisonnier, t’es mort de froid, ils t’invitent à manger au mess des officiers, table et nappe, avant tu reçois une petite serviette et un savon pour une douche chaude, des vêtements propres, et ils te promettent que tu vas dormir dans un petit lit douillet aux draps blancs ? Un peu qu’ils vont te baiser !

			— Mais t’imagines comment ça doit faire mal ? s’effrayait le Turc.

			— Tu sais, disait Rubione, on s’habitue. En plus… si tu regardes bien… un type il l’a large de combien ? Si tu compares avec la largeur normale d’un étron large ! Ça fait pas tellement de différence ! si tu regardes bien y a pas tellement de différence… En plus, personne a vu des mecs putes se plaindre de la douleur, non ?

			Il semblait poser la question.

			Mais les Rois ordonnèrent qu’on cesse de parler de ça et quand le Turc a raconté ce qui s’était passé à un officier des parachutistes, le type n’a même pas relevé. Certains ont dit, pendant que le Turc était parti au camp britannique, que c’était vrai que ça le dégoûtait mais que s’il se retrouvait envoyé dans un camp, c’est sûr qu’il organiserait un bordel de prisonniers pour faire payer les Britanniques et qu’il se ferait une fortune.

			— À quoi tu penses ?

			— À rien, je note, dis-je.

			— Tu es en train de penser à quelque chose, tu veux que je devine ?

			J’ai continué de noter, il a dit :

			— Tu penses que tu vas aller à Gualeguay pour faire la connaissance des vieux du Turc, pour savoir comment il était. J’ai pas raison ?

			J’ai laissé passer un temps, j’ai pris une ou deux fois ma respiration et c’est juste quand il s’est levé pour aller à la fenêtre regarder le fleuve que je lui ai dit :

			— Et toi, qu’est-ce que tu en penses… ?

			— Je pense que oui. J’ai pensé que ça t’intéresserait, au sujet de l’instinct quand on parlait l’autre soir. J’avais pas raison ?

			— Si, peut-être.

			— Tu sais de combien de vieux tu devras faire la connaissance… Tu sais qu’aujourd’hui je suis convaincu qu’il y avait plus de tatous que ça dans l’île !… Qu’est-ce que tu notes ?

			— Rien. Ce que tu me dis.

			— Puisque ça enregistre.

			— Je note quand même, ce qui est enregistré et ce qui est écrit, c’est pas la même chose, lui ai-je précisé.

			— Et ça qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

			— Rien. Un médicament pour la sinusite.

			— Et c’est comme ça que tu le prends ?

			— Oui…

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est mieux, plus direct, lui dis-je, et j’ai recommencé à écrire.

			— Ça me fout les boules ce qu’on raconte sur la rééducation !

			Ça enregistrait.

			— C’est comme tout, ai-je dit. Ils parlent de ça un moment et après ils n’y pensent plus.

			— Mais ils font chier, dit-il. Dis-moi quelque chose !

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

			— Qu’est-ce que tu penses ? Dis ce que tu penses. Ça m’emmerde que tu dises rien, comme si moi je pouvais pas comprendre ! C’est toi qui comprends pas mais tu crois que tu comprends et quand tu dis rien ça me fout en rage ! Tu comprends ? demanda-t-il en faisant lui-même la réponse : Non… Tu comprends rien !

			Il fallait dire quelque chose. Je lui ai filé une cigarette — argentine.

			J’ai dit :

			— J’avais pensé un moment à la rééducation…

			— Quelle connerie ! Tu crois pas qu’il faudrait ouvrir des cliniques et y faire venir des tatous pour qu’ils rééduquent les autres, ceux qui sont restés ici ?

			— Peut-être que oui, lui dis-je, mais il n’y a pas de tatous…

			— Les pauvres ! se lamenta-t-il.

			Je n’ai pas su de qui il parlait, si c’était des parents du Turc, des parents des autres, d’eux — les tatous — ou des soldats, ou de nous. Peut-être parlait-il de nous deux.

			Le lendemain matin, je lui ai montré les premières cent dix-huit pages du livre mal tapées par Lidia et il les a regardées et m’a demandé s’il pouvait en avoir une copie. Je lui ai dit que oui. En ce moment, il était en train de lire Musique japonaise et il avait dit que ça lui plaisait.

			— Vous, dit-il, vous êtes comme les nanas : ce qui vous plaît le plus c’est de plaire aux autres…

			Il avait commencé à sortir avec des femmes. Pendant ce temps libre moi j’essayais de rédiger ou de réfléchir.
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			Si les Anglais les appellent « Roussos » et les Anglais — comme le prononçaient le parachutiste et celui de la radio — « Reucheunn », les Russes, dont certains disaient qu’ils allaient débarquer, doivent sûrement s’appeler quelque chose eux-mêmes mais sûrement pas « Roussos » ou « Reucheunn ». Les Britanniques, c’est-à-dire les Anglais, appelaient les Argentins « Ârdjeez » et les habitants des Malouines « Kelpers » et eux-mêmes, les Anglais, s’appelaient « Winners ». Les Porteños s’appelaient Porteños et appelaient les autres Forros — enfoirés — et finalement c’est à eux que le nom est resté parce qu’ils étaient tout le temps en train de dire forro par-ci, forro par là… Un tatou, le tano — le Napolitain — Brecelli a fait le travail de noter tout ça. Bon, noter, pas exactement, parce que en bas le seul qui notait c’était Pipo, qui tenait les comptes.

			Brecelli avait fait une liste mentale des mots et des façons de parler et il les connaissait par cœur ; il la récitait et rajoutait toujours des trucs, et quand un nouveau faisait son apparition, pendant que les autres lui apprenaient comment se comporter, lui, il lui déclamait la liste.

			— Au Turc, on dit « Turc » parce qu’il est pas turc, il est arabe ; à Acevedo qui est de Rosaria, parce qu’il est juif, on lui dit « Roussos » ou « Reutcheunn » en anglais ; aux Juifs « Fils de pute » parce qu’ils ont craché sur le Christ et « Merci » parce qu’ils ont envoyé des roquettes à Galtieri ; au Galtieri d’ici, « Galtieri », parce qu’il est très con et croyait qu’on allait gagner la guerre ; et aux forros — enfoirés —, « Forros » parce que c’est des enfoirés et la seule chose qu’ils savent faire c’est de te niquer.

			— Ferme-la, forro ! dit le Santigueño.

			— Qu’est-ce que tu veux, si j’étais pas forro, je serais pas ici avec des connards crasseux comme vous, dit Brecelli, qui était Porteño.

			En regardant bien, c’était bizarre de voir que la plupart des gens au pays étaient porteños et qu’ici ils étaient des provinces. Chez les tatous, presque tous étaient de province et c’était la même chose chez les soldats, tous des provinciaux. Le Tucumano se foutait des forros en leur disant que ceux du commandement avaient choisi en majorité des culs-terreux parce que le Porteño ne sait pas se battre…

			 

			Mais se battre, se battre, en réalité, personne ne savait. L’armée prend de bons soldats, elle leur apprend plus ou moins à tirer, à courir, à entretenir le matériel et, avec un peu de chance, elle leur apprend à bien enfoncer la baïonnette et la guerre arrive et tu te rends compte qu’on se bat de nuit, avec des radios, des radars, des équipements infrarouges et dans le noir et que ce que tu sais bien faire, c’est-à-dire courir, ne peut pas être mis en pratique parce que, derrière toi, ceux de ton propre régiment ont placé des mines à mesure que tu avançais. Et les mines, c’est ce qu’il y a de pire.

			 

			La brebis va d’un côté et de l’autre. Elle flaire nerveusement. Elle sent qu’il y a un bipède pas loin. Elle a une petite idée : « Celui-là il va me baiser, me tondre ou m’égorger pour me bouffer. » Elle a peur. Elle prend un air dégagé. Marche doucement dans le sens du vent. Elle broute un ou deux brins d’herbe pour donner le change, pour qu’on ne remarque pas qu’elle s’éloigne. Elle lève son museau contre le vent. Elle flaire. À cent mètres, avant que la nuit tombe, l’humain la voit flairer. Elle, elle mâchonne deux ou trois brins de plus, toujours mine de rien, jusqu’à ce que, tout à coup, elle estime qu’elle est suffisamment à distance et elle se met à courir.

			Là dans les îles, les brebis et les moutons courent plus vite que les chiens et font de sacrés bonds. Ils sautent par-dessus une clôture comme un rien, hop !… De loin, l’humain les regarde et se dit : « Quel idiot, cet animal, tout ce qu’il sait faire c’est se tailler ! » Et il reste à le regarder, pour regarder quelque chose, faute d’une autre distraction en attendant qu’il fasse bien nuit pour retourner au refuge et soudain l’éclair : bzzz ! Ce qu’il s’est passé c’est qu’il y avait une mine sous le mouton et quand il l’a frôlée ça a été comme si le soleil surgissait, une lumière énorme ! À ce moment on pouvait le voir encore suspendu dans les airs, le mouton. En l’air, il rétracte ses pattes, lève la tête et regarde derrière en tordant son cou qui devient comme celui d’une fière girafe, il s’envole haut dans les airs et explose juste quand l’homme entend le bruit de la mine, cette explosion que le mouton a dû entendre le premier. Il commence seulement à se démembrer : la tête d’un côté, une patte de l’autre, la cage thoracique à la laine roussie d’un autre, et le dos — la toison du dos c’est ce qui a été le moins brûlé par l’éclair — tout léger sans mouton flotte dans les airs comme un manteau sans propriétaire et retombe sur le sol un peu plus tard que les autres morceaux.

			Et les autres moutons et brebis, s’il y en a, entendent, voient ce qui est arrivé à leur copain et partent dans l’autre sens et, au lieu de rester tranquilles et séparés, non ! ils se regroupent et se mettent tous à courir en troupeau. Et ça c’est leur erreur, parce que dès que se produit un nouvel éclair — l’un d’eux a marché sur une mine — celui-ci s’envole, il se désarticule comme un jouet et les voisins et voisines voltigent, une dizaine, une douzaine, et sautent sans se désarticuler — parce qu’ils se trouvaient loin de l’éclair — mais retombent morts eux aussi, le museau aplati au sol après avoir essayé de se relever. Et l’humain s’approche, la baïonnette à la main et les yeux rivés au sol pour voir s’il n’y a pas de mine car il voudrait en charger un ou le détailler pour prélever le meilleur — travail difficile — et il les trouve morts et encore tout chauds à l’intérieur de la chaleur de leur propre sang et aussi à l’extérieur par l’éclair et le roussi de l’explosion.

			L’odeur de mouton qui a sauté sur une mine est la même que celle du bipède qui a sauté sur une mine : une odeur d’abattoir au dépeçage quand les ouvriers travaillent le ventre pour prélever les abats.

			 

			Même chose avec les hélicoptères : quand ils arrivent, on ne pense pas à s’enfuir. Premièrement parce qu’on voit qu’ils peuvent te rattraper, tellement ils sont rapides. Deuxièmement parce qu’en courant on peut facilement marcher sur une mine et s’envoler petit mouton démantibulé dans les airs. Troisièmement, raison principale — à cause de leur bruit et de leur odeur horrible. L’odeur suffoque ; le bruit paralyse. Ils volent bas, attaquent en masse : on en a vu cinquante, soixante, et jusqu’à cent et plus lors d’une attaque. Ils arrivent en produisant du vent par en dessous. Et qu’est-ce qui est si beau ? Ce qui est magnifique, c’est : les gaz d’échappement ! la première impression des gaz d’échappement est délicieuse, parce qu’ils descendent tout chauds… Le formidable vent chaud battu par les hélices frappe le sol, y rebondit et pénètre par les coutures des vêtements, les manches des capotes et par les jambes des pantalons, il circule et réchauffe tout. C’est une joie ce vent réchauffé venant des hélicoptères au-dessus. Mais après, quand on essaie de respirer, la joie retombe : on respire et c’est l’odeur de kérosène mal brûlé qui pénètre et qui étouffe. Alors on voudrait que la neige et la boue vous aspirent pour toujours et que le froid revienne, l’air et l’humidité, et que l’odeur d’hélicoptère disparaisse à tout jamais.

			Mais le pire, ce qui enlève définitivement l’envie de courir, et même de vivre, c’est les types. Les types apparaissent à une grande porte de l’hélicoptère, ils repèrent le terrain, choisissent l’endroit et lancent leur petite corde vers le sol. Tout du long — on dirait qu’elle va se rompre — des Britanniques descendent — des Écossais et des Irlandais — et constater leur enthousiasme vous enlève l’envie de courir, immédiatement remplacée par le regret d’être né en cette foutue année 1962. Quand on lève la tête, on a l’impression qu’ils s’apprêtent à sauter dans une piscine ! Ils descendent en criant ; leur cri est si fort qu’il couvre le bruit des hélicoptères — qui est comme celui de cent locomotives — et, à mesure qu’ils descendent, vous voyez leurs visages bien rasés, lisses et hilares, et les dents de pub pour dentifrice qu’ils ont et vous voyez tous ces yeux bleu ciel qui quand ils regardent l’Argentin semblent lui appliquer des glaçons dans le creux des reins.

			Ils descendent comme s’ils allaient à une fête, ils se tapent dans le dos en riant ; ils font des flexions avec leur corde pour tomber avec grâce comme au cirque et quand ils touchent le sol — roche, herbe ou restes de bataille, métal fondu ou corps carbonisé — ils démarrent au trot. S’ils voient l’Argentin, ils le fixent et lui il n’arrive pas à y croire : ils le regardent bien en face en allumant la petite lampe de leur casque et si l’Argentin n’a pas de fusil, ils lui foutent la paix. Un ou deux le regardent comme s’ils évaluaient le prix de leur équipement mais la plupart se contentent d’exhiber leur forme athlétique. Il y en a toujours un en descendant de l’hélicoptère qui, lui, le regarde de travers, lui crache au visage et lui lance quelque chose d’incompréhensible en anglais, ou un autre qui lui marche dessus. Parfois, quand il y en a un qui lui marche dessus, tous les autres dévient leur trajectoire pour descendre sur lui et ils passent à cinq, dix — jusqu’à trente peuvent sortir d’un hélicoptère — en lui donnant un coup de botte et le dernier l’évite en le regardant avec pitié et alors l’Argentin comprend ce que devait ressentir cette brebis quand elle essayait de s’enfuir avec tant de dissimulation.

			Les Britanniques doivent mettre des pots d’échappement spéciaux pour augmenter le bruit et faire encore plus peur. Et ils envoient les hommes des hélicoptères avec un ou deux comprimés de bagarre dans le ventre et ils les choisissent exprès avec des têtes de bienheureux, des yeux de fils de pute et plutôt maigres et légers pour ne pas tenir trop de place dans l’habitacle.

			Quand ceux qui les avaient vus descendre des hélicoptères apprirent combien ils gagnaient — plus qu’un général argentin, ce qui n’est pas peu dire — ils ont compris que ces hommes puissent descendre si joyeusement de cette fine corde qui semblait tout le temps sur le point de se rompre, mais non.

			 

			Celui qui avait vu des hélicoptères — ceux qui lâchent des hommes, pas ceux qui volent seulement — ne voulait plus retourner dans le froid. Il voulait rester avec les tatous parce que les hélicoptères — le bruit, l’odeur et les hommes dans les hélicoptères — faisaient plus peur que les Harrier solitaires qui tuaient pourtant plus de monde.

			Mais les dernières semaines, quand on voyait déjà pointer la fin, il était courant de croiser des escadrons lâchant des hommes et il n’y avait rien à y faire. L’impression, cette si horrible sensation qu’ils laissaient, préoccupait plus que les Harrier et leurs roquettes et leurs bombes à dissémination si meurtrières.

			On disait qu’ils arrivaient, les hélicoptères, et les Anglais le confirmaient à la radio et tous les tatous essayaient de se défiler pour les sorties. Sachant qu’il y avait cette menace, les Rois mages n’insistaient pas beaucoup pour les missions et c’est à ça aussi qu’on voyait arriver la fin. Dans les tranchées et les rares lignes qui restaient, les hommes survivaient avec la peur de se trouver face à une descente. Beaucoup devenaient fous. Ils se mettaient à crier « maman » ou « nonnes chéries » sans raison et on supposait que c’était parce qu’ils avaient peur d’une descente d’hélicoptères.

			Pendant ce temps, la radio argentine appelait à la bataille. D’après elle, la guerre était gagnée. Mais comment le croire quand on voyait une kyrielle d’officiers qui se faisaient des bandages pour être les premiers dans la file à l’infirmerie…

			 

			Une nuit clémente, près de la fin, tandis que les Britanniques attaquaient avec leurs bateaux de l’autre côté de la ville, l’Ingénieur et Rubione virent un homme bien couvert qui fumait de sa main droite gantée tandis que la gauche était posée sur une masse de glace et de neige qui s’était formée au creux des rochers. Rubione dit :

			— Voilà un autre cinglé.

			— Non, couillon… Ne fais pas de bruit, je t’expliquerai après, lui dit l’Ingénieur.

			C’était très près des tatous. Tous deux arrivèrent au toboggan et l’Ingénieur fouilla dans le sac à pistolets qu’ils avaient toujours au poste de garde et remonta vider un chargeur en l’air pour faire peur au capitaine.

			Quand il revint, Rubione l’attendait pour l’engueuler.

			— Pourquoi tu emmerdes un pauvre dingue ? lui demanda-t-il.

			— Quel dingue, couillon ? Tu t’es pas rendu compte ?

			— Non, dit-il, et les tatous réveillés voulurent savoir ce qui se passait.

			— Il se faisait griller ! expliqua Rubione.

			— Griller quoi ?

			— La main, couillon ! il se faisait geler la main ! Réfléchis un peu : c’est un officier, il perd une main gelée, il reste en bonne santé, bien au chaud à l’hôpital, il a une retraite avec un grade de plus et il passe tous les mois à la banque retirer sa pension avec la main qui lui reste ! Il était pas fou !

			Le Turc fait le compte.

			— Il doit avoir trente ans. Supposons qu’il meure à soixante, ça fait trente ans. Trente fois douze ça fait combien ? cria-t-il.

			— Trois cent soixante, se hâta de répondre García.

			— C’est combien la retraite d’un colonel ? demanda le Turc.

			Rubione avait déjà capté mais il le regardait avec curiosité.

			— C’est combien ? deux mille briques ? Fais le calcul, ça te fait un revenu de sept cent vingt mille millions de pesos pour toute ta vie, sans travailler !

			— Et toi tu vendrais ta main pour avoir ce fric ?

			— Oui, dit le Turc. Et vous ?

			— Oui, dirent la majorité des tatous.

			— Et s’il a la gangrène ? s’ils le prennent pas à l’hôpital ? redouta quelqu’un.

			— Il devait l’avoir déjà manigancé. N’oublie pas que c’est un officier, ils étudient ça à l’école militaire : calcul de risques, probabilités. C’est sûr qu’il y avait déjà pensé et qu’il s’était arrangé avec les médecins, un pot-de-vin ou autre, pour qu’on s’occupe de lui en premier et qu’il soit le premier à être mis dans un avion ou dans un bunker !

			— Mais des fois, ils te prennent pas à l’hôpital !

			— Les couillons de soldats…

			— Non, les officiers non plus !

			— Quand ils sont vraiment touchés, mais celui-là il a dû y penser et choisir un poste tranquille. Vous avez vu que de ce côté y a pas de bombardements ? Il profite de la situation ! Il y a réfléchi !

			— C’est bien, dit l’un. Un type qui a les couilles de se faire griller la main, il mérite son fric !

			— Bien sûr qu’il le mérite ! Ceux qui le méritent pas, c’est les autres, les couillons !

			— Toi, tu le ferais ?

			— Moi non, dit le Turc, tout triste. Je suis pas officier, on me connaît pas, moi je reçois un coup de pied au cul et on me laisse toute ma vie avec ma main grillée qui pendouille. Et sans une thune.

			 

			Ça sentait la fin, ils avaient de plus en plus de temps. Ils sortaient peu. Quand un tatou sortait il tombait sur des files entières de soldats qui allaient se rendre aux lignes anglaises en serrant dans leurs gants les petits tracts qui les encourageaient à se rendre.

			À ceux qui se rendraient avant dimanche, le tract promettait qu’ils recevraient une double ration de repas chauds et un traitement de prisonniers de guerre sous la protection de la Croix-Rouge.

			Ça faisait de la peine de voir ces gars tout maigres, tombant de sommeil et morts de faim, mal habillés, avec l’espoir de leur tract… Ces longues files furent l’un des spectacles les plus affligeants de cette guerre.

			Ils avaient les yeux fixés vers le sud, avançaient lentement en trébuchant sans cesse avec leurs chaussures bousillées et leurs têtes d’une tristesse désespérée. Parmi eux, il y avait des sous-officiers et même des officiers déguisés en appelés. C’était triste et ridicule ; on les voyait habillés en appelés, imitant la façon de marcher des appelés, mais on repérait leur corpulence, leurs cheveux gris sur la nuque et l’âge sur leur visage, et on voyait bien que c’était une imitation.

			Parfois, quand ils passaient au milieu des restes d’un champ de bataille, certains sortaient de la file pour fouiller parmi les morts à la recherche d’armes car les tracts disaient de rendre les armes et, étant désarmés, ils craignaient de ne pas être acceptés comme prisonniers par les Anglais.

			Parfois, un Harrier passait au-dessus de la file et leur balançait une roquette parce que le pilote ne voyait pas le tract ou bien il le voyait mais, n’ayant personne d’autre sur qui tirer, au contraire de ceux qui allaient se rendre, lui ne se serait pas risqué à revenir à son bateau ou à sa base avec toutes ses armes non utilisées.

			La roquette tombait de l’avion, elle faisait une vrille dans les airs et filait vers la colonne de ceux qui se rendaient : on aurait dit qu’elle cherchait par où commencer. Elle attaquait ceux qui étaient en tête et celui qui ne faisait pas un saut de côté avait les jambes coupées par la grande vitesse qu’elle déployait, puis elle parcourait toute la file. Ensuite elle remontait, prenait de la hauteur, s’allumait de là-haut et visait directement le centre de la colonne — ce qui restait de la colonne — et là, elle explosait en éparpillant de la gelée incendiaire au-dessus des terrifiés qui s’embrasaient comme si Dieu avait décidé de punir tous les naïfs et tous les trouillards.

			— Des naïfs, disait Brecelli, parce que c’est sûr que les Anglais vont pas leur donner une ration chaude ! Ils auront un quignon de pain et ils les enverront sur le terrain détecter les mines qui n’ont pas explosé !

			Des tatous — pas beaucoup, tous du côté des endormis — sont allés se rendre. Ils demandèrent d’abord la permission aux Rois mages. Qui les laissèrent sortir sans rien dire.

			« C’est mieux… », pensèrent les Rois.

			Parmi les tatous qui se rendirent, certains sont tombés sur des patrouilles qui les ont fusillés sur place, comme déserteurs. Les autres ont dû mourir de froid dans les camps de prisonniers anglais ou bien ils continuent de tourner autour du pôle Sud sur un canot, parce qu’à cette époque beaucoup de prisonniers avaient été attachés sur des canots à moteur mis en marche et le gouvernail bloqué vers le sud, et lâchés comme ça, sans marins ni pilote, parce que les canots anglais, comme les armes, avaient un temps d’utilisation réglementaire limité et qu’ils ne leur servaient plus. Ça faisait beaucoup rigoler les Britanniques de voir de la plage démarrer ces embarcations carrées pleines de prisonniers qui fonçaient avec le drapeau flottant à la poupe comme des pirates anglais lancés à la conquête des derniers confins du monde.

			 

			Pendant ce temps, la radio argentine continuait de dire qu’on avait gagné la guerre. Et sur la britannique, entre les chamamés et les zambas qu’ils diffusaient, ils donnaient la liste de ceux qui s’étaient rendus, sans plus indiquer les noms — c’est à ça aussi qu’on voyait que la fin approchait — mais seulement le numéro des régiments. Ensuite la chilienne parlait des guaguas et des pololas et ils passaient régulièrement des hymnes anglais. Si le parachutiste pédé et l’opérateur des transmissions les entendaient, ils s’approchaient des cheminées des tatous et chantaient en chœur avec la radio en versant des larmes d’émotion, ou de victoire. Ils en apprirent une aux tatous qui passait souvent à la radio : My home is the ocean/My grave is the sea/And England shall ever/Be Lord of the sea. C’était très facile d’apprendre à la chanter mais l’écrire ou la comprendre, personne ne le pouvait à cause de la complication de la phonétique et de leur façon de penser. La traduction dit plus ou moins qu’ils doivent toujours gagner. Quelque chose comme ça.

			Les fils de pute.
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			En lui dirigeant dessus le flot de lumière d’une torche, vous n’obteniez aucune réaction. Mais avec une cigarette, si — et même à distance. Pareil pour la nourriture, la viande en conserve et le saucisson…

			Mais ça ne réagissait pas à la lumière naturelle, au chocolat, à la voix ou au sifflement. À la sonnerie de l’un des réveils anglais que Luciano avait pris au pilote blessé, si : bizarre, elle était bizarre.

			Longue et blanchâtre. Claire et visqueuse comme une nouille cuite. Petite, elle mesurait quarante centimètres. Puis elle a grandi. À la fin, elle devait en mesurer cinquante ou soixante. Celui de San Juán l’avait trouvée dans un coin de la petite cheminée. Il disait que c’était une couleuvre et que ce serait la sienne. Le Sanjuanino s’appelait Torraga et c’était un bagarreur. Personne n’a discuté. C’était à lui, tout le monde s’en foutait.

			— C’est un vers de terre ! disaient ceux d’à côté.

			— Un putain de ténia, disaient les autres avec dégoût.

			Il — ou elle — se déplaçait lentement en surface mais, dès qu’elle passait sous terre elle accélérait. Ultra-rapide. Elle avait une tête large et plate, et deux grands yeux de chaque côté. Mais ça ne devait pas être des yeux parce qu’ils ne réagissaient pas à la lumière. Ça devait être des narines doubles, ou des antennes de chair, car ces petites billes blanchâtres étaient ce qui réagissait en premier à la sonnerie du réveil anglais, à la lumière de la cigarette ou à la proximité du corned-beef et du saucisson. Elle — ou il — était bizarre.

			Pour la trouver, il suffisait de promener une cigarette allumée ou un morceau de viande au-dessus du sol en terre durcie. Où qu’elle soit, elle montrait sa petite tête, gonflait et dégonflait les petites billes qu’elle avait en guise d’yeux, puis, formant une boucle à mi-corps, se secouait de toutes ses forces pour s’extraire complètement.

			Elle mangeait de la viande. Plus c’était pourri plus ça semblait lui plaire. Quand elle avait fini, elle se laissait regarder et tripoter par le Sanjuanino puis voulait s’enfouir de nouveau pour faire sa digestion. Si on l’appuyait un peu par terre après son repas, elle enfonçait sa tête quelle que soit la dureté du sol, et elle plongeait en se tortillant jusqu’à disparaître. Après, il fallait la — ou le — chercher.

			Parfois, à l’heure du repas, elle sortait d’elle-même. Un jour, profitant du fait que le Sanjuanino était sorti faire des échanges à l’intendance, quelqu’un l’enroula dans un verre en plastique bouché avec de la terre et des morceaux de saucisson et la mit dans un coin au milieu des sacs de couchage.

			— Vous n’avez pas vu Chiqui ? demanda le Sanjuanino à son retour, voyant que c’était l’heure du repas et qu’elle n’apparaissait pas. Il l’appelait Chiqui.

			— Non…, répondirent-ils tous.

			Le Sanjuanino mangea sa ration d’un air très triste, attendant que sa couleuvre ou son lombric sorte sa tête quelque part, mais rien. « Quelqu’un lui a peut-être marché dessus… », pensa-t-il.

			Il devint de plus en plus triste. Il n’arrêtait pas de promener une Jockey Club au ras du sol mais elle ne se montrait toujours pas. Il tirait sur sa cigarette pour agrandir la braise puis demanda une 555 pour recommencer à chercher ensuite à la lumière d’une Anglaise… Il est resté une heure à genoux avec une clope dans une main et un morceau de saucisson dans l’autre. Il marquait des repères pour quadriller toute la grotte mais il ne voyait toujours pas de Chiqui. Enfin, l’un des endormis, fatigué qu’on lui marche dessus et d’être ballotté d’un côté et de l’autre chaque fois que le Sanjuanino le déplaçait, lui dit :

			— Tiens, le voilà ! arrête de faire chier avec ton ver de terre ! et il lui montra le petit gobelet.

			Le Sanjuanino pleurait presque en s’approchant. Il crut qu’il était mort mais, quand il enleva le couvercle, le lombric — bien nourri — se précipita pour s’enrouler autour de sa main qui devait puer la cigarette et il se mit à lui parler pendant une heure comme on parle à un chien ou à un enfant. À elle. Ou à lui.

			Et cette bestiole — lombric ou quoi que ça ait été — fut le seul animal que les tatous eurent pendant tout ce temps.

			 

			Parce qu’ils descendaient bien de temps en temps un mouton au magasin pour le tuer le lendemain, mais personne n’allait s’attacher à une bête qu’on allait manger aussi vite. On disait de Rubione qu’il avait été vu, avant, dans le régiment, en train de baiser une brebis et qu’on l’avait appelé « le bélier » mais ce n’est pas certain parce que quand Rubione est arrivé dans l’île, presque tous les moutons avaient été vendus ou avaient sauté sur des mines.

			Ceux de l’extérieur — certains —, ont eu des chiens. Des chiens errants, des chiens de berger abandonnés par leurs propriétaires. D’autres élevaient des petits de pingouins, ils s’attachaient à eux, les dressaient et étaient très peinés quand on leur disait qu’ils ne pourraient jamais les emporter au pays parce qu’ils n’auraient pas l’autorisation de les prendre à la caserne et que les pingouins ne supporteraient ni le voyage ni la chaleur. Ils étaient contrariés, ça les rendait tristes, ce qui est aussi bien triste quand on y pense, parce qu’à la fin, ni la plupart d’entre eux ni les pingouins ne sont revenus.

			Quelques officiers avaient pris des chevaux dans les estancias. Ils avaient même essayé de constituer une équipe de polo mais à ces animaux aux pattes larges et au pas hésitant, élevés pour se déplacer dans la neige et au milieu des rochers, ils n’ont jamais réussi à apprendre à jouer…

			Au début, ils se promenaient dans la campagne en faisant les fiers sur leur cheval. Ils toisaient les paysans et les soldats qui prenaient le maté sur l’herbe froide, avec le même air fanfaron que l’on a vu plus tard aux Anglais quand eux, les officiers, n’étaient plus à cheval ni rien mais dans les hôpitaux en train de jouer les malades pour un rhume ou une entorse.

			On voyait bien que la fin approchait. Les Rois et les tatous les plus dégourdis le sentaient. Les autres, pour ça comme pour tout le reste, ils ne voyaient ni la fin ni rien. À ce qui se comprenait de la radio anglaise, à la lumière très faible et très laiteuse filtrant entre les nuages et aux files de tous ceux qui se rendaient avec un fusil à l’épaule ramassé au hasard et le petit tract de reddition serré entre leurs gants déchirés, à tout ça, on voyait bien que la fin approchait.

			Ça se voyait également aux bandes de Britanniques qui descendaient partout des hélicoptères et ça se voyait aussi à l’intérieur du Terrier, à la façon dont ils fumaient et écoutaient les histoires d’un air las.

			Et à leur peu d’appétit : de moins en moins d’appétit chaque jour.

			Beaucoup ne savaient plus se tenir droits. Ils mangeaient peu et allongés et sortaient accroupis pour aller pisser. On les voyait dehors, accroupis sur le rebord, comme s’ils avaient un plafond de verre au-dessus d’eux qui les aplatissaient pendant qu’ils pissaient.

			Les Rois ne disaient rien mais ils savaient que ça se terminait.

			C’était comme au cinéma, quand on sait que la séance est finie parce que, derrière, les ouvreuses sont déjà en train de fermer le rideau mais qu’on ne sait pas comment ça finit, qui sont les perdants, qui meurt, qui se marie avec qui.

			À d’autres choses aussi, on voyait que c’était la fin. Par exemple, à leurs cheveux : beaucoup les perdaient, par mèches entières. La tête leur piquait, ils se grattaient et ce qui venait c’était comme du cuir chevelu avec des morceaux de cheveux collés à la crasse de tatou. De rage, certains commençaient à se frotter, leurs mains se remplissaient de cheveux et ils se retrouvaient complètement chauves en moins d’une journée. Très peu y ont échappé. Ça devait être à cause d’un poison dans la nourriture, pensait-on. C’était l’avis de García.

			— C’est remarquable ! Ça doit être de l’arsenic dans l’eau !…

			Tous l’ont cru, mais on a appris plus tard qu’il n’y avait pas d’arsenic dans l’eau et que l’arsenic ne faisait pas tomber les cheveux. Ça a été une autre de ces conneries de la guerre que, bien expliquées avec une petite voix de docteur, on arrivait à vous faire croire.

			De toute façon, qu’est-ce que ça coûtait de croire, là en bas ? Pipo, Luciani, Rubione, les dégourdis et les Rois voyaient clairement arriver la fin. Quel doute restait-il cette fois-ci ? Les autres non ; ils ne se levaient plus, même pour pisser, mais ils ne voyaient pas que la fin était sur le point de leur tomber dessus.

			Celui qui était de garde les entendait dormir et, s’il n’était pas sourd, se rendait bien compte que la fin peuplait leurs rêves : l’un ronflait, l’autre toussait, un autre bougeait en remuant draps et couvertures en faisant un bruit comme s’il baisait et un autre encore disait mamá ou mamita dans son sommeil. À tout ça aussi, on percevait bien clairement que la fin approchait.

			 

			Mamá ! Pas un tatou qu’on n’ait entendu une fois ou l’autre appeler mamá ou mamita. Éveillés ou endormis, ils l’ont tous dit au moins une fois. L’un sortait, sentait la morsure du froid sur son visage, dans la gorge ou dans le dos quand il respirait, et un mamita ou un mamá lui échappait de pure terreur de ce froid. Un autre rentrait, passait au chaud, et un mamá lui échappait à la seule pensée que la douleur dans les os que lui avait infligée le froid allait bientôt passer.

			Certains ont peut-être dû penser à leur propre mère — ou même tous — mais quand ils disaient mamá ou mamita réveillés ou endormis, ce n’est pas leur mère à eux qu’ils avaient à l’esprit. C’était le mot mère, c’est tout. S’il y en avait un — et il y en a eu un — qui avait grandi orphelin, sans mère, le mot lui échappait pareil ou il l’avait dans ses rêves pareil. Mamá de froid, mamá de contentement, mamá de chaud, de sommeil, ou mamá de fatigue ou de grand réconfort, comme quand on arrivait au chaud, qu’on enlevait la capote et qu’on t’offrait un grand verre de Tres Plumas et qu’on devenait à moitié saoul.

			— Tu comprends ?

			— Oui…, ai-je dit.

			— Non !

			Il se tourna vers moi.

			— Tu comprends foutre rien ! T’as pas vu ? À présent ils proposent du travail à ceux qui sont revenus ! Du travail !

			— Oui, ai-je répété. Je comprenais.

			— Non ! tu comprends rien ! Y a des cassettes ?

			— Oui, plein, l’ai-je tranquillisé.

			— Ça coûte combien un magnéto comme celui-là ?

			— Je ne sais pas, ai-je dit. Mille pesos à peu près…

			— Trois mois de salaire…, dit-il. Il aurait fallu que j’en aie un comme celui-là pour enregistrer le discours du colonel !

			Puis, il ajouta :

			— Le deuxième colonel. Le premier, non, c’était un connard.

			 

			Le premier, c’était un couillon, un aigri qui recevait par petits groupes de dix ceux qui étaient rentrés et à qui on avait déjà donné des vêtements neufs et fait prendre une douche. Avec une mine toute triste, il leur disait qu’on avait perdu une bataille mais que la guerre c’était plus que ça et que maintenant il fallait la gagner en obéissant et en respectant son supérieur, parce que nous, on était une armée de saint Martin… C’était un connard. Un jour, sur l’île, un colonel a dit qu’il fallait que les officiers fassent comme saint Martin et un capitaine lui a répondu que saint Martin, aux Malouines, son cheval aurait attrapé la crève.

			Le second colonel, il aurait vraiment fallu le filmer pour la télé. Il s’adressait à tout le monde, il devait y avoir presque un millier de personnes : les familles, les petites amies, des politiques. Et tous ceux qui étaient revenus, là, en train de l’écouter, en train d’attendre qu’on les laisse aller aux grilles chercher des cigarettes et bouffer un choripán, et le type qui parlait et parlait sans s’arrêter… Ceux du premier rang regardaient la pile de feuilles qu’il avait pour évaluer combien de temps ça allait durer et ils faisaient des signes à son aide, un mec de la classe 1963 qui tenait un parapluie au-dessus du colonel, et le mec faisait non des sourcils. Il voulait dire qu’il en avait encore pour un bout de temps et qu’ils se tiennent tranquilles.

			Et le type baratinait : qu’on était comme l’armée de saint Martin. « Héroïques », répétait-il. Que la bataille était terminée, qu’on allait à présent gagner la guerre par d’autres moyens, car la guerre disposait d’autres moyens : « La diplomatie, les temporisations » il disait, et que nous, on allait retourner à la ferme et à l’usine — tu imagines comment les gars des provinces avaient envie de labourer ou de bosser à l’usine — et qu’à présent, en nous battant, on avait gagné le droit de choisir, de voter — tu imagines l’envie d’aller voter et de choisir parmi ces fils de pute planqués dans les ministères bien chauffés pendant que les gars se les gelaient là-bas — et qu’on allait bénéficier de la richesse du pays parce que maintenant on allait partager ou « distribuer » il disait, et que ça c’était encore un autre droit que les soldats avaient gagné avec la guerre et on entendait ça et on se disait : « Pourquoi il a pas commencé par partager son parapluie ? », parce que la bruine pénétrante traversait la toile pourrie des capotes qu’ils nous avaient données, et c’était pas très marrant de revenir entier de la guerre pour crever d’une pneumonie dans une caserne pleine de minables qui avaient jamais entendu siffler un missile !

			Et il a baratiné comme ça pendant deux heures. Il aurait fallu le filmer ! Bien au sec, un bon parapluie, pendant que les mères, les parents, les amis et la famille s’écrasaient contre les grilles en train d’essayer de protéger les sandwiches pour que le papier qui les entourait ne se défasse pas complètement.

			Et plusieurs fois il a répété qu’on allait partager et que maintenant on allait tous voter et, rien qu’à voir sa tête, celui qui avait été tatou était sûr que celui-là non plus il n’avait jamais entendu péter un missile. Sous son parapluie, quand il disait qu’on allait tous voter, ça se voyait qu’il était aussi nul pour le vote que pour le commandement.

			— Par un coup de chance, une fille m’a donné un parapluie, dit-il, et il me montra la chaise à côté de mon bureau où était accroché un « en-tout-cas », une ombrelle-parapluie japonaise. Puis il m’a dit qu’il m’avait fait un tableau et il m’a tendu une feuille avec le dessin d’un Harrier.

			J’ai voulu voir les premières cent quarante pages avec Thony, qui fait de la critique littéraire dans le journal de la Marine. Lui, il a passé le dessin du Harrier à Moreno qui s’y connaît en armes et qui a dit que ça montrait parfaitement les caractéristiques du nouveau prototype du Sea Harrier anglais qui n’avait pas encore été utilisé dans des actions de guerre.

			Mais Quique en avait vu un plusieurs fois. « Toujours le même », disait-il. Il marchait sur le sentier qui reliait le point de rencontre entre ceux de l’intendance et le camp britannique de l’estancia de Percy. Il s’était fait surprendre par le lever du jour et avait dû se cacher parmi les rochers pour ne pas être la cible d’un de ces fous qui, en pleine guerre, continuait de s’exercer sur tout ce qui bouge. Il ne voulait pas non plus faire repérer le Terrier que seuls les tatous et quelques rares Britanniques connaissaient. Il avait bivouaqué près du sommet d’une petite colline et s’était recouvert d’une couverture de camouflage, couleur de rocher parmi les rochers.

			Il ne résista pas au sommeil, sachant que, toutes les heures, son envie naturelle de cigarette le réveillerait, et qu’au crépuscule la brusque obscurité qui tombe quand le soleil se cache derrière la colline et le froid qui l’accompagne poussent à retrouver la chaleur auprès des tatous. Mais il dormait vraiment cette fois, ni l’obscurité ni le besoin de fumer ne le réveillèrent. C’est le rugissement d’un Harrier qui le réveilla. Il arrivait à toute vitesse, à basse altitude, plus vite qu’un Pucará ou que n’importe quel avion qu’il avait vu décoller à la Volière. Le Harrier avait le numéro 666. Il le connaissait, il lui avait déjà fait ce coup-là plusieurs fois. Il s’approchait à toute blinde et, une fois au-dessus de son point d’atterrissage caché, à cent mètres d’altitude maximum, il s’immobilisait et éteignait les moteurs. Là, le silence se faisait et il commençait à descendre tout doucement, sans bruit, toujours calmement en position horizontale, puis se déportait pour se poser presque au-dessus de lui.

			 

			Quand ils volaient ils semblaient tout petits. Ils sont petits, plus petits qu’un petit avion de passagers, de cabotage, comme ceux d’Austral. Mais quand ils stoppent en l’air et coupent les moteurs et qu’ils se laissent tomber tout doucement au-dessus de toi, les Harrier deviennent de plus en plus gros, ils deviennent gigantesques et tu les vois comme une mouche doit voir un oiseau ou comme un point de ma signature ici sur la feuille le verrait, s’il voyait, le Harrier que j’ai dessiné l’autre jour, dit-il en montrant le croquis.

			 

			Alors, la bataille commençait. C’était toujours le même Harrier, le 666. Pour lui, c’était sa guerre privée ; « en miniature », il disait. Le Harriet stoppait en l’air, à dix mètres au-dessus de sa tête, puis il levait la queue, plaçait la proue dans la ligne de la cache d’atterrissage et lui il se disait que s’il parlait, s’il bougeait, respirait fort ou regardait la visière noire du casque du pilote, le Harrier allait lui tirer dessus ou lâcher une roquette ou, pire, s’ouvrir pour l’aspirer et le broyer dans ses turbines et emporter ses morceaux pour le repas des Harrier plus petits qui devaient se trouver dans la cale des porte-avions. Il ne respirait plus. Laissait sa cigarette s’éteindre toute seule. Ne bougeait plus. Il avait envie de crier. Cette envie de crier mamá dont il avait parlé lors d’autres séances, mais il se taisait. Il était juste couvert d’une sueur qui suintait dans le froid à travers les vêtements de protection anglais qu’il avait eu tant de mal à obtenir.

			 

			Pire que la guerre, cette guerre des nerfs : qui tient le plus longtemps, moi, glacé de sueur, ou le Harrier avec ses moteurs coupés ? Chaque fois où il m’a cherché, j’ai tenu et gagné, j’ai gagné parce que j’ai toujours tenu », enregistra-t-il. Puis il remit l’enregistrement en marche en répondant à quelque chose dont nous parlions.

			— Comment ? Pourquoi ils faisaient ça ? Tu vois pas ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Si tu veux vraiment que je dise quelque chose, je veux bien, pour te faire plaisir, mais tu sais très bien pourquoi ils faisaient ça. Ils te mettent comme ça, sous l’avion, ils le font grossir, le font descendre au-dessus de toi et pointer sur toi et devenir de plus en plus gros pour que tu saches que c’est eux qui décident des proportions, qu’ils peuvent les changer comme ils veulent. Qu’ils commandent. C’est leur tactique. Ou bien tu crois que la guerre c’est tirer et encore tirer ? La guerre, c’est autre chose : c’est de la tactique ! Et eux, ils avaient la tactique ! dit-il.

			— Tactique, enregistra ma voix.

			— Je te le dis clairement, expliquait-il. C’est comme ce que le Turc faisait avec tout le monde. S’il avait du kérosène en trop, il faisait courir le bobard qu’il fallait du kérosène, qu’il n’y avait plus de kérosène et tout le monde aurait donné n’importe quoi pour du kérosène. Après, il envoyait un tatou inconnu offrir du kérosène à l’intendance, au village ou aux Anglais, et le tatou revenait avec des tonnes de trucs contre un bidon coupé qu’on avait en trop de toute façon… Combien gagne un psychologue ? demanda-t-il soudain.

			— Je ne sais pas, comme psychologue tu dois gagner dans les quatre mille, cinq mille pesos, dis-je.

			— La fille du parapluie, elle m’a donné mille pesos hier. Je lui ai donné ton livre.

			— Lequel ?

			— Celui que tu m’avais donné, celui des chansons japonaises. Elle l’a feuilleté et ça lui a plu et elle m’a demandé si elle pouvait le lire. Tu en as un autre ?

			— Non, enregistra ma voix, l’éditeur, Pedesky, c’est un mesquin, il ne me donne pas d’exemplaires, il faudrait que j’aille les acheter. Tu veux que je t’en trouve un autre ?

			— Non, je l’ai déjà lu. J’aimerais bien lire celui-là. Quand est-ce que tu vas lui donner un titre ?

			— Je ne sais pas. À la fin de l’année, ou l’année prochaine, quand je l’aurai fini.

			— Ça doit être très emmerdant d’écrire, commenta-t-il.

			— Oui, plus ou moins. C’est comme tout.

			— Si tu naissais une deuxième fois, qu’est-ce que tu serais ? Tu ferais la même chose ?

			— Oui…, enregistra ma voix, exactement la même chose.

			Ensuite, je me souviens que j’ai hésité.

			— Et toi ? lui ai-je demandé.

			— Moi quoi ?

			— Toi, qu’est-ce que tu ferais si tu naissais une deuxième fois ?

			— Ne commence pas comme la nana de l’autre jour : « Si tu étais un animal, qu’est-ce que tu serais ? » « Et si tu étais une plante ? » « Et si tu étais une nourriture ? »…

			— Non, sérieusement, qu’est-ce que tu serais, qu’est-ce que tu aimerais être ? demanda ma voix.

			— Ben, je dirais — il hésita puis éclata de rire —, je dirais militaire ! Ou psychologue !

			— Militaire ou psychologue ! répétai-je avec une sorte de stupeur.

			— Oui. C’est pas la même chose ? avança-t-il.

			Si, la même chose, ai-je pensé, à présent.
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			— Elle m’a demandé de la baiser en lui disant qu’elle était… une brebis !… racontait-il. 

			Après, la femme lui a demandé de parler du froid. Elle voulait qu’il lui parle du froid et des morts de froid. Raides ! En plus, elle croyait que les tirs et les bombes à la guerre ça faisait le même bruit qu’au cinéma. Elle pouvait pas se rendre compte comment c’était — des bruits formidables, des bruits énormes, des bruits gigantesques, si énormes et gigantesques qu’on les entendait même pas ! Ça vibrait à l’intérieur, dans la poitrine, ça vibrait dans le ventre, il y avait des rochers et d’autres trucs qui se déplaçaient, à cause du bruit. Y a tout qui bougeait, dehors. Dedans.

			La femme ne comprenait pas. Elle revint lui demander de parler du froid et des morts. Sa voix enregistrée :

			— Et je lui parle du froid et la voilà qui devient chaude et moi aussi et ça recommence, elle me redemande de la baiser en lui disant qu’elle est un bélier ! Le dire et l’imaginer ! Dis-moi, demanda-t-il, elles sont toutes dingues les filles de Buenos Aires ?

			Je laissai passer quelques secondes et allumai une cigarette américaine. Mon stylo tomba. Je le ramassai. Vis un petit point sur le tapis. De l’encre : pas grave. Il recommença à parler ; ça enregistrait :

			— Je t’ai raconté des bobards. Je t’ai dit militaire ou psychologue, hier. Comme à la nana des tests, je t’ai raconté des bobards. À elle, je lui ai dit que j’aimerais être un lion, un arbuste, un piano… Des bobards. Cette nuit, en dormant avec cette dingue à la brebis, celle du parapluie, celle qui m’a donné mille pesos avant l’évaluation, j’ai pensé à autre chose… Tu sais ce que j’aimerais ? — Il demandait et ça enregistrait : J’aimerais avoir une petite maison à la campagne. En bois, avec des tuiles, une petite femme blonde aux yeux clairs, avec des enfants, qui me tricoterait des pull-overs, et avoir des chiens, fumer la pipe en regardant le feu de bois ou par la fenêtre pour voir la campagne, les animaux, la neige qui tombe, la mer tout près.

			— Tu veux dire que tu aimerais habiter aux Malouines ? me suis-je empressé de demander. 

			Ça enregistrait.

			— Note que oui. Mets que j’aimerai être un Malvinero et avoir une de ces énormes estancias, vivre ici, avoir une femme, des enfants, un chien, tous blonds, et fumer la pipe et regarder les pâturages — quand il y en a — sans que les Britanniques ou les Argentins viennent m’emmerder et qu’il y ait pas un seul psychologue ni une seule nana givrée à moins de dix kilomètres à la ronde.

			 

			Et la nana, celle du parapluie, celle de la brebis, celle des mille pesos, elle voulait me chauffer pour être encore plus chaude. Pourquoi ils sont tous aussi chauds pour se chauffer ? Je pensais que c’était seulement à Buenos Aires mais dimanche, à Navarro, j’ai emmené une petite dans la voiture de mon beau-frère et elle voulait la même chose. Plus bête, la nana, plus ignorante, plus de la campagne, mais c’était pareil, elle voulait me chauffer pour mieux se chauffer elle, je ne sais pas pourquoi. Pourquoi on veut tous être de plus en plus chauds ? criait-il.

			Puis c’est ma voix qu’on entendait : une autre erreur.

			— Se chauffer. Ça fait deux semaines qu’on parle du froid et maintenant il est question d’être chaud.

			— Ça n’a rien à voir, rejeta-t-il. C’est comme la chaleur !

			Il disait que c’était comme la chaleur, tu restes deux ou trois jours au chaud et tu as du mal à sortir. Mais ceux qui sont restés quelque temps au chaud — c’est presque incroyable — résistent mieux et plus longtemps au froid.

			Je sais pour les autos, je sais pour les radiateurs. On n’est pas si différents des autos. C’est pas qu’on garde la chaleur dans une thermos à l’intérieur, ce n’est pas possible. N’importe quel mécanicien peut le prouver. C’est autre chose, expliquait-il. Si on a pris la chaleur, après un moment au froid, elle disparaît.

			Mais celui qui est resté un bon moment à la chaleur il peut supporter le froid plus longtemps. Ils sont là dans le froid, les thermos et les circuits du moteur sont refroidis mais ils résistent parce que s’ils viennent de la chaleur, même s’ils sont froids, ils se souviennent de la chaleur qu’ils ont emmagasinée et peuvent être bien dans le froid, sachant que la chaleur existe, qu’elle a été là, qu’elle peut toujours être là, à les attendre. Dans le froid, celui qui arrive du chaud, quand il commence à avoir froid ça l’aide de savoir qu’il peut penser à comment c’était le chaud...

			Par contre, celui qui a été dans le froid, toujours dans le froid, il a froid, il a oublié. Il est foutu, il a froid, il n’a plus de chaleur nulle part et le froid le bouffe, le pénètre. Il n’y a de chaleur nulle part, la seule chose qui peut réchauffer c’est le froid, rester tranquille, et dès qu’il peut imaginer que ce froid figé c’est de la chaleur, il se laisse aller, commence à geler et le froid arrête de lui faire mal et c’est fini.

			 

			Par ailleurs la chaleur, dit-il une autre fois, tu es dans le chaud, tu arrives du froid. Tu es la chaleur, tu es chaleur, tu le sens. La chaleur pénètre, tu le sens. C’est magnifique ! que jamais ça ne finisse ! Et la chaleur continue de chauffer. Un jour, des jours elle continue et tu ne sens plus que c’est de la chaleur. C’est pas qu’on aime ça, c’est ça : c’est l’air, c’est le monde, rien d’autre. Tu es chaleur, tout est chaleur, tu oublies la chaleur et le froid et tu t’en fous, tu te laisses réchauffer, griller par la chaleur, et tu es comme endormi et tu aimes plus rien, ni le froid ni le chaud, ni l’air ni toi-même : tu aimes rien.

			 

			Il continua à me parler de la chaleur. Puis il resta un moment à regarder le plafond en se retournant pour vérifier la petite lumière rouge du magnétophone.

			Il alluma une cigarette argentine, se leva et marcha vers la fenêtre. Il regarda le fleuve. Il écarta le rideau blanc de la fenêtre et regarda le port, puis en bas, vers l’avenue Las Heras. Il était cinq heures pile de l’après-midi. À cette heure-ci, il y a beaucoup de gens dans les nouvelles galeries qui viennent d’ouvrir. Il y a des femmes qui font des courses, des couples qui regardent les vitrines de l’avenue et des gens oisifs qui font passer le temps ou qui se promènent.

			— Chaud…, dit-il en revenant s’asseoir.

			C’était un après-midi frais de la mi-juillet.

			— Il ne fait pas chaud, lui ai-je fait remarquer, et après j’ai pensé que je devais le lui dire. Tu sais, il y a longtemps de ça, un médecin argentin conseillait aux jeunes de quitter les villes et de partir dans les montagnes. Il disait que les villes sont comme un bain permanent qui ramollit les gens et les endort. Il disait que les villes sont des baignoires imbéciles remplies d’eau chaude pour les imbéciles.

			Il écouta sans répondre. Il se releva et alla de nouveau à la fenêtre. Un grand avion, un nouveau Boeing, atterrissait en silence à l’aeroparque le long du fleuve. Le bruit ne parvenait pas jusqu’ici. De ma fenêtre, comme toujours, le fleuve marron et plat… Je m’approchai de la barre d’appui. Je regardai le panneau du bureau de tabac de Zabaljáuregui dont Fernando pensait toujours qu’il était sur le point de tomber. Une bonne sudestada le fera valdinguer lui aussi un de ces jours…

			Il revint s’asseoir. Il dit :

			— Hier, je lisais Nuestro modo de vida. Cette nana, celle des mille pesos, celle du parapluie, elle l’avait acheté lundi. Je l’ai lu jusqu’au passage de l’accident sur l’autoroute. Je me rappelle maintenant, en voyant le fleuve. Tu te souviens du moment où ils regardent le fleuve et voient les bateaux russes depuis le bureau ?

			— Oui, lui dis-je. Au loin, un immense pétrolier remonte le canal Mitre jusqu’à la nouvelle entrée sur le Paraná de las Palmas.

			Il me vit regarder le fleuve et dit :

			— Il est beau ce fleuve. Moi avant, je l’appelais le fleuve de Buenos Aires pour le différencier de celui de Quilmes et de celui de Rosario. Finalement, c’est le même fleuve, non ?

			Puis il a enregistré — il avait oublié — un commentaire sur les bandes.

			— Tu as lu dans le journal d’aujourd’hui la bande des quatre gars de la guerre des Malouines qui tiraient des bagnoles… ?

			— Oui, ai-je menti.

			J’en avais entendu parler au ministère.

			— Ils sont tombés trop vite, non ? Ils auront même pas eu le temps de se faire un peu de fric !
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			Mon Dieu les bateaux, comme ils sont grands les bateaux. Ils flottent. Immobiles, énormes, ils flottent. Il monte à bord et attend qu’il bouge, qu’il donne une idée de ce sur quoi ils sont en train de marcher, mais le bateau reste stable et immobile sur l’eau. Énorme. Il parcourt le pont et le bateau est toujours immobile, pareil, énorme. Il ne bouge pas. Lui, il marche, des centaines et des milliers d’autres marchent sur le pont et le bateau — immobile. Rien ne bouge jusqu’à ce que les plaques du pont commencent à vibrer. Les plaques vibrent, et le bois luxueux qui recouvre le pont, les cloisons internes et les entreponts où ils ont placé les prisonniers qui rentrent en Argentine. Ce sont des moteurs Diesel, grands comme des usines, qui se mettent en marche. Tout vibre, mais le bateau ne bouge pas. Mon Dieu, comme ils sont grands les bateaux, et le bateau, lui, ne sait même pas qu’on est là, qu’on bouge. Fixe, il flotte en équilibre stable sur cette eau grise si calme et si plate.

			 

			— On n’existe pas quand on se retrouve sur un bateau d’un volume pareil ! racontait-il.

			Finalement, quand on revient sur le continent, il devrait y avoir de la musique. Mais il n’y en a pas. T’as seulement comme accompagnement les vibrations des moteurs grands comme des églises.

			On pose le pied sur le continent et c’est dur comme sur un bateau. On accoste à Puerto Madryn ; sur les quais en ciment mélangé à des coquillages on voit de temps à autre une planche du coffrage prise lors de la fabrication du béton. On marche là-dessus et on se sent bouger. Le continent bouge. Le continent bouge ? Non ! Ce sont les ondulations du bateau qui se sont fixées dans la mémoire pendant les deux jours de navigation. Mais ça passe vite. Le continent redevient immobile, énorme.

			— Tu poses le pied sur le quai, disait-il, et tu réalises que ce qui semblait bouger c’est le continent : entier, dur, énorme. Et de là jusqu’en Alaska et au pôle Nord c’est très énorme et juste toi, à ce moment, qui viens d’entrer !

			— Le colonel qui nous a parlé la deuxième fois s’appelait Víctor Redondo, mais il avait la tête plutôt fine et triangulaire. Il m’a fait répéter trois fois l’histoire des tatous ! Et puis il m’a présenté à un pilote argentin — un jeune gars — qui m’a tendu la main, me l’a serrée et ne voulait plus me la lâcher ! Il te regardait bien en face : il avait pas l’air d’un militaire. On a parlé d’avions pendant à peu près une heure. Après, en m’en allant, j’ai entendu qu’on l’appelait par son nom et j’y croyais pas : il s’appelait Cuadrado… Un hasard ? Il avait pas la tête carrée mais ronde, celui-là.

			 

			L’avion a été touché par une roquette terrestre ou par un tir aérien. Le nez, la cabine ou la queue ou l’aile — toujours une de ces parties — se met à rejeter une fumée blanche puis noire. Il a l’air blessé et la petite fumée c’est le sang qui coule de l’avion. Quand il commence à saigner, le couvercle du pilote — ce morceau de plastique — saute et s’envole et comme c’est transparent ça se perd dans les airs. Après, il y a quelque chose qui sort de l’avion, c’est comme un bout de ferraille qui sort par le haut, ça tourne en l’air tout en remontant. C’est le siège du pilote, collé au pilote, qui s’est éjecté ! « Éjecter », c’est un mot qui fait plus ou moins grossier… On ne pense pas à « éjecter », on regarde ce morceau de métal qui tourne et monte et finalement s’immobilise avant de commencer à tomber. Les types regardent et on pourrait les dégommer avec un FAL à cinquante centimètres, ils continueraient de regarder. Ils adorent ça. Beaucoup deviennent fous. Le bout de fer, immobilisé dans les airs, commence à descendre. Il descend doucement puis prend petit à petit de la vitesse. Le morceau de métal — le siège du pilote — lâche quelque chose qui pendait, comme un petit ballon orange. Peu après, quand il a pris de la vitesse en tombant, des touffes blanches sortent. C’est le début du parachute. La touffe blanche se déploie. En dessous, le bout de métal, le pilote et son siège se secouent vers le bas pendant que ça se dilate au-dessus. De la touffe blanche sortent des petites boules rouges, bleues, orange et blanches qui se gonflent petit à petit. C’est maintenant comme un ballon et c’est le parachute de l’avion d’où pend le pilote et tout ce qui est entraîné avec lui. Tout le monde regarde. À ce stade de l’histoire, personne ne se souvient plus de l’avion qui, quand le pilote et son siège ont sauté, a piqué vers la mer et a plongé directement entre deux vagues près de la plage. D’autres s’approchent pour regarder. Le ballon grand comme une tente de cirque descend doucement et s’approche en volant presque. Il passe au-dessus des estancias et des dunes, entre le mont Sydney et le McCullogh et continue, comme s’il volait, tout près des toits des hangars. Un mouton le regarde passer. Et d’autres aussi.

			L’avion, oublié de tous en ce moment, dort tous feux éteints au fond de l’océan qui n’est pas très profond dans ces régions. Le ballon continue son voyage, c’est comme un voyage en ballon : les couleurs, ce type qui pend… Mais il n’en finit pas de tomber ! Ce sera bientôt l’extrémité de l’île et lui qui ne tombe toujours pas ! Il continue de voler ! Près du sol il vole à la même vitesse qu’une jeep en bon état. Une jeep le suit. Elle fonce entre les rochers et pourrait à tout moment se démantibuler. Derrière, il y a un chien qui court en aboyant. Encore derrière, des soldats, hors d’haleine, et des curieux qui veulent voir comment ce ballon va se poser. Il touche le sol. Ce qui pendait — l’homme, ses affaires et le fond du siège — touche le sol puis le parachute s’éparpille, plein d’effilochures, de franges, de ficelles et de ferrures d’aluminium. C’est automatique. Au moment où les fixations métalliques se détachent automatiquement, le pilote reste par terre et ce qui était un parachute, maintenant à moitié dégonflé, se traîne dans la campagne et va s’emmêler autour d’un poteau ou dans un arbuste que la gelée a empêché de pousser. La jeep arrive, le chien aussi et aussi les plus agiles qui couraient derrière. Le chien continue d’aboyer, fou de joie avec les restes du parachute qui, bougeant tout seuls, ont l’air de fantômes. Tout le monde s’approche et fait cercle autour du pilote. Les premiers l’assoient, le touchent, le tapotent, le dégagent des cordes et déconnectent son casque avec les micros, les oreillettes et le tube à oxygène. Ceux de derrière se bagarrent pour voir. Ceux de devant leur passent le casque, les câbles et les petits tubes arrachés et ceux de derrière s’amusent avec ça. Ceux de devant bougent le pilote et, derrière, ils crient de contentement. Ceux qui sont tout près se regardent. Un par un, ils touchent les vêtements du pilote et tous l’étendent à nouveau par terre. Puis ils s’en vont pour que les autres puissent voir aussi et arrêtent de les pousser. Ceux de derrière regardent le pilote, se taisent et se regardent entre eux. Puis ils font demi-tour et s’en vont. Le pilote, allongé par terre, est tout bleu et mort déjà. L’un de ceux qui restent ôte son gant, le touche et dit : « Comment il peut être aussi froid un jour comme aujourd’hui ? » D’autres regardent le ciel, gris et nuageux. La plupart s’en vont. Ceux de la jeep vérifient ses papiers. L’un reste là et regarde au loin en fumant et en se demandant si le pilote ne serait pas toujours là-haut, à flotter dans les airs : mort, bleu, gelé.

			Les pilotes britanniques transportent des rations, un canot gonflable, un pistolet, des jumelles, des billets de dix et de cent dollars, des billets argentins, des livres sterling, des livres de l’île, un canif, un stylo-bille, un crayon, des mouchoirs, du chocolat, une petite radio avec un signal de détresse — qu’il faut détruire tout de suite pour ne pas alerter les hélicoptères et que d’autres Britanniques viennent prendre le corps —, des feuilles de papier, des lettres postées la semaine d’avant, des photos de famille, des cartes de clubs, et des papiers de la Royal Air Force et de la Royal Navy et même des cartes de visite avec leur nom et leur adresse : rue, numéro, région, district, comté et code postal et un ou deux numéros de téléphone que personne n’appellera parce que les pilotes britanniques reviennent toujours bleus et froids et morts en touchant terre.

			Les derniers jours, il y avait de plus en plus de pilotes qui descendaient. C’est à ça aussi qu’on sentait que la fin approchait. Les avions devaient déjà être très abîmés ou eux — les pilotes —, leur réserve de viabilité utile se terminait peut-être. Voir les chiffres de ce que les Britanniques appellent la « viabilité utile », ça fait peur. Entendre expliquer comment ils calculent, ça donne la chair de poule. À leurs soldats qui se battent sous contrat et sont payés en solde journalière, ils disent la même chose. Beaucoup deviennent fous. C’est impressionnant de les entendre. Vers la fin, il ne se passait pas une heure sans qu’on voie descendre un ou deux parachutes avec ses Britanniques accrochés. C’était si habituel que les derniers qui sont tombés, personne ne s’est approché d’eux pour enregistrer leur identité ni pour les allonger décemment. À ça aussi, on voyait que c’était la fin.

			 

			Lui, il savait mieux que personne que c’était la fin mais, comme tous les Rois mages et les tatous proches d’eux, il ignorait quand et comment ça se passerait. Si quelqu’un s’en était inquiété et s’était avancé à lui demander : « Che… Quiquito, quand est-ce que ça se termine ? », il lui aurait répondu : « Maintenant ! On y est ! » Puis, il aurait ajouté : « Je pense », ou : « Je crois. »

			Les endormis continuaient de dormir ou, réveillés, marinaient par terre dans la chaleur. Ils ne savaient pas quand ce serait la fin ni comment ça se passerait ni non plus qu’ils étaient précisément en train d’assister à ce final. Ce dernier jour, autour du Terrier, passaient de plus en plus de processions de petits gars et d’officiers déguisés en petits gars qui vont se rendre. Ils avaient tous leur petit papier. Quelques-uns s’écartaient de la file pour pisser, d’autres pour fouiller parmi les restes d’une bataille ou d’un bombardement, à la recherche d’un mort pour lui prendre son pistolet, son Uzi ou un fusil déjà rouillé. Toujours avec la peur, se méfiant même des cadavres et des braves chiens dociles qui étaient revenus dans le coin. Parfois, un Harrier passait et leur lâchait une bombe expérimentale. Ils devaient sûrement les tester pour une autre guerre parce que celle-ci, d’après toutes les radios, c’était terminé. La bombe arrivait sans siffler et elle explosait cinquante mètres avant de toucher le sol en projetant des milliers de petits câbles d’acier torsadé. Les câbles avaient trois pointes. Il aurait fallu en apporter un ici. Sur chaque pointe, d’environ soixante centimètres, était soudée une boule en métal de la taille d’un œuf de poule. Les câbles et les boules, sous l’explosion, sortaient en tournant follement et faisaient en l’air des milliers de vrilles ; ils descendaient doucement — doucement —, mais c’était trompeur, parce que si la chute des câbles était lente, ils tournaient très vite et c’est ce mouvement même qui les faisait descendre lentement.

			Certains étaient saisis à la nuque et tués sur le coup. D’autres avaient les jambes étranglées, tombaient et après recevaient, bouche ouverte, le nuage de gélatine brûlante rejetée aussi par la bombe. À d’autres, ça les attrapait par le cou, les câbles s’emmêlaient aussi autour du casque, de la baïonnette et tout, et ils restaient sur place avec les yeux sortis de la tête et la tête violacée collée contre le fusil. Au bout d’un moment, la file de ceux qui se rendaient se reformait, avec moitié moins d’hommes et d’officiers qu’avant. Les corps restaient par terre, les vêtements défaits, quelques-uns brûlés, et tous avec le gant de la main droite crispé sur le petit papier du contrat de reddition, comme un ticket d’entrée non échangeable pour le grand théâtre des morts.

			 

			D’autres fois, ils croisaient des patrouilles anglaises. Les Argentins allaient se rendre, petit papier en main, les yeux fixés au sol à la recherche de quelque chose à apporter au camp de prisonniers. Ils croisaient les Anglais. Les Argentins se mettaient sur le côté pour les laisser passer. Les Anglais les ignoraient : ils avançaient, au pas, penchés, pressés, regardant droit devant eux à la suite de leur officier. Un tatou, caché, dit : « Tu vas voir. » Arrive alors un lieutenant argentin. Bien rasé. Il crie à ceux qui vont se rendre : « Soldats, en position ! » Ils se mettent en position, mettent leur petit papier dans leur poche et le lieutenant fait comme s’il ne voyait rien. Il leur crie des ordres, déploie des mortiers et leur ordonne de se mettre à plat ventre. Les soldats en reddition obéissent… Le lieutenant argentin ordonne le feu. Il veut qu’ils tirent sur la patrouille anglaise. Les soldats en reddition tirent un ou deux coups après de nombreux appuis sur la détente : armes enrayées, balles humides, manque de forces ou d’envie, gants amidonnés par la boue, de nombreuses causes l’expliquent. Le lieutenant peste, martial. Il tire lui-même avec son pistolet sur la patrouille qui est déjà loin. Une balle passe alors en sifflant tout près des Anglais, le dernier Britannique se retourne, regarde les soldats argentins et le lieutenant, pousse du coude ceux qui continuent d’avancer devant lui et tous s’arrêtent. Ils se distribuent le travail : l’un court d’un côté avec le télémètre pour mesurer la distance ; l’autre court de l’autre côté avec le goniomètre pour calculer les angles ; certains s’accroupissent avec des niveaux et des trépieds pour installer le lance-missiles ou le mortier ; les autres s’enchevêtrent comme des joueurs de rugby et conspirent. Celui qui semble être le chef allume une petite pipe, inhale la fumée puis inspire une goulée d’air qui remplit sa poitrine comme pour pousser au plus profond cette fumée qu’il savoure. Le type du goniomètre parle par radio avec celui du télémètre ; ils ne sont pas à plus de vingt mètres mais ils communiquent par radios portatives. Finalement, ils semblent se mettre d’accord, règlent l’angle du mortier, confirment la position et appellent celui qui semble être le chef qui s’approche d’un air de spécialiste et, sans même plier les genoux, d’un pied, déclenche le mortier ou le lance-missiles. L’obus sort, ou le missile, en direction de l’endroit où le lieutenant argentin continue de crier des ordres avec son pistolet déchargé et avec plus de rage envers les troufions fatigués qu’envers les Britanniques. Il leur parle. Il leur dit qu’avec des soldats de merde comme eux on pourra jamais gagner une guerre et il essaie de recharger son Browning mais le missile — ou l’obus — arrive, explose et tue tous les soldats qui allaient se rendre ou la plupart d’entre eux et les Anglais s’en vont sans même compter combien de pertes ils ont occasionnées. On les voit s’en aller à grands pas, inclinés vers l’avant et leur pâle regard de verre fixé sur un point encore situé dans le lointain.

			Et le lieutenant regarde le reste de son peloton qui vient de se reformer et secoue la tête en s’éloignant de ceux à terre pour fumer pensivement sa Camel, assis sur une pierre, dans l’attente de prochains événements.

			La plupart des jeunes officiers fument des Camel ou des Parisiennes.

			Les derniers jours, en jetant un coup d’œil du toboggan, on pouvait voir des dizaines de Jeunes Officiers Pensifs Gelés sur leurs pierres, le pistolet déchargé dans leur main droite gantée et une Parisienne ou une Camel éteinte à jamais entre leurs lèvres crevassées par le gel.

			 

			Lui, il était le seul qui était sorti ce matin-là. Il était allé pisser dans la neige quand il a entendu un bruit de moteurs et il pensa qu’il allait peut-être se produire une autre Grande Attraction. Dans le ciel, une trouée de nuages commençait à se former avec le début d’une tache bleue. Il se souvient qu’il cherchait un arc-en-ciel à l’est, au sud, au nord et à l’ouest et n’avait rien vu. Le jour venait de se lever sur l’île. Il alluma une cigarette et marcha jusqu’au sommet de la colline. Il pissa. Il entendait toujours le bourdonnement des moteurs au loin. Il comprit que c’était le dernier ou l’avant-dernier matin et ça ne l’inquiétait pas de s’éloigner un peu du Terrier car il pourrait y retourner quand il voudrait. À présent, personne n’était plus intéressé par le fait d’en connaître l’entrée. Il s’assit et attendit, en écoutant les moteurs. Le bruit augmentait mais, au bout de quelques minutes, s’arrêta d’un coup. Ce serait encore un mystère de cette guerre qui resterait pour toujours inexpliqué.

			Il continua de fumer. Alluma une nouvelle cigarette avec la braise de la précédente. Puis arrivèrent quelques soldats argentins tombant de sommeil. Ils revenaient de la reddition, rejetés. Ils étaient tombés sur un détachement anglais à côté de l’estancia de Gilderdale et ceux de garde n’avaient pas voulu les recevoir. Ils n’avaient plus de place ni de rations en récompense, leur avait-on traduit. Ils étaient affamés, morts de fatigue. Ils ne savaient plus quoi faire. Il leur montra le chemin de la plage, leur dit où ils pourraient manger des algues tendres et des petits œufs de pingouin et leur expliqua comment trouver des rations et de l’eau potable dans les Épaves Récupérées des Canots Anglais. Comme ils étaient très faibles et somnolents il a fallu leur répéter les explications plusieurs fois. C’est comme ça que son temps passait et, aujourd’hui, il devrait bien remercier ces pauvres soldats… Finalement, le garçon qui essayait de les diriger parut comprendre et, en les tirant par leur harnachement, les entraîna vers la descente en direction de la mer. Ils le quittèrent. Lui, il regarda sa montre qui venait d’un capitaine anglais gelé et vit l’heure : onze heures et demie. Il avait faim. Le plein air et les mots échangés avec les affamés lui avaient donné appétit, sommeil et encore plus froid. Dès qu’il serait entré dans le Terrier, pensa-t-il, il demanderait à quelqu’un les restes de sa ration de la nuit pour calmer son estomac jusqu’à l’heure du déjeuner.

			Arrivé au toboggan, il regarda le ciel. La trouée dans les nuages s’agrandissait, un bout de ciel émergeait au milieu des nuages lointains et il était bleu. C’était bon signe, il y aurait peut-être du soleil dans l’après-midi.

			Celui qui était de garde au toboggan dormait. Il faudra le punir. C’était Benítez, l’un du fond, qu’on avait autorisé pour une raison quelconque — peut-être parce que ça sentait tellement la fin — à monter la garde, ce qui, pour tout tatou, aurait été une espèce de fierté. Il le secoua, Benítez ne se réveillait pas. Il lui donna deux gifles avec le dos de son gant ; pas de réaction non plus. Il était mort. Était-il mort de l’émotion de se voir choisi pour monter la garde ? Il appela Pipo.

			D’en bas, personne ne répondait. Il cria :

			— Pipo !

			Il se pencha au-dessus du magasin. La faible lueur du poêle ne permettait pas d’y voir clair. Il chercha la torche. Pipo, à demi nu, serrait dans ses bras un sac où ils gardaient des patates et des oignons argentins. Il cria de nouveau :

			— Pipo ! Putain ! Réveille-toi !

			Pipo ne répondit pas. Lui, il descendit par le passage pour le réveiller. Arrivé dans le magasin, il le secoua et Pipo lâcha le sac et tomba la tête en avant, le torse nu comme à son habitude. Le sac se renversa derrière lui et quatre patates et deux oignons roulèrent par terre et — chose inexplicable — une orange fraîchement épluchée. Pipo aussi était mort. Il appela d’en bas :

			— Turc ! Viterbo !… Où ils sont ??

			Il retourna au toboggan et passa à la cheminée des Britanniques.

			La radio était en marche et captait en même temps les transmissions anglaises et argentines. Ils se traitaient de tous les noms, ayant déjà détecté les canaux secrets, et les Anglais lançaient des insultes en mauvais espagnol et les Argentins crachaient des phrases dans un anglais incompréhensible. Les deux Britanniques étaient allongés par terre et, derrière eux, Manuel était toujours enveloppé dans son sac de couchage. Il heurta un Anglais qui avait la jambe repliée, la jambe s’étira et la botte du parachutiste alla donner contre le dos de son compagnon. Tous deux morts.

			Il courut à la cheminée principale. Tous les tatous semblaient endormis. Il les parcourut à la lumière de la torche. Ils étaient tous morts ? Oui. Tous morts. Il les compta. Il y en avait peut-être un qui était sorti et qui s’était sauvé. Il les recompta, vingt-trois, plus lui, vingt-quatre. Tous les tatous de cette époque étaient là en bas et lui devait être le seul en vie. Il eut envie de vomir et reconnut l’odeur dans l’air, l’odeur de tatou, l’odeur terreuse de la grotte et la forte odeur de cendre. C’était le poêle, le tirage du poêle avec son gaz qui les avait tous tués, et s’il ne se dépêchait pas ça le tuerait aussi. Il commença à se sentir faible. Ses jambes devenaient lourdes. Il fallait qu’il sorte. Mais il lui fallait vérifier s’il restait quelqu’un de vivant, les examiner, leur prendre le pouls, regarder leurs pupilles à la lumière de la torche, les secouer. Faire quelque chose.

			Il vérifia. Viterbo était mort. Le Turc avait les yeux secs et durs, mort. Il chercha la place de l’Ingénieur et alluma. Il était recroquevillé en se tenant les jambes mais on sentait que son corps était mou. Il essaya de lui soulever une paupière et ne trouva dessous qu’une matière blanche comme de l’œuf dur et c’est tout. Il enleva un gant et lui mit un doigt dans la bouche. La langue était gelée. Il était mort, lui aussi. Il remit son gant. Il chercha son sac avec tous les souvenirs de la guerre. Se sentait de plus en plus faible et avec la nausée et aurait voulu se précipiter vers le toboggan.

			Il essaya de sortir lentement pour ne plus respirer cet air qui les avait tous tués. Une fois dehors, il comprit : à cause des câbles des antennes des Britanniques la neige avait bouché le tirage du poêle ; la cendre accumulée dessous par la négligence de Pipo — à ça aussi on voyait venir la fin — avait formé du gaz, un gaz qui stagnait et qui les avait tous intoxiqués. Il inspira l’air froid. Sa nausée diminuait. Ensuite, s’il se rappelle bien, il pense qu’il a un peu pleuré.

			Il posa son sac contre un tas de neige et boucha l’entrée du Terrier avec de la boue. Puis il recouvrit le tout avec de la neige jaune et de la neige blanche. Il continuerait de neiger jusqu’à la fin juin. Ensuite, en juillet, des chutes de neige plus fortes et des avalanches déposeraient petit à petit des gravats d’argile, de boue et de neige durcie sur le toboggan et boucheraient le tout. Le poêle s’éteindrait très vite, le jour même ou le lendemain, le charbon se consumerait ou bien la cendre finirait d’étouffer ses braises car avec cette sorte de poêle qu’on trouve dans l’île, la cendre finit toujours par étouffer le feu.

			Quand il commence à faire bon et que les pingouins reviennent recouvrir les plages de leurs œufs, quand l’herbe repousse et que les moutons et brebis regrossissent, alors la neige fond petit à petit et l’eau et la boue neigeuse rempliront tous les recoins restants du Terrier. Puis les infiltrations et les éboulements feront le reste : l’argile s’affaissera, le salpêtre des nappes souterraines montera et les deux Anglais, les vingt-trois tatous et tout ce qu’ils avaient engrangé là en bas formeront une seule masse, une nouvelle roche amalgamée à la vieille roche de la colline.

			Il tassa la neige à l’entrée. Il se repentit de ne pas avoir emporté plus de cigarettes — il avait trois paquets dans son sac — et il pensa que c’était par l’habitude de ne rien sortir sans l’autorisation de Pipo. Il prit la descente vers la plage en fumant une 555. Là, il déciderait s’il allait au village ou au camp anglais. Chez les Britanniques, il faudrait les informer de leurs morts et de la radio maintenant perdue. Au village, ils devaient tous être en train de faire la fête avec le nouveau commandant anglais. Il n’arrivait pas à se décider. À cause de la surprise, de la tristesse de savoir qu’il vivait le dernier jour et à cause de l’engourdissement provoqué par l’air vicié des tatous, il n’arrivait pas à se décider. Le petit bout de ciel au-dessus était bien bleu — c’est sûr — et il le regarda s’agrandir lentement au milieu des nuages bas et plombés. Eux non plus n’arrivaient pas à se décider.

			La mer était bleue, ses vagues roulaient chargées d’écume comme de petits agneaux sous le vent du sud.

			Sur la plage, ce même vent levait des tourbillons de sable et de fines coquilles de moules et les entraînait du côté du village. Il alluma une nouvelle cigarette, tira une bouffée, sentit la fumée plus sèche, l’exhala, la regarda se dissiper au milieu des tourbillons, et il décida de la suivre et de lui aussi se laisser pousser par le vent, vers le nord, du côté du village.

			 

			11-17 juin 1982
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			Début juin 1982, au plus froid de l’hiver des îles Malouines. Les soldats Pipo et Quiquito, ainsi que vingt-deux autres jeunes recrues ayant déserté l’armée argentine, passent les ultimes semaines de guerre tapis dans l’obscurité d’une grotte souterraine. Terrifiés, ils se cachent avec leurs compagnons d’infortune dans les tunnels de cette île si inhospitalière, où règnent le blizzard et la grisaille. La nuit, ils s’aventurent à la surface pour se ravitailler tant bien que mal. Puis ils regagnent leur tanière au lever du jour, où ils attendent, au son de la radio anglaise, des bombes assourdissantes et des histoires qu’ils se racontent inlassablement, la fin de la guerre.

			 

			Fogwill tire de ce conflit violent et méconnu un court récit d’une force inouïe. Il nous parle de la guerre, de ces êtres sommés d’y risquer leur peau, pour une cause absurde et perdue d’avance. Impertinent et provocateur, Sous terre est un classique de la littérature argentine, traduit en français pour la première fois.

			 

			Rodolfo Fogwill, né en 1941 à Buenos Aires, est considéré comme une figure culte et controversée des lettres argentines. Il est mort en 2010.

			 

			Traduit de l’espagnol (Argentine) par Séverine Rosset .
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