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Héloïse 

Pour Franca, avec amour… 

Je suis à Argenteuil, dans ma chambre, ouverte sur le cloître du monastère, et j’écris. Je jette sur le papier à grands traits ce que j’appellerais la sinopia de mon histoire. Sinopia est le terme qu’emploient les peintres de fresques pour désigner l’esquisse tracée au rouge de Sinope sur mur sec, avant la couche de chaux. Ils ne dessinent que le contour, parfois en gravent une partie. Je les imite et c’est à la fin que j’étendrai l’enduit sur lequel récrire l’histoire définitive. 

Mais il convient que je me présente : je suis l’abbesse de ce monastère, peut-être l’abbesse la plus jeune de France. Je ne m’habitue toujours pas à entendre des femmes plus âgées que moi m’appeler mère. Mon nom est Héloïse et je n’ai pas encore vingt ans. 

Vous êtes nombreuses peut-être à connaître déjà mon histoire, on en a beaucoup parlé ces temps-ci, souvent pour colporter des propos fantaisistes et des médisances gratuites. Oui, Abélard était mon amour, mon amant – je ne cache rien ! – avant que j’entre au couvent. Bien sûr : nous vivions ensemble, nous partagions le même lit. Nous étions très jeunes. Non, j’étais très jeune, il avait plus du double de mon âge. 

Nous avons dû nous séparer après la tragédie. Mais si cela n’avait tenu qu’à moi, il serait toujours à mes côtés, même diminué. Mon Dieu, quelle horreur… Quand j’y pense, je sens encore se tordre mes entrailles. Ils l’ont émasculé. Oui, châtré, si vous préférez. Mutilé de la pire façon ! Une nuit, quatre infâmes saigneurs de porcs ont pénétré chez lui. Il dormait, ils l’ont pendu par les pieds à un crochet au plafond et l’ont charcuté comme un veau. 

Nous l’avons trouvé dans cet état le lendemain matin, un spectacle affreux ! Il était presque vidé de son sang. 

Qui est le coupable ? Qui a envoyé ces brutes, ces assassins ? On cherche toujours, on soupçonne l’évêque de Paris, le grand recteur de l’école Notre-Dame, Bernard de Clairvaux, et jusqu’à mon oncle. J’ai ma petite idée, je vous la donnerai le cas échéant. Je vous vois déjà feuilletant ces pages, cherchant plus avant l’endroit où je dévoile le nom du coupable. Pour vous éviter de mettre la charrue avant les bœufs, je vais tout vous raconter depuis le début. 



J’étais arrivée à Paris alors qu’on érigeait les tours de Notre-Dame, en 1110, une date gravée dans ma mémoire. Je n’avais jamais vu d’échafaudages aussi hauts. Par temps couvert, les derniers étages disparaissaient dans les nuages. 

Mon oncle était le chanoine de cette cathédrale et je vivais avec lui dans le vieux cloître des bénédictins, derrière l’abside qu’on venait de bâtir. 

J’étais une enfant sage et docile et ce matin-là, au jardin, j’aidais à étendre la lessive. J’entends qu’on m’appelle dans la galerie. C’était mon oncle, Fulbert. Il me prie de me rajuster, car je vais rencontrer une personne très importante. J’enlève mon tablier, attache mes cheveux et m’élance vers la galerie. Je m’arrête net, prise de court à la vue de ce monsieur qui semble trôner dans une niche, déconcertée par son attitude solennelle, les plis de son vêtement qu’on dirait sculptés, sa haute stature, son immobilité, l’absence apparente de respiration. 
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Oui, il avait tout de ces statues en pierre peinte, hiératiques, qui peuplent le transept de la cathédrale. On aurait dit un saint Matthieu, un saint Isidore. C’était Abélard, premier lecteur à l’université. 

Qu’éprouve-t-on devant une statue ? 

Rien. On la contemple, c’est tout. 

J’en avais oublié de ployer le genou pour esquisser une révérence, comme il sied à une demoiselle de seize ans bien élevée. 

Mon oncle fit les présentations : « Tu n’imagines pas ta chance, ma fille. Le maître sera notre hôte. Ce ne fut pas sans mal, mais j’ai fini par le convaincre. Il occupera la chambre qui donne sur le cloître. Il accepte de te donner des répétitions, quatre heures par jour, qu’il soustrait à son temps précieux. » 

Bref, mon oncle me collait pour précepteur cet évangéliste fossilisé. J’allais passer vingt-huit heures par semaine en compagnie d’un monument de théologie fraîchement repeint. Je parie qu’il n’ouvre la bouche que pour psalmodier du grégorien, me disais-je, et qu’avant de lui adresser la parole, il faudra que je tourne deux fois autour de lui, en l’aspergeant de fumée d’encens. 

Quand j’étais arrivée dans la grande salle pour la première leçon, il était déjà là, de l’autre côté de la table. J’avais ébauché une révérence. Et il m’avait souri. Je m’attendais à tout, sauf à ça. Mon « monument » souriait ! Ses dents étaient au complet, bien plantées, blanches et propres. Ses yeux, grands et vifs, étaient bordés de cils noirs, longs et épais. Ils ne semblaient pas peints. Sa bouche, ses lèvres remuaient. Oui, elles remuaient pour de bon et la voix qui en sortait articulait des mots ! 

« J’espère réussir à ne pas trop vous enquiquiner pendant ces quatre heures. » 

Vraiment, il avait employé ce mot : « enquiquiner ». Ce n’est pas le genre de vocabulaire qu’on s’attend à trouver dans la bouche du plus illustre professeur de Paris. 

J’imaginais une voix nasale, plate, monocorde. Mais pas du tout. Elle était belle, chaude et bien timbrée. Tiens, tiens, une bonne surprise ! 

Il m’avait invitée à m’asseoir. Il n’y avait pas de livres sur la table. Et je n’en avais pas apporté. 

« Quels ouvrages utiliserons-nous ? 

– Les ouvrages sont superflus : nous allons entraîner votre mémoire. Au début, vous prendrez des notes. » 

Il me regarda comme s’il remarquait ma présence à cet instant précis : « Héloïse… 

– Oui. 

– C’est bien votre nom ? 

– Oui. 

– Pourquoi votre père et votre mère ont-ils choisi de vous appeler ainsi ? 

– Je l’ignore, mes parents sont morts pendant la grande peste de 1100. Moi seule ai survécu. J’étais la plus petite, encore au berceau. Je n’ai pas eu le temps de leur demander. Quand j’ai posé la question à mon oncle le chanoine, qui m’a élevée, pour toute réponse j’ai obtenu un grognement. Ça le contrarie que j’évoque mes parents. Il ne les aimait pas du tout. 

– Savez-vous, me demanda-t-il, qu’Héloïse est le nom d’une célèbre reine des Asturies qui, dit-on, s’éprit de son frère, ignorant sa véritable identité ? 

– Son frère ? Que leur était-il arrivé ? 

– Elle croyait que le jeune homme était maure. 

– Maure ? Comment est-ce possible ? 

– Encore enfant, il avait été capturé et emmené en esclavage pendant le pillage de León par Abbu-Terif, le Regidor de Córdoba. Et c’est Abbu-Terif en personne qui l’avait recueilli sous son toit et élevé à la façon des Maures. Le jeune garçon avait des cheveux noirs et frisés, et un teint doré comme sa grand-mère, qui était de Málaga. Ainsi, quand Héloïse le rencontra, elle ne soupçonna pas qu’il pût être fils de chrétiens, alors qu’il parlait arabe et portait un anneau à l’oreille. 

– Et elle tomba amoureuse de lui ? Comment finit cette histoire ? » 

Abélard, premier lecteur, grand maître de théologie, s’était levé en souriant, m’avait fait signe de le suivre et, tout en déambulant dans le cloître, m’avait raconté la merveilleuse histoire de la douce reine qui portait mon prénom. 

Quel conteur hors pair ! Supérieur à tous les jongleurs que j’avais eu l’occasion d’écouter dans la rue ou aux banquets de noces. Il plaçait les pauses au bon moment, variait le rythme, baissait la voix jusqu’au murmure, et soudain, joignant le geste à la parole, chevauchait, naviguait, grimpait au mât d’un grand voilier, sur lequel il m’embarquait moi aussi. Ensemble, nous traversions les mers, poussés par un bon vent. 

Je me retrouvais à dos de chameau, drapée dans un grand voile qui flottait à la brise, sous une ombrelle jaune à franges argentées. Il m’invitait à m’asseoir sur un trône rouge et or. Et je m’endormais dans les bras d’un homme, un chevalier qui gardait son armure de fer, couvert jusqu’aux yeux pour que personne ne pensât un instant que ma chasteté était en danger. 

Les deux premières heures passèrent sans que je m’en aperçoive. À la fin de l’histoire, je ne pus me retenir d’applaudir, mais cet Abélard ne me laissait pas une minute de répit. Il alla pêcher sur une étagère un Ancien Testament enseveli sous une dizaine de textes sacrés, le posa sur la table et l’épousseta avec un chiffon. 

Pendant les deux heures qui suivirent, notre débat porta sur l’origine de l’homme et de la Bible. Je dis « débat » parce que l’aspect extraordinaire de son enseignement était l’habileté étonnante avec laquelle il vous impliquait. Il vous attirait dans le paradoxe. Et vous mordiez à l’hameçon, vous vous surpreniez à argumenter, à vous échauffer. Il vous démontrait que toute règle avait son contraire, qu’il existait une autre vérité, et encore une autre ; et que toute raison pouvait se révéler insensée et toute folie raisonnable. 

Il ouvrit la vieille bible sur le pupitre. Elle était écrite en grec et émaillée de mots araméens. Nous en avons lu des extraits ensemble. C’étaient des passages que je ne connaissais pas, absurdes, surprenants. 

C’était étrange, mon oncle ne me les avait jamais lus et je n’avais jamais entendu aucun prédicateur les citer en chaire, ne fût-ce que pour en tirer une morale. 

Un chapitre surtout m’avait bouleversée, celui qui raconte la création des êtres géminés, mâle et femelle. 

Ah, c’est une découverte pour vous aussi ? Vous m’en voyez ravie. En quelques mots, voici l’histoire : au début du monde, l’homme et la femme avaient été créés ensemble, à l’intérieur d’une même gousse. Ils étaient collés face à face, enlacés nuit et jour. Impossible pour eux de se séparer sans éclater aussitôt en cris, sanglots et lamentations éperdues. Dépossédés d’eux-mêmes, ils couraient dans tous les sens, à la recherche désespérée de leur moitié, et, dès qu’ils se retrouvaient, se jetaient dans les bras l’un de l’autre en gloussant de joie, et n’en finissaient plus de se bécoter et de se cajoler en se roulant dans l’herbe. Les géminés se déplaçaient par sauts, avec d’incroyables rebonds. Ce spectacle de course en sac était à mourir de rire. On aurait dit des toupies verticales à quatre pieds et quatre bras, drôles et incontrôlables dans leurs folles cabrioles. 

Étranges animaux qui ne se souciaient que d’étreintes et de tendres câlins. Ils respiraient ensemble, bouche contre bouche au même rythme, et leurs cœurs battaient à l’unisson. 

Il est évident qu’imbriqués de la sorte, ils étaient gênés dans leurs gestes et avaient un mal de chien à accomplir la moindre tâche. Même se procurer à manger était un problème. Ils étaient amorphes, n’éprouvant aucun désir d’action. Ils ne se souciaient ni de coudre des vêtements ni de construire un abri. Sans compter qu’ainsi collés l’un à l’autre, ils avaient toutes les peines du monde à prier et rendre grâce au Seigneur. 

Or Dieu sait justement s’Il tenait à ces louanges glorificatrices ! Il ne trouva donc pas la chose à son goût et s’exclama, dépité : « J’ai tout faux. Ces deux créatures sont ratées. Elles ne pensent qu’à leur amour et ne réservent pas un soupir à l’amour pour leur créateur. » Il ajouta d’un ton décidé : « On ne va pas s’éterniser sur la question : je les ai faites, je peux les défaire ! » 

Aussitôt dit, aussitôt fait, le Seigneur répandit de la poudre de sommeil sur ces prototypes, qui aussitôt piquèrent du nez. Puis, appelant un ange, il ordonna que chaque couple soit passé au fil de l’épée, mais selon une ligne verticale, de haut en bas, sans les blesser, de façon à trancher les liens invisibles qui les unissaient si étroitement. 

Ce geste s’appela « la coupure de l’oubli ». Cela étant, le Seigneur n’était pas encore satisfait : il envoya au loin, de l’autre côté de la mer, la moitié des femmes et la moitié des hommes qui n’étaient plus par paire, et laissa les autres créatures dans le premier paradis. 

Quand les hommes et les femmes se réveillèrent, dépareillés et divisés en deux groupes de chaque côté de l’océan, ils restèrent de longs jours plongés dans ­l’hébétude. 

Ils sentaient bien qu’il leur manquait quelque chose, mais ils ignoraient quoi. 

La coupure de l’oubli avait marché. 

Pour remplir ce grand vide, ils se jetèrent dans le travail avec un zèle proche de la folie. Ils s’affairaient tous azimuts, capturaient et élevaient des animaux, construisaient des maisons et des ponts, cultivaient,
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fabriquaient des chariots et des bateaux, prenaient la mer. 

C’est ainsi qu’au bout de plusieurs générations, les deux groupes se retrouvèrent et se mélangèrent à nouveau. 

C’est ainsi qu’il arrive parfois qu’un homme et une femme engendrés par deux créatures autrefois enlacées se rencontrent et, en dépit de la coupure de l’oubli, sentent naître l’un et l’autre dans tout leur corps, en particulier dans leur cœur et leur cerveau, un désir irrépressible de s’étreindre sans plus se lâcher ; et personne ne peut les séparer, si ce n’est en leur causant une douleur mortelle. 

N’est-ce pas une histoire magnifique ? 

Pourquoi me regardez-vous de cet air incrédule ? Vous croyez que j’affabule ? Alors, lisez le début de ce premier chapitre. Si la suite que vous y trouverez est plus fade, édulcorée, ne venez pas vous en prendre à moi, mais à celui qui l’a remaniée sur ordre de quelque réviseur ! 

Vous êtes étonnés ? Parce qu’on a censuré la Bible ? Vous êtes bien naïfs. Vous devriez le savoir : toute parole qui déplaît aux puissants doit passer à la trappe, quand bien même ce serait la parole de Dieu. 



Oui, Abélard me fascinait, surtout parce que grâce à lui, je découvrais le véritable aspect des choses, leur magie inconnue. 

Mais, à tant manier l’hyperbole, un jour il me plongea dans le désarroi. 

« Dieu a tout créé, même le péché, affirmait-il. Et les tentations pour nous induire à le commettre. » J’étais estomaquée : 

« Comment ? Le péché n’est pas l’œuvre du diable ? 

– Le diable n’a pas pu créer tout seul un élément de l’univers aussi important, sinon il serait lui-même un dieu. Nous aurions ainsi un dieu du bien et un dieu du mal. C’est une hérésie impardonnable ! 

– C’est impossible ! Le Seigneur est infinie bonté, il ne peut pas avoir créé le mal ! 

– Je regrette, mais le Seigneur est le créateur de toute chose, donc du mal aussi. En effet, il a aussi créé un ange du mal, qui est le diable. » J’ai protesté, indignée : 

« Non ! Dieu a créé un ange qui ensuite l’a trahi. Il s’est transformé en diable tout seul, par sa propre méchanceté ! 

– C’est sa défaite et le châtiment imposé par Dieu qui l’ont précipité en enfer, lequel a été créé par le Seigneur. D’autre part, le bien ne peut se révéler tout seul, il lui faut l’obscurité du mal. 

– Vous jouez à me scandaliser, c’est ça ? 

– Pas du tout. Réfléchissez. Vous accorderez à Euclide, et à moi, que chaque chose a besoin de son contraire pour vivre. Positif et négatif composent toutes les pensées, toutes les actions, y compris physiques. En effet, les objets, les silhouettes ne s’animent, ne prennent corps et volume qu’avec la lumière. Mais la lumière elle-même a besoin de l’obscurité pour se manifester. Si on éclaire un objet blanc sous tous les angles et qu’on le place devant un mur tout aussi blanc, il disparaît. On ne le voit plus, car l’excès de lumière et de clarté en efface les ombres. Or c’est grâce aux ombres, propres ou projetées, que les objets et la lumière elle-même ressortent avec netteté. » 

J’en avais le tournis : « Vous voulez me dire que le mal nous permet de distinguer son contraire, qui est le bien ? 

– Vous y êtes. Et réciproquement, bien sûr. 

– Mais en suivant cette logique, lui ai-je répliqué, on annule le libre arbitre. Quelle marge de choix nous reste-t-il ? 

– Tout doux, procédons par ordre. Dans l’Antiquité, les païens, à commencer par les Grecs, croyaient de façon tragique au destin : “Aucune volonté humaine, affirmaient-ils, ne peut bouleverser ce qui est écrit dans le grand livre des destinées !” Euripide mettait en scène des personnages qui s’évertuaient à renverser ce que le destin avait déjà établi. Tentative désespérée : ils finissaient toujours par succomber. Mais ce combat perdu d’avance, cette obstination leur donnaient une dimension extraordinaire, une stature de héros. Pour leur part, les chrétiens décident que Dieu assigne le destin, tout est prévu, c’est clair : “Dieu voit et prévoit tout”. Mais il y a une variante : nous avons le choix entre le bien et le mal. 

– Le Seigneur sait-il déjà ce que nous choisirons ? 

– Oui, mais nous avons la faculté de choisir ce que lui sait déjà que nous choisirons. 

– Ah non ! Pas d’accord ! Vous jouez à m’embrouiller, à me scandaliser : si tout est déjà décidé, quelle marge nous reste-t-il ? 

– Vous refusez de suivre mon raisonnement ! Ce n’est pas décidé, c’est prévu : il y a une différence. Tout dépend de notre force, de notre constance, de notre volonté. Lesquelles à leur tour sont déterminées par les situations, par notre origine, par notre éducation. 

– Et donc par l’occasion aussi, par les personnes que nous rencontrons, par le hasard ? 

– Exact ! Mais suivez-moi encore un instant : qui nous crée forts ou fragiles devant les tentations ? Qui nous crée en proie à nos désirs ? L’un vient au monde froid et constant, un autre gourmand, un autre encore sans appétit. L’un est la proie facile des démons de la chair, tandis qu’un autre, à la vue d’une femme nue, a envie de vomir. Qui décide alors ? » 

N’y avait-il pas de quoi se sentir le cerveau sens dessus dessous ? 

Le lendemain matin, avant l’aube, je suis allée trouver mon oncle. Je n’y suis pas allée par quatre chemins : « Beau maître que vous m’avez donné là ! » Et lui ai rapporté les propos d’Abélard. 

Il souriait. « Pourquoi t’affoles-tu ? Ce sont des paradoxes dialectiques, ils servent à exercer tes facultés ­logiques. 

– Mais ce n’est pas un exercice. Il le pense vraiment ! En attendant, je sais de source sûre qu’une enquête est ouverte sur Abélard et sur ses idées. Un certain Guillaume a l’intention de le traîner devant les tribunaux à cause de ce qu’il enseigne à ses élèves. 

– Ce Guillaume dont tu parles est son ancien professeur, tout le monde sait qu’il est dévoré de jalousie devant le succès que remporte son disciple grâce à la nouveauté de ses idées et de sa méthode d’enseignement. 

– Parlons-en ! Des idées d’hérétique ! » 

Et là, paf ! J’ai reçu une gifle magistrale qui m’a arraché une boucle d’oreille. 

« Impudente ! Petite poison ! hurlait mon oncle, hors de lui. Toi aussi, tu craches ton venin. Si seulement on comptait plus d’hommes au cœur et au cerveau aussi droits et honnêtes qu’Abélard, aussi dévoués et loyaux envers l’Église ! » Je me suis entêtée : 

« Peut-être ! ai-je répondu d’un ton grinçant, en massant ma joue et mon oreille, qui sifflait comme si un chat asthmatique y avait élu domicile. De toute façon, je n’irai plus à ses répétitions. Ses propos m’ont tourneboulée, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit : des pensées inextricables se bousculaient dans ma tête et l’angoisse m’étouffait. 

– De quoi as-tu si peur ? La sérénité n’appartient qu’aux imbéciles. Seul un béotien ne se pose pas de question. 

– Mais il me farcit la tête et le cœur de doutes. Je déteste le doute. Et, comme dit Isaïe, celui qui sème le doute a toujours un rôle néfaste. » 

Et vlan, deuxième gifle. Sur l’autre oreille, cette fois. 

Mon oncle, défenseur de la dialectique, ne se montrait guère dialectique dans les faits. Il m’a empoignée par les cheveux, me tenant à bout de bras, me soulevant presque, comme si j’étais une marionnette qu’on présentait au public. J’étais obligée de me hisser sur la pointe des pieds pour qu’il ne décolle pas mon cuir chevelu. Même dans cette position où je devais me redresser suspendue, je lui ai crié : « Arrachez-moi la tête si vous voulez, mon oncle, mais votre saint homme ne me verra plus ! 

– Petite effrontée ! m’a soufflé au visage le chanoine. Présomptueuse et pédante ! Tu t’es monté la tête. Voyez-vous ça ! C’est qu’on connaît le grec, qu’on écrit et qu’on lit le latin, qu’on comprend même l’hébreu ! On sait réciter ses quatre évangiles, les épîtres de saint Paul aux Romains, les décades de Tite Live et les commentaires de Sénèque. Pétrie, imprégnée comme on l’est de textes irréfutables, on n’accepte que des certitudes. On est la jeune fille la plus savante de France. On se croit au-dessus de tout le monde ! Tu n’es qu’une petite guenon dressée, qui a tout appris par cœur. Alors, quand on te met entre les pattes le paradoxe du contraire, tu culbutes dans le fossé comme une carriole à trois roues. » 

Moi, une petite guenon dressée ? Une carriole à trois roues ? J’ai vu rouge. J’ai mordu la main qui passait à portée de ma bouche. Mon oncle a poussé un hurlement à rameuter tous les ouvriers qui travaillaient sur les tours de Notre-Dame, sauf qu’on était dimanche et qu’il n’y avait personne. 

C’était peut-être vrai. L’adulation, les compliments des professeurs et des hommes illustres qui fréquentaient notre maison m’étaient sans doute montés à la tête. D’un autre côté, il était indiscutable qu’aucune autre femme en France ne pouvait vanter plus de connaissances. Surtout si on ajoute que je n’avais pas encore seize ans ! 

Mais ça ne comptait pas : on découvrait maintenant que ce n’était qu’un vernis, en vérité j’étais un phénomène de foire, la « petite guenon dressée », qu’on exhibe en public. Pure affaire de mémoire, et personnalité, zéro ! 

Je me suis vue avec un collier de grelots, coiffée de plumes, sautillant sur les étagères de la bibliothèque. Et j’ai éclaté en sanglots. Avec des hurlements de possédée, j’ai attrapé le lutrin, que j’ai jeté par terre de toutes mes forces. L’âtre était allumé, j’ai saisi deux tisons et les ai lancés comme des torches sur les étagères chargées de livres. 

« Que fais-tu, tu es folle ? Tu veux tout incendier ? » 

L’oncle sautillait autour de moi en essayant de m’arrêter. 

Soudain, le voilà qui soulève le baquet d’eau posé près de la cheminée et renverse tout son contenu sur moi. Je suffoque, trempée jusqu’aux os. 

À ce moment précis, comme dans une comédie de Plaute, Abélard fait son entrée. 

D’abord interdit, il enlève son manteau et m’en couvre les épaules, m’enveloppant des pieds à la tête. 

« Allez vous changer, me dit-il avec douceur, puis redescendez, s’il vous plaît. Je voudrais vous parler un instant. Je ne peux pas m’attarder. Je suis venu vous dire au revoir. Je ne pourrai plus vous donner de répétitions. » 

J’ai senti l’eau geler sur mon corps. Ne plus le voir, ne plus l’entendre ? C’était bien ce que je voulais, non ? Pourtant je me sentais mal, pourquoi ? 

« La contradiction est le propre de la femme », dit Catulle. Et c’est reparti avec les citations ! Pédante, stupide, indécrottable… 

Mes jambes grimpent l’escalier toutes seules. Je monte dans ma chambre. Je ne sais pas où est restée ma tête. 

En bas, Abélard est en conversation avec le chanoine. Je devine que mon oncle lui raconte des horreurs sur moi. Je redescends bientôt dans des vêtements secs, les cheveux encore trempés, collés sur mon visage. 

Mon oncle nous laisse seuls. 

Abélard m’installe sur un des sièges en pierre dans l’embrasure de la fenêtre et prend place sur l’autre. Avec délicatesse, il essore une mèche de mes cheveux dégoulinants. 

Il commence, l’air de penser à autre chose : « Ton oncle m’a dit que tu veux toi aussi mettre un terme à nos rencontres. » Je balbutie : 

« Oui, c’est vrai. Mais peut-être… 

– Non, je t’en prie, laisse-moi continuer : il m’en coûte beaucoup de te parler en ce moment. » 

En disant ces mots, il accentue son geste d’essorer mes cheveux et je sens l’eau glacée qui coule dans mon dos. 

« Je pourrais te dire qu’en ce qui me concerne, la décision de suspendre nos répétitions est dictée par des obligations imprévues, auxquelles je ne saurais déroger. Mais ce serait un mensonge, et plutôt ­pitoyable. 

– Que voulez-vous dire ? » Je dégage mon visage de ses mains et secoue avec force mes cheveux en tournant la tête à droite et à gauche. 

« Arrête ! Je suis trempé ! » 

Il s’essuie du revers de sa cape et reprend : « La vérité, c’est que je dois te demander pardon, Héloïse. » 

Il me tutoyait, c’était la première fois. 

« Pardon de quoi ? 

– Du stratagème que j’ai inventé. 

– Quel stratagème ? 

– J’avais beaucoup entendu parler de toi, ici, à Paris. Tu es célèbre pour ton érudition, et plus encore pour ta culture et ta sensibilité. » 

Nous y revoilà, encore « la petite guenon dressée » ! ai-je pensé. 

« Et le coadjuteur de ton oncle, Marcel, m’avait décrit ton visage et tes yeux, célébrant ta distinction et ta grâce avec exaltation. Gérard aussi, le diacre, était sous le charme. Ils ont raison, Héloïse, tu es très belle ! » 

Dieu du Ciel ! J’ai senti que je rougissais et la chaleur qui a envahi mes joues était si forte qu’un nuage de vapeur a dû monter de mes cheveux mouillés. Impossible de seulement bégayer une réponse. Je ne pouvais que suivre le mouvement de ses lèvres. 

« J’étais tellement intrigué que j’ai monté un stratagème pour te rencontrer. 

– Quel stratagème ? 

– D’abord, je me suis lié d’amitié avec ton oncle, puis je lui ai fait croire que je cherchais une chambre à louer et j’ai proposé de te donner des répétitions. Mais je me suis arrangé pour que la demande vienne de lui. 

– Vraiment ? » 

J’avais le visage en feu, résultat : mes cheveux étaient maintenant bien secs et je n’avais plus une goutte de salive dans la bouche. 

À voix basse, Abélard reprend : « Je me suis introduit dans cette maison comme un voleur. Je me suis rendu responsable d’une infamie. 

– Ce n’est une infamie que si cette rencontre vous a déçu. » 

Quelle hardiesse ! Oser prononcer une telle phrase ! 

« Ne plaisante pas, Héloïse. Tu veux m’épargner, je le vois, pour que je ne me sente pas ce que je suis pourtant : un misérable ver de terre. J’ai eu la bassesse de profiter non seulement de l’hospitalité de ton oncle, mais aussi de ta confiance et de ta candeur. J’ai paradé comme un cheval de cirque, exhibant mon savoir afin de te conquérir. Je te voulais. » 

Pour être tout à fait sincère, ses caracoles m’avaient déçue. Et je réplique : « Hum… C’est toujours émouvant d’entendre l’acte de contrition d’un ancien débauché, d’un ex-fornicateur. » 

Il se retourne vers moi d’un mouvement brusque, qui m’effraie. Il est pâle, le front moite de sueur. 

« Cessez, je vous prie ! se défend-il en reprenant le vouvoiement. Vous m’entendez avouer, accablé, que je me sens dans la peau d’un âne en putréfaction et vous vous gaussez de moi comme si j’étais un bouffon qui n’amuse personne ! 

– Et qu’attendiez-vous ? Un tonnerre d’applaudissements devant la grande scène du félon repenti ? 

– Non, bien sûr que non. Mais au moins, avant de prendre congé, j’aurais voulu… 

– Quoi ? 

– Non, il vaut mieux en rester là. Je vous dis adieu. Pardonnez-moi si vous le pouvez. 

– Vous partez ? Que dirai-je à mon oncle ? 

– Je ne sais pas, ce que vous voulez. 

– Que vous vouliez me séduire, faire l’amour avec moi, pourquoi pas sous le baldaquin du maître-autel ? 

– Vous êtes sans pitié ! 

– Mais qu’en fin de compte vous avez été vaincu par vos scrupules. À propos, devant quoi avez-vous reculé, qu’est-ce qui vous a arrêté ? 

– J’ai mesuré que je n’avais pensé qu’à moi et à mon intérêt, sans me soucier des conséquences pour vous si on avait découvert que vous étiez devenue mon amante. Si vous aviez cédé, le scandale n’aurait frappé que vous. L’homme s’en sort toujours, et en retire même souvent une certaine gloire. La femme est immanquablement déshonorée. 

– Bref, vous avez eu pitié de moi. 

– Non, c’est plus que cela. Je me suis aperçu que… je vous aimais. » 

L’état de grâce qui s’empare des plumes portées par le vent n’est rien comparé à ce que j’ai éprouvé à cet instant. 

« Voulez-vous bien répéter ? 

– Je ne sais pas si c’est sensé : si on les répète, les mots importants risquent de sonner faux. 

– Je vous en prie, courons ce risque. 

– Alors je préférerais vous réciter un texte que j’avais écrit pour vous. 

– Vous avez écrit pour moi ? 

– Oui ! Et j’ai aussi composé une musique. 

– C’est incroyable ! Vite, chantez ! 

– Un instant, je m’appuie contre le mur. On ne sait jamais. » 

Et il entonne, les yeux fixés sur les vitraux de la fenêtre : 

« J’imaginais que je t’avais aimée, que chaque nuit j’avais chaviré dans tes bras. 

– Je vous en prie, regardez-moi, et pas la vitre. 

– Je ne sais pas si je pourrai, je crains qu’en vous regardant, ma voix ne se brise dans ma gorge. Je vais essayer de vous le réciter, tenez-moi la main. » 

Abélard prend une profonde inspiration et déclame, en marquant le rythme et l’intonation : 





Voyez, ma belle et douce amie, 


La rose est éclose aujourd’hui. 


Votre rire joyeux fleurit 


Et votre tendre compagnie 


Par magie tout épanouit. 


En vous allongée sur ce lit 


Croît et grandit une harmonie. 


C’est un verre qu’il faut lever, 


Célébrant l’amour nouveau-né, 


Qu’on boit à prudentes gorgées 


Tel un œuf qu’on ne veut casser. 


Nos lèvres peuvent se chercher, 


Nos doigts se sont déjà trouvés 


Et ensemble vont parcourant 


Les endroits secrets et tremblants 


De nos corps enfin réunis. 


Nous voici nus, mais à l’abri 


Viens avec moi sous le drap frais 


Et là, couvrons-nous de baisers. 





Je ne touchais plus terre, j’étais comme suspendue à des fils ténus. Incapable de prononcer un mot, de formuler un commentaire. Il se lève, passe sa main sur mon visage, sort en hâte. Et disparaît. 

Je l’attendais chaque jour, mais il ne se montrait pas. Le soir, je pleurais dans le giron d’Angaria, ma gouvernante, que j’appelais Mamula. Elle était auprès de moi depuis ma naissance. Je lui ouvrais mon cœur, elle était la seule personne vivante à qui je confiais toutes mes pensées. Voyant mon désespoir, elle se rendait tous les jours à l’université en quête du professeur en fuite. Elle demandait de ses nouvelles aux étudiants, aux lecteurs et aux bedeaux, elle le cherchait partout, y compris dans les tavernes et les bordels. Il se terrait peut-être dans un monastère. 

Je devenais folle, je n’en pouvais plus d’attendre 
[image: 004]
toute la journée le retour de Mamula pour m’entendre dire qu’Abélard avait disparu sans laisser de traces. 

Je décidai de partir avec elle, en inventant un prétexte pour le chanoine mon oncle. 

À cette époque, à deux jours de marche en longeant la Seine, se tenait la grande foire de la Saint-Matthieu. Chaque année, je me promettais de m’y rendre. Cette fois, j’avais décidé de ne pas manquer la fête. Nous pûmes ainsi quitter la maison. À l’école Notre-Dame, je demandai Arnaud. Oui, Arnaud de Brescia, l’ami fidèle d’Abélard. Il me répondit que ce dernier était parti pour Roncevaux, à destination du monastère. C’était folie de le suivre ! Je convainquis Mamula de nous mettre en route. En chemin, nous rencontrâmes des gens de tout acabit : pèlerins, mendiants, prédicateurs et bandits. Nous échappâmes au viol de justesse, toutes les deux. Nous fûmes sauvées par l’intervention d’un groupe de lépreux. Ils étaient plus d’une centaine, qui avaient surgi à l’improviste en tapant sur leurs casseroles. Nos agresseurs prirent la fuite en poussant des cris de terreur. Après une telle alerte, nous décidâmes de rentrer à Paris, en suivant à petite distance le cortège des défigurés. 

Une semaine plus tard, nous frappions à la poterne du cloître Notre-Dame. Le gardien qui nous ouvrit ne nous reconnut pas, tant nous étions dépenaillées, sales et poussiéreuses. Les femmes de cuisine nous vinrent en aide, elles nous plongèrent dans l’eau du baquet et nous lavèrent en nous frictionnant comme des raves fourragères. Une fois rhabillées, nous descendîmes dans la grande pièce qui sert de bureau à mon oncle. J’entrai la première et, persuadée d’y trouver le chanoine, me préparai à lui raconter notre tragique aventure. Un homme se tenait de dos, devant la table. J’entamai mon récit sans prendre le temps de respirer. Aussitôt l’homme se retourna et je faillis tomber raide : c’était lui, Abélard ! 

Il s’était rasé la barbe et les cheveux, on aurait dit un diacre. 

Je poussai un cri et m’élançai vers lui, me jetant littéralement dans ses bras. Je riais et pleurais en même temps. Je parlais aussi, mais le peu que j’articulais tant bien que mal n’avait aucun sens. 

Un peu plus tard, alors qu’assise dans un grand fauteuil je tremblais encore, mon oncle le chanoine entra et, s’approchant d’Abélard, expliqua qu’il l’avait découvert par hasard à Carcassonne, où il était allé enseigner dans une communauté de moines en odeur d’hérésie. 

« J’ai eu toutes les peines du monde à le convaincre de revenir chez nous. J’ai même dû menacer de le dénoncer. » Et en disant ces mots, il l’étreignit affectueusement. 



Tout ce qui se passa ensuite pendant un mois, pendant deux mois, pendant je ne sais combien de mois, n’est dans mon esprit qu’un souvenir confus, comme si j’avais été envoûtée. 

Abélard revint chez nous, à Notre-Dame, dont les arcs s’élevaient vers le ciel avec de plus en plus d’audace. Ensemble, à l’heure où la nuit imposait aux maçons d’interrompre leur travail, nous grimpions torches à la main parmi les arcs-boutants, pénétrant cette enfilade serrée de piliers semblables à une forêt. 

Nous gravissions les escaliers en colimaçon qui tournoyaient à vous en couper le souffle et, chaque virage était une occasion pour nous étreindre. Nos baisers étaient sans fin. Je crois qu’aucune cathédrale en construction n’a jamais résonné de gémissements, soupirs et déclarations aussi ardents que Notre-Dame à nos étreintes passionnées. 






Dans un recoin suspendu au-dessus du vide, nous nous sommes allongés sur une pile de bâches, pour reprendre notre souffle. À travers la dentelle de pierre des arcs, on apercevait tout Paris. Nous nous sentions au bout du monde. 

Là-haut, nous avons fait l’amour. 

Je ne peux rien dire de cet acte bouleversant. Pas par pudeur, mais par manque d’images et de mots adéquats. 



Les répétitions reprirent. Nous étions dans une pénombre effleurée de faibles rais de lumière qui trouaient la paroi vitrée. De temps en temps, projetée sur le mur orné de vitraux aux éclats rouges, bleus et or, nous apercevions, légère comme une colombe, l’ombre de mon oncle qui passait vérifier que nous étions bien là. Nous élevions aussitôt la voix, chacun 
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simulant, Abélard d’enseigner et moi de poser des questions. 

Un jour, l’ombre de mon oncle s’approcha alors que nous faisions l’amour. Heureusement il ne pouvait pas nous voir. Des gémissements sans équivoque m’avaient échappé. Pour camoufler ces vocalises, Abélard avait aussitôt forci la voix, à la manière du maître réprimandant son élève dissipée, et même frappé dans ses mains pour imiter le bruit d’une gifle. Mon oncle se tenait de l’autre côté de la vitre, persuadé que nous n’avions pas remarqué sa présence. À la faveur de l’obscurité, impudiques, nous n’abandonnions pas notre étreinte passionnée. Mes gémissements allaient crescendo. Séparé de nous par la vitre, le chanoine commentait avec satisfaction : « Parfait ! Il faut se montrer sévère si on veut obtenir des résultats satisfaisants et durables ! » Je simulais des sanglots pour masquer un éclat de rire trop évident, pendant qu’Abélard jouait la dureté à mon égard : « Ma fille, toutes vos jérémiades sont inutiles. Soyez plus attentive ou vous m’obligerez à vous corriger à coups de baguette. » 

Le chanoine s’éloignait en se frottant les mains : « Voilà un maître digne de ce nom ! » 



C’est peu dire que nous avions perdu la tête et toute retenue. Emportés dans cette danse folle, nous n’avions cure de prendre la moindre précaution. 

De temps en temps, Abélard glissait dans un livre un billet de sa main. J’en ai sauvé quelques-uns. 

Les voici : 

« La connaissance était ma valeur. Je me pavanais devant les étudiants comme un prophète solennel. Je ne marchais pas, je foulais le sol avec majesté. Je savourais le bruissement de ma robe d’érudit sans égal, chaste comme une colonne de marbre. Je m’en vantais, me sachant admiré pour cette pureté d’anachorète juché en méditation sur sa colonne. 

« Je suis tombé dans tes bras comme un enfant pris de vertige. Et dire que c’était moi qui avais tendu le piège où tu aurais dû tomber. 

« Parfois, quand nous échangeons nos corps dans l’amour et que nous nous perdons dans mille baisers, il m’arrive d’apercevoir les rideaux soulevés par le vent. Il me semble alors surprendre Dieu qui nous épie par la fenêtre, jaloux de notre amour, car jamais je n’avais éprouvé ce fol et impossible ébranlement qui est le nôtre. C’est pour cette raison qu’Il repart indigné, claquant la toile légère qui tamise la lumière. 

« Je ne suis pas musicien, mais tu m’as appris à jouer des violes et des mandolines de ton corps et tu m’as révélé que moi aussi j’avais subi une métamorphose incroyable : je suis devenu une cornemuse. 

« Tu souffles de rondes langueurs dans mon esprit et tires de ma flûte des mélodies inouïes. 

« Tu es l’ange qui sait danser comme la plus experte des putains. 

« Tu es ma petite déesse du vent, 

« qui pousse les vagues en trilles et monte l’écume en neige 

« pour qu’en dauphin je chevauche ton corps, 

« tes seins et tes fesses sur une complainte lascive. 

« J’avais une couche étroite, mais quand tu me prends dans tes bras, elle est aussi grande qu’un pré en fleurs, 

« où nos passions plongent loin et où nous nous perdons pour chaque fois nous retrouver, comme guidés par le hasard. » 



Mais, dit un vieil adage, de langueurs en soupirs le tournoi des amours ramène toujours à des pleurs d’enfant : je découvris que j’étais enceinte. 

Comment l’avouer à mon oncle le chanoine ? Dans son esprit, une épée d’acier empêchait tout acte luxurieux entre le maître de la Sorbonne et moi, il en aurait mis sa main au feu ! 

À l’aube, Abélard se présenta avec un petit équipage et m’enleva. Je protestai. Après m’avoir bâillonnée, soulevée et enveloppée de son grand manteau, il me déposa dans le chariot. Il ordonna à son serviteur de fouetter les deux chevaux et m’emmena en Bretagne. Ce voyage fut un cauchemar, nos disputes tournaient à l’insulte. Il alla jusqu’à me gifler. Le chariot rebondissait à chaque pierre. Je criais : « Tu veux que je perde le bébé ? Mais dis-le ! » 

La maison où nous nous réfugiâmes en Bretagne était hors du village, près de la forêt, de l’autre côté d’une rivière. Ce furent des jours enchanteurs. Nous habitions chez sa sœur. Nous nous promenions dans les environs, cueillant des fruits et des baies parfumées. Sa sœur appela une sage-femme. Nous apprîmes ainsi que le bébé dans mon ventre vivait déjà depuis quatre mois au moins. Je sentais mon corps changer peu à peu : ma peau était plus lisse, mes seins plus gros et plus pleins, mon ventre s’arrondissait. Au début de l’été, naquit un garçon beau et sain. Je lui donnai un prénom étrange : Astrolabe, qui signifie celui qui embrasse les étoiles. 

C’était un bébé merveilleux, joyeux et éveillé. J’eus l’impression qu’il était né les yeux grands ouverts. Il émit ses premiers rires avant même de bredouiller des sons ressemblant à des mots. 



Un élève d’Abélard nous rendit visite. Il m’apportait des nouvelles de mon oncle Fulbert. Ce dernier avait appris la naissance de mon fils par des étudiants qui étaient allés devant la curie de Notre-Dame lui chanter une ballade satirique, laquelle disait à peu près ceci : 





Fulbert, chanoine expert, 


Ton savant préféré 


T’a bien embobiné, 


En couvrant à sa guise 


Ta si chaste Héloïse. 


Il a mis ta nièce dans sa poche, 


La donzell’ pure comme eau de roche. 


Et pour que la fête soit plus belle, 


C’est toi qui as tenu la chandelle. 





Toujours grâce au jeune disciple, nous sûmes que le désespoir avait envahi mon oncle le chanoine : il semblait accablé, se sentait humilié, trahi, joué, ne 
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 quittait plus le cloître Notre-Dame, ni même sa chambre. De temps en temps, on l’entendait pleurer et crier de désespoir. Abélard se laissa tomber sur un siège, le visage enfoui dans ses mains. Moi aussi, j’éprouvais une grande douleur. Nous n’avions pensé qu’à notre joie et n’avions même pas deviné la détresse d’autrui. 

Abélard décida de rentrer à Paris et de comparaître devant Fulbert pour lui demander pardon. Je le serrai contre moi. Ce geste d’humilité et de courage m’avait émue. Il se prépara à partir aussitôt, prit son bébé dans ses bras, l’embrassa en lui chantant une comptine et le fit rire aux éclats en le lançant en l’air pour le rattraper au vol. Avant de me quitter, il me demanda s’il pouvait annoncer à mon oncle qu’il allait m’épouser. Je ne répondis pas, je m’enfuis en serrant Astro contre moi, notre enfant. Personne n’avait la force de l’appeler Astrolabe. 



À Paris, il se rendit aussitôt à la cathédrale. Le chanoine disait la messe dans la seule chapelle achevée. Abélard attendit l’Ite missa est et le suivit dans la sacristie. Fulbert ne le vit pas entrer, il enlevait sa chasuble et son étole. Au moment où il ôtait la dernière pièce de son habillement, ses yeux découvrirent à quelques centimètres de lui le visage accablé d’Abélard. Le plus grand maître d’éloquence du monde connu ne trouvait pas le premier mot de ce qu’il voulait dire. Ils s’assirent sur un coffre, côte à côte. Ce fut le chanoine qui prit la parole. Il ne proféra ni accusations ni insultes. 

« Je sais que tu aimes ma nièce d’un amour profond. Et l’idée que vous ayez un enfant ensemble me remplit de joie et de fierté, je ne te le cache pas. Mais ce qui me mortifie infiniment, c’est la duplicité avec laquelle vous avez mené votre histoire. » 

Alors Abélard parla. Il reconnut toutes les fautes possibles, mais renversa cette auto-accusation en décrivant la passion qui nous avait emportés tous les deux. Et il conclut en demandant au chanoine d’approuver notre mariage. 

« J’aime Héloïse et désire plus que tout qu’elle soit mon épouse. » 

Tout finit pour le mieux : les deux hommes s’étreignirent, en pleurant sur l’épaule l’un de l’autre. 






Et voilà. La cérémonie de notre mariage s’est déroulée dans la chapelle Saint-Aignan, qui nous était familière, tout près de l’espace canonial du cloître Notre-Dame. Nous avions décidé que ce mariage resterait secret. C’était mon oncle qui officiait. Le soleil n’entrait pas encore dans l’église. Seuls les amis sûrs étaient présents. Je m’étais habillée en bleu clair, comme j’en avais rêvé, jeune fille, pour mon mariage*1. Lui, comme toujours, portait un habit noir. Soudain, au fond, de l’autre côté du transept, se sont avancés une dizaine de garçonnets qui ont entonné l’Exultet. Un même cri a fusé de nos deux bouches : « C’est une plaisanterie ? Un mariage secret accompagné par un chœur ? 

– Pas de panique, nous a rassurés Arnaud de Brescia en souriant. C’est mon cadeau. C’est moi qui les ai formés. Il s’agit du chœur de Saint-Julien-le-Pauvre. » 

Les paroles nous parvenaient, claires et nettes : « Exultez, c’est le jour de la joie pure, l’eau sourd du fond des pensées, les mains se cherchent pour lier nos amours. Dansons à perdre haleine. Et chantons aussi, si nous le pouvons. Rarement une joie aussi parfaite liera nos vies aussi puissamment. » 

À la fin, comme dans le rite pascal, nous nous sommes tous donné l’accolade et Abélard m’a longuement embrassée. Quand il s’est détaché de moi, je n’ai pas bougé, attendant, hissée sur la pointe des pieds, qu’il recommence. Puis tout le monde a pris congé. Restés seuls, nous nous sommes assis sur un sarcophage romain. 

« Promets-moi que, le moment venu, lui ai-je demandé, chacun de nous fera en sorte de pouvoir être enseveli avec l’autre, dans la même tombe. 

– Il n’y avait que toi pour donner cette note finale à une cérémonie nuptiale, a-t-il répondu. Je jure de t’attendre les bras grands ouverts. » 



Comme dit Sappho, la poétesse, « nous vivions tous deux portés par les eaux douces du fleuve qui se déverse en chantant dans l’océan amer de sel ». 

Je craignais que ce mariage, célébré dans mon intérêt, afin de sauver ma réputation, ne s’avérât être un sacrifice préjudiciable à Abélard. L’école Notre-Dame, comme tous les centres semblables en France, obéissait à des règles et à des rites : un maître réputé pour son savoir et ses mœurs, comme l’était mon époux, ne devait avoir ni attaches ni passé coupable. D’ailleurs, chaque fois qu’on me demandait de témoigner de notre mariage, je niais son existence. Je découvris que la nouvelle du sacrement qui m’unissait à Abélard avait été divulguée par le chanoine Fulbert, mon oncle. Je m’aperçus qu’il en répandait le bruit surtout dans les milieux de l’Université. Je le soupçonnai aussitôt de divulguer les faits concernant notre mariage dans l’intention d’entamer la crédibilité et l’honneur d’Abélard : rien à voir avec les débordements d’une joie irrépressible. 

Chez les clercs, comme je m’y attendais, ce furent les maîtres incommodés par les succès d’Abélard qui s’emparèrent de la nouvelle. Les commérages et l’ironie facile à nos dépens devinrent le passe-temps favori du petit monde des universitaires parisiens. Mais je redoutais que ce ne fût que le prologue du drame. Comme disait Socrate (des citations, encore et toujours !), la raillerie prépare l’assaut final et ce qui nous attendait était la plus grave des attaques que nous allions subir. 

Nous avions décidé que, dans le climat hostile qui s’instaurait, le mieux était de limiter nos rencontres. Mais une nuit, quatre scélérats entrèrent dans la chambre où Abélard dormait seul. Et, comme je vous l’ai raconté au début, la plus horrible des violences fut perpétrée contre lui… 

Au matin, élèves et maîtres accoururent par centaines de toutes les écoles. On avait transporté Abélard dans le cloître, un médecin avait réussi à arrêter l’hémorragie et mon époux était maintenant étendu sur le rebord du puits. Ses bourreaux l’avaient aussi blessé aux bras, au visage et aux jambes : il était couvert de bandages, tel Lazare ressuscité, et sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Rares étaient les élèves qui parvenaient à retenir leurs larmes. On n’entendait que des lamentations, certains priaient en silence. 

Je l’emmenai, l’abbesse du couvent où je m’étais réfugiée nous accueillit tous les deux. 

Abélard se remit difficilement. Il lui fallut un mois pour marcher à nouveau. Il répétait : « Qui m’a mis dans cet état ? » Je répondais qu’ils étaient nombreux, trop nombreux, à lui tenir rancœur, mais en vérité, au fond de moi, j’étais sûre que le responsable de cette boucherie était mon oncle : c’était sa vengeance pour la mortification et la trahison subie, pour les vers de mirliton et les railleries des étudiants. Il avait perdu la considération de l’Université et des prélats qui prendraient bientôt possession de la cathédrale. Frapper Abélard dans son amour-propre et dans sa virilité était, de son avis retors, la seule façon de retrouver son propre respect et celui d’autrui. 



Souvent Abélard me parlait comme s’il se parlait à lui-même : c’étaient des monologues désespérés, relevés d’une ironie féroce. « Il aura fallu que je vive l’amour, commençait-il à voix basse, pour m’apercevoir avec stupeur que s’étreindre et bouger ainsi l’un dans l’autre modifient le rapport au corps, la respiration, le ton et le rythme de sa voix. Cette situation extraordinaire m’a rappelé mon enfance, quand, habitué à me baigner dans la rivière qui passait en bas de chez moi, j’avais déménagé et m’étais retrouvé sur une plage, les pieds baignés par le ressac. Une vague plus forte m’avait renversé et entraîné dans une eau profonde et agitée : j’avais découvert le goût du sel et la terreur de couler dans le puits tournoyant des remous. Mais l’instant d’après, je flottais et me roulais dans les vagues, savourant une joie impossible. Puis c’est le soleil qui dégringole, je suis plongé dans la nuit la plus épaisse, désormais imprécations et vacarme sont le commentaire de ma vie. Qu’est un homme émasculé ? Une marionnette sans fils ou peut-être, oui, peut-être reste-t-il les fils pour m’actionner et ils sont entre tes mains, Héloïse. Grâce à toi, grâce à tes gestes et à ta douceur, je semble presque humain, mais cela ne peut pas durer. Tu dois vivre ta vie, et moi, je dois apprendre à me déplacer sans fils. » 

Alors vinrent des conversations cruelles. Parfois son attitude de victime qui ne méritait pas mieux que d’être abandonnée m’irritait. Mon rôle de consolatrice et de bonne à tout faire me devenait insupportable. J’étais disposée à l’aider, à le protéger et à lui permettre de retrouver un équilibre, mais j’avais compris ce qu’on attendait de moi dorénavant : me sacrifier, non en restant à ses côtés, mais en cloîtrant ma vie dans un couvent. Ce sacrifice donnerait un sens et un prix à son existence d’homme émasculé. Un égoïsme inacceptable, inhumain le réclamait. Il fallait que j’étouffe en moi toute possibilité de refaire ma vie, de connaître peut-être une nouvelle histoire d’amour. Allumez le bûcher : le bouc émissaire est prêt ! Quand, pantelant, il sera la proie des flammes, le fumet de sa chair redonnera dignité à une raison de vivre, celle de l’inégalable maître de la pensée et de la parole. 

Le tout finit par des insultes féroces, des deux côtés. Je criais mais ne pleurais pas, tant j’étais indignée : je me sentais traitée en icône qu’on déplace d’un mur à l’autre de l’église, au gré du rituel. Si j’avais été une paysanne entourée de ses moutons, de ses chèvres et de ses oies, habituée à manier la bêche et la fourche, à traire et à faire la lessive, si j’avais reçu pour mari un de mes semblables, un croquant comme moi, châtré par vengeance, je n’aurais pas eu de problèmes. Il n’y aurait pas eu de dignité à défendre, personne ne m’aurait indiqué le chemin du couvent comme solution finale. Chèvres, oies et lessive auraient été mon salut. Et même si une bande de scélérats m’avait violée, mon mari n’aurait pas pensé une seconde à me répudier : pour leur bonheur, les manants n’ont pas de dignité sacrée à défendre ! 



Pour finir, j’acceptai d’entrer au couvent, ici à Argenteuil, où j’ai commencé à rédiger ces lettres. 

Abélard m’écrit de temps en temps. Il me dit qu’il se remet. L’admiration et l’estime de ses élèves de Saint-Denis, où il s’est retiré, l’y aident. Je n’éprouve plus de rancœur contre lui. Je suis en paix, comme on dit… Non, c’est faux : en réalité, je n’ai pas du tout trouvé la paix. Je lis, j’enseigne à mes sœurs tout ce que je sais ou crois savoir. Et je revis chaque instant de ma jeune existence. Des bribes que j’avais égarées dans ma mémoire refont surface : l’été où j’ai rencontré Abélard pour la première fois, son allure de statue monumentale dans sa niche, ses folles histoires bibliques, le vertige que me procuraient ses paroles, l’amour qui m’envahissait au rythme palpitant de l’émotion. 
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« Où que je me tourne, ces voluptés chères aux amants s’imposent à mes yeux avec les désirs qui les accompagnent. Même quand je dors elles ne m’épargnent pas leurs illusions. En pleine solennité de la messe, lorsque la prière doit être plus pure, les représentations obscènes de ces voluptés captivent totalement mon âme si bien que je m’abandonne plus à ces turpitudes qu’à la prière. » 

(Héloïse, Lettre quatrième1) 


1 Héloïse et Abélard, Lettres et Vies , traduction d’Yves Ferroul, GF-Flammarion, 1996.








Histoire de Mainfreda, hérétique milanaise

 Milan, à la fin du xive siècle, est une des villes les plus peuplées d’Europe. Elle dépasse les deux cent mille habitants, mais c’est une ville en pleine crise politique. Le pouvoir de la Commune et sa culture ont été vaincus par les familles nobles, qui par ailleurs sont en guerre entre elles. La ville est parcourue par des troupes mercenaires qui pillent et dévastent tout, y compris les lieux sacrés. Cette histoire raconte une des incursions les plus terribles dans l’abbaye de Chiaravalle, aux portes de Milan. La plupart des moines cisterciens ont eu la vie sauve en s’égaillant dans les champs et les forêts des environs. Certains ont été massacrés par la soldatesque. 

Le portail de l’église a résisté, mais à l’intérieur, les trois nefs sont désertes. Entre les arcades centrales, sous la coupole, on remarque une chaise gestatoire très haute, en pierre. Une femme est assise dans une immobilité imposante de statue et parée, telle Théodora, d’une couronne, de pendentifs, de colliers et d’étoffes tissées d’or si lourdes que leurs plis retombent comme sur un bas-relief en bronze. C’est Guillemette de Bohême, que les moines eux-mêmes appellent « la sainte ». 

De l’extérieur parviennent des cris incompréhensibles, à mi-chemin entre le bergamasque et le germanique. Des cris de terreur, mais aussi de gros rires. Puis du côté de la porte, à droite, des jurons et des coups sur le vantail. 

Nouvelle tentative pour enfoncer le portail. Cette fois, les verrous sautent dans un nuage de poussière. Par les battants grands ouverts entre une lumière aveuglante. Agrippés à une longue poutre terminée par une tête de bélier, une meute de soldats saouls et dépenaillés pénètre à tâtons, comme les aveugles de Bruegel, dans la pénombre de l’église. Ils s’esclaffent d’un rire niais. Sur leur lancée, ils partent abattre le portail d’en face. Certains sont chargés de butin : poules saignées, chevreaux, outres de vin. Un des attaquants, qui semble le plus ivre de tous, se laisse traîner comme un poids mort par le bélier. Parfois, il lâche prise, tandis que les autres continuent leur mouvement d’avant en arrière, et se comporte alors comme s’il était en présence d’un animal à capturer : il l’appelle, le caresse, lui offre du vin, puis, lassé, le frappe d’un grand coup de massue, de sorte que la poutre réagit en levier, comme au jeu des bâtonnets, envoyant toute l’équipe cul par-dessus tête. La bande d’énergumènes se relève non sans mal. Furieux d’avoir dû encaisser un tel coup, ils menacent d’assommer ce demeuré mais, en l’encerclant, ils se rendent compte qu’ils ont devant eux un véritable géant, saoul comme une grive, qui, par-dessus le marché, rit à ventre déboutonné. « Co co, stì a zérca de pecunia, tresòr. En fàzza a vùi, sbarlòcchi, èsti. » Non sans mal, les soldats comprennent cette tirade, par laquelle le géant toqué les informe que le trésor qu’ils cherchent est juste derrière eux, sur la reine sacrée, sur la fameuse Guillemette de Bohême chargée de bijoux. Ils n’ont qu’à se servir. 

Les soudards sont pétrifiés : la fixité de la statue et sa grande majesté les plongent dans l’embarras. Certains voudraient se prosterner, mais se prennent les pieds dans le bélier. Le géant ivre les persuade qu’ils n’ont rien à craindre. Il les encourage à se débarrasser du bélier auquel ils se raccrochent encore et à le traîner hors de l’église. Ils obéissent. Dès qu’ils sont sortis, le soldat aviné referme le portail sans crier gare. De tout le poids de son corps, il s’oppose aux coups que les autres infligent à la porte. Il résiste à une, deux, plusieurs poussées, puis il est éjecté comme un projectile et atterrit presque dans les bras de Guillemette, toujours impassible. Les enragés se ruent à l’intérieur et ils ne sont pas à prendre avec des pincettes. Ils ont dégainé leurs épées. Ils ferment les portes, puis les rouvrent parce qu’il fait trop noir. Une sentinelle est placée à chaque porte. Les autres referment lentement leur cercle autour de ce Polyphème, qui se mue aussitôt en gosse geignard. On devine à ses pleurnicheries et ses balbutiements qu’il demande pardon et compréhension, et qu’il essaie par des grimaces de faire rire ses agresseurs. 

Le voici à genoux. Il se signe et, avant que le tranchant des épées ne s’abatte sur lui, conjure ses bourreaux de le laisser réciter une prière pour le salut de son âme. Il entonne une litanie et ses patenôtres tournent vite au cantique. Tout à coup, sans cesser de chanter, il se relève en moulinant de sa grande épée contre la horde des mercenaires : certains en tombent sur le cul, criant de douleur et d’effroi. Puis le géant se remet à genoux, en prière. Quand il a fini, il demande à être exécuté par le garde qui se tient à la porte. Celui-ci s’approche. 

Soudain, dans la lumière du portail apparaît une charrette, poussée par un soldat qui bonimente, vantant à un débit de charlatan la marchandise qu’il transporte : une jeune fille chevilles et poignets attachés, à moitié nue, allongée sur la charrette. L’attention se reporte aussitôt sur cette nouvelle et séduisante aubaine. On fait cercle. La captive lance de son mieux coups de pied, insultes et crachats contre quiconque s’approche un peu trop. Un des soldats offre au vendeur deux poulets en échange de la jeune fille. Ce dernier les lui jette à la figure. Il n’accepte que du bon argent sonnant et trébuchant ! Il lance un chiffre, plutôt conséquent. Trois soldats se cotisent. Pendant que le marchandage suit son cours, le géant, qui psalmodie toujours, profite de cette pause pour embrasser la jeune fille, mais il y gagne une bonne morsure à la lèvre, une rafale de crachats, plus un grand coup de pied au cul asséné par le propriétaire du butin. La somme réunie, les soldats paient. À présent, ils se disputent pour savoir qui entamera les réjouissances. 

Pendant ce temps, le géant a grimpé sur Guillemette et, avec une parfaite désinvolture, lui retire une boucle d’oreille et un collier de pièces d’or. Il se dirige vers le bonimenteur et, cassant le collier, lui tend une poignée de monnaie. Éberlué, ce dernier accepte. Mais les soldats  
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ne l’entendent pas de cette oreille. Refusant de céder la prisonnière, ils se jettent sur la charrette pour la pousser vers la sortie. Le géant surprend leur manœuvre, saisit une torche plantée dans le mur de la nef et leur fait clairement comprendre que s’ils font un pas de plus, la charrette et son chargement ne seront vite plus qu’un feu de joie. Alternant diplomatie et menaces, le propriétaire de la jeune fille réussit à les calmer, pendant que le géant saoul, bien décidé à les désarmer, oblige ce petit monde à lui obéir en faisant tournoyer sa torche : il leur faut jeter épées et lances dans un sarcophage et refermer le lourd couvercle. Ils acceptent pour gagner du temps et, à la première erreur stratégique, régler son compte au géant pyromane. En effet, dès que celui-ci s’éloigne de la charrette, un soldat s’élance entre la jeune fille et lui en brandissant un candélabre. Le géant, qui n’a pas le plus petit mouvement de recul, abat sa grande torche sur le soldat, qui prend feu en hurlant. Tout le monde s’éparpille, paniqué. La jeune fille attachée hurle de terreur à chaque tué. D’une voix qui semble sortir de ses entrailles, Guillemette se met à parler en latin. Levant la main, elle entonne un chant grégorien. Peu à peu, les soldats mortellement blessés et les agonisants lui répondent en chœur. 

Enragé désormais, le géant massacre de plus belle. Après avoir bloqué la sortie, brandissant d’une main sa torche et de l’autre sa grande épée, il poursuit comme un fou les soldats qui se sont cachés. À chaque assaut, des bras, des pieds, des jambes volent à travers la cathédrale. Pour finir, il se souvient qu’un soldat est resté dans le sarcophage : il fait glisser le couvercle à moitié, le soldat sort la tête que le géant coince alors en refermant le couvercle. Un grand coup de sabre et le voilà, tenant la tête par les cheveux pour aller la ficher sur la hampe près de la coupole. Victorieux, il éclate de rire, et se met à chanter. Paralysée par la terreur, la jeune fille ne se débat même plus. Le géant la libère, en tranchant ses liens, il la prend dans ses bras comme un enfant et la dépose avec douceur sur les genoux de la hiératique Guillemette, qui, toujours psalmodiant en latin, le remercie : « Ange du feu, sois béni. Va maintenant, dans la gloire du Seigneur qui t’a envoyé vers moi. » Ce qui en version originale donne ceci : « Angelus igneus, esto benedictus. I nunc in gloria Domini qui te misit ad me ». Comme par enchantement, le géant se dépouille de sa cuirasse, de ses épaulières et de son casque : il apparaît nu, éclatant de beauté, ses cheveux tombant sur ses épaules et ses deux grandes ailes déployées. Son corps dégage une intense lumière bleue, il s’envole vers l’ambon au moment même où les adorateurs de la sainte entrent dans la cathédrale, hommes et femmes, précédés par les cisterciens qui s’agenouillent aussitôt en récitant Gloire à Dieu. L’ange traverse la nef sur toute sa longueur, se dirigeant vers la rosace, qu’il traverse en pulvérisant les vitraux. Une pluie de reflets dorés et teintés de rouge et bleu tombe sur le sol, accompagnée de plumes voletant ici et là. Des enfants courent ramasser les plumes, puis retournent vers la sainte, pour les lui offrir en un grand bouquet. 

De cet épisode, auquel des milliers de fidèles jurent avoir assisté, naît une légende qui durera plus d’un siècle. Les Milanais apprennent que Guillemette est la fille du roi de Bohême, qui vint de son pays encore jeune fille et s’arrêta à Milan, accueillie comme oblate, c’est-à-dire religieuse laïque, à l’abbaye de Chiaravalle. La princesse organise des rassemblements sacrés et en même temps festifs, auxquels elle convie aussi bien des hommes que des femmes. Ils participent ensemble à des banquets mystiques, à la manière des premières communautés chrétiennes. C’est ainsi qu’apparaît un mouvement de croyants liés par une grande solidarité. Ils mettent leurs biens en commun et recherchent une totale égalité entre les sexes, y compris dans les célébrations de la foi. Souvent les moines de Chiaravalle participent à ces rencontres, flattés de l’afflux des visiteurs qui viennent parfois de loin voir la princesse pour les motifs les plus divers, en particulier dans l’espoir de guérir de maladies ou d’infirmités diverses. La noble thaumaturge minimise souvent ses interventions miraculeuses et répète : « Je n’ai pas été engendrée directement par Dieu. J’ai eu des parents normaux, tout rois qu’ils étaient. » Mais désormais Guillemette de Bohême est entrée dans la légende et l’idée qu’une femme puisse avoir été conçue par le Saint-Esprit, comme le Christ, est un événement de première importance. 

Le mouvement qui se crée autour de la princesse thaumaturge est dit des guglielmites. Certaines autorités du monde catholique s’inquiètent de la diffusion de cette pensée qui, non contente de prêcher la pauvreté  
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franciscaine reprend à son compte un certain nombre d’instances avancées par les hérétiques provençaux. Si le Saint-Office ne cède pas aux pressions qui réclament son intervention pour freiner le mouvement incontrôlable des guglielmites, c’est surtout parce que ces femmes et ces hommes jouissent d’une réputation de saints, renforcée par la protection qu’ils trouvent auprès des cisterciens qui les hébergent. Joachim de Flore, un des réformateurs les plus hardis, éprouva une telle fascination pour cette femme et pour sa pensée qu’il déclara publiquement que si une femme entre toutes était digne de monter sur le siège pontifical, c’était assurément Guillemette de Bohême. Cette prophétie était tenue pour certaine, non seulement par les fidèles de la thaumaturge, mais aussi par la majorité de la population milanaise, y compris par une jeune femme aussi éminente que Mainfreda, de la famille des Visconti, les seigneurs de Milan. 

C’est elle, Mainfreda, que, à la mort de Guillemette en 1281, les disciples choisiront comme nouvelle mère supérieure de leur communauté. Elle fut élue abbesse du couvent des Humiliés, célèbre ordre de religieux laïques qui imposait à ses membres l’obligation de pourvoir à leur subsistance en travaillant dur. Milan et la Lombardie entière doivent à cet ordre la naissance de leurs filatures de coton, de lin et de laine qui atteignirent les niveaux de production les plus élevés d’Europe. Dès 1184, l’ordre fut excommunié par le pape Lucius III pour excès d’autonomie économique et religieuse, mais il se recomposa presque aussitôt et se développa avec un succès renouvelé. On sait que l’Église interdisait la promiscuité dans toutes les communautés religieuses laïques. En d’autres termes, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, aussi bien au couvent que dans la vie quotidienne. Mais grâce à la nécessité de manier les métiers à tisser, hommes et femmes de la communauté des Humiliés réussissaient à contourner cet interdit. Toute fabrication de tissu requiert la présence indispensable d’hommes et de femmes. 

Interdiction était faite aux Humiliés, comme avant eux à saint François, de prêcher en public, mais forts d’un soutien populaire considérable, ils désobéissaient souvent, ce qui irritait à un suprême degré les hautes sphères de l’Église catholique. Les évêques déploraient encore plus les déclarations publiques de Mainfreda, qui affirmait : « Une femme a exactement la même valeur qu’un homme. Donc nous, femmes de la communauté, ne sommes disposées à nous soumettre ni à un mari ni à un prêtre. » L’indignation du clergé fut à son comble et l’inquisition l’attaqua avec une violence inouïe, au risque d’attirer l’impopularité sur le Saint-Office romain. La communauté entière fut jetée en prison. Suspendus temporairement, les moines de Chiaravalle en furent quittes, tout compte fait, pour une grosse frayeur. Le procès fut rapide et sans appel. À plus d’une occasion, Mainfreda poussa les juges dans leurs retranchements, comme lorsqu’elle déclara : « En ce qui concerne le mariage, nous ne l’acceptons pas tel qu’il nous est souvent, et même toujours, imposé. Nous ne choisissons pas le compagnon de notre vie. Le choix  
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est fait par nos pères et nos tuteurs. En cela, nous ne nous sentons pas les enfants humains du créateur, mais des animaux que l’éleveur accouple en regardant son propre intérêt. Comme les brebis, les chèvres ou les vaches, il nous faut ensuite subir la traite et la saillie, et l’allaitement de notre progéniture. Rien d’autre ! C’est pourquoi saint Ambroise, le patron de notre ville, arrachait les filles à l’affection de leurs familles. Une affection plutôt douteuse en l’occurrence… Je disais donc qu’il arrachait les filles au marché que leurs pères faisaient d’elles, encore impubères, mais vierges à coup sûr, garanties, vous pensez bien ! À cette époque aussi, l’Église et les familles contestèrent la razzia organisée par le saint, qui enlevait les filles à l’emprise familiale. Il leur fut impossible de le condamner parce que – et hélas, ce n’est pas mon cas – il était l’évêque tout-puissant de cette ville. S’il avait été une femme, on lui aurait donné pour trône un bûcher, celui que vous préparez pour moi et pour toutes mes sœurs et mes frères. » 

En effet, en 1300 exactement, Mainfreda et certains de ses disciples furent envoyés au bûcher. La fondatrice de l’ordre, la sainte thaumaturge Guillemette, fut exhumée, et son corps brûlé en même temps que la bien vivante et hérétique Mainfreda. 


1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)








La dévoreuse de lions 

La dompteuse de lions s’avance dans la cage, sous le chapiteau désert. Deux tabourets, d’environ deux mètres de haut, se trouvent déjà au centre de la piste ; d’autres tabourets de différentes tailles sont entassés dans un coin. Aidée par deux assistants, la dompteuse prend quelques tabourets sur le tas et les dispose en cercle, contre les grilles. Un des aides quitte la piste et revient avec un magnétophone qu’il pose sur un tabouret. L’autre assistant apporte deux cercles garnis d’ampoules qui seront allumées pour le « numéro du cercle de feu ». 

La dompteuse boucle sur ses hanches un ceinturon où pend un long pistolet. Elle prend un fouet qu’elle fait claquer plusieurs fois. Dans l’autre main, elle tient une fourche. Elle plante la fourche dans le sol et attrape une chaise. Elle porte le haut du costume conventionnel de dompteur (veste à brandebourgs et épaulettes) et pour le reste, une tenue de danse sur des collants épais de répétition. Elle appuie sur un bouton du magnétophone : le haut-parleur crache à plein volume l’ouverture du Guillaume Tell de Rossini. 

La dompteuse ordonne : « Ouvrez les cages, faites entrer les bêtes ! (Rugissements au fond du chapiteau)
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Silence ! Qui est là ? Qui sont ces gens ? Stop ! (Elle arrête le magnétophone, les rugissements cessent.) Non, s’il vous plaît. Je l’ai déjà dit mille fois : je ne veux personne dans la salle quand je répète, même pas les gens de la troupe, alors des journalistes ! Désolée ! Non, je ne suis pas désagréable, je ne peux pas, c’est tout. Je ne répète pas un numéro de clown, moi, je travaille avec les fauves. Qui ? Un réalisateur ? Réalisateur de quoi ? Bref, des gens de l’extérieur, c’est bien ce que je disais. S’il veut filmer, qu’il vienne à une représentation. Si je comprends bien, je pourrais cracher en l’air, ce serait pareil : puisque je vous ai dit que je ne veux personne. Pourquoi les avez-vous laissés entrer ? (Elle appelle) Où est le directeur ? Ah, tu es là… Ouste ! Vire-moi tout ce petit monde ou j’annule la répétition ! Non, je ne me braque pas, j’en ai juste plein les bottes d’être obligée de me comporter de façon grossière et impolie ! (À un journaliste) N’insistez pas. (Au directeur) Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi. Enfin, je te l’avais bien dit qu’aujourd’hui je suis énervée. Je mets au point un nouveau numéro, dangereux, avec deux panthères. Vas-y, explique-leur, toi, ce que ça signifie de faire travailler ensemble des lions et des tigres ! Le contrat ? Que veux-tu dire ? Mon contrat stipule que je dois accorder des interviews ? D’accord, mais pas que je dois accepter des personnes extérieures aux répétitions ! Voilà, c’est ça… on va commencer à s’entendre. Non, c’est la manière qui me dérange. Si encore vous m’aviez demandé l’autorisation avant… (Agacée) Ah ! Non ! Tu ne vas pas ressortir l’histoire de mon mari. Alan n’a rien à voir là-dedans. Un peu de délicatesse, tout de même ! Ce qui est passé, est passé, je ne veux plus en entendre parler. Stop ! C’est clair ? Ces messieurs ne resteront que si je le décide. Vu ? Excusez-moi, je n’ai rien contre vous. Installez-vous. Alors, on est bien d’accord : ni film ni photos ! Qui est cette jeune personne ? Assistante de qui, de quoi ? Ah, la vôtre… Bravo, vous savez choisir : jeune et jolie. Bon, asseyez-vous ici… On repart à zéro. (Elle remet le magnétophone en marche) C’est pas de la tarte (à voix plus haute) de retrouver sa concentration. Déverrouillez les portes ! Faites entrer les bêtes ! Hé, stop ! Que se passe-t-il encore, qu’est-ce qui vous prend ? J’y crois pas, ils m’ont encore interrompue ! De quoi avez-vous peur ? Des cages ouvertes ? Mais non, il n’y a pas de fauves. Mais non, ils ne vont pas débouler. Vous sortez d’où ? Tout est enregistré. C’est pour ça que je ne voulais pas vous accepter. Le numéro avec les lions et les deux tigres, je le répète au magnétophone. Bien sûr que tous les cirques achètent leurs numéros de fauves tout prêts. C’est un dresseur allemand ou américain qui les met au point, il prend les tigres et les lions tout jeunes et les dresse jour après jour, pour les vendre ensuite prêts à l’emploi. Nous, dompteurs, n’avons qu’à suivre les fauves : tout repose sur eux, et sur eux seuls. Ils ont un sens aigu du rythme et de la musique. Si vous écoutez bien, vous remarquerez qu’ils rugissent toujours au levé. (Rugissement) Qu’est-ce que je disais ? Bon, alors, ici le premier mâle saute, oui un lion, bien sûr, il bondit là et ensuite, un deux trois (Rugissement) groar ! Maintenant, c’est la scène où la lionne regimbe, elle s’appelle Zenda. Bravo ! Elle fait semblant de refuser de monter sur ce tabouret, celui où est perché un lion, parce qu’elle est en bisbille avec le mâle. (Rugissement) Vous entendez sa mauvaise humeur ? À propos, l’histoire du numéro clé en main préparé par le dresseur allemand, ça reste entre nous, d’accord ? Si vous l’écrivez, je viens vous chercher par la peau du cou et je vous colle dans la cage avec la panthère. Je vous aurai avertis. Où en étions-nous ? La femelle fait son caprice, alors je la tire par la queue et… là, vous pouvez être sûrs que le public retient son souffle… et puis, vlan ! je lui donne une fessée. Claquements de fouet, sur le rythme de la musique, et la lionne bondit à côté du mâle. Il se frotte contre elle, tentant de faire la paix, mais elle l’envoie sur les roses d’un coup de patte. Rugissement, un-deux. Le mâle effrayé s’enfuit la queue entre les jambes. Les gens applaudissent. Oui, tous les soirs. Le public marche, il croit que c’est un hasard. (Rugissement) Groar ! Vous avez entendu ? Ils font semblant de se chamailler. Bien sûr que c’est arrangé, rien n’est laissé au hasard. Mon fils, qui est étudiant, dit que c’est comme chez nous quand on remanie le gouvernement. Déclarations fracassantes, portes qui claquent, tout est calculé, tout rentre dans le spectacle. Bref, il faut apprendre chaque déplacement, comme dans un ballet : demi-tours et bonds, un saut par ici, un saut par là, puis quand vous savez votre rôle sur le bout du doigt, vous pouvez introduire les vrais fauves et mener la danse. Au bout du compte, ils voteront pour vous. Comment, qu’est-ce que ça veut dire ? Ils s’approchent de vous, se frottent contre vos jambes, vous donnent de grands coups de langue sur la main et, si vous vous baissez, derrière l’oreille. Surtout les femelles, qui, soit dit entre nous, sont de vraies lèche-cul. Non, maintenant que vous êtes là, si ça vous intéresse de voir, restez donc. Ça ne m’empêche pas de travailler. Au contraire, si vous avez des questions, n’hésitez pas, vous me rendez service même : il faut que je sache mon numéro au quart de poil, y compris si on me distrait. Qu’est-ce que vous croyez, quand le public est là, il s’en passe de toutes les couleurs : le gosse qui éclate en sanglots, la bonne femme terrorisée qui se met à crier. Un jour, c’était quand j’allais mettre la tête dans la gueule du lion. Un spectateur a beuglé : “Au voleur ! Au voleur !” On lui avait piqué une serviette bourrée d’actions. Un gag de voleur volé, notez, parce que c’étaient des actions Parmalat ! Je ne vous explique pas le malaise pour moi : déjà, aller se fourrer dans la gueule d’un lion, il y a de quoi tomber raide sur le carreau. Non, pas de peur : à cause de l’odeur. Vous n’avez jamais senti l’haleine d’un lion ? Essayez donc ! Une raffinerie d’excréments, ni plus ni moins. Vous savez, le problème quand on travaille avec les fauves, c’est ça, c’est l’odeur, parce que sinon, les risques… Bon, oui, d’accord, il arrive de temps en temps qu’une bête prenne la mouche et, paf ! elle vous file un coup de patte, toutes griffes dehors. Mais… bien sûr ! Si on se connaissait mieux, vous et moi, je vous montrerais ma fesse droite ! C’est imprévisible, comme quand… voyons… quand à l’usine la découpeuse a un raté. Clac ! C’est la main qui y passe. Sauf qu’à l’usine, ça n’émeut personne et qu’aucune équipe de télé ne vient vous filmer : “Madame, veuillez montrer aux téléspectateurs ces fameux doigts tranchés.” D’accord, ici, il faut entrer dans la cage. Il s’agit de contrôler ses nerfs. Vous voyez cette trace de griffe, là, vingt-cinq points, une dispute avec mon mari. Non, ce n’est pas lui qui m’a griffée, mais un tigre de cent cinquante kilos, qui, me sentant nerveuse, a perdu la tête, lui aussi. J’étais littéralement hors de moi. Je venais de découvrir que mon mari s’envoyait la trapéziste, une certaine Asturia, une Russo-Hongroise qu’on imaginait tout de suite dans une troïka traînée par de superbes chiens noirs, fourrure blanche et cheveux au vent, irritant quand soi-même on dispose au mieux d’un vélo. Bref, j’ai vu rouge, parce qu’il s’offrait le genre héroïne de roman et qu’il s’affichait avec elle sans vergogne, le sinistre crétin ! Dans ces cas, les gens autour font mine de rien, ils vous observent ou murmurent dans votre dos en pensant “la pauvre femme”, ça vous rend folle ! Ce n’est pas parce qu’on est une femme libérée, que les gens doivent vous manquer de respect, nom de nom ! Je n’ai pas hésité. À cette époque, je présentais un numéro avec des alligators. J’ai flanqué un crocodile de cinquante kilos dans son lit. Oui, le lit d’Asturia, la femme à la troïka ! Eux s’étaient glissés sous les draps pour faire l’amour, je ne vous dis pas le bond ! Double saut périlleux ! À poil et en duo ! Un numéro exceptionnel ! Fallait voir mon mari : furieux ! Eh bien, ce soir-là, je suis entrée dans la cage après notre dispute, j’étais nerveuse et les bêtes l’ont tout de suite compris. À l’odeur. Le flair des lions et des tigres, c’est grandiose ! Ils sentent tout : un petit coup de museau, et ils savent si vous êtes détendue, si vous avez peur. C’est à l’odeur qu’ils perçoivent le courage et l’assurance. Ce jour-là, on a couru au désastre ! Et dire qu’il s’agissait d’un numéro difficile, d’accord, mais que j’exécutais désormais les yeux fermés : la ronde de la mort, à moto. J’avais un partenaire, à moto lui aussi. On roulait très vite sur le rebord de la piste et les bêtes sautaient sur le siège arrière, au vol. J’avais même un side-car pour transporter la lionne, affublée de grosses lunettes de pilote. Au centre, le tigre réglait la circulation. Pendant ce temps, l’autre lionne devait sauter sur le guidon de ma moto et, avec un salto arrière, atterrir sur les épaules du second motard lancé à plus de cent kilomètres heure. Dans le public, c’était le délire. Sauf qu’on ne sait jamais tout… Un drame couvait aussi chez les fauves. Oui, le mâle dominant, qui n’est plus tout jeune, mais tient toujours 
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son rang, était volage. Il faut croire qu’à vivre au contact avec les hommes, il en avait pris de la graine. Bref, non content d’honorer sa légitime, il faisait aussi le joli cœur auprès d’une petite lionne de deux ans, un amour, un brin allumeuse. Il fallait voir comment elle remuait du popotin en entrant dans la cage pour son numéro. 

« La femelle, disons, officielle, que nous appelons la mère, en concevait une jalousie… bestiale. Mais, pour la paix du ménage, elle restait dans son side-car derrière ses grosses lunettes et avalait la pilule, la mort dans l’âme, tandis que ce salaud la trompait carrément sous son nez. Non, pas sur la moto, ni dans la cage, parce que je ne les mettais pas ensemble. J’étais du côté de la mère. Non, il faisait ça quand le numéro était fini, vous savez, dans le couloir qui va de la piste aux cages, à une vitesse ! Pauvres lionnes ! En matière de sexe, les lions sont très… comment dire, ils souffrent d’éjaculation précoce. Tous les mâles : deux petits coups, et hop, c’est fini. Je ne voudrais pas être à la place des lionnes ! Bref, on en était là, quand le frère de la mère tombe malade. Oui, le beau-frère du mâle bigame. Le pauvre est victime de vertiges, il ne peut plus monter sur la moto, il faut le remplacer pour ce numéro. En plus, il développe une sorte d’eczéma contagieux, une maladie vénérienne, allez savoir où il était allé l’attraper. Normalement, ça ne touche que les chameaux. Alors on introduit dans le numéro un autre jeune lion, toujours dressé par le même Allemand. Il débarque et, au bout de deux jours, je m’aperçois que la mère lui fait les yeux doux, oui, au jeune lion, mais si, c’était évident ! Pendant le numéro, il fallait voir comment elle se frottait à lui en plein vol. Quand ils se croisaient en l’air, elle lui envoyait des bouffées d’odeur, et pareil sur la moto ! Nous, on trouve que ça empeste, mais eux le reçoivent comme un message érotique. C’est la façon de communiquer des animaux, ils ont des glandes exprès pour ça. Un peu partout. Prout, prout : effluves d’amour ! Et puis, une intonation langoureuse… mmmroar ! Les lions ? Vous ne pouvez pas imaginer ! Surtout les femelles, pires que des chattes ! Elles font un de ces cirques… dans le cirque ! Bien sûr, la mère le faisait exprès et elle en rajoutait pour rendre la monnaie de sa pièce à son mâle légitime. 

« Lequel légitime, en sautant sur le siège de ma moto, mord au passage le jeune qui était sur le side-car, le tout lancé à cent kilomètres heure ! Ce dernier ne s’en laisse pas conter et riposte méchamment : vlan ! une détente de ses deux pattes arrière, genre ruade de mulet, et il éjecte le mâle de la moto. Je pars dans de folles embardées, dérape, glisse sur le rebord, heurte la seconde moto, boum badaboum ! Lions, lionnes, partenaire, tout le monde cul par-dessus tête ! Et moi, hop, par miracle, je me retrouve debout, indemne. 

« Voilà, c’est là, dans ces moments, que le dompteur ou la dompteuse montre ses capacités et son sang-froid. Il faut leur faire renifler l’odeur de votre pouvoir ! Oui, c’est toujours par l’odeur que ça passe le plus. Mais il faut que cette odeur leur arrive claire et nette, alors que moi, ce jour-là, j’étais ramollie, démoralisée. Je dégageais une odeur de brebis battue. Alors les bêtes, privées de tout contrôle, s’en sont donné à cœur joie ! La lionne mère se jette sur la petite sainte-nitouche, le mâle adulte s’en est mêlé, le jeune lion aussi, on aurait dit une hyène, et jusqu’au tigre qui pourtant n’était pas concerné. Moi, je suis restée plantée au milieu, ahurie, et surtout j’ai écopé d’un coup de griffe : vingt-cinq points à cause du tigre, qui devait se contenter de régler la circulation. Les fauves étaient devenus fous, ils allaient nous mettre en pièces, mon partenaire et moi. 

« Heureusement, derrière les grilles, mon mari a hurlé : “Rauss in der chiegher smork !” Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est l’ordre suprême en allemand félin. Ça signifie : “Arrêtez ! Tout le monde à la niche !” Oui, Alan, mon mari, c’est lui qui a dressé les bêtes et inventé tout le numéro. S’il y a quelqu’un qu’elles écouteront, c’est bien lui. Non, il n’est pas allemand. Mais il a appris à dresser les animaux en Allemagne et en Afrique aussi. Oui, en Afrique ! Il vaut toujours mieux capturer soi-même ses lions et ses léopards, quand ils sont petits et les dresser peu à peu. Il travaillait comme guide pour les chasseurs venus d’Europe ou d’Amérique. Il en remontrerait à un Bantou, il connaît tout sur les fauves ! Non, il n’emploie pas tout de suite l’allemand. Entre le lion et lui se crée une entente, qui passe par des gestes, des expressions du visage, des mouvements du corps, des sons rapides genre glapissements et raclements de gorge gutturaux, et naturellement, des odeurs. Mais que dites-vous ? Mon mari lâche des odeurs ? Disons que ce sont des émissions qu’ils sont les seuls à comprendre ! Il faut les voir bavarder. On pour
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rait dire : mais ils sont fous ! Pas du tout, ils communiquent à merveille. Vite fait bien fait, ils ont le sens de la synthèse ! Manger, dormir, content, pas content, va te faire voir. Un petit signe leur suffit, invisible pour nous parfois. Il m’arrivait de les surprendre plongés dans des conversations qui duraient des heures, surtout depuis qu’ils avaient piqué leur crise. Oui, tous les deux, presque en même temps ! Ils avaient le mal d’Afrique ! Ils étaient la proie tous les deux du mal de la jungle et de la savane. Ils avaient la nostalgie de la vie sauvage, mais pas seulement : ils ne supportaient plus de vivre ici. D’ailleurs, mon mari me l’a dit tout net : Écoute, je t’aime, je t’aime plus qu’avant. Je sais très bien que je suis devenu pesant, intraitable, irascible et même un peu salaud sur les bords. Mais c’est à cause de cette crise, j’ai besoin de retourner là-bas. Il le faut, pour lui surtout, pour Ambadàm. Oui, c’est le nom du mâle dominant. Il me rebat les oreilles : C’est toi qui m’as capturé, arraché à ma famille et emmené ici faire le zouave. Oui, tu m’as humilié de façon révoltante : et monte sur ce tabouret, et bondis à mon signal, et rugis d’un air féroce, et roule-toi par terre, et ne pisse pas sur la piste, et ne renifle par les femelles entre les fesses pendant les représentations, et hop ! un dernier petit rugissement et coucouche panier. Je voudrais t’y voir, lui disait le lion en soulignant son reproche d’un coup de patte, si j’avais fait la même chose, si j’avais débarqué ici au milieu de vous, salauds d’humains plutôt minables, si je t’avais capturé au filet, chargé dans un camion et, zou !, expédié faire le guignol dans un cirque. Je veux qu’on me rende ma vie. Si tu as un tout petit peu de cœur, tu dois me ramener chez moi, parmi les miens. Mais va savoir où sont les tiens, lui répond mon mari, et s’ils vivent encore. Et le lion : Eh bien, tu me ramèneras dans une autre meute. Ben voyons, une paille ! Qu’est-ce que tu crois, que tu vas débarquer en claironnant : me voici, dorénavant c’est moi votre père et votre chef ? Vous, petits mâles minables, du balai ! Et à moi les femelles ! Ils te sauteront sur le râble et tu n’auras pas le temps de dire ouf ! qu’ils te réduiront en chair à pâté, pour le plus grand bonheur des hyènes. 

« N’empêche que, le jour où le cirque est arrivé à Savone, Alan m’a serrée dans ses bras, a pris le chemin du port et s’est embarqué avec son lion. Mais il m’a écrit. Dans sa première lettre, il disait qu’arrivé au bord de la mer Rouge, il avait débarqué avec son animal et gagné une zone désertique. La rivière était asséchée, plus une goutte d’eau. Plus de roseaux ni d’arbres non plus. C’était la plaine où il avait capturé Ambadàm encore lionceau. Comme il l’avait prévu, les siens n’étaient plus là, mais, en gravissant le massif montagneux en direction du lac de Tabajé, ils avaient aperçu une meute, composée d’une dizaine de lions, plus les petits, sept femelles et trois mâles. Tous les trois dominants. Quand approchait la période où les femelles étaient en chaleur, Alan et son animal les épiaient du haut d’une chaîne rocheuse. À cette occasion, des bagarres sanglantes opposaient les mâles. Dans sa lettre, Alan raconte par le menu tout ce qu’il lui en a coûté de jouer les nounous pour ce satané lion. En effet, Ambadàm était resté au stade de lionceau inconscient : tout dans l’instinct, rien dans la cervelle. De temps en temps, il prenait son élan, décidé à se jeter dans la mêlée des mâles en rut, si bien qu’Alan avait dû lui passer un nœud coulant au cou pour le retenir. Mais un jour, pendant que la meute chasse l’antilope, au plus fort de la poursuite, Ambadàm lui échappe. Il va rattraper une des femelles, la plus forte, quand une antilope mâle déboule sur le côté, et le charge, tête baissée. Et lui qui regarde l’attaquant arriver, ahuri, l’air de dire : de quoi il se mêle celui-là ? Alan a dû empoigner sa grosse carabine de chasse pour tirer sur le mâle de l’antilope et l’abattre avant qu’il n’encorne Ambadàm. Dans une autre lettre, il me raconte comment il a joué les gardes du corps pour lui éviter de finir déchiqueté par des hyènes qui attaquaient en meute, ratatiné par un éléphant qui distribuait coups de pattes et de trompe et dévoré par un crocodile qui l’attendait mâchoires grandes ouvertes : tranquille comme Baptiste, notre inconscient pataugeait dans un marais infesté d’alligators. 

« Il m’a fallu user de rigueur, me raconte Alan, expliquer une par une les règles de la jungle à cette tête de linotte, lui inculquer le b-a-ba de chaque comportement et surtout l’initier à la ruse et à la méthode. Par exemple apprendre à deviner en flairant le vent d’où arrive le danger et où se terre le gibier, comment on affronte un serpent ou un groupe de vautours. Mais le gros morceau, c’étaient les rapports sexuels. Je vais vous lire ce qu’il écrit exactement : Je ne peux quand même pas prendre la place du mâle dominant et m’accoupler à sa place avec une femelle pour illustrer à cet empoté d’Ambadàm la conduite érotique pendant la saillie ! La seule solution consistait à lui enseigner la séduction et la copulation sur modèles vivants, grâce à l’observation directe des accouplements du haut de notre promontoire rocheux. Mais ce qu’on pouvait en discerner était à trop petite échelle, et il m’a fallu initier mon élève à l’usage des jumelles. Genre espion en somme, ou plutôt sale voyeur ! J’ai démonté et remonté l’instrument en l’élargissant à la taille de sa face léonine. Tu me croiras si tu veux, mais j’ai réussi à adapter mes jumelles aux yeux du lion. Ce problème de voyeurisme réglé, le chapitre le plus délicat à appliquer concerne l’élimination de la concurrence. Pour dire les choses crûment, il s’agit de virer les trois mâles de la meute. Dans un premier temps, j’ai pensé m’en occuper moi-même, en abattant les trois fauves à la carabine, l’un après un. Mais j’y répugne : c’est un expédient indigne. Ambadàm resterait un benêt revêtu d’une peau de lion, une espèce de polichinelle ! Il lui faudra liquider lui-même ses rivaux, les tailler en pièces au risque de devoir compter ses propres abattis ! Bien sûr, c’est moi qui fixe le scénario, et gare s’il ne suit pas mes instructions, ce grand dadais ! Nous discutons pour savoir où et quand agir et, au bout du compte, nous tombons d’accord pour nous mêler à une chasse menée par la meute. Tout le monde sait que, dans une attaque contre des antilopes, des zèbres ou des gnous, le rôle le plus difficile et le plus dangereux revient aux femelles. C’est elles qui doivent briser le cordon de protection du troupeau, désorienter et isoler les individus les moins rapides. Les mâles n’entrent en action qu’au dernier moment, quand les victimes désignées sont aux abois. Il est bien connu que les mâles sont plus lourds et moins rapides que les femelles, qu’ils se fatiguent vite et que parfois, à bout de souffle, ils s’effondrent avant même d’avoir atteint leur proie, les poumons près d’éclater. C’est à cet instant précis que notre champion devra entrer en scène. La chasse commence, nous sommes tapis tous les deux dans les broussailles. Avant de nous cacher, nous avons pris soin d’effacer nos odeurs, à cet effet nous avons ramassé des excréments de plusieurs animaux, hyènes, singes, zèbres et deux ou trois volatiles malodorants, nous les avons étalés par terre et nous sommes roulés dedans comme des fêtards trop saouls. Cette carapace de merde nous cachait à la vue et au flair. Les lionnes s’élancent droit sur le troupeau de zèbres, qui détale à une vitesse folle. Les lions sont en bas devant nous, tapis dans les roseaux au bord de la rivière. Au passage du troupeau lancé à toute allure, les trois mâles partent à leur tour. Leur élan est impressionnant, mais l’un d’eux est tout de suite balayé par un flot de gros équidés et éjecté dans les roseaux, en bas, jusqu’à la rivière. Le plus puissant des lions réussit à planter ses crocs dans l’arrière-train d’un jeune zèbre qui effectue une culbute surprise, roule au sol et se libère de son agresseur, lequel est emporté à son tour par le flot des autres zèbres, et sauvagement piétiné. Journée noire pour les félins ! Mais le troisième lion s’accroche. Il a coincé une femelle qui zigzague en ruant pour se défendre des griffes du fauve. C’est là que  
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je donne l’ordre décisif : maintenant ou jamais ! Vas-y, fonce, il est à bout. Ambadàm part comme l’éclair, je lui lance à mi-voix : “Ralentis ! Tu ne dois pas arriver éreinté comme lui.” Il m’obéit, et trottine comme s’il était en piste, calme et élégant. “N’exagère pas, imbécile, tu n’es pas au cirque !” Ça y est, Ambadàm a rattrapé le mâle, qui est au bout du rouleau, il se cabre et lui assène des coups de patte du meilleur effet, mais un effet visuel, rien de plus, si bien que le lion sauvage retourne la situation et l’attaque en visant la gorge. Ambadàm finit par comprendre que ce n’est pas de la rigolade et à son tour, il ouvre la gueule et lui plante ses crocs dans le cou, en le secouant avec une violence parfaitement bestiale. Encore deux secousses et son rival est hors jeu. “Lâche-le, va t’occuper des deux autres, dans les roseaux !” Ambadàm m’obéit, file vers les roseaux, aperçoit le premier lion qui se débat dans la rivière pour rejoindre la rive. Ambadàm s’apprête à se jeter à l’eau. “Stop ! Attention aux crocodiles !” Je n’ai pas fini ma phrase qu’une gueule monstrueuse d’alligator s’ouvre toute grande, saisit le lion par une patte et l’entraîne sous l’eau. Les deux animaux disparaissent de notre vue. Ambadàm est pétrifié devant cette scène. Je dois crier comme un malade pour le ramener à la réalité : “Le troisième ! Le troisième est encore dans les roseaux !” Ah ! ça y est ! D’un bond Ambadàm disparaît dans les roseaux. Je vois les tiges ployer comme sous une tempête. Rugissements, feulements, éclaboussures de sang ! Enfin, un fauve ensanglanté émerge du champ de roseaux, c’est Ambadàm : il a gagné ! Il s’en est fallu de peu qu’il ne soit transformé en boudin, mais il a gagné ! 

« Je le rejoins, le serre dans mes bras et le conduis à une mare d’eau chaude d’où montent d’abondants nuages de vapeur. Je l’immerge, le frotte avec des branchages, le nettoie. Je le panse, allongé dans la boue. Je dois même recoudre des bobos par-ci par-là. En quelques jours, il redevient tout à fait présentable et je peux enfin lui donner le top : “Sus aux filles ! Tu connais le mode d’emploi à présent. Du moins, je l’espère !” La scène de son entrée dans le groupe des femelles est une apothéose. Les lionnes, les très jeunes et les plus mûres, viennent à sa rencontre en lui faisant des fêtes. Il tourne la tête vers moi qui suis perché sur les rochers, alors je lui crie : “Au boulot !” 

« Ainsi, mes amis, se termine cette histoire. C’est la dernière lettre que j’ai reçue d’Alan. Mais il y a un épilogue. Je ne sais pas si je dois le révéler… Mon mari est revenu. Cette nuit. Il dit qu’une fois son gros bébé de six ans casé, la nostalgie l’a envahi. Pas du cirque, de moi ! Cette épopée amoureuse entre animaux, qui a vu Ambadàm enfin heureux parmi les siens, a éveillé chez lui une nostalgie insoutenable. Il dit que je suis la femme de sa vie. En réalité, il a dit… ma bête sauvage à moi. Et pour moi aussi, il est mon fauve ! » 






Q, le communiste utopique 

d’après un conte populaire chinois 

Lu Xun a été le plus grand poète, philologue et spécialiste de l’histoire des Chinois. C’est lui qui nous a révélé, à l’époque de Mao Zedong, que la grande muraille n’avait pas été construite pour contenir l’avancée des Mongols et autres peuples envahisseurs, mais pour contrôler à l’intérieur les rébellions et les ­émeutes qui agitaient les différentes populations soumises à l’empereur. Si l’on observe une carte géographique de l’Orient, à partir de la dynastie Chang jusqu’à la dynastie Ming et au-delà, on s’aperçoit que le tracé de la muraille, des grands fleuves, des lacs et des montagnes enserre le territoire dans une vaste grille, bouclant chaque population dans un périmètre presque ­infranchissable. 

En d’autres termes, les empereurs qui se sont succédé veillaient à se défendre davantage des révoltes de leurs propres sujets que des agressions extérieures. 

Lu Xun nous révèle aussi que le royaume de Chine connaissait des troubles à grande échelle : régulièrement, au cours des siècles, ont éclaté des soulèvements impliquant des millions de personnes. Le plus célèbre, à une époque récente, fut la révolte dite des « Fils du Ciel », un mouvement paysan qui se réclamait de la pensée du Christ, dont il retenait surtout, avant sa dimension spirituelle, sa promesse d’un monde plus favorable aux humbles et aux défavorisés, réclamant plus de liberté et le partage des richesses et de la terre. C’est dans ce climat que prend place la nouvelle de Lu Xun intitulée la Véridique Histoire d’a-Q, que le poète avait tirée d’anciennes légendes et actualisée. Dans la tradition de l’écriture théâtrale, j’ai exploité à mon tour les différentes versions de cette histoire pour en rédiger une semblable, qui comporte aussi, çà et là, des passages volés sans vergogne. 
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Qui était Q, dit Traîne-Gaine ? C’était un mariole, un filou un peu farfelu qui vivait au jour le jour en accumulant petites combines et gros bobards. Un jour, il se prétendait médecin et guérisseur, un autre il vendait des racines pour rendre amoureux et souvent il se déguisait en moine quêteur pour demander l’aumône de ferme en ferme, au bénéfice d’un prétendu monastère. 

Or, un jour, affublé d’une tunique orange, la boule à zéro et jouant de l’encensoir comme s’il était le descendant direct de Bouddha ou de Vishnou, il avait obtenu des fermiers une pleine charrette de victuailles quand… sale temps ! ne voilà-t-il pas qu’une procession de vrais moines au crâne lisse comme un œuf entre dans la cour, lui tombant aussi sec sur le paletot : « Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Pour quel couvent quêtes-tu ? – Euh, répond Traîne-Gaine, cherchant à gagner du temps, j’appartiens à la congrégation des enfants de Bouddha ! – Et puis quoi encore ? Enfant de putain et fils de chien, voilà ce que tu es ! » Et Traîne-Gaine reçoit une pluie de coups sans miséricorde, une volée endiablée d’encensoirs, qui pendant plusieurs années lui laisse bosses et cicatrices sur le crâne et l’échine. 

Or donc, il se trouve qu’un jour de la dernière semaine de septembre, que les Chinois appellent le jour du bœuf et du cochon… bref, en 1926, en cette journée qui tombe en plein carnaval, Traîne-Gaine arrive à Xiang-Pong, un gros bourg de la vallée du Fiu-Tang, au pied de la chaîne de l’Himalaya, où une vieille tradition veut qu’en ce jour-là les moines tibétains se rendent en nombre pour offrir leurs cerfs-volants en spectacle. Pendant cette fête, les moines portent des masques de singes et d’autres animaux ainsi que des attributs de divinités anciennes, pour accompagner en cortège les « papillonnants » : une bande de moines fous qui, suspendus à des cerfs-volants géants, véritables machines aériennes, s’élancent du haut de sommets vertigineux, montent dans le ciel en utilisant les courants et arrivent à traverser les nuages avant de se laisser tomber à pic comme des buses, quadrillant l’immense gorge qui débouche sur la plaine, le tout au risque de se rompre le cou. 

Les habitants de la vallée raffolaient de ce casse-pipe et ils ne l’auraient raté pour rien au monde, surtout quand le cerf-volant chutait à la verticale, juste au-dessus de la place du bourg, là où se pressait la foule… et qu’au dernier moment… le cerf-volant exécutait un virage acrobatique et remontait comme un faucon. Mais le virage ne réussissait pas toujours, loin de là. Il arrivait souvent que : « Le voilà, il arrive… Il va remonter ! Attention, il va remonter, il va virer, là, il vire !… » Et boum badaboum ! « Il n’a pas viré ! » 

Or donc, en ce jour de carnaval du bœuf et du cochon, les gens affluent de toute la région, dès l’aube, ils se pressent sur la grande esplanade au pied de la colline. Parmi eux, il y a aussi Traîne-Gaine, certes venu savourer le frisson des moines volants, mais surtout poussé par l’espoir de boire à gogo, de manger gratis et, si une bonne fortune se présente, de jouer dans l’herbe à la bête à deux dos. 

Les voilà ! On voit de loin apparaître les énormes cerfs-volants, chacun porté par dix hommes. Derrière eux viennent des clowns sur des échasses et des clowns musiciens avec cor et cymbales. Et enfin les moines, en tenues bariolées et portant leurs masques de singe, de l’espèce cul pelé. Le gouverneur, entouré de toute sa cour de notables, a pris place dans les tribunes et les attend, très excité. 

Le gouverneur donne l’ordre d’ouvrir les cages des oies pour qu’elles s’envolent. Lâcher des oies ce jour-là est une vieille tradition, car la direction qu’elles prendront, un côté ou bien l’autre, augurera de toute la saison, de toute l’année, en bien ou en mal. 

« Lâchez les oies ! » 

Nom d’un chien ! Sans crier gare, les moines relèvent leur soutane, sortent les fusils qu’ils y cachaient et tirent sur les oies, qui tombent raides. 

« Vous êtes fous ? Tuer les oies sacrées ! tempête le gouverneur. 

– Pas du tout, c’est une nouvelle tradition ! rétorquent les moines, qui récupèrent les oies et les lancent aux paysans. Prenez ! Vous les mangerez à notre santé, il n’y a pas de meilleur auspice ! » 

Le chef des moines, celui qui porte le masque de roi des singes, lance : « C’est parti pour la fête des hommes volants. 

– Allons-y ! jubile le gouverneur. Place au casse-pipe des cerfs-volants ! Ça me donne le frisson, ça me procure des sensations fortes ! 

– Allons-y ! Le gouverneur veut des sensations fortes, il va en avoir ! » 

Aussitôt dit aussitôt fait. Sur un signal de leur chef, les singes cul pelé se jettent tous sur le gouverneur, le soulèvent à bout de bras au-dessus de leurs têtes, comme s’ils le portaient en triomphe. 

« Merci, merci… Mais il n’y a pas lieu, vous exagérez ! S’il vous plaît, laissez-moi descendre, je souffre de vertiges, j’en ai la nausée ! Reposez-moi par terre tout de suite ! 

– Comment ça, par terre ? Mais non, en l’air. On va expédier ce monsieur droit au ciel ! » 

Les voilà qui l’emmènent au pas de course et grimpent la montée taillée dans le rocher, qui conduit à la cime de la grande tour, où le chariot de lancement attend en équilibre, chargé déjà du premier cerf-volant géant. 

« Stop ! C’est quoi cette plaisanterie ? glapit le gouverneur qui tremble comme une feuille. Auriez-vous l’intention de m’accrocher au cerf-volant, par hasard ? 

– Pas du tout par hasard, mais selon notre pro-gramme ! lui répondent-ils. 

– Vous êtes fous furieux ! Redescendez-moi ! C’est un ordre ! 

– Alors contrordre : le gouverneur vole ! 

– Non ! Au secours ! » 

Le gouverneur lance des ruades d’âne et se contorsionne comme un lézard. En bas, au pied de la montagne, les notables crient comme des gorets qu’on égorge : « Comment osez-vous ? Il vous en cuira ! » 

Les paysans assistent à la scène les yeux écarquillés et ne croient pas à ce qu’ils voient. Traîne-Gaine est excité comme une puce et saute dans tous les sens. Les moines singes attachent le gouverneur par les bras aux branches du cerf-volant, et le ficellent comme un saucisson. Le monsieur, qui a déjà fait dans sa culotte, se tortille, se déhanche, invective : « Fumiers ! Je vous ferai pendre ! » Mais en vain. Sur une poussée énergique, le chariot s’ébranle, descend, prend de l’élan… 

« Hou là là, il est parti à tombeau ouvert ! Il file comme l’éclair ! » entend-on crier. 

En haut, les singes se dépêchent de dérouler une corde mince, mais longue, reliée au cerf-volant. 

« Regardez s’il file ! Il est secoué comme un panier à salade ! Là, c’est la chute ! L’avalanche ! Juste ciel ! Il va s’écraser ! » 

Les femmes crient et ferment les yeux, certaines y vont même d’un petit pipi. 

« Le chariot va s’écraser ! Et le gouverneur avec ! 

– Nooon ! » 

De toutes leurs forces, les moines tirent sur la corde. Le cerf-volant décolle du chariot et… vroum ! pendant que le chariot se fracasse sur un rocher, le cerf-volant remonte à toute vitesse, comme un avion dans le ciel. 

« Superbe ! » 

Tout le monde applaudit. Virage magnifique, digne d’un faucon. 

« Bravo ! Il vole ! Le gouverneur vole dans le ciel ! C’est un ange pipistrelle ! » 

Il monte, descend, oblique, tombe à nouveau en piqué, chute… Cette fois, c’est cuit, il va s’écraser au sol ! Hoooop, une pirouette cabrée… « Aaaah ! » Le gouverneur volant hurle de terreur ! Les paysans, nez en l’air et bouche bée, sentent tomber des gouttes. 

« Que se passe-t-il ? Il pleut maintenant ? 

– Non, c’est le gouverneur qui fait pipi dans sa culotte ! » 

Soudain, le chef des gardes s’exclame : « Trahison ! » 

Il saisit son porte-voix et claironne : « Ce sont de faux moines ! Il s’agit sûrement d’une bande d’imposteurs déguisés, ils ont dû voler la tenue et les ornements des vrais moines et prendre leur place ! Regardez, ils ne portent pas de sandales sous leurs soutanes, mais des bottes ! Je vous parie que ces salauds sont des Fils du Ciel revenus à la charge ! 

– Quoi, des communistes alors ? bondit un officier. 

– Bravo, monsieur le chef des gardes ! Tu as deviné ! répondent les singes et ils l’applaudissent. Nous sommes des communistes, des singes rouges au cul pelé ! Et nous sommes venus apporter la joie et l’allégresse ! Que la fête commence ! » 

Et dans un bel ensemble, ils enchaînent bonds et cabrioles. Sans cesser leur sarabande effrénée ni leurs clowneries, ces hurluberlus s’emparent de cinq notables et du moine, le vrai, le chef du temple. Ils les portent en triomphe sur leurs épaules et repartent, toujours en courant, en haut de la montagne où attendent déjà les autres chariots, chacun muni de son cerf-volant. 

« Ce carnaval est une apothéose ! crie le chef des singes rouges. En ce jour béni, chaque élu montera au ciel ! » 

Bientôt les notables s’élèvent dans les airs, rapides comme des flèches, décrivant d’amples circonvolutions. 

« Ah ah ! Quel manège de fous ! On n’a jamais rien vu de pareil ! » 

Et eux, les hommes volants, poussent des cris d’orfraie et implorent pitié. En bas, les paysans rient maintenant à ventre déboutonné. 

« Regardez ! Ouvrez grand les yeux ! s’écrie d’une voix de stentor le chef des singes en écartant les bras. Observez ces messieurs, vos maîtres, voyez le spectacle unique qu’ils offrent ! Gratis, de surcroît ! Observez : où sont l’arrogance et la morgue qu’ils affichaient il y a quelques minutes encore ? Où est passée leur façon de se dresser sur leurs ergots et de se rengorger comme s’ils étaient des dieux sur terre ? Vous les entendez pleurnicher maintenant, geindre et se désespérer. Regardez bien, vous qui avez toujours éprouvé terreur et épouvante chaque fois qu’ils ouvraient la bouche pour respirer… ou pour roter ! Observez et apprenez à leur souffler au nez vos éclats de rire et à évacuer votre peur en n’oubliant pas de tirer la chasse ! 

– Tu en parles bien à ton aise ! lui rétorque un paysan grisonnant. Tu débarques ici en jouant les petits chefs rouges et tu as le culot de nous faire la leçon, comme quoi on devrait avoir plus de courage et de dignité ! Ah ! Je connais le refrain, je l’ai déjà entendu dans la bouche d’autres bandits et rebelles communistes comme vous, peu avant qu’on en massacre vingt mille dans les rues de Canton. Mais ceux-là payaient de leur personne, ils ne se promenaient pas cachés derrière un masque, façon de disparaître au bon moment. 

– Ah, c’est ça ? répond le chef des singes. Tu crois que moi qui te parle et les insurgés ici présents sommes une bande de lâches, qui s’amuse à écumer les campagnes pour échauffer les esprits, pousser au cul les paysans, les inciter à la révolte et se débiner quand ça commence à chauffer ? Alors, première chose, voilà : bas les masques ! » Il arrache son masque et le lance au milieu de la foule, à deux doigts de Traîne-Gaine, qui l’attrape au vol et s’en couvre le visage, content comme un môme. 

« Quant à vous dire qui nous sommes, avec votre permission, je vais vous en donner une explication tangible et claire, ou mieux, une allégorie. Mais il me faut un œuf. Quelqu’un peut-il me donner un œuf ? » 

Une femme lui tend un panier rempli pour qu’il en prenne un. 

« Merci. Maintenant regardez bien cet œuf : je l’écrase dans ma main, vous voyez, le blanc coule entre mes doigts, j’ouvre la main, le jaune y est resté, presque intact ! N’oubliez pas : nous sommes le jaune de l’œuf et quand viendra un temps d’écrasement, vous pouvez être sûrs que nous serons encore là, entiers et inchangés ! » 

 

Tel est le prélude à l’histoire de Q. 

Mais faisons un bond en avant dans le temps. Propulsons-nous dix jours plus tard et allons voir ce qui se passe. 

Le frère du gouverneur, qui est un seigneur de la guerre, un des plus importants de toute la Chine, arrive dare-dare avec son régiment. Les bandes communistes l’attendent à la rivière, près du bourg. Elles font sauter le pont, se mettent en embuscade et lui tendent un piège qui le retient une semaine entière au même endroit. Au secours du seigneur de la guerre arrive un nouveau régiment tout frais, il est temps alors pour les communistes de s’évanouir dans la nature. Sans tambour ni trompette, ils disparaissent. C’est ainsi que le régiment libérateur entre dans Xiang-Pong presque désert. Le général découvre son frère, le gouverneur, au fond de son lit, désarticulé comme une marionnette cassée, les jointures en piteux état, qui répète à l’envi : « Salauds de singes rouges, il faut leur régler leur compte, les supprimer. Mon frère, tue-les tous, ils m’ont ridiculisé devant les paysans, traité plus bas que terre ! » 

Le général adhère sans réserve, il faut flanquer une bonne leçon à ces criminels ! Aussitôt dit aussitôt fait, et pour commencer, il ordonne qu’on se venge sur ceux qui sont à portée de main. C’est ainsi que les gardes arrêtent une demi-douzaine de paysans, ceux qui se sont le plus esbaudis le jour de la folle sarabande, les attachent à un poteau et les rouent de coups de bâton. Puis les officiers organisent une grande rafle, une vraie chasse au gros gibier, pour capturer des communistes. Un crieur public va clamant par tout le canton : « Paysans, faites votre devoir, collaborez avec la justice ! Dénoncez les bandits communistes qui se cachent ! » 

Mais, peine perdue, on ne déniche pas un seul communiste. Finalement, à deux jours de marche de Xiang-Pong, une patrouille de soldats fait une prise de choix : un quidam étalé de tout son long sous un arbre et béatement occupé à faire la sieste, le visage couvert du masque du roi des singes. C’est lui, notre Q-Traîne-Gaine ! Les soldats le réveillent à coups de pied. Q se lève, sans comprendre ce qui lui arrive : « Bon sang de bois ! Bougres d’abrutis, mais d’où vous sortez pour déranger un brave homme qui dort du sommeil du juste ? » 

Les soldats ne daignent pas répondre, ils se retournent vers un paysan collaborateur qui les accompagne et lui demandent : « Regarde-le, tu le reconnais ? 

– Bien sûr, répond le Judas, il porte le masque du chef des communistes. 

– Parfait ! s’exclame le capitaine. Nous avons tiré le gros lot ! » 

Les soldats lui sautent dessus sans lui laisser le temps de dire ouf, l’enchaînent et l’emmènent en le poussant devant eux. 

« Vous êtes complètement à côté de la plaque, gémit Traîne-Gaine. C’est un hasard si je porte ce masque. Je ne suis pas celui que vous cherchez. Je ne suis pas communiste ! » 

Mais ils ne l’écoutent pas : « Avance, et plus vite que ça ! » 

« Bravo ! applaudit le général quand ils arrivent au bourg, tirant Traîne-Gaine enchaîné. Heureusement qu’on en a attrapé un ! Allez, au travail et que ça saute ! Il faut organiser sur-le-champ un procès solennel ! Je veux voir le juge du district, le procureur général en personne, les substituts du procureur, le greffier, bref, le grand jeu ! » 

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la mise en scène est prête. Le procès se tiendra sur la place. Les menuisiers ont déjà monté un cercle de gradins et placé au milieu la barre et la cage de l’accusé. 

« Silence ! Assis ! Messieurs, la Cour ! Debout ! » 

La place est bondée. 

« S’il vous plaît, je demande la parole, demande Traîne-Gaine, le visage collé contre les barreaux. 

– Silence ! 

– Non, je veux parler ! 

– Bien, raconte. Écoutons ce que tu as à dire. 

– Voilà, monsieur le juge : je m’appelle Q, surnommé Traîne-Gaine, parce que je musarde, je vais d’un côté et de l’autre, à l’abade comme on dit, seul et libre, sans maître ni compagnon, sans feu ni lieu. Alors adhérer à un parti, très peu pour moi ! Rien que d’y penser, ça me révulse ! Je ne supporte pas la politique, je me suis toujours occupé de mes affaires, celles des autres, je m’en contrefous. Les autres, je les emmerde ! 

– C’en est assez ! s’écrie le juge indigné. Je ne saurais tolérer ce langage grossier et vulgaire ! Un peu d’ordre ! Taisez-vous ! La parole est à l’accusation ! » 

Tout le monde écoute en silence. Le procureur égrène une série d’expressions jamais entendues : « Révolte organisée, incitation à la subversion, prolétariat hégémonique, velléités démocratiques… » 

Traîne-Gaine l’écoute bouche bée, émerveillé : ces mots le ravissent ! En particulier : « Praxis révolutionnaire, égalitarisme paroxystique, communisme utopique ! » 

C’est ça, communisme utopique, c’est l’expression qu’il préfère ! Il demande à la ronde : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » 

Quelqu’un improvise une explication. 

« Silence ! » L’accusation en a terminé. « Silence ! La cour se retire pour délibérer. » 

Dans une grande salle, se réunissent le juge, la cour avec le général et le gouverneur en piteux état. 

« Bon, il est clair, dit le juge, que ce Traîne-Gaine n’a rien à voir avec les rebelles communistes. Ce n’est  
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qu’un vagabond pas très futé qui ne ferait pas de mal à une mouche. 

– Tout à fait d’accord, j’en suis convaincu moi aussi, dit le général. Ce type ressemble à un communiste comme une grenouille à un crocodile. Mais que comptez-vous faire ? Le libérer en lui présentant vos excuses, voire en lui demandant pardon ? 

– Vous plaisantez ? le coupe le juge. C’est impossible, bien sûr. Il est la seule carte qu’il nous reste. 

– C’est bien ce que je dis, ajoute le gouverneur. Après le battage que nous avons organisé autour de ce procès, tout laisser tomber reviendrait à se suicider. On rira de nous jusqu’à Pékin ! 

– Non, c’est impossible, s’écrient en chœur les notables. Il ne nous reste plus qu’à le sacrifier ! Il faut qu’une tête tombe pour que les paysans ravalent tous les éclats de rire qu’ils se sont permis à nos dépens. On va les leur renfoncer au fond de la gorge ! Donc, pour tout le monde, il sera communiste, et on ne discute pas ! » 

« Silence ! Debout ! Messieurs, la cour ! Vu l’alinéa 2 de l’article 35-36, rectifié par l’ordonnance du 12 et en vertu de l’article 24-32 et suivants, et après avoir appliqué toutes les circonstances atténuantes prévues à l’article 94-15-72, le chef communiste ici présent, Q dit Traîne-Gaine dit le Vagabond, est condamné à mort, c’est-à-dire à la peine capitale par décapitation. La sentence sera exécutée dans dix jours dans la capitale du district de Frion-Giamp. La séance est levée ! 

– Condamné ? À mort ? On va me couper la tête ? » Traîne-Gaine en prend d’abord un coup et blêmit, puis en réaction, il éclate d’un rire tonitruant. « Ah ah ! Ils m’ont condamné ! Ah ah ! À mort ! Pour un masque ! On me coupe le kiki parce que j’ai rigolé un bon coup ! » 

Les gardes l’embarquent de force alors qu’il rit toujours comme une baleine, le chargent sur un camion, et c’est parti, direction Can-Biang, la capitale du district. Dans la cour de la prison, à sa descente de camion, Traîne-Gaine trouve un bataillon en armes qui l’entoure et qui, pour un peu, lui rendrait les honneurs. 

« Oh ! Quel accueil ! En voilà un traitement ! Pour qui me prend-on ? » 

Ce déploiement l’oblige à marcher en bombant le torse. Quand il arrive dans le couloir des cellules, les prisonniers applaudissent et crient : « Bienvenue ! Bravo ! Quelle allure ! » 

Tous les délinquants, voleurs et coupeurs de bourse, connaissent son histoire. Chaque détenu veut le toucher, lui serrer la main. Chacun veut lui offrir un cadeau : une poignée de riz, un abricot, une pêche, une pipe, une cigarette, une boulette d’opium à mâcher. Il est assailli de questions : « Alors c’est vrai ? Tu as vraiment fait ce qu’on vous colle sur le paletot, toi et la bande des cerfs-volants ? Allez, raconte… Silence ! Laissez-le parler ! Vive le chef des singes ! » 

À se voir ainsi honoré et considéré, Traîne-Gaine se sent tout chose et, vaincu par l’émotion, n’arrive plus à parler. Et il y a de quoi, non, pour quelqu’un comme lui, habitué à se faire botter l’arrière-train et à s’entendre crier : « Va donc travailler, gueux, fainéant, vagabond ! » Que personne n’écoutait… Tandis que maintenant, voyez un peu… On le traite comme un grand homme, comme un chef populaire, un héros, et tout ça, pour une aventure dont il n’a été que le spectateur, tout ça parce qu’on le prend pour un bandit communiste. 

« C’est à se demander ce qu’ils ont tant, ces bandits communistes ! Ma foi, si c’est pour vivre une journée pareille, je me réjouirais presque qu’on m’ait condamné à être décapité ! » 

Et les autres de continuer : « C’est vrai, Traîne-Gaine, que vous avez accroché les maîtres à vos cerfs-volants et qu’ils se sont retrouvés le cul en l’air ? » Et un autre : « Et que, lorsqu’ils descendaient, vous leur bottiez les fesses pour les faire remonter ? » Et un autre encore : « C’est vrai que le gros moine rondouillard qui ne voulait pas voler s’est jeté du chariot et qu’il est resté pendu par les couilles ? » 

On était désormais dans la légende. Chacun rajoutait un détail tout en lui posant sa question : « C’est vrai que lorsqu’ils t’ont condamné à mort, tu leur as éclaté de rire au nez et que tu as déclaré au juge : “Oui, je suis communiste et vous pouvez bien me tuer, d’autres communistes viendront, car nous sommes nombreux, on vous attachera tous sur des cerfs-volants, on vous attachera tous par les couilles, car la Chine est pleine de cerfs-volants ?” » 

Des applaudissements frénétiques ponctuent la tirade et Traîne-Gaine reste coi. Lui qui a la langue si bien pendue ne parvient pas à balbutier un vers, un mot. Du coup, quelqu’un commente : « De sacrés types quand même, ces communistes, ils ne parlent pas à tort et à travers, ils ne parlent même pas du tout ! » 

Tout le monde veut poser sa question et, dans le tohu-bohu, une voix crie : « Silence s’il vous plaît, une question à la fois, je commence. Je voudrais savoir ce que veut dire être communiste, ce qu’est le communisme. » 

Silence, yeux écarquillés, on retient son souffle. Tout le monde le regarde comme s’ils attendaient les paroles du grand Bouddha lui-même ! Traîne-Gaine ne sait que répondre. Il regarde ses mains, qui tiennent la pêche mûre. 

« Ce qu’est le communisme ? dit-il. Regardez cette pêche mûre dans ma main, je serre, que se passe-t-il ? La pulpe sort et il reste le noyau, qui est le cœur du problème. Le communisme ? C’est le poing qui serre, libérant la pulpe et le jus qui coule ! 

– Mais qui coule par terre… 

– Non, parce que l’autre main est prête à recueillir la pulpe avant qu’elle ne tombe par terre et à la mettre dans la bouche ! Ce qui veut dire… solidarité, secours mutuel et coopération communistes ! 

– Magnifique allégorie ! Encore, s’il te plaît ! Tu pourrais nous expliquer le communisme de façon un peu plus claire ? C’est quoi au fond, le communisme ? 

– Eh bien, on dit que le communisme est… utopique. Que veut dire utopique ? Ça veut dire impossible, que c’est dans l’imagination, comme en rêve, que ça ne peut pas exister, qu’on ne peut pas le réaliser. Et un truc qu’on ne peut pas réaliser, les gens qui ont du plomb dans la cervelle ne s’en occupent pas. Puisqu’on ne peut pas le réaliser ! Tandis que le communiste veut le réaliser quand même, même si c’est impossible ! C’est pour ça qu’on l’appelle communisme utopique, c’est-à-dire une politique de l’impossible ! 

– Un truc de fous en somme… 

– Voilà, bravo, c’est ça ! D’abord il faut être fou à lier, c’est-à-dire pas dans la norme. Première norme : ne pas être dans la norme. Cerveau normal ? Un coup de baguette sur les doigts ! À la porte ! Peut pas être communiste ! Pour le reste : profiter de la vie, faire la fête, chanter, danser et faire l’amour, beaucoup, et rire. Ça ne coûte rien ! Et puis, apprendre à voir le ridicule, grâce à l’ironie : bref avoir de l’humour, ce qui est une science. Ce n’est pas donné à la naissance, non, ça s’apprend, à l’école, en même temps que lire et compter. Quelqu’un qui est incapable de rire et de faire rire ne peut pas être communiste. Les gens sérieux, toujours en colère, casse-bonbons, à la porte ! Un coup de baguette sur les doigts et un coup de pied au derrière, et à la porte ! Virés du parti ! Dehors ! Ceux qui ont toujours un pet de travers, les petits malins et les menteurs, ceux qui ont toujours le cul entre deux chaises et s’y coincent les couilles ! » 

Tout le monde applaudit de joie. On lui donne de grandes claques dans le dos, on l’embrasse, on le cajole. 

« On peut y entrer, dans ce parti ? J’aimerais bien adhérer ! » 

Tout le monde veut devenir communiste.
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« Comment on fait ? » 

Soudain, quelqu’un dit : « Excuse-moi si je suis indiscret, mais tu chanteras quoi sur la charrette ? 

– Ce que je chanterai sur la charrette ? 

– Oui, c’est la tradition. Pendant le trajet jusqu’à l’échafaud, pour montrer son courage, pour prouver qu’on n’a pas la voix qui tremble, on chante. Certains entonnent une chanson d’amour ou un air héroïque, d’autres encore poussent la chansonnette ou un chant guerrier. Si le condamné reçoit des applaudissements, les femmes après vont tremper un torchon ou un foulard dans son sang pour les accrocher à leur porte et chasser ainsi les esprits néfastes. Toi, que chanteras-tu ? 

– Surprise ! » 

Arrive le jour où on doit le décapiter. Traîne-Gaine saute dans la charrette qui fera le tour de la ville et entonne à tue-tête : 



Jean Cabosse fou dans sa tête 

Allait à cheval d’un dindon 

Et pour qu’il fasse la courbette 

Tirait sur ses plumes, dit-on. 



Tout le monde éclate de rire et reprend le refrain en chœur. 



Passe le roi dans son carrosse 

Avec la reine à ses côtés, 

Dame de fort grande beauté. 

Mais voilà une roue coincée 

Et en morceaux toute cassée. 

À toi de jouer Jean Cabosse ! 

Sans souci du qu’en dira-t-on, 

Jean met dans le cul du dindon 

Un doigt qui lui fil’ le frisson. 

L’oiseau ouvre sa queue en rond, 

Car à ce grand plaisir il fond. 

Par ici ta roue, mon dindon ! 

Et tire tire, Jean Cabosse 

L’arrache et la fixe au carrosse. 

Tous les badauds sont à la noce ! 

La reine de reconnaissance 

Fait une grande révérence, 

En y mettant trop d’insistance. 

Du coup elle étale tout nu 

Sans le moindre voile son cul, 

Car l’élégance c’est connu 

Doit faire fi de la culotte. 

Voilà des fesses rigolotes 

Qui ne pleurent pas la michotte. 

Oui, les plus belles sont sans peine 

Les fesses rondes de la reine ! 



Tout le monde rit et applaudit en suivant la charrette. Quand le cortège arrive au pied de l’échafaud, la chanson n’est pas finie et une multitude de gens veut la réentendre, réclamant à cor et à cri : « Recommence Traîne-Gaine ! » Traîne-Gaine doit refaire le tour complet sur sa charrette en reprenant tout depuis le début. La foule chante le refrain avec lui. Le trajet est long, il fait presque nuit. Quand ils sont enfin de retour au pied de l’échafaud, Traîne-Gaine n’a plus de voix, il a l’impression qu’on lui a coupé les cordes vocales. Il pose la tête sur le billot et déclare : « Je vais enfin pouvoir me reposer ! » 

Zac ! Le bourreau de sa grande hache lui tranche net le cou ! Sa tête roule au sol, le sang gicle : par milliers, les femmes accourent pour y tremper torchons et foulards. La tête a disparu ! Les soldats à cheval courent partout : « Où est la tête ? Rendez-la-nous ! Il faut la retrouver, car la tête d’un bandit décapité doit être enfoncée sur une pique et se dessécher au soleil. » 

Soudain quelqu’un s’exclame : « Regardez, elle est là ! » 

La tête de Q-Traîne-Gaine vole dans les airs, accrochée à un cerf-volant… Une tête qui vole ? Une tête qui vole ! 

Rien de plus naturel : c’était un communiste ­utopique. 






Les Grecs n’avaient rien d’antique 

Il y a des livres que j’ai lus et relus, des livres écrits de façon admirable, essentiels pour quiconque désire approcher la vérité des faits. Je ne suis hélas ! pas le seul à les apprécier, les amis qui fréquentent ma maison et mon bureau, aussi. Alors ces livres disparaissent et il me faut les racheter. Je devrais suivre l’exemple d’un de mes vieux profs qui prévenait les vols en attachant ses livres par une chaînette aux étagères de sa bibliothèque. Parmi ces volumes sujets à disparition figure un essai sur la Grèce antique, de Moses I. Finley. 

Rassurez-vous, je ne vais pas vous le lire, je voulais juste vous le signaler. Si vous avez l’occasion de le feuilleter, vous y découvrirez une histoire des Hellènes tout à fait inédite : fortes tensions sociales, magouilles politiciennes vieilles comme le monde, clientélisme à l’italienne, corruption, agissements criminels des chefs de la première démocratie humaine. Le tout, avant Jésus-Christ ! 

Il nous faut en conclure que si beaucoup de nos dirigeants sont d’une honnêteté douteuse, ils sont cultivés, puisqu’ils ont toujours « les classiques » pour modèle. 

Mais comment se fait-il que les livres d’histoire traditionnels ne citent qu’incidemment ces témoignages de rapacité et de malversations ? N’est-ce qu’une question de sources ? En effet, les historiens traditionnels se sont référés à Hérodote, Thucydide, Plutarque, Polybe. N’ayez pas peur, ce n’est pas un étalage d’érudition, je les ai découverts en faisant des mots croisés. 

Notre Finley, lui, a écarté d’emblée les textes des historiens de l’époque, en déclarant benoîtement que ce sont des menteurs invétérés au service du pouvoir et que les seuls témoins honnêtes et dignes de foi de l’Antiquité sont les auteurs de la comédie grecque, du théâtre satirique, à savoir Aristophane, Archiloque, Lucien de Samothrace. 

De grâce, ne prenez pas ces airs effrayés, ceux-là, je les connais par cœur, ce sont des auteurs dont j’ai lu les histoires et les pièces quand je fréquentais encore Pinocchio ou ses cousins, Sussi et Biribissi1. 

Pour donner raison à Finley, il suffit de lire quelques extraits de textes satiriques. 

Voici par exemple l’Aristophane des Oiseaux : « Nos marchands sont d’une avidité immonde, non contents de ne pas payer leurs taxes, ils sont capables, pourvu qu’ils en aient quelque gain, d’écorcher des moustiques pour faire un manteau à une mouche. » 

Et Archiloque : « C’est certain : Épilon l’archonte (c’est-à-dire l’adjoint à l’urbanisme de l’époque) est 
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 un voleur, il a vendu le marché pour la réfection des vieux égouts à un entrepreneur incapable et criminel, de sorte qu’aujourd’hui, quand il pleut, les égouts se bouchent et Athènes patauge dans des liquides infects. Hier, il y a eu un orage violent, les eaux nauséabondes ont inondé l’assemblée publique et le bureau où sévit Épilon. Le responsable des égouts est resté coincé. On l’a retrouvé gorgé de gadoue. C’est bien vrai, parfois le dieu emploie la partie basse de lui-même pour frapper les coquins. » 

Et Aristophane, encore : « Catinos a fait la guerre et se présente en toute occasion coiffé du casque à plume des combattants. On dit que, lorsqu’il se rend chez sa maîtresse exhiber son phallus, il parade tout nu, mais casque sur la tête. Ce Catinos est une tête de nœud ! » C’est Aristophane qui le dit ! 

Or Finley affirme que ces témoignages, qualifiés par les spécialistes de « boutades d’ivrognes », sont des documents historiques plus importants et authentiques que tous les couplets que nous serinent Hérodote, Plutarque et compagnie, sur lesquels la censure n’intervenait jamais. J’ai dit « censure » ? Cette sainte institution existait-elle déjà à l’époque des Doriens et des Ioniens ? Bien sûr, on dit qu’elle est née avec l’homme, ou dès que la loi de Dieu a été établie. Certains historiens ont essayé de démontrer que l’institution de la censure existait avant même la naissance du théâtre et que celui-ci fut inventé par les censeurs désireux de montrer ce qu’ils savaient faire et de se rendre utiles au pouvoir. 

Ce qui est sûr, c’est que plaintes et procès étaient à l’ordre du jour chez les Athéniens. Tous les auteurs satiriques sans exception étaient sanctionnés par le tribunal institué pour défendre l’ordre moral en vigueur. C’est ainsi qu’Aristophane connut la prison et risqua même la peine de mort pour avoir brossé une satire appuyée de Catinos, tombé au combat en offrant sa poitrine à l’ennemi. Dommage que la flèche mortelle l’ait atteint dans le dos ! Le poète ne dut son salut qu’à l’intervention de quelques intellectuels dotés de bon sens et d’humour, qualités fort rares en Grèce, même du temps de ces grands hommes. 

Aristophane écopa aussi de sérieux ennuis quand, en présentant l’Assemblée des femmes, il se permit de décrire une Athènes vidée de tous les hommes valides dignes de ce nom. Nous sommes au quatrième siècle avant Jésus-Christ, l’armée protégée par Athéna, la déesse de la victoire, avait été écrasée par les Syracusains, alliés de Sparte, pendant la campagne de Sicile (la Magna Grecia). On parle de onze mille hommes, tous dans la fleur de l’âge, qui ne revirent jamais leur patrie. Là non plus, les historiens ne parlèrent pas de guerre, d’agression ni de pillage, mais de défense de la civilisation et de la démocratie, mieux encore, cette expédition avait pour but – comme c’est étrange ! – d’imposer la démocratie à ce peuple barbare à la botte d’un tyran. 

Souvent, dans les pièces d’Aristophane, c’était l’auteur en personne qui, se couvrant d’un masque grotesque, présentait la situation de la farce au programme. Le porteur de ce masque à large bouche entrait en scène pendant les entractes, il insultait le public, débitait un tas de sornettes et déblatérait à perdre haleine, en véritable bouffon volontiers obscène. 

Dans les Oiseaux, une de ses comédies les plus célèbres, nous découvrons un monologue, où ce bavard arrive sur scène, commence par flatter le public, puis, peu à peu, renverse la situation jusqu’à le couvrir d’insultes, l’accusant d’être ignorant, vain et incapable de saisir les allusions les plus évidentes. À la fin, il aperçoit une personne qui rit et alors il lance des commentaires acerbes et des quolibets sur les gens qui rient à contretemps, à tort et à travers, il se moque des spectateurs venus au théâtre accompagnés de leur esclave déguisé en femme (normalement, l’entrée du théâtre était interdite aux esclaves) : ils ont amené leur esclave, persifle-t-il, pour qu’il leur explique les traits et les saillies de la satire. Mais voici le texte de cette longue digression : 



Personnage masqué (entrant en scène à la dérobée et regardant à la ronde d’un air ravi) : « Ah ah ah ! Mon Dieu, quel public extraordinaire ! J’ai couru tous les théâtres, du Pirée à l’Hellespont, mais j’ai rarement eu l’occasion de jouer devant un public comme vous. Incroyable ! Je rêve de vous nuit et jour… (changeant soudain d’intonation) Vous êtes un cauchemar ! Qu’avez-vous dans la tête ? Les jeux de mots, les allusions allégoriques, vous savez ce que c’est ? Nom de nom, les plus belles répliques satiriques vous glissent sur le cerveau comme le lard sur le beurre. Faites semblant, au moins, de vous douter de quelque chose, il y a des étrangers ici avec nous aujourd’hui, on a l’air de quoi ! Riez ! (Il se tourne à droite et à gauche en tendant l’oreille.) Mais non… pas au hasard, après la réplique. Attendez : je vous ferai signe. Comme ça, en claquant des doigts… et vous : ah, ah, ah ! (Il se précipite sur la droite, à l’avant de la scène.) Mais enfin, il fait quoi celui-là collé contre la spectatrice d’à côté, en voilà des mains baladeuses ! Je t’en prie : tourne-toi par ici de temps de temps, tu peux laisser tes mains dessous si ça te chante, mais regarde-moi une minute ! Et celui-là qui se cure le nez depuis une heure, vas-y, fouille jusqu’au cerveau ! Que crois-tu ramener ? Fais-toi une raison : tu n’as rien dans le crâne. Sors donc ce doigt de ta narine ! Hé là, toi qui rigoles, oui, toi qui te gausses, tu te crois mieux alors que tu te grattes les couilles depuis le début ? Qu’est-ce qui te travaille tant ? À croire que toutes les bestioles qui bourdonnent à l’aréopage sont venues chercher refuge entre tes cuisses ! Ah, ah, ah ! Tu vas bientôt t’envoler, transporté dans les airs jusqu’à Zeus ! Un peu d’attention, s’il vous plaît, on ne peut pas continuer dans ce chahut, on ne peut même plus appeler ça du théâtre. Sans blague, si j’étais allé en Béotie, patrie des Béotiens comme chacun sait, j’aurais trouvé plus de répondant, c’est certain ! La seule solution serait de vous lancer des cacahuètes, comme aux singes. 

« Ah, ah, ah ! Au moins on entendrait des applaudissements quand vous les rattraperiez au vol. Ah ! Enfin quelqu’un qui rit ! Ah, ah, ah, non… Ce n’est pas un spectateur, c’est un vendeur de cacahuètes ! Je vous ai vexés ? Vous avez raison, je vous ai humiliés, si, j’ai exagéré. C’est vrai, je l’admets, il y a aussi des gens intelligents à Athènes. Ce n’est pas pour vous consoler, je le jure, je les connais, il y a des personnes spirituelles et vives d’esprit. (Pause.) Mais pas ici ce soir, malheureusement, et ça se sent ! (Il éclate d’un rire gouailleur, puis s’adresse à un spectateur dans les premiers rangs.) Alors pourquoi viens-tu ? Ah j’y suis ! Parce que ça marque bien. “Je vais au théâtre, donc je suis intelligent.” On se demande où tu as pris ça ! En attendant, ta femme, qui est plus instruite et plus fine, tu la laisses à la maison. Les femmes n’ont pas leur place ici, ah ah ah ! Il est inutile que les femmes viennent au théâtre puisqu’elles ne comprennent rien. Et elles sont ravies qu’on les laisse seules à la maison, enfin seules, si on veut… Quelle mouche te pique ? Si la chose t’offusque, va-t’en ! rentre au bercail ! Allez, file, mais si tu te hâtes, tu trouveras un joli spectacle : ta femme nue avec ton serviteur, s’amusant, elle oui, de façon intelligente, ah, ah, ah ! (Applaudissements.) » 



Mais d’où vient l’idée des Oiseaux ? 

Cette pièce, pour ceux qui l’auraient oublié, traite de deux Athéniens qui décident de quitter leur ville, poussés par une raison très moderne : ils sont écœurés par les tricheries, les magouilles politiciennes et les procès truqués. On se croirait dans l’Italie d’aujourd’hui avec ses gouvernants d’hier et d’aujourd’hui, Andreotti en premier lieu, qui, c’est bien connu, vivait déjà à cette époque et siégeait au parlement athénien. On peut le reconnaître dans certaines figures peintes sur des vases attiques qui, d’un coup de reins spectaculaire, prennent la fuite devant une des innombrables enquêtes sur les jeux dangereux du pouvoir. Longue vie à cet inqualifiable génie de l’équilibrisme politique, artiste prodigieux qui jongle avec la morale, la religion et le compromis, n’a d’état d’âme ni avec la mafia ni avec la justice et jamais ne glisse de son fauteuil. 

Nous disions donc : les personnages de la comédie, écœurés par la crapulerie ambiante, partent en quête d’une cité idéale. Ils décident de s’arrêter à mi-chemin entre la terre et le règne des dieux, dans le monde intermédiaire des oiseaux dont, au moins, le mode de vie est fondé sur certaines règles d’honnêteté, lettre morte chez les hommes. Ils s’équipent de larges ailes et apprennent à voler, à se lancer dans le vent et à exécuter des figures acrobatiques. Grâce aux courants ascendants, ils montent jusqu’à l’Olympe où ils sont accueillis par les dieux. Dans ce paradis de béatitude, ils découvrent hélas ! que les dieux ont emprunté aux hommes le pire qu’ils pouvaient en apprendre : les déesses sont infidèles et donnent libre cours à une sexualité débridée, qui défie toute représentation. Pour ce qui est de leurs compagnons divins, la corruption, l’hypocrisie et l’escroquerie sont monnaie courante. Nos deux voyageurs n’ont pas d’autre solution que de se jeter dans le vide et de nager dans les nuages à la recherche du monde des oiseaux, leur dernier espoir. Inutile de préciser que chez la gent emplumée aussi ils trouvent le contraire de ce qu’ils espéraient. Pour employer un vocabulaire moderne, la prévarication, la violence et l’inégalité les plus brutales : un grand nombre de moineaux, grives et pinsons sont asservis par les grands rapaces, certains constituant la pâture quotidienne des nobles et puissants volatiles. 

Trois acteurs comiques se présentent maquillés et déguisés en aigle, faucon et vautour au moment où ils se jettent sur un héron, une grue et un cygne. Ils les agressent et les plument avec une férocité inouïe. Les deux visiteurs humains sont noyés sous les plumes et le duvet comme si ces rapaces déchiraient des oreillers. Ils tentent de freiner cette orgie de violence, mais on les prend eux aussi pour du gibier et ils sont obligés de battre en retraite. Quand le chambard s’est calmé, ils retournent sur les lieux du banquet et accusent avec virulence les trois rapaces de s’être rendus coupables de carnage. Les oiseaux empruntent les termes de leur défense au langage des politiciens humains. En premier lieu, ils contre-attaquent en rappelant aux deux visiteurs que les rapaces constituent pour la race humaine des symboles de courage et de gloire. Sur les casques des héros grecs trône toujours un aigle ou un faucon : leur dieu principal, Zeus, ainsi qu’Athéna, prêtent leur épaule comme perchoir aux rapaces. « Et il ne faut pas oublier que nous, grands oiseaux, avons été créés par les dieux pour éviter le risque de surpopulation du ciel. Sans l’apport de notre agressivité, l’univers serait sillonné de vols d’oiseaux communs si denses qu’ils obscurciraient le soleil. C’est du reste ainsi que vous vous comportez aussi, vous les hommes. Que sont les guerres, sinon un expédient acceptable pour endiguer la prolifération excessive de races moins fortes et pour éviter qu’elles ne deviennent hégémoniques, noyant dans la masse les races élues, désignées par les dieux comme celles à qui il revient de gouverner et de jouir des fruits de ce monde ? » 



Vous aurez remarqué que dans les comédies des grands poètes sarcastiques grecs, nous retrouvons des sujets et des situations qui se réfèrent à la politique et au pouvoir, non pour en faire l’éloge, mais pour en dénoncer les horreurs. La satire se développe donc toujours sur des situations tragiques. À la base du comique grotesque, il y a toujours un drame. Dans les comédies les plus célèbres du monde grec, tout tourne autour d’injustices paradoxales, de tromperies criminelles, de violences contre des femmes et des enfants innocents, de massacres de populations, de destructions de villes et de malversations de tyrans, sur fond de suppression des droits et des libertés : la douleur et le désespoir sont leur moteur essentiel. Quand, en revanche, on monte des comédies qui ont pour thème la dérision comme fin en soi, les moqueries sur des défauts physiques du personnage visé, l’allusion à ses défaillances érotico-sexuelles, les trahisons conjugales féminines supportées dans la joie et la bonne humeur, comme s’il s’agissait d’un cadeau, eh bien, on n’est pas dans le registre du sarcasme, ni politique, ni moral, mais seulement dans celui du lazzi, qui est tout autre chose. 

Au bout du compte, le pouvoir s’offense et s’indigne toujours de la satire, mais s’amuse des lazzis.
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De nombreux amateurs de théâtre et parmi eux beaucoup de jeunes, garçons et filles, m’ont souvent confié que les tragédies d’Eschyle, Sophocle et Euripide les émouvaient rarement et que, de même, ils ne s’amusaient pas souvent aux comédies satiriques, ­qu’elles soient grecques ou romaines. Disons tout de suite que l’obstacle majeur qui empêche d’apprécier des textes anciens montés aujourd’hui est leur mauvaise traduction, souvent ronflante, grandiloquente, gênée aux entournures. Beaucoup d’adaptations de tragédies se soucient avant tout de reconstituer leur rythme original, en oubliant que les comédiens grecs chantaient, au vrai sens du mot, plutôt qu’ils ne récitaient leur texte. C’est comme si aujourd’hui on montait la Traviata de Verdi en supprimant la musique et le chant. Ce serait un pur désastre. 

Pour ce qui est des comédies satiriques, on censure par excès de pruderie* les tirades obscènes et surtout les situations comiques aux ressorts érotiques. Quand le traducteur doit rendre l’ironie politique, c’est la croix et la bannière. Pour transmettre au public les doubles sens satiriques de certaines répliques, il faudrait à chaque fois suspendre la représentation et insérer un aparté qui fournirait les données historiques éclairant la situation politique de l’époque. Loin d’être bénéfiques, de telles interventions casseraient le rythme et ôteraient toute sa fraîcheur et sa drôlerie à l’œuvre. C’est pourquoi le plus souvent le traducteur se tire d’affaire en supprimant la réplique concernée et donc en vidant la pièce de toute charge comique. J’ai assisté en Grèce et dans d’autres pays européens, de Berlin à Helsinki, à des représentations de pièces d’Aristophane et j’ai découvert à ma grande surprise que le public éclatait de rire à chaque dialogue. Chaque fois, je me faisais traduire les passages qui avaient suscité autant d’hilarité et je découvrais qu’ils étaient toujours adaptés de fond en comble, mais en respectant la situation comique en cours et en exploitant des allusions satiriques de notre époque. C’est la seule façon correcte de traduire les classiques : respecter non la lettre du texte, mais la situation scénique. 



Il y a vingt ans, à Syracuse, j’ai visité pour la première fois le musée d’art antique où j’ai découvert avec stupeur d’énormes fragments de revêtement en couleur des temples grecs, ou plus exactement de la Magna Grecia. Nous sommes habitués à ne voir de l’architecture des Doriens et des Ioniens que les structures portantes en marbre nu. Mais à l’origine, chaque élément architectural grec était revêtu de stucs aux couleurs vives, à commencer par les colonnes pour finir par les entablements et les statues : des teintes obtenues à partir d’ocres jaunes et rouges, des bandes de bleu, cobalt, noir et blanc éblouissant, et d’or. 

Il en allait de même pour la structure portante des théâtres, dont nous avons une idée complètement déformée : théâtres aux gradins en pierre nue, scène et fond de scène aux arcades en granit et marbre. Il est vrai que si aujourd’hui quelqu’un montait des classiques grecs en se risquant à repeindre toute l’architecture des temples et des théâtres tels qu’ils se présentaient aux ve ou ive siècles, le résultat serait inacceptable pour notre perception visuelle et notre goût. Pour nous, depuis des siècles, les Grecs sont en noir et blanc, agrémentés tout au plus d’une couleur terre, pâle et estompée. 

En réalité, ce que nous voyons aujourd’hui n’est qu’un squelette, qui était entièrement recouvert de bois. Les gradins étaient habillés de bois, la scène était en bois. Et cela se comprend : outre l’avantage pour les comédiens de se déplacer sur l’appui élastique qu’offre un plancher en bois, une scène de ce type constitue une bonne caisse de résonance. 

Il faut préciser aussi que la saison théâtrale tombait en plein hiver (le dernier spectacle se donnait du 20 au 24 mars), et le climat du sud méditerranéen a beau être doux, nous savons tous qu’il n’est guère agréable de rester assis des heures sur un gradin en pierre, en plein vent, entre décembre et mars, à Syracuse ou à Sparte. Mais sur un banc recouvert de bois, les fesses posées sur un récipient en terre cuite rempli de braises (les célèbres vases attiques), les pieds sur une grosse brique chaude et surtout bien emmitouflés dans une grande couverture de laine, qui avait d’ailleurs un nom spécial, alors là, on peut voir venir. 

Si je vous donne l’impression d’exagérer en démolissant l’idée confortable (mais fausse) que nous avons du théâtre antique, je vous conseille de lire le Théâtre tragique des Grecs, de H.C. Baldry où, entre autres, on apprend que les organisateurs de spectacle se souciaient avant tout de couper les vents coulis qui balayaient 
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les gradins. Dans ce but, ils plantaient des rideaux de cyprès en haut des gradins, de façon à créer une solide barrière contre le vent. En lisant cet ouvrage, on découvre que la scène n’était pas fixe, mais montée sur des chariots. Il s’agissait de plateformes superposées, sur roulettes, qui glissaient dans des rails au sol. 

Le décor aussi était mobile. La façade du palais où vit Phèdre par exemple s’ouvrait dans la scène finale. C’est la maison qui se fend en deux pour laisser sortir la partie mobile du sol, l’eccyclème, sur laquelle est étendue Phèdre mourante. C’est un travelling à l’envers. L’auteur a besoin pour cette scène que le public puisse suivre de près l’action et le personnage dans sa dernière tirade tragique. Comme le parterre ne peut pas avancer, ce sera le personnage qui ira à la rencontre des spectateurs. Des machines permettent de faire surgir du sol des éléments de décor imposants, par exemple une perspective de temple avec oracle et chœur des prêtres, des bateaux sillonnent l’orchestre, des tours chargées de soldats glissent sur toute la largeur du plateau et puis, pour clore en beauté, des dispositifs permettent aux personnages de voler. 

Dans les Oiseaux d’Aristophane, que nous avons déjà évoqués, les deux Athéniens qui ont fui leur cité doivent jouer suspendus en l’air avec d’autres acteurs, qui interprètent les rôles de la huppe, du corbeau et de la chouette, sans parler de l’aigle, du faucon et du vautour. Dans la Paix, du même Aristophane, le personnage principal chevauche un énorme scarabée et évolue à trente mètres de haut, passant et repassant tranquillement au-dessus de la tête des spectateurs. 

Pour obtenir ces effets, les machinistes grecs utilisaient des tréteaux très hauts, des grues aux flèches exceptionnelles, des treuils et des câbles ainsi que d’innombrables poulies et palans. Avec le temps, les artisans du théâtre étaient devenus assez habiles pour déplacer en l’air des chevaux ailés, des chars de feu et même des bateaux de grande dimension contenant jusqu’à dix dieux, comme dans la scène finale du Philotecte, où soudain le dieu apparaît sur une machine : l’expression « deus ex machina » vient de ce dénouement particulier, de ce renversement de situation final. 






Le théâtre d’Euripide aurait, semble-t-il, abusé de ces machines. Aucun personnage n’entrait plus en scène porté par ses jambes. Monté sur une machine, le protagoniste apparaissait, se déplaçant sans bouger, de même que les personnages secondaires. Aristophane ne perdit pas l’occasion d’épingler ces excès et c’est ainsi que, dans les Acharniens, il met en scène Euripide en personne. Un des personnages se rend chez Euripide pour le presser de sortir dans la rue. Il se plante devant la partie de décor représentant la maison du dramaturge et le hèle : « Sors, Euripide ! » Et d’insister : « Je t’attends ! Tu sors tout seul ou bien il faut qu’on envoie un véhicule te prendre ? » Le véhicule en question est une de ces machines de scène, mais on dirait une réplique d’une comédie actuelle… 



Un autre détail peu connu du théâtre grec concerne le cumul des rôles. Une tragédie comme Hippolyte d’Euripide par exemple, compte six personnages, plus Aphrodite, qui dit le prologue et Artémis. Les personnages sont : Phèdre, Hippolyte, la nourrice de Phèdre, Thésée père d’Hippolyte et mari de Phèdre, un serviteur et un messager. À part, se trouvent deux chœurs distincts et leurs coryphées respectifs. Mais il n’y avait que trois interprètes, trois comédiens. Dans tout le théâtre grec, ils ne dépassent jamais ce chiffre. Le chœur avait une composition particulière, autonome. Le premier rôle était appelé protagoniste, le deuxième deutéragoniste et le troisième tritagoniste. 

Si je demandais à un comédien d’aujourd’hui comment les comédiens grecs se répartissaient les rôles, par exemple dans l’Hippolyte d’Euripide, je recevrais sans doute une réponse de ce genre : « Le protagoniste prenait le rôle de Phèdre (les comédiens grecs interprétaient indifféremment les rôles féminins et masculins, il n’y avait pas de comédiennes, comme dans le théâtre kabuki aujourd’hui encore), le deutéragoniste celui d’Hippolyte et, pour finir, le troisième acteur jouait la nourrice. » Mais les trois autres rôles, qui les assurait ? « Trois autres comédiens entraient sur le plateau, mais ils n’avaient pas droit à la parole. Ils avaient une fonction de mannequins, de portemanteaux. » Eh bien, cette réponse qui semble évidente est fausse jusqu’au ­grotesque. Les rôles étaient répartis d’une tout autre manière. D’abord, chacun des trois comédiens récitants possédait une parure* complète d’au moins quatre masques de la tragédie avec les costumes correspondants. Dans le cas d’Hippolyte et Phèdre, sur huit personnages, trois au moins sont des parures*. 

Dans la première scène, le rôle principal est Hippolyte, donc le protagoniste entre sur scène habillé en prince et celui qui dialogue avec lui est un serviteur chargé d’un rôle moins important, mais non négligeable. La nourrice entrera en scène tout de suite après, interprétée par le deutéragoniste qui se présente donc habillé en femme d’un certain âge. Vient ensuite le chœur, puis Phèdre qui évoque sa rencontre avec Hippolyte. C’est le protagoniste qui, ayant quitté le masque et le costume d’Hippolyte pendant l’intervention du chœur, a quitté le plateau pour se changer. Deux autres personnages sont présents, mais sans texte, et en effet, ils sont interprétés par les deux comédiens mannequins. 

Dans la deuxième scène, c’est la nourrice qui a le rôle principal, et voici que, profitant d’une nouvelle intervention du chœur, le protagoniste file dans les coulisses, ôte le costume et la perruque de Phèdre, passe le rôle de la reine au deutéragoniste, vite tous les deux échangent les différents accessoires et rentrent sur le plateau. De même, le tritagoniste a déjà ôté le costume et le masque du serviteur pour se déguiser en Hippolyte. Et ainsi de suite, à chaque scène : chaque fois qu’un personnage bénéficie d’une belle tirade, on peut être sûr que le protagoniste s’en empare, en changeant de costume avec l’habileté d’un Fregoli. Tout ce que la pièce offre de mieux est pour lui. Les deux autres comédiens se partagent, par ordre décroissant, les rôles de faire-valoir et les courtes répliques qui soulignent ou relancent l’action. Pour finir, si on y regarde bien, tout tient dans un unique grand monologue avec plusieurs travestissements. 

Il est vrai aussi que le protagoniste était de loin le meilleur de la troupe : un super cabotin qui gagnait un talent par représentation, c’est-à-dire une somme qui aurait fait vivre décemment une famille de quinze personnes pendant toute une année. C’est l’origine de l’expression « comédien de talent ». De nos jours, aucun acteur, quel que soit son renom, ne peut prétendre à une somme pareille. 

Anecdote à part, je voudrais souligner le fossé colossal qui nous sépare des Grecs de l’Antiquité en matière de conception théâtrale. Avant tout, le texte était écrit, dans ses grandes lignes, avec le souci constant d’organiser dialogues, entrées et monologues de façon à toujours favoriser le protagoniste. C’est pourquoi on rencontre rarement dans la tragédie comme dans la comédie un dialogue où les répliques s’opposent à égalité. En effet, le rôle joué par le protagoniste est toujours de loin le plus important. Le personnage qui s’oppose à lui ne ripostera pas tout de suite : sa réponse enflammée ne viendra que dans la scène suivante, c’est-à-dire quand le protagoniste aura eu le temps de changer de costume pour prendre le rôle du personnage antagoniste. 

Je dois avouer que j’ai bien ri quand j’ai découvert qu’on traçait sur la scène des lignes que les comédiens non protagonistes n’avaient rigoureusement pas le droit de franchir, c’est-à-dire que seul le protagoniste avait toute latitude pour arpenter la scène et s’avancer jusqu’à la rampe, enfin ce que nous appelons la rampe aujourd’hui. Il pouvait même, monté sur une plateforme roulante ad hoc, franchir l’orchestre et survoler le public. Mais pas le deutéragoniste, qui n’avait pas le droit de dépasser cette limite tracée à environ trois mètres de l’orchestre. Le troisième rôle ne pouvait s’approcher qu’à six mètres de l’avant-scène, et les comédiens-mannequins devaient rester encore plus en retrait. Ainsi le public savait tout de suite, en fonction de son placement, quel comédien se dissimulait sous les différents masques et accoutrements des personnages. 






Une question revient souvent : en changeant de rôle, les comédiens grecs se souciaient-ils de changer de voix à chaque personnage, homme ou femme ? C’est probable, même si, à l’origine, aux vie et ve siècles, l’identification avec le personnage n’était qu’allusive. En effet, l’usage imposait une distanciation épique permanente par rapport aux personnages. Même en costume, le comédien ne devait jamais oublier son rôle de conteur, mieux, on considérait comme incorrect, voire vulgaire, de s’identifier avec les personnages représentés. À ce sujet, on raconte que Solon, écoutant au théâtre d’Athènes un comédien, peut-être Thespis, qui parvenait à imiter avec une habileté extraordinaire les différentes voix d’homme et de femme, de vieillard et de jeune homme, se leva indigné et s’écria : « C’en est assez, ce n’est pas un comédien (Ithopios) mais un Ipocrites malhonnête ! » Et il est étrange que ces deux termes soient réapparus dans la commedia dell’arte pour désigner un rôle et un masque.
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 (Rappelons que Ithopios signifie celui qui est en mesure de changer la morale des hommes.) 

Surtout dans les tragédies, les comédiens grecs portaient des masques qui amplifiaient leur voix par une sorte de dilatation de la bouche en forme de ­mégaphone. N’oublions pas la taille des théâtres grecs, qui pouvaient contenir jusqu’à vingt mille spectateurs. L’intérieur des masques comporte des cavités, qui se présentent à l’extérieur comme des renflements, visant à produire des vibrations sonores particulières et diversifiées. Les instruments de musique, ainsi que les masques, sont creusés sur leur face interne de rainures qui améliorent la qualité du son. 



Pour ce qui concerne les accessoires, les plus voyants chez les Grecs et les Romains sont sans aucun doute les cothurnes, sorte de bottes aux semelles très épaisses qui pouvaient atteindre trente ou quarante centimètres. Cet expédient rehausse notablement la taille des comédiens. Pour dissimuler ces espèces d’échasses, ils portaient une tunique tombant jusqu’au sol. 

Le comédien se souciait aussi d’élargir sa carrure de vingt centimètres de chaque côté. Parfois rembourrées d’épaulettes très épaisses, les épaules arrivaient à la hauteur de l’oreille, et le cou se retrouvait donc là où finit la tête. Je parle ici de cas extrêmes. On recourait à ces amplifications quand on voulait introduire sur scène une divinité, un héros, comme Héraclès par exemple. Dans ce cas, la tête commençait au front du comédien, c’est-à-dire que celui-ci posait le masque sur sa tête, comme un grand chapeau ; la bouche du comédien se retrouvait dans le cou du masque et il parlait à travers des voiles. Il y avait un autre trucage : du moment qu’on augmentait la stature, les bras qui dépassaient de la chlamyde ou de la toge semblaient ridiculement courts, et il fallait qu’ils puissent apparaître d’une longueur crédible. Alors le comédien tenait dans sa main les poignets de fausses mains articulées, comme celles des mannequins ou des marionnettes : il lui suffisait de remuer le poignet dans sa manche pour donner une impression de vraisemblance acceptable. Avec ces procédés, le comédien réussissait à se grandir jusqu’à deux mètres, deux mètres et demi. Il convient de rappeler que la taille moyenne d’un homme ou d’une femme dans la Grèce antique était de moins d’un mètre cinquante. Il semble que ces comédiens parvenaient à se déplacer avec une certaine agilité. D’ailleurs, j’ai vu des artistes de l’Odin Teatret montés sur des échasses de deux mètres, équipés eux aussi de faux bras et de masques, exécuter des pirouettes, des sauts et même des cabrioles. 



Ces apparitions de géants étaient déjà bouleversantes pour le public mais, non contents de l’effet obtenu avec ces prothèses, les comédiens grecs accentuaient l’effet en jouant sur le raccourci. Dans le théâtre ancien, l’emplacement qu’occupe le public aujourd’hui, assis au parterre, n’existait pas. Tout le monde était installé dans des gradins très abrupts qui, dans un théâtre actuel, arriveraient jusqu’au poulailler. Certains d’entre vous ont sans doute eu l’occasion de visiter un théâtre grec : je ne parle pas de ceux que les Romains ont retouchés, élargis, et donc aplatis, mais de ceux qui n’ont subi aucune modification, comme le théâtre d’Épidaure par exemple. Leur pente est vraiment impressionnante. Le dénivelé est vertigineux. Si on trébuche en descendant les marches, on risque de débarouler jusqu’en bas. La scène est circulaire, d’un diamètre à peine supérieur à une avant-scène actuelle, entre douze et vingt mètres maximum, et tout de suite après, les gradins montent, perpendiculaires. Les spectateurs voyaient donc les comédiens en plongée, de haut en bas, et par conséquent en raccourci. Les épaules du comédien étaient élargies à l’excès justement pour exploiter cet effet. 

Pour renforcer l’illusion d’une taille démesurée des personnages, on recourait à la projection d’ombres et dans ce but, on utilisait de grands miroirs qui renvoyaient la lumière du soleil et la projetaient latéralement sur la scène. Grâce à ces projecteurs, on obtenait des ombres très allongées qui, vues des gradins, donnaient l’illusion que les comédiens étaient gigantesques. Il semble que le terme de « projecteur » (en grec anaclatoras) vienne de la description de ce dispositif : « Appareil qui réfléchit et projette la lumière ». Ces miroirs étaient mobiles et on parvenait à suivre la course du soleil de façon à capturer ses rayons et à les renvoyer sur l’endroit voulu. La scène restait dans l’ombre de sorte qu’on pouvait manœuvrer cette lumière indirecte tout à fait comme une poursuite moderne. 
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Pour conclure, une chose est sûre : quand nous assistons à une représentation d’Euripide ou d’Aristophane, nous voyons se dérouler un spectacle très éloigné de la pièce originale : le texte, la vocalité, les décors et les costumes, sans parler des masques, relèvent d’un autre monde et les mises en scène proposées aujourd’hui de ces tragédies ou de ces comédies sont totalement fausses. Les professeurs, à l’école, devraient nous avertir de cette mystification. Mais ils taisent tous ces détails. Peut-être pour ne pas nous perturber, mais souvent pour la simple raison qu’ils les ignorent. 


1 Nés de l’imagination de Paolo Lorenzini (neveu de Collodi, l’auteur de Pinocchio), Sussi et Biribissi sont deux gamins espiègles qui, fascinés par le Voyage au centre de la terre de Jules Verne, entreprennent à leur tour l’exploration du sous-sol. On peut lire leurs aventures en français, traduites par la comtesse de Gencé, Albin Michel, 1950. (N.d.T.)
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