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AVANT-PROPOS

Manuale minimo dell’attore: c’est un titre-piège, comme tous les titres de Dario Fo. L’ouvrage est né sur les planches, devant un public, ce sont des conférences-spectacles. On connaît trop Dario Fo pour l’imaginer rédigeant un manuel, même pour des élèves-comédiens. Un manuel «minimal» de plus de trois cents pages, voilà qui lui ressemble davantage et introduit l’ironie dans la grisaille scolaire. Mais il récuse la référence à l’école: le manuale est un guide pratique, comme on peut en publier pour les menuisiers ou les électriciens, et qui donne les connaissances qu’il faut avoir pour réparer une table ou installer un ventilateur. Tout s’éclaire: l’essentiel, pour l’artisan, c’est la main, on va évoquer les Arts et Métiers, la commedia dell’arte, et Jean-Baptiste grandissant auprès du tapissier Poquelin. Dario Fo ajoute: ou bien à l’usage des vidangeurs. Ce n’est plus Molière, c’est Tabarin.

C’est l’un et l’autre en vérité, et tout le reste. L’instinct théâtral de Dario Fo précédant son expérience; la somme époustouflante de ses lectures, mises à l’épreuve dans des conversations à bâtons rompus; le travail d’écriture aussi, depuis quarante ans, et le dessin, et la mise en scène. Par où commencer?

Il y a plus de quinze ans que Paris a découvert l’acteur, le jongleur de Mystère Bouffe, capable de faire exister, en quelques gestes essentiels, jusqu’à dix personnages dans un seul récit. En juin 1990 –avec quel retard sur les autres pays!– c’est son écriture scénique que la France découvre, par la volonté d’Antoine Vitez, qui charge Dario Fo d’inaugurer un «cycle Sganarelle» à la Comédie Française, avec une farce des débuts de Molière, le Médecin volant, et le Médecin malgré lui, contemporain du Misanthrope et considéré comme une comédie. Son projet était de renouveler la rencontre de 1658 entre les Français et les Italiens.

Le pluriel va bien à Dario Fo. Quand il met en scène Molière, il met en scène le théâtre. C’est qu’il a lui-même écrit et joué, sinon tout le théâtre possible, du moins des spectacles de toutes sortes, pratiqué diverses techniques, successivement ou à la fois: chansons, acrobaties, entrées de clowns, farce, satire, tragédie. Quand il «disait» des sketches à la radio, en 1952, les sujets traités avaient déjà l’insolence culturelle et le mordant satirique des pièces de l’après 1968. Il avait trouvé des modes d’émission de la voix qui «dessinaient» les personnages dans l’espace et inventé une graphie pour les représenter: ainsi les comédiens dell’arte ont-ils peu à peu noté les lazzi. Les comédies qui assurèrent sa célébrité en Italie, de 1959 à 1967, ont un mécanisme impeccable, à la manière du vaudeville, mais ouvertement contesté par une fantaisie qui chamboule l’ordre des choses. C’était peut-être, selon la terminologie reçue, du «théâtre bourgeois» mais il ouvrait la voie au théâtre politique. Dès sa première comédie, en 1959, un grand dadais joue le bouffon pour se faire entretenir par ses amis. Jongleur avant Mistero buffo, il préfigure le Fou de 1970, dans Mort accidentelle d’un anarchiste, et le Sganarelle de 1990, qui font jouer des machines de théâtre pour mieux montrer les mécanismes grinçants de la société.

Dans le Manuale minimo aussi, Dario Fo met en scène le théâtre. Il a comme les comédiens dell’arte un «bagage» énorme dont il construit le «canevas» de chaque journée. L’histoire, la pratique, les techniques théâtrales, tout l’intéresse, tout sollicite en lui la curiosité et l’invention. Sa curiosité va aux origines. Il s’appuie certes sur des dates: 1585, par exemple, est la première mention imprimée du nom d’Arlequin, Flaminio Scala est «l’auteur d’Arlequin», le premier à avoir transcrit et publié des canevas où ses lazzi servent de contrepoint aux ruses et aux amours (1611). Mais avant le XVIesiècle, avant même l’imprimerie, jusqu’où peut-on remonter? Le Moyen Âge, la Grèce, les Arabes, les Chinois, Bali… jusqu’aux «cavernicoles». La conscience des commencements est le ciment des communautés, mais les commencements échappent à l’histoire, nécessairement. Toutes les civilisations ont des mythes pour les dire, les jouer, en transmettre la connaissance. Dario Fo, lui, dit et joue et transmet les récits fondateurs, les «mythes» du théâtre. C’est de là que vient, il me semble, la relation privilégiée qu’il établit avec le public et sa complicité avec les gens de théâtre, qu’on «entend» jusque dans les mots imprimés. On l’a vu avec la troupe des Comédiens Français: ils n’ont pas entre eux la même histoire, ni eux avec lui, mais ils s’aventurent avec bonheur, sinon d’emblée, dans le travail qu’il leur propose, parce qu’ils puisent aux mêmes sources de l’imaginaire.

Le Manuale minimo tient à la fois du «petit nécessaire» pour le métier d’acteur et de l’épopée du théâtre. Il a semblé difficile de faire dire tout cela au mot «manuel». Mais dans le Gai Savoir, la référence à Nietzsche peut surprendre. Il ne faut pourtant pas lui laisser accaparer la gaia scienza, le gai saber des troubadours. Poètes savants et improvisateurs joyeux, leurs chansons parlent de «fine amor» ou invectivent jusqu’à l’obscénité contre leurs contemporains, dans une langue dont Dario Fo sent la parenté avec les dialectes de l’Italie du Nord et qu’il appelle le vénéto-provençal. Il les prend volontiers pour emblème. Aux amateurs de rapprochements hasardeux, dont il m’arrive d’être, je rappellerai que Nietzsche invoque comme figure liminaire au Gai Savoir la nourrice Baubô, celle qui fit rire Déméter au plus profond de son désespoir et en qui Dario Fo et Franca Rame voient à juste titre l’une des initiatrices de la comédie. Je retiendrai surtout comme pertinent au Manuel l’aphorisme contre les gens sérieux: «“Partout où il y a rires et joies, la pensée ne vaut rien”: c’est là le préjugé de cette bête sérieuse contre tout “gai savoir”. Eh bien! Montrons que c’est là un préjugé!» Eh bien! lisons Dario Fo.

*
* *

Je dois pourtant jouer jusqu’au bout mon rôle de «bête sérieuse» et justifier les coupures ou les allègements que j’ai pratiqués, Dario Fo m’ayant dit «bisogna tagliare» (il faut couper) et Franca Rame «stringi, stringi» (resserre, resserre). L’improvisation, même géniale, même étayée par un grand savoir, a ses bégaiements. S’ils sont intéressants en italien, dans la mesure où l’on entend la transcription immédiate d’une voix, ils ne sont plus que maladresses dans la traduction: j’ai resserré. Je me suis permis de rectifier les quelques erreurs de détail que j’ai pu repérer, simples défaillances de mémoire. Les coupures ont sacrifié une partie des improvisations de jeunes comédiens, difficiles à suivre quand on ne les voit pas; des commentaires de textes très connus des Italiens mais non des Français, comme celui de Rosa fresca aulentissima, que nous avons vu bourgeonner depuis quinze ans mais dont l’impertinence risque de nous échapper; des digressions sur des «colloques scientifiques» ou sur la vie théâtrale, amusantes surtout dans le contexte culturel italien et pour ceux qui, malignement, peuvent mettre des noms sur les silhouettes caricaturées; certaines allusions politiques, qui auraient exigé en note un cours d’histoire contemporaine. J’ai donné dans des notes minimales classées par ordre alphabétique, en fin de volume, des renseignements sur quelques personnages et quelques termes de théâtre.

Valeria Tasca, août 1990.


PROLOGUE

Ne vous est-il jamais arrivé de pisser de rire à la lecture de certaines préfaces? En voici à peu près la teneur: «Après avoir obstinément résisté aux instances de tous ceux dont l’estime et l’amitié m’honorent, et qui me pressaient depuis longtemps de réunir et publier ces essais, j’ai fini, à mon corps défendant, par leur céder.» Imaginez un peu! une foule d’inconditionnels qui font le siège du Maître intimidé: «De grâce, réunissez et publiez! Ne nous privez pas, pauvres orphelins, du trésor irremplaçable de vos joutes spirituelles! Si vous ne le faites pas pour vous, que ce soit au moins pour l’humanité.» En vérité, chacun sait que depuis sa première narration à l’école primaire, notre timide recueille et archive le moindre feuillet, en vue d’une publication posthume.

Rien à faire: jamais un auteur n’a le courage de présenter un volume en avouant, par exemple: «Chaleureusement prié par ma famille et mes amis de renoncer à réunir et publier mes pensées, je me suis entêté à faire le siège des éditeurs et des mécènes pour en obtenir la publication. J’ai même fait pression, à coups de pots-de-vin et de chantage, sur l’imprimeur et surtout sur le prote, qui refusait absolument de composer ce texte.»

Pour ma part, n’ayez crainte, je ne chercherai ni excuses ni circonstances atténuantes à mon désir immodéré de passer à la postérité par un texte fondamental sur la technique et la discipline –j’entends aussi la discipline morale– de l’acteur. Dans la fièvre de la présomption, je voulais même intituler ce travail L’Antiparadoxe du comédien: c’était avouer l’intention de polémiquer ouvertement avec Diderot, c’est-à-dire me hausser d’emblée à son niveau… mais des amis véritablement dévoués m’ont fait observer que personne ne relèverait l’intention polémique. Tristement, j’y ai renoncé.

Plaisanterie à part, ce livre est dû en grande partie, une fois de plus, au travail de Franca. C’est elle qui a chargé nos collaborateurs d’enregistrer, au fil des années, tous mes bavardages, même les plus fantaisistes et les plus débridés, pendant les stages, leçons, séminaires, congrès et workshops. Elle a ensuite fait transcrire et taper au propre des kilomètres d’interventions… et les a mis bien en évidence sur mon bureau et même sur mon oreiller avant d’aller se coucher. Si ce pavé vous semble provocant ou ennuyeux, prenez-vous-en un peu à elle.

Toutefois, avant d’entrer dans le vif du discours, j’ai le devoir de vous avertir: chaque fois que je citerai un fait, une anecdote ou un épisode historique, je ferai mon possible pour vous en fournir les sources et les documents. Je n’y arriverai pas toujours, car souvent, par sottise, je ne me rappellerai pas exactement l’auteur du texte où j’ai trouvé les références. Je vois d’ici le sourire mauvais des érudits: «Ah, ah! tu prends tes précautions, gros malin… Comme d’habitude, c’est toi qui l’as inventé, le fait historique!» Eh bien! oui, c’est vrai, j’invente souvent… Mais attention… les histoires que j’invente de toutes pièces vous sembleront toujours terriblement authentiques… évidentes. Au contraire, celles que vous jureriez inventées, tant elles paraissent impossibles et paradoxales, sont toutes authentiques, preuves à l’appui. Je suis un menteur de profession. J’ai réussi à prendre au piège du «ce n’est pas vrai, je n’y crois pas» des dizaines de commentateurs pourtant sur leurs gardes, des professionnels du doute. J’ai passé ma vie à répéter que les érudits hypercritiques et chercheurs de poux sont comme les gens à qui on montre la lune, et qui regardent votre doigt… ou plus précisément votre ongle, pour deviner quel jour vous l’avez coupé.

J’ai d’abord pensé qu’il suffisait, pour donner forme aux matériaux recueillis, de transcrire les bandes enregistrées pendant les «six jours» du Théâtre Argentina, à Rome, stage destiné à des élèves comédiens, puis de remettre le tout à l’éditeur, sans rien remanier. Mais en relisant plusieurs interventions faites sur le même sujet, à des époques et en des lieux différents, je me suis aperçu que les prestations romaines n’étaient pas toujours les meilleures. Par exemple, la démonstration de Copenhague en 1982, sur la gestuelle du mime blanc, était plus concise, plus drôle que celle de l’Argentina; sans parler de la performance des élèves du théâtre River-Side, à Londres, sur le théâtre de situation. Par comparaison, les deux jeunes gens que j’avais fait monter sur scène à Rome étaient des empotés. J’ai donc coupé ici et ajouté là. À force d’additions et d’interversions, j’ai abouti au texte que je vous propose. Et tout cela sans jamais recourir aux lois de la relativité… avec la seule force, inégalable, de l’imagination.


PREMIÈRE JOURNÉE

La «commedia dell’arte»

Notre première causerie est consacrée à la commedia dell’arte. Un jour, je ne sais plus à quelle occasion, j’ai entendu Carmelo Bene s’écrier: «La commedia dell’arte? Allons donc, elle n’a jamais existé!» C’était, sous la forme excessive et paradoxale qu’il affectionne, une pure et simple vérité. Il oubliait seulement d’achever sa phrase: «…n’a jamais existé telle qu’on nous l’a décrite depuis toujours.»

On a en effet débité tant de fables sur le jeu funambulesque des comédiens, la magie des masques, le lyrisme de leurs haillons, on a fait tant de littérature bassement commerciale qu’il vient envie de dire: «Assez de conneries… Elle n’existe pas!»

Arlequin souteneur

Ferruccio Marotti m’a raconté que la première mention imprimée du nom d’Arlequin (c’est en 1585) le dénonce comme maquereau chevronné. Il s’agit d’un texte français que nous a fait découvrir Delia Gambelli, un pamphlet qui raconte le voyage d’Arlequin en Enfer. L’Arlequin en question est Tristano Martinelli, qui fut le premier à porter ce masque. Arlequin va en Enfer pour essayer d’arracher aux griffes de Lucifer l’âme d’une tôlière, la Mère Cardine, bien connue des viveurs parisiens… entremetteuse dont justement Tristano Martinelli était, dit-on, l’irremplaçable rabatteur. L’auteur de ce féroce libelle semble avoir été un poétaillon jaloux d’Arlequin, de son succès éhonté, non seulement auprès du bon public, mais surtout auprès des gens cultivés, jusqu’au roi et à la reine de France.

Arlequin répond par un écrit vengeur où il fait sa fête à l’envieux poétaillon. Il redescend en Enfer, accompagné cette fois de son détracteur. Ensemble, comme Dante et Virgile (naturellement, Dante, c’est Arlequin), ils parcourent les cercles infernaux et rencontrent tous les personnages célèbres du beau monde français. Tous manifestent leur affection et leur sympathie pour le fils de Zanni et rossent à tour de bras le poète médisant, qui dégringole à répétition dans des marmites de merde de chat bouillante… ou plutôt froide, c’est encore plus répugnant.

On les trouve ensuite jouant aux dés avec Belzébuth: Arlequin-Dante gagne, le Virgile médisant perd, les diables le torturent. Arlequin lui évite d’être écorché vif par les diables en furie… Plein de gratitude, le malheureux demande pardon, reconnaît son infamie et Arlequin, dans sa grandeur d’âme, le bénit. À la fin, ils ressortent à la lumière des étoiles… le poétaillon en extase glisse, comme par hasard, sur une crotte toute molle: longue dégringolade… il s’en va donner de la tête contre une borne phallique… raide mort! L’âme du poétaillon descend en Enfer, toute seule.

Le finale n’est pas authentique, je l’ai extrapolé à partir d’un canevas de Flaminio Scala, l’auteur d’Arlequin. Je trouve que ça fait bien… Pas vous?

À force de hurler: «Hou! les vilains», on a fini par y aller fort contre les comédiens. Il y a des historiens de la comédie à l’italienne qui prennent leur bâton à l’envers pour mieux les rosser. Ces improvisateurs, on nous les présente comme un ramassis de vagabonds sans foi ni loi, ignorant tout du métier, des histrions, des baladins qui vivent au jour le jour d’escroqueries et de scélératesses. À entendre ces pourfendeurs de cabots, les comédiens n’avaient même pas l’art si rare et tant vanté d’imaginer sur-le-champ, devant le public, des situations et des dialogues à chaque fois neufs et inédits. Tout au contraire, on nous dit que l’improvisation était truquée, qu’elle était le fruit d’un assemblage astucieux de situations et de dialogues déjà connus. Ce qui est parfaitement exact. Mais tout dépend de l’interprétation qu’on en donne: à mon avis, c’est tout à fait positif.

Truquage et préparation

Les comédiens possédaient un bagage incroyable de situations, dialogues, gags, comptines, couplets, qu’ils savaient par cœur et dont ils se servaient au bon moment, avec un grand à-propos, donnant ainsi l’impression d’improviser. C’était un trésor accumulé, fixé par la pratique d’une infinité de représentations. Parfois, ils inventaient certaines situations en prise directe sur le public, mais l’essentiel était sûrement le fruit de l’exercice et de l’étude. Chaque comédien ou comédienne apprenait des dizaines de «tirades» sur divers sujets, correspondant à son rôle ou à son masque. Isabella Andreini nous a laissé une longue série de monologues drôles ou passionnés pour amoureuse: colère, jalousie, dépit, désir, désespoir. Tous ces morceaux peuvent s’adapter à différentes situations, ou même être découpés, intervertis, insérés dans le dialogue. Par exemple, la femme feint la colère et le mépris, mais étouffe d’un désir irrépressible… Au milieu de sa tirade, elle pardonne à son amant, qui à son tour se déclare offensé et en vient aux propos haineux. La femme se déchaîne contre l’amant et le couvre d’injures… puis elle éclate de rire et entame un couplet sur le mode grotesque où elle le ridiculise en l’imitant, l’autre contre-attaque et caricature à son tour l’amoureuse. La femme s’indigne, mais pour finir elle cède à l’amusement. Ensemble, ils rient de la danse de séduction qu’ils viennent de se jouer. Ils s’embrassent en sanglotant, de rire et d’émotion.

Cette simple séquence peut fournir une dizaine de variantes, si on en change le rythme et la progression. Les comédiens étaient passés maîtres dans ce genre de montage, si bien que le jeu des emboîtements en cascade pouvait se poursuivre tout au long du canevas. Par exemple: Isabelle détient un breuvage qui rend fou d’amour celui qui le boit. Elle l’offre à son amant pour qu’il ne quitte pas la ville. Le père du jeune homme, Pantalon, boit la potion par erreur. Il devient fou et tombe amoureux d’Arlequin qui, entre-temps, pour exécuter un mauvais tour, s’est déguisé en femme. Isabelle et son amant obligent Arlequin à conserver son déguisement et à prolonger le jeu, pour que Pantalon, privé de la femme qu’il aime, n’aille pas mourir de chagrin. On célébré les fiançailles. Arlequin s’identifie à son rôle et fait des caprices, il ne rêve que robes, bijoux et nourriture. Pantalon, tout feu tout flamme, veut posséder sa «fiancée»: Arlequin réussit à se faire remplacer, dans l’obscurité, par une servante dodue. Pantalon, rassasié, croit avoir possédé Arlequin dont il est de plus en plus amoureux. Les jeunes amants obligent Arlequin à faire du chantage pour obtenir de Pantalon qu’il donne son fils à Isabelle. Fin du jeu. On propose à Pantalon l’antidote qui lui rendra la raison. Mais Arlequin ne veut rien savoir: il a trop beau jeu! Pour se débarrasser de l’antidote, il l’avale. Hélas! si on prend l’antidote avant la potion, on devient encore plus fou. À partir de là, les solutions pour le dénouement sont infinies. Arlequin peut à son tour tomber amoureux d’Isabelle, du jeune homme, de Pantalon, de la servante, du chapon ou du chevreau qu’il a été chargé de tuer pour le repas de noces.

Quand on a un peu de métier, il est facile de trouver d’autres situations à partir du même schéma. Il suffit de décider qu’au début, la potion est bue par un second jeune homme qui s’éprend follement d’Isabelle, qu’Isabelle à son tour boit la potion et s’éprend éperdument de Pantalon et que, dans le jeu des échanges, le premier amoureux avale aussi le breuvage et s’éprend de la servante. Arlequin, dans ce tintamarre, ricanerait à plaisir. On peut même imaginer que c’est lui, le forban, qui embrouille l’écheveau en versant des drogues dans tous les verres, en veux-tu, en voilà. Rappelez-vous la séquence des amours croisées dans Le Songe d’une nuit d’été, de Shakespeare, trouvaille qui vient de la commedia dell’arte. En analysant le mécanisme de cette comédie, on peut voir l’infinité de variantes qu’on obtient par le jeu des échanges. Bref, les comédiens avaient à leur disposition tout ce bagage, et par-dessus le marché, un grand talent et beaucoup de métier.

Les Rame et le métier d’improvisateur

Franca, qui est une enfant de la balle, a eu la chance extraordinaire de grandir dans le climat de la comédie à l’italienne. Ils étaient tous acteurs, dans sa famille, et se produisaient dans le nord de la Lombardie (les Rame existent depuis au moins trois siècles). Leur répertoire était si riche en comédies, drames et farces que la compagnie pouvait jouer des mois entiers au même endroit, en changeant de programme tous les soirs. Franca raconte qu’on n’avait même pas à réviser sa partie. Le poète de la troupe, l’oncle Tommaso, réunissait les acteurs et distribuait les rôles. Il rappelait la trame en la racontant par actes et tableaux, puis il épinglait en coulisse une sorte de «calendrier» où étaient inscrits le sujet de chaque scène et les entrées successives.

Parfois, on montait une pièce entièrement nouvelle, tirée d’un fait divers ou d’un roman. L’oncle Tommaso, le poète, lisait aux acteurs le canevas qu’il avait préparé, en l’ornant des détails les plus vivants possibles. On ne répétait jamais, on montait sur les planches et, après un coup d’œil au «calendrier» des séquences et des entrées, on improvisait tout. Chacun savait une infinité de dialogues appropriés, qu’il variait pour l’occasion. On connaissait surtout sur le bout du doigt les clausules d’ouverture et de clôture, c’est-à-dire les répliques et les gestes conventionnels qui avertissaient les partenaires des variantes, des changements de situation ou de la proximité d’une fin de tableau, d’acte ou de spectacle.

Mais à quoi bon tous ces expédients, si l’acteur manquait d’imagination, s’il n’avait pas le fameux don de l’improvisation, c’est-à-dire la capacité de faire croire, à chaque fois qu’il disait une réplique, qu’il venait de l’inventer?

D’où vient l’expression «commedia dell’arte»

Quel sens faut-il donner à l’étiquette de commedia dell’arte?

Si nous essayons de faire le point sur le mot arte, nous voyons défiler en esprit une foule d’images et d’expressions stéréotypées, tartinées de lieux communs: l’art, création sublime de l’imagination, l’art, expression poétique du génie, etc. En fait, le terme arte renvoie au métier.

Au Moyen Âge, c’est bien connu, il y avait l’art de la laine, l’art de la soie, l’art des maçons, et des dizaines d’autres: c’étaient toujours des corporations d’artisans. Ces associations libres évitaient les conflits meurtriers entre concurrents. Elles servaient aussi à se défendre collectivement contre les exactions des grands négociants, contre les taxes imposées par les princes, évêques et cardinaux.

Droits et privilèges «sur la place»

Commedia dell’arte signifie donc avant tout comédie montée par des acteurs professionnels. Les comédiens avaient un statut et des règles d’association, ils s’engageaient à se défendre et à se respecter entre eux. De même que les corporations protégeaient le marché contre la concurrence extérieure, les comédiens dell’arte combattaient impitoyablement les troupes isolées qui sévissaient «sur la place». Ils faisaient intervenir les autorités locales qui leur avaient accordé le privilège exclusif dans le duché ou le comté.

Ainsi les baladins, les saltimbanques, les groupes d’acteurs occasionnels ou amateurs étaient littéralement «chassés de la place». Parfois les acteurs professionnels organisaient eux-mêmes des expéditions punitives contre ces groupes «occasionnels» qui s’obstinaient, malgré leur mise au ban, à jouer dans l’espace réservé aux comédiens des associations. Souvent, telle ou telle troupe «arrivée» ne respectait même pas les règles de la corporation et faisait la guerre à ses consœurs de moindre importance, comme en témoigne une lettre d’Isabella Andreini, une grande comédienne dell’arte, qui s’adresse en termes clairs au gouverneur de Milan, don Pedro Enriquez: «Puisqu’on dit que ceux qui montent leurs tréteaux sur la place donnent, ou plutôt gâtent des comédies, je vous supplie de faire demander à monsieur le podestà qu’il ne les autorise pas à le faire.»

Dans une circonstance analogue son mari, Francesco Andreini, revient à la charge en écrivant: «Ceux qui gouvernent sagement les cités… devraient exiger qu’une comédie ou une tragédie, au lieu d’être misérablement représentée sur des tréteaux, le soit dans un lieu privé, avec tout l’honneur et la magnificence qui conviennent.»

À propos de l’expression commedia dell’arte, d’excellents auteurs nous assurent qu’elle n’a rien à voir avec le terme de «métier» ni avec l’association corporative. Allardyce Nicoll, un très respectable savant anglais, soutient que arte doit s’entendre au sens de «qualité» (la quality shakespearienne): dell’arte signifierait donc della bravura, du grand talent. En revanche, Benedetto Croce est d’accord sur l’origine corporative, mais il y voit la preuve que les comédiens du théâtre à l’italienne étaient sans doute des gens de métier, histrions habiles et mimes divertissants, mais sûrement pas des artistes: «On ne décèle nulle part la présence d’un auteur de génie.»

Croce et l’idée (fixe) de texte

Benedetto Croce, qui a eu le mérite de désamorcer les lieux communs du romantisme français en soulignant l’extrême professionalisme des comédiens, avait toutefois une idée fixe: «Pas de texte (littéraire ou dramaturgique), pas d’art.» Mais ne cédons pas à la polémique, du moins pour l’instant. Contentons-nous de souligner un point qui ressort non seulement des textes, mais surtout de la pratique: la commedia dell’arte est une forme de théâtre fondée sur la combinaison du dialogue et de l’action, du monologue parlé et du geste accompli, et non sur la seule pantomime. Croce se trompe: s’ils n’avaient que les cabrioles, la danse, les grimaces et les contorsions, les masques ne tiendraient pas la scène. Et nous ne sommes pas les seuls à le dire.

Casanova et l’éloge de la parole d’Arlequin

Voici comment l’illustre Casanova, fils d’une actrice et grand amateur de commedia dell’arte, décrit le jeu d’un grand acteur du XVIIIesiècle, Antonio Sacchi: «Ses plaisants discours, toujours improvisés, toujours renouvelés, sont un tissu de phrases qui peuvent convenir à n’importe quel canevas. C’est un mélange chaotique d’expressions inattendues, de métaphores si absurdes qu’on croirait un embrouillamini informe. Et pourtant, il s’agit d’un système, qu’on retrouve jusque dans l’extravagance du style, qui n’appartient qu’à lui.» En citant ces lignes, Allardyce Nicoll remarque: «Casanova n’insiste pas sur l’étonnante adresse acrobatique de l’interprète, mais sur ce qu’il dit.»

Ni hasard ni gratuité, donc, mais système et style. À preuve encore cette autre remarque du même Casanova: «Il a de plus l’art unique et incomparable d’entraîner les spectateurs dans des récits enchevêtrés, où il s’empêtre drôlement dans les méandres d’un dire embrouillé. Et quand il semble irrémédiablement enferré, voilà que, d’un seul coup, il défait les nœuds et sort du labyrinthe avec de grands éclats de rire.»

La prétendue gueuserie des masques

À propos de la commedia dell’arte, je voudrais préciser d’où vient l’effet spectaculaire et l’originalité de ce théâtre. Cela ne tient pas, comme on le croit souvent, à l’emploi du masque et à la classification des personnages en types fixes, mais à une conception révolutionnaire de la pratique théâtrale et du rôle singulier des acteurs.

Je trouve juste d’appeler ce genre, comme font certains historiens, non pas commedia dell’arte, mais «comédie des acteurs» ou «des histrions». C’est sur eux que repose toute la machine théâtrale. L’acteur-histrion est auteur, producteur, narrateur, metteur en scène; il passe indifféremment du premier rôle à celui de faire-valoir (spalla), à l’improviste, prenant sans cesse à contre-pied non seulement le public, mais ses camarades sur la scène.

Cette façon de procéder devait souvent entraîner des relâchements, des lenteurs, des accumulations de gags se détruisant les uns les autres. On tournait à vide, le spectacle devenait lourd et le rire une fin en soi. Tout dépendait de la rigueur que le capocomico savait imposer à la troupe… mais surtout du talent de chacun et de la connivence qui s’établissait à chaque fois entre les comédiens et le public.

Diderot et le paradoxe contre les comédiens

C’est précisément à ces impondérables que s’en est pris Diderot dans son Paradoxe sur le comédien. Le célèbre encyclopédiste ne pouvait supporter que l’issue du spectacle dépendît presque exclusivement de l’acteur, de sa disposition d’esprit, de l’état de grâce d’un soir, du public réagissant à l’unisson avec lui ou s’enfermant dans une hébétude inerte. Diderot exigeait de l’acteur qu’il fût en mesure de programmer et de contrôler sa performance, qu’il s’exerçât à prévoir les moindres transitions, en calculant tout le déroulement de la représentation sans laisser de place à la surprise. Donc rationalité, distance prise avec l’émotion, rien qui soit laissé au hasard ni à l’incident, encore moins à l’état d’âme et aux tripes.

Diderot a sûrement raison quand il s’en prend au laisser-aller «à la va comme je te pousse», quand il attaque le naturalisme de l’émotion, du «frisson» occasionnel, et toutes les petites bavures, les petits effets, les petites trouvailles débitées sans rigueur ni méthode. «C’est l’extrême sensibilité, professait-il, qui fait les acteurs médiocres. Et c’est l’absence totale de sensibilité qui produit les acteurs sublimes.» Beau paradoxe, en vérité!

L’escroquerie de l’émotion

Mais son propos, à mon avis, est faussé à la base. Diderot raisonne en auteur, en lettré: il veut que le texte soit au sommet de la hiérarchie. Le texte est sacré, l’acteur doit s’y soumettre, le servir avec la plus stricte discipline, si possible sans discuter. La force que prend le texte quand chaque soir il est reconstruit sur le plateau, il cherche à l’ignorer. Valeur singulière, que le cardinal Borromée avait bien perçue, lui qui mettait en garde ses évêques contre la fascination irrésistible exercée par la commedia dell’arte, avec sa fraîcheur et son immédiateté. «La parole des lettrés est morte, écrivait-il, la parole des comédiens est vivante.» Il ne s’agissait sûrement pas de textes joués par des acteurs rationnels et programmés comme les rêvait Diderot. D’ailleurs, le théâtre que proposait le maître du paradoxe ne suscita jamais le moindre intérêt populaire. Notamment parce que Diderot, érudit merveilleux et plein d’esprit, était incapable d’écrire une ligne de dialogue pour le théâtre.

Une autre erreur grave de Diderot, selon moi, est qu’il ne prend pas en compte le public. Bien plus, pour lui, le public n’existe pas. Accaparé comme il est par le projet de forger l’acteur en toute rationalité, il oublie un détail insignifiant: que le théâtre, normalement, se fait aussi pour les spectateurs. L’obsession du détachement, de la non-participation émotive, lui a fait perdre de vue jusqu’à la finalité première du théâtre, le divertissement. Il est vrai qu’on peut divertir par le seul exercice de la raison… mais trop de raison ennuie… et mène à la déraison.

Les positions radicales conduisent toujours au désastre, la dialectique nous apprend à tirer avantage des contradictions dynamiques. Il est faux de croire, comme le prétend Diderot, qu’il est impossible d’éprouver de l’émotion et de conserver son sens critique. Tout dépend de l’acteur, s’il est entraîné à contenir certains excès, s’il est capable de maintenir, entre l’émotif et le rationnel, un équilibre dynamique et non statique. Bref, Diderot choisit la poutre immobile, les comédiens dell’arte choisissent l’arc avec les poussées et les contre-poussées qu’il implique. On sait bien qu’à la première secousse tellurique, la poutre s’effondre, l’arc résiste.

De plus, Diderot se contredit lorsqu’au début de ce même paradoxe, il reconnaît qu’un acteur doit avant tout être un artiste et cultiver sa sensibilité… il va jusqu’à parler de transe émotionnelle. L’amour du paradoxe, c’est bien connu, mène souvent à l’incohérence. J’en suis personnellement victime, un jour oui, et l’autre… oui également.

Terroristes huguenots

Il y a encore une opinion pernicieuse à démolir, et nous y avons déjà fait allusion. C’est que les comédiens dell’arte ne seraient qu’une bande de cabotins sans culture, presque analphabètes, et ruffians de surcroît, des saltimbanques vivant au jour le jour, méprisés des honnêtes citoyens qui travaillent et produisent. On ne les aurait accueillis qu’aux foires, et à certains banquets chez des seigneurs, pour ensuite se débarrasser d’eux à coups de pied au derrière, comme on fait des putes quand le carnaval est fini. Attention, c’est une bévue grossière. Sans doute à force de feuilleter les chroniques et les témoignages sur la vie des comédiens, on rencontre souvent des compagnies qui font du théâtre au rabais. Mais c’est un phénomène marginal. La commedia, celle qui a marqué l’histoire du spectacle pendant trois siècles au moins, est l’œuvre de compagnies cultivées, de formation et de goût modernes. Dans certains cas il est vrai, et qui ne tiennent pas du hasard, nous les avons vues se comporter, pour défendre leurs privilèges, comme les pires corporations médiévales. Mais voici une anecdote, publiée par Vito Pandolfi, qui suffit à montrer la valeur et le prestige de certaines troupes. C’est un témoignage authentique, dû à la plume d’un des protagonistes de l’aventure, qui raconte le voyage tragique d’une fameuse compagnie italienne, I Gelosi. Le roi de France HenriIII, rentrant de Pologne et passant par Venise, avait assisté à une de leurs représentations, qui l’avait enthousiasmé. De retour à Paris, il fait demander au doge, par son ambassadeur à Venise, la faveur d’avoir un certain temps à sa cour la compagnie des Gelosi. La République de Venise organise le voyage, met sur pied une caravane considérable de chariots et de carrosses qui, remontant le val de Suse, traverse les Alpes et arrive à Lyon. Les comédiens continuent ensuite vers Paris. Mais à mi-chemin une bande de huguenots fait prisonnière toute la troupe.

Vous savez sûrement qu’en France, dans la seconde moitié du XVIesiècle, un conflit opposait les catholiques liés à Rome et les protestants. Il fut marqué par de nombreux massacres, dont le plus fameux est celui de la Saint-Barthélemy. Peu après ce massacre, une bande de huguenots cherche à faire pression sur le roi et monte ce que nous appellerions un attentat terroriste: ils font prisonniers les Gelosi. Sur quoi ils adressent à HenriIII une lettre disant à peu près: «Si tu veux tes comédiens, libère tous nos frères huguenots enfermés dans les prisons de France, et verse-nous en plus dix mille florins d’or et cinquante mille d’argent, sinon tu ne les auras qu’en partie… rien que leurs têtes.»

Après quinze jours de négociations, tous les prisonniers huguenots sont libérés, l’argent est versé, et les comédiens peuvent enfin continuer leur route.

Un chroniqueur du temps fait ce commentaire: «S’il s’était agi de libérer le premier ministre, quatre conseillers et trois maréchaux de France, HenriIII les aurait tranquillement laissé tuer, quitte à faire célébrer une belle messe à leur mémoire.» Mais il s’agissait des acteurs arrivés en France sous l’égide de la Sérénissime, et le roi avait déjà invité les sommités françaises et étrangères pour le spectacle le plus prestigieux du siècle: impossible de présenter les têtes des acteurs dans un sac de sel. Le roi dut céder. Un dénouement de ce genre serait-il possible aujourd’hui? Non, aujourd’hui, il peut arriver tout au plus qu’un acteur soit élu président des U.S.A.

Un autre événement tragique est lié au passage par Lyon des comédiens dell’arte. Isabella Andreini, la grande actrice des Gelosi, sur le chemin de Paris en Italie, arrive à Lyon. Elle est enceinte de huit mois, elle tombe malade, avorte et meurt. Ses obsèques, disent les chroniqueurs, furent dignes d’une reine. Elle reçut des honneurs si grandioses que tout le monde en fut abasourdi, à commencer par ses camarades comédiens. Derrière le cercueil, sur un char orné d’une montagne de fleurs, il y avait des princes, des poètes et des écrivains venant de toute l’Europe. Isabella Andreini avait été, en effet, la seule femme admise dans quatre académies au moins. Non seulement pour son charme, mais pour son talent et sa verve poétique. Parmi les gens de théâtre italien, elle n’était d’ailleurs pas la seule à être cultivée: beaucoup d’acteurs écrivaient dans un style parfait des choses intelligentes. Et surtout, ils fréquentaient les meilleurs cerveaux existant sur le marché: Galileo Galilei (qui écrivit deux canevas), l’Arioste, Pallavicini, les grands architectes et aussi, excusez du peu, Michel-Ange et Raphaël, amoureux fous de théâtre.

«L’acteur? Qu’il crève!»

Si certaines compagnies indépendantes jouissaient d’une respectueuse considération, il y en avait, reconnaissons-le, qui vivaient et travaillaient dans une totale sujétion. Ces acteurs appartenaient corps et biens aux princes et seigneurs, comme aujourd’hui les footballeurs à leur club, mais ils n’avaient même pas les primes d’engagement. Vu l’époque, ils étaient aussi moins bien traités… Quand un comédien manquait un tant soit peu à une de ses obligations, Son Excellence le duc le flanquait tranquillement en prison pour une durée indéterminée… et de sa vie, il ne faisait aucun cas.

Voici ce que raconte Roberto Tessari dans un de ses livres sur la commedia. Le roi de France a entendu vanter l’extraordinaire talent d’un vieux comédien de la troupe appartenant au duc de Mantoue, il voudrait l’avoir à Paris. Mais l’acteur est très malade. Le duc lui donne malgré tout l’ordre de sortir du lit et de se préparer au départ. Le médecin du palais conjure le duc de renoncer. «Ce pauvre bougre est dans un état grave… il risque de claquer en route.» Réponse de Son Excellence: «Je préfère courir le risque qu’il y laisse sa peau, plutôt que le roi de France aille un instant penser que je lui ai refusé une faveur.» Tout fiévreux, l’acteur tant convoité par le roi est contraint de partir… et comme le médecin l’avait prévu, il meurt dans la traversée du Petit-Saint-Bernard. La courtoisie l’a emporté… le roi de France sera ému du sublime sacrifice de son généreux vassal, le duc de Mantoue. Généreux sur le dos d’un acteur.

Les masques ne masquent rien

L’élément, sinon le plus important, du moins le plus frappant de la commedia dell’arte, c’est le masque.

Ce petit machin est tellement important qu’à lui seul il est la clef de voûte de l’architecture des caractères et des types– en italien maschere, masques.

Le masque nous fait évidemment penser aussitôt à son cadre naturel, le carnaval. La fête carnavalesque existe partout, en tous lieux et en tous temps. J’ai personnellement assisté à de nombreux carnavals, j’en ai vu des documentaires filmés. J’ai même vu un carnaval en Chine, et un l’an dernier en Espagne, splendide, dans les Asturies.

À l’origine de ces carnavals, il y a toujours un rite très ancien qui affleure, un jeu à la fois magique et religieux. C’est à l’origine même de l’histoire des hommes que nous trouvons les masques, et avec eux le déguisement.

Les hommes des cavernes et le masque

Un des plus anciens témoignages de l’usage des masques remonte au paléolithique, sur les parois de la grotte des Trois Frères, sur le versant français des Pyrénées. Il s’agit d’une scène de chasse. La peinture, au dessin très habile, représente un troupeau de chèvres sauvages en train de paître. Le groupe, au premier regard, semble homogène, mais à l’observer plus attentivement, on s’aperçoit qu’une des chèvres, au lieu de pattes et de sabots, a des jambes et des pieds. Non pas quatre, mais deux. Les mains qui dépassent du poitrail de la bête brandissent un arc, avec bel et bien une flèche encochée. Il s’agit évidemment d’un homme, un chasseur, grimé et déguisé. Sur le visage, il a un masque de chèvre avec tout ce qu’il faut de cornes et de barbiche; il est recouvert d’une peau de chèvre, des épaules au bas du dos. On pourrait même parier qu’il a poussé l’astuce jusqu’à se barbouiller de fumier pour camoufler sa propre odeur.

Il y a deux raisons ou finalités à ce déguisement. Tout d’abord, il s’agit de neutraliser les tabous. Les anciens peuples –qu’on pense aux Grecs de l’époque archaïque– croyaient que tout animal pouvait compter sur la protection d’une divinité. Le déguisement servait à déjouer la vengeance du dieu des chèvres qui aurait puni de terribles malheurs celui qui aurait abattu une de ses protégées sans le laissez-passer du contre-tabou. Il avait une autre utilité, d’ordre pratique: il permettait de s’approcher de la chèvre sans se faire remarquer. Les chèvres sont superficielles, c’est bien connu, et elles ne font jamais attention aux pieds de leurs hôtes. Voilà quelqu’un qui a des cornes et pue la chèvre? «Bien! il est des nôtres!» Les pieds sont un détail, un ornement. Ainsi le chasseur masqué avait tout loisir de s’approcher de la chèvre élue, sous prétexte d’échanger quelques phrases sentimentales; il la prenait sous son bras et l’emportait loin du troupeau, à l’insu du bouc. On sait que les boucs, aujourd’hui encore, ont un sens très aigu de la famille et que tout se règle avec eux par la violence, à grands coups de corne.

Or ce zoomorphisme très poussé, cette façon de se transformer en animal exige une habileté certaine, car il ne suffit pas de se mettre un masque sur la figure et de jeter sur ses épaules une peau de bique puante. La vraie difficulté est d’imiter les mouvements de l’animal à capturer, et ces mouvements changent selon la situation. Le rite du déguisement avec des peaux et des masques d’animal existe dans la culture de presque tous les peuples de la planète.

Les «mammuttones»

Avez-vous déjà vu un documentaire sur la sarabande des mammuttones en Sardaigne? C’est une très ancienne représentation rituelle qui se fait encore aujourd’hui au nord de l’île. J’ai eu l’occasion d’y assister. Le mammuttone est un personnage mythique. Vêtu d’une peau de chèvre ou de mouton noire, il porte, à la ceinture et tout le long des jambes, des grappes d’énormes cloches qui, à chaque mouvement, font un bruit assourdissant. Il a sur le visage un masque noir qui évoque un bouc avec des cornes. Le mammuttone ne se présente jamais seul, il va toujours par groupes de cinq à dix. Un chef de groupe règle le rythme et la mesure de la danse. Annoncé par le fracas des battants de cloche, le troupeau envahit le pays. Chacun fuit en feignant d’avoir grand peur. Mais tout le village reparaît aux fenêtres et aux portes. Les enfants suivent les mammuttones jusqu’à la place, où arrivent d’autres masques zoomorphes: su boves et su porcu. Peaux tannées, là encore, et masques noirs. Ils dansent tous ensemble, bondissent, émettent des sons gutturaux terrifiants, qui ne sont en rien l’imitation des divers grognements, bêlements ou mugissements animaux.

Le récit ou plutôt le mythe qu’ils représentent est désormais mutilé, réduit à l’état de ruines ravagées par le temps. Rien d’étonnant: selon les anthropologues, il s’agit à l’origine de représentations sacrées datant d’il y a plus de dix-huit siècles.

L’arrivée de Dionysos

J’ai demandé au conservateur du musée anthropologique de Sassari ce que faisait, au milieu des animaux, un masque à figure humaine, à la peau claire et à la mine aristocratique. Il pensait que ce personnage avait été introduit postérieurement dans le jeu, à l’arrivée des Phéniciens ou un peu plus tard, à celle des Grecs venus d’Attique. Il y voyait précisément une divinité phénicienne, ou peut-être Dionysos en personne.

En tout cas, ces représentations sont liées sans aucun doute aux rites de fécondité, aux fêtes que tous les peuples sans exception organisent aux solstices d’hiver et d’été, ainsi qu’aux dates cycliques des différents mythes, comme en Grèce les mystères d’Éleusis et les Lénéennes.

Dionysos en Thessalie

J’ai assisté à un mystère célébré par d’authentiques montagnards de Thessalie. Le chœur principal était constitué par des sortes de mammuttones, des hommes revêtus de peaux de chèvre et de culottes de cuir de cheval. Ils portaient eux aussi, à la taille et aux jambes, des grappes de cloches de diverses formes et dimensions. Mais au lieu d’un masque de chèvre, c’était une tête de cheval sans crâne, réduite à la peau, traitée de façon à être souple et compacte à la fois, comme les masques mythiques des Silènes qui accompagnaient Dionysos dans les fêtes archaïques.

En la circonstance, le mythe était encore clair. Il s’agissait de représenter le sacrifice de Dionysos, s’offrant comme prisonnier au dieu des Enfers, Pluton, qui avait enlevé la jeune Coré, le printemps. En échange, Pluton devait la rendre pendant les deux tiers de l’année afin qu’elle puisse remonter sur la terre et redonner l’éclat, la vie et l’amour à la création.

Dans la grande pantomime, j’ai reconnu Dionysos enfant dans les bras de Démèter, la grande déesse de la terre, le terrible Pluton, et puis des Silènes, des satyres et des bacchantes, ainsi que Dionysos adulte sous les traits d’un ermite. J’ai suivi aussi la scène où un groupe de vieillards, sur un chariot, oblige les jeunes gens à tirer et les femmes à pousser. Dans la scène suivante, les jeunes gens se révoltent, prennent la place des vieux puis obligent d’autres jeunes à tirer à leur place. Les femmes ne changent jamais de rôle, elles sont toujours condamnées à pousser.

Pour finir, il y a la mort de Dionysos et sa résurrection, qui se déroule en deux temps. Le cadavre est d’abord jeté et roulé dans la boue, maculé d’argile fangeuse puis plongé dans l’abreuvoir. L’eau et la boue lui redonnent la vie. Dans d’autres formes du rite, Dionysos meurt après s’être transformé en bouc.

Tragédie et communion

Plus exactement, son corps de bouc est écartelé, démembré et dévoré par tous ceux qui participent au rite. Tragos, le sacrifice du bouc, la tragédie: le rite veut qu’on mange le dieu et boive son sang. La communion, que nous retrouvons aussi dans les mystères chrétiens pendant la messe, où les fidèles se nourrissent du Christ.

Il existe d’anciennes légendes qui racontent un rite primitif devenu un acte social, d’une violence inouïe. L’unité tribale, la communion, s’obtenait ainsi: le chef de tribu, à un moment précis de son règne, était assailli par toute la communauté, à un signal donné, et littéralement démembré sur-le-champ, pour souder la tribu.

C’est un rite qu’il faudrait, à mon avis, rétablir de nos jours. Au lieu de ces assommantes chutes de gouvernement, avec replâtrage au signal convenu, on dépècerait le chef du gouvernement dans un festin… Quelle grande bouffe avec Craxi ou Spadolini! Mais avec Andreotti, ce serait un repas de famine.

Pour revenir au rite primitif, les chefs de tribu s’efforcèrent de mettre fin à cette cérémonie plutôt brutale et eurent recours au bouc émissaire. La chèvre, et non le chef!

Masque, rite, survivance sont les trois constantes de toute religion archaïque. Observons quelques masques d’animaux: l’un a la tête d’une grande grenouille, il vient de Bali; un autre, de l’Inde du Centre-Nord, de la région du Gange, c’est un masque de singe; il y a un autre masque de singe qui, lui, vient de Ceylan. Tous deux ont la mâchoire articulée; il suffit de parler et la mâchoire bouge.

Il existe des masques composites, issus de croisements imaginaires entre animaux de races différentes, des croisements paradoxaux.

Masques de basse-cour

L’un des masques résulte d’un mariage entre un braque, un mâtin napolitain et un visage d’homme: c’est le Capitan. Un parmi d’autres: Matamore, Spavento, Draghignazzo, Coccodrillo, ou l’un de ses frères. De même, le masque de Pantalon ou du Magnifique devient coq, dindon ou poule: en conséquence, la démarche et les gestes de l’acteur qui le revêt vont imiter les mouvements mécaniques et schizoïdes d’un coq. Autre masque célèbre, l’Arlequin classique, chat et singe; pour cette ressemblance évidente, on l’appelle parfois l’Arlequin-chat. L’acteur qui met ce masque va sauter et sautiller, en articulant avec souplesse bras et jambes, et de temps en temps faire un grand bond.

Presque tous les masques, y compris ceux de la commedia dell’arte, sont zoomorphes. Ils rappellent en particulier les animaux de basse-cour, domestiques ou domestiqués; en plus de ceux qu’on vient de voir, il y a un Brighella, moitié chat, moitié chien, et le Docteur, qui est un porc.

Le lien avec les animaux de basse-cour a une signification sociale, en relation avec la «basse cour» de l’époque. Il s’agit des serviteurs, de tous ceux qui vivent dans des conditions précaires de servitude; la «haute cour», au contraire, ne comprend que des êtres humains. Dans la commedia dell’arte, en effet, les nobles, dames et chevaliers, ne portent jamais le masque. La signification de classe est donc évidente: on se payait la tête des seuls membres de la société qui n’avaient pas le pouvoir absolu, les médecins, montrés comme des estropieurs et des incapables, les marchands, représentés comme de vulgaires voleurs. La haute noblesse, les grands négociants et les banquiers, on ne s’y frottait pas, par crainte de se faire rompre les os et chasser de la ville.

On ne se permettait donc l’ironie qu’à l’encontre des personnages et des professions honnis de la bourgeoisie capitaliste naissante qui, en ce temps-là, gérait toute la culture, y compris le théâtre. C’est cette société qui impose aux comédiens non seulement ses thèmes, mais les variations sur ces thèmes. Les masques de la commedia dell’arte, on le sait, avaient aussi leurs ascendants plus ou moins légitimes dans certains types du théâtre grec et romain. Le théâtre grec, à son tour, va chercher ses racines dans le théâtre oriental. Il y a par exemple un masque de Bali qui ressemble beaucoup à celui de Pantalone de’ Bisognosi: c’est un masque de vieillard, avec la même agressivité, le même rictus, des yeux caves et des bosses au front. Il y a aussi un masque de singe, venu de l’Inde, avec des traits anthropomorphes: il ressemble au masque archaïque d’Arlequin. De telles analogies font comprendre l’itinéraire des migrations culturelles entre l’Orient et la Méditerranée, du monde archaïque à celui de la commedia dell’arte.

[À chaque exemple qu’il donne, Dario Fo montre un exemplaire original des masques cités.]





À ce propos, je voudrais attirer l’attention sur une autre caractéristique de ces masques: plusieurs d’entre eux, d’Arlequin à Zanne, portent au front une sorte de marque rouge. C’est un signe analogue à celui que nous retrouvons sur de nombreux masques orientaux, parfois sous la forme d’un bouton doré ou d’une protubérance colorée entre les sourcils. C’est le cas en particulier d’un exemplaire indien d’il y a un siècle environ, qui représente un personnage de basse extraction, de la basse-cour, bref, un esclave. D’autres représentent des personnages diaboliques et ont parfois une pierre ou un cristal de couleur enchâssés sur le front. Il s’agit évidemment du troisième œil, qui permet au magicien, au demi-dieu ou au démon de voir à travers le corps des hommes, jusqu’au tréfonds. Le troisième œil se retrouve aussi dans les masques chinois et dans certains masques japonais.

Le plus souvent, cette verrue, ce troisième œil est lié au caractère diabolique du masque. J’ai déjà dit que les masques, à l’origine, servaient à protéger le chasseur, et non pas seulement à camoufler son approche. Je voudrais ajouter que Pan, le dieu faune protecteur des troupeaux, est lui aussi un personnage mi-diabolique, mi-bestial. Arlequin lui-même est une sorte de faune-démon, et certains savants ont vu dans la protubérance de son masque un reste de la corne brisée du démon, version chèvre. J’ai chez moi un masque de Brighella qui présente évidemment un troisième œil. Et la divinité égyptienne de la mort, Osiris, a sur la tête, ne l’oublions pas, un disque d’or –le troisième œil, justement– encadré de deux palmes, dont l’effet plastique est le même que celui du masque d’Arlequin. C’est peut-être un hasard, mais il vaut qu’on y réfléchisse.

D’autres caractères ou types naissent en revanche directement de formes culturelles autochtones et se retrouvent dans les masques de carnaval, mais aussi dans les marionnettes à gaine ou à fils.

Marionnettes à gaine ou à fils

L’ancienne marionnette à gaine ne portait pas vraiment de masque, mais son rictus était une façon de la rendre grotesque comme les masques proprement dits. Personnellement, je possède une assez belle collection de marionnettes anciennes qui en témoignent.





Roberto Leydi, auteur d’un livre merveilleux sur ce sujet, fait remarquer que beaucoup d’attitudes, mimiques et gestuelles des masques viennent directement du mouvement des marionnettes. C’est vrai, je m’en suis aperçu en construisant un mouvement de marche en avant suivie d’un demi-tour: le brusque déclenchement de la jambe pour repartir dans l’autre sens reproduit la pirouette des marionnettes. Les gestes aussi sont contraints à une sorte de rigidité de bois, le buste descend et remonte par à-coups. Vous vous rappelez Totò? Totò, qui a inventé pour lui-même un masque extraordinaire, à partir de différents types de la commedia dell’arte, a également travaillé les mouvements désarticulés de la marionnette, jusqu’à créer des séquences dansées: dislocation, sautillements, soubresauts, moulinets des bras, torsion brusque du buste, du cou et de la mâchoire, d’un comique irrésistible.

Il y a, d’après les documents que nous possédons, différentes façons d’utiliser le masque. Observons un masque très singulier, remarquable non seulement par sa structure, mais parce qu’il est l’œuvre du plus grand sculpteur de masques traditionnels italiens, Sartori, de Padoue. Son rictus grotesque, c’est celui des atellanes, une des formes de la farce du temps des Romains. Nous trouvons déjà des images similaires sur les vases attiques du IVesiècle, qui racontent des scènes de comédies d’Aristophane. Avec notamment le personnage de l’intarissable «fort-en-gueule», le bonimenteur.





Le masque comme porte-voix

Un «chapeau» nous aidera à comprendre la structure des masques. La bouche est en forme de porte-voix: c’est que les théâtres grecs pouvaient contenir jusqu’à vingt mille spectateurs. La voix est projetée et amplifiée par l’entonnoir de la bouche grande ouverte. Tous les masques sont construits de telle manière que les cavités internes, devenant des bosses à l’extérieur, produisent des vibrations sonores tout à fait précises et variées. Voici un masque de Zanni où le porte-voix est constitué par un mécanisme qui soulève la lèvre. Si je le mets, grâce à l’ouverture dont l’ourlet s’écarte à trois doigts au moins de la bouche, le volume de ma voix est doublé, surtout dans les graves, car le personnage est caractérisé par une tonalité sombre.

Chaque masque est un instrument de musique avec sa propre caisse de résonance: on dispose d’une large gamme de tonalités, du fausset jusqu’aux sons sifflés, et on peut naturellement les mettre en rapport avec divers types physiques, de Zanni à Pulcinella.

L’Arlequin-faune

Prenons le masque primitif de Zanne, le père d’Arlequin. C’est un masque de la fin du XVIesiècle. Il ménage un volume qui privilégie les graves, proches des grognements d’animal, parce que le personnage même était lourdaud: c’était un sauvage impulsif qui faisait des bonds, souvent acrobatiques, mais n’exécutait jamais de ballet, comme fera l’Arlequin-chat du XVIIIesiècle.

Revenons à la caricature du «baratineur»: d’après le terme grec, pour lequel il n’y a pas d’équivalent exact, c’est le bon à rien par excellence, qui débite à toute vitesse des boniments insensés. Ce personnage, dans le théâtre d’Aristophane, servait de tirafiato, c’est-à-dire permettait aux autres acteurs de reprendre souffle.

Les provocations du «Fort-en-gueule» d’Aristophane

Il entrait en scène à l’entracte, insultant le public, racontant des blagues et pérorant à en perdre le souffle, un vrai fort-en-gueule, un Boccaccione, comme le personnage de Bucco dans les farces romaines. Dans la commedia dell’arte, c’est Zanni qui joue ce rôle, et parfois Pulcinella.

Il «entrait» (une entrée, c’est un intermède de clown) et provoquait le public. Dans les Oiseaux, par exemple, il y a un monologue où ce «baratineur» arrive et flatte d’abord le public, puis retourne peu à peu la situation et en vient à l’injurier: il l’accuse d’être sans cervelle, ignorant, incapable de saisir les allusions satiriques les plus simples. Il entend des rires: alors il fait des commentaires sur ceux qui ricanent hors de propos, se fiche des gens qui sont venus au théâtre en compagnie, sans doute, d’un esclave travesti en femme (les esclaves n’avaient pas le droit d’entrer au théâtre). On se fait accompagner par un esclave, dit-il, pour qu’il vous explique les traits de satire.

L’intérêt de ces tirades n’était pas tant dans le texte que dans la rapidité du galimatias, dans le tempo et le rythme du débit; le masque et son agressivité grimaçante y contribuaient beaucoup.

Porter un masque fait mal

C’est difficile à croire, et pour moi cela tient toujours du miracle: après un moment d’embarras, quand on porte le masque depuis un certain temps, on devient plus désinvolte, on réussit à mieux voir et à mieux se mouvoir qu’à visage nu. Une anecdote: Marcello Moretti, le chef de file de tous les Arlequins du dernier demi-siècle, s’est refusé pendant des années à porter le masque, il se maquillait de noir avec du fond de teint (je me le rappelle quand je faisais mes débuts au Piccolo). Il y avait deux raisons à son refus, et je les partage par expérience. Tout d’abord, porter le masque est angoissant pour l’acteur, parce que le champ visuel et acoustique est rétréci. La voix revient sur vous, vous étourdit, résonne dans les oreilles; il faut une certaine habitude pour contrôler la respiration, vous vous sentez étranger au masque, qui devient une cage de torture. On peut même dire qu’il supprime la faculté de se concentrer.

L’autre raison est mythique, magique. On a l’impression qu’en enlevant le masque… c’est en tout cas ce qui m’arrive: j’ai l’angoisse d’y laisser une partie du visage… comme si le masque m’ôtait la figure. Quand on enlève le masque au bout de deux ou trois heures, on a l’impression de s’effacer… C’est étrange, mais Moretti, au bout de dix ans, quand il eut bien assimilé le jeu masqué, ne pouvait plus jouer sans masque. On sait qu’il a essayé de jouer d’autres rôles dans d’autres pièces. Il était désespéré parce qu’il était persuadé que son visage avait perdu l’indispensable mobilité. Je vais vous dire pourquoi.

Touchez pas au masque

La première contrainte imposée par le masque est qu’il ne faut pas le toucher. Dès qu’on le touche, il disparaît. Le masque se corrompt, devient un accessoire déplaisant. Voir des mains sur un masque le détruit; c’est insupportable. Quand on parle, les gestes accomplis sont amplifiés: c’est le corps qui détermine l’importance du masque. En d’autres termes, si je fais quelques pas en avant, le masque prend une certaine valeur. Si brusquement je change de position et marche sur un autre rythme, il en prend aussitôt une autre. Dessous, mon visage reste impassible, sans expression: le corps seul rend le masque expressif. Ce mode de jeu, poursuivi pendant des heures et des années, fait perdre leur mobilité aux muscles de la face. Leurs contractions n’ont aucun rapport avec celles qui servent à la théâtralité. Ne jamais laisser l’usage excessif du masque ensevelir votre agilité, votre vis comica. Je m’adresse surtout aux jeunes acteurs qui utilisent le masque sans discernement. De temps en temps, il faut envoyer promener le masque, le refuser.

Avant de me lancer dans le baratin du «Fort-en-gueule» et comme j’ai parlé de Moretti, je voudrais me permettre une petite digression en guise de réponse à tous ceux qui me demandent mon avis sur la fameuse mise en scène d’Arlequin, valet de deux maîtres par Strehler. L’objection que je sens poindre contre ce spectacle est que, loin d’incarner l’esprit d’improvisation, il se présente comme une extraordinaire machine comique, dont le rythme est programmé avec beaucoup de précision et laisse peu de liberté d’imagination: bref, c’est un mécanisme d’horlogerie. Et cela ne semble pas conforme à la lecture que je fais personnellement de la commedia dell’arte.

Disons d’abord qu’une machine comique fonctionnant comme une horloge est déjà à elle seule un miracle. Dans le cas particulier, je dois spécifier que la commedia dell’arte dont s’est occupé Strehler est celle de la fin du XVIIIesiècle, celle de Goldoni, filtrée à travers tous les voyages que les comédiens ont fait en l’espace de deux siècles, de 1580 à 1780, et leurs retours répétés en Italie. À l’origine, il y a l’exode en France et la greffe bénéfique de la culture française, populaire et même savante, qui fait référence aux fabliaux et à Rabelais. Dans la première moitié du XVIIesiècle, on assiste au retour dans leur patrie de plusieurs compagnies prestigieuses. Retour fécond, notamment parce qu’il s’agit de comédiens précédés d’une grande renommée. Nouvelle transfusion grâce à la rencontre avec des troupes napolitaines, qui se sont développées entre-temps, après le triomphe de l’opéra bouffe. Ce mouvement de balançoire est la clé du renouvellement constant de la commedia dell’arte et de sa longévité, unique dans le théâtre de tous les temps.

Goldoni lui-même a fait l’expérience de la transplantation, mais avec des résultats négatifs. C’est Voltaire qui a insisté pour qu’il laisse tomber son théâtre à Venise et vienne s’installer à Paris. Voltaire avait beaucoup d’estime pour Goldoni, il le tenait pour le seul homme de théâtre digne d’être comparé à Molière. L’invitation tourna malheureusement au tragique: après l’euphorie, les éloges et les applaudissements, Goldoni fut abandonné. On le laissa crever… exactement comme on fait aujourd’hui avec les retraités anonymes.

L’auteur d’Arlequin, valet de deux maîtres était fortement lié à son temps, un temps marqué par la culture marchande, où les registres pouvaient être truqués mais devaient toujours sembler parfaitement tenus. Il avait l’intention de mettre de l’ordre dans le fatras des canevas et de juguler la grossièreté toujours latente, c’est-à-dire de réformer le théâtre– réforme qu’il ne voulait pas seulement structurelle mais encore et surtout morale et politique. Goldoni croyait à la classe des chefs d’entreprise de son temps et n’acceptait pas qu’on la rabaissât par une satire appuyée (même si plus tard, déçu, furieux même, il écrivit plusieurs pièces où il s’en prenait durement à la bourgeoisie commerçante, dont il avait découvert le cynisme et l’avarice).

Giorgio Strehler a dû tenir compte de cette position idéologique, et très justement, il n’a cherché ni à la forcer ni à la camoufler. Contrairement à l’Arlequin de Martinelli (1585) et à celui de Biancolelli (à partir de 1657), l’Arlequin de Goldoni est un endiablé, toute malice et tout mouvement, mais sans excès brutaux, provocants ou obscènes. Inutile de dire que je préfère pour ma part les deux premiers, mais je dois reconnaître que, pour nous autres gens de théâtre, l’Arlequin, valet de deux maîtres monté par Strehler a été une grande leçon de mise en scène, un spectacle fondé sur le rythme, la cadence comique et le style. Strehler y a travaillé avec enthousiasme, avec plaisir aussi. Il l’a fait, refait, rebâti, démonté avec l’obstination qui le caractérise et, pour la seule fois peut-être de sa carrière, il a collaboré avec ses acteurs, Moretti surtout, en leur laissant beaucoup de liberté.

À ce propos, je voudrais céder la parole à mon frère, directeur de teatri stabili (théâtres subventionnés), qui se sent toujours directement visé quand on parle de ce spectacle, qu’il a vu naître. Voici le témoignage de Fulvio Fo:

«La création d’Arlequin, valet de deux maîtres a coïncidé avec mes débuts au théâtre. Je l’ai présenté dans le monde entier, je l’ai suivi pendant des années à l’étranger, je l’ai vu s’enrichir et se transformer. Certains peuvent y voir un produit préfabriqué, l’aboutissement d’un projet auquel Strehler pensait depuis longtemps. Il n’en est rien. L’idée de le monter est venue d’un vide dans l’affiche de fin de saison: les deux directeurs du Piccolo n’y croyaient guère. On doit même à la vérité historique de dire que Giorgio ne voulait pas de ce spectacle. Peu à peu, tiré à hue et à dia, de thèmes du répertoire en gags empruntés aux clowns, de coupures en modifications, on a eu un spectacle vraiment unique dans l’histoire du Piccolo, qui a permis à tous les acteurs de se donner complètement, d’exhiber tous les «trucs» du plus parfait métier. La pièce a été construite sur l’apport d’interprètes extraordinaires, qui s’étaient formés dans l’avanspettacolo, comme Franco Parenti, ou qui avaient roulé leur bosse dans toutes les compagnies d’amateurs, comme Checco Rissone, sans compter Marcello Moretti, Battistella… Le spectacle s’est développé dans un climat de collaboration et de grande générosité: la fameuse scène de la mie de pain, c’est Franco qui l’a inventée et donnée à son camarade.

Soir après soir, en présence du public, le texte s’enrichissait et chaque acteur construisait son personnage, Battistella son Pantalon, Rissone son Docteur… Oui, c’est vrai, aujourd’hui, après des milliers de représentations, l’Arlequin de Strehler est devenu une horloge de précision, peut-être un peu mécanique. Mais il n’est pas né du travail à la table, selon une mise en scène préétablie. Il a au contraire grandi dans l’esprit de la commedia dell’arte, et c’est l’esprit d’improvisation qui a conduit les acteurs, dirigés par Strehler, à cet éclat et à cette perfection presque magiques.»

Le «baratin» des Oiseaux d’Aristophane

Nous voici enfin au passage dont je parlais: la tirade des Oiseaux, débitée dans la parabase ou intermède par le coryphée.

La comédie, pour ceux qui ne s’en souviendraient pas, raconte l’histoire de deux Athéniens qui décident de quitter la ville pour une raison des plus modernes: le dégoût des intrigues politiques infâmes et des procès préfabriqués. On se croirait dans l’Italie d’aujourd’hui, avec nos gouvernants actuels, Andreotti en tête, dont on sait bien qu’à l’époque déjà il faisait partie du Parlement athénien. On le reconnaît sur certains vases attiques, au coup de reins qu’il donne pour esquiver la énième inculpation pour combines fleurant la mafia.

Écœurés par le tour que prend la politique des coquins, nos personnages vont à la recherche d’une cité idéale. Ils décident de s’arrêter dans un monde situé entre la terre et la demeure des dieux, celui des oiseaux, où règne du moins une honnêteté que les hommes ignorent.

À l’intermède apparaît le personnage provocateur que je vais jouer.

Dario Fo met un bonnet qui lui cache les cheveux, puis le masque. Il va vers le fond de la scène, se tourne d’un seul coup et s’avance vers le proscenium, les bras grands ouverts, comme pour embrasser tout l’orchestre.

Ah, ah, ah! Dieu, quel public extraordinaire! J’ai visité tous les théâtres, du Pirée à l’Hellespont: rarement j’en ai rencontré un comme vous. Incroyable. Je rêve de vous la nuit… Brusque changement de ton. Quel cauchemar! Qu’est-ce que vous avez dans le crâne? Pas possible… Vous ne comprenez pas un seul jeu de mots, pas une seule allusion. Les plus beaux traits d’esprit vous glissent sur la cervelle comme le lard sur le beurre! Faites au moins semblant de comprendre, il y a des étrangers aujourd’hui, de quoi avons-nous l’air? Riez! Il se tourne d’un côté et de l’autre pour écouter. Non, pas comme ça, au hasard, mais au bon endroit. Attendez: c’est moi qui vous ferai signe! Comme ça, en claquant des doigts… et vous: ah, ah, ah! Il court vers la droite, à l’extrémité de l’avant-scène. Dites-moi un peu: qu’est-ce qu’il fabrique, celui-là, collé contre cette femme, avec ses mains baladeuses? Tu es prié de regarder par ici de temps en temps: laisse tes mains où tu veux mais regarde-moi! Et l’autre, ça fait une heure qu’il se décrotte le nez! Continue, va jusqu’à la cervelle! Tu crois trouver quelque chose? Inutile, tu n’as rien dans le crâne, ôte ton doigt. Minute, toi qui viens de rire, oui, tu ris de l’autre, mais qu’est-ce que tu fais? Il y a une heure que tu te grattes les couilles, qu’est-ce qui t’arrive? Tous les insectes de l’Aréopage se sont donné rendez-vous entre tes cuisses! Ah, ah, ah! Tu vas t’envoler jusqu’à Zeus. Un peu d’attention, je vous prie, on ne peut pas continuer dans ce chahut, ce n’est plus du théâtre… Vraiment, si j’étais allé en Béotie chez les Béotiens, j’aurais sûrement été mieux reçu! Vous méritez qu’on vous jette des poignées de cacahuètes, comme aux singes. Ah, ah, ah… On vous entendrait applaudir, au moins, en les attrapant à pleines mains. Oh! en voilà un enfin qui a ri. Ah, ah, ah! non, c’est le marchand de cacahuètes! Je vous ai peut-être blessés? Vous avez raison, j’ai exagéré, oui, je vous ai humiliés… À Athènes, je le reconnais, il y a aussi des gens intelligents… Non, ce n’est pas pour vous flatter, je vous jure, je les connais, ce sont des gens astucieux, de fines cervelles. Pause. Mais ils ne sont pas là aujourd’hui, et cela se sent! Il rit bruyamment, par raillerie, puis il s’adresse à un spectateur des premiers rangs. Que viens-tu donc faire? … ah, voilà! Ça fait bien. «Je vais au théâtre, donc je suis intelligent.» Qui te l’a dit? Ta femme! elle est plus cultivée, plus vive que toi, et tu la laisses à la maison… Inutile qu’elles aillent au théâtre, les femmes, elles ne comprennent rien… Elles sont d’ailleurs ravies de rester seules à la maison, seules, façon de parler!!! C’est ça, cours vite! Si tu te dépêches, tu verras un spectacle merveilleux: ta femme toute nue, avec ton esclave, et elle s’amuse, elle, intelligemment, ah, ah, ah!

Applaudissements. Dario Fo enlève son masque et esquisse un geste de remerciement. D’un seul coup, il l’achève en faisant la nique.

Il faut maintenant analyser le support gestuel du masque dont j’ai parlé plus haut.

Le corps et le masque

Il y a une gestuelle imposée par le masque: le mouvement de la totalité du corps va presque toujours au-delà du balancement des épaules. Pourquoi? Parce que c’est le corps entier qui constitue le cadre où s’inscrit le masque et qui en anime la fixité. Les gestes font varier les rythmes et les proportions; du coup, la signification et la valeur du masque s’en trouvent modifiées. Jouer sous le masque est fatigant car il faut faire des mouvements brusques du cou, gauche/droite, haut/bas, pour obtenir des effets d’une agressivité quasi animale. Sous le masque, on choisit les rythmes en fonction des mots et du contenu: il faut s’imposer cet entraînement jusqu’à atteindre une rondeur presque naturelle.

Tel métier, tel geste

D’où vient cette gestuelle? S’agit-il de séquences machinales, de choix arbitraires? Une remarque: Plekhanov soutient que la gestuelle de chaque peuple est déterminée par son mode de vie. Remarquable chercheur, anthropologue contemporain de Lénine, lié d’amitié avec des artistes comme Meyerhold et Maïakovski, Plekhanov avait découvert, par des études sur des centaines de peuples différents, que le rythme et le tempo du geste dans l’exécution d’un travail nécessaire à la survie déterminent les lignes générales du comportement de l’homme, son attitude, comme disent les Français. Les activités dites accessoires, la danse, le chant, le jeu, s’apparentent dans leurs formes au métier qu’on fait pour vivre. Un exemple significatif: la danse des cordiers de Sicile.

Chant et danse de travail des cordiers de Sicile

Jusqu’à ces dernières années, à Syracuse, les fabricants de corde travaillaient les filins, qui servent à amarrer les bateaux, dans d’immenses grottes où régnait une température constante, favorable à la conservation de la matière première. Les cordiers se disposaient en deux groupes, cinq, six ou sept de chaque côté, selon le type de tressage qu’ils voulaient obtenir. Au milieu des deux rangées, un ouvrier accroupi, avec un tambour, pour donner le rythme et la mesure. Afin d’éviter les nœuds, il fallait croiser la corde, la faire passer, puis, bien ensemble, cinq d’un côté, cinq de l’autre, tendre les brins. La fabrication s’accompagnait d’un chant qui indiquait la mesure d’un groupe à l’autre. Il s’agissait moins d’un chant choral que d’intonations entrecoupées de phrases. C’est la chanson devenue célèbre:

Sciuri, sciuri, sciurite tutto l’anno…

Sunnu iunnu a ghenna iunnu é…

[Fleurs, fleurs, vous fleurissez toute l’année… La suite est faite de sonorités archaïques, un «tralala» sans enfantillage.]

Le sunnu iunnuu… remplace l’ordre de tirer tous ensemble au finale. Cela donne à peu près la gestuelle suivante: un deux trois– un tour– lever des bras et torsion– un deux trois– attendre que l’autre passe sous les cordes en les tressant– en bas, en haut, tourner, un, un, un, oh hop!– oh hop!– oh hop! C’est-à-dire un pas semblable à celui de la tarentelle et de bien d’autres danses méridionales, siciliennes surtout, avec mouvement du bassin et torsion de la jambe.

Ramer en chantant

Le lien entre la danse et le travail est encore plus explicite dans un chant qui accompagne le mouvement des marins de la lagune au sud de Venise. Dans le Polesine, ou bien du côté de Grado, où l’eau n’a que quelques empans de profondeur, il y a des embarcations qui s’appellent barche de stciopo (barques à fusil), bien connues des Vénitiens. C’est une longue barque à bords assez bas. Il y a normalement deux ou trois rameurs, avec des perches. Les bateliers enfoncent la longue rame dans le sol de la lagune, donnent une poussée vers l’avant: un, deux, trois– oh hop! oh hop!– la retirent, la soulèvent, l’enfoncent à nouveau, poussent oh hop!– un deux oh hop! oh hop!

Marquer les temps par des exclamations est indispensable si on ne veut pas chavirer, car il y a deux rameurs et au moindre contretemps, la barque, très légère, se retourne. De plus, les hommes rament debout, en équilibre instable; ils doivent respecter la mesure, avec des gestes réguliers, scandés par une chanson.

Voici un chant très connu, qui s’appelle précisément canto de barca de stciopo, chant de barque à fusil. Pourquoi fusil? Ce type d’embarcation servait à chasser avec la couleuvrine, qui est interdite aujourd’hui. Chargée avec des clous, de la poudre et autres explosifs, elle permettait de tirer au ras de l’eau des compagnies entières de canards. La barque est faite pour arriver sans bruit à l’endroit où cancanent les oiseaux, en glissant légèrement au fil de l’eau… Le chant dit:

E mi me ne sono andao

dove che feva i goti

ijogando bele done e altri zijoghi

[Et je m’en suis allé là où on faisait les verres et jouant avec de belles femmes…]

La première strophe indique le thème, qui se développe en un récit de voyage dans les différentes îles de la lagune de Venise, Burano, Murano, Torcello, etc. C’est la première strophe qui nous intéresse. E mi me ne sono andao: toutes les strophes commencent par une voyelle, qui vous laisse inspirer largement. Puis le ton baisse, pourquoi? Le batelier, obligé de se plier en poussant la perche, a l’abdomen comprimé. Ses capacités vocales sont réduites au minimum et la voix devient plus grave.

E mi me ne sono andao

Le batelier tire la perche et se relève

Dove che fe…

Il n’est plus gêné, l’effort est fini

Dove che feva i goti

Il donne le maximum de voix

Ijogando

Encore une voyelle pour reprendre son souffle

À chaque effort, quand le rameur a peu de souffle, la voix baisse; quand au contraire il soulève la perche, la plonge, la pousse, change de côté –un, deux, trois, quatre– il respire. Il la soulève à nouveau, enfonce, pousse –un, deux, un, deux– il va vers la droite, arrache la perche, oh hop! oh hop! Progressivement le mouvement du rameur se transforme en danse. Autre élément intéressant, le mètre, un septénaire.

Les marins imitent en ramant la métrique des poètes…

C’est le septénaire classique des strambotti et des contrasti, tels qu’on les trouve au début de l’histoire de la littérature italienne. Et qui a utilisé en premier le septénaire? Les marins ou les poètes? Les poètes, peut-être? Les marins ont dû ensuite s’écrier: «Comme c’est beau, ce rythme! Inventons une façon de ramer qui nous permette de suivre le rythme du septénaire et de chanter. En utilisant normalement les deux rames, c’est impossible. Eh bien! déménageons, allons vivre sur la lagune, avec les perches, ça marche très bien. La poésie avant tout!» Peut-être bien que ça s’est passé comme ça…

Je pourrais indéfiniment continuer à donner des exemples de rythmes venant du septénaire, de l’hendécasyllabe, de l’octonaire, du strambotto, mètres qui, comme par hasard, se retrouvent dans les chants et les gestes du travail. Il suffit de penser à tous les chants de marins, aux différentes façons de marquer le tempo quand on relève les filets, ou de travailler en chantant pendant le battage: on y retrouve la diversité des attitudes et des gestuelles.

Travailler, mais avec style

Je suis allé à Zante en 1977, invité à une rencontre sur la culture et l’art populaire en Méditerranée. Il y avait là plusieurs spécialistes européens de la culture populaire, y compris des Allemands, dont le fameux Müller, qui a publié cinq ou six volumes sur les recherches les plus récentes. J’arrivais avec mes expériences personnelles, et j’ai été accablé sous d’innombrables communications présentées par des Turcs, des Grecs, des Bulgares et des Roumains. Elles portaient sur la danse comme élément rituel dans le travail de la terre, sur l’artisanat, sur les gestes petits et grands du tissage, pour aboutir à la question du style dans les techniques de la moisson.

Tout se passe comme si la gestuelle, expression vivante des exigences humaines, respectait absolument le principe économique du «juste milieu». L’homme qui travaille a besoin d’obtenir le résultat maximum avec le minimum d’effort, sinon il s’éreinte. Tous les mouvements faits pour garder l’équilibre dans un effort individuel et surtout collectif prennent, pour le spectateur, une valeur symbolique.

Prenons l’exemple des rameurs: ils s’entraident par un échange de signes. Les cinq qui sont d’un même côté entonnent un chant rythmé, pour entraîner les autres et éviter tout déséquilibre. Ce système d’interactions, fait de mouvements cadencés et d’accentuations vocales, produit une sorte de danse rituelle.

Quand j’étais enfant, j’ai appris à faucher avec la ranza ou grande faux à manche. J’ai d’abord cru que c’était facile, et je me suis coupé le pied. Pour qui sait faire, le geste s’exécute alternativement en équilibre et en déséquilibre: il faut changer d’appui, tourner le bassin dans un sens puis dans l’autre au moment de la rotation, quand un bras pousse sur la poignée et que l’autre tire sur le manche. Si on ne fait pas ce geste de levier, et c’est ce qui m’est arrivé autrefois, la pointe du pied se bloque, on trébuche, et on risque de mettre l’autre pied sur la lame. Ce n’est pas seulement une question de rythme et de tempo, c’est la demi-chute du corps en avant qui exerce la pression nécessaire pour que la lame coupe. Ce sont donc moins les bras qui provoquent le mouvement, que la hanche et le contretemps des jambes. En jouant seulement de la rotation des bras, on risque de se les «rompre», de fatigue s’entend. Tout le corps doit participer au mouvement, dans une flexion continue, presque une danse.

À Zante, précisément, j’ai assisté au spectacle des danseurs des Cyclades, qui d’abord indiquaient en silence le mouvement et le rythme, par référence à la fauchaison, et les transformaient progressivement en une danse. Et nous, gens de théâtre, comment pouvons-nous, à partir de nos gestes quotidiens, retrouver la racine d’où faire jaillir des mouvements de danse harmonieux? Personne parmi nous n’est rameur dans la lagune ni faucheur dans les Cyclades. Où trouver notre gestuelle d’origine?

Faire des manières, ou le geste comme garniture

Remarque préalable: prendre une troupe de mimes pour monter une pantomime chorale, un spectacle qui ait gestuellement du souffle, c’est souvent une catastrophe. J’ai dû en monter un pour la Scala, et on l’a donné aussi à Rome, avec trente-deux mimes diplômés de l’école du Piccolo Teatro de Milan ou d’autres écoles de mime, italiennes et étrangères. Trente-deux, les meilleurs, sélectionnés parmi une foule de candidats entraînés à la gestuelle classique.

Quand il s’agissait de jouer, ils ne savaient pas où mettre les mains, les bras, les pieds, comment se mouvoir d’une façon à peu près acceptable. Ils se grippaient comme un moteur déglingué. Il y avait ceux qui marchaient par chutes successives, projetant le corps avant les jambes. Certains, au contraire, se laissaient tomber sur les fesses. D’autres gardaient toujours les jambes tendues, comme les autruches qui ne plient jamais les genoux. D’autres encore qui semblaient fléchir et ployer, se désarticuler, tituber, ou bien encore marcher contre le vent ou sous l’eau.

Decroux, le grand professeur de mime français, faisait une démonstration des différentes façons de marcher, comme je viens de l’indiquer, et le spectacle durait trois quarts d’heure. Chacun de nous, à y bien regarder, a une démarche qui lui est propre. Moi aussi, j’en ai une singulière, j’en suis bien conscient, moitié cheval, moitié flamant rose. Tout le monde devrait prendre conscience de son allure et de sa gestuelle fondamentale, non seulement pour se corriger, mais pour développer ses possibilités.

Dans le groupe de mimes dont je vous parlais, la difficulté fut d’obtenir que chacun connût son propre fonds moteur et gestuel pour le corriger ou l’amplifier, jusqu’à atteindre un équilibre.

Les aveugles du geste et la salade

Un jour, à Volterra, on m’a demandé une communication à un congrès sur le rapport entre le public et la mise en scène. Il y avait eu quantité de conférences, dont quelques-unes vraiment intéressantes. Quand ce fut mon tour, au lieu de l’exposé que j’avais prévu, j’ai improvisé, debout sur la table de la présidence, l’imitation de tous les orateurs qui m’avaient précédé. Une véritable séquence de caricatures, les unes purement mimiques, les autres en utilisant divers «grommelots». Je montrais leurs «tics» à répétition (a tormentone), leurs mouvements machinaux, bras, doigts, buste et tête. L’un fendait l’air à grands coups de taille, l’autre construisait des volumes qu’il amoncelait en d’étranges figures, un autre livrait un duel d’une seule main, comme au karaté, puis s’arrêtait brusquement et papillonnait avec son autre main, enfin libre et heureuse.

L’amusant, c’est que les caricatures n’étaient jamais reconnues par celui qu’elles représentaient. «Moi, non, je ne fais pas comme ça.» À quoi les autres répondaient en chœur: «Si, c’est toi tout craché.» Et ils ricanaient, tandis que la victime regardait autour d’elle, effarée. Cela vient de ce que nous ne nous rendons pas compte de nos gestes. Nous parlons, nous sommes attentifs à la prononciation, à la place d’un gérondif, à l’usage de l’adverbe, du conditionnel, du passif et de l’actif, nous sommes horrifiés par les solécismes– «Oh! bonne mère, quel homme des cavernes je fais! J’ai confondu le sujet avec le complément.» Mais nous ne nous soucions pas des gestes qui accompagnent la parole. Et pourtant, ils peuvent être tout aussi grossiers, vulgaires et inélégants. C’est que nous pensons toujours que le geste et la gestuelle sont la garniture, la salade, tandis que le plat de résistance, la viande, ce sont les phrases. On nous a inculqué cette hiérarchie depuis l’école. À chaque instant, depuis la maternelle, on nous a corrigé la prononciation de chaque mot, jamais le geste qui le remplace ou l’appuie. Le geste passe au second plan, même dans le métier d’acteur.

Geste et gesticulation

Mouvoir le tronc et les membres, avec élégance et à-propos, sans affectation, c’est par là que commence le théâtre. La clé de voûte de notre métier, ce devrait être l’apprentissage de la technique respiratoire, du mouvement jusqu’à l’acrobatie, avant même le placement de la voix. J’ai vu des metteurs en scène importants désespérés par l’embarras de certains acteurs à contrôler leur gestuelle. Du genre qui, pour pallier l’absence de naturel, fourrent leurs mains dans leurs poches, tortillent leurs revers ou leurs poignets, ou s’arrangent sans arrêt les cheveux.

Dans certaines écoles américaines (je pense à l’Actor’s Studio), on a imaginé un expédient qui frise l’anormalité: ce sont des séquences de tics maniaques, de pure virtuosité abstraite, sans références réalistes.

[Dario Fo donne brièvement l’exemple d’une série de gestes paradoxaux. Il se gratte la tête de plus en plus fort, se frotte les yeux et le nez, met les mains dans ses poches en farfouillant du côté de l’aine… Il réussit à enfoncer un bras jusqu’au genou, et avec l’autre, s’attrape une fesse.]

Avec le jeu masqué, il faut se demander comment adapter le geste. Le masque agrandit le personnage mais en même temps il en fait la synthèse. Il impose d’élargir et de développer le geste, qui ne doit pas être arbitraire si on veut que le public, votre miroir, comprenne bien où tend le discours, surtout quand il y a un effet comique, un gag.

Concerto pour toussotements et papiers froissés

Dans le théâtre sérieux, n’allez pas croire que la réaction du public ne soit pas perceptible. D’abord il y a le silence, et le moindre murmure ou frisson fait comprendre si on est ou non dans le droit chemin. Les sièges qui grincent ou les pas de ceux qui s’en vont sont un signal infaillible. De mauvais esprits prétendent qu’on a introduit moquette et velours pour éviter aux acteurs la honte de s’apercevoir que le public s’ennuie. Autre signal, la toux… pire que les sifflets et bruits de bouche divers. Quand le public commence à tousser, on peut déclarer forfait et renoncer à jouer. Des gens qui n’ont jamais eu un rhume de leur vie, dès qu’ils arrivent au théâtre, ont des accès de toux et des chats dans la gorge. Il y a aussi les papiers de bonbons: quand on s’ennuie, on fouille dans ses poches ou dans son sac, et on retrouve toujours le bonbon datant de 1932 qu’on se met à dépiauter, cric, cric, crac, en faisant un bruit tel qu’on le croirait enveloppé dans de la tôle.

Le masque n’a pas de téléphone

«Téléphoner», en jargon de théâtre, ou éviter de «téléphoner», c’est révéler ou éviter de révéler d’avance un effet comique; c’est ne pas anticiper la résolution d’une situation, ou au contraire y préparer le public.

Eh bien! il est impossible de grimacer ou de faire des clins d’œil sous le masque, car il prive le visage de toute mobilité et impose le même rictus de bout en bout. Mais grâce aux mouvements du corps, on réussit à donner au masque expression et mobilité.

Première note sur la synthèse

Attention! Le masque, ai-je dit, impose une synthèse du geste qui doit s’intégrer à l’ensemble de la gestuelle. Si, pour obtenir un effet précis, on multiplie les gestes insignifiants, on détruit le sens même du geste. Il faut sélectionner les gestes consciemment. Le mouvement, l’attitude générale, l’équilibre du corps doivent être mesurés, essentiels.

On en arrive ainsi à ce qui constitue le fondement même de la commedia dellarte, et c’est celui d’une bonne part du théâtre oriental. Dès qu’on met le masque d’un type fixe de la commedia, on s’aperçoit que le jeu s’articule sur le bassin, qui est le ressort de tous les mouvements. La silhouette du Vieux, par exemple, est caractérisée par le bassin basculé en souplesse vers l’avant. L’Arlequin du XVIIIesiècle, dit classique, ventre en avant et fesses en dehors, est bloqué dans une position qui l’oblige à danser continuellement par sauts et rebonds.

Le bassin, centre de l’univers

L’Arlequin archaïque, celui du XVIIesiècle, joue davantage sur le tronc et se déplace en déséquilibre, avec un déhanchement non pas dansé mais marché.

Ces jeux de hanches ont leur équivalent dans le théâtre oriental. Au Japon, par exemple, kaza signifie «hanche» et «ventre», et il existe un mot composé qui désigne le kabuki comme le «théâtre de la hanche». C’est une révélation que je tiens à la fois de Ferruccio Marotti et d’Eugenio Barba, de l’Odin Teatret; elle m’a été confirmée par un acteur japonais avec qui j’ai travaillé au cours d’un stage. Le théâtre dell’arte peut aussi se définir comme une «comédie de la hanche», car la hanche est le pivot de ce mode de jeu. Seul l’entraînement assidu au masque peut nous convaincre de la justesse de cette définition.

L’intérêt du masque, j’insiste là-dessus, est d’être un extraordinaire instrument de synthèse. Ce n’est pas tout: il oblige à fuir toute mystification. Bernard Shaw disait: «Fais mettre un masque à un hypocrite, il ne réussira plus à mentir.» C’est exact: le masque oblige à dire la vérité, mais pourquoi? Parce qu’il efface l’instrument de mystification par excellence, le visage, dont nous sommes si habiles à jouer. Une fois le visage effacé, on est bien obligé de parler un langage sans stéréotypes: celui des mains, des bras, des doigts. Personne n’est habitué à mentir avec son corps. Étienne Decroux disait: «Si tu sais observer et déchiffrer le langage du corps, rien ne t’échappera des mensonges d’autrui.» Decroux est un maître inégalable de l’expression corporelle, et il a raison: nous ne pensons jamais à contrôler les gestes que nous faisons en parlant. Avec un peu d’attention, on s’aperçoit que bien des gens disent une chose avec la bouche et une autre avec les gestes, au point de se contredire et de dénoncer leurs propres mensonges. Bernard Shaw est donc tombé juste. Le recours au masque est un excellent moyen pour contrôler sa propre gestuelle. Mais attention: il ne faut pas se mettre devant une glace, le résultat serait catastrophique. Mieux vaut recourir à l’imagination… et se rappeler que le meilleur miroir est toujours le public.

Sans la danse du jaguar, pas de révolution

Nous avons laissé en suspens le discours de Plekhanov sur le rapport entre gestuelle et expression, entre survie et métier. J’ai souligné l’intérêt de ce retour aux sources pour notre mémoire.

J’ai vu à Cuba, au festival du film africain, un merveilleux documentaire, L’Angola et la conscience d’un peuple soumis. Il racontait le processus par lequel les Angolais sont passés, par la lutte, de l’esclavage à la liberté. Ils avaient peu à peu perdu tout lien avec leur Histoire. Les prêtres catholiques, dans le sillage des colonisateurs, avaient supprimé tous les rites et toutes les fêtes aborigènes qui, dans l’esprit des Européens, n’avaient aucun rapport avec la religion: ainsi la danse d’initiation à la puberté, les manifestations collectives pour la chasse, l’usage des tambours pendant les rites propitiatoires. Les instigateurs de la révolte, des Angolais qui, pour la plupart, avaient vécu en Europe, ont compris ce qui manquait à leur peuple: un rapport direct avec leurs pratiques, leurs origines, leur culture. Un peuple sans culture n’a pas de dignité, il n’a pas le désir de combattre pour se libérer. Ce groupe d’Angolais cultivés a donc cherché à ranimer les rituels primordiaux. L’un concerne la préparation de la chasse au jaguar.

Comment apprendre l’agressivité du jaguar

Le film montre une pantomime exécutée sur la place du village. Toutes les qualités du jaguar, sa rapidité, son courage, sa détente, viennent attiser la passion de la chasse initiatique à laquelle l’homme participe. Il ne s’agit pas seulement de l’amener à un affrontement dangereux: il faut accroître son courage individuel, sa capacité de synchroniser ses gestes, d’en contrôler le rythme et surtout l’élan agressif. Le corps acquiert tout un savoir, grâce aux gestes rituels, et peut exprimer l’équilibre, l’invention, l’harmonie. Tout cela fait partie du rite enseigné progressivement aux enfants par de vieux chasseurs qui vivaient en ermites dans la savane et qui, réintégrés dans la communauté asservie, lui font retrouver le fil de leurs qualités motrices ancestrales.

En apparence, tout cela n’a rien à voir avec une guerre qu’il faut mener avec des mitrailleuses lourdes et des mines antichars. Mais les chefs de la résistance angolaise savaient que pour former des combattants solides, il fallait d’abord retrouver la source même de leur courage et de leur identité. Nous qui vivons dans une société technologique, quels gestes avons-nous sauvegardés?

Marbre et choralité

Les dernières expressions traditionnelles qui se sont conservées, je les ai observées, c’est extraordinaire, dans les carrières de Massa et Carrare d’où Michel-Ange, Donatello et le Bernin ont extrait le marbre pour leurs chefs-d’œuvre.

L’extraction du marbre passe par plusieurs phases. On scie d’abord le bloc avec un filin d’acier pour le faire sortir de la carrière. Ensuite, les ouvriers font glisser dans la plaine le bloc ainsi détaché, qui est d’une taille considérable– des dizaines de tonnes. Mais avant le transport, on lime tout ce qui dépasse ou qui ne sert à rien, de façon à obtenir des formes géométriques.

Or il y a des carrières auxquelles, aujourd’hui encore, on ne peut accéder avec des machines, à cause des inégalités du terrain: il serait très coûteux d’y dresser des échafaudages et des treuils de grande dimension. On revient alors aux méthodes antiques, les leviers et les cordes manœuvrés à la main. Des centaines de personnes s’emploient à ce travail et se répartissent les diverses tâches. Les uns placent les rondins le long de la pente, d’autres saisissent le marbre entouré de cordes (il y en a des dizaines et des dizaines par bloc) et le laissent glisser en mesure le long des rondins. Ce travail exige une savante coordination des gestes, qui doivent être souples, rapides et sûrs. Gare au groupe qui se trompe: le travail de dizaines et de dizaines de jours serait anéanti, et le désastre incommensurable.

Pour indiquer exactement le rythme de l’opération, on délègue un hurleur chef de carrière qui, debout sur le bloc, émet une séquence de cris articulés selon des rythmes et des sonorités divers, évoquant un chant syncopé. Les sons indiquent les gestes à faire et quel groupe doit intervenir.

Ce chant rappelle vaguement les appels des marins pour hisser les voiles; en réalité, il est originaire de la montagne, et même de la haute Lombardie.

Cathédrales en kit

Depuis la fin du Moyen Âge en effet, Massa et Carrare ont vu arriver des populations entières de tailleurs de pierre et de sculpteurs originaires de Campione, Lecco, Como, Val d’Intrelvi: les Comacini. Comacino vient du latin cum macina et désigne des ouvriers, des maçons qui s’étaient organisés et entraînés pour exécuter de grands travaux de construction avec des machines. Les Comacini, qu’on appelait aussi maîtres lombards, allaient s’installer sur place, près des carrières, pour tout le temps nécessaire à la construction de tel ou tel édifice. Car les colonnes, les chapiteaux, les mille pierres de formes diverses qui constituaient l’architecture d’une église ou d’un palais étaient taillées et entièrement travaillées dans la carrière, afin d’alléger la charge à transporter: un bloc dont il faut tirer un chapiteau pèse environ le double du produit fini. Tous ces sculpteurs et marbriers devaient donc se retrouver là, près de la carrière, où l’édifice entier était exécuté morceau par morceau pour être ensuite transporté, souvent par bateau, et monté à l’endroit voulu.

Cette région, au cours des siècles, a été un véritable creuset de langues et de dialectes. Pendant des générations, ces gens ont conservé intactes les diverses langues avec leurs nuances, jusqu’à ce que se constitue une sorte d’archipel linguistique qui caractérise encore aujourd’hui la région de Massa et Carrare. Certains sons gutturaux appartiennent aux dialectes médiévaux de la haute vallée du Pô et les cadences et les rythmes sont tout aussi anciens. L’allure chorale est donnée par les demandes et les réponses que les deux groupes échangent en plaçant les rondins et en relâchant les cordes.

Chanter ou se marcher sur les pieds

Il en va de même pour le chant des battitori di pali (batteurs de pilotis) de Venise. On sait que Venise est construite en grande partie sur des îles artificielles dont le soubassement est constitué de pilotis fichés dans la lagune. Aujourd’hui encore on préfère le bois au ciment armé, pour des raisons thermiques. Mais on utilise des machines, alors qu’autrefois, pour enfoncer les pieux, on prenait un énorme tronc que quatre ou cinq personnes soulevaient et laissaient retomber d’un seul coup. Le rythme et la cadence étaient réglés par un ouvrier extérieur au groupe des battipali, qui se bornait à donner des ordres chantés. Dans le tronc utilisé comme une masse étaient fichés des piquets qui servaient de poignées. Le chanteur coordonnait les mouvements par ses cris et empêchait les ouvriers de faire des gestes à contretemps, ce qui aurait été une source d’inconvénients, surtout pour les pieds.

Voici approximativement la cadence:

E jeveremooo la bandiera bianca

ehee!

bumm!

Bandiera bianca è segno di pace

ehee!

bumm!

Les ouvriers chantent ehhee! quand ils font tomber la masse sur le pieu; bumm! est le bruit de la chute.

E jeveremo la bandiera rossa

eheee!

bumm!

bandiera rossa è segno di sangue

ehee!

bumm!

[Dario Fo fait la démonstration du geste et du chant, qui dit:

«Et nous lèverons le drapeau blanc/Le drapeau blanc est signe de paix/Et nous lèverons le drapeau rouge/Le drapeau rouge est signe de sang»]

Le jeu est simple: c’est l’alternance d’une demande et d’une réponse, d’un ordre et de son exécution.

Au-delà des classifications

On pourrait aligner des exemples par dizaines. Détail curieux, Plekhanov avait relevé chez les rameurs du delta du Nil des mouvements rythmés et des vocalises cadencées qui sont très proches de ceux qu’on trouve en Vénétie. Quand les milieux naturels sont semblables, les gestuelles se ressemblent. Mais la transposition du geste du travail en mouvement de danse ou de mime varie surtout en fonction du moment historique et culturel. Une classification des gestuelles fondée sur la similitude des milieux naturels serait simpliste. La gestuelle s’est souvent transformée pour des raisons qui n’ont rien à voir avec les nécessités de survie. Il arrive qu’on ne retrouve même plus les gestuelles d’origine. Dominants ou assujettis, certains groupes empruntent leurs gestes à d’autres ethnies: leur langage verbal et corporel devient alors impossible à classer. Voyez l’influence de la musique et de la danse nègres sur la culture américaine.

Et pour nous, les chaînes de montage

Où trouver aujourd’hui des expressions vivantes et des gestes naturels renvoyant à un état primordial, alors que nous vivons dans un système figé, qui nous fait passer du silence au fracas, et nous endort? Pourtant, même au milieu de ce raffut, certains ont réussi à exprimer en art la colère et la joie du temps présent. C’est dans le prolétariat de Liverpool que le rock est né, pour être repris presque aussitôt aux États-Unis et revenir en Angleterre, où il a trouvé un riche terreau dans des milieux encore une fois largement populaires: les Beatles sont de Liverpool, la ville ouvrière par excellence, et d’autres groupes remarquables de rockers sont issus de milieux analogues, de Manchester par exemple, milieux souvent faubouriens que caractérisent non seulement leurs formes d’expression mais aussi leurs modes de vie.

On m’a dit, alors que je faisais une sorte de parodie de la chaîne de montage, que l’esprit du rock consiste précisément dans la robotisation du geste qui, sur le lieu de travail, se réduit à un mécanisme répétitif. Je vais montrer une séquence de gestes typiques de la chaîne de montage. Imaginons que la chaîne se déplace de droite à gauche et qu’il y ait un certain nombre de mouvements figés, exécutés de manière obsessionnelle. J’attrape une clé anglaise avec laquelle je bloque une pièce: fermer, tourner, un, deux, un peu comme dans Les Temps modernes; je prends un fer à souder, un, deux, trois, je reprends la clé anglaise, tirer, abaisser, fermer, un, deux, tourner, un, deux, trois, tourner… je m’écarte pour laisser retomber le marteau-pilon… On recommence: un, vas-y, deux, trois, quatre, cinq, hop, hop, trac, boum.

Au début, il fait les gestes lentement puis accélère le rythme à la manière d’une danse. Il désarticule ses jambes, fait un rapide mouvement de torsion du tronc et des cercles avec les bras, bondit, se tord, à la manière des rockers.

Le geste et le masque

Mais revenons au jeu masqué. Je partirai d’un monologue que j’ai créé à Rome il y a quelques années et qu’on a donné à la télévision. Il s’agit de La Faim du Zanni.

Le grommelot, datant de la fin du XVIesiècle, raconte l’histoire d’un Zanni affamé qui, dans son désespoir, imagine qu’il se dévore lui-même. Il faut d’abord rappeler l’origine historique et sociale du Zanni. Zanni est le surnom donné au XVesiècle par les Vénitiens aux paysans de la vallée du Pô, en particulier à ceux des vallées bergamasques. Le Zanni (la forme dérive de Gianni, Giovanni– Jean) est lié à un moment essentiel de l’histoire de Venise: au début du XVIesiècle, on y assiste à un événement extraordinaire, la naissance du capitalisme moderne.

Presque personne ne sait que le capitalisme est né en Italie, grâce aux banques, symbole de la civilisation de notre Renaissance, drapeau de la grande bourgeoisie– grande par la valeur, soit dit sans ironie. Le Magnifique, dont est issu le masque grotesque du noble déchu, était un banquier. Les familles les plus importantes de Florence sont des familles de banquiers. Celui qui s’est en définitive approprié le titre de découvreur de l’Amérique était un Vespucci, rejeton d’une famille de banquiers qui avaient subventionné les deuxième, troisième et quatrième expéditions de Christophe Colomb, et qui envoyèrent leur fils Amerigo vérifier que le Génois ne fauchait pas les trésors. L’Amérique porte le nom d’un banquier: c’est un symbole.

Le génie des banquiers de Venise leur avait fait inventer la maona (la mahone). La maona est le paquet d’actions commerciales offert à l’achat aux simples particuliers. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, ce n’étaient pas les rois, les princes et les ducs qui organisaient les guerres, mais les banques elles-mêmes, directement: elles y impliquaient du même coup tous les citoyens riches et audacieux. Chacun devenait partie prenante aux guerres et les encourageait. Guerres coloniales, naturellement: Venise à cette époque réussit à étendre démesurément ses possessions, et Gênes aussi. Les citoyens devenus propriétaires ont émigré– Turquie, Moyen-Orient, Proche-Orient, Extrême-Orient, Grèce, Iran, Irak, Syrie, Liban…

Ils développèrent aussi l’économie de la mère patrie, grâce au rétablissement de l’esclavage. Les denrées alimentaires arrivaient sur tous les marchés d’Italie à moitié prix, si bien que les paysans, les Zanni en particulier, furent ruinés. Comme ils n’arrivaient plus à vendre leurs produits, ils durent abandonner leurs terres et émigrer en masse vers Venise et Gênes.

Les Zanni sont arrivés!

Ce fut un exode inouï par rapport à la population de l’époque. On a calculé qu’il est arrivé dix mille hommes en trois ans sur les bords de la lagune, avec dix mille femmes obligées de suivre leurs Zanni. Vingt mille personnes qui se déversent sur une ville d’un peu plus de cent mille habitants: ces miséreux détruisent l’équilibre du milieu, d’où rancune, mépris et dérision. Ils sont rossés et raillés, c’est tout naturel: comme toute minorité qui se respecte, ils sont des boucs émissaires désignés. Ils parlent mal la langue et font d’énormes fautes, ils crèvent de faim et sont insatiables. Leurs femmes acceptent les métiers les plus humbles, jusqu’à celui de putain, le marché des servantes étant déjà saturé.

Le boom des putains

L’offre de ce genre de services augmentait au point que personne, en ce temps-là, ne se serait permis d’interpeller un copain en disant: «Puta de ta mare», putain de ta mère, expression joviale classique des Vénitiens. Ça ne se disait pas car l’autre aurait aussitôt répondu: «Oui, c’est vrai, et la tienne?»

Les Zanni, donc, mouraient de faim. Le personnage que je vais représenter est justement un Zanni qui parle de sa faim. Dans son désespoir, il imagine qu’il mange un de ses pieds, une main, un testicule, une fesse. À la fin il s’enfonce une main dans l’estomac, arrache ses tripes, les mange, après les avoir vidées bien sûr, puis il regarde le public, voit les spectateurs et réfléchit qu’il serait bon d’en avaler un. Il s’en prend même à Dieu, mais d’une façon si explicite qu’il est inutile que je vous l’explique par avance. Voici une tirade pantagruélique qui fait partie de son cauchemar final.

La représentation m’intéresse dans la mesure où elle me permet de faire comprendre la différence entre la gestuelle sous le masque et la gestuelle à visage découvert. Je donne La faim du Zanni en grommelot.

Il met le masque. Il a d’abord enfilé un long collant noir, dont il passe la jambe sous le menton et la fait remonter en jugulaire jusque sur la tête, où il la fixe.

«C’te faim que j’ai, moi, c’te fringale… bon Dieu… Onomatopées. Je me boufferais un pied, un genou, je m’attraperais une couille, l’autre couille, je me boufferais le zizi, je me boufferais une fesse, l’autre fesse, une fesse dans une main, l’autre par-dessus, j’avalerais tout, je fourrerais la main là-dedans pour arracher les boyaux… Onomatopées. Geste d’avoir très mal au derrière. Ah! le trou du cul, je l’ai arraché… Bafouillage. Geste de s’arracher les tripes du ventre. Ensuite il souffle dedans pour les nettoyer. Série de bruits de pets. C’te merde qu’il en sort… la vie n’est qu’une saloperie… ahh! c’te fringale que je tiens… Non-sens. Il s’arrête, s’avance au bord de la scène. Heu… tous ces gens… rien que du beau monde, hé! Je pourrais me manger l’un d’entre vous… Bavardage en onomatopées… Boufre, ce creux… je mangerais une montagne, je mangerais la mer. Il s’arrête et regarde fixement vers le haut… Tu as de la chance, Bon Dieu, d’être aussi loin! je te mangerais, même avec le triangle et tous les chérubins autour… ahhh!… t’as peur, hein? Il enlève son masque.

En jouant ce passage, j’ai soigneusement évité de toucher le masque, et même de l’effleurer, alors que sans le masque, le geste de se toucher, de se construire le visage, de le modeler, de modeler son corps, ses épaules, ses mains, est presque obligatoire.

J’en arrive au finale, où Zanni, après avoir rêvé qu’il a avalé une marmite de polenta garnie de viandes diverses, se réveille et s’aperçoit que la réalité est toute différente. Je le prends au moment où il soulève la marmite et avale le grand bâton à polenta.

Longue série d’onomatopées. Il secoue la marmite, avale les restes, lèche le bâton puis l’avale, se tortille pour le briser à l’intérieur de son estomac et le digérer. Grand rot final. Pardon… boufre… Il pleure… Tu n’as pas mangé. Pleurs avec grommelot et gestes rageurs. Il attrape une grosse mouche imaginaire. Il l’observe en lorgnant dans son poing fermé. Belle… grasse… elle est là, hein! Quelle bête, quel monstre! Il arrache une patte. Regarde les petites pattes… euh! c’est beau, on dirait un jambon… ah! les petites ailes… allons-y pour les ailes… hi, hi, hi! je me la mange tout entière. Il avale le reste de l’insecte en geignant de plaisir, comme un fin gourmet. Voilà, voilà…. Quelle bâfrée!!!»

Nous avons une caméra dans le crâne

La grande différence entre le jeu sans masque et le jeu masqué tient à l’attitude mentale qu’ils imposent l’un et l’autre au spectateur. Ils l’obligent à cadrer différemment les images produites par l’acteur, en utilisant en quelque sorte des objectifs photographiques différents.

L’acteur amène en effet le public à privilégier un détail de l’action ou sa totalité en utilisant les objectifs que notre cerveau recèle à notre insu. Dans La Faim du Zanni, par exemple, je crée un large espace autour de moi, pour donner au spectateur la vue de l’ensemble de mon corps. Mais à un moment donné, je lui fais oublier l’ensemble en immobilisant toute la partie inférieure, qui perd du coup tout intérêt, et je l’oblige à cadrer un plan rapproché sur mon visage. Mes gestes ont une amplitude de trente centimètres au maximum, et je ne dois jamais déborder de ce cadre fictif, sinon le spectateur ne pourrait plus se concentrer.

La concentration s’obtient progressivement, sans à-coups. Le crescendo se voit dans le passage qui commence avec le bâton avalé, descendant par la gorge et traversant tout le corps, tandis que le tronc s’agite pour le réduire en morceaux dans une sorte de danse du ventre. Tout à coup, l’attention se porte sur les larmes, c’est-à-dire le visage. La plainte monte dans l’aigu et se transforme en un bourdonnement qui agace Zanni. Zanni se tourne d’un côté et de l’autre, l’espace s’élargit un peu, puis se resserre à nouveau quand il attrape la mouche, jusqu’à se limiter au cadrage du nez, avec les yeux qui louchent en fixant la mouche. Le spectateur doit alors rétrécir encore le champ de son attention jusqu’à un micro-cadrage sur la mouche seule, à qui ailes et pattes sont arrachées. La progression, bien calculée, doit être précise au millimètre près, elle doit surtout avoir un rythme et donner l’illusion de l’espace: trop ou trop peu d’extension crée la fatigue et la distraction.

Pour le masque au contraire, le cadrage ne doit jamais être trop serré, car le masque implique toujours les mouvements de l’épaule et du buste. L’acteur en a besoin pour exprimer ce qu’à visage découvert il exprimerait avec les mouvements des yeux ou de la bouche.

Passons maintenant à une scène d’Arlequin dans le registre de la sensualité ou plutôt de l’érotisme, avec des traits volontairement obscènes.





Diable d’Arlequin!

Le masque d’Arlequin est d’origine française: c’est un croisement du Zanni bergamasque avec les personnages diaboliques des farces françaises de tradition populaire. Il apparaît pour la première fois à Paris à la fin du XVIesiècle sur une scène occupée par des comédiens italiens dell’arte, les Raccolti. L’acteur qui jouait Arlequin était, je l’ai dit, Tristano Martinelli, originaire de Padoue. Le nom d’Arlequin vient d’un personnage médiéval, Helleken ou Hellequin, qui s’est transformé en Harlkequin. Ce démon est cité par Dante sous le nom d’Ellechino. La tradition populaire française des XIIIe et XIVesiècles nous le décrit chahuteur et obscène, comme tout bon diable qui se respecte, et surtout rigolard, grand traficoteur de farces et d’embrouilles. Le personnage est croisé d’homo selvaticus, une sorte de mammuttone recouvert de peaux de bêtes ou de feuilles, selon le pays ou la saison. Souvent fruste, candide et naïf, parfois rusé comme un singe, agile comme un chat, violent comme un ours devenu fou: en faisant de tous ces traits une mosaïque, on obtient l’Arlequin de Tristano Martinelli, une espèce de faune qui dit des insanités dans le dialecte lombard des Zanni, farci d’expressions argotiques françaises. L’Arlequin primitif n’a pas de masque mais son visage est barbouillé de noir avec des arabesques rougeâtres. Le masque de cuir marron au rictus de singe anthropomorphe, avec des sourcils épais et une grande loupe sur le front, est plus tardif. Le costume blanc de toile grossière est parsemé de taches découpées comme des feuilles. Feuilles vertes, ocre jaune, rouge comme le hêtre et marron: allusion évidente à l’homo selvaticus. Les losanges et les pièces multicolores viendront soixante ans plus tard, avec un autre grand Arlequin, Domenico Biancolelli.

Les deux acteurs usaient de provocations. Ils entraient en scène et agressaient le public par des obscénités incroyables. Martinelli, au beau milieu du dialogue d’amour entre le chevalier et sa dame, baissait culotte et se mettait à déféquer, en toute quiétude, à l’avant-scène. Puis il empoignait à pleines mains le résultat de ses peines (on utilisait un gâteau de châtaignes encore tiède, le castagnaccio) et le jetait sur le public en hurlant dans un grand rire «Profitez-en, ça porte bonheur!» C’est alors qu’est née, je suppose, l’interjection française: «Merde!»





Autre provocation: faire semblant d’uriner sur le public, de dégringoler sur les gens du premier rang, de jeter des objets au parterre, de lancer, toujours contre le public, des pétards et des fusées dangereux. Un canevas décrit même la chute du plateau avec tous les praticables et les cloisons, qui vont s’écrouler sur les spectateurs. Au dernier moment, le plateau est retenu par des cordes soigneusement disposées. Effet de terreur garanti.

Le roi HenriIII était littéralement fou de ce nouveau genre théâtral et de l’Arlequin Tristano Martinelli. Il l’invitait souvent à la cour et le couvrait de cadeaux et de marques d’affection. Profitant de cette sympathie, Arlequin se permettait des satires appuyées contre des hommes politiques, des prélats et des nobles, assuré qu’il était de l’impunité. Les spécialistes eux-mêmes ignorent souvent tout de la satire politique sous-jacente à la commedia dell’arte. Au temps de Molière, Biancolelli, le deuxième Arlequin en date, mettait en scène des thèmes et des situations brûlants, comme celui de la justice et de l’injustice. Il existe deux canevas où Arlequin se trouve dans la peau d’un juge avide et d’un inquisiteur à la fois fanatique et hypocrite.

Les comédiens chassés

Peu de temps après, vers 1695, tous les comédiens dell’arte furent littéralement chassés de France. Ce n’était pas leur comique un peu salé mais la satire des mœurs, de l’hypocrisie et de la basse politique du temps qu’on ne pouvait plus supporter. Le pouvoir ne supporte pas le rire… des autres, de ceux qui n’ont pas le pouvoir. Comme, au XVIIesiècle, la comédie à l’italienne triomphait dans toute l’Europe, certaines compagnies, parmi les plus prestigieuses, sillonnèrent le Danemark, la Hollande, la Belgique, l’Angleterre et même la Russie. D’autres rentrèrent en Italie et renouvelèrent les schémas de la commedia dell’arte qui déclinait. Riches d’un trésor accumulé au contact de différentes cultures, les comédiens proposèrent de nouvelles situations comiques et de nouveaux personnages. Ce fut un vrai triomphe.

Je voudrais en arriver au morceau que j’ai annoncé, qui vient de la tradition populaire des fabliaux, dont les comédiens dell’arte se sont emparés. Les fabliaux, dont je parlerai plus loin, sont une forme typique du récit médiéval, fondée sur de continuelles allusions obscènes. Au Moyen Âge et dans la commedia dell’arte, l’obscène avait un rôle libérateur; dans d’autres contextes, il devenait une fin en soi, comme dans les comédies du cardinal Bibbiena, où triomphe l’esprit libertin mais qui n’ont rien à voir avec l’obscénité du passage que je vais jouer. Le titre, Arlequin phallophore, c’est-à-dire au phallus exhibé, annonce la critique explicite de la phallocratie.

Voici l’histoire. Arlequin doit exécuter un ordre de son maître, le Magnifique. Magnifique est un terme ironique. Ce maître, en effet, n’a rien de la splendeur des seigneurs italiens de ce temps-là. C’est un noble déchu, décavé, dépulpé, grippe-sou. Il s’est épris d’une prostituée qui essaie de l’exploiter en lui soutirant le peu d’argent qui lui reste. La prostituée lui fixe un rendez-vous: ils se verront chez elle et pourront enfin faire l’amour. Mais le Magnifique craint de ne pas être à la hauteur et de faire un terrible fiasco. Il décide donc de recourir à une magicienne qui lui prépare une potion donnant vigueur et virilité. Il envoie Arlequin chercher le flacon miraculeux. Sûr de son impunité, Arlequin marchande tant et si bien qu’il ne paie que la moitié de la somme convenue. Avec le reste, il va au cabaret et achète quelques pichets de vin qu’il avale. Il chante, saute, rit, et dans l’abrutissement de l’ivresse, il oublie que la magicienne avait prescrit de ne pas boire plus d’une cuillerée de la potion. Il avale le flacon entier. Horreur! Une vague de chaleur le parcourt de bas en haut. Il remarque un appendice superflu qui croît outre mesure, jusqu’à ne plus tenir dans son pantalon: les boutons sautent, la ceinture craque. Arrivent des femmes sur la place. Arlequin ne sait comment cacher cette bosse mal placée. Il aperçoit une peau de chat mise à sécher, il essaie d’en couvrir ses… débordements. Une jeune fille voudrait caresser le chat, Arlequin la repousse. Arrive un chien qui lui saute dessus pour mordre le chat. Il jette au loin la peau de chat, et le chien court après. D’autres femmes surviennent. Comment dissimuler la terrible chose? Arlequin attrape des couches de bébé qui pendaient là, y emmaillote la terrible chose, trouve un bonnet, confond le dos et le devant, fait semblant de le bercer. Passent des jeunes filles qui, attendries par ce nouveau-né, veulent le prendre pour le dorloter. Arlequin s’efforce en vain de s’esquiver, elles attrapent le marmot quand même et le tiraillent de tous côtés. Arlequin est désespéré. Je jouerai la pantomime en disant un grommelot pseudo bergamasque.

Dario Fo met le masque de l’Arlequin primitif. Voici Arlequin qui chante et s’aperçoit qu’il a ingurgité la potion.

Chant. Ah! qu’il est bon, ce vin, soyeux, charnu, qui me chatouille la gargamelle, qui me chahute les boyaux jusqu’au bigoudi à bosses… Au public. Chant du XVIIesiècle bergamasque pour solo d’ivrogne. Onomatopées. Ça s’entortille par devant, tout de bon, hé, couillon! Le mot lui rend la conscience. Malheur, la potion, la potion, où elle est?… J’ai tout bu, j’ai tout bu… ouille, ouille, ouille… j’me tiens plus… ça pousse, ça crève mon falzar! Arrête, baluche… Il mime ses efforts pour contenir l’effroyable croissance du phallus… oh! j’ai une bosse, là devant, jusqu’à l’estomac. Onomatopées. Ousque j’peux l’cacher, ce vilebrequin? oh! tu vois ça? une peau de matou… Il mime le geste de cacher son phallus sous la peau de chat… hou, le joli minou qui… allons… j’aime les chats, miaou… s’il y en a qui aiment les chats… oh! le minou… Il s’assied sur un tabouret et tente de croiser les jambes mais son… ornement l’empêche de le faire. Sale matou! Onomatopées. Il a un de ces trucs! Non, femme, je regrette, mais ce chat, on n’y met pas la patte. Toi non plus, fillette, il est sauvage. Fous le camp, clébard, fous le camp, au diable… Il mime l’agression par un chien. Aïe, ouille, oh! quel coup de dent! c’que ça fait mal! aïeaïe! Bon Dieu! Il jette au loin la peau de chat. Ah! les langes d’un mouflet… Il attrape une longue bande pendue à un fil fantôme. La mère est sortie, c’est toujours le père qui garde les gosses, les gosses avec le père, toujours, dodo, dodo… Il emmaillote l’enfant. Tiens, un bonnet… Où est le devant, où est le derrière? Il va s’asseoir sur le tabouret. Bonsoir, médème… oui, mon bébé… non, je ne sais pas si c’est une fille ou un garçon, un garçon, probable… Oui, je suis son père, oui, sa mère aussi. S’il me ressemble? Je ne sais pas. Non, le neuvième seulement. Comment fait-on? On ne bouge pas le buste et on balance l’enfant de-ci de-là… Mais je ne peux pas m’en séparer, de cet enfant. Il est agressé par les femmes qui insistent pour prendre le bébé dans leurs bras. Laissez, il n’y est plus, allez-vous-en… ah! iah! pfah! Aïe, crénom, le gosse a explosé… Comme c’est bon d’être châtré, ah!

Vous m’avez demandé, n’est-ce pas: «Pourquoi ne parles-tu pas de Pulcinella? C’est aussi un masque de la commedia dell’arte, non?»– et je vous sens polémiques, presque agressifs, comme si vous disiez: «Nous y revoilà, même à propos de masques on fait de la discrimination contre le Sud… tu ne nous as parlé que de mangeurs de polenta. Et nous, les Méridionaux, où sommes-nous passés?» Bon, j’y viens, à Pulcinella.

Il y a un excellent livre qui traite longuement de ce masque, c’est celui d’Anton-Giulio Bragaglia. Bragaglia a recueilli une ample moisson de documents, il a avancé des hypothèses quasi paradoxales, à commencer par celle de la naissance de Pulcinella. Certains auteurs soutiennent, dit-il, que le bossu blanc apparaît entre 1200 et 1300, tandis que d’autres affirment que son origine remonte bien plus loin, jusqu’au théâtre comique romain, c’est-à-dire aux farces atellanes et fescennines. Il est d’ailleurs hors de doute que le théâtre napolitain a des racines très anciennes. Il était déjà important et connu en Grande-Grèce. Lucien de Samosate rappelle qu’aux fêtes dionysiaques, à Naples, on dansait sur scène des mimes grotesques, même dans les tragédies. Et qu’il existait un spectacle purement dansé racontant des histoires dramatiques et comiques, cas unique dans tout le bassin méditerranéen. C’est à Naples enfin, écrit Bragaglia (et bien d’autres avec lui) qu’est né le mime entendu comme un genre dramatique, employant la voix, le corps, la danse, l’acrobatie… c’est-à-dire les éléments nécessaires à la naissance du masque napolitain. Mais Pulcinella correspond aussi à un masque répandu dans tout le bassin méditerranéen, Karagheuz, connu depuis le IIIesiècle après Jésus-Christ. C’est un masque turc et grec, et il a le même mordant que Pulcinella, la même bosse, la même agressivité, le même goût pour les craques et les paradoxes. L’art de se débrouiller pour survivre, c’est à coup sûr Pulcinella qui l’a inventé.

Je parlerai un autre jour de cette invention, ou plutôt de cet art, à propos des clowns, et nous retrouverons Pulcinella. Pulcinella s’apparente souvent à Arlequin. Bien souvent, ces deux vauriens se volent réciproquement leur rôle: on a les mêmes scènes, avec le même rôle tenu tantôt par un masque, tantôt par l’autre, avec les mêmes lazzi, les mêmes trouvailles, la seule variante étant le style, pour ne pas parler de la langue. La tête enfoncée entre les épaules, le dos surmonté d’une bosse, Pulcinella se déplace comme écrasé par le poids d’un gros sac… il étend les bras en les agitant comme des ailes, pour trouver un équilibre et prendre une sorte d’envol. Et il y arrive. Ce qui surprend chez ce pantin maladroit en forme de S, avec son ventre hydropique d’éternel affamé et sa bosse en contrepoids, avec son cou et son crâne noir qui sort de la carcasse comme une tête de tortue– ce qui surprend, c’est la légèreté de ses mouvements, le côté aérien de ses sautillements, virevoltes et pirouettes.

Il a toutefois, face à Arlequin, une caractéristique propre, qui le distingue de tous les autres masques, c’est le cynisme. Je parle du cynisme des Cyniques, cette philosophie dont on dit qu’elle est précisément née à Naples et dans ses environs. Pulcinella, celui des plus anciens canevas en tout cas, déteste et fuit le pathétique et la rhétorique. Il est vrai que, putassier comme il est, il s’en amuse, il joue la passion et le désespoir, il montre sur sa main son cœur palpitant… il jure que la bouffe et la bourse sont les derniers de ses soucis… et ne cherche naturellement qu’à tirer profit de la situation. Mais à la fin, en vrai cynique, par une sorte de cohérence esthétique, il renonce à tout: les privilèges et le pouvoir l’assomment, l’humilient… Mieux vaut recommencer à zéro: la liberté d’esprit est préférable à un trône! Pulcinella sait être impitoyable comme seul sait l’être un autre masque, Mister Punch, le fils anglais de Pulcinella.

Mais arrêtons-nous là, nous aurons l’occasion de revenir sur le sujet.





DEUXIÈME JOURNÉE

Parler sans mots

Je vais revenir au grommelot, pour aborder l’histoire de la commedia dell’arte du point de vue du langage.

Grommelot est un terme d’origine française, forgé par les comédiens et déformé par les Vénitiens qui disaient gramlotto. C’est un conglomérat de sons qui, sans avoir de signification précise, arrivent à suggérer un sens; c’est un jeu d’onomatopées arbitrairement organisées mais qui, grâce aux gestes, aux rythmes et à certaines sonorités, font passer un discours achevé.

On peut articuler des grommelots de toutes sortes, évoquant les structures lexicales les plus variées. La première forme de grommelot, c’est évidemment celle des enfants qui, avec leur surprenante imagination, font semblant de tenir des propos très clairs, en bredouillant d’étranges syllabes qu’ils comprennent très bien entre eux. J’ai assisté au dialogue d’un gamin napolitain avec un gamin anglais. Ils n’utilisaient pas leur langue maternelle mais une langue inventée, qui était précisément du grommelot. Le Napolitain faisait semblant de parler anglais et l’autre un italien d’allure méridionale. Ils se comprenaient très bien. Avec des gestes, des cadences et des bredouillements variés, ils avaient construit un code à eux. À notre tour, nous pouvons parler tous les grommelots, anglais, français, allemand, espagnol, napolitain, vénitien, romain, tous, absolument tous! Il y faut, bien sûr, un minimum d’application, d’étude, et surtout énormément de pratique. Voilà enfin un cas où il est impossible d’énoncer des règles, et encore moins de les imposer. Il faut se fier à l’intuition, à une sorte de savoir souterrain. J’indiquerai plus tard quelques trucs techniques.

Voici le premier exemple. Prenons une fable d’Ésope que beaucoup d’entre vous connaissent sans doute, la fable de l’aigle et du corbeau. Premier cadrage: l’aigle vole à travers le ciel en traçant de larges cercles, quand soudain –deuxième cadrage– il aperçoit au milieu du troupeau, un peu à l’écart, un petit agneau qui boite. Troisième cadrage: il tournoie puis vole en piqué, descend comme une fusée, saisit le pauvre agneau dans ses serres et l’emporte. Quatrième cadrage: le paysan accourt en criant, lance des cailloux, le chien aboie; rien à faire, l’aigle est déjà loin. Cinquième cadrage: sur la branche d’un arbre, il y a un corbeau: «Ah, ah, ah! croasse-t-il tout excité, je n’y avais jamais pensé! C’est bien facile, d’attraper des agneaux, hein! il suffit de se laisser tomber. Il ne me manque rien pour en faire autant. Je suis noir comme l’aigle, j’ai des serres moi aussi, et Dieu sait qu’elles sont solides, j’ai des ailes presque aussi grandes que les siennes, je sais prendre de la hauteur et piquer comme lui.» Aussitôt dit, aussitôt fait, sixième cadrage: il tournoie, et au moment où il va se jeter en piqué sur un agneau à l’écart, comme il l’a vu faire à l’aigle, il s’aperçoit qu’un peu plus loin, il y a de grasses brebis qui broutent. «Quel idiot, l’aigle! Avec tous les moutons bien nourris qu’il y a, pourquoi devrais-je aussi me contenter d’un agneau tout chétif? Pas si bête! Je me jette sur la plus grasse brebis, et en un seul voyage, j’ai la nourriture de la semaine assurée.» Il tombe en piqué, s’accroche de toutes ses forces à la toison de la brebis mais s’aperçoit qu’il n’arrive pas à l’emporter. Soudain il entend le paysan hurler et le chien aboyer. Affolé, il cherche à se dégager de la toison où il est empêtré, tire d’un côté, tire de l’autre, c’est impossible. Trop tard. Le berger arrive, le frappe à grands coups de bâton; le chien lui saute dessus, le mord et l’égorge. Moralité: il ne suffit pas d’avoir des plumes noires, un bec robuste ou des ailes larges et puissantes pour attraper des moutons, il faut surtout être né aigle. Autre moralité: il n’est pas très difficile de s’emparer d’une proie, il suffit de pouvoir s’enfuir avant d’être attrapé. Contente-toi donc de l’agneau chétif: pour la grasse brebis, attends d’avoir un réacteur aux fesses. Cette variante n’est pas dans Ésope.

Voyons comment on peut organiser en grommelot le récit de cet apologue. Je vais suivre un canevas, donc improviser le grommelot. Et voici un point de méthode: il faut disposer d’une provision des stéréotypes sonores les plus frappants dans la langue qu’on veut imiter et bien connaître le rythme et les cadences qui lui sont propres. Prenons une koiné pseudo siculo-calabraise et construisons un grommelot sur cette séquence de sonorités. Quels points fixes et quelles charnières aurons-nous en tête? D’abord il faudra informer le public du sujet qu’on va traiter, ce que j’ai déjà fait. À quoi il faut ajouter les éléments clés, gestes ou sons, qui vont caractériser l’aigle et le corbeau. Il va de soi que je ne peux pas développer entièrement les dialogues, mais seulement les indiquer, les faire deviner. Plus il y a de simplicité et de clarté dans les gestes qui accompagnent le grommelot, plus le discours est compréhensible. Récapitulons: onomatopées, gestuelle propre et évidente, timbres, rythmes, coordination, et surtout une synthèse très poussée.

Il commence par des gestes limités et sur le ton de la conversation familière, puis il accélère le rythme et devient plus incisif. Il donne des indications scéniques «boulées». Il élargit la gestuelle. Il passe rapidement d’un cadrage à l’autre. Il marque la progression dramatique par le ton de la voix et les cadences.

Parfois, dans le baragouin, j’ai pris soin d’insérer des termes facilement perceptibles, pour que les auditeurs comprennent. Quels sont les mots que j’ai prononcés clairement, même en les estropiant? Aigle, berger, corbeau, sale corbasse, et j’ai même détaché clairement brebis et brebiette. De plus, j’ai indiqué par le geste certains verbes comme voler, hurler, aboyer, courir, termes que je prononçais dans un fac-similé de dialecte méridional, mais toujours en temps voulu. En effet, le clou de ce long bafouillage est le raccordement avec le mot juste et précis que nous avons décidé. «L’aigle vole en cercles dans le ciel», «le chien aboie et grogne» sont des images qu’il faut transmettre avec précision et netteté. C’est là le mode d’exposition nécessaire pour le grommelot.

Si j’exécute un grommelot français, par exemple, je suis obligé de proposer des images fermes, des transitions claires, sans équivoque, et une synthèse exacte des événements que je dois représenter. J’en donnerai une démonstration tout à l’heure avec la leçon de Scapin.

Un autre moyen important pour se faire comprendre est l’utilisation correcte de la gestualité. Quand je fais allusion au vol de l’oiseau, dans le passage dramatique où, sous les espèces du corbeau, je cherche à remonter, je me mets de profil par rapport au public de la salle parce qu’il est important de dessiner l’effort fait pour battre des ailes. Cet effort est plus évident si on voit mon corps entier, en silhouette, plutôt que face au public.

Les positions remarquables doivent être répétées à l’identique chaque fois qu’elles reviennent. Par exemple: premier vol de l’aigle, je me mets de profil, je me penche en avant, j’agite les bras, je tourne sur moi-même pour indiquer un cercle. Deuxième vol, celui du corbeau: il faut le répéter exactement, mais en faire ressortir la maladresse. Ainsi dans le premier cas le spectateur remarquera la facilité avec laquelle l’aigle prend de l’altitude et s’enfuit en emportant l’agneau, et la deuxième fois il partagera l’embarras du corbeau qui, gauche et maladroit, ne réussit pas à se dégager. La répétition des termes de l’action doit, pour fonctionner, être rigoureusement exacte. La variation sur des stéréotypes est une technique de récit qu’on trouve sur les vases grecs ou étrusques et sur les fresques de Giotto, dans les séquences de la vie de saint François et du Christ, où on a pu voir les plus belles bandes dessinées de l’histoire de l’art. L’histoire que j’ai jouée pourrait d’ailleurs être facilement traduite en bande dessinée.

À ce propos, on peut encore faire une remarque utile. Beaucoup d’entre vous ont dû assister à la représentation d’une pièce en langue étrangère et s’étonner de la trouver assez compréhensible et même parfois parfaitement claire. Les gestes, les rythmes, le ton des voix et surtout la simplicité atténuaient sans doute en partie l’inconvénient de la langue étrangère, mais cela ne suffit pas à expliquer le phénomène. On s’aperçoit qu’il existe quelque chose de souterrain, de magique, qui permet à notre cerveau de comprendre même ce qui n’est pas complètement ou clairement exprimé. On a fini par acquérir des notions sur le langage et sur la communication, avec d’infinies variantes. Les centaines d’histoires que nous avons emmagasinées, les contes de l’enfance, les dessins animés, les films, les pièces de théâtre, la télévision, les bandes dessinées, finissent par préparer le cerveau à lire une histoire nouvelle, même si elle est racontée sans mots intelligibles.

Faire rire sans le savoir

Charlot est le meilleur exemple de l’artiste qui réussit à solliciter toutes les fibres de notre mémoire, même celles qui se cachent, parfois en désordre, au plus secret du cerveau. Il en va de même, ou presque, pour Totò. Un homme de spectacle comme Charlot, un conteur aussi habile que lui utilise tous les stéréotypes du récit, mais selon le rythme le plus efficace.

Il y a au contraire beaucoup d’acteurs comiques qui jouent sans se rendre compte de la raison des effets comiques qui, parfois, font leur succès. J’ai bavardé avec certains d’entre eux et j’ai découvert qu’ils ne se demandaient même pas pourquoi tel ou tel gag était mieux perçu par le public s’ils se mettaient de profil plutôt que de face, en montant dans l’aigu, en accélérant ou en retenant le rythme de la parole. Ils n’avaient jamais analysé la question, parce qu’ils avaient une fois pour toutes attrapé le registre et les rythmes justes, grâce à une extraordinaire mémoire des effets obtenus. Ensuite, d’instinct, quand ils avaient affaire à une situation comique analogue, il leur suffisait de se répéter, avec quelques variantes, comme de vraies «bêtes de scène», celles qui sont capables de développer n’importe quelle situation comique par instinct et par routine, sans jamais avoir à se demander: «Comment y suis-je arrivé?» Mais attention: ils ne durent pas longtemps, car ils ne peuvent pas se renouveler. À la première variation dans le goût du public, ils se retrouvent les fesses par terre, ahuris. Je dis à tous ceux qui, acteurs, auteurs ou metteurs en scène, s’intéressent au théâtre, qu’il faudrait apprendre à analyser avec méthode et imagination les situations et les effets de chaque représentation. Il faut éviter de devenir des machines à répéter des textes et des gestes. Éviter de se transformer en cantinelle, (littéralement: soliveaux). Au théâtre cantinelle désigne les lattes de bois qui servent à armer les fonds de scène et les cloisons, à soutenir les «fermes» et les réflecteurs, c’est-à-dire les équipements qu’il faut avoir sous la main. On peut utiliser le mot pour désigner les acteurs qui se mettent au service du metteur en scène sans rien apporter d’eux-mêmes, sinon leur technique et un professionnalisme d’emprunt. Et à qui on dit: «Tu vas jusque-là, puis d’ici à là, puis tu reviens ici, tu te tournes et tu dis ta réplique: “Oh! un temps viendra où ce seront les hommes qui détermineront leur propre destin”… puis tu t’appuies à cette colonne et tu fourres ta main dans ta poche» et pourquoi pas un doigt dans le nez, ou autre part?

Cette habitude d’exécuter sans chercher à comprendre aboutit parfois à des situations dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont stupides.

Je pourrais raconter beaucoup d’anecdotes pour montrer la panique de certains metteurs en scène à l’idée d’avoir à expliquer jusqu’au bout les intentions de leur mise en scène. Ils ont peur de faire perdre la tête aux acteurs, tête qu’ils jugent évidemment incapable de contenir trop de choses. Mais revenons à l’histoire du grommelot. Pourquoi les comédiens dell’arte se sont-ils un beau jour mis à bafouiller en proférant des non-sens dans toutes les langues? La raison est évidente, ou presque.

Éloge du grand saint Charles d’Arona

Au temps de la Contre-Réforme, le cardinal Charles Borromée avait entrepris la rédemption de ses chers enfants de Milan en établissant une distinction entre l’art, suprême instrument d’éducation spirituelle, et le théâtre, manifestation profane de la vanité. Dans une lettre adressée à ses collaborateurs, que je cite de mémoire, il dit à peu près ceci: «Soucieux d’extirper la mauvaise herbe, nous avons prodigué nos efforts pour envoyer au bûcher les textes infâmes, les effacer de la mémoire des hommes et poursuivre du même coup ceux qui ont divulgué ces textes par l’imprimerie. Mais tandis que nous dormions, le démon, évidemment, opérait avec une astuce renouvelée. Combien les choses vues pénètrent plus avant dans l’âme que les choses lues! Combien le mot dit avec le ton et le geste appropriés blesse plus gravement l’esprit des adolescents que le mot sans vie imprimé dans les livres! Le démon, à travers les comédiens, répand son venin.» Un de ses continuateurs, le jésuite Ottonelli, ajoute: «Ces comédiens savent se faire comprendre de n’importe qui, garçon ou fillette, matrone ou simple artisan. Leurs dialogues, prononcés dans une langue claire et gracieuse (c’est le mot qu’emploie aussi le cardinal Borromée), touchent nécessairement l’esprit et le cœur des spectateurs.» Et il termine sans s’en douter par le plus grand éloge qu’on ait jamais fait de la commedia dell’arte. «Ces comédiens ne répètent pas par cœur des phrases écrites, comme font les enfants et les comédiens amateurs. Ces derniers donnent toujours l’impression de ne pas comprendre ce qu’ils disent et emportent difficilement l’adhésion. Les vrais acteurs, au contraire, n’utilisent pas les mots du texte à chaque représentation, mais inventent à chaque fois. Ils apprennent d’abord le sujet, point par point, puis ils jouent en improvisant et s’entraînent à une diction libre, naturelle et gracieuse. Ils obtiennent du public une grande participation. Leur façon de jouer si naturelle allume des passions et des émotions, qui sont très dangereuses à cause des applaudissements que reçoivent ces fêtes amorales des sens et de la lascivité, qui heurtent les bonnes mœurs et contreviennent aux règles les plus sacrées de la société, créant ainsi une extrême confusion chez les gens simples.»

Rossez les comédiens, ils joueront mieux

La plupart des compagnies, et surtout les plus prestigieuses, furent contraintes de chercher du travail hors d’Italie: on assista à une véritable diaspora des comédiens. Les Gelosi, les Confidenti, les Accesi gagnèrent la France et l’Espagne. Au début, leur plus grande difficulté fut de communiquer: même si certains connaissaient déjà le français et l’espagnol, ils n’étaient pas tous capables de se faire parfaitement comprendre. Aussi poussèrent-ils au maximum le jeu mimique, et ils inventèrent des expédients vraiment géniaux pour se faire comprendre le mieux possible du public. Ces expédients comiques s’appelaient lazzi. Aujourd’hui on les appelle gags: ce sont des successions d’inventions rapides fondées sur le paradoxe et le non-sens, sur les chutes et les cascades vertigineuses. La nécessité de développer l’intelligence du geste et l’agilité du corps jointe à l’invention d’un galimatias à base d’onomatopées aboutit à l’heureuse naissance d’un genre incomparable et inégalable, la commedia dell’arte.

Je regrette de faire de la peine aux patriotards mais le phénomène de la comédie improvisée avec lazzi et grommelots n’a existé dans notre pays qu’à l’état embryonnaire. Il s’est développé presque entièrement hors d’Italie. C’est dans le reste de l’Europe que le répertoire dell’arte s’est enrichi de façon hyperbolique. Cela semble un paradoxe, mais il faut reconnaître que grâce à la Contre-Réforme il s’est développé un théâtre absolument neuf et révolutionnaire. Entre la fin du XVIe et la fin du XVIIesiècle se forment en France des groupes remarquables de comédiens italiens. Ces troupes commencent ensuite à être demandées aussi en Espagne, en Allemagne et en Angleterre. Shakespeare, je l’ai déjà signalé, connaissait très bien l’art de la commedia et y avait puisé à pleines mains; il connaissait sûrement aussi certains textes du théâtre satirique de la Renaissance, comme La Mandragore de Machiavel et Le Chandelier de Giordano Bruno. Il est certain qu’il a appris des comédies du début du XVIesiècle italien l’utilisation des mécanismes de l’intrigue et des jeux de travestissement ou d’échange.

Le censeur ne doit pas comprendre

Pour illustrer la technique du grommelot, je voudrais proposer le galimatias dit de Scapin et de Molière. L’anecdote qui l’introduit se fonde sur un fait établi: Molière, au plus beau moment de sa carrière, se trouvait jouer à l’Hôtel de Bourgogne, propriété du roi, où il partageait la gestion de la salle avec la troupe des Comédiens italiens du roi. Les deux compagnies alternaient leurs représentations pendant la semaine. On sait que Molière se heurtait souvent au censeur qui, à chaque création, venait éplucher le texte du spectacle. À propos de censure, certains historiens ont essayé de démontrer que bien avant la naissance du théâtre, la censure était déjà organisée: ce sont précisément les censeurs qui ont inventé le théâtre, pour avoir l’occasion d’intervenir et de se rendre utiles au pouvoir.

Molière était protégé par le Roi-Soleil en personne, toujours prêt à le tirer des mauvais pas, même si parfois il se dérobait à cause des violentes attaques du clergé français et des bigots bien-pensants, qui ne le ménageaient pas sur le plan moral et culturel. Le Roi-Soleil se permettait alors de leur abandonner quelqu’un à rosser, pour affaiblir ou détourner les tensions graves, et le bouc émissaire était souvent Molière. Le morceau que je vais jouer est tiré d’une hypothèse de comédie unissant deux pièces célèbres, Dom Juan et Tartuffe. Le protagoniste est un jeune homme qui se trouve brusquement orphelin de père. Le défunt était un ex-banquier qui avait d’importants intérêts politiques. Notre jeune orphelin, fils de banquier, se trouve déconcerté, incapable de remplacer son père dans la conduite de l’entreprise. Il a malheureusement mené jusqu’à ce jour une vie d’insouciance et de plaisirs, sans se préoccuper d’apprendre la technique complexe des combinaisons financières et politiques. Il faut donc parer au plus pressé: la famille décide de le confier à un maître extraordinaire, un jésuite. L’intention satirique est évidente. Mais en France, à l’époque, on ne pouvait guère plaisanter avec les jésuites. Ce n’est pas comme chez nous, aujourd’hui, où se payer la tête des jésuites est un divertissement pour les enfants du primaire. Voilà donc que le texte de Molière tombe aussitôt sous le coup de la censure, au cri de: «Moque-toi du troglodyte, mais ne touche pas au jésuite!» Molière s’entête. Il lui vient une idée vraiment géniale: le recours à Scapin. Il va remplacer le prélat par un personnage comique de la troupe qui travaillait dans le même théâtre que lui. L’acteur qui tenait le rôle de Scapin était un maître du grommelot. Il baragouinait dans un pseudo-français de longs monologues, avec tout au plus dix mots véritables, et tout le reste en onomatopées. Molière décide de faire jouer à Scapin le rôle du maître qui enseigne au jeune seigneur les trucs du métier. Il pense que le sbire, le policier qui viendra vérifier si la censure a été respectée et qui prétendra dresser procès-verbal tentera désespérément de déchiffrer ce que dit l’acteur en scène. Comme il ne comprendra pas un mot, il jurera, déchirera le procès-verbal, quittera le théâtre… et peut-être même la police. Le truc marche on ne peut mieux.

Perruques, dentelles et manteaux

Scapin, dans le rôle du vieux serviteur de la maison, homme d’expérience et de sagesse, apprend d’abord comment il faut se comporter en société, en commençant par la façon de s’habiller. C’était une époque où les nobles portaient des perruques exorbitantes, de formes pour le moins grotesques. Pensez au portrait du Roi-Soleil, un immense tableau: au centre, une petite tête, et tout le reste est perruque. Sur les côtés du tableau, on a disposé des tableaux plus petits pour contenir les boucles débordant du portrait. Voici le conseil de Scapin: «Pas de perruque, pas de rubans, pas de fioritures, fini! Tu dois avoir l’air modeste et humble, nouer tes cheveux soigneusement sur la nuque, et c’est tout!»

Au siècle de Molière on forçait aussi sur les fioritures et les dentelles– les dentelles qui ornaient les vêtements des nobles, à commencer par les jabots, des cascades de dentelles sur la poitrine qui fleurissaient la chemise. Sous le gilet dépassaient des dentelles; à la hauteur des mollets, des nœuds et des rubans. On allait jusqu’à pratiquer des fentes le long des manches, jusque sous les aisselles, pour laisser déborder des flots de dentelles. Vous imaginez quelle tragédie pour faire pipi. Sous les ornements dont ils étaient accablés, ils cherchaient parmi les frou-frous l’instrument qui permet la libation… rien, ils ne trouvaient que des dentelles. À la fin, humiliés mais très dignes, ils se compissaient. De là vient la démarche fameuse de l’aristocrate français…

Il exécute la pantomime de la démarche, en avançant les jambes raides, en glissant lentement et en frémissant progressivement du pied, comme pour secouer le liquide qui descend le long de la jambe jusqu’à couler hors de la chaussure.

Insistant, Scapin dit au jeune seigneur: «Non, rien! tu ne dois plus porter cette pacotille, foin de dentelles! il te suffira d’un habit noir ajusté, avec plein de boutons. Mais surtout, gare aux manteaux!» C’était l’époque où princes, ducs et seigneurs chargeaient leurs épaules de manteaux débordants de tous côtés, appelés capes. Le port du manteau exigeait une force physique peu commune. Il paraît que les nains de cour ont dû leur succès auprès des nobles à l’aide invisible qu’ils leur apportaient en s’accroupissant discrètement entre les plis pour soutenir le poids des manteaux.

Mais le vrai problème commençait quand le vent soufflait fort et les gonflait comme de grandes voiles qui emportaient les nobles au-delà des nuages. On en a perdu beaucoup de cette façon. Les gens, avant de sortir, scrutaient le ciel: «Y a-t-il quelque noble qui vole? Non? La journée est calme, nous pouvons nous promener tranquillement.» Le sage serviteur donne ensuite une véritable leçon d’art oratoire. On sait que les aristocrates de l’époque, dans la conversation, agitaient les mains et les bras comme des escrimeurs dansants. Scapin montre quelle est la gestuelle convenable, mesurée et élégante, et comment éviter la boursouflure et le débraillé des nobles. Il montre comment on joue l’humilité, comment on se comporte en personne réservée, timide, effarouchée devant le monde– pour mieux gérer le pouvoir. La leçon de Scapin suggère peut-être un rapprochement avec certains personnages de notre monde politique, mais j’en laisse la responsabilité à la malignité de chacun.

Je joue ce morceau tantôt à visage découvert, tantôt avec un masque, pour faire comprendre la différence de jeu qu’entraînent ces deux pratiques.

Les masques respirent

J’utilise d’abord un masque qui ressemble beaucoup à celui de Scaramouche. C’est un masque construit par un des plus grands fabricants de masques connus, Sartori. Il a été fait sur le moule de mon visage, ou plutôt à la mesure de mon visage, nez compris, et ce n’est pas une plaisanterie que de contenir un si gros tarin! Parmi tous les masques que je possède, en effet, il y en a plusieurs que je ne peux pas mettre, ils ne sont pas faits à ma mesure, ils m’écrasent la figure, m’empêchent de respirer et surtout donnent à ma voix une intonation fausse. Le masque, c’est comme une chaussure: si elle ne s’ajuste pas à ton pied, tu ne peux pas marcher avec.

On travaille le cuir de chaque masque en le battant directement sur un moule en bois. On modèle d’abord le prototype en glaise, puis on en fait un moulage en plâtre, dont on reproduit la forme en sculptant un bloc de bois dur et compact. On étend sur cette forme une feuille de cuir amolli au préalable dans l’eau, et on la fait adhérer à la forme à l’aide de maillets de bruyère. On poursuit avec divers outils, les uns à pointe, les autres cannelés, jusqu’à obtenir le masque qu’on laisse sécher avant de l’enduire de cires particulières, qui le rendent solide et souple en même temps. Et surtout capable de «respirer». Il ne s’agit pas là d’une façon de parler: le masque doit absorber ta sueur et rester en symbiose avec ton souffle et ta chaleur.

Ensuite, je mets aussi ce masque à nez de rhinocéros, dit de Razzullo, masque napolitain très comique, et puis celui du Magnifique, noir, avec les sourcils en brosse. Vous voyez, ce masque, bien qu’il ait le mordant typique du Magnifique, peut se prêter à ma démonstration car, malgré son nez plus pointu, il a la grimace de Scapin. L’important est de trouver une gestuelle qui donne la juste mesure du personnage. Le Magnifique est le prototype de Pantalon, Pantalone de’ Bisognosi, marchand vénitien, celui qui a des mouvements et une allure à la fois raides et déglingués, comme un gallinacé, tout en brusques détentes, soulevant les genoux, articulant ostensiblement les chevilles et ouvrant les bras en des gestes qui rappellent les battements d’ailes du dindon. Dans son galimatias –«Maladitte tute le fémene coi loro spiagamenti, co’le smarzerie, le smorbiesse» (Maudites soient toutes les femmes, avec leurs gémissements, leurs vanités, leurs mines dégoûtées)– il parle du nez, sautille comme une poule, remue le cou en avant et en arrière, et par conséquent déplace ses épaules à contresens, comme tout bon volatile de basse-cour qui se respecte.

Le masque du Magnifique primitif a une tout autre physionomie– il est très stylisé, avec des maxillaires proéminents, des orbites enfoncées, deux trous ronds pour les yeux, et un caractère beaucoup plus dur et renfrogné. Il est antérieur de presque un siècle à Pantalon. Le personnage du Magnifique a eu une grande importance satirique, non seulement en France mais aussi chez nous, au début du XVIIesiècle. C’est le masque romain par excellence, porté par Cantinella, un comédien de grand tempérament. Il faisait de ce personnage la caricature du grand seigneur de la Renaissance, magnifique d’esprit et d’éloquence autant que de culture. Violent, agressif, dérisoire, il avait perdu la magnificence de ses ancêtres. Toujours en rut, il était vraiment un obsédé du sexe. Toute femme qui passait était la cible de mots, gestes et phrases de séduction.

Voici, synthétiquement, la gestuelle du Magnifique.

Il met le masque et joue une série d’allées et venues de fanfaron qui se rengorge, il bute, reprend, s’arrête brusquement. Le tout soutenu par une sorte de galimatias en grommelot vénitien, où on devine des expressions insolentes, des obscénités gratuites, les miaulements d’un rut chronique. Dans certains passages, il se transforme en coq dressé sur ses ergots, puis s’enveloppe dans son manteau comme un vers à soie dans son cocon.

Voilà pour le Magnifique dont j’ai parlé. Je vais maintenant mettre le même masque pour interpréter un personnage tout différent, en essayant de montrer comment le masque et son caractère se transforment selon l’attitude d’ensemble qu’on donne au corps et aux gestes accomplis. En évoquant le Magnifique, je balançais le buste par des oscillations déglinguées, d’avant en arrière, la poitrine sortie, le bassin rentré, de grands cercles avec les bras et une mobilité de la tête soulignée. Pour la démarche de Pantalon, au contraire, bien que je l’exécute avec le même masque, je tends vraiment le cou comme un dindon, avec les épaules rétrécies qui se balancent à contretemps, et surtout la respiration placée autrement et une voix de fausset. Ainsi les deux masques, pourtant identiques, prennent une physionomie contraire. On le verra mieux dans l’exécution du grommelot.

Leçon de Scapin en grommelot français

(Première partie avec le masque du Magnifique)

Il commence en se présentant dans l’attitude classique du noble, bien équilibré, harmonieux, et se décrit comme s’il était un mannequin. Il commence par la description de l’énorme perruque qu’il a sur la tête, soulignant toutes les frisures et les boucles et accompagnant ses gestes par des sons articulés qui rappellent le français. Il décrit le crêpage de la coiffure, qui gonfle comme un énorme ballon et lui fait perdre l’équilibre, tant elle est encombrante et lourde. La perruque se referme sur son visage comme une trappe. Il s’arrache des touffes de cheveux, déchire la perruque, respire avec effort; il a des cheveux plein la bouche et les yeux. Il s’écrie, d’un ton péremptoire: «Pas de paruques!»  (sic). Il fait le geste de se libérer de la perruque et de la jeter par terre. Il décrit son habit orné de dentelles, jabots et frou-frous variés. C’est une invasion de dentelles! Il mime un prurit insupportable sur tout le corps. Il arrache les dentelles qu’il a aux chevilles, au cou et aux poignets. Il hurle: «Pas de dentelles!» Il saisit dans l’air un manteau et le jette sur ses épaules, il le traîne péniblement. Le manteau devient de plus en plus ample et lourd. D’un geste large et puissant il attrape l’un des pans et s’y enveloppe comme dans un cocon. De l’intérieur il fend le manteau comme avec une lame. Il est libre! Il mime le vent qui se lève et gonfle le manteau comme une voile. Sur un contrepoint de sons et d’imprécations en grommelot, il décrit son vol entraîné par le manteau devenu fou. Il s’envole, il s’éloigne dans le ciel, quand brusquement il dégringole: «Fotu! Pas de manteaux!»  (sic).

(À visage découvert)

Il mime le Magnifique qui endosse un habit modeste puis il se lance dans un grommelot emphatique. Il agite les bras et prend l’attitude d’un grand personnage plein de morgue et de vanité. Il s’interrompt et hurle: «Non!» Alors, au contraire, il rétrécit ses gestes, surtout ceux des mains. Il fait le signe de croix: «Ça suffit de se signer!» (sic). Il écarquille les yeux pour jouer un possédé vaniteux, puis plisse les yeux comme un myope. Il marche tout dégingandé et embarrassé, puis il s’agenouille et se signe. Il parle, toujours en articulant des mots incompréhensibles mais en ouvrant tout grand les mâchoires avec les grimaces que font les orateurs fanatiques. Il se corrige en rapetissant la bouche jusqu’à parler uniquement dans le nez.

(Autre masque, celui de Razzullo au grand nez)

Il se transforme encore une fois en un personnage prétentieux et plein de morgue. Il mime une querelle avec un personnage imaginaire qu’il provoque en duel. En fanfaron, il fouette l’air de son épée, chante par dérision et, à la fin, en se fendant à fond, il embroche son adversaire. Il tourne la lame dans la blessure, goûte le sang et commente: «Pas mal!» Aussitôt il quitte le personnage du fanfaron criminel et rentre dans la peau du sage serviteur qui montre au public avec indignation l’incivilité de ce comportement de bourreau. «Non, n’est pas possible! Nous sommes des hommes, pas des bêtes!» (sic).

(Masque d’un Zanni simiesque)

Il exécute une pantomime avec un grommelot pour raconter une agression contre un ennemi fantôme dans un quartier sombre. Il lui donne un coup de couteau et lui arrache le cœur encore palpitant. Il commente avec dégoût une pareille violence et mime un dialogue cordial avec un adversaire à qui il témoigne compréhension et sympathie. Puis il a un geste d’impatience qui croît jusqu’à l’hystérie. Il se calme, prend affectueusement l’adversaire par les épaules, se promène avec lui et commente: «La dialectique! Ah, j’aime la discussion, le raffront (sic). Oui, j’écoute. Oui, je suis d’accord.» Brusque déclic, il le poignarde. Il étend doucement le cadavre, retire la lame du corps et répète: «Je suis d’accord.»

Il faut souligner la diversité du comportement et du jeu à chaque changement de masque. S’adapter au masque est le fruit de l’exercice et de l’attention. De la technique, mais aussi de l’instinct. Sentir qu’on porte un masque qui a une certaine structure, qui oblige à prendre un aspect particulier et un caractère bien défini, qui entraîne le choix de certains modules gestuels. Les différents masques que je mets pendant la leçon de Scapin m’imposent un continuel changement de rythme, de mesure et parfois même de voix. Ce n’est pas tout car, d’instinct et délibérément, j’élargis ou je rétrécis les gestes et les attitudes, en changeant la progression rythmique: pousser sur les jambes visiblement et en souplesse, articuler et balancer les membres ou les rendre rigides avec de brusques déclics de marionnette. Parfois les bras montent, font des cercles, accélèrent ou ralentissent, et la transition d’un geste à l’autre est plus ou moins rapide selon le masque que j’ai sur la figure.

L’obstacle du grand nez

J’ai hâte de vous faire remarquer un détail dû à un incident. À un certain moment de la pantomime, j’ai heurté du bras, sans le vouloir, l’énorme nez de Razzullo. Tous les spectateurs l’ont vu, et je parie qu’ils ont cru que c’était un gag prévu et préparé. Non, c’était un hasard. Mais je ne l’ai pas laissé perdre, j’ai répété une série de heurts contre le nez du masque, avec des variations et selon une progression, afin de créer un tormentone (harcèlement) faisant dialoguer le nez, les bras, les mains et l’épée, jusqu’à redoubler le grotesque de la séquence du duel. Je le répète, c’était un hasard. Je n’avais jamais joué auparavant ce morceau en m’affublant de cet énorme nez, mais dès que je l’ai heurté, j’ai éprouvé le besoin de souligner l’incident et de le développer par progression. C’est toujours le même conseil: ne jamais laisser perdre l’imprévu… et ne jamais se laisser déconcerter.

Tant que nous y sommes, ouvrons une parenthèse et parlons de la science dramatique de l’incident. Exploiter l’incident, son caractère fortuit, fait partie de la tradition de la commedia dell’arte et, avant elle, du théâtre des jongleurs. Commedia et théâtre des jongleurs sont deux moments historiques qui se greffent l’un sur l’autre. On ne sait pas exactement quand l’activité des jongleurs a pris fin et quand celle des comédiens dell’arte a commencé. Il n’y a aucune date qui marque ce passage. Ce qui nous intéresse est de constater que certaines techniques fondamentales du comique existent aussi bien dans l’espace des jongleurs que dans celui de la comédie improvisée, jusqu’aux clowns et au varietà.

Les moments les plus importants, communs à tous les genres de comique, sont l’improvisation et l’incident. Si nous prenons un canevas ordinaire, il y a bien peu de gens qui réussissent à comprendre le jeu comique auquel il renvoie. Federico Zorzi, dans un essai inclus dans le volume Arte della maschera nella commedia dell’arte, démontre que les rédacteurs de canevas, de Scala à Biancolelli, ainsi que les comédiens et les chefs de troupe du XVIe et XVIIesiècle, utilisaient une formulation synthétique assez camouflée, parfois même secrète, comme s’ils avaient voulu empêcher les gens qui n’appartenaient ni à la famille ni à la compagnie de comprendre le sens de ces indications.

J’ai personnellement eu l’occasion, grâce à Franca, ma femme, qui est une enfant de la balle, d’avoir en mains des canevas de la famille Rame d’il y a deux ou trois siècles. Je n’ai pu y comprendre quelque chose que dans la mesure où les Rame d’aujourd’hui détiennent encore certaines clés de lecture et peuvent donc deviner le discours à travers les abréviations et les sigles. Ils ont surtout la chance d’avoir gardé en mémoire les centaines de situations comiques, les lazzi précisément, qu’ils ont joués ou vu jouer depuis leur enfance. Parmi les diverses abréviations, les Rame m’ont indiqué celles qui désignent les incidents provoqués ou à provoquer. C’est à cela que se raccrochaient immédiatement les comédiens et les jongleurs pour augmenter les effets et remonter le courant en cas de lassitude dans la représentation. Parfois l’incident était carrément organisé pour que les spectateurs se sentent des acteurs du spectacle.

La guêpe comique

Il y a une anecdote concernant Cherea, rappelée par Pandolfi dans ses Chroniques de la Commedia dell’arte, et qui est exemplaire pour comprendre l’importance que nos comédiens donnaient à l’incident. Cherea, très grand acteur contemporain de Ruzante, mi-jongleur mi-comédien dell’arte, un homme d’une culture remarquable, fut le premier à traduire Plaute et Térence et surtout à mettre en scène les comédies de ces deux auteurs latins.

On raconte que Cherea, à Venise, jouait une comédie de Plaute: le spectacle était moyen, avec des passages assez vivants, mais dans l’ensemble il n’arrivait pas à décoller. En d’autres termes, le public riait peu. Voilà qu’un soir, juste au moment où le capocomico entre en scène pour dire le prologue, une guêpe impertinente l’agresse en bourdonnant autour de lui. Cherea s’écarte nerveusement sans laisser voir son embarras. Il recommence à dire le prologue mais la guêpe, vraiment agaçante, va se poser juste dans une de ses oreilles. Chassée, elle passe sur la joue puis se glisse dans une manche. L’acteur s’agite en donnant des claques ici et là. Il finit par se gifler avec une violence inouïe, sans réussir à éloigner la guêpe. L’effet est hilarant. Le public, qui s’est rendu compte de cette situation vraiment réjouissante, éclate de rire. Cherea, en authentique bête de scène, au lieu d’être déconcerté, relance le jeu de la bataille avec la guêpe. Il charge, il fait comme si la guêpe s’était glissée dans son encolure jusque dans le dos. Il s’agite, se gratte. Il sursaute comme sous l’effet d’une piqûre sous l’aisselle, passe la main dans sa manche, reste coincé, ne réussit plus à la retirer. Dans cette position impossible, il continue imperturbablement à dire le prologue. Le public, pris de fou rire, n’en comprend pas un mot. Mais Cherea insiste. Il tire violemment sur son bras et déchire sa chemise. Il fouille sous son gilet à la recherche d’une guêpe désormais imaginaire. Il arrache ses vêtements, fouille dans ses chaussures. Il mime une piqûre aux fesses et en d’autres endroits délicats, apanage de la virilité. La guêpe est partie, mais Cherea réussit à donner au public l’illusion qu’elle est toujours là, plus arrogante que jamais. Bien plus, quand le spectacle proprement dit commence et que les autres acteurs entrent en scène, ils sont avertis et prennent part au mime: Cherea poursuit la guêpe imaginaire jusque dans les rangs du parterre, parmi les spectateurs. Sans hésiter, sous prétexte d’écraser l’affreux insecte, il gifle tel ou tel spectateur. Le spectacle, évidemment, «va aux putes», comme on dit, mais le succès de la soirée est incroyable.

Le faux incident

Le lendemain, la compagnie se réunit pour les répétitions. On fabrique, avec du crin de cheval, des bouts d’étoffe et des petites plumes, deux ou trois guêpes presque parfaites. L’incident de la guêpe importune sera repris point par point à partir du prologue. On introduit même la guêpe dans la scène d’amour. Au milieu d’une querelle sur un point d’honneur, voilà qu’on entend le bourdonnement de l’horrible insecte. Tout le monde saute, s’agite, semble pris de folie. À la fin la comédie n’aura plus le titre plautinien mais s’appellera La Comédie de la guêpe. Un incident extérieur est devenu fondamental pour renouveler la machine comique.

L’incident ne sert pas seulement à ranimer des schémas usés, mais à rompre un autre schéma mortifère, celui qui réduit le spectateur au rôle de voyeur. Je m’explique.

Briser le quatrième mur

Une grande partie du théâtre, même moderne, est conçue pour conditionner le public à une totale passivité. À commencer par le noir complet dans la salle, qui prédispose à une sorte d’anéantissement mental et, par opposition, crée une attention purement émotive. On suit ce qui se passe sur scène comme si on était au-delà d’un rideau, d’un quatrième mur qui permet de voir, sans être vu, le déroulement d’histoires intimes et privées, parfois scabreuses. On les écoute «l’abat-jour baissé», dans le noir, en espion qui se livre au plaisir morbide du voyeur.

Eh bien! le souci de briser le quatrième mur était déjà une idée fixe des comédiens dell’arte. Molière lui-même avait conçu de renouveler le théâtre français à partir de l’intuition vraiment révolutionnaire des hommes de théâtre italiens. J’ai déjà dit que son maître avait été Scapin et qu’il avait lui-même joué sous ce masque. À partir de son expérience du milieu des comédiens dell’arte, il avait compris qu’il était important d’impliquer corporellement le spectateur. Il avait commencé par déplacer la scène vers l’avant. Quand on a construit la plupart des théâtres, le proscenium arrivait jusqu’à la ligne imaginaire qui relie les deux loges en vis-à-vis, au-delà du cadre de scène: position idéale pour un acteur qui joue des textes non pas intimistes, mais au contraire épiques et vraiment populaires. Il est ainsi projeté physiquement vers le parterre, au milieu du public, complètement en dehors du cadre de scène, à l’extérieur du portique qui délimite la scène proprement dite. Cet espace s’appelle d’ailleurs avant-scène, et c’est là que Molière fait avancer tous ses acteurs.

Molière avait l’habitude de répéter: «Un acteur de talent n’a pas besoin du soutien d’éléments scéniques particuliers, ni d’une scénographie compliquée derrière lui, ni d’effets sonores, ni de bruits de fond. Si vous êtes des acteurs sensibles et professionnels, et si le texte est solide, c’est par votre voix et votre corps que vous devez faire ressentir que c’est l’aube, qu’il pleut, qu’il vente, qu’il fait soleil, qu’il fait chaud ou qu’il y a une tempête: vous-mêmes, sans recourir à des machineries, à des effets de lumière, aux plaques de métal qu’on secoue pour imiter l’orage ou au rouleau rempli de sable pour imiter le vent et la pluie.» Je pense que beaucoup de metteurs en scène, aujourd’hui, devraient apprendre à se passer des installations stéréo sophistiquées et des effets de lumière genre «guerre des étoiles». Braque disait à ses élèves peintres: «Trop de couleur, pas de couleur.»

Aux confins de l’empire

Avant de passer à un autre sujet, je veux en finir avec le grommelot. J’ai montré comment les comédiens d’autrefois utilisaient ce jeu d’onomatopées, mais il y en a sûrement parmi vous qui se demandent: «Aujourd’hui, est-il encore possible de recourir au grommelot? Où, comment, dans quelle situation?» Il y a quelques années, j’avais réussi à construire un grommelot avec des cadences à l’américaine. L’anglais aujourd’hui, et en particulier celui qu’on parle «aux States», est vraiment devenu la langue de l’empire, on ne peut pas le nier: c’est la langue dominante, au sens fort. Cela provoque une course à la flagornerie lexicale, comme on peut l’observer chez une flopée de journalistes qui, avec une sorte de gourmandise, introduisent dans tous leurs articles au moins cinquante-cinq mots d’argot américain: look, scoop, mood, network, match, meeting, feeling, workshop, etc., et souvent à contresens. Cette débilité prouve précisément que nous sommes aux confins de l’empire.

Dans cet empire, sans vouloir faire du catastrophisme, on s’achemine inconsciemment vers une situation de guerre des étoiles. Sous prétexte d’équilibre des forces, on bourre les arsenaux de missiles de plus en plus sophistiqués et meurtriers. L’atmosphère et la stratosphère autour de la Terre sont encombrées de sondes, satellites, appareils, stations de contrôle. De temps à autre un missile échappe au contrôle, abat un avion de ligne ou tombe sur des centres urbains. C’est l’écot qu’il faut payer au progrès scientifique. On entend tous les jours, ou presque, parler du risque de faire sauter la planète. Mais les responsables politiques nous assurent qu’ils maîtrisent la situation et que nous pouvons être tranquilles: les généraux et les savants sont des gens doués de raison. Eh bien! c’est précisément dans la raison de ces gens-là… qui ressemble terriblement à de la débilité… que je n’arrive pas à avoir confiance.

En pensant à ce climat et à ces personnages, j’ai eu l’idée de faire un monologue en grommelot américain, évoquant une conférence scientifique de haut niveau. Celui qui tient la conférence est un illustre physicien nucléaire électronicien, un grand technocrate, qui explique la haute robotique ou science des robots, en commençant par la description comparée des circuits, des «relais», des ordinateurs, puis en retraçant l’histoire de l’homme volant, en partant d’un des premiers avions à hélice avec moteur à explosion pour en arriver aux avions à réaction et aux missiles longue portée. Comme ceux, par exemple, qu’on a installés pour notre sécurité à Comiso, en Sicile, et qui seront sans doute peu à peu installés dans toute l’Italie, camouflés en clochers pour passer inaperçus. J’espère qu’ils en mettront aussi quelques-uns au Vatican, ne serait-ce que pour donner des émotions au grand voyageur, vous voyez qui je veux dire… Wojtyla, un personnage que j’aime pour son exubérance, son allant, cet amour de la terre au sens propre du mot– je pense au baiser de ce pape sur le sol de tous les pays où il met le pied.

Le baiser du pape volant

Je l’ai bien vu en Espagne, il y a assez longtemps. Je jouais à Madrid et je suis allé exprès à l’aéroport pour le voir juste au moment où il descendrait d’avion. L’aéroport était bondé de fidèles, quand on a vu poindre entre les nuages l’avion du pape, un DC10. Vous savez: les DC10 sont les avions qui perdent moteurs, ailes et gouvernail comme s’il s’agissait de confettis. Mais celui du pape, rien, toujours intact, il donnait une impression de puissance extraordinaire. Bien droit, jaune et blanc, avec une grande calotte sur la tête, si bien qu’un des fidèles un peu hébété par le fanatisme s’est écrié en le montrant du doigt: «Voilà le pape!» –«Non –s’est-on efforcé de lui dire– ce n’est pas le pape mais l’avion dans lequel se trouve le pape.» –«Non –a-t-il rétorqué, têtu– c’est vraiment lui, Wojtyla volant.» Nous avons essayé de le raisonner: «Regarde, ce ne peut pas être lui: le pape n’a pas tous ces hublots.» Il a eu un instant de doute… mais je ne crois pas que nous l’ayons pleinement convaincu.

Le grand jet s’est posé sur la piste, il est arrivé à l’esplanade, et aussitôt on a dressé un escalier de vingt-cinq marches contre l’avion. La porte s’est ouverte toute grande… Normalement, quand il s’agit de grands personnages, on voit d’abord le commandant de bord et les hôtesses, puis les secrétaires et ministres divers… Avec Wojtyla, au contraire, aussitôt la porte ouverte, c’est lui qu’on a vu, le pape, en premier, très beau, avec ses cheveux argentés, ses yeux brillants… son nez retroussé… son cou puissant, des pectoraux magnifiques… les muscles du ventre bien dessinés, une ceinture qui lui enserrait les hanches, un manteau rouge qui lui descendait jusqu’aux pieds: Superman.

Il a commencé à se balancer, un… deux…, comme s’il prenait vraiment son élan pour s’envoler. Les Espagnols… le souffle coupé! Certains s’agenouillaient: «Le pape vole!» On croyait déjà le voir planer en ouvrant les bras, la soutane qui claquait au vent et une fumée jaune et blanche qui sortait par en dessous et inscrivait dans le ciel: «Dieu est avec nous, pardieu!» Malheureusement, un abruti de cardinal… (Hé! c’est la vérité, je raconte un fait qui s’est passé réellement, il a même été filmé par la télévision.) Tout le monde a pu le voir… le pape tendu en avant, et derrière lui un cardinal qui, tranquillement, parle avec un autre cardinal et marche sur la traîne du manteau. Le pape, immobilisé, va s’étrangler. Mais voici la force du personnage: Wojtyla gonfle les muscles de son cou (il a été ouvrier, maçon, ça se voit) et le cordon du manteau casse… Le pape descend l’échelle à corps perdu, avec une rapidité incroyable… personne ne peut descendre des marches aussi vite que le souverain pontife… Une descente folle… Alors survient un imprévu, bouleversant: les dix dernières marches, il ne les a pas vues. Emporté qu’il était par le désir de ce baiser, il ne les a pas vues! La scène a été coupée au montage, mais moi qui étais là, je l’ai vue, je l’ai savourée. Il est descendu en piqué… verticalement, tête en bas. Et il a réussi à atterrir sur les incisives, en labourant la terre: un sillon de trois mètres. Puis il a embrassé la terre: il fallait voir avec quelle sensualité, avec quelle volupté érotique… c’était bouleversant! La terre s’est mise à frémir: «Oh, non!» Quel spasme, quel orgasme! Il y a eu un début de tremblement de terre, des inondations… la colère de Dieu. Ce Wojtyla, quelle puissance!

Silence! le technocrate parle

Laissons le pape pour le moment, et passons à la leçon de technologie tenue par un homme de science extraordinaire devant ses étudiants et ses collègues de haut niveau. Je serai le conférencier, et les spectateurs devront imaginer qu’ils sont eux aussi des savants, des grosses têtes capables de suivre facilement mon discours: un langage fait de termes techniques plutôt abscons, une sorte de jargon de haut style. Je parlerai d’abord, comme je l’ai dit, de robotique et d’ordinateurs, et là on comprendra tout, parce que tout le monde sait ce que c’est et comment ça fonctionne– à condition d’accepter d’être des savants émérites. Puis je ferai un saut en arrière et décrirai l’avion avec moteur à explosion; ensuite, la fusée dans laquelle le conférencier lui-même s’installera pour partir dans la stratosphère et… on verra la suite. Pour le grommelot, quels sont les mots qu’il faut faire sortir?… Je ne sais pas l’anglais, je connais les expressions dont se servent les troglodytes en voyage: bonjour, bonsoir, comment allez-vous? Combien ça coûte? J’ai sommeil, j’ai faim. Rien de plus. Mais pour la circonstance, j’ai appris une dizaine de termes pour marquer les rendez-vous dont j’ai parlé à propos du corbeau et de l’aigle. C’est un détail auquel il faut prêter une grande attention. Ceux que le jeu intéresse peuvent s’exercer, même chez eux, avec des amis, et ils s’apercevront qu’une fois la méthode trouvée, s’ils arrivent à prononcer des séquences de sons crédibles, ils arriveront à convaincre leur auditoire qu’ils ont parlé une langue authentique. Commençons tout de suite la leçon du grand technocrate, adressée à cette extraordinaire assemblée de cerveaux.

Il se met face au public, avec un sourire séducteur et sûr de lui, mais bon enfant. Il promène un regard panoramique comme s’il voulait reconnaître et saluer chaque participant. Puis, presque timidement, il bafouille une introduction dans laquelle on devine un discours de bienvenue à l’assistance. Il laisse échapper un lapsus ou une gaffe, on le comprend à la rapidité avec laquelle il se rattrape, rit d’un air gêné, s’excuse. Il continue en énumérant des mots compliqués, qu’il répète de manière qu’on le comprenne bien, il indique même, par un «spelling», la prononciation exacte, fait des jeux de mots dont il s’amuse et rit avec complaisance. Il redevient sérieux pour décrire une machine compliquée. Il dessine en l’air des engins faits de relais, compresseurs, bobines qui tournent à toute vitesse. Il en imite les bruits, sifflements, frottements, grincements, pétarades, vrombissements et petites explosions. À la fin de la séquence, il tire de la machine un bout de carton imaginaire, qu’il lit. Déçu, il le déchire. Puis il commente en égrenant une série de sons rapprochés… Il fait une longue pause en scrutant des yeux le parterre et demande: Did you understand? Il recommence en dessinant dans l’air une machine volante avec des ailes qui claquent, façon Léonard de Vinci. Il y monte et pédale comme un forcené. Il donne l’impression de s’envoler. Il donne de la bande, plane, recommence, dégringole à grand fracas. Il dessine ensuite un autre appareil: cette fois, c’est un monoplan avec un beau moteur à explosion. Il en décrit les dimensions, la forme, l’assiette, y compris les leviers de direction et d’altitude, et l’hélice qu’il désigne clairement du terme de propeller. Il met le moteur en mouvement en faisant tourner l’hélice, l’hélice tourne, il en imite le bruit: tree, tretreee. Il appuie en tournant sur un démarreur. Le moteur part en pétaradant: pro, to proto… Il répète en même temps le bruit de l’hélice: treee… puis le moteur: proto-proo-to-ti-ti-te. Il gronde le moteur comme si c’était un petit garçon insolent qui n’obéit pas. Il lui dit, toujours en grommelot, bien sûr: Non, l’hélice fait tre, tre et toi, tu dois faire prot-pro-to-to. Rien que pro-to-to. Et non: proti-te ou proti-to-ti-tu! Tâchons de ne pas sortir du sujet! Il reprend au début, d’abord avec l’hélice, puis avec le démarreur. Cette fois, les pétarades du moteur sont correctes, mais ça ne dure pas. Le moteur se grippe, sanglote, fait des bruits inconsidérés, s’interrompt, recommence plus faiblement et s’éteint. Le technocrate l’encourage avec inquiétude, le cajole comme on fait avec un enfant qui commence à balbutier. Il lui murmure des syllabes caressantes sur tous les tons possibles. Le moteur repart. Bonheur du technocrate. Attention au décollage! Il semble avertir le public: Baissez vos têtes! attention, c’est dangereux! Ça y est, l’avion part, il s’élève, prot po to po. La pétarade devient un vrombissement. Le technicien mime la montée du monoplan, il fait des voltiges. Le visage tourné vers le ciel, extasié, il suit les évolutions de l’appareil. Le vrombissement se change en une sorte de rugissement qui monte, descend, s’éloigne. Silence. Un instant de panique. Le rugissement recommence. L’avion descend en piqué, effleure le terrain, reprend de l’altitude. Il s’éloigne, revient, tombe encore une fois en piqué. Il reprend de l’altitude? Non! il s’écrase au sol dans un grand fracas. Encore un prot po to po, et c’est la fin. Le professeur a un sursaut hystérique mais se maîtrise. Il ordonne d’un ton péremptoire aux techniciens d’amener la grande fusée. Le missile est placé sur la rampe. Le supertechnicien monte à une grande échelle. Il est euphorique, il grimpe très vite et parle au même rythme. Son bredouillage se termine en chant triomphal… genre America, America. Arrivé au sommet de l’échelle, juste au niveau de la coupole du missile, il jette un coup d’œil en bas. Il est pris de vertige. Il s’attache à l’échelle avec une ceinture, il ouvre un portillon dans la coupole, puis contrôle et décrit en grommelot scientifique les divers instruments, fait bouger des leviers, tourne des poignées. Il referme le hublot et descend à fond de train en glissant le long de l’échelle comme les pompiers. Il revêt alors le scaphandre. D’abord le pantalon. Il fait glisser la fermeture éclair par devant. Elle accroche au niveau de l’aine en pinçant un endroit délicat et sensible. Il hurle désespérément. Il recommence avec précaution, cette fois sans accroc. On lui enfile le casque: il ouvre le volet sur le devant, respire avec volupté, referme. Il prend des tubes et les insère dans les embouts correspondants. Un sur la poitrine à la hauteur du cœur, un dans le casque pour la bouche, un autre en bas, entre les cuisses. En les vissant, il commente chaque étape par des gémissements de crainte et de gêne. On lui glisse d’autorité un dernier tube entre les fesses. Il écarquille les yeux de terreur. Il miaule. Il respire un grand coup: Oh, yes! On l’attache dans la capsule de commandement, sur le fauteuil approprié. Il raccorde les fils et les tubes, vérifie les instruments, appuie sur une myriade de boutons. Des lumières s’allument, on entend des bruits, des sifflements, on voit même apparaître un coucou. Le téléphone sonne, il répond. C’est sa mère. Dialogue affectueux de parfait «boy» américain, ému, exalté, pudique, grimaçant, rassurant. Encore un contrôle. Une séquence de sons syncopés accompagne chaque geste. Les sons deviennent de plus en plus musicaux et s’achèvent en morceau de jazz, avec tout ce qu’il faut de contrebasse et de trompette. Le professeur reprend son self-control. Revoilà le coucou impertinent. Comme l’éclair, le professeur dégaine, tire et l’abat. Voilà, tout est prêt, tout est OK. Le compte à rebours commence. On entend battre à grand bruit le cœur de l’astronaute, sur un rythme de plus en plus rapide. Quelques extrasystoles. On arrive à zéro. Partis! Explosion. Soubresauts. Frémissements. Tangage. Le supertechnicien mime la perte de conscience. Il se sent froissé, écrasé, il se reprend. Le missile quitte sa trajectoire. Il y a quelque chose qui n’était pas prévu au programme. Bruit d’explosion. Un morceau du missile se détache, suivi d’autres morceaux. On dirait un feu d’artifice. Le supertechnicien observe, terrifié, le démantèlement de l’engin. Dans une séquence de bruits fracassants, de sifflements et d’explosions, tout se désintègre. Bing bong pim patatrac… Et, pour terminer, un murmure, pot pot pot, jusqu’à extinction. Hurlement final du technocrate qui s’enfuit les bras au ciel pour annoncer le désastre.

L’un de mes rêves secrets, je l’avoue, serait de m’introduire un jour à la télévision, m’asseoir à la place du speaker et donner les nouvelles en grommelot pendant toute l’émission… Je parie que personne ne s’en apercevrait. Mais revenons à la gestualité dell’arte. Pourquoi, me demandera-t-on, privilégier cette forme de théâtre?

Étudier pour croire… avec modération

La question n’est pas aussi sournoise qu’on pourrait le croire. Je l’ai dit dans l’introduction, il y a des auteurs et des hommes de théâtre qui snobent la commedia jusqu’à prétendre qu’elle n’existe que dans l’imagination de certains. Mais en travaillant avec des chercheurs sérieux et compétents comme Marotti, Tessari, Delia Gambelli et autres, je me suis aperçu que le mépris et l’ironie envers la commedia dell’arte tient en grande partie à l’ignorance. C’est une attitude classique des gens de théâtre que de vouloir connaître et juger de tout par ouï-dire, en débitant des lieux communs prétentieux sans vérifier, chercher, mastiquer et si possible digérer par la pratique. On donne son avis à tout bout de champ sur tout ce qui touche au théâtre. C’est une attitude imbécile, comme est imbécile le refus de s’intéresser à ses propres racines historiques, ethniques, anthropologiques. «Je vis aujourd’hui, je suis un homme moderne, peu m’importe ce qui s’est passé avant moi.» Un certain Gramsci, un peu démodé aujourd’hui, disait: «Si on ne sait pas d’où on vient, il est difficile de comprendre où on va.»

En ce qui concerne la commedia dell’arte et la manière dont on peut la lire, il ne suffit pas de s’en tenir aux manuels habituels: il faut se lancer dans une véritable recherche pour déchiffrer les canevas, qui sont innombrables, les comparer et, pour l’interprétation souvent mystérieuse des lazzi, les confronter avec les procédés comiques du théâtre prétendument mineur: les farces populaires du XIXesiècle, le varietà, l’avanspettacolo, le jeu des clowns et même les films comiques muets. C’est là qu’on retrouve les matériaux de la commedia dell’arte.

Enfin, la pratique est le meilleur moyen d’apprendre à lire n’importe quel texte théâtral. Et la pratique, au théâtre, s’acquiert non seulement en jouant soi-même, mais aussi en allant voir comment font les autres, surtout les hommes de théâtre qui ont beaucoup d’expérience en plus du talent. J’ai personnellement acquis les bases du métier en allant me poster, tous les soirs, pendant des mois, dans les coulisses pour épier les acteurs les plus habiles des troupes de varietà où j’ai débuté. Je m’adresse surtout aux jeunes acteurs: apprenez en lorgnant au besoin par la coulisse, même si le directeur de scène s’énerve, même s’il vous éjecte. Restez là, observez l’acteur le plus professionnel, le vieux routier. Tâchez de découvrir comment il se sort des difficultés, comment il se démène, comment il «arrange» le texte selon la réponse du public, comment il impose les rythmes, comment il place les pauses et les contretemps. Croyez-moi, c’est la plus grande école de théâtre qu’on puisse fréquenter.

Nager comme un violon

Un acteur qui sent le public est comme un violoniste qui ne regarde plus ses mains ni son archet. Il entend les notes qu’il fait et écoute la résonance. Vous ne verrez jamais un grand maestro du violon ou du piano regarder le clavier, lorgner sur l’instrument: l’instrument fait partie de lui-même. De même un bon mime ne regarde jamais ses mains, il n’a pas besoin de les contrôler. C’est aussi ce que fait le grand acteur avec son corps et sa voix.

Il est important de faire attention à la quantité d’éclaboussures qu’on arrive à projeter. Par éclaboussures, je n’entends pas celles que produit un excès de salive et une prononciation trop appuyée des P et des B, et qui chez moi sont remarquables: il y a des gens qui refusent de se mettre au premier rang quand je joue. Il y en a qui se sont enrhumés sous la terrible douche que je leur ai dispensée. Rassurez-vous, c’est de la salive honnête… et d’ailleurs cracher fait partie de notre métier, c’en est même un élément essentiel. Gare à l’acteur qui n’a pas assez de salive, sa voix se fêle facilement, il n’arrive pas à changer facilement de ton, il bute sur les mots. Mais il ne s’agit pas de cet arrosage-là: je veux parler des éclaboussures dans la pratique de la natation et de l’aviron. Gicler et éclabousser sont entrés dans l’argot du théâtre pour désigner un jeu débraillé et braillant outre mesure. Ces expressions viennent d’une observation des nageurs de seconde zone qui battent des bras et des jambes dans un grand désordre de vagues et d’éclaboussures. Le vrai nageur stylé réussit à développer dans l’eau une force extraordinaire sans battements inutiles: il semble tout faire sans effort, il glisse, rapide et léger, sans faire jaillir une goutte d’eau. Sa puissance est dans la coordination et l’économie maximale des gestes. Le pauvre dilettante, au contraire, fait de grands moulinets avec les bras, décoche gifles et coups de poing comme pour battre une mayonnaise et n’avance pas, il court même le risque de se noyer. Ainsi au théâtre, ceux qui ne savent pas jouer hurlent et se démènent en désordre. Ceux qui n’ont pas le sens de la représentation se cassent la voix, prennent des faussets stridents ou se mettent à nasiller. La plupart ne savent pas tenir les rythmes et disent leur rôle sans écouter les autres, et encore moins le public. Le tout produit un effet mortifère sur les spectateurs, parce qu’en plus cela donne le sentiment d’un effort surhumain. Au contraire, au théâtre, l’acteur doit donner l’impression de tout faire sans effort ni tension aucune.

Cela ne veut pas dire qu’il faille bâcler son texte et le dire en retrait. Au contraire, il faut apprendre à garder un équilibre et un contrôle parfaits, chercher la puissance dans une savante progression, en plaçant avec soin les pauses et les prises de souffle, tout en donnant l’impression de ne pas faire le moindre effort. J’ai vu, pour ne citer personne, Vittorio Gassman sortir de scène après un spectacle et s’effondrer sur une chaise, épuisé, alors que sur scène, toute la soirée, on aurait juré que tout allait très bien… Voilà ce que signifient le métier et le talent.

Résumons-nous. Pour faire dignement notre métier, pour devenir de bons hommes de théâtre, le secret est de s’appliquer à connaître tous ces éléments, par l’étude, l’observation directe, la pratique. Se garder des préventions, éviter de courir après la mode, de peur de se retrouver assis par terre. Rester en contact avec son temps même si on raconte des histoires du passé. Refuser les définitions, les jugements de valeur, les classifications de type aristotélicien– je veux dire: dans l’échelle des valeurs il y a d’abord la tragédie, puis le drame, puis la comédie, et ainsi de suite, jusqu’au théâtre de marionnettes, au saltimbanque, au paillasse.

Hamlet ou le bouffon

Quand j’ai commencé à faire du théâtre, le genre clownesque, par exemple, était relégué au rang de théâtre pour mineurs, dans tous les sens du mot. Ce schématisme imbécile m’a donné envie de tout flanquer en l’air. Je ne suis pas entré en théâtre pour jouer Hamlet mais pour être clown, bouffon… sérieusement. En ces années-là, à Paris, j’avais eu la chance d’assister à un festival de clowns venus de toute l’Europe qui, pendant trois jours, se sont produits dans des numéros extraordinaires. Eh bien! presque tout ce que j’ai vu à l’époque, je l’ai retrouvé dans les textes des jongleurs, dans les atellanes et dans les anciennes farces.

Le rôle des jongleurs

Puisque j’ai parlé de jongleurs, je voudrais ajouter quelques mots sur les jongleurs et les troubadours qu’on distingue souvent, d’une façon trop schématique, des divers conteurs (cantastorie), forains et clercs vagabonds.

Selon moi, il n’y avait pas de différence tranchée entre ces différents rôles. Il y avait des jongleurs, qui étaient même employés comme courriers par les troubadours, pour aller dans d’autres cours dire et chanter ce que le prince, peut-être troubadour lui-même, avait écrit sur le mode lyrique ou ironique. Mais il y avait ceux qui étaient à la fois jongleurs et troubadours, comme Ruggiero Pugliese, un Siennois du XIIIesiècle, un homme de bonne culture, très caustique et irrévérencieux… que son insolence a failli conduire au bûcher. Il a fait sur son procès un couplet très drôle et tragique en même temps. Dans une autre ballade, il énumère tout ce qu’un bon jongleur doit savoir faire: courtiser, chanter, ferrer, berner, peser, compter, moquer les moqueurs, tricher aux cartes et aux dés, jurer le faux, parler un pseudo-latin et le vrai grec, rendre le faux vraisemblable et le vrai incroyable. L’ambiguïté, la contradiction de toutes les valeurs établies: un vrai jongleur, en somme.

Je ne voudrais pas créer d’équivoque sur le rôle du jongleur, en en faisant l’emblème d’une révolte constante contre le pouvoir, l’instigateur d’une prise de conscience dans le petit peuple, une sorte d’intellectuel à temps plein, exclusivement voué à la formation culturelle des classes exploitées. Non, s’il vous plaît! Il y avait des jongleurs qui étaient du côté du peuple, mais il y en avait aussi au service exclusif du pouvoir, réactionnaires et conservateurs. Il y avait les agnostiques et les opportunistes. Bref, c’était à peu près comme maintenant.

Les jongleurs dans les guerres de paysans en Allemagne

Katrin Kröll, une érudite germano-danoise qui fait de la recherche sur le théâtre médiéval, a recueilli une extraordinaire documentation sur les jongleurs en Allemagne et leur attitude dans les guerres de paysans entre le XIVe et le XVIIesiècle. On a les minutes de procès contre les jongleurs condamnés à mort pour avoir profité des laissez-passer qui leur permettaient de traverser le pays de long en large et de servir d’agents de liaison entre les divers groupes de rebelles dispersés en Souabe, en Bavière, en Autriche et jusque dans le Tyrol, en Croatie et en Bohême.

Ce qui ressort des procès, avant tout, c’est que ces jongleurs ne se limitaient pas à servir d’agents de liaison: ils se livraient à un véritable travail de propagande… À travers leurs représentations, ils attaquaient les rapines organisées par les feudataires, les compagnies marchandes, la corruption du clergé romain et l’opportunisme hypocrite des nouveaux prêtres luthériens. On trouve aussi dans les procès, comme documents à charge, les parties grotesques de ces jongleries, ainsi que des feuilles illustrées qu’on distribuait au public pendant les représentations, avec des lithographies de caricatures accompagnées de sonnets satiriques et de tirades bouffonnes. Il existe de ces feuilles volantes, merveilleusement reproduites, une édition récente (1974) publiée à Berlin-Est et dont j’ai un exemplaire.

Dans d’autres archives, on découvre au contraire que certains jongleurs se sont mis au service de la police des féodaux: ils se faisaient passer pour des sympathisants de la révolte des paysans, mais en réalité, ils recueillaient des renseignements pour les coincer et les faire arrêter, afin qu’ils soient écartelés comme il se devait. Ces salauds étaient parfois démasqués par les paysans, qui n’étaient d’ailleurs pas plus tendres dans leur vengeance.

Dans son recueil de témoignages historiques sur les jongleurs, Katrin Kröll a publié aussi un document qui les montre au sommet de leur considération et de leur succès. Le fait en question a eu lieu à Bâle. La ville confédérée, gouvernée par des institutions communales, a été attaquée dans la première moitié du XIVesiècle par les troupes burgondes. L’armée communale, composée en grande partie de citoyens volontaires, va au-devant de l’armée française, où ne se trouvent que de grands professionnels de la guerre. Les deux armées se déploient dans une large plaine, avec le lac à droite et la ville dans leur dos, sur fond de collines. C’est l’aube. Le commandant en chef des Burgondes a donné l’ordre de ne pas attaquer avant que le soleil ne soit bien haut sur l’horizon. S’ils attaquaient avant, les rayons rasants gêneraient ses soldats qui les auraient directement dans les yeux.

Devant l’armée bâloise se déploient alors des dizaines de jongleurs dans des déguisements bouffons. Les uns sont sur des échasses, d’autres montent des cochons et des ânes revêtus des insignes burgondes. Ils représentent à grand bruit une pantomime où ils imitent l’arrogance guerrière des Burgondes et les montrent trouillards, couards et cornards, de vraies baudruches gonflées. Pendant un moment les Burgondes, obligés de rester en bon ordre, immobiles devant ce spectacle obscène, supportent les insultes et la dérision… Mais quand les jongleurs baissent culotte, font éclater des pétards comme s’ils leur déféquaient à la figure et se nettoient le derrière avec des drapeaux qui reproduisent ceux des Burgondes, le premier rang tout entier se débande… Quelques centaines de soldats courent après ces bouffons qui ne cessent de se moquer d’eux et de faire des pitreries. Ils les entraînent ainsi jusqu’aux lignes bâloises. Les chefs hurlent, font sonner le rassemblement, mais c’est trop tard. La bataille est engagée… et Bâle a le dessus. C’est pour cela que dans l’ancien statut de la ville, unique en son genre, il est écrit que les jongleurs ont droit à l’hospitalité à Bâle tous les jours de l’année, d’où qu’ils viennent, et qu’ils jouissent du privilège de jouer impunément, et surtout qu’ils sont dispensés de payer taxes et contributions.

L’histoire séparée en tiroirs

Avant de clore cette journée, je voudrais ajouter un mot sur les dangers de la schématisation. Certains auteurs, soucieux de mettre en ordre l’amas de styles et de formes qui existent dans les divers théâtres européens de la Renaissance, ont résolu la question en rangeant d’un côté les XVe et XVIesiècles italiens avec la commedia dell’arte, et de l’autre le théâtre français avant et avec Molière, puis le théâtre espagnol, et, plus loin, bien à l’écart, le théâtre anglais, en affirmant que ce dernier est entièrement littéraire et privé de la verve de l’improvisation.

Je voudrais répéter qu’il n’existe pas de divisions verticales: l’histoire n’est pas faite de cages et de tiroirs, chaque chose à sa place! Qui a dit que chez Molière, on n’avait pas recours à l’improvisation, ou que les acteurs élisabéthains ne jouaient pas sur canevas? Les uns et les autres improvisaient, et comment!… Ils établissaient leur rôle en fonction du public. Pour preuve, il nous est parvenu une version d’Hamlet dans laquelle nous découvrons que l’acteur Burbage avait tranquillement récrit plus d’une tirade pour son propre compte, en volant des phrases entières à d’autres tragédies, qui n’étaient pas toujours de Shakespeare.

D’autre part, la commedia dell’arte n’était pas davantage la seule forme de théâtre en Italie. À la même période, il y avait des auteurs comme Della Porta, l’Arétin, Giordano Bruno, Buonarroti le Jeune et ainsi de suite. Je pourrais citer encore une dizaine d’auteurs sans rapport avec la commedia dell’arte proprement dite.

Mais la simplification la plus flagrante consiste à dire, comme j’ai entendu un savant le faire: «La commedia dell’arte meurt quand elle est mise en forme, c’est-à-dire quand les canevas sont remplacés par des scénarios divisés en scènes, avec des dialogues fixés et des personnages déterminés par une trame. Quand le désir d’imprimer l’œuvre définitive l’emporte sur le plaisir de l’insaisissable, c’est alors que la commedia dell’arte meurt!»

On dit évidemment depuis toujours que le cercueil de la commedia dell’arte, c’est Goldoni qui l’a refermé. Quand Goldoni a précisément décidé de donner une forme définitive au texte, de réformer la comédie et de châtrer l’improvisation. Je dirais pourtant: les cloches du De profundis, je ne me hasarderais pas à les sonner… ce serait jouer les croque-morts trop pressés. Je n’aurais pas l’audace de dire: «La commedia est née ici, là elle a été un peu malade… ici elle s’est rétablie… là-bas elle est morte.» C’est qu’en ce qui me concerne, la commedia dell’arte n’est jamais morte. Je la sens encore en moi, riche. Et pour d’innombrables gens de théâtre, je sais qu’il en va de même. Gens d’hier et d’aujourd’hui… Le varietà, l’avanspettacolo… Le théâtre comique de ce siècle: Petrolini, Ferravilla, Totò, n’ont rien fait d’autre que de se brancher sur le grand poumon de la commedia, dont ils ont repris à l’infini les thèmes et les registres. Cela vaut aussi pour Eduardo DeFilippo. Tout le théâtre napolitain des cinquante dernières années puise au filon vraiment inépuisable de la commedia.

Mette qui voudra une pierre avec «Ci-gît»: moi, la commedia, je l’ai trouvée en excellente santé, buvant, mangeant, faisant l’amour en s’amusant tant et plus. La florissante putain de toujours n’a pas changé.


TROISIÈME JOURNÉE

Clouer le spectateur à son fauteuil: la situation

Sartre a écrit un essai, qui n’a malheureusement pas été traduit en italien et qui s’intitule Un théâtre de situations. Au théâtre, qu’est-ce qu’une situation? C’est la structure qui permet d’articuler la progression du récit de manière à impliquer le public dans une certaine tension et le faire participer au déroulement de l’action par retournements. Ce n’est pas clair? J’ai peut-être été trop tarabiscoté! Je me ferai mieux comprendre en disant que la situation est le mécanisme qui, dans le récit, prend le spectateur et le cloue à son fauteuil. Blasetti disait, d’une façon imagée mais efficace: «C’est le clou qui dépasse du strapontin et fixe le spectateur par le derrière.» Dans Hamlet, il y a au moins quinze situations, l’une à la suite de l’autre. Voyons-les ensemble.

La première situation, c’est l’apparition du spectre qui, avec la voix profonde d’un cerf qui brame, tarabuste Hamlet en criant: «Je suis l’esprit furieux de ton père. On m’a tué, et “on”, c’est ton oncle. Et par-dessus le marché, il m’a fauché mon épouse.» Peut-on le croire? On sait bien que les morts, quelquefois, battent la campagne. En tout cas, Hamlet décide de faire une enquête. Autre situation: le frère d’Ophélie, la bien-aimée d’Hamlet, va partir. Il va faire ses études à Paris. Polonius, le père d’Ophélie, profite de l’occasion pour présenter la situation d’ensemble de la tragédie: c’est ainsi que nous sommes instruits du lien sentimental entre le jeune prince et Ophélie. Aussitôt on nous impose une nouvelle situation: Hamlet décide de faire raconter à des comédiens, devant son oncle, l’histoire d’un crime analogue. Il essaiera ainsi, par l’intermédiaire des acteurs, de créer une tension de psychodrame, qui fera peut-être sauter la bonde du cerveau de l’assassin. Le fratricide ne résistera peut-être pas à tant de machiavélisme.

Nouvelle situation: l’oncle soupçonne fort Hamlet de le soupçonner, Hamlet s’en rend compte et pour ne pas se découvrir davantage, décide de faire le fou. Il joue le rôle d’un dément qui divague, il s’en prend à sa mère, il insulte et frappe Ophélie, laquelle –nouvelle situation qui se greffe là-dessus– commence, elle, à perdre la raison, mais pour de bon. Elle est en effet la seule à ne pas comprendre dans quelle situation elle se trouve. Et ainsi de suite, dans un crescendo diabolique: cadavres, brusques changements de direction et de situation, jusqu’au massacre final, qui est le point où toutes les données, toutes les situations, tous les coups de théâtre se resserrent et libèrent la catharsis précédant les saluts au public.

Pour vous prouver à quel point ce mécanisme de situations est génial, je vous dirai que j’ai vu cette tragédie jouée par une troupe de cabotins, et que je suis tout de même resté fasciné par l’histoire. Même en connaissant le texte par cœur, j’étais pris par les situations représentées au point de passer par-dessus tout ce cabotinage.

Juliette la folle!

Dans Roméo et Juliette, n’était la situation, rien de ce que disent les amants n’aurait de sens. Pensez en effet au monologue de Juliette: «Oh! Roméo, pourquoi es-tu Roméo? Change ton nom. Qu’est-ce que Roméo? Est-ce une partie de toi-même, est-ce un bras, un pied, une main?» Si c’était une jeune fille quelconque qui parlait ainsi, dont nous ne saurions rien… imaginez un peu, au lever du rideau, une jeune actrice s’avance: «Oh! Roméo, pourquoi es-tu Roméo?»… Les spectateurs écarquillent les yeux: «Elle est folle!» Mais comme on nous a d’abord présenté la situation, nous acceptons ce paradoxe, et même il nous semble poétique, émouvant. Deux amoureux ne peuvent s’unir parce que leurs familles respectives se haïssent à mort– Roméo vient tout juste de tuer un cousin de Juliette et Mercutio, que Roméo aime comme un frère, vient aussi de se faire embrocher… Bref, une grande confusion, des pièges, des équivoques, des subterfuges manqués, etc. C’est tout ce jeu de situations qui donne un sens aux dialogues.

Pour reprendre une phrase de Sartre, je dirai que «sans situations il n’y a pas de théâtre». Regardons du côté des tragédies grecques. Médée repose sur une longue séquence de situations: par amour pour l’Argonaute, elle abandonne son père, le trahit, tue son frère, épouse Jason, le voleur de Toison d’or, qui la quitte pour une autre femme. Humiliée, Médée se venge en supprimant la nouvelle amante de Jason, brûle tout vif le père de cette femme et pour finir en beauté, égorge ses propres enfants. Philoctète aussi n’est qu’une succession de situations: un méchant serpent le mord à une jambe, la gangrène se déclare, ses compagnons l’abandonnent sur une île, Ulysse lui subtilise son arc, le fils d’Achille devient fou furieux. Même chose pour toutes les autres tragédies, de Phèdre aux Troyennes. Dans le théâtre comique romain nous avons même un excès de situations: redoublements et échanges de personnages, déguisements, jeux de rôles, équivoques, paradoxes et renversements… Toutes ces situations sont les poutres portantes de la comédie.

Eduardo et moi sous une voiture

Quand des gens de théâtre se racontent une pièce, ils exposent d’abord la situation. Un jour, à Trieste, je me promenais avec Eduardo DeFilippo. Nous étions tellement pris par les histoires que nous nous racontions, que nous avons failli passer tous les deux sous une voiture. Le théâtre italien se serait enrichi d’une situation extraordinaire. Mais d’un bond nous nous sommes l’un et l’autre esquivés, et Eduardo, s’adressant au chauffeur pressé de raboter deux hommes de théâtre: «Et toi! tu cherches à faire un gros coup?»

Vous voulez savoir la raison de notre double hébétude? Nous nous rappelions une des plus belles situations du théâtre napolitain. Vous avez peut-être entendu parler de la «cantate des bergers», un genre qui s’est développé dans la seconde moitié du XVIIesiècle et qui est lié à la commedia dell’arte et au théâtre populaire. La situation de base est le mal que se donnent les diables pour rouler la Madone et les saints. Mais les personnages moteurs du spectacle sont deux salopards, deux vagabonds picaresques, Razzullo et Sarchiapone. Une paire de «crève-la-faim», qui ne reculent devant aucun expédient pour survivre. Ils se font passer pour des débardeurs et aident une paysanne à porter des paniers pleins de victuailles qu’elle doit vendre au marché, puis ils tentent de s’esquiver avec le chargement, poursuivis par le mari de la femme, qui veut les rosser. Rien ne leur réussit.

À un autre moment, c’est un repas pantagruélique qu’ils miment tout en fouillant dans un bidon d’ordures près d’une taverne. Ils sucent des arêtes de poisson en détaillant toutes les saveurs de ces invisibles lambeaux, ils injurient le cuisinier parce qu’il n’a pas préparé le plat avec assez de soin et de savoir-faire, et ils discutent des diverses recettes de la cuisine raffinée. Peu après, ils se promènent le long du Vomero au moment où la Madone y arrive. La Madone est un personnage obligé des cantates de bergers, une Madone ornée comme celle de Pompéi. Dans la tradition populaire, la Madone est exactement comme celle-là, et pas autrement: parée de colliers et de bijoux en cascades, de pendentifs et d’ex-voto, avec des billets de banque accrochés aux vêtements par des épingles. Elle se déplace avec maladresse, comme si elle était dépaysée. Elle tombe sur Razzullo et Sarchiapone et leur dit: «Pardon, je voudrais aller en Palestine.» Les deux salopards se regardent: où peut bien être la Palestine? Ils pensent, par erreur, que ce doit être de l’autre côté du golfe. Ils offrent leurs services: «Nous allons vous y mener, jolie madame.» Ils volent une barque, y font monter la Madone, et les voilà au milieu du golfe. Nos deux lascars, qui ne savent pas ramer bien qu’ils se soient présentés comme des pêcheurs, manquent de chavirer. Le vent redouble, des vagues effrayantes se lèvent: Razzullo et Sarchiapone se jettent à genoux et se mettent à prier la Madone. Ils l’invoquent alors qu’elle est là, derrière eux: «Vierge très sainte, aide-nous!» La Madone s’émeut aux prières de ces canailles et fait un miracle. Que voulez-vous que ce soit pour elle… il lui suffit d’étendre son voile, qui se gonfle aussitôt, soulevant la barque qui glisse dans les airs au-dessus de la crête des vagues… «Vierge très sainte, merci pour ce très beau miracle.» Ni l’un ni l’autre ne s’imagine un instant que cette «étrangère» a quelque chose à voir avec la Madone. Ensuite on les retrouve tous les trois dans la barque, sur une mer d’huile, par temps de bonace.

Mais voici qu’à l’horizon apparaît un navire toutes voiles dehors. Ce sont des pirates, qui les font prisonniers. Les deux salopards essaient de vendre la Madone: «Elle est à nous, elle nous appartient. Nous vous la vendons, il suffit que vous nous donniez un pourcentage sur sa rançon et que vous nous laissiez la vie sauve.» Mais les pirates, émerveillés par la douceur désarmante de la Madone, lui laissent la vie sauve et décident de couper la tête aux deux salopards. Ils leur maintiennent de force la tête baissée, et eux, tout aussitôt: «Très sainte Vierge, aide-nous, ô Madone!» Poum! La hache tombe, les têtes roulent. Les deux décapités courent après, les rattrapent, se les remettent sur le cou. Malheureusement ils se trompent. Razzullo, avec son gros ventre, se retrouve avec une petite tête toute maigre, et Sarchiapone au contraire affiche une face large sur un corps mince et allongé.

Finalement ils arrivent en Palestine; les deux salopards et la Madone se séparent: «Salut, madame, au revoir et merci.» Razzullo et Sarchiapone vont le nez en l’air, à la recherche d’une dupe. Ils entendent dire qu’il y a une étable où est né un Rédempteur et s’aperçoivent que beaucoup de gens vont de ce côté-là. Chacun porte des cadeaux à déposer aux pieds de la Sainte Famille. Nos deux lascars se regardent et s’écrient d’une seule voix: «Hé! nous n’allons pas être assez bêtes pour ne pas profiter de la situation! Il y a une étable un peu plus loin, nous allons y faire une crèche pour notre propre compte» –«C’est juste, ricane Razzullo: je serai la mère et toi le père du Rédempteur… Nous dirons qu’il est né ici.» L’un se déguise en femme, l’autre en saint Joseph, avec une belle fausse barbe. Ils volent un agneau, l’enveloppent dans des bandes de tissu. Ils le mettent dans un berceau et se jettent à genoux pour prier. Aux bergers qui passent ils disent effrontément: «Nous sommes les Rédempteurs! Venez, la crèche est ici!» Il y en a qui tombent dans le panneau et laissent leur cadeau.

Mais voici une situation imprévue: des énergumènes armés font irruption dans l’étable. Ce sont les soldats du roi Hérode, qui a donné l’ordre de couper la tête à l’Enfant-Dieu. Les soldats vont au plus court. Ils sortent du berceau l’agneau déguisé et tsac! ils lui coupent la tête. Puis ils s’en vont, satisfaits. Les deux salopards éclatent en sanglots et crient: «Notre patrimoine! Voyez donc ces salauds de sbires, ils ont même fauché les corbeilles remplies de cadeaux.» Juste à ce moment-là viennent à passer devant l’étable la Madone et saint Joseph avec l’Enfant et l’âne. C’est la fuite en Égypte. Les salopards vont au devant d’eux: «Oh! madame, comment allez-vous? Si vous saviez le malheur qui nous est arrivé!» Ils ne la reconnaissent toujours pas. La Madone s’émeut au récit de Razzullo et Sarchiapone, et leur laisse la plus grande partie des cadeaux dont l’âne est chargé. «Quelle brave femme! Qui peut-elle bien être? Nous avons oublié de le lui demander. Bah! nous dirons pour elle une prière à la Madone.» Dans toute cette histoire, ils se comportent comme deux aveugles qui ne comprennent jamais les prodiges qu’ils vivent.

Trois mimes aveugles

Vous avez compris, je l’espère, l’importance des situations dans cette histoire à rebondissements. Maintenant, je vais vous en donner une démonstration pratique. J’aurais besoin de l’aide de trois jeunes gens qui aient un peu la pratique du mime. Courage, même si vous en êtes à vos premières armes. C’est bien, montez sur la scène. Chacun de vous exécutera la même séquence, mais je ne vous dirai pas de quelle situation il s’agit. Imaginez… je vais le faire d’abord.

[Il mime la séquence suivante: quelqu’un entre en scène dans une attitude désespérée et tendue mais prudente, regarde tout autour de soi. Ici il y a un mur, là une porte, mais elle est fermée. Impossible de monter pour regarder au-dessus du mur. De l’autre côté de la scène, il y a un autre mur et une porte, fermée elle aussi. L’angoisse monte, le personnage va vers le fond de la scène, pensant découvrir quelque chose, mais rien. Enfin un espoir… Non, rien. Il se retourne. Enfin! c’est l’espoir. Mais non. Il s’effondre, tombe à genoux. L’action s’achève ici.

Dario Fo fait exécuter le mime à trois jeunes gens, qui se retirent ensuite en coulisse.]

Les yeux de la situation

Maintenant je vais vous révéler la situation. Les trois acteurs vont jouer de manière uniforme, sans rien savoir du drame que cela recouvre, c’est-à-dire de la situation. En fait il y a trois situations différentes. La première, c’est un homme qui a eu une querelle dans un café et qui a donné un coup de couteau à un ami. Les coups de couteau, c’est toujours les amis qui les reçoivent. Il s’enfuit, poursuivi par tous les amis qui veulent lui donner une leçon. Il leur échappe, il cherche une issue, il trouve toutes les portes fermées, puis il se retourne, il découvre la voie libre, des champs. C’est là-bas qu’est l’issue… Mais non, aussitôt les amis se dressent devant lui. Il est perdu. Il n’a plus qu’à se laisser aller et accepter le châtiment.

Deuxième situation: c’est une relation amoureuse. Une femme a laissé tomber un homme après une furieuse dispute. L’homme désespéré part à la recherche de la femme, dont il est toujours amoureux, il veut faire la paix avec elle. Il pousse toutes les portes. Il ne la trouve pas. Finalement il croit la voir là-bas… non, ce n’est pas elle. Si, c’est vraiment elle… C’est elle, mais elle est avec un autre homme, dans les bras de qui elle se jette passionnément. C’est comme s’il avait reçu un grand coup sur la tête: brisé, il se laisse aller, il s’effondre.

Troisième situation: c’est celle de quelqu’un qui est pris d’une nécessité naturelle urgente. Il cherche désespérément un lieu retiré, mais toutes les portes sont fermées. Le reste se comprend tout seul… il court… ce n’est plus possible… il se laisse aller…

[Dario Fo invite successivement les trois jeunes gens à revenir des coulisses pour mimer la séquence précédente. Le public regarde le premier «avec les yeux» de la première situation; le deuxième est perçu comme l’amoureux désespéré. Ils sont tous deux applaudis. Quant au troisième, il obtient un franc succès: lorsque le jeune homme s’effondre, dans une position dont il n’a pas conscience… c’est un hurlement de rire.]

Il est donc bien évident que la situation transforme la signification des gestes du pathétique au tragique, de l’humoristique au grotesque et même à l’obscène. Trois mimiques identiques, trois résultats dramatiques différents.

Le montage

La situation est encore plus importante au cinéma. Pabst, le grand metteur en scène austro-allemand, et aussi Eisenstein se sont fondés sur la situation pour créer des documentaires didactiques: il s’agissait de faire apparaître que si on monte des séquences en emboîtant des situations différentes, on obtient des significations encore plus différenciées qu’au théâtre.

Pour faire cette démonstration, Pabst a conçu, si je me souviens bien, les trois séquences suivantes. Il a photographié un homme dans le cadre d’une fenêtre, en train de se raser. À un moment donné, le rasoir lui échappe des mains et il se coupe la figure. Il se soigne avec un tampon de coton, puis achève de se raser. Il se lave, il attrape une écuelle de soupe et, toujours devant la fenêtre, il y plonge une cuillère et mange. À un moment donné, écœuré, il jette tout. Contrechamp: à la fenêtre de l’immeuble d’en face il y a une femme qui se coiffe, elle va et vient de l’intérieur de la chambre à la fenêtre, elle apparaît quelques instants peu vêtue, et même presque nue. Elle se rhabille, elle retourne à la fenêtre et se peigne. Puis elle regarde tout autour d’elle. Elle ferme la fenêtre. Une autre séquence montre la place, où survient l’apocalypse. Il y a une foule de manifestants, arrive la police à cheval, qui charge et tire. Des gens sont renversés, un groupe affronte la police à coup de pierres. Action violente et réaction.

Le cinéaste monte ces séquences de trois façons différentes. Dans la première, l’homme qui se rase aperçoit la jeune fille dans l’immeuble d’en face. Il est fasciné et troublé. Tout occupé à voler quelques images excitantes, il se blesse, se soigne et, afin d’avoir un prétexte pour rester à la fenêtre, il prend son écuelle de soupe et commence à manger. Il semble dévorer la fille des yeux plutôt que manger sa soupe. La fille, flattée de cette attention, fait la coquette et met plus de chaleur dans ses mines. Puis elle disparaît brusquement. L’homme, floué, jette son écuelle, de rage.

Autre séquence. La femme à la fenêtre regarde ce qui se passe sur la place. Au début elle semble indifférente, elle ne fait guère attention. Tout à coup, contrechamp, arrive la police. Le regard de la femme est plein d’angoisse, la tension de son visage monte. Elle s’éloigne, puis revient après une explosion, sans même s’apercevoir qu’elle est presque nue, ça lui est indifférent, elle a l’air hébété. Entièrement prise par ce qu’elle voit, elle se peigne machinalement.

Troisième situation. L’homme qui se rase à la fenêtre regarde à son tour la place et, bouleversé, il se coupe la figure à cause de la charge de la police. Il mange distraitement, s’arrête à plusieurs reprises, déglutit difficilement. Il laisse tomber l’écuelle parce que le spectacle de la place le dégoûte, bien évidemment.

Pabst a mis ces trois séquences dans l’appareil à projection et les a montrées à ses élèves. À la fin de la séance, il leur a demandé: «Où avez-vous trouvé que les acteurs jouaient le mieux, dans la première séquence, la seconde…?» Chacun a donné un avis différent. «Moi, j’ai trouvé l’homme plus impliqué quand il voit la charge de police et qu’il se blesse… –Non, moi je l’ai trouvé plus crédible dans la séquence avec la fille. –Moi j’ai bien aimé la fille dans son manège pour séduire l’homme… elle était très mesurée, toute en finesse. Un peu trop mélodramatique dans la scène où elle regarde la charge de la police.» Pabst recueille tous les avis puis il démonte tout et fait voir les morceaux. Les élèves découvrent qu’il s’agit toujours du même négatif qui a été reproduit et monté selon différentes progressions. La femme à la fenêtre et l’homme qui se coupe semblent avoir des attitudes différentes selon le montage, mais c’est une seule et unique pellicule. Personne ne participait directement à rien, c’était des scènes tournées sans référent. Les diverses significations ont été données par le rapprochement, le montage des mêmes morceaux de pellicule. Des fragments d’histoires différentes, sans aucun rapport entre elles, prennent ainsi un sens logique.

Lazare mis en pièces

Je voudrais reprendre la démonstration en jouant un texte précis, assez connu, que je mettrai en pièces et recoudrai devant le public pour montrer comment on «monte» les situations. Il s’agit de la jonglerie de La Résurrection de Lazare[1], qui est un morceau pour un seul acteur mais avec une quantité de personnages.

Une foule de curieux se bousculent autour de la tombe où a été enseveli Lazare, pour assister au miracle de la résurrection. L’atmosphère est celle des foires de campagne. Rien de mystique, rien de rituel, les gens sont venus voir un spectacle, et si possible sans truquage. C’est même précisément la situation: le miracle vu comme un tour de prestidigitation accompli par un mage, et non comme la victoire de l’esprit sur la mort, comme l’acte tragique et généreux d’un dieu. Le registre est annoncé dès le début, par l’entrée d’un personnage dans le cimetière. Il demande au gardien du cimetière si c’est bien là que va avoir lieu la résurrection de Lazare, et dans combien de temps. Aussitôt le gardien impose un prix d’entrée pour le spectacle… c’est tout juste s’il ne distribue pas des billets!

L’action s’accélère quand l’espace est envahi par une foule de gens. Le premier spectateur arrivé regarde tout autour de lui pour essayer de deviner où aura lieu le miracle et cherche une place le plus près possible de la tombe pour ne rien perdre de la performance.

Tout au long du texte je m’arrêterai pour souligner deux éléments importants: d’abord la structure du récit, ensuite les situations qui se succèdent. La langue que j’emploie est composée d’une mosaïque de dialectes d’Italie du Nord, avec quelques mots provenant de parlers méridionaux. Mais vous comprendrez sûrement! Allons-y, on commence!

Il prend l’attitude de quelqu’un qui va s’adresser à un interlocuteur. «Faites excuse, c’est là le cimetière où on va faire la résurrection de Lazare? –Oui, c’est là, deux sous si vous voulez entrer…» Il s’interrompt et s’adresse au public. Voilà, avez-vous noté le détail? Je ne me suis presque pas déplacé. Il a suffi que je déporte le tronc –il le fait– un, deux, trois, pour créer l’illusion de la présence du deuxième personnage. Depuis mon entrée, je m’adresse à un personnage imaginaire en face de moi, qui n’est pas immobile mais se déplace dans tout cet espace scénique– il l’indique. Et vous, en ce moment, vous notez dans votre cerveau qu’il y a une première personne qui en introduit une seconde.

«Oui, c’est là, deux sous si vous voulez entrer.» Nouvelle esquisse de déplacement. «Deux sous, à toi, et pourquoi?» Son buste pivote à peine. «Parce que je suis le gardien du cimetière, et vous, vous entrez et vous abîmez tout… Deux sous si vous voulez voir le miracle. Changement d’attitude: il marche vers la droite, d’un air complaisant. Sinon, allez dans un autre cimetière… voir si vous trouverez un saint comme le nôtre! Ah! ah! Il traverse la scène. Toi aussi, femme.»

Est-ce clair? Le premier interlocuteur du gardien a déjà disparu, hors champ, et j’ai fait apparaître un nouveau personnage, une femme qui tient un enfant dans ses bras. C’est le gardien, cette fois, qui nous en avertit: «Toi aussi, femme, et l’enfant aussi. Il fait comme s’il coupait court aux protestations de la femme. M’est égal s’il ne comprend pas. Un demi-sou. Comme ça, tu pourras lui dire: “J’ai payé un demi-sou, et tu m’as même pissé dessus.” –Changement de rythme– Bon sang!…» Il s’interrompt. Vous voyez, il n’a pas encore terminé sa phrase qu’il y a déjà une nouvelle action qui croise la précédente. On annonce l’entrée d’un nouveau personnage, un garçon qui sans doute est en train d’escalader le mur du cimetière pour éviter de payer son obole. J’ai commencé le mouvement de rotation pour indiquer la présence du garçon sur «tu m’as même pissé dessus», en avance. Il ramasse un caillou, c’est un geste qui introduit: «Veux-tu descendre du mur? Il lance le caillou et se retourne d’un seul coup vers le public. Le gros malin, il veut entrer voir le miracle gratis!» J’ai déjà indiqué le geste d’escalader le mur, mais ce n’est pas un geste descriptif, c’est seulement le point d’appui d’une action globale, synthétique. Au moment même où le gardien du cimetière a représenté le mouvement et l’a commenté, «il voulait entrer gratis», il disparaît et c’est le premier personnage qui rentre, celui que nous avions abandonné. Ce qui est important, c’est d’apprendre à lire comment on efface et fait réapparaître les personnages au fur et à mesure des situations.

«Bon sang! veux-tu descendre du mur? Le personnage s’adresse au public. Gros malin, il veut entrer voir le miracle gratis. Bon sang!» Le personnage qui revient et croise le précédent, je le montre par un changement de rythme et d’expression. C’est une attitude d’étonnement, d’admiration, qui vise à mesurer du regard tout l’espace devant moi. Il s’avance puis se déplace le long du plateau. «Bon sang!» Silence. Je respire, puis je reprends la réplique. «Bon sang, ce qu’il est grand, ce cimetière!» Nous devinons bien que ce n’est pas le gardien qui fait ce commentaire, lui qui voit le cimetière tous les jours. Ce nouveau spectateur enthousiaste continue son commentaire. «Bon sang, ce qu’il est grand, ce cimetière! Tous ces gens, toutes ces croix!» Il y a un anachronisme voulu: au temps de Jésus-Christ, bien sûr, il n’y avait pas de croix dans les cimetières. «Toutes ces croix, tous ces gens qui meurent… Qui sait où ils ont pu enterrer Lazare. Au public: il se penche littéralement au-dessus des spectateurs. Moi j’aime venir le matin de bonne heure pour voir les miracles…» Je m’adresse à vous dans l’attitude de quelqu’un qui va faire des confidences délicates. Il les susurre à peine en regardant partout autour de lui, puis il efface l’image du cimetière et s’adresse directement au public, en détruisant le quatrième mur pour introduire un dialogue direct.

Tentative de séduction

«Moi, j’aime venir de bonne heure, parce que je veux avoir la meilleure place, juste devant la tombe.» Et il commente: «Parce qu’il y a des gros malins…», et il regarde autour de lui avec prudence… Attention, la chanson vient de loin, de la commedia dell’arte, à travers les clowns: c’est une façon de séduire le public en feignant de craindre que des étrangers, des gens du dehors puissent entendre les confidences que je vous réserve, parce que vous en êtes seuls dignes… Mais que cela reste un secret entre nous, surtout! C’est une tentative pour compromettre le public en le flattant et l’inviter à une connivence éhontée.

«J’aime venir de bonne heure le matin… Baissant la voix et lorgnant de côté. Parce qu’il y a des saints, des espèces de sorciers, qui mettent un mort par-dessus et un vivant par-dessous, et puis sur trois petits signes, c’est le vivant qui ressuscite! Moi, je veux vérifier qu’il n’y a pas de truc. Au public, en changeant d’intonation. L’autre jour, je suis resté une demi-journée à attendre, et puis le miracle s’est passé au fond, là-bas… Il respire profondément. Mais cette fois, je me suis renseigné, on m’a dit qu’il s’appelle Lazare, celui qu’ils viennent d’enterrer. Alors quand je trouverai la tombe où il y a écrit Lazare… Il s’immobilise, déconcerté; il se donne un grand coup sur le front. Mais même si je trouve la tombe, comment je vais faire pour comprendre, puisque je ne sais pas lire?… Il se ressaisit après une grande respiration. Bah! ça a raté l’autre fois, ça ira bien cette fois-ci. Je me plante là devant… Il s’arrête, fait comme s’il perdait l’équilibre. Ne poussez pas!…»

La situation change brusquement. Dans ce cas le changement est annoncé par les deux ou trois coups d’œil d’avertissement que j’ai donnés avant d’accuser la bousculade. J’ai fait comprendre la présence de quelque chose qui bougeait autour de moi… d’autres participants qui arrivent à ce moment-là et qui se pressent dans mon dos. Puis quelqu’un pousse. Remarquez bien: le cadrage de votre objectif était serré, limité à mon visage, et sur-le-champ, après que j’ai fait semblant de perdre l’équilibre, l’image s’élargit jusqu’à embrasser tout le plateau. C’est moi qui vous impose ce changement d’objectif. C’est important.

Le spectateur vidéo-dépendant… de l’acteur

J’ai déjà dit que l’acteur, le metteur en scène, doit amener le public à changer d’objectif chaque fois qu’il le veut. Nous avons l’habitude, sans même nous en rendre compte, de faire des zooms inimaginables, de mettre en évidence un détail, d’élargir le cadrage jusqu’à de larges panoramiques, de faire le point sur les clairs-obscurs de l’arrière-plan, bref nous avons dans le crâne un appareil qu’aucun engin technique n’est encore capable d’égaler. Notre cerveau est une caméra très sophistiquée. Ainsi quand un acteur ou un groupe d’acteurs connaît le métier, ils savent amener les spectateurs à obéir à toutes les indications de leur jeu.

Ne va pas tomber dans la tombe!

Revenons à notre exemple. Si je baisse la voix, si je rapetisse les gestes, je vous impose une attention plus concentrée, je vous oblige presque à allonger le cou pour mieux saisir ce que je suis en train de miniaturiser. Mais voici que brusquement je fais un geste ample, en ouvrant les deux bras… je me projette vers vous, je regarde autour de moi en m’écriant: «Qui est-ce qui pousse? Faites attention, il y a une tombe, devant!» Et je donne à imaginer que tout l’espace scénique est rempli de gens qui poussent.

Je reprends. «Bah! ça a raté l’autre fois, ça ira mieux cette fois-ci… Il fait un geste pour indiquer qu’il restera à cette place. Immédiatement, il ouvre les bras pour compenser la poussée dans son dos. Ne poussez pas, bon sang! Euh, tous ces gens! Ne poussez pas… Il se tourne d’un côté et de l’autre. Il y a une tombe ouverte, là… il montre la tombe. Je tombe dedans, le saint arrive, il fait trois gestes: «Vivant! vivant!» Et moi, j’étais déjà vivant!

La voix est forcée dans la colère, ce n’est pas seulement pour faire comprendre que le personnage a peur d’être précipité dans la tombe. C’est pour faire comprendre qu’il entre en communication avec beaucoup de gens, non seulement proches de lui mais répartis tout autour. En montant la voix dans l’aigu et en la projetant, je dilate l’espace scénique. Ainsi j’implique physiquement le public, jusqu’à le transformer en un chœur dont tous les membres sont présents à côté de moi sur la scène. C’est un autre principe de la représentation épique. Impliquer toujours le spectateur, le déplacer. Le public doit toujours être présent, conscient de son rôle, et non affalé dans son fauteuil, paisiblement absorbé par sa digestion.

Connivence et flagornerie

Mais attention, ce jeu peut prendre des accents ambigus, à la limite de la flagornerie raciste. Je reprends. «Et moi, j’étais déjà vivant! Bon sang! Mouvement de la tête pour regarder autour de lui. Tous ces gens qui arrivent… Il grimpe d’un ton. Ahah! vous aimez ça, regarder les miracles. Au public. Ils n’ont rien à faire… Il vise du regard un endroit précis de la scène, vers le fond. Regardez-moi ça! Ils viennent même de la montagne! Un ton plus haut et en projetant la voix. Hé, montagnards! Vous n’en avez jamais vu, de miracles, hein! Commentaire complice au public. Étrangers!»

Il cesse de jouer. Ce lazzi fondé sur la connivence est plus fort que le premier, c’est une moquerie à relent raciste contre les paysans, montagnards de surcroît, «étrangers». Ils sont notoirement niais, abrutis et ignorants. Alors que nous, nous appartenons à une classe supérieure, nous avons l’habitude des grands miracles, nous en voyons tous les jours, ils ne nous font plus ni chaud ni froid. Flagornerie évidente. Un clin d’œil pour capter la bienveillance du public: «Nous sommes entre nous, rien que des gens bien.»

Continuons. «Étrangers!» et il fait un mouvement en avant. «Ne poussez pas, bon sang!» La résistance à la nouvelle poussée crée un nouveau personnage qui se tient à côté de moi. Avec un mouvement de légère torsion, un, deux, trois, le voici! «Petit, hé! Il dessine synthétiquement la présence d’une silhouette menue. Puis il construit du geste, presque avec une caresse sur le crâne, des épaules étroites, et s’y appuie sur un coude. Ah, ah, ah! –Il s’écarte– Pourquoi pousses-tu? Ça m’est égal que tu sois petit, les petits n’ont qu’à venir dès l’aube retenir une place. Il rit avec un clin d’œil au public. Il s’appuie de nouveau sur le petit homme pour le tourner en dérision. Tu crois être déjà au paradis, où les petits seront les premiers et les grands les derniers? Il ouvre tout grand la bouche en un ricanement muet. Crénom! D’un seul coup il se tourne de l’autre côté. Ça m’est égal que tu sois une femme…» C’est encore un personnage brièvement dessiné. Il suffit de faire avec la main le geste de rejeter le visage en arrière. «Ça m’est égal que tu sois une femme! Avec force. Devant la mort nous sommes tous égaux!… Rire débraillé, mais toujours muet. Avec un clin d’œil au public. Crénom…»

Ici, il est important d’accompagner ce rire d’un élargissement du regard, pour indiquer qu’il y a au fond, au-delà du proscenium, quelque chose qui m’intéresse. Mon regard tendu doit faire comprendre au public que j’attends quelqu’un de très important, afin qu’il partage mon attente.

Et Jésus-Christ, quand est-ce qu’il arrive?

Observez la séquence «Crénom…», ricanement muet, je tourne la tête: «Il arrive, ce saint? Il se retourne anxieusement. Il n’arrive pas? Directement au public. Il n’y aurait pas quelqu’un parmi vous…». C’est à vous que je le demande. Vous vous transformez en spectateurs-acteurs. «Quelqu’un qui aille le chercher, ce saint. Nous, on est prêts. Mettez-y un horaire, à ces miracles, et respectez-le! Il regarde autour de lui en se penchant pardessus la rampe. Il ne vient pas? Brusquement il se tourne vers la droite. Ohé! Des chaises!…»

Voici un autre personnage: un vendeur ou plutôt un loueur de chaises. Il arrive en scène avec son chargement sur les épaules et il offre des chaises, en particulier aux femmes, pour qu’elles puissent goûter le spectacle tranquillement. Pour louer une chaise, il réclame deux sous. Mais je commence à émettre le cri du camelot dès que j’ai la tête tournée vers la droite. Je n’ai pas besoin d’aller jusqu’en coulisse pour accompagner l’entrée du marchand de chaises.

Indiquer sans décrire

J’ai réduit le «trajet» à un mouvement de fente d’escrime, et je fais semblant d’attraper une chaise au vol, de manière à introduire les chaises et anticiper le personnage qui les loue. Pour jouer le passage synthétiquement, j’ai coupé, resserré toute la séquence. Si je l’avais jouée de manière réaliste, comment aurais-je fait? J’aurais d’abord abandonné le personnage qui attend l’arrivée du saint, et après avoir annulé ce personnage, j’aurais traversé la scène pour rejoindre la coulisse –il parcourt tout le plateau–, j’aurais fait semblant de rentrer en scène, j’aurais mimé le chargement, et je l’aurais soulevé pour l’offrir à l’assistance. Résultat: le spectacle perd son rythme et sa tension, il tourne en eau de boudin. La synthèse est l’invention qui impose au spectateur d’avoir de l’imagination et de l’intuition. C’est la conception théâtrale de la grande tradition épique populaire: supprimer tout superflu, toute description ennuyeuse.

Je reprends à l’arrivée du marchand de chaises: «Femmes, louez une chaise, parce que c’est dangereux de rester debout pour voir le spectacle. Il esquisse le geste de s’installer sur une chaise. Quand le saint arrive, si vous n’êtes pas assises –il se remet debout–, quand il fait trois signes et que le mort se dresse, avec ses yeux luisants –il mime l’attitude rigide du ressuscité –, vous prenez tellement peur… plouf! Il indique la chute. Vous vous cognez la tête contre un caillou, tac! Mortes! Respiration, la bouche grande ouverte, il se tourne en balayant largement l’espace, il monte d’un ton. Et le saint ne fait qu’un miracle aujourd’hui! Il va vers la coulisse de gauche. Allons, mesdames! Nouveau changement de rythme et de geste. Et! ohé, petit!»

Voici un autre personnage qui revient. Nous le connaissons déjà, c’est le petit homme que nous avons vu devant la tombe. À mon tour, dans le rôle du marchand de chaises, je reprends mon attitude de connivence. Je vais l’aider à monter sur la chaise. «Oh hisse! comme tu es grand! Ah ah ah! Ne t’appuie pas là –il montre son épaule–, sinon je te donne un de ces coups –il indique l’action de flanquer le petit homme dans la tombe– avec le couvercle par-dessus, toum, toum, aeternum!…» Il mime le pauvre homme qui cogne de l’intérieur.

Les sardines à la place du saint

Il se penche par-dessus la rampe et regarde autour de lui. «Il arrive, le saint? Parce qu’après, il fait nuit… Il n’arrive pas? Brusque mouvement vers la droite. Sardines!» Il s’arrête devant le public. Voici un autre marchand. Observez le geste dirigé vers la coulisse. Je me tourne et je reviens au centre dans l’attitude de quelqu’un qui porte un panier: «Sardines… deux sous le cornet… des sardines qui font ressusciter les morts!» En achevant le geste, il jette quasiment le cornet et, en même temps que le cornet, le personnage qui le porte disparaît. Un autre personnage l’interpelle en le provoquant: «Hé! tes sardines, donnes-en un cornet à Lazare, pour lui refaire l’estomac!» Un autre s’interpose. Sans se déplacer, en changeant le point d’équilibre du corps, on indique le changement de rôle. «Ne blasphème pas, misérable!» Brusque mouvement du buste en avant: «Le saint! Il arrive! Où? Celui-là? Non? Oh!» Ce sont deux participants qui se répondent du tac au tac. «Regarde tout ce monde avec lui, les apôtres, les saints… Changement. Celui-là je le connais, c’est Paul, le chauve avec une barbe. Celui-là c’est Pierre, avec tous ces cheveux et cette grande barbe.»

Marc! C’est mon ami!

Tout d’un coup un autre personnage arrive, qui crie d’une voix aiguë: «Marc!» Le jeu qui prépare l’arrivée de Marc est la description presque machinale, dans les mêmes termes, des deux premiers saints. Nous connaissons par cœur le stéréotype, nous l’avons si souvent vu sur les fresques et les tableaux: saint Paul a toujours une calvitie et une barbe crépue, saint Pierre, vous vous le rappelez, même dans Ben Hur, a une longue barbe et beaucoup de cheveux… tout bouclés. Et puis en voici un autre qui nous est familier, ce n’est pas la peine de le décrire, c’est Marc! Tout le monde connaît Marc! Le personnage fait de grands gestes pour le saluer, il crie en fausset: «Marco!!» Rire étouffé. Discours muet avec Marco, comme pour dire: «Gare à toi, qu’est-ce que tu fais là, on se verra plus tard… on ira boire une bière ensemble!»

Mais l’ami de Marco s’aperçoit qu’on le regarde avec envie et jalousie. Alors ses gestes ralentissent… il fait l’important, il s’adresse aux autres avec hauteur: «Je le connais. Il habite à côté de chez moi. Nouveau changement de ton. Mouvement brusque de la tête pour regarder vers la droite. Bon sang… celui-là, c’est Jésus. Comme il est jeune! Respiration. Je le croyais plus grand, avec une grande chevelure –il la décrit par gestes–, avec des yeux terribles, de grandes dents, de grandes mains, et je croyais que quand il donnait sa bénédiction –geste de sabrer–, il coupait les fidèles en quatre! Il change de ton, découragé. Il est trop petit, trop doux, celui-là… Éclat de voix en fausset, presque hystérique. Jésus! Jésus! Fais-nous encore le miracle de la multiplication des pains et des poissons… En agitant les bras. Dieu, la grande bouffe qu’on a faite! Il s’appuie sur son autre jambe et esquisse le geste de se tourner. Mais tu ne penses qu’à manger, toi? Autre changement de tonalité et d’attitude. Celui-là, regarde, quel brave homme!»

L’important, ce sont ces tensions qui alternent avec des silences. Vous entendez que j’introduis des instants de pause, volontairement: il faut faire respirer le public avec soi, le public doit lui aussi pouvoir se reprendre. Si on l’essouffle, si on ne le laisse pas respirer après les moments de tension, ou à la fin d’un éclat de rire, si on l’agresse sans cesse, on finit par le fatiguer, il ne peut plus participer comme il faut et il ne s’amuse plus.

Je reprends, soyez attentifs aux respirations. «Celui-là, regarde, quel brave homme! Comment, lequel? Celui qui est tout bouclé, avec des yeux clairs. Qui c’est? Ton de l’évidence. Judas. Pause rapide. Le brave homme! Respiration. Chut! Quoi? Nouvelle respiration. Le saint s’est agenouillé, tous les apôtres aussi, et ils se sont mis à prier. Vous aussi, priez! Il s’adresse à quelqu’un en particulier. Prie donc! Sinon, le miracle ne réussira pas.» Le personnage interpellé proteste: «Moi je ne me mets pas à genoux. Moi je n’y crois pas, et je ne m’agenouille pas!» On fait taire les deux interlocuteurs: «Chut! chut! Il a donné l’ordre de lever la pierre: ohé ho!» Attention à cette syncope. Dès qu’il a dit: «On a donné l’ordre…», aussitôt quelqu’un apparaît, qui marque les temps pour lever la pierre, qui organise le travail. Et l’expression vocale précède l’expression physique: le personnage qui a signalé l’ordre émet les sons et mime le geste de soulever la pierre.

«Ohéoh! Vas-y, hisse!… Tous ensemble… il se penche en avant et recule aussitôt, en se bouchant le nez. Bon sang, ça pue!» La tombe est donc matériellement ouverte, vous l’avez compris au geste de recul que j’ai eu dès que je me suis penché au-dessus: j’ai dit la réplique après. Si on a le malheur de la dire avant, elle est brûlée. «Bon sang; ça pue! Qu’est-ce qu’ils y ont enterré, un chat pourri?»

Un nouveau personnage répond, et il faut faire sentir le changement: «Non, c’est lui qu’ils ont enterré, Lazare… Changement de ton et torsion du buste. Quelle mauvaise plaisanterie! –Pour qui? –Pour Jésus. Ça fait au moins trois mois qu’il est enterré, le miracle ne réussira pas! Léger changement de ton –Pourquoi? Dialogue du tac au tac –Parce qu’il est trop faisandé! Respiration, puis avec force –Moi, je dis qu’il réussira quand même! –Non, il ne réussira pas. On parie? –On parie. Deux sous qu’il ne réussit pas! –Quatre! Cinq!» Il remue les bras en faisant des signes avec les doigts dans diverses directions et, maintenant, les paris intéressent toute la place. Tout à coup, un cri les arrête: «Blasphème! Faire des paris alors que le saint est en train de prier! En disant ces mots, il esquisse le geste de s’agenouiller, et d’un seul coup il s’adresse à celui qui prend les paris. Cinq sous qu’il y arrive!» Je suis resté dans cette position pour vous faire voir le passage de la tension créée par les paris à celle qui ramène au miracle. «Cinq sous qu’il y arrive!»: la main est encore là, en l’air, et le regard est déjà de l’autre côté.

«Il a dit: “Lazare, lève-toi”. Ricanement. Ce sont les vers qui vont se lever! Brusquement. Blasphème! Respiration profonde. Il parle difficilement, en extase. C’est lui, il se lève! Miracle! Il lève les bras au ciel. Il sort de la tombe comme un chien qui sort de l’eau. Il se secoue, splatch! Tous les vers qui jaillissent… Bon sang! Il fait semblant d’enlever les vers dont il est couvert, puis il se détache de cette action pour se projeter en avant. Miracle! Il vit! Il pleure! Il s’agenouille. Oh! Jésus, grâce à Dieu, merci! Bravo, Jésus! Brav… Il touche sa cuisse, la regarde… Ma bourse? Voleur! Il regarde hors scène, puis de nouveau le lieu voué au miracle… Bravo, Jésus! Voleur!… Il se lève et court vers la droite, il poursuit le voleur… Voleur! Bravo Jésus!… Voleur!…»

Voici le riant mois de mai

Maintenant, avant de continuer, je voudrais m’accorder une digression, c’est ma spécialité. J’ai dit que l’acteur, pour retrouver ses racines culturelles, doit remonter aux origines. Je me rends compte que c’est difficile. Mais quand je parle d’origines, je ne me réfère pas seulement au théâtre populaire. Faire de la recherche, si on ne veut pas se limiter à son propre nombril, exige qu’on sorte de son cercle d’intérêts habituel et confortable. Pour ne pas m’endormir, je me suis mis à lire tout le théâtre possible, des Anglais du XVIesiècle aux Orientaux –en traduction, bien sûr– en revenant obstinément à la Grèce antique. Et ce n’est pas que je sois là-dedans comme un poisson dans l’eau: je suis à chaque fois pris et rejeté… chaque auteur me fascine et me met en crise. J’ai fini par découvrir qu’il est bon d’être mis en crise.

Il est essentiel de développer au maximum ses connaissances pour saisir les termes des contradictions. Combien de fois je me suis laissé dire: «C’est un auteur bourgeois, conformiste et réactionnaire… il ne m’intéresse pas.» Comme ça, a priori. Une étiquette, et c’est réglé! Peu convaincu, je me mettais à le lire, et je découvrais une absence de préjugés, un courage formel et même idéologique remarquables. Pendant combien de temps les intellectuels agnostico-littéraires ont-ils dédaigné les clowns, les saltimbanques, les marionnettes? De même, ils refusaient de prendre en considération le théâtre religieux des différents peuples, à commencer par le leur. J’ai trouvé dans ce théâtre des choses étonnantes. En particulier dans les rituels, comme les rituels de «mai».

Dans la région de l’Apennin tosco-émilien, on représente encore aujourd’hui le rituel du «mai». J’ai assisté à ceux que donnaient des groupes de la Garfagnana (province de Lucques), de Prato et de la région de Pistoia. J’ai tout de suite été frappé par un détail, c’était la présence, pendant la représentation, d’un homme en habits de ville –tous les autres étaient en costumes– qui se déplaçait sur scène avec une brochure dans les mains. Il allait se placer derrière les acteurs, tantôt l’un, tantôt l’autre, en les suivant pas à pas dans leur action. C’était le souffleur-metteur en scène. Tout se passait à vue. Le théâtre épique par excellence. La tragédie du «mai» était en vers rimés, sur un mètre très ancien (des octonaires) et sur une mélodie immuable qui se répétait à l’infini.

Ma première impression fut l’ennui. Les formes d’expression et les styles qui sortent de notre schéma mental habituel déclenchent notre refus. Je refusais aussi la gestuelle, qui me paraissait trop décharnée, répétitive. Certains passages pourtant m’avaient fasciné, comme un duel organisé en une véritable danse, avec des estocades, des coups, des fentes et des pas complexes très suggestifs. Ce qui m’a stupéfait, c’est que les duellistes réussissaient à sauter, agiter les bras, bouger tout le corps en continuant à chanter tranquillement sans même être essoufflés. L’élément le plus évocateur était sans doute les costumes. On voyait bien qu’ils les avaient fabriqués eux-mêmes: des cimiers récupérés sur des casques de chevau-légers du XIXesiècle, des visières, des silhouettes de lions ou d’aigles, des plumes et des rubans. Les cuirasses étaient de drap, ornées de plaques de métal. Ils portaient des bottes ou des cuissardes de chasseurs et leurs pantalons de futaine étaient garnis de bandes rouges, bleues ou or. Enfin, chaque cavalier portait un manteau avec des broderies authentiques, qui rappelaient celles des ornements sacerdotaux dans les grandes cérémonies. Il y avait aussi des costumes de rois, de reines et de dames… rien que des gens importants.

Ce qui me paraissait le plus étrange, c’est qu’il n’y avait aucun contrepoint ironique, aucune distance comique. C’était même cette absence qui avait quelque chose de pesant. À la fin de la représentation, j’ai demandé aux spécialistes si c’était toujours comme cela, ou s’il y avait un genre comique du «mai». L’un m’a dit qu’il y a cent ans, il existait un personnage comique, présent sur scène d’un bout à l’autre du «mai», chargé de faire le contrepoint aux tirades des chevaliers et des dames. Du temps où il y avait dans cette région des groupes d’anarcho-syndicalistes, ils avaient renouvelé cet usage et inséré dans le texte des allusions directement politiques.

L’invention, toutefois, remontait à beaucoup plus loin. J’ai aussitôt pensé aux soties du Moyen Âge français: des moralités où intervenait un sot, c’est-à-dire un fou, qui faisait des commentaires sarcastiques. Shakespeare à son tour a introduit dans le Roi Lear le même personnage, le fool. J’ai découvert ainsi que le personnage comique du «mai» n’avait pas seulement pour rôle d’alléger ou de distraire, mais qu’il provoquait le renversement constant du jeu et imposait une dialectique à l’histoire et aux personnages.

J’ai vu aussi chanter et mimer par les paysans de Pistoia une Médée dont j’ai tiré un texte pour Franca. Là, le contrepoint est tenu par un groupe de femmes (un «anti-chœur») qui, par leur totale soumission à l’homme, provoquent l’ironie violente de Médée.

Un diable qui donne son âme

Le renversement grotesque le plus «griffu», je l’ai trouvé dans le «mai» qui raconte l’histoire d’une sainte, sainte Olive, femme d’un empereur romain, qui s’est faite chrétienne. Après le départ de son mari pour la guerre, Olive est assaillie par des prétendants qui la tourmentent. L’impératrice a un grand charme et, à chaque scène, elle tombe sur un homme qui perd la tête pour elle et s’efforce de la séduire. Elle résiste. C’est une femme comme il faut, et surtout elle est amoureuse de son empereur de mari… Ce n’est pas rien. On lui fait du chantage, on lui raconte que son mari a été tué, on la calomnie, on lui fait un procès. Mais elle, rien. Pour finir on l’envoie en exil dans une forêt.

Le personnage qui fait contrepoint est le Démon. Ou mieux, un affreux voyou de diable sans cervelle, une sorte d’Arlequin qui met le bordel partout. En vérité, à la fin, c’est le seul qui prenne parti pour cette femme, le seul qui fasse preuve d’humanité dans toute cette histoire. Mais au début, c’est un vrai Satan: il excite les hommes jeunes ou moins jeunes à tarabuster Olive, il joue les ruffians: «Vas-y donc, abruti! Regarde cette merveille, regarde-la marcher, viens, tu vas voir cette démarche!» Il souffle au chevalier empoté des tirades de séduction… mais en diable grossier qu’il est, sans cesse affamé, ses comparaisons poétiques sont toujours empruntées aux morceaux les plus savoureux du porc, aux mets les plus raffinés, aux ragoûts succulents et aux vins… coulant à flot. L’effet comique est assuré, surtout à la fin quand on se rend compte qu’il est fou d’amour pour Olive et qu’il donnerait son âme pour elle. Mais dans la représentation que j’ai vue à Prato le personnage du diable n’existait plus. Disparu.

Les jésuites expurgent

Un débat sur la question a révélé qu’une censure drastique a été opérée par les jésuites au XVIIesiècle. Ainsi, sur injonction venue d’en haut, disparaissent le comique, le démon, l’ivrogne, la femme encombrante: tous les personnages, en somme, qui créent la provocation et la dialectique.

Le débat a presque tourné à la rixe, mais il en est sorti deux constatations claires et irréfutables. Le pouvoir, quel qu’il soit, craint par-dessus tout le rire, le sourire, le ricanement. Car l’éclat de rire révèle le sens critique, la fantaisie, l’intelligence, le refus de tout fanatisme. Dans l’échelle de l’évolution humaine nous rencontrons d’abord l’homo faber puis l’homo sapiens, et enfin l’homo ridens. Le plus subtil, celui qu’il est difficile de soumettre et de tromper. L’autre constatation, c’est que quand il s’exprime, le petit peuple (il popolo minuto), les gens simples ne peuvent s’empêcher, même dans les histoires tragiques, d’introduire l’humour, le sarcasme, le paradoxe comique.

Le carnaval comme exutoire à la peur

Quand j’étais enfant et que j’habitais la Valtravaglia, au bord du lac Majeur, au moment du carnaval, on «tombait sur les Malpaga». Les Malpaga étaient cinq frères qui, au XVIesiècle, avaient construit sur des rochers à fleur d’eau, distants d’une centaine de mètres du village de Cannero, des fortifications flanquées de quatre tours. Ils partaient de là avec leurs bandes, pour faire des razzias dans toute la région du Verbano. C’étaient les «Turcs» de la haute Lombardie. Le souvenir de la terreur inspirée par ces bandes s’est si profondément enraciné au cours des siècles dans la tête des gens qu’aujourd’hui encore, pour exorciser les incursions des Malpaga, on les joue «choralement»: leurs affrontements avec la population en armes, leur capture et au finale leur pendaison. Le tout sur le mode de la pitrerie, avec des chants et des gestes obscènes.

C’est la même chose pour plusieurs mascarades qu’on organise encore tous les ans dans le centre de l’Italie. On y retrouve le souvenir des Turcs qui sont arrivés jusque là, il y a des siècles, égorgeant et violant. Et comme on veut exorciser l’horreur, on renverse le jeu, pour amener la catharsis. Il ne s’agit pas vraiment des Turcs, mais de nos «Turcs» actuels, le pouvoir, ses prévarications, ses injustices, ses insolences, sa morgue. C’est cela qu’on veut abattre par la pantomime, qu’on veut effacer, dont on veut ricaner. L’ensevelir sous un éclat de rire. Par passion pour les spectacles populaires, je suis allé ici et là voir des dizaines de carnavals. Je connais celui d’Asti, avec le procès du dindon, celui du Trentin, avec la capture du tyran Blaise, ceux de la région de Sorrente, ceux de l’Irpinia.

Et revoilà Zanni!

Je dois dire que j’ai rarement rencontré une fête aussi complexe que le carnaval du Grand Zanni (Zannone). Un nombre incalculable de gens participent à la zannata avec des masques et des personnages très divers et même contradictoires: le Grand Zanni-Pulcinella avec ses lazzi de faim et de peur, le Grand Turc grotesque et bouffi d’orgueil, le guerrier solennel et fanfaron, l’homme sauvage, l’ours, le chasseur, le diable, la bohémienne, le prêtre, l’ermite, la reine, les soldats chrétiens, les sbires… jusqu’au mage Merlin et à l’ingénieur. Et chacun, comme dans le «mai», fabrique son propre costume, en dehors de toute obligation et de toute règle. J’ai découvert qu’une famille de Sorrente fait tous les ans, avec des grains de maïs, le costume à cuirasse du tyran des Infidèles. D’autres ressortent des armes de soldats savoyards. On introduit volontairement des anachronismes provocateurs: gendarmes, policiers, infirmiers, moines, médecins… et même des ministres, des évêques et des avocats.

Les Zanni ont des cloches autour de la taille, comme les mammuttones sardes d’Orgosolo ou les Thessaliens dans le rite évoquant le départ de Dionysos. Tout vient de très loin, tout est terriblement proche. Le Grand Zanni a un coq sur la tête, comme le Pulcinella d’Antrodoco dans la représentation des «Mois», et il a aussi un horrible oiseau, comme une sorte de phallus, qui lui pend entre les cuisses. Et revoilà l’obscène jeté à la figure des bien-pensants et des hypocrites. Ces fêtes ont duré pendant des siècles, avec des hauts et des bas, elles ont disparu et resurgi, elles ont subi des transformations énergiques qui n’en ont pas toujours amélioré le comique.

Mais quel sens peut avoir aujourd’hui la résurrection d’une zannata? Les mass media agissent comme des rouleaux compresseurs et nous abrutissent de jeux à lots, de lumières laser, de feux d’artifice et de sons assourdissants. Mais pour faire la fête, il ne suffit pas d’en avoir envie. Il faut savoir sur quel fond de désespoir, de peur et de colère on va mettre en scène la dérision, le paradoxe et le ricanement. J’en reviens, quitte à en paraître obsédé, à l’importance du recours à la tradition. Rien ne suggère mieux des images d’avant-garde que l’observation de nos fêtes de carnaval.

L’éducation du public

En parlant de la recherche culturelle, il me vient à l’esprit un autre type de recherche, la fameuse étude de marché, sur les besoins et les intérêts du public. Malheureusement, aujourd’hui, le théâtre en Italie est surtout commercial. Les imprésarios publics et privés ne veulent pas prendre de risques, pour ménager tant leurs recettes que la bienveillance de ceux qui décident des subventions. Ils jouent la sécurité et se reposent sur un répertoire déjà éprouvé, avec succès garanti. Or, pour sortir du cercle de l’offre et de la demande, il ne suffit pas de former les acteurs, il faut aussi former le public en lui proposant des spectacles courageux qui éveillent son intérêt et provoquent des débats, l’envie de discuter et d’entreprendre.

Il y a longtemps que je dis que le public est important et même déterminant pour l’œuvre. Pour un acteur, pour un metteur en scène, le public est un papier de tournesol, c’est l’épreuve, le banc d’essai, la possibilité d’une collaboration. Mais attention à la flagornerie. Il arrive que le public soit une horreur. Passif, ahuri, réactionnaire, prévenu…

Le réveil à coups de pied

Comment découvrir le caractère du public? Eh bien! j’ai une certaine méthode. Je l’ai expérimentée et subie physiquement. Tout d’abord, j’ai le privilège d’être un auteur-acteur et d’avoir avec moi une femme qui est une actrice, je le dis sans vanité, de qualité supérieure-extra-strong! Nous avons appris ensemble à utiliser des trucs dès l’ouverture du spectacle. Nous jouons toujours, en l’improvisant, un prologue en guise de «chapeau» à nos spectacles– bonne habitude empruntée au théâtre italien «à l’ancienne». À la fois un sondage, une approche, une relation. Il y a même un avant-prologue. Nous nous occupons à chaque fois d’aider les gens à trouver leur place, on envoie quelques piques, on les met à leur aise, ou à leur mésaise, volontairement.

Un exemple. Arrive quelqu’un qui se met à se promener impunément dans le couloir central à la recherche de places libres et provoque des discussions. Alors j’interromps ce que je suis en train de dire et je l’interpelle: «Pardon, il y a un problème? J’ai compris… comme le fauteuil est occupé par un manteau… tu veux t’y asseoir. Mais si je te dis que ce fauteuil est occupé par une dame qui a dû momentanément s’éloigner pour un besoin urgent? Comment? Je ne connaissais pas cette règle: “Si tu as envie de faire pipi, ne bouge pas, fais ça ici. Si tu as envie de faire popo, tu perds ta place comme un ballot.”» Alors tout le monde rit et je peux reprendre.

Bref, ça marche comme ça: on tient à l’œil certains personnages voyants qui s’imposent au parterre, pour comprendre à quelle espèce de public on aura affaire tout à l’heure. Et surtout on s’arrange pour que les gens se détendent et, comme on dit dans notre argot, «ôtent leur chapeau et glissent sur les fesses». Nous jetons à flots une sorte de réactif, parfumé au jasmin, qui permet à ceux dont les pieds sont gonflés d’enlever leurs chaussures.

Le problème est d’amener les spectateurs à aimer l’espace où nous allons jouer. Souvent on joue d’abord lentement, ou bien on insiste sur certains temps, ou au contraire on accélère parce qu’on sent en face de soi un public qui a besoin d’être agressé, un animal masochiste. Parfois on déverse sur lui les répliques en les boulant. On ne cherche pas à les lui faire absorber en entier, on l’oblige à tendre le cou pour vous écouter, s’il veut saisir ce que vous dites, et en méchant histrion, vous baissez la voix sciemment puis brusquement vous lui hurlez à la figure. Le théâtre est un combat sans ring où les coups de poing alternent avec les caresses, où l’arbitre a été garrotté et où presque tous les coups sont permis. On se comporte en véritables fils de putes!

Cette méthode, que j’ai présentée sous un jour grotesque, nous impose ensuite d’adapter le texte aux besoins les plus vivants et aux images que le public propose. Ces sondages préliminaires m’ont souvent permis de découvrir des erreurs, des déséquilibres parfois graves dans le texte, des zones mortes ou prolixes, des obscurités. Mais surtout, quand le spectacle touche à des sujets de l’actualité immédiate, il faut tenir compte des variations quotidiennes de la chronique. Sinon la comédie finit par ne plus tenir debout, parce que la chronique l’a démolie.

La télé en direct assassine les auteurs

J’ai entendu récemment, dans un congrès sur la critique, un savant professeur intervenir sur un thème tragique: l’impossibilité où on se trouve aujourd’hui de jouer des textes dramatiques liés à la chronique: «Prenons un événement comme l’attentat contre le pape, auquel nous sommes nombreux à avoir assisté presque en direct (il s’en est fallu d’un rien qu’on puisse voir la séquence où le terroriste tend sa main armée). Eh bien! la projection immédiate d’un événement tragique si bouleversant fait que sa reconstruction au théâtre ou au cinéma laisse le public indifférent. Le direct présente les faits sans médiation, avec brutalité. C’est le grand spectacle de la société du spectacle. Donc –ajoutent les partisans du direct– repas servi al dente, à peine cuit, saignant, nature. Inutile d’essayer de représenter les problèmes d’actualité, de la vie quotidienne, par la médiation de l’imagination: de toute façon, ils sont vieux une heure après l’événement.»

Bref, le théâtre civique, depuis qu’il y a la télévision, est bon à jeter. Personnellement, je me permets d’affirmer que cette façon de penser s’ajuste parfaitement aux intérêts des autorités constituées et réalise la grande espérance du pouvoir, économique, institutionnel, multinational, religieux et politique, y compris celui des partis. Le pouvoir fait l’impossible pour que peu à peu les gens perdent l’habitude d’user de leur imagination, évitent l’effort de voir les faits autrement que selon le point de vue des mass media, renoncent au plaisir de critiquer, abandonnent toute distance raisonnée par rapport au quotidien et surtout ne se mêlent pas de le représenter synthétiquement.

J’ai assisté à la transmission en direct de l’attentat. J’ai ouvert la télé juste deux secondes avant le crime. Vous savez que je suis de près le pape dans ses déplacements, il m’est utile pour compléter mon bagage d’acteur. Eh bien! j’ai bondi de ma chaise quand j’ai compris ce qui se passait: angoissé, désespéré, j’ai suivi le reportage sur les diverses chaînes, je zappais, je cherchais à comprendre comment les faits s’étaient succédé. Et tout d’un coup, j’ai été projeté dans une dimension vraiment comico-tragique, et même carrément grotesque. Je me suis identifié au régisseur de la télé qui devait coordonner les nouvelles et les images qui arrivaient: les envoyer, les interrompre, les monter en mosaïque, en arrêter certaines, donner des ordres aux cameramen, aux chroniqueurs, des ordres et des contrordres– et il devait surtout répondre aux appels du directeur de la chaîne.

Un orifice sacré!

Ne voilà-t-il pas qu’un chroniqueur écervelé s’est permis de parler du sphincter du pape? Bon Dieu! Peut-on dire que le pape a un sphincter? Le pontife a un orifice sacré! Et le même imbécile se met à discourir de greffes avec sphincter de plastique ou prélevé sur des animaux, des sphincters de chèvre ou de babouin, peut-être. Un autre chroniqueur intervient pour dire qu’on opérerait le pape pour percer une sortie à la hauteur du nombril, avec anus provisoire. Pour augmenter le suspens, un troisième chroniqueur nous gratifiait d’un détail intéressant: «Le projectile qui avait atteint le pape était sorti par le nombril. D’où pouvait-on avoir tiré? À quelle hauteur la balle était-elle entrée? –Par les fesses? –Non. –Quoi! entre les fesses?» Et le régisseur, au studio, mugissait: «Assez! Ça suffit comme ça! Laisse tomber le sphincter. Le pape n’a pas de fesses, animal!» Le son répercutait la voix des hauts dirigeants au téléphone: «N’insistez pas! Dehors, dehors! Faites-le disparaître! Mais qui c’est, ce couillon? –Licenciez-le, brûlez-le, tirez-lui dans le sphincter!» Blasphèmes anonymes au premier plan. Il ne s’agissait plus de grotesque, c’était l’autre face de la tragédie, à condition de savoir la lire. Avec la brutalité, le spectaculaire immonde, l’hypocrisie, l’obligation de fournir un emballage sacré à des détails qui, précisément parce qu’on les commentait avec toutes ces réticences, devenaient obscènes.

C’est pourquoi je dis que mettre en scène la tragédie du régisseur, du technicien du mixage, du directeur général essayant de bâtir une histoire qui à chaque instant leur échappe est plus important, plus vivant que n’importe quelle transmission en direct. J’imagine le dialogue entre les responsables des différentes chaînes, à mesure que les nouvelles arrivent: «Nom d’un chien, espérons que c’est un BR (brigadiste rouge) qui a tiré… C’est un BR?… Non!… On ne sait pas exactement, il paraît que c’est un étranger… Bon, espérons qu’il appartient à la RAF (Rote Armee Fraktion– Fraction Armée Rouge)… Non, il est turc! Qu’est-ce que les Turcs ont à voir là-dedans?… Il est de droite?… Fasciste? Ah! non, nom d’un pape, c’en est trop!»

Voilà, en improvisation, l’angoisse des dirigeants qui veulent faire cadrer l’attentat avec le climat préréférendaire. Comme il aurait été beau de pouvoir insinuer que le pape avait été visé parce qu’il condamnait l’avortement! Mais ça ne marche absolument pas! Au moment où un journaliste, les yeux hors de la tête, fait des déclarations sur le climat de violence politique créé par les radicaux et les communistes, on annonce qu’il s’agit d’un fasciste turc. Il manque de s’évanouir et crie: «Quelle connerie vous m’avez fait dire? La nouvelle m’avait été communiquée par les services secrets du Vatican!»

Le lamento sur la crise de l’auteur vivant

Le déchiffrage de ce qui se trouve derrière les faits nous permet aujourd’hui de réinventer, dans un registre grotesque, ironique ou tragique, tout ce que la communication directe ne nous donnera jamais. C’est notre devoir, ou si vous préférez notre tâche professionnelle d’auteurs, metteurs en scène, gens de théâtre, de parler de la réalité en brisant les schémas attendus, par l’imagination, l’ironie, le cynisme de la raison. Ainsi nous pourrons contrer la stratégie du pouvoir, qui est d’apprendre au public à ne jamais user de son sens critique: encéphalogramme plat, imagination zéro.

J’entends souvent ressasser le lamento sur la crise de l’auteur vivant: on ne joue que les œuvres des morts! Mais est-il sûr que les vivants soient vivants? En épluchant l’histoire du théâtre de tous les siècles et de tous les pays, je m’aperçois que là où les auteurs sont vraiment liés à l’histoire de leur temps, ils avaient toujours un public qui les applaudissait et les appuyait. Hypocrites, pour les Grecs, n’était pas seulement celui qui répondait au chœur, mais celui qui savait raconter les histoires mythiques en les traduisant dans un langage immédiatement compréhensible pour le public vivant qui l’écoutait. Et il ne s’agissait certes pas de flatter les spectateurs ou de leur être agréable. J’ai dit «public vivant», parce qu’il s’agissait d’assemblées qui réagissaient, insultaient, se fâchaient à mort. Ce n’est pas pour rien qu’entre la salle et la scène il y avait un profond fossé, comme aujourd’hui dans nos stades de football.

Le problème de l’engagement

On me fait souvent une objection, à propos des sujets contemporains, qui se résument plus ou moins à ceci: «C’est entendu, tu es suivi par un nombre croissant de jeunes… et même de gens d’âge mûr… Tu es sûrement arrivé à toucher un public très vaste… Mais au bout du compte, est-ce que ce n’est pas négatif? Est-ce que tu ne risques pas d’être inclus dans le système? Et quand, à l’occasion, tous tes discours, toute la satire politique, sociale et même religieuse passent à la télévision et sont vus par quelques millions de gens, est-ce qu’ils ne sont pas retournés, et toi-même manipulé?…»

Oui, c’est vrai, le problème est d’arriver à éviter les mystifications, d’obtenir que son travail passe correctement… de ne pas se faire manipuler. Il faut surtout avoir toujours derrière soi une porte ouverte pour se barrer en vitesse, dès qu’on s’aperçoit qu’on est en train de se faire piéger. Et puis il faut se confronter sans cesse avec sa conscience, avec sa propre cohérence et sa dignité. Se demander sans relâche: «Qu’est-ce que je suis en train de faire? Je les laisse se payer ma tête? Où suis-je tombé?»

Pour ma part, j’ai Franca avec moi qui, si j’ai des distractions, sonne la trompette d’alarme… à me casser les oreilles.

Le danger d’avoir un théâtre à soi

Notre avantage, c’est qu’on nous aide. Souvent, à peine sommes-nous assis, on se charge de nous faire lever. Par exemple, nous avions un théâtre assez commode: crac! on nous l’a retiré. Je parle de la Palazzina Liberty, où nous étions depuis cinq ans, et que la municipalité de Milan, généreuse et… ouverte, qui sait attribuer les théâtres à qui de droit, nous a enlevée pour la remettre en l’état où nous l’avions trouvée, c’est-à-dire l’état de ruine immortelle, infestée de rats des champs et d’égouts aussi grands que ceux du Tibre. Ainsi nous avons dû nous déplacer rapidement, sautant d’un théâtre à un cinéma, d’un palais des sports à une église désaffectée. Un théâtre stable et commode, et notre esprit serait devenu somnolent et poussif. La municipalité de Milan tient à ce que nous restions vifs et furibonds!

Quant au danger qu’il y aurait à être vus et écoutés par un public trop large… par les masses, quoi! Eh bien! c’est justement ce que nous cherchons depuis toujours. Pour ma part je déteste les publics restreints, sélectionnés, le «petit nombre mais de qualité» me répugne… Je n’aime jouer que devant des foules… des centaines de milliers de gens… des millions, si c’est possible… Je m’en excuse, mais je crains d’avoir le complexe de l’Océan… la Wojtyla-manie!

L’Auguste du cirque et la remise en jeu

À propos de l’acteur, je voudrais évoquer une situation mal connue et mal comprise même des gens de métier: c’est le rôle de l’acteur qui écoute l’autre et lui sert d’appui. Il arrive souvent, quand je distribue les rôles, que les acteurs feuillettent rapidement la brochure pour voir combien de répliques ils ont. Il y en a peu qui font attention à la valeur du personnage indépendamment de la longueur du rôle. Alors je dois leur parler de l’importance du rôle d’appui (en italien spalla, épaule) et de la nécessité de savoir écouter et répliquer du tac au tac.

Dans les spectacles de clowns, il y en a toujours un très bavard, qui mitraille de mots le public et ses partenaires, et un presque muet qui écoute, fait à peine un signe de tête, manifeste son désaccord avec beaucoup de discrétion, regarde éperdu autour de lui, étonné par toute chose, même la plus normale. Le premier est le speaker ou clown blanc, le Louis, l’autre est l’Auguste. Contrairement aux apparences, l’acteur principal est celui qui ne parle pas; Louis est la spalla.

Je me rappelle un sketch où le clown blanc racontait une aventure extraordinaire et où le commentaire de l’Auguste était toujours très bref et déconcertant. Louis déclarait: «Je joue du violon.» L’Auguste: «Pourquoi? –Pardi, j’en joue parce que j’aime ça. –Et le violon, il aime? –Il aime quoi? –La façon dont tu joues. –Je ne sais pas… mais qu’est-ce que ça peut lui faire? –Ça lui fait, et comment! Si c’est un bon violon, il a une âme… –Et alors? –Tu es encore un de ces violonistes qui sont prêts à faire rendre l’âme à autrui. J’appelle le violoncelle et je te fais arrêter.» Arrivait un clown habillé en violoncelle. Le harcèlement continuait jusqu’à l’absurde et au-delà.

Pour que vous puissiez vous rendre compte de l’importance de la «remise en jeu» (il gioco di rimessa), je voudrais vous en donner une démonstration, avec l’aide de deux jeunes acteurs que je connais depuis longtemps et que nous allons mettre à l’épreuve.

Nous allons prendre pour point de départ une petite histoire napolitaine, l’histoire du poulpe. Deux amis vont dans un bistrot manger du poulpe en ragoût. L’un des deux célèbre la façon dont on le cuisine dans ce bistrot. Le secret? «C’est simple, ici, le poulpe est toujours frais. On le fait cuire encore vivant, on le tue même devant toi, sur la table. Tu vas voir. Appelons le garçon.» Il y a une table de marbre, c’est un bistrot très modeste. Fais attention aux détails, parce que c’est toi qui devras raconter l’histoire au public. Le garçon arrive. «Vous désirez? –Un poulpe pour deux, mais nous voulons qu’on le tue sous nos yeux, sur la table de marbre. –Tout de suite, messieurs.» Le serveur passe derrière, il y a un aquarium, il attrape un poulpe qui s’entortille autour de sa main, il revient vers les clients, soulève la nappe, et splatch! Le poulpe, comme s’il était foudroyé, étend ses tentacules en se raidissant. «Et un poulpe frais, un!» Le serveur va vers la cuisine, en passant il jette le poulpe moribond dans l’aquarium. Il ouvre le frigo, prend un autre poulpe tout raide, un bloc de glace épouvantable, le lance à la cuisine en répétant: «Un poulpe pour deux, un!» Le poulpe de l’aquarium commence à reprendre ses esprits… il s’étale sur le fond et fait des bulles, il remonte, glisse le long de la paroi de verre, passe tout juste la tête à l’extérieur, péniblement, et râle: «Ce n’est vraiment pas une vie!»

Fais-moi rire!

La bonne histoire n’est qu’un prétexte pour montrer l’importance du rôle d’appui. Notre ami va jouer le conteur et moi un de ses fans qui lui fait une tête «comme ça» pour qu’il me raconte l’histoire du poulpe. Il ne veut pas, j’insiste, pour se débarrasser de moi il finit par la raconter, presque avec dégoût. Mais moi je continue à vanter au public la façon dont il raconte. On commence!

DARIO. Ah! heureusement que je te rencontre… Je t’en prie, Carlo, remonte-moi le moral… Raconte-moi l’histoire du poulpe.

CARLO. Non, je t’en supplie… encore?!

DARIO. Mais oui, voyons, personne ne la raconte comme toi… on va s’éclater… Au public. Il a une façon de la raconter! Ah ah ah! Gare à l’infarctus… Écoutez! Ah ah ah!…

CARLO. Non, s’il te plaît… je n’en ai aucune envie.

DARIO. Je t’en prie… je te ferai un cadeau. Ou plutôt, je descends dans le public, je fais une collecte, je rapporte un million. Ça te suffit, un million?

CARLO. Ne dis pas de bêtises… tu t’imagines que je vais me faire payer un million pour raconter une histoire?

DARIO. Bon, alors gratis… vas-y, raconte! Il sautille, tout excité.

CARLO. Tu pompes l’air, tu sais. Bon, je la raconte, mais vite.

DARIO. Non, pas vite, distille-la-moi… doucement, doucement, je veux mourir. Taisez-vous! Retenez votre souffle… Vas-y! Il prend une pose extasiée pour écouter.

CARLO. Bon! Ce sont deux amis qui vont au restaurant.

DARIO. C’est épatant… vous entendez comme il raconte ça?

CARLO. L’un dit: «Tu aimes le poulpe? –Ça dépend de quel poulpe, fait l’autre. Comment ils le préparent, ici? –Vivant! –Ils te font manger un poulpe vivant?»

DARIO. Ah ah ah! Un poulpe vivant! C’est fort, ça! Il se plie en deux brusquement. J’ai envie de vomir, ah ah ah!

CARLO. «Non, ils le font cuire, le poulpe, mais tout frais. Ils l’assomment devant toi, sur ta table. –Et pourquoi, fait l’autre, ils n’ont pas de table à la cuisine?»

DARIO. Ah! ça c’est nouveau… il vient de l’inventer… Quel talent! Il lui flanque une grande claque sur la tête.

CARLO. «Mais non, dit le premier, c’est pour te montrer qu’ils ne te servent pas du congelé. –Bon. –Garçon, un poulpe pour deux!»

DARIO. Attention, maintenant c’est le plus beau! Ah ah ah! Il s’agite, flanque des claques sur les épaules de Carlo.

CARLO. Le serveur passe derrière une cloison où il y a l’aquarium avec un seul poulpe dedans… Il se penche au-dessus de l’aquarium.

DARIO. Ah ah ah! Il se penche au-dessus de l’aquarium… C’est métaphysique, ça! C’est fort, ah ah ah!

CARLO. Le serveur relève sa manche d’un côté…

DARIO. Et il plonge l’autre bras… c’est ça? avec la chemise et tout, y compris la montre.

CARLO. Oui, c’est ça, il y plonge aussi sa montre.

DARIO. Et il dit: «Il faut que je me décide à acheter une montre de plongée.» Ah ah!

CARLO. Ah ah ah! C’est ça! une montre de plongée.

DARIO. Quelle imagination!… glou glou… la montre qui fait des petites bulles. Ah ah! Tu me fais mourir…

CARLO. Le serveur attrape le poulpe et revient dans la salle avec les testicules… pardon, les tentacules entortillés autour du poignet.

DARIO. Ah ah! Vulgaire mais subtil. Ah ah!

CARLO. Il soulève la nappe… et splatch! il tape le poulpe…

DARIO. Le poulpe! Ah ah… Et crac! il tape sa main et la casse! Quelle force de conteur! Ah ah! Il s’interrompt.

Stop! Il est évident que mon rôle, qui sur le papier ne devait être que d’appui, est devenu le rôle comique dominant. La même scène peut être jouée en renversant les rôles, ou encore en ne décidant pas à l’avance qui sera l’acteur dominant et qui la spalla.

[Les deux acteurs donnent une démonstration de ces deux possibilités, en utilisant le même schéma.]








L’objectif à focale variable

Je voudrais maintenant revenir à la notion de montage au théâtre, en la reliant avec le mode de jeu de l’acteur et les différentes attitudes du spectateur, qui est obligé de modifier la caméra qu’il a dans le crâne. Les gens de théâtre n’ont pas attendu l’invention des techniques modernes du cinéma pour amener les spectateurs sensibles et avertis à utiliser la caméra, les champs et les contrechamps, le grand angle et les panoramiques, à la barbe des frères Lumière qui n’étaient pas encore nés. C’est donc par pure commodité que je ferai référence au vocabulaire technique du cinéma.

Il faut se rendre compte qu’aujourd’hui, à force de voir des films, des dessins animés et des productions de télévision, le public a acquis des codes de lecture très différents de ceux qu’il avait il y a cent ans et plus. Il est absurde de monter les textes anciens sans chercher la médiation d’un langage artistique compréhensible pour le public d’aujourd’hui. Croire qu’il est scandaleux de toucher à ces textes, sous prétexte que «les classiques sont sacrés», est une sottise.

J’ai eu la joie de découvrir, il y a un certain temps, que Grotowski comprenait comme moi le paradoxe du spectateur qui a une caméra dans le crâne. Nous étions tous les deux à Volterra, à un congrès sur la communication avec le public au théâtre. J’étais intervenu sur le sujet que je viens d’aborder, et j’avais fait une démonstration pratique. Grotowski est arrivé de Rome au moment où je terminais, il n’avait donc pas entendu mon laïus initial. Il est aussitôt monté sur le plateau et il s’est mis à présenter, sous une forme différente, exactement les mêmes paradoxes que je venais d’énoncer. Le public était ahuri, nous avions l’air de nous être concertés pour jouer une farce surréaliste de la répétition. Il y eut des fous rires quand Grotowski donna l’exemple du montage à la manière de Pabst, et il fallut lui en expliquer la raison. Il sourit et dit: «Dario Fo et moi, bien que nous ayons deux conceptions différentes du théâtre, nous avons évidemment la même idée de l’imagination et nous avons inventé la même méthode pour vous amener à imaginer… d’une façon nouvelle.»

Le texte théâtral que je vais prendre pour prétexte est un monologue assez connu, l’Histoire du tigre, ou plus exactement de la tigresse.

Histoire du tigre[2]

Il s’agit d’une histoire que j’ai entendu raconter il y a une dizaine d’années en Chine, à Shanghai. La voici.

C’est un paysan qui parle à la première personne, qui parle de lui-même… du temps où il faisait partie de la septième armée, commandée par Mao Tsé-Tung, du temps de la Longue Marche. Ils étaient harcelés par les troupes de Chiang Kai-shek, et en traversant l’Himalaya, le soldat fut blessé. Bientôt la gangrène s’est mise dans la plaie, et les camarades, pris de pitié, lui ont proposé de le tuer. Mais il a refusé –«Ça sera pour une autre fois» –; les autres sont partis… Et voilà une terrible tempête et des inondations. Le soldat blessé se traîne sur le flanc de la montagne, trouve une grotte et s’y jette.

Je vais commencer là, et je parlerai en dialecte, bien sûr, dans le dialecte de Shanghai… Rassurez-vous, c’était pour rire, je parlerai dans le dialecte des paysans de la vallée du Pô: il ressemble un peu au chinois, vous comprendrez très bien!

Le paysan entre donc dans la caverne, tout trempé, traînant la jambe, mais heureux.

La grotte du miracle

Il se recueille un instant puis commence avec netteté.

En plein devant moi, miracle! il y avait une grotte. Je m’y suis jeté: «Sauvé! je suis sauvé, je ne mourrai pas noyé… je mourrai de la gangrène!» C’était tout noir, je regarde vers le fond et je vois des os –panoramique avec le regard pour scruter– une énorme carcasse de bête dévorée. «Qui est-ce qui mange comme ça, ici? J’espère que la bête s’est noyée avec toute sa famille. Pause. Il se laisse tomber par terre. Je meurs, je meurs… J’ai des battements jusque dans le gros orteil.» Il écarquille les yeux. J’entends du bruit à l’entrée de la grotte et, sur le ciel, je vois se découper une énorme tête, des yeux comme des lanternes, de grandes dents –il respire–: le tigre! Étonné et terrifié en même temps. Une tigresse-éléphant. Il respire à fond. Elle s’avance, elle a un petit entre les dents, il a le ventre plein d’eau… elle le jette par terre, lui appuie sur le ventre, il vomit l’eau… Il est mort. Entre ses pattes, un autre tigrichon, le ventre qui traîne par terre. La tigresse avance –il renifle–, elle hume l’air de la caverne… Si elle aime la viande faisandée, je suis foutu! Avec les bras et les jambes, il commence à marcher sur place comme un félin. Elle vient, les yeux écarquillés, la gueule ouverte. Il mime la tigresse qui s’avance puis se détourne avec dégoût… Oua-houah!… Il esquisse un demi-tour. Elle vomit presque et s’en va.





Imagination et angle de prise de vue

Première pause. Nous avons deux modes de «prise de vue». D’abord c’est moi qui raconte à la première personne, je parle de moi, je vois la tigresse, le tigrichon, et l’angle de prise de vue du public est avec moi. Il vise la direction que j’indique, il est derrière moi pour observer ce que je raconte, même si, bien sûr, il reste physiquement à sa place. Je décris la tigresse, les yeux, les dents, les deux petits dont l’un est noyé. Et d’un seul coup, l’action se retourne, je deviens la tigresse, je mime des mouvements de tigre, je lève la tête, lentement… je renifle.

Retournement: la caméra est de nouveau de l’autre côté, la tigresse devant moi, parce que c’est moi qui raconte, c’est par mes yeux que le public voit le mufle, la gueule, les dents de la tigresse se rapprocher… Nouveau retournement: c’est la tigresse, il y a comme un grand zoom, l’image de la tigresse, agrandie outre mesure, entre dans le champ et déborde de mon visage. Je prends une grande respiration et… Aghouaoouah! Je passe dans ce rugissement et je m’en vais.

La séquence est constamment interrompue, montée comme au cinéma. Je reprends au moment où la tigresse, dégoûtée, s’en va vers le fond de la grotte.

Rugissement. Elle s’étale par terre, elle attrape le tigrichon, elle le met près d’une de ses mamelles, et je vois qu’elles sont gonflées à en éclater. Ça devait faire des semaines, avec cette pluie, que personne ne la tétait. Il mime la mère qui offre la mamelle au petit. Grouaouah! Ça voulait dire: «Tète!» Le petit: «Iahiahah!» Il mime des rugissements alternés, l’un puissant, l’autre plaintif. Une scène de famille! Il s’arrête, se ressaisit.

Le clin d’œil hors cadre

Analysons ce passage. L’action s’interrompt, et c’est comme si je sortais de la grotte pour faire un commentaire de l’extérieur: «Une scène de famille!» Puis j’insiste, tout un dialogue. «Il avait raison, ce petit: ça faisait des jours entiers qu’il avait avalé de l’eau, il était plein comme un tonnelet, il n’allait pas avaler du lait, en plus.» Aussitôt je me retrouve dans la caverne: «Oheuhoh! la tigresse se tourne vers moi, elle me vise.» Je le raconte avec inquiétude. Autre commentaire: «Je n’ai rien à voir là-dedans, je ne suis pas de la famille, moi!» Oeuhoueh! Rugissement puissant. Elle s’avance! Il mime l’approche de la tigresse. Elle arrive, elle arrive, elle se rapproche –il se flanque une claque en pleine figure. Tac! un téton dans la figure! «C’est pas des manières, ça, d’assommer les gens à coups de tétons! –Rugissement furieux. Oeahh! –Compris!» J’attrape aussitôt le bout du téton, il fait le geste de l’attraper délicatement, je l’appuie à peine sur mes lèvres. Il mime le soldat qui tète avec soin, puis remet le téton en place. «Merci, c’est juste pour goûter.» Puis je me détache de l’action et je commente: «C’est bon, le lait de tigre, c’est bon, avec un petit fond d’amertume…» L’image s’est arrêtée, c’est comme si j’avais bloqué la caméra.

Dario reprend au moment où le soldat remet le téton en place. «Merci, c’est juste pour goûter». Respiration. Ce que j’avais pas fait! Mouvement brusque de la tête. Oeuheueh! Ne jamais refuser l’hospitalité des tigresses, elles deviennent féroces! Il se précipite pour reprendre le bout de la mamelle, le porte à ses lèvres. J’aspire, j’aspire… ça descend tout partout… merci! La tigresse fait un pas en avant, tac! une autre tette! Ce qu’elles en ont, les tigresses! Toute une batterie de tétons!

Voir à travers le tigre

À ce moment-là, la tigresse est là –il indique l’espace devant lui– donc, notez-le bien, je parle à travers la tigresse, je ne me penche pas au-delà de l’image que j’ai créée, pas même d’un millimètre. C’est inutile. Vous vous trouvez ici, auprès de moi, presque à ma place, et c’est ainsi que naît la convention que vous voyez en transparence, et que cela ne vous dérange pas. Vous n’avez pas besoin de dire: «Pardon, tigre, écarte-toi un peu, que je voie ce qu’il y a derrière!»

[Le soldat et les tigres s’endorment.]

Le lendemain, je me réveille, c’est tout mouillé par terre! Si la tigresse s’en aperçoit!… Je vais au fond de la caverne: où est-elle?… Elle n’est pas là… ni la tigresse ni le tigrichon.

Stop pour un instant… Notez bien le lieu assigné à la tigresse, il est là, au quatrième rang– il montre l’orchestre. Mais quand je me réveille, elle n’y est plus.

Il recommence à jouer. Il fait le geste de se réveiller. Elle est partie, et son fils aussi. J’espère qu’elle va revenir. Avec tous ces bruits de bêtes sauvages qu’il y a dehors, s’il y en a une qui entre ici, qu’est-ce que je lui dis: «Madame est sortie, laissez-moi un message?» Il fait le geste de prendre des notes… Finalement elle rentre, le petit aussi, elle fait: «Oehoh!» comme pour dire: «Tu es là?» Le tigrichon, derrière elle, fait «ahahah!». Comme sa mère, exactement.

[La même scène que la veille se reproduit, jusqu’à ce que le soldat se remette à téter.]

Pendant que je tétais, bon sang! je sens un coup de langue sur ma jambe blessée… Malheur! elle est en train de me goûter: si je lui plais, pendant que je tète, elle, elle me mange! Pause. Il fait le geste de mieux observer sa jambe. Eh bien non! Tant mieux! Elle se contente de me lécher, pour me soigner. Aussitôt je me suis rappelé quand j’étais petit, au village, dans la montagne…

Le décrochage

Vous avez remarqué? Je sors complètement sur la droite, hors du cadre, en laissant encore un petit moment la main sur l’aine, au moment où je commence le commentaire.

Je me suis rappelé que la bave de tigre est un onguent merveilleux. (Et là je me décroche complètement, et je m’adresse à vous dans une sorte de conversation.) Quand j’étais petit, dans mon village, à la montagne, il y avait des charlatans qui venaient vendre de la «bave de tigre». Il imite les boniments des charlatans. C’est peut-être l’effet de la suggestion, mais pendant que la tigresse me léchait (et là je reprends la position précédente), je sentais mon sang circuler, ça ne battait plus dans mon orteil… mon genou bougeait! «Bon sang, c’est la vie!» Pour la première fois, j’étais si content que pendant que je tétais (je passe de la description au plan général), je chantais et je soufflais… Je me suis trompé, j’ai soufflé dans une mamelle et je l’ai gonflée… si elle s’en aperçoit! Il fait le geste de presser sur la mamelle pour la dégonfler. À la fin, la tigresse m’a donné un dernier coup de langue et elle est allée se coucher au fond de la grotte. Il y avait le tigrichon, qui avait bien regardé ce que sa mère avait fait. Il a sorti sa langue pour dire: «Je tète aussi?» Décrochage pour un commentaire. Parce que les tigrichons, c’est comme les enfants, ce qu’ils voient faire à leur mère, ils veulent le faire aussi. Il reprend la position de dialogue. «Viens, petit… Mais attention, avec tes dents de lait de quarante centimètres… si tu mords –il indique sa cuisse– je te donne un de ces coups…» Le tigrichon s’approche (le point de vue est de nouveau renversé), il est là devant, il donne des coups de langue… Dario Fo balance sa main comme un pinceau –ah! Ça chatouille… Gnac! –il indique avec la même main le tigrichon qui mord– une morsure à la cuisse. Bon sang! L’animal avait les couilles ici, toum, gnac, ouahouah! Coup de poing violent. Un chat foudroyé! On aurait cru qu’il faisait de la moto. Le soldat s’adresse au public d’un ton solennel. «Toujours se faire respecter dès le début par les tigres –pause– tant qu’ils sont petits!» Et de fait il fallait le voir, après mon coup de poing, chaque fois qu’il passait devant moi, il ne marchait plus tout fier, comme ça –il indique une démarche insolente à quatre pattes– non! mon cher, tout renfrogné –il mime une démarche de travers, tout empêtrée, car le tigrichon prend soin de protéger ses couilles–, avec la queue, entre les jambes, tant il avait peur.

[La vie commune continue, les tigres vont chasser, le soldat réussit à faire cuire une partie du gibier, en l’agrémentant d’herbes sauvages. Curieux, le petit tigre veut goûter à la part du soldat, et découvre qu’il aime la viande cuite. La mère prétend y goûter aussi, mais le soldat garde jalousement son morceau de rôti. Il reprend. ]

«Tu as mangé un bouc entier… ce bout de filet, c’est à moi! Je me le mange!» Je m’installe commodément, et je détache bouchée après bouchée. La tigresse tourne autour de moi, frotte sa fourrure contre moi, me lèche les oreilles… Pause, avec un sourire amusé. Quelle pute! Respiration. Bon, je leur en jette des petits bouts à tous les deux… de toute façon, j’en ai mon content. À la fin je m’étale, je m’endors béatement. Le matin, je me réveille: pas de tigresse, pas de tigrichon. Bon sang, quelle famille!

Le surlendemain je les vois arriver et j’ai le souffle coupé. La tigresse et le tigrichon couplés comme des bœufs, qui tenaient dans la gueule une bête énorme, un bison… une montagne de chair… avec de telles cornes que pour entrer dans la caverne ils ont dû marcher de côté. Il mime l’effort des deux tigres.

Allusion ou imitation

Permettez-moi de m’interrompre à nouveau pour vous faire remarquer un détail technique que je trouve important. Il s’agit encore de la synthèse. Cette fois, c’est la démarche de la tigresse. Il y a plus de trente ans, pour la mise en scène du Dito nell’occhio (Le Doigt dans l’œil), j’étais avec Lecoq et j’ai appris la démarche du félin: on se baisse presque à quatre pattes, on s’étire, on allonge le bras gauche en repliant le poignet vers l’intérieur, on allonge la jambe droite, et on continue en souplesse et en avançant alternativement le bras gauche et la jambe droite, et vice versa. Cela paraît facile à dire, en réalité ce n’est pas simple du tout. Mais ce n’est pas la question. La question, c’est que tout en connaissant cette démarche, qui est élégante, qui fait de l’effet et se rapproche assez bien de celle du tigre, je ne l’ai jamais utilisée pendant tout le spectacle. Pourquoi? Pour éviter d’être descriptif, ce qui aurait banalisé le récit au lieu de le renforcer. Il faut avoir le courage de faire allusion plutôt que de décrire en détail. Focaliser sur certains détails et glisser sur d’autres. C’est ce qui donne au récit un rythme plus vif. Louis Jouvet disait d’un acteur qu’on jugeait généralement excellent: «Non, il n’est pas intelligent… Il joue tous les mots, il ne glisse jamais!»

[Encore une fois, la vie reprend. Le soldat fait sans cesse la cuisine; en revanche, il a dressé la tigresse à rapporter du bois et le tigrichon à cueillir de l’ail et de l’oignon sauvages. Mais en lui-même, il proteste.]

«Ce n’est pas une vie! Bon sang, elle m’a sauvé, d’accord, et merci, mais je suis devenu un esclave. Je ne peux pas continuer comme ça. À la première occasion, je me sauve…» Et une nuit, effectivement, je les avais bourrés à les rendre saouls, ils dormaient bien affalés, moi j’étais tranquille –il fait mine de sortir vers la gauche– ma jambe bougeait déjà bien, j’allais vers la sortie, je suis presque dehors… le tigrichon: «Oeauhh! Maman, il se sauve!»

Il s’interrompt puis s’adresse au public. Vous avez remarqué? Au début, je traduisais les rugissements par des sons variés, comme un commentaire, maintenant: «Maman, il se sauve!» a la même tonalité que le rugissement. Il n’y a plus de traduction, c’est le tigrichon qui rugit tout en parlant correctement.

La fugue

[Le soldat profite d’une tempête pire que la précédente pour s’enfuir. Il marche indéfiniment. Il arrive enfin dans un village: les habitants s’enfuient à sa vue en criant au fantôme. Peu à peu, ils reviennent et commencent à le toucher. ]

Ils me touchent partout et disent: «Oui, oui, oui, c’est un homme, il est vivant.» Pendant qu’ils me touchent, moi je raconte.

Dario Fo s’interrompt.

Ici, attention, c’est important. C’est le récit sur un rythme redoublé pour raconter à nouveau toute l’histoire. Tout ce qui jusqu’à présent a été représenté va être proposé en une synthèse extrêmement rapide. Ce procédé comique est une des inventions les plus originales de toute l’histoire du varietà, des clowns, et, en remontant, de la commedia dell’arte.

La grande récapitulation

Je reprends au moment où ils viennent tous me toucher.

Avec une grande rapidité de gestes. Suis un soldat de la quatrième armée, suis descendu avec ceux de la septième… «Scioglilingua»: exercice d’articulation. Marcher, l’Himalaya, c’était l’Himalaya, pan, la cuisse, me braque avec son pétard. Merci, sera pour une autre fois. Broum plouf glou glou. La pluie, l’inondation, je suis dans une caverne. La tigresse… tigrichon noyé… Tous mes poils se hérissent… une tette, deux tettes, une batterie de tétons… Blouf, un coup de langue, elle aspire… le petit, aïe! un coup de dents… une bourrade dans les couilles… Il joue la marche de côté du petit. Série de non-sens. Sont sortis, plus de pansement… Reviennent, un grand bouc: du feu, rôtir… poum pan! Aouhouh! Il mime très vite la tigresse et le petit qui se disputent le rôti, puis la tigresse qui s’avance vers lui. La putain! elle me lèche les oreilles… Je dors… Sortent de nouveau… Série de non-sens. Reviennent. Pantomime des deux tigres qui portent un énorme bison. «Fais la cuisine, toi! Oahouah!» Rôtir, rôtir, suis tout brûlé… Je pars… «Maman, il se sauve!» Il pleut. Il nage. Et je me suis sauvé!

Moudre l’essentiel des mots

Pas besoin de commentaires. Le jeu repose sur les cadences et sur les sonorités, comme pour le grommelot, avec en plus le scioglilingua, l’exercice d’articulation. Dans la «récapitulation», il faut aussi avoir constamment rendez-vous avec des mots et des passages déjà connus, avec les souvenirs qui vont reconstruire le récit. Mais seulement les points essentiels, tout le reste est comme broyé sous une meule à paroles inexorable. C’est la clé même de cette façon de raconter, sans pauses ni respirations. On en a un exemple fameux dans la commedia dell’arte, avec Arlequin qui raconte à sa façon un événement que tout le public connaît, et le récit est une synthèse accélérée. C’est pour cela qu’il est important de se constituer un solide bagage emprunté à notre tradition, afin d’y puiser dès qu’on n’arrive pas à résoudre d’une façon originale une situation comique. Je confesse que je suis un grand voleur, voleur de solutions, de trouvailles, d’où qu’elles viennent. Mais je dois ajouter que pour bien voler, il faut continuer à regarder autour de soi.

Nous approchons de la conclusion. Le rythme devient progressivement plus serré, mais avec des moments où la cadence se détend, avec des pauses plus amples. Le tout est bien calculé, mais c’est une métrique pour laquelle il n’y a pas encore de manuel. Les transitions, les contretemps, les pauses particulières n’ont même pas été pensés d’avance. C’est le fruit de l’observation faite à partir de la réponse du public.

[Quand le soldat a fini de raconter son histoire, les paysans le tiennent pour fou mais l’accueillent généreusement. Un beau jour, les deux tigres –le petit est devenu aussi grand que sa mère– descendent de la montagne. Le village est d’abord terrorisé, puis s’apprivoise aux tigres et constate que le soldat n’avait pas déliré. Or le village se trouve dans une zone de combats entre partisans de Chiang Kai-shek et de Mao Tsé-Tung, entre Chinois et Japonais, et les paysans n’ont pas d’armes. Mais ils ont les tigres. Dans un premier temps ils se rangent derrière les tigres pour aller au combat, et les ennemis s’enfuient terrorisés. Mais bientôt on vient de toute part leur demander le secours des tigres, et il n’y en a que deux. Alors ils ont l’idée de fabriquer des mannequins de tigres, avec d’énormes têtes mobiles et, pour le corps, six hommes cachés sous une couverture rayée. Reste à apprendre aux combattants à rugir, et ce sont les tigres qui donnent les leçons, sous la direction rythmique du soldat. Ainsi, les paysans ont toujours le dessus– même sur les dirigeants du parti communiste qui veulent les obliger à enfermer les tigres au zoo. Cette partie du récit est particulièrement comique.]

Ne laissez pas le rire s’assouvir

Faites attention: dix fois au moins, au cours de l’exécution de ce morceau, j’interromps les applaudissements, je «passe par-dessus» en reprenant le récit. Il ne faut jamais laisser aller jusqu’au bout ni les applaudissements ni les rires, surtout quand ils sont fondés sur l’émotivité: il faut alors dominer le public, pour garder le rythme, absolument. Il faut aussi se rappeler que souvent, seule une partie du public essaie de vous entraîner, les autres spectateurs se contentent peut-être de deux pauvres battements de mains, sans compter ceux qui, toute la soirée peut-être, restent là emplâtrés, immobiles, ahuris, à se demander: «Mais où suis-je tombé? Je m’en fous, moi, des tigres, il n’a qu’à les manger, ses tigres! Moi qui ne vais jamais au zoo parce que les tigres puent!»

Bref, sans vouloir prolonger la farce, il y a aussi un public réfractaire, et il ne faut surtout pas l’ignorer, sinon gare! Il faut essayer de l’impliquer et c’est pour cela qu’il faut avoir la force de couper, de «passer par-dessus» les rires. C’est un conseil que je donne surtout aux tout jeunes qui, les premières fois qu’ils montent sur une scène et qu’ils entendent les applaudissements, les laissent aller jusqu’au bout… et frôlent un double orgasme! Non, absolument non! Coupez, coupez! Il y a plus: certains acteurs déclenchent eux-mêmes les applaudissements, ils font… l’auto-claque! C’est vrai, je ne plaisante pas. On fait comme ça: en «fermant» une réplique, on tape un coup, une main contre l’autre, plac! Et le public, conditionné, se met à applaudir.

La naissance du tigre

À propos de l’Histoire du tigre, je voudrais raconter une anecdote. Dans une interview au Messaggero, j’ai dit que j’avais joué ce morceau en public, pendant au moins deux ans, en improvisant et qu’il y avait peu de temps que je m’étais décidé à l’écrire. Quelques jours après, dans un autre journal, un article faisait de l’ironie sur ces propos et me traitait de fanfaron, de vantard et de mégalomane…

Et pourtant, comme peuvent en témoigner tous les membres de la compagnie, techniciens compris, je n’avais raconté que la vérité… Je vais vous expliquer ce qui s’est passé.

C’est à Florence que j’ai d’abord joué cette jonglerie. Je jouais sous chapiteau, sur le Lungarno. Et, ce soir-là, j’ai décidé d’essayer ce nouveau morceau. Je m’étais fait un schéma du récit, purement mental, avec les différentes séquences… et allons-y! J’avais naturellement pensé à ce récit à plusieurs reprises, en train, la nuit quand je n’arrivais pas à m’endormir, en me promenant. Souvent je marche seul pendant des kilomètres et le mouvement des jambes met en branle mon imagination. C’était le mois de mai, j’étais plutôt remonté, je suis entré en scène après avoir dit à Lino Avoglio, le technicien du son: «Lino, monte une longue bande et enregistre.» Personne, pas même Franca, ne savait que j’allais essayer un nouveau texte. Ce fut une surprise pour toute la troupe. La représentation dura vingt-cinq minutes exactement. Succès immédiat. Mais moi j’avais repéré que beaucoup de développements ne fonctionnaient pas encore, il y avait des longueurs, des passages trop peu développés, ou trop descriptifs, bref, beaucoup d’à-peu-près. Le lendemain j’ai écouté la bande. Mentalement, j’ai fait les agencements nécessaires, j’ai pensé à d’autres solutions, resserré certaines didascalies, imaginé comment transposer gestuellement des passages que j’avais seulement racontés en paroles. Et pourtant Le Tigre, ce soir-là, n’a pas marché aussi bien que la veille: il y manquait le tonus et le rythme, fut-il effréné, que j’y avais mis la première fois.

Nouvelle audition des deux bandes. J’y réfléchis toute la journée suivante. Je fis des coupures et resserrai le récit. Le troisième soir, enfin, cela fonctionna vraiment à merveille. Le texte était bien plus «maigre»… Au lieu de vingt-cinq minutes, il en durait quarante. Au bout de dix jours, à force de couper, élaguer, resserrer encore, Le Tigre durait finalement cinquante-cinq minutes. On va croire au paradoxe, mais c’est comme ça: au théâtre, souvent, quand on supprime des mots, le tempo s’élargit, parce qu’on fait une place aux pauses, aux rires, à l’amusement de l’acteur et du public. Par curiosité, j’ai voulu mesurer la durée des rires et des applaudissements dans l’enregistrement de la première représentation… trois minutes et demie en tout. Et dans la dernière soirée, dix-huit minutes sur cinquante-cinq. Voilà où est la clé du mystère.


QUATRIÈME JOURNÉE

Maquillage et autres trucs

Je voudrais parler aujourd’hui d’un sujet qui se rattache à celui des masques, mais en l’élargissant au costume et aux divers accessoires qui servent au travestissement et au camouflage, jusqu’au maquillage et aux perruques. Il touche non seulement à la commedia, mais au théâtre qui l’a précédée. Se déguiser, se camoufler avec ou sans masque a souvent été considéré au théâtre comme une question secondaire, mais c’est une erreur, à mon avis. Nous avons vu qu’à l’origine, Tristano Martinelli, le premier Arlequin, ne mettait pas de masque mais se couvrait le visage d’une pâte noire, en évitant certaines places qu’il soulignait ensuite par des arabesques rouges et blanches. D’autres masques, parmi lesquels Pulcinella, Razzullo et Sarchiapone, ont d’abord procédé de la même façon, en se peignant le visage de diverses couleurs.

Il était rare que les perruques aillent avec le masque: sur la tête, on enfilait un bas qui revenait sous le cou. Les Grecs et les Romains, au contraire, comme aussi les Indiens, ont des perruques et des masques d’un seul tenant. Parmi les accessoires, le plus voyant, chez les Grecs et les Romains, était le cothurne– les cothurnes, plutôt, car il en fallait généralement une paire, sauf cas exceptionnel de personnages unijambistes. Les Grecs appelaient par raillerie certains hommes politiques «cothurnes», ou chaussure qui peut se mettre à un pied ou à l’autre, indifféremment. Il existe à Naples une peinture de Pompéi représentant un acteur qui enfile un cothurne, et l’engin a une semelle de trente centimètres, à peu près. Cet expédient surélève considérablement la stature de l’acteur. Pour cacher cette espèce d’échasse, on endossait une tunique qui descendait jusqu’à terre.

L’acteur cherchait aussi à élargir ses épaules d’une vingtaine de centimètres de chaque côté. On rehaussait parfois les épaules avec un rembourrage très épais, jusqu’à la hauteur de l’oreille, et ainsi le cou se trouvait juste là où finit la tête. Je parle de l’exagération maximale, bien sûr. On recourait à ces agrandissements gigantesques pour faire apparaître sur la scène une divinité, un héros comme Héraclès. Dans ce cas la tête du personnage commençait à la hauteur du front de l’acteur: le masque était posé sur la tête comme un grand chapeau, la bouche de l’acteur se trouvait dans le cou du masque et l’acteur parlait à travers les étoffes. Il y avait encore un truc: comme le corps était rehaussé, les bras qui sortaient de la chlamyde ou de la toge semblaient trop courts, disproportionnés, et il fallait leur donner une dimension vraisemblable. Alors l’acteur tenait des poignets où s’articulait une main, comme les marionnettes ou les mannequins des peintres. Il n’avait qu’à les faire bouger de l’intérieur de la manche et l’impression de vraisemblance était suffisante. Ainsi l’acteur atteignait deux mètres ou deux mètres cinquante. Il ne faut pas oublier que la taille moyenne, à l’époque, était inférieure à un mètre cinquante. Il semble que les acteurs arrivaient à se mouvoir avec une certaine agilité. J’ai d’ailleurs vu des acteurs de l’Odin Theatret, sur des échasses de deux mètres, avec de faux bras eux aussi et un masque sur le visage, exécuter des voltiges, des sauts et même des cabrioles.

Les Grecs, le raccourci et le réflecteur

Cet agrandissement extraordinaire était déjà remarquable, mais non contents de l’effet obtenu par les prothèses portées afin de se grandir, les acteurs grecs jouaient aussi sur le raccourci. N’oublions pas que, dans le théâtre grec, le public n’était pas assis à l’«orchestre». Il était installé sur des gradins à pic, qui dans un théâtre actuel iraient jusqu’au poulailler. Certains d’entre vous ont dû visiter un théâtre grec– non remanié par les Romains, c’est-à-dire élargi et aplati: je veux parler de ceux qui n’ont pas été abîmés, comme celui d’Épidaure. On a le souffle coupé devant la déclivité vertigineuse. Les gradins vous donnent le tournis. Si on bute, on risque de dégringoler du haut en bas. L’orchestre est circulaire, avec un diamètre un peu plus grand que l’ouverture de scène normale aujourd’hui. Douze mètres environ, et tout de suite la rampe des gradins qui grimpe à la verticale. Les spectateurs voyaient donc les acteurs de haut en bas, en raccourci. Les épaules des acteurs étaient exagérément élargies, exprès pour utiliser l’effet de raccourci.

Pour intensifier l’illusion de la grandeur des personnages, on utilisait l’ombre projetée, et pour cela on employait de grands miroirs. Le terme de «réflecteur» (anaklatôr; de anaklô, réfléchir) viendrait justement du système utilisé pour réfléchir la lumière: de grands disques de bois, des boucliers géants, sur lesquels on appliquait des lamelles réfléchissantes de mica. Ces miroirs étaient mobiles et on arrivait à suivre la trajectoire du soleil afin d’attraper les rayons et de les projeter sur la scène. La scène était dans l’ombre, si bien que la lumière indirecte pouvait se manœuvrer comme les «poursuites» modernes. Je suis allé à Épidaure, et j’ai joué sur ce théâtre: une émotion immense. J’ai ainsi pu vérifier sur place cet effet. Contrairement à ce qu’on croit, les spectacles se jouaient l’hiver. Le soleil était bas sur l’horizon et grâce à la situation du théâtre, la scène était complètement dans l’ombre. Mais avec les miroirs réfléchissants, on arrivait à projeter la lumière très précisément sur les acteurs, selon une diagonale bien calculée. On arrivait même à une double réflexion: un miroir placé sur la pente de la colline capturait la lumière du soleil et projetait les rayons sur un autre miroir disposé plus bas, qui lançait sur la scène une lumière rasante, ou presque. On obtient ainsi un effet puissant qui redouble l’effet de raccourci. En effet, si j’allonge l’ombre projetée d’un objet, je donne l’impression que cet objet est devenu plus grand. En éclairant les acteurs de cette façon, grâce à l’effet de divergence de l’ombre, l’agrandissement gigantesque était assuré.

Je tiens toutefois à répéter que la déformation de l’image valait pour les personnages de dieux ou de super-héros. Les acteurs qui tenaient des rôles de poids, mais humains, évitaient ces truquages excessifs, quand ce ne serait que pour l’invraisemblance qu’ils donnaient aux personnages, sans parler de la maladresse de l’interprète.





Les Grecs au théâtre

Mais les «trucs» des Grecs au théâtre ne se limitent pas aux échasses et aux raccourcis avec effets de lumière. On peut dire qu’ils ont inventé tout ce qu’on utilise aujourd’hui au théâtre: machines de scène, échafaudages (trabatelli: tours), grues, ponts tournants, chariots, effets sonores et feux d’artifice. Mais il faut préciser que les théâtres grecs et romains n’avaient pas du tout leur aspect actuel.

Nous sommes habitués au théâtre à grands gradins de pierre nue, scène et fond de scène avec colonnades, elles aussi en marbre et granit. En réalité, les théâtres primitifs étaient entièrement recouverts de bois: couverture des gradins en bois, plateau de scène en bois. Cela se comprend, d’ailleurs. Outre l’avantage pour les acteurs de jouer sur une base élastique telle qu’un parquet fait de lattes assemblées, il y a aussi celui d’avoir une caisse de résonance. Répétons que la saison des spectacles tombait en plein hiver: la dernière représentation avait lieu entre le 20 et le 24 mars, et pour clément que pût être le climat méditerranéen, nous savons qu’il n’est guère plaisant de rester assis sur la pierre pendant des heures, en plein air, entre décembre et mars, à Syracuse ou à Sparte. Déjà sur un banc de bois, en ayant sous le derrière un vase de terre cuite plein de braises rouges (les fameux vases attiques!), les pieds appuyés sur une brique chaude, et une ample couverture de laine pour s’envelopper… Vous pensez que j’exagère, pour démolir l’idée commode mais fausse que nous avons du théâtre antique? Je vous conseille de lire H.C. Baldry, Les Grecs au théâtre, où on apprend que les organisateurs de spectacles prenaient même la peine de couper le vent qui soufflait transversalement sur les gradins. Ils plantaient pour cela des rangées de cyprès, au sommet de l’amphithéâtre, afin de créer un rempart contre le vent. On y apprend aussi que le plateau de scène n’était pas fixe mais se déplaçait sur des chariots. Il était fait de praticables superposés, montés sur de petites roues qui glissaient sur des rails en creux.

La scène aussi, la skénè, était mobile. La façade du palais derrière laquelle vit Phèdre, par exemple, s’ouvrait toute grande, pour laisser passer l’estrade mobile, l’eccyclème, où est étendue Phèdre mourante. C’est un travelling à l’envers. L’auteur a besoin que dans cette scène le public puisse suivre de près l’action et le personnage dans sa dernière tirade tragique. Comme on ne peut pas déplacer l’ensemble du plateau, «pas de problème», c’est le personnage qui s’avance jusqu’au-dessus des spectateurs. Nous avons aussi des engins qui permettent de faire monter de dessous le plateau des éléments scéniques imposants, comme la façade d’un temple, avec l’oracle et le chœur des prêtres, des tours chargées de soldats qui glissent sur toute la longueur de la scène et puis, pour finir en beauté, nous avons des machines pour faire voler les personnages.

Dans les Oiseaux d’Aristophane, les deux Athéniens qui ont fui la ville jouent suspendus dans les airs, tandis que d’autres acteurs interprètent le rôle de la huppe, du corbeau et de la chouette. Dans La Paix, toujours d’Aristophane, le protagoniste chevauche un énorme scarabée et galope à trente mètres de hauteur, passant tranquillement au-dessus de la tête des spectateurs. Pour obtenir ces effets, les machinistes grecs utilisaient des tours très hautes, des grues avec des bras d’une taille exceptionnelle, des treuils et des câbles avec des poulies et des doubles poulies en quantité. Ces artisans du théâtre, grâce à leur expérience, arrivaient à faire se déplacer dans les airs des chevaux ailés, des chars de feu et même des navires de grande dimension, transportant une dizaine de dieux. À la fin de Philoctète, tout d’un coup, Hercule apparaît sur la «machine», d’où l’expression deus ex machina, pour désigner ce procédé de dénouement.

Sors donc, Euripide!

Dans le théâtre d’Euripide il y avait, semble-t-il, un abus de machineries. Aucun personnage, désormais, n’entrait sur ses deux pieds. Le protagoniste était porté et transporté par la «machine», comme aussi les personnages moindres. Aristophane ne manquait pas de railler cet excès. Dans les Acharniens, il a même introduit Euripide en personne. Le héros bouffon appelle Euripide pour qu’il vienne sur la place. Il se met devant la façade qui représente la maison d’Euripide et crie: «Sors donc, Euripide!» Et il insiste: «Je t’attends! Vas-tu te décider à sortir, ou faut-il qu’on te voiture dehors?» Il s’agit du plateau roulant, mais on imagine ce genre de réplique dans une comédie d’aujourd’hui.








Le protagoniste, un acteur de talent

Une autre particularité du théâtre grec est que les interprètes se succèdent dans les rôles. Dans une tragédie comme Hippolyte d’Euripide, il y a six personnages, sans compter Aphrodite pour le prologue et Artémis au dénouement. Ce sont Phèdre, Hippolyte, la nourrice de Phèdre, Thésée, père d’Hippolyte et mari de Phèdre, un serviteur et un messager, et enfin deux chœurs avec leurs coryphées. Les acteurs proprement dits n’étaient que trois, le chœur ayant une structure tout à fait autonome. Le premier acteur s’appelait protagoniste, le deuxième deutéragoniste, le troisième tritagoniste. Il y avait en plus des acteurs muets, des sortes de mannequins.

Si je demandais à un acteur d’aujourd’hui comment les acteurs grecs se partageaient les rôles, par exemple dans l’Hippolyte d’Euripide, il me répondrait sans doute quelque chose de ce genre: «Le protagoniste prenait le rôle de Phèdre (les acteurs grecs jouaient indifféremment les rôles d’homme ou de femme, il n’y avait pas de femmes actrices, comme aujourd’hui encore dans le Kabuki), le deutéragoniste celui d’Hippolyte et le troisième faisait la nourrice.» Mais qui tenait les autres rôles? En réalité, les rôles étaient répartis tout autrement. Tout d’abord, chacun des trois acteurs avait une «parure» complète de quatre masques et des costumes correspondants. Dans le cas d’Hippolyte, sur huit personnages, il y avait au moins trois «parures».

Dans la première scène, le rôle principal est celui d’Hippolyte: le protagoniste entre donc en scène vêtu en prince, et son partenaire est un serviteur, dont le rôle, quoique honorable, est moins important. La nourrice arrive aussitôt après, interprétée par le deutéragoniste qui entre donc en scène travesti en femme mûre. Après un chant du chœur, entre Phèdre, qui raconte sa rencontre avec Hippolyte. Et il s’agit du protagoniste, qui a quitté la scène pendant le chant du chœur pour abandonner le masque et les vêtements d’Hippolyte.

À la fin de la scène, l’intermède

Dans la scène suivante le rôle le plus important est celui de la nourrice. Alors, pendant une nouvelle intervention du chœur (l’intermède), le protagoniste se précipite dans les coulisses, enlève le costume et la perruque de Phèdre, passe le rôle de la reine au deutéragoniste, ils échangent à toute vitesse les divers ornements et rentrent en scène. En même temps le tritagoniste a dépouillé les vêtements et le masque du serviteur et s’est habillé en Hippolyte. Et ainsi de suite scène par scène: chaque fois qu’un personnage a une belle tirade, il est évident que c’est le protagoniste qui se l’approprie: il doit se travestir plus rapidement qu’un Fregoli. Le meilleur de la tragédie est entièrement pour lui. Les deux autres acteurs, par ordre hiérarchique, prennent les rôles de «spalla» et les répliques d’appui ou de relance. Pour finir, si vous observez bien, la tragédie se résout presque en un grand monologue avec travestissements.

Il est vrai que le protagoniste était de loin le meilleur du groupe. Une super-vedette qui gagnait un talent par spectacle, c’est-à-dire une somme qui aurait suffi à faire vivre dignement une famille de quinze personnes pendant une année entière. C’est de là que vient l’expression «un acteur de talent». De nos jours aucun acteur, si important soit-il, n’arrive à se faire payer une pareille somme.

Anecdotes mises à part, je tiens à faire comprendre à quel point les Grecs avaient une conception du théâtre différente de la nôtre. Avant tout, le texte était écrit de manière à ménager dialogues, tirades, monologues, exclusivement en faveur du protagoniste. On trouve donc rarement, dans la tragédie comme dans la comédie grecques, un conflit s’exprimant dans un dialogue égal. Le rôle qui doit être joué par le protagoniste est toujours de loin le plus important. L’adversaire ne renvoie pas les coups tout de suite: sa riposte passionnée ne vient qu’à la scène suivante, quand le protagoniste a eu le temps de se changer, d’entrer dans «la peau» du personnage antagoniste.

J’avoue que j’ai ri à m’en étrangler quand j’ai découvert que sur le plateau on traçait des lignes au-delà desquelles seul le protagoniste pouvait s’avancer. Il était seul à pouvoir se déplacer librement sur scène et à aller jusqu’à la rampe, ou plutôt à ce que nous appelons la rampe. Et même, en montant sur des chariots roulants, il arrivait jusqu’au-dessus du public, franchissant la limite du «golfe mystique» dont parle Wagner. Mais le deutéragoniste, non, il n’avait pas le droit de dépasser la ligne fixée à peu près à trois mètres du bord du «golfe mystique», le troisième acteur n’avançait qu’à six mètres du proscenium, et les acteurs muets devaient rester encore plus loin. Ainsi le public, d’après la place que les acteurs occupaient en scène, savait immédiatement quel acteur était caché sous les différents masques et les voiles divers des personnages.

L’«hypocrites» et l’«ithopios»

Une question revient constamment: en interprétant les différents rôles, est-ce que les acteurs grecs cherchaient à imiter à chaque fois les différentes voix, masculines et féminines, vieilles et jeunes? Sûrement. Mais à l’origine, au VIe et au Vesiècles, il n’y avait pas identification mais allusion. La tradition imposait une distance épique par rapport aux personnages. Même déguisé, l’acteur ne devait jamais oublier son rôle de narrateur. Bien plus, il était déplacé, presque vulgaire, de s’identifier aux personnages représentés. On raconte à ce propos que Solon, écoutant au théâtre un acteur, peut-être Thespis, très habile à imiter les différentes voix, se leva indigné en hurlant: «Assez! Ce n’est pas un acteur (ithopios), c’est un histrion (hypocrites)!» Les deux termes, étrangement, sont réapparus dans le théâtre dell’arte, pour désigner le rôle et le masque. Il ne faut pas oublier que ithopios signifie «celui qui est capable de changer les mœurs».

Du mime et de la pantomime

J’en viens au langage gestuel. Par convention, le verbe «mimer» désigne une action gestuelle qui fait passer une signification précise ou raconte une histoire sans recourir à la parole. En fait, comme nous l’avons vu au cours des premières journées, cela s’appelle la pantomime. Mimer, pour les Romains et les Grecs, c’était raconter avec le corps, la voix, les masques, en faisant des sauts sur des tremplins, des acrobaties et des danses, en parlant et en chantant… c’est-à-dire par tous les moyens… Le mime, dans l’Antiquité, était considéré par les classes supérieures comme un genre bas, déplaisant, grossier, et on le censurait comme on censure tout ce que le pouvoir ne réussit pas à gérer ni à tourner à son avantage. Ce n’est que lorsque le petit peuple a manifesté son très grand intérêt pour le mime qu’on l’a discipliné pour le rendre acceptable. Mais pour éviter les confusions, acceptons pour nos entretiens la convention moderne: mimer, c’est jouer sans parler.

Attention toutefois à ne pas transformer l’art du mime en un langage de sourds-muets. Le mime est fonctionnel quand on obtient par la gestuelle une communication et des effets plus clairs et efficaces, et aussi plus rentables, qu’avec les mots seulement. Mais il y a des contenus qu’on arrive à transmettre très clairement en ne se servant que de la voix. Pourquoi faire des acrobaties et gesticuler comme des fous? L’art du mime est l’art de communiquer d’une façon synthétique, il ne s’agit pas d’imiter servilement les gestes naturels, comme je l’ai souvent dit, mais de faire allusion, d’indiquer, de sous-entendre, de faire imaginer. Le théâtre est fiction et non imitation.

Gestes généreux et gestes mesquins

Il y a des centaines de gestes conventionnels qui, dans le langage courant, servent à communiquer rapidement. Porter la main «de taille» sur le ventre et l’agiter horizontalement sert à indiquer la faim ou l’appétit. Rayer la joue de haut en bas avec le pouce donne à entendre malice et débrouillardise, faire des boucles à sa barbe désigne quelqu’un d’habile. Abaisser avec l’index la paupière inférieure veut dire: «Ouvre l’œil, sois un peu malin», passer un pouce dans la ceinture du pantalon en portant à la bouche l’autre main fermée comme si on tenait un verre indique le fait de boire joyeusement, alors que porter à sa joue la paume de la main et pencher la tête signifie avoir sommeil. Eh bien! tous ces gestes, quand on veut faire du mime, il faut absolument les oublier, parce que ce sont des clichés banals, archiconnus, et qui n’expriment aucune invention intelligente. Au théâtre, il faut réinventer les gestes comme il faut réinventer les mots… Il faut apprendre à repartir de la réalité. Cet impératif catégorique vaut aussi pour les actrices. J’ai vu des jeunes filles qui, pour représenter la femme du peuple, mettent les mains aux hanches et se pétrissent le cou et les seins, ou pour représenter la prostituée dandinent du croupion, jettent des œillades impudiques et se flanquent de grandes tapes sur les fesses. J’ai vu plus d’une actrice qui, pour évoquer une aristocrate, racle les «R» à la française, allonge le cou, agite les mains comme des papillons, bat des paupières et marche comme si elle avait des plumes au derrière. Tout cela, c’est du manque d’imagination et de talent.

Pour devenir un bon mime il faut surtout s’exercer aux acrobaties, obtenir que le corps réponde rapidement et en souplesse, apprendre à sauter, à faire des bonds multiples, arquer le buste, tomber d’un seul coup, marcher sur les mains. Ensuite, il faut apprendre à bien respirer par rapport au geste, à bien prendre son souffle pour que «ça ne grippe pas», c’est essentiel. Troisièmement, apprendre la «manipulation», c’est-à-dire savoir construire dans le vide des objets avec les mains, donner l’impression qu’on les saisit, qu’on les déplace, qu’on les repose. Par exemple: j’attrape une bouteille par le goulot, ou plus bas: dans ce cas j’écarte les doigts pour prendre et je fais même le geste avec les deux mains. Comme ça, j’arrive à dessiner plus précisément la bouteille: avec la main droite je dessine le goulot, en le serrant; avec l’autre, le corps de la bouteille. Je peux indiquer par le geste le poids, si elle est légère ou, en mimant l’effort, si elle est lourde.

Désarticuler et décomposer

Attention, dans le mime, il est de bonne règle de «mettre à nu» les mouvements et les articulations, c’est-à-dire de faire jouer des membres, des muscles, des leviers qui, dans l’effort réel, ne sont normalement pas sollicités. Cette «surgestuelle» permet de rendre le geste clair et de lui donner son style… Elle lui enlève son caractère banal et l’amplifie. Par exemple, je soulève la bouteille d’une main et, de l’autre, je prends et soulève un verre. Je peux indiquer un verre ordinaire ou un verre à pied, ça ne fait pas une grande différence, ensuite je fais le geste de verser. Il est important d’adopter des dimensions qui rendent crédibles les objets: si en versant on tient les deux objets trop loin l’un de l’autre, on donne l’impression d’avoir en main une bouteille avec un très long goulot. Au contraire, si je les rapproche trop, le goulot disparaît, et même la bouteille. Le public va penser que l’eau ou le vin sort du cul de la bouteille. Ensuite je vais poser la bouteille sur une table. Pas trop lourdement, sinon je dois indiquer aussi qu’elle s’est cassée et que mes mains saignent, et aussi enlever les bouts de verre de ma paume et de mes doigts. Mais attention, si on retire ses mains avant d’avoir ouvert les doigts, on donne l’impression d’avoir effacé la bouteille… en ouvrant la main, au contraire, on fait comprendre qu’on se sépare de la bouteille.

Faisons bien le point. Si j’ai une vraie bouteille et un vrai verre, quand j’attrape le verre, bien sûr, je n’ai pas besoin d’écarter exagérément les doigts ni de dessiner quoi que ce soit, et quand je verse, personne n’observe mes gestes, qui n’ont rien d’intéressant. Mais si, en mimant, je saisis un objet, c’est la fiction qui détermine l’attention et l’intérêt. Si toutefois je me borne à respecter les gestes naturels, avec les dimensions des objets réels en saisissant et en versant, tout devient banal, petit, et surtout peu crédible. Le vrai appliqué à l’imaginaire est faux… et même ennuyeux. Donc, pour obtenir un effet crédible, il faut manipuler la réalité. Même chose pour ouvrir et fermer une porte inexistante… Le problème est de dessiner sans détruire aussitôt après. Un exercice important, pour s’habituer à dessiner les espaces et les formes et pour les maintenir présents à l’esprit du public, c’est celui des «points fixes». On décrit une cloison en posant les paumes des mains frontalement, comme si on les appuyait contre une vitre; ensuite on parcourt la vitre imaginaire en la tâtant et tout d’un coup… attention, voilà, ici il y a un angle… je le décris, je marque le parcours en plaçant mes paumes sur l’autre côté. Marcel Marceau est tout à fait habile dans cette pantomime, que j’ai vu utiliser aussi dans la break dance. Je signale ensuite, en soulevant les paumes au-dessus de ma tête et en étendant les bras, l’existence d’un plafond. Puis je veux faire imaginer que le plafond est en train de s’abaisser, qu’il m’écrase: les paumes des mains restent fixes, c’est le corps, le tronc, les épaules, le bassin, les jambes qui se déplacent. Je bouge les mains à peine et toute l’illusion cesse, comme par enchantement!

Je veux mimer un autre exercice: tirer une corde. J’attrape une vraie corde –il vaut mieux dire une guinde, ou un fil, ou un «bout», comme les marins– et je tire: je n’ai pas besoin de déséquilibrer beaucoup mon corps, avec un simple déplacement du tronc j’obtiens le maximum d’effet. Mais si je veux exécuter le même geste en faisant imaginer que je tire par secousses un filin inexistant, pour donner une illusion suffisante je dois me désarticuler, mettre en évidence le déplacement de l’épaule, l’avancer dans la direction de la corde. En même temps que l’épaule, l’avant-bras doit se déplacer, je dois donc faire un mouvement du bras et du poignet. Je tends d’abord les muscles du trapèze, puis je les détends, j’arque le dos, je déplace le cou en avant et je le retire en arrière. Je déplace encore en avant le bassin, je plie la jambe droite, je pointe et j’étends la gauche. L’effet produit est un grand effort de traction. Je répète la séquence. J’attrape la corde, je fais le geste de la tirer. Je me renverse: je porte mon dos en arrière, je pousse sur les hanches, je tends le cou en avant, puis je pousse sur les reins, je rétracte le bassin, je redresse la jambe gauche, je plie la droite, j’étends et je replie les bras par mouvements alternés. Ces changements brusques créent l’impression que je suis en train de faire un effort considérable. Et pourtant, si j’utilisais des gestes de ce genre dans la réalité, je n’arriverais pas à déplacer un kilo. L’effet provient précisément de ce qu’ils sont faux. Une fois de plus, c’est la réinvention imaginaire de la réalité.

Promenade sur place

Pour terminer, la marche sur place: je fais glisser le pied gauche tout en appuyant alternativement talon et pointe avec le droit… je glisse avec le droit, talon et pointe avec le gauche en basculant, et ainsi de suite. C’est un pas très complexe, inventé par Étienne Decroux, il faut un peu s’appliquer pour l’apprendre, mais ce n’est pas difficile. Il y a aussi la marche sur place pour descendre un escalier et le monter, qui s’exécute en pliant légèrement le genou à chaque pas. Dans tous ces mouvements, j’insiste, il n’y a rien qui ait à voir avec l’imitation, les articulations sont toutes fausses par rapport au mouvement réel, mais plus que probables dans sa représentation.

C’est là une petite indication du bagage qu’il faut acquérir. Mais attention, le jour où l’on a bien fait sienne toute la technique du mime, il faut apprendre où, quand, comment l’appliquer, et surtout apprendre à s’en passer. Nous connaissons des mimes excellents qui ne savent renoncer à rien, rien «jeter». Ce terme de «jeter», appartient au jargon du théâtre et désigne la faculté d’user avec parcimonie des sons, des mots et des gestes. C’est l’équivalent du jugement de Jouvet sur la nécessité de ne pas jouer à fond toutes les situations, de «glisser». Le mime qui décrit avec insistance le moindre détail devient ennuyeux, écœurant. Donc apprendre à «jeter» tout ce qui est inutile, c’est-à-dire apprendre l’économie et, encore une fois, la synthèse et le style.

J’ai assisté l’an dernier aux représentations d’un acteur allemand, à Francfort. Il jouait l’Histoire du tigre. Il était descriptif jusqu’à l’invraisemblance, il exécutait tout son répertoire de démarches, manipulations, cabrioles, même quand c’était hors de propos. Plus il s’agitait, moins il amusait.

Le présupposé d’une morale

Je dois ici introduire mon propos par un bref préambule. On sait que presque toutes les jongleries du Moyen Âge sont intitulées «moralités»: Moralité de l’aveugle et du boiteux, de la naissance du jongleur. Que veut dire en ce cas «moralité»? Le mot indique que la jonglerie développe un discours «moral», c’est-à-dire une certaine conception de la vie, une idée de l’être et du devenir, dans ses rapports avec Dieu, la doctrine chrétienne, la société humaine, ses lois et ses conventions. Les jongleries contenaient non seulement un enseignement sur les lois divines, mais un enseignement à propos des règles du bien-vivre en société et la condamnation de toute scélératesse et de toute injustice. La «moralité», c’est aussi la politique. Il n’y a pas, dans le théâtre ancien, profane ou religieux, un texte qui ne contienne ce présupposé fondamental: l’enseignement d’un principe à la fois moral et civique.

Pendant des années, j’ai eu avec Jacques Lecoq un débat, souvent haut en couleurs…, qui a même repris il n’y a pas très longtemps à Nancy et à Reims. Ces heurts impliquent un total respect réciproque et l’amitié entre nous est profonde. Chaque fois que je vais à Paris pour des raisons de travail je vais le voir à son école et chaque fois il m’invite à faire une démonstration à ses élèves. Jacques Lecoq est absolument d’accord avec moi sur le fait que le mime ne doit pas devenir l’art des sourds-muets. Mais il dit: «Dans mon école, j’offre aux éléves tout le bagage nécessaire à une bonne formation corporelle et gestuelle… ensuite chacun est libre de s’en servir comme il veut.»

Et moi je réponds: «Non, séparer la technique du contexte idéologique, moral, dramaturgique est une erreur grave…»

Un maître exceptionnel avec lequel je ne suis pas d’accord

Jacques Lecoq, il est vrai, veut obtenir des jeunes gens qu’ils cherchent en eux-mêmes leur identité d’expression. Mais le public? Comment apprendre sans véritable pratique, c’est-à-dire sans s’adresser à une salle réelle? C’est comme apprendre à jouer de la guitare avec un instrument muet, avec des cordes en ficelle. Ce qui veut dire qu’à la base, l’école de Jacques Lecoq privilégie la technique. On apprend à respirer, à développer le langage du corps, et même le langage des émotions, mais on oublie la parole, les sons et leur effet. Aucun de ses élèves ne sait comment placer sa voix, comment prendre des respirations… en pratique, théâtralement parlant, ils sont devenus des sourds-muets. Et comme Jacques Lecoq n’explique pas pourquoi il faut choisir tel geste plutôt que tel autre… la conséquence est l’absence d’un style spécifique.

Dans une œuvre célèbre du Kabuki, l’acteur qui joue le personnage du renard mime l’animal qui marche, qui s’aplatit au sol, qui agite la queue– sans jamais s’accroupir ni même courber le dos. Il agite un bras en l’air et on voit que c’est la queue. Il tourne la tête d’un côté, brusquement il la tourne de l’autre… il bouge les yeux… il les garde fixes… et c’est exactement le regard du renard, même pour qui n’en a jamais vu dans la réalité. On lit tout aussi clairement l’astuce, la ruse: il parle, et sa voix devient exactement celle d’un animal hypocrite et douteux. Mais derrière cette performance il y a un choix, un discours moral… oserais-je dire un certain discours politique? Toute l’histoire est sous-tendue par un présupposé idéologique, et c’est ce choix qui conditionne la gestualité, la synthèse, les rythmes et les cadences.

Il est dangereux d’apprendre servilement les techniques si on ne détermine pas d’abord le contexte moral dans lequel il faut les utiliser. C’est comme si on apprenait à monter les éléments d’une maison, les structures portantes et les superstructures sans tenir compte de l’endroit où elle sera construite, sur quel terrain et dans quel environnement, s’il s’agit d’une pente rocheuse ou d’un marais. Dans toute école sérieuse d’architecture, on vous apprend toujours qu’on étudie d’abord le terrain et qu’ensuite, on choisit les matériaux et les techniques de construction. Sans les présupposés dont j’ai parlé, on aura toujours des acteurs-mimes sans souplesse mentale, des robots vides, dépourvus de toute sensibilité authentique, pis encore, sans personnalité. Une série de petits épigones du maître. J’ai personnellement porté sur les fonts baptismaux une centaine de jeunes acteurs, hommes et femmes, sans jamais m’arroger le rôle de maître. Pourtant je crois leur avoir appris un certain nombre de choses essentielles… peut-être décisives. Certains avaient déjà des dons exceptionnels, ils sont devenus des acteurs importants, et, parmi les femmes, il y a de bonnes actrices. Mais je peux me vanter qu’il n’y en a pas un ni une qui soit mon épigone… aucun ni aucune ne me singe… chacun et chacune a préservé sa propre personnalité.


CINQUIÈME JOURNÉE

La voix: outrance, cantilène et «birignao»

Après l’expression gestuelle, venons-en à la voix et à la respiration. Pour développer la puissance et la netteté de la voix, ainsi que la clarté des sonorités, on ne peut pas se fier à des méthodes préétablies, applicables à tous les sujets. Chaque acteur devrait faire attentivement ses expériences, jusqu’à ce qu’il trouve ce qui lui convient. Il y a des techniques fondamentales qui sont adaptées à la plupart des «travailleurs de la voix», et d’autres qui ne conviennent qu’à un petit nombre. C’est à chacun de découvrir la structure de son appareil vocal et de chercher les exercices les plus efficaces pour en développer les sonorités et la puissance. L’important est de partir de sa propre nature afin de profiter de ses dons et tirer avantage de ses défauts. Il ne faut pas croire que tous les grands acteurs aient ou aient eu de belles voix: pensez à Renzo Ricci, à Ruggiero Ruggieri, sans parler de Petrolini, qui avaient des voix nasales, avec très peu de graves. Ils avaient tendance à n’utiliser que les fréquences moyennes ou aiguës mais arrivaient malgré tout à projeter leur voix: ils exploitaient jusqu’aux limites extrêmes une gamme naturelle réduite.

L’important est d’apprendre à projeter sa voix, à la scander, à «mastiquer» les mots pour qu’ils soient le plus intelligibles possible. L’organe sur lequel il faut s’appuyer pour avoir une bonne sonorité est l’abdomen. Il faut tendre le plexus comme un tambour pour obtenir les sonorités les plus basses. Réciter de la poitrine ou du ventre empêche la voix de s’érailler: les deux cordes vocales, pour produire les sons graves, ont des vibrations plus courtes et plus lentes. On évite ainsi de «fouetter» les cordes vocales, de les frotter l’une contre l’autre. De plus le registre grave de la voix rend mieux à l’écoute. On croit généralement qu’en montant dans l’aigu ou dans le fausset, on peut projeter sa voix plus loin, mais c’est juste le contraire. Faire pression sur l’abdomen en émettant des sons graves permet de se faire entendre à grande distance.

En apnée dans le grave

Si je veux dire une longue tirade sans reprendre souffle, j’emmagasine une bonne quantité d’air au début de la phrase, sans exagération, comme quand on veut rester en apnée, et je continue à parler, jusqu’à l’ultime résidu d’air que j’ai dans les poumons, et dans l’estomac, et même dans les oreilles, et un tout petit peu dans la cavité nasale… et puis c’est fini, je suis «dégonflé», je n’ai plus rien.

La clé de l’exercice consiste à faire sortir le souffle très lentement et sans trop appuyer… juste assez pour émettre la voix. Il ne faut pas croire que pour atteindre une grande puissance vocale il soit nécessaire d’expulser une énorme quantité d’air: c’est là une des plus grandes erreurs des dilettantes. La sonorité dépend de la pression exercée sur l’abdomen et sur tous les muscles de la phonation, c’est-à-dire l’œsophage, la glotte, l’épiglotte et la zone rétro-palatale.

C’est la force de la poussée qui détermine la puissance, non la quantité d’air, c’est cette poussée qui projette efficacement la voix. Un autre truc fondamental, qu’il faut apprendre, consiste à reprendre rapidement son souffle tout en parlant, sans avoir à s’arrêter ni surtout à ouvrir tout grand la bouche. Ou plutôt non, ce n’est pas un truc, c’est une technique qu’il faut acquérir par l’exercice. Un exercice qui implique aussi le nez, en espérant qu’il ne sera pas bouché par le rhume. J’insiste, ce n’est pas un truc de foire, c’est un entraînement. Au début on a quelque difficulté, puis on y arrive sans même s’en rendre compte. La technique est très efficace, mais il faut en user avec parcimonie. Il vaut souvent mieux prendre sa respiration tout naturellement, ou même en l’exagérant plutôt qu’en cherchant à la masquer.

Gare au «birignao»!

Un exercice que je conseille est de toujours concentrer son attention sur la pose de la voix, même quand on parle à des amis ou à des parents chez soi: appuyer constamment sur l’abdomen en recherchant les graves. Même quand on lit le journal, il faut le faire à haute voix, en projetant le son, quitte à passer pour fou… le théâtre, on le sait, a besoin de martyrs! Au bout d’un certain temps de ce travail du ventre, on s’aperçoit que la voix dans le masque, la voix de tête et le fausset viennent mieux et avec moins d’effort… En jouant, il faut essayer d’utiliser toutes les gammes possibles, mais toujours avec mesure et à-propos. Et surtout, éviter le birignao.

Le birignao est un terme d’argot du théâtre qui désigne la diction plaintive, avec des ports de voix crispés et déplaisants, propre à beaucoup d’acteurs et d’actrices du théâtre «distingué». Tout jeune, quand j’ai commencé à fréquenter le théâtre, je suis tombé sur des dizaines d’acteurs de ce genre. Leurs «dégueulando» s’accrochaient à mes oreilles comme du papier tue-mouches. Je croyais sottement que cette affectation gluante tenait à une technique analogue à celle des chanteurs d’opéra: une pose de la voix qui oblige à des mines et des grimaces, une façon excessive de «mastiquer» les mots. Je refusais donc d’apprendre à placer ma voix correctement. Je sortais ma voix comme elle venait, je grimpais jusqu’à des faussets qui me dégondaient les tympans, ma gorge se grippait et je bafouillais en crachouillant à tel point qu’aujourd’hui, par comparaison, j’ai l’air de manquer de salive. Et immanquablement, je perdais la voix.

Insolent et buté, je m’en fichais, jusqu’au jour où, à Naples, alors que je jouais au théâtre Mercadante, j’ai complètement perdu la voix… je ne sortais même pas un semblant de son… je haletais comme un iguane qui aurait eu les amygdales. Le spécialiste de l’hôpital diagnostiqua une «aphonie grave», avec polypes en formation sur les cordes vocales. Cinq jours de mutisme absolu, et la compagnie dut suspendre toutes les représentations de Naples. L’incident me persuada d’essayer de devenir un professionnel, et j’ai commencé par apprendre à poser correctement ma voix. Aujourd’hui je peux me permettre de hurler, de glapir des faussets à l’arraché, de parler au public pendant des heures: il est rare que la voix me manque, à moins qu’il ne me tombe dessus une bronchite agrémentée de pharyngite.

La voix d’abdomen, peu naturelle aux femmes

La technique pour placer la voix est-elle la même pour les actrices? Disons d’abord que les femmes, par nature, n’ont pas la voix d’abdomen. Tout au contraire, elles l’évitent d’instinct. C’est la nature qui protège d’avance l’enfant qui prendra place dans le ventre. En appuyant sur le plexus et en tendant les muscles abdominaux, on risque de déranger le bébé. Aussi la nature a-t-elle déjà déplacé vers le haut l’appareil phonatoire. C’est essentiellement pour cette raison que les femmes parlent de préférence dans le masque et dans la tête, alors que les hommes parlent en général de l’abdomen. Les exercices pour réactiver le plexus et en restaurer l’usage doivent donc se faire sans forcer, progressivement, et la technique sera difficile à apprendre.

Mais une fois qu’on a appris à projeter la voix et à prendre son souffle de façon correcte, on n’a réglé ni la tendance au birignao, ni la question des cadences et de la cantilène. À l’étranger, on félicite souvent les Italiens pour la façon dont ils chantent en parlant, mais les étrangers ne savent pas qu’à peine un Italien se met à jouer, c’est-à-dire est obligé de ne plus être naturel, c’est une catastrophe! Notre aptitude naturelle pour le théâtre est une réputation usurpée: nous ne sommes pas des acteurs-nés.

Cantilène et emphase

Qui veut monter sur scène? Courage! Une petite audition. Je vous promets de ne pas chercher à vous humilier. Personne ne bouge. Aidez-moi, si vous voulez que je vous fasse une démonstration. Il invite un jeune homme et une jeune fille à s’asseoir et prend un livre sur la table. C’est un recueil de fables d’Ésope. Voudrais-tu m’en lire une, au hasard… celle-là, par exemple, La Grenouille et le Bœuf.

LA JEUNE FILLE, lisant. Une grenouille s’ébattait dans l’étang. Un bœuf s’approcha du bord pour boire. «Par Zeus, quel animal puissant! s’écria une petite souris au bord de l’étang. Je n’en ai jamais vu d’aussi grand, c’est sans doute le favori de Zeus. –Pourquoi tant t’étonner, ricana la grenouille avec mépris. Moi aussi je suis capable d’atteindre cette taille. Il suffit que je prenne une bonne respiration…» Aussitôt dit, elle se mit à enfler.

Stop, c’est suffisant. Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, mais tu as gentiment chanté, et surtout tu as pris des respirations fausses. Dans le passage «Par Zeus, quel animal puissant, s’écria une petite souris au bord de l’étang, je n’en ai jamais vu…», tu as repris trois fois ton souffle et à chaque fois tu as changé de sonorité et de tonalité… tu as donc chanté sans raison. Non, au contraire, tu dois aplatir le ton, l’uniformiser, et pour y arriver, tu dois lier les phrases d’une seule traite. C’est seulement de cette façon que tu trouveras le ton juste. Une fois de plus, on s’imagine que pour jouer (ou bien lire, avec effet) il faut mettre de la couleur, des cadences voyantes. Non, pour être crédible, il faut aplatir, supprimer tout chant, toute cantilène. À toi maintenant. Il tend le livre au jeune homme.

LE JEUNE HOMME, lisant. Un lion était gravement malade et restait couché dans sa caverne, à souffrir. Beaucoup d’animaux allèrent lui rendre visite. Ils y allèrent tous, l’âne et le bœuf, la grue et le cerf… Le renard arriva devant l’entrée de la grande tanière, mais il ne se décidait pas à entrer. «Pourquoi es-tu tellement empoté? Qu’est-ce qui t’empêche d’avancer? lui cria le lion, du fond de son antre. –Je m’inquiète seulement, répondit poliment le renard, des traces laissées par les visiteurs qui m’ont précédé. J’en reconnais plusieurs, d’animaux différents… elles vont toutes jusqu’à l’entrée, elles continuent à l’intérieur de la caverne… mais je n’en vois aucune qui ressorte.»

Parfait! en ce sens que ta lecture me permet de poursuivre ma démonstration. Ne va pas croire que je sois d’un cynisme révoltant. Tu as lu avec une voix bien placée, je te félicite parce que tu témoignes d’un véritable instinct de conteur, tu as un bon accent. Mais toi aussi tu as chantonné, et tu as fait deux ou trois «glissando» d’importance… ne te vexe pas, je t’en prie… Pour éviter de baisser le ton, tu es tombé dans une emphase gratuite, surtout dans la phrase «Je m’inquiète des traces laissées par les visiteurs qui m’ont précédé. J’en reconnais plusieurs…», et, là, tu t’es enferré…

Les professeurs d’outrance et de geignements

L’emphase est un défaut que nous apprenons à l’école: c’est l’institutrice et le professeur qui nous habituent dès l’enfance à exagérer et à chantonner.

J’ai été une fois invité à un congrès sur le théâtre du XVIesiècle. Montaient en chaire, l’un après l’autre, des professeurs émérites et dans leurs conférences, parfois, ils lisaient des passages de comédies et de mélodrames, des sonnets et des dialogues de l’Arétin, de Giordano Bruno, de Ruzante. Il y avait de quoi se rouler par terre dans une crise de colite emphatique! Je n’ai rien entendu de plus «magniloquent» que ces docteurs boursouflés. Tu t’attends, de la part de ces gens sérieux, à une diction sobre et décharnée, mais non! C’est débraillé, chantonnant et outrancier.

Ne parlons pas des metteurs en scène. On sait bien que tous les metteurs en scène, ou presque, ne rêvent que de monter sur les planches. Quand enfin, malgré les efforts de leur famille et de leurs amis pour les en empêcher, ils y arrivent, le résultat est un désastre irréparable. L’un profite même des chutes avec fractures multiples d’un ami acteur… Non, s’il vous plaît, ne jouez pas au «qui est-ce qui…?», comme à la télévision.

Mais personne, de toute façon, ne surpasse les poètes. Avez-vous entendu un poète réciter? Montale, par exemple, ou le plus fort de tous, Ungaretti… Fausses notes, nasales, fausset, halètement, birignao, jusqu’au delirium tremens…

Comment éviter de se fourvoyer à ce point? Tout d’abord il faut apprendre à jouer, je crois l’avoir dit, les intentions d’un texte et non les mots. On retrouve encore une fois l’importance de l’improvisation.

[Ici Dario Fo fait raconter à la jeune fille la fable d’Ésope qu’elle vient de lire. Le résultat est à demi convaincant. Elle a réussi à éviter l’emphase, mais elle a raconté d’une façon un peu plate, grise, embarrassée. Dario Fo attribue la gêne à l’emploi de l’italien conventionnel. Il lui demande donc de la raconter dans son dialecte. C’est un succès! Dario Fo la plaisante un peu: «Dis-moi, tu savais que je t’aurais demandé de traduire cette fable en vénitien et tu t’y es préparée!» Mais tout le monde a pu constater le rythme, la netteté du phrasé. Réussir à ne pas chantonner quand on parle vénitien, c’est un record!]

Parle comme tu manges! (éloge du dialecte)

Le grand avantage du dialecte, c’est qu’on ne l’apprend pas à l’école, on ne le lit presque jamais. Les cadences et les respirations, les mots, les constructions grammaticales sont authentiques, rien n’est «construit». Quand je monte un spectacle et que je tombe sur des acteurs qui détonnent et chantonnent, je les invite à jouer d’abord avec leurs mots à eux, et puis en traduisant dans leur dialecte d’origine. Je les entraîne à penser la construction des phrases et les rythmes de l’italien selon le modèle de leur langue «maternelle». Cela fonctionne tout de suite, parce qu’ils se débarrassent de tous les maniérismes phonétiques déplacés qu’ils ont appris en singeant soit certains acteurs fameux, soit, dans les conservatoires, les maîtres en singeries.

C’est un grand malheur pour un acteur de ne pas avoir de dialecte sur lequel fonder sa diction. Moi-même, quand j’écris un texte, je trébuche souvent sur une phrase ou dans des dialogues. Je n’ai qu’à tout repenser dans mon dialecte d’origine, et puis à retraduire en italien. Mais je n’ai rien inventé. Le premier qui a cherché à construire un texte par l’intermédiaire de son dialecte, c’est évidemment Dante. Mais lui, en transformant le «vulgaire», il a du premier coup inventé une langue… et quelle langue! Il a dû, il est vrai, faire une véritable enquête et il a réuni dans le De vulgari eloquentia des expressions, des termes, des formes idiomatiques venant de toute l’Italie, Provence comprise.

Alessandro Manzoni aussi, l’auteur des Promessi Sposi (Les Fiancés), a dû inventer une langue à lui. Comme toute l’aristocratie milanaise de son temps, il parlait le dialecte. En famille, il parlait souvent français et écrivait ses lettres en français. Il a écrit son roman en calquant l’italien sur le dialecte milanais. J’en ai retraduit des passages entiers, et ça tient parfaitement. S’il avait écrit comme il pensait, directement en dialecte, il serait aujourd’hui un romancier universel… au lieu d’être, comme il est, relégué dans le cercle étroit de notre pays.

Pour finir, il y a Pirandello, le plus grand dramaturge de notre siècle. Encore un qui écrit en italien tout en pensant dans son dialecte. Du sicilien, il garde les rythmes, la structure grammaticale, les constructions idiomatiques, sans compter le mouvement général du récit dramatique, le climat conflictuel entre les personnages, le paradoxe tragique et en même temps grotesque: tout naît du lexique et de la culture siciliennes populaires.

Donc, si vous n’avez pas de dialecte, inventez-en un!

Espace et sonorité

Je voudrais parler de la voix par rapport à l’espace, et de sa projection par des moyens «mécaniques», micros et amplis.

À la Comune, il y a une quinzaine d’années, nous avons dû résoudre ce problème, quand nous avons commencé à jouer dans des espaces immenses et surtout sans acoustique, ou, qui pis est, avec des résonances et des retours d’écho terribles. C’étaient les grandes salles des maisons du peuple, les grands dancings couverts en Émilie-Romagne, les jeux de boules sous abri, les hangars des usines, et surtout les palais des sports et les églises désaffectées. Il n’était pas pensable de jouer dans ces lieux avec la voix naturelle. Avant nous, personne n’avait donné de spectacle dans un espace comme le palais des sports de Turin, 320mètres de diamètre, ou de Bologne, 230mètres, avec une capacité de dix à trente mille personnes.

Quelques années plus tôt, dans le circuit «officiel», nous avions l’habitude de travailler sur des plateaux dont l’ouverture avait au maximum 12 ou 13mètres, avec une moyenne de 9 ou 10. Avant même le problème de la sono, nous avons dû affronter celui de la visibilité. Comment transposer, dans un espace aussi vaste, la scénographie ancienne? Nous venions de débuter à Milan avec Mort accidentelle d’un anarchiste et nous avions monté le décor dans le hangar de la Via Colletta, le hangar d’une usine qui avait déménagé depuis quelques mois. L’espace était de 20mètres de large, sur 35 de profondeur. Le plateau avait 15mètres, ce qui était plus que la normale. Mais au palais des sports de Turin, pour que le plateau, dans cet espace hors normes, eût encore un sens, il fallait l’élargir au moins à 30mètres. Nous avons pu trouver des praticables à ajouter aux nôtres.

Restait à monter le décor proprement dit. Pour Non si paga, non si paga! (Faut pas payer!), nous nous sommes arraché les cheveux. Nous avions déchargé le camion et les châssis que nous avions. Mais il fallait tout d’abord oublier la scène avec point focal au centre. Nous avons tout placé frontalement, c’est-à-dire le fond de scène plat, les meubles, le frigo, la machine à laver et les diverses superstructures, comme les fenêtres, les portes, les marches d’escalier, etc., le tout aligné comme à la foire-exposition de l’artisanat. Le décor avait l’air d’un bas-relief écrasé, sans profondeur. En conséquence, nous devions nous aussi jouer sur une ligne frontale. Au début, nous avions l’air de fous furieux qui se déplaçaient sans cesse d’un bout à l’autre de la scène, car nous cherchions à remplir cet espace immense. Puis nous avons fini par trouver un juste milieu. Il fallait aussi donner à la gestuelle une certaine proportion avec cet espace élargi. Donc, des gestes moins rapides et plus larges. Il était inutile de jouer avec le regard, d’accentuer les mouvements du visage ou des yeux, beaucoup trop petits. À trente ou quarante mètres de distance, les seuls mouvements lisibles étaient ceux qui engageaient tout le corps, soutenus par une voix convenablement amplifiée. Nous y voici.

L’amplification «rock» de la voix

Aujourd’hui nous utilisons des Sennheiser, appareils extraordinaires, qui reproduisent les sons les plus ténus avec des timbres aussi proches que possible de la réalité. À l’époque des palais des sports, nous utilisions des Bynson, les premiers radio-microphones, dont la puissance était encore très limitée. De plus nous n’en avions que deux, si bien que la plupart d’entre nous jouaient avec un micro passé autour du cou, en traînant le fil d’un bout à l’autre du plateau. De temps en temps, nous nous emmêlions les uns aux autres et risquions de nous étrangler. Aujourd’hui l’expérience que nous avons acquise avec les Sennheiser et les Semprini (un autre type de radio-microphone) rend absurde l’utilisation de la voix naturelle. Mais il faut contrôler sa voix. Un fausset exécuté avec un micro autour du cou exige une technique d’émission très particulière. Les chanteurs rock ne savent pas placer leur voix pour chanter sans micro, et ils n’ont aucune envie de l’apprendre: enlevez-leur les amplis, ce sont des cadavres. Leur façon de chanter n’est pas seulement améliorée, mais conditionnée par la technique. Par chance, je suis souvent obligé de reprendre ma voix naturelle, et ainsi je ne perds pas l’entraînement. Mais il est certain que si j’utilise trop longtemps le micro, je risque de devenir à mon tour un acteur rock.

En tout cas, pour utiliser au mieux un radio-microphone et l’amplification haute fidélité qui l’accompagne, il faut, j’insiste, s’exercer, travailler et tâcher de découvrir tous les «trucs» techniques permettant de donner à la voix toute son extension et toutes ses colorations. Avec ces appareils aujourd’hui très perfectionnés, on arrive à obtenir des sonorités extraordinaires, d’une ampleur et d’une profondeur inaccessibles à la voix naturelle. Il y a encore les nostalgiques inconditionnels de la voix naturelle, qui disent que l’amplification électrique a tué le vrai théâtre. Ils me font penser aux maniaques qui prennent les autoroutes en planche à roulettes et qui crient: ça, c’est de la vitesse!

Les acteurs de la Volksbühne

Claudio Meldolesi, sur la scène de l’Argentina, m’a incité à parler d’un tout autre problème concernant les acteurs. Voici notre conversation:

MELDOLESI. Tu devrais nous parler de la représentation de tes pièces à l’étranger. Müller, l’auteur allemand que tu connais bien…

DARIO. De quel Müller parles-tu?

MELDOLESI. Heiner Müller, l’auteur de Philoctète.

DARIO. Ah oui! la pièce mise en scène par Glauco Mauri, une pièce magnifique…

MELDOLESI. Il m’a dit qu’il te connaissait…

DARIO. Oui, nous avons fait connaissance à Berlin, lors de la première d’une de ses œuvres satiriques sur l’histoire d’une lutte dans une usine d’Allemagne de l’Est. C’était à la Volksbühne de Berlin-Est. Une comédie que la censure avait bloquée pendant je ne sais combien d’années.

MELDOLESI. Eh bien! Müller m’a raconté une anecdote qui te concerne.

DARIO. Ah oui? Laquelle?

MELDOLESI. Celle de la provocation qu’il y a eue à la représentation de Faut pas payer!

DARIO. Oui, je me rappelle, il me l’a racontée aussi… Vas-y, c’est drôle.

MELDOLESI. Il se trouvait à la Volksbühne de Berlin-Ouest, il y a deux ans, le soir de la cinquantième de ta pièce. Voilà tout à coup qu’arrivent une trentaine de jeunes gens qui prétendaient entrer gratis… puisque l’affiche disait qu’il ne fallait pas payer. La Volksbühne de Berlin-Ouest, il est vrai, n’a d’un «théâtre du peuple» que le nom. Ce soir-là, les ouvreuses ont aussitôt appelé le directeur, qui a essayé d’expliquer qu’il s’agissait d’un titre, d’un titre paradoxal… Les jeunes gens, très spirituels, ont joué le sérieux prussien et brandi au nez du directeur les prospectus de publicité pour le spectacle, en criant: «Si c’était un paradoxe, il fallait être clair et l’indiquer sur l’affiche: Faut pas payer, mais attention, c’est une blague, ici on paie, et comment! Vous nous avez fait faire cent kilomètres avec cet attrape-nigaud, et maintenant vous voulez nous rouler? Remboursez-nous le voyage, l’hébergement et deux repas par personne, puisque nous sommes en route depuis vingt-quatre heures. Nous sommes trente, faites le calcul!»

DARIO. Le directeur a eu un coup de sang!

MELDOLESI. Le plus beau, c’est que la police est intervenue… Là où ça devient grotesque, c’est que les policiers ont d’abord été déconcertés, puis, comme les jeunes gens jouaient à merveille leur rôle de paumés victimes d’une escroquerie, ils leur ont donné raison.

DARIO. Oui, mais ça ne s’est pas arrêté là, il y a eu un rebondissement comique. Les acteurs entendent hurler dans la salle, ils s’informent… et quand ils apprennent la raison de tout ce chahut, l’un d’eux, le président de l’Association (c’était une coopérative d’acteurs), s’avance au bord de la scène et prévient que si les provocateurs ne sont pas expulsés de la salle, ils ne joueront pas.

MELDOLESI. Exactement… C’était apocalyptique… Une partie du public sifflait les acteurs, l’autre hurlait contre les jeunes gens. La police ne savait plus où donner de la tête, de quel côté se ranger. Je ne sais pas comment ça a fini…

DARIO. Il me semble qu’ils ont dû suspendre la représentation. Cela montre quel genre de rapport ces acteurs, qui, je le souligne, faisaient partie d’une coopérative, avaient instauré à la fois avec le public et avec le texte qu’ils jouaient. Tout le monde ici ne connaît peut-être pas le thème principal de la pièce. Elle traite de la solidarité entre les gens qui sont victimes du profit, de la lutte contre l’augmentation arbitraire des prix, contre l’égoïsme et la stupidité. Les acteurs de Berlin se sont dénoncés eux-mêmes pour ce qu’ils étaient: une bande d’opportunistes, rien de plus. Ils avaient choisi cette pièce uniquement parce que c’était une garantie de succès. Le public venait, s’amusait de la machine dramatique et se laissait prendre à la thématique proposée. Mais ces hypocrites de la Volksbühne ont stupidement perdu la tête. Il n’y avait pas de quoi! Des gens qui jouent un spectacle comique provocateur, et qui tombent dans la première provocation venue! Un éclat de rire n’aurait rien coûté. Quand trente jeunes gens arrivent avec l’intention évidente et même avouée de vous prendre au mot, le moins qu’on puisse faire est d’aller au-devant d’eux et de les prendre à leur tour à contrepied. Entrez dans le jeu et rigolez un bon coup! Mais non, ces petits couillons grimpent en chaire et éructent leur ultimatum: «À la porte, les subversifs, sinon nous ne travaillons pas!» J’ai malheureusement appris leur attitude trop tard, la saison était finie, sinon je vous assure que je leur aurais retiré les droits de représentation.

Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls à jouer un texte en se fichant bien du discours qu’ils tiennent ainsi tous les soirs. Je ne dis pas que tout acteur doive absolument s’identifier avec l’auteur et son idéologie, mais il faudrait avoir un minimum de cohérence et de rectitude. Sans quoi, on voit des acteurs de grand talent qui jouent un texte réactionnaire le mercredi, un texte apolitique le jeudi, et le vendredi, un texte révolutionnaire progressiste… Le samedi, comica finale, finale comique. L’important est que le rôle soit beau, que le texte fonctionne et que le public remplisse les théâtres… L’art est au-dessus de toute idéologie!

Malheureusement, je vois souvent mes textes et ceux de Franca mis en scène uniquement parce qu’ils font recette. Les metteurs en scène, les producteurs et les principaux acteurs ne viennent pas dire: «Tu sais, je le monte parce que c’est bien ficelé et que ça fait rire, mais le discours idéologique et moral que tu y as mis, moi, je m’en fiche!» Non, à les entendre, seul le message politique les intéresse. Et c’est ce qui me fout les boules! Mais quand un spectacle a commencé, comment faire pour mettre à la rue les acteurs et les techniciens– sans compter les complications des droits d’auteur?

Les Italiens naissent avec des moustaches

Ce n’est pas toujours le cas, heureusement. Il y a de remarquables compagnies, comme le Berliner Ensemble, le groupe de Richard Gavin –qui a monté L’Anarchiste à Londres–, en France, la coopérative dirigée par Jacques Échantillon, ou le Mime Group de San Francisco, qui, malgré des effets que je n’approuve pas entièrement, ont monté nos spectacles avec style et clarté. Ce sont en plus des gens cohérents avec eux-mêmes.

Le principal défaut que je relève dans la mise en scène de nos textes à l’étranger, c’est l’excès de couleur. Ils ont tous tendance à charger, à multiplier les gags gratuits et superflus, sans se rendre compte que pour certains textes, dont le mécanisme des situations est drôle en lui-même, il suffit d’un minimum pour obtenir le divertissement recherché. De plus, ils manquent de sobriété dans la diction, de détachement. Pour eux comme pour tant d’autres, le mot de Jouvet se vérifie: «Ils jouent toutes les répliques.» Souvent, ils se font un maquillage surchargé, expressionniste, variant avec les modes, qui n’ont rien à voir dans l’affaire… Ça fait «grimace» et ça salit de chiures de mouche toutes les répliques. Je me demande comment ils obtiennent tant de succès. Peut-être nos textes ont-ils quelque chose de miraculeux qui nous échappe.

Il faut avouer que le public étranger est souvent «bon public». Le public italien est au contraire le plus exigeant de tous ceux que j’ai rencontrés– et il ne me reste plus à essayer que les Indiens du Bangladesh et les aborigènes de la Terre de Feu. Les acteurs italiens, sans vouloir être chauvin, sont de loin les meilleurs, les plus sensibles et les plus rodés qui soient. Ce sont aussi, sauf exception, de vraies canailles, mais c’est une autre histoire.

Quand on met en scène des pièces italiennes, y compris celles de Pirandello, que ce soit en Europe ou en Amérique, on ne peut s’empêcher de prévoir dans la distribution deux ou trois personnages à chaussures jaunes ou bicolores, aux cheveux très noirs et brillantinés, avec des côtelettes jusqu’aux mâchoires. Car pour tout le monde, en Italie, les enfants naissent avec des moustaches et des côtelettes et les Italiens parlent en agitant les bras et les mains comme des forains marchands de pizzas. Je me suis aperçu qu’ils sont tout interdits de nous voir, Franca et moi, jouer sans papillonner des mains et des pieds, et surtout de nous entendre parler sur scène sans effets de voix, en aplatissant au contraire la diction.

J’imagine leur surprise s’ils avaient vu Eduardo DeFilippo, dans Samedi, dimanche et lundi, jouer du fond de la scène, en silence, rien qu’en suivant des yeux les autres acteurs qui s’agitaient dans l’appartement. Sa présence dans l’ombre suffisait à catalyser l’attention du public. Et quand il s’avançait au bord de la scène, parlant à voix basse et esquissant à peine deux ou trois gestes, on entendait le parterre retenir son souffle. Il n’y avait jamais rien de descriptif dans ses gestes ni dans sa voix, rien de naturaliste, l’invention visait à l’économie et à la synthèse… et on restait cloué à son siège.

Improvisation: les répliques et la situation

Étudions par la pratique la technique de l’improvisation, avec gestes, dialogues et accessoires. Pour construire convenablement une histoire à jouer à l’impromptu, il faut d’abord indiquer le sujet qu’on veut traiter, puis l’espace scénique où l’histoire sera située, enfin –c’est l’essentiel– annoncer la situation et ses différents registres.

Choisissons par exemple comme espace scénique un compartiment de chemin de fer. Décidons s’il s’agit de seconde ou de première classe, ou même d’un compartiment avec couchettes, ou d’un wagon-lit… La seconde classe nous va bien? Les personnages: un jeune homme, une jeune fille et un contrôleur. Nous décidons que la jeune fille est déjà assise dans le compartiment et lit. Entre le jeune homme qui cherche à engager la conversation: situation parfaitement normale. Et pour rester dans la normale, la jeune fille, au début en tout cas, reste sur ses gardes.

[Dario Fo appelle trois acteurs, deux garçons et une fille. Il dispose deux rangées de chaises en vis-à-vis, qui représentent le compartiment, avec une structure en V ouverte en direction du public. La jeune fille est assise dans le compartiment, un jeune homme va y entrer.]

Vas-y! Le jeune homme se précipite dans l’espace prescrit et fait le geste d’entrer dans le compartiment. Stop! Attends, tu ne peux pas entrer avec cette précipitation… tu es une catapulte! D’abord on suppose qu’ici, il y a une porte, sans doute fermée, tu dois donc la faire coulisser, afin de préciser les lieux pour le public… Un instant. Tu dois d’abord lorgner à l’intérieur, pour faire comprendre que tu cherches un compartiment où il y ait quelqu’un avec qui tu puisses passer agréablement le temps, ou plutôt quelqu’une!… Alors tu arrives, tu dépasses la porte de cinquante centimètres, tu t’arrêtes, tu lorgnes, tu reviens sur tes pas… tu fais coulisser la porte. Là tu dois déjà avoir décidé quel style donner au personnage: est-ce un timide? Un effronté? Un professionnel de la drague? Quelqu’un qui utilise une vieille technique d’approche, du genre: «La fumée vous dérange», ou quelqu’un de bien entraîné qui trouve des mots d’esprit? Tu es prêt? Vas-y!

Le jeune homme parcourt à nouveau le couloir imaginaire, s’arrête, lorgne, fait coulisser la porte, esquisse un salut, montre qu’il place une valise dans le filet.

JEUNE FILLE. Excusez-moi, voudriez-vous fermer la porte?

DARIO. Bravo, bien trouvé. Il avait oublié de faire coulisser la porte, non par mauvaise éducation, mais parce que ça lui était complètement sorti de l’esprit. Elle a eu raison d’en profiter et de le faire remarquer au public, en intégrant l’oubli dans le scénario. Reprenons. S’il te plaît, répète ta réplique.

JEUNE FILLE. Excusez-moi, voudriez-vous fermer la porte?

JEUNE HOMME. Oui, excusez-moi. Il le fait. Mais vous savez, je n’avais pas les mains libres.

DARIO. Excellence parade!

Le garçon s’assied en face de la jeune fille. Il la regarde du coin de l’œil, puis se tourne vers la fenêtre imaginaire. La jeune fille à son tour jette un coup d’œil sur le garçon.

JEUNE HOMME. Il fait très chaud, excusez-moi, ça vous dérange si j’ouvre la vitre? Il s’apprête à se lever.

JEUNE FILLE. Non, excusez-moi, je suis enrhumée… et je recevrais l’air dans la figure.

Trouver le registre et son renversement

DARIO. Bon, maintenant il faut trouver la situation… Pour l’instant vous avez seulement esquissé le caractère des personnages, et c’est amusant. Reprenons un peu plus haut, et trouvez quelque chose qui fasse décoller l’histoire. Il indique d’un geste à la jeune fille de recommencer.

JEUNE FILLE. Je recevrais l’air dans la figure. Si vous voulez ouvrir la fenêtre, il y a des compartiments vides.

Elle se plonge dans sa lecture.

JEUNE HOMME. Pourquoi ça s’arrête? Vous voyez, le train s’est arrêté. La jeune fille ne répond pas. Il y a des gens sur la voie… des policiers, avec des chiens… ils recherchent peut-être quelqu’un. La jeune fille jette à peine un coup d’œil. Dario fait signe de continuer dans ce registre, qui va très bien. On n’a tout de même pas trouvé une bombe?

JEUNE FILLE. Une bombe? Elle se lève, inquiète, et regarde par la fenêtre. Un pareil déploiement de forces de police… On recherche peut-être des terroristes… Excusez-moi, mais vous, par hasard…?

JEUNE HOMME. Comment? Un terroriste, moi? J’ai un premier prix de conservatoire pour le violoncelle et je suis un cours de perfectionnement pour viole d’amour, si vous voulez le savoir.

Dario lance des applaudissements et s’approche du jeune homme. Il lui fait des signes et lui souffle quelque chose à l’oreille.

JEUNE FILLE. C’était simplement une question, ne vous fâchez pas…

JEUNE HOMME. Ne vous fâchez pas… je voudrais vous y voir! C’est justement comme ça que ça commence. On est dans un train, on cherche à lier conversation avec une jeune fille charmante, elle a des soupçons, elle vous dénonce comme terroriste et on se retrouve en préventive pour neuf ans. Et le cours de perfectionnement pour viole d’amour, bonsoir! Tu as appris le violoncelle pendant cinq ans, pour rien.

JEUNE FILLE. Ne le prenez pas mal. Vous êtes entré d’un air tellement sur vos gardes…

DARIO. Bravo! Vous êtes de vrais professionnels, vous deux! Continuez… Maintenant, il faut choisir… Ou bien le train repart, et c’était une fausse alerte… Ou bien vous voyez par la fenêtre que la police emmène quelqu’un menottes aux mains. Mais il faut commenter brièvement la chose, sinon on s’égare… Faites comme vous voulez, je ne veux pas vous influencer… C’est à vous…

JEUNE FILLE. Ils l’ont attrapé! Elle ouvre la fenêtre.

JEUNE HOMME. Qui ça?

JEUNE FILLE. Je ne sais pas, quelqu’un… le voilà!

JEUNE HOMME. Il a un turban? Ça doit être un Arabe.

JEUNE FILLE. Non, il a la tête bandée… il est blessé… Vous ne voyez pas? On le fait monter dans une ambulance.

JEUNE HOMME. Dans une ambulance, menottes aux mains?

JEUNE FILLE. Marc! oh mon Dieu! Elle fait comme si elle appelait par la fenêtre, puis s’arrête brusquement.

JEUNE HOMME. Vous le connaissez?

JEUNE FILLE. Non, non. C’était juste une impression… mais ce n’est pas lui.

DARIO. Parfait… C’est une excellente situation, qui permet un tas de développements… Vous marchez très bien, continuez… Elle se ressaisit, elle a cru le reconnaître. Au jeune homme. Toi, tu ne dois pas laisser tomber la situation, soutiens-la. À la jeune fille. Reprends à ta dernière réplique.

JEUNE FILLE. C’était juste une impression… mais ce n’est pas lui.

JEUNE HOMME. Alors pourquoi êtes-vous devenue si pâle?

JEUNE FILLE. Pâle, moi?

JEUNE HOMME. Oui, pâle. Vous ne vous sentez pas bien?

DARIO, à la jeune fille. Courage, ne t’arrête pas. Regarde encore intensément par la fenêtre. Au jeune homme. Et toi, continue sur le mode du soupçon.

JEUNE HOMME, feignant de regarder à son tour par la fenêtre. Ce jeune homme blessé a regardé par ici, et il continue à regarder… C’est à vous qu’il en a, évidemment, il vous a reconnue.

JEUNE FILLE. Moi? C’est impossible… je ne l’ai jamais vu. Je ressemble peut-être à quelqu’un qu’il…

DARIO. Non, arrête-toi sur «c’est impossible». Sinon, il est trop évident que tu cherches à te justifier et cela fausse le jeu. Et puis, à ce moment-là, le jeune homme doit changer de discours… Il faut laisser la situation en suspens de façon qu’il y ait une menace sur la tête de la jeune fille. Nous allons même faire une chose: nous allons couper l’action par l’entrée du contrôleur. S’il te plaît, c’est à toi d’entrer. Le second jeune homme se prépare à entrer. Attends, il vaut mieux que tu te fasses prêter un sac, si possible avec une courroie en bandoulière. On lui en passe un. Voilà, c’est bien. Reprenons un peu plus haut: je ne l’ai jamais vu!

JEUNE FILLE. Je ne l’ai jamais vu. Le brancard s’en va… Elle remonte la vitre. Le train aussi s’en va.

SECOND JEUNE HOMME, il entre en montrant qu’il fait coulisser la porte. Bonjour! Billets, s’il vous plaît. Déjà contrôlés?

JEUNE HOMME. Oui, c’est déjà fait.

SECOND JEUNE HOMME. Je voudrais les voir tout de même.

JEUNE FILLE, cherchant dans son sac. Excusez-moi, je l’avais, je suis sûre de l’avoir mis là…

JEUNE HOMME. Prenez votre temps, ne vous énervez pas, mademoiselle.

SECOND JEUNE HOMME. Ça, c’est plutôt à moi de le dire! En attendant, voulez-vous me montrer le vôtre?

JEUNE HOMME. Bien sûr. Au contrôleur. À propos, qui c’était?

SECOND JEUNE HOMME. Un terroriste, je crois. Les policiers l’ont blessé au moment où il essayait de poser une bombe…

DARIO. Non, tu ne peux pas être aussi explicite… ce n’est pas vraisemblable! Et puis fais attention, si tu vas dans cette direction, tu risques de faire dérailler l’histoire, tu démolis la situation. À mon avis tu devrais te concentrer sur ton office de contrôleur et rester laconique sur la question du terroriste… «Je ne sais pas…» Nous revenons donc à la réplique précédente.

JEUNE HOMME. Le type avec la tête bandée, qui c’était?

SECOND JEUNE HOMME. Je ne sais pas… Billets, s’il vous plaît.

JEUNE HOMME. Comment, vous ne le savez pas? On arrête un type, on lui casse la tête et lui ne sait rien… C’était peut-être un criminel, un assassin.

DARIO, à la jeune fille. Vas-y, toi. À ce moment-là tu dois laisser échapper un cri en sa défense, du genre: «non, ce n’était pas un criminel!»

JEUNE FILLE. Non, ce n’était pas un criminel!

SECOND JEUNE HOMME. Qu’est-ce que vous en savez?

JEUNE HOMME. Elle le sait, parce qu’elle le connaît. Il s’appelle Marco.

SECOND JEUNE HOMME. C’est vrai, Marco Ramberti… Vous le connaissez vraiment?

Dario souffle en se mettant derrière chaque acteur successivement.

JEUNE FILLE. Non, non, je ne le connais pas, j’avais cru… mais…

JEUNE HOMME. Comment, vous ne le connaissez pas?… Dès que vous l’avez vu, vous avez pâli. Et l’autre vous regardait… Comme quelqu’un… comment dire? Pour moi, il est amoureux de vous.

JEUNE FILLE. Ne vous mêlez pas de mes affaires…

SECOND JEUNE HOMME. Il ne s’agit pas seulement de vos affaires, mais des affaires de tout le monde… Je suis un agent de l’Administration, vous savez. Vos papiers, sinon…

DARIO, soufflant. Tu vas appeler la police.

SECOND JEUNE HOMME. Ou plutôt, vous, aidez-moi. Au premier jeune homme. Retenez-la, ne la laissez pas filer. Je vais chercher la police. Le contrôleur s’en va.

JEUNE FILLE. Je vous en prie, vous allez me perdre…

JEUNE HOMME. Écoutez, cessez de me jouer la comédie. Dites-moi la vérité, et j’essaierai de vous aider.

JEUNE FILLE. Eh bien!… oui, je le connais, je suis une terroriste…

DARIO. Non, non, pas comme ça! Il ne faut pas enterrer la situation, il faut la développer. Une révélation de ce genre, qui arrête tout, risque d’ailleurs d’être banale… trop prévisible. Tu dois nier, mais seulement en partie. Tu le connais mais tu n’as rien à voir là-dedans.

Le renversement

Reprenez encore une fois à la réplique précédente.

Vas-y.

Il montre la jeune fille.

JEUNE FILLE. Eh bien oui, je le connais… C’était mon ami, il y a quelques années, puis je l’ai perdu de vue… je vous jure… je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il est devenu… aidez-moi.

JEUNE HOMME. Le seul moyen, ce serait de tirer le signal d’alarme et de fuir à travers champs.

JEUNE FILLE. Oh oui! je vous en supplie… Arrêtez le train, je descendrai par la fenêtre…

JEUNE HOMME. Bon, tenez-vous solidement, je tire. Il fait le geste de tirer le signal d’alarme.

DARIO. Allez-y, mimez la secousse… et vous vous retrouvez dans les bras l’un de l’autre: scène d’amour! Et vous, dans la salle, imitez le grincement du frein en criant en fausset et en frappant fort des pieds. On y va! Cris plutôt faux et grand fracas. Les deux jeunes gens montrent par le mime qu’ils sont jetés d’un côté et de l’autre, mais par excès de réalisme et d’élan, ils se cognent la tête l’un contre l’autre. Ils se retrouvent enlacés. Courage, ce n’est rien. Un baiser d’adieu, comme ça, en passant. Ils le font, avec embarras. On y va. Aide-la à descendre par la fenêtre. Le jeune homme montre qu’il soulève la jeune fille et qu’il la fait descendre. Vous avez oublié seulement de baisser la vitre, c’est la puissance de l’amour! Mais ça n’a pas d’importance.

JEUNE HOMME. Laisse-toi aller… tu y es, vas-y, cours!

JEUNE FILLE. Au revoir… merci!

[Dario appelle deux jeunes gens qui sont dans la loge d’avant-scène et leur fait enjamber la balustrade pour jouer le rôle de deux policiers qui fouillent le train. Ils entrent dans le compartiment où se trouve le jeune homme, l’accusent d’avoir laissé s’enfuir la terroriste et veulent tirer sur elle par la fenêtre. Le jeune homme les en empêche en se dénonçant comme le complice de «Marco» dans un hold-up. Le butin est dans l’étui du violoncelle.]

Le premier policier monte sur une chaise et fait semblant de descendre l’étui.

DARIO. Stop! Au point où nous en sommes il faut un autre retournement. Ou bien nous faisons rentrer la jeune fille, qui sauve le jeune homme dont elle est maintenant éperdument amoureuse… Alors il faut qu’elle entre en braquant une mitrailleuse à la Rambo… avec trois chargeurs en bandoulière, un bandeau rouge sur la tête et un couteau-scie entre les dents… Mais nous tomberions dans une parodie très lourde et ça nous ferait sortir de notre registre… Il faut une autre solution. Il s’approche des trois acteurs et leur parle à voix basse. Murmure de protestation dans le public. Excusez-nous, c’est pour vous ménager une surprise… on va voir si elle fonctionne… Il reprend par gestes et souffle des indications sans que le public entende. Voilà, c’est entendu?… on va essayer comme ça… reprenez à la dernière réplique.

JEUNE HOMME. Le butin est là, dans le violoncelle…

Le premier policier est sur la chaise et descend l’étui.

SECOND POLICIER. Qu’est-ce que c’est, ce drôle de tic-tac? Ce n’est tout de même pas une bombe!

PREMIER POLICIER. Une bombe à retardement?

JEUNE HOMME. Il s’est accroupi par terre et il essaie de se glisser sous les chaises en se protégeant la tête comme s’il attendait une explosion. Jetez-la, nom de Dieu! Jetez-la par la fenêtre avant qu’elle éclate! Dario fait des signes et souffle, le second policier fait le geste d’attraper l’étui et de le lancer par la fenêtre.

SECOND JEUNE HOMME. Arrête, c’est un truc. Vous jetez l’étui avec le butin, et la fille, qui est restée dans les parages, le récupère, désamorce la bombe… et vous, sans le corps du délit… comment allez-vous le coincer, celui-là?

[Sous la menace des policiers, le jeune homme ouvre l’étui, en sort des paquets de billets, les lance aux policiers qui les attrapent au vol. Il lance aussi la prétendue bombe et jongle avec. Les policiers et le contrôleur, effrayés, s’élancent du train au moment où il démarre.]

Ils ouvrent la portière et sautent sur le proscenium, ils perdent l’équilibre, se rattrapent, puis, avec les jambes en ciseaux, bien raides, ils défilent sur le proscenium pour donner l’illusion que le train s’éloigne. Le jeune homme les salue par la fenêtre. Dario souffle à voix basse.

JEUNE HOMME. Je vous ai bien eus! La bombe était un réveil à quartz, japonais. Gardez-la, et merci beaucoup!

DARIO, au public. S’il vous plaît, tapez des pieds pour imiter le départ du train: tatatoum, tatatoum! Énorme fracas sans rythme. En mesure, s’il vous plaît! Et un beau tut tut pour la locomotive, allez-y! Tutut tutut!

Le public imite le sifflet de la locomotive, ça donne un hurlement de stade.

VOIX À l’ORCHESTRE. Dommage qu’il n’y ait pas eu de happy-end!

DARIO. Comment, il n’y en a pas eu?… Ah, tu veux dire le retour de la jeune fille… ils s’embrassent et partent en voyage de noces avec l’omnibus jusqu’aux îles Malouines? Évidemment, ça serait une façon de finir… Mais nous avons déjà tiré en longueur!

[Dario Fo appelle d’autres acteurs pour essayer une variante de la même situation.]

DARIO, au public. Vous avez remarqué? Ils ont tous joué sans chantonner, ils ont respiré là où il fallait. Ils ne posent peut-être pas toujours la voix assez nettement… Et dans le public, il me semble qu’on s’est plaint de ne pas entendre clairement les répliques. Peut-être n’y a-t-il pas eu beaucoup d’invention vocale ni gestuelle: en somme, c’était un peu trop naturaliste… Mais nous nous en occuperons dans un deuxième temps. C’est déjà bien d’avoir réussi à éviter le ton plaintif de l’apprenti… et même de certains professionnels.

L’improvisation au Berliner

C’était la méthode employée par Bertolt Brecht. Au Berliner Ensemble, j’ai pu écouter l’enregistrement de certaines improvisations tout à fait semblables aux nôtres, même si le registre en était différent. Brecht les faisait faire à ses acteurs pour les libérer, les «purger» du débit routinier, du cabotinage rhétorique et postiche dans lequel les acteurs allemands risquent de tomber, plus que les nôtres.

Il y avait un autre expédient auquel Brecht avait souvent recours: c’était d’obliger les acteurs à une longue course dans la grande cour située derrière la scène du Berliner puis de les faire jouer encore essoufflés, si bien qu’ils devaient «écraser» autant que possible leurs intonations.

Training et échauffement

Si on appliquait ce régime à nos acteurs, il y aurait des démissions en masse. Et ce serait un tort, car le training préparatoire favorise grandement le succès du spectacle. Il faut reconnaître que nous autres Italiens sommes gênés par l’économie du spectacle, surtout dans les compagnies qui font des tournées: «premières» les unes à la suite des autres, théâtres malcommodes, plateaux encombrés par le montage. J’ai pourtant vu des compagnies assaillies par les mêmes problèmes et qui les résolvaient en se réservant du temps pour l’«échauffement», à force d’invention et d’obstination. Je parle de compagnies italiennes, naturellement: les Orientaux, eux, consacrent des heures à la préparation, exercices de détente musculaire et nerveuse, yoga et méditation. Mais il serait absurde de vouloir les imiter car ces rites sont liés à leur culture et au type de théâtre qu’ils font.

En tout cas j’ai personnellement fait l’expérience des bienfaits d’un bon training. Dans les deux ou trois heures qui précèdent le spectacle, surtout si je suis tendu et soucieux avant une représentation difficile, je vais courir mes bons cinq ou six kilomètres, avec flexions diverses. Puis j’arrive au théâtre, je m’allonge dans un endroit bien tranquille du plateau, enroulé dans une couverture, je transpire tout mon saoul, je prends une douche. Et hop! Je suis prêt… Je me suis libéré de mes soucis et je suis remonté juste ce qu’il faut.

Si vous voulez entreprendre sérieusement ce métier, n’oubliez pas le conseil que j’ai reçu de Moretti à mes débuts: pour se remonter et surmonter le trac qui vous prend avant d’entrer en scène, jamais de pilules, de gorgées de whisky ou de cognac, sans parler des mixtures plus ou moins imbéciles; mais faire de bonnes trottes, se mettre, si on peut, la tête en bas, faire du yoga si on aime ça, et surtout entrer en scène avec l’idée bien arrêtée de s’amuser par-dessus tout.

Première règle: génie et irrégularité

Puisqu’au théâtre il n’y a pas de règles, on rencontre parfois des acteurs qui ont passé la nuit à faire la fête, qui se sont farcis l’après-midi une séance de doublage de deux heures, et les voilà sur scène le soir, lucides et efficaces, et même miraculeux.

Il y a deux ans, à Paris, je suis allé voir Carmelo Bene dans sa loge, à l’entracte de son Macbeth. Il m’a offert une bière qu’il a attrapée dans une caisse, sur sa table: «C’est ma ration quotidienne», dit-il en montrant une armée de bouteilles vides, bien rangées trois par trois. J’ai pensé, qu’à sa place, ainsi lesté, je m’écroulerais en scène moins de cinq minutes après le début de la représentation. Il avait joué la première partie avec une véhémence incroyable. Pendant la seconde, il sauta comme un cabri, grinça des dents, débita des flots de paroles à toute vitesse, et sut garder un rythme et une coordination impeccables.

Je connais plusieurs acteurs anglais, dont Peter O’Toole, qu’il faut éviter de secouer avant qu’ils entrent en scène, car ils laisseraient échapper du champagne par les oreilles, comme une bouteille qu’on a fait tiédir… Et pourtant en scène, ces bars ambulants ont un merveilleux rendement, soir après soir. Tout dépend du genre de théâtre qu’on fait, du physique qu’on a, de son rapport psychique et culturel avec la scène et, surtout, de ce qu’on a à dire. Tout dépend si cela vient de la tête, de l’émotion ou de la tripe. Certains acteurs, et même des acteurs importants, pour surmonter l’ennui d’avoir à jouer le même spectacle pour la deux centième fois, ou pour vaincre le trac du début, ingurgitent parfois de l’alcool pour se donner du brio et du courage. Ils ont l’illusion de choisir la bonne solution… mais c’est une erreur. Combien j’en ai vu, dopés au whisky, perdre le rythme, avoir le souffle court, détonner puis ralentir de façon inquiétante ou accélérer sans raison. Pour finir, à chaque fois, ils se faisaient des compliments: ce soir, j’étais en grande forme! Aucun de leurs collaborateurs n’a le courage de leur dire clair et net: «Tu as été dégueulasse!»

Les clowns

J’en viens à un sujet que j’ai plusieurs fois effleuré sans l’approfondir: les clowns. Dans le métier de clown convergent des filons d’origines très diverses. Comme le jongleur ou le mime gréco-romain, il a pour moyens d’expression la voix, la gestuelle acrobatique, la musique, le chant, et il y ajoute la prestidigitation et une certaine familiarité avec des bêtes parfois féroces. Presque tous les grands clowns sont de très habiles jongleurs, des cracheurs de feu, des virtuoses des feux d’artifice. Ils jouent à la perfection d’un ou de plusieurs instruments.

Dans La Signora è da buttare! (Il faut la balancer, la dame!), j’ai fait jouer de vrais clowns, les Colombaioni (Alberto, Charlie, Romano, et la femme d’Alberto, qui est une acrobate). J’ai utilisé divers effets: des jeux acrobatiques, du genre casse-cou, des explosions, des évolutions au trapèze, des marches sur échasses à ressort, des chutes dans un tonneau tête la première. Les Colombaioni les connaissaient bien et les exécutaient tous à la perfection, et ils nous en ont enseigné bien d’autres qui n’étaient pas prévus dans la brochure. C’est d’eux que je tiens tout ce que je sais des clowns, y compris jouer du trombone. Franca a appris à faire du trapèze et à se jeter en arrière en se tenant par les pieds ou par les genoux. À cause de la complexité et de l’étendue des techniques qu’un clown doit acquérir, on peut affirmer qu’un acteur qui posséderait tout ce bagage technique en tirerait un grand avantage, non seulement dans le comique mais même –je vois d’ici les «pantoufles» du théâtre dont les cheveux se hérissent– même pour les rôles tragiques. On voit souvent des acteurs imiter les clowns: ils croient s’en tirer en se fourrant une balle rouge sur le nez, en enfilant des chaussures interminables et en prenant une voix de tête. Dérisoire ingénuité! Le résultat, c’est l’ennui, toujours l’ennui. On ne devient clown que par un travail constant, discipliné, fatigant et, comme toujours, en consacrant de longues années à la pratique. On ne s’improvise pas clown.

De nos jours le clown est devenu un personnage destiné à amuser les enfants: il est synonyme de puérilité bêtasse, de candeur pour cartes de Noël, de sentimentalisme. Le clown a perdu son antique pouvoir de provocation, son engagement moral et politique. En d’autres temps, le clown a su exprimer la satire de la violence et de la cruauté, la condamnation de l’hypocrisie et de l’injustice. Il y a seulement quelques siècles, il était une catapulte obscène, diabolique: dans les cathédrales du Moyen Âge, sur les chapiteaux et les bas-reliefs des portails, on trouve des bouffons accouplés de façon provocante avec des animaux, sirènes ou harpies, et qui montrent leur sexe en grimaçant.

Le clown vient de très loin: il y en avait déjà avant la naissance de la commedia dell’arte. On peut dire que les masques à l’italienne sont nés d’un mariage obscène entre «jongleresses», conteurs des rues et clowns, puis, à la suite d’un inceste, la commedia a accouché de dizaines d’autres clowns.

Le clown et le pouvoir

Chez les clowns, tout, histoires, situations, formes scéniques, repose sur la déformation grotesque de la voix, sur la grimace, sur le maquillage très coloré. Nous avons vu qu’Arlequin à l’origine portait un maquillage de clown. Paillasse, d’ailleurs est un masque des débuts de la commedia dell’arte (1572, compagnie d’Alberto Ganassa). Dans une description de Salvatore Rosa, Paillasse est représenté avec un visage maquillé de blanc et deviendra plus tard Gian Farina (par allusion au visage enfariné) puis Pierrot.

Les clowns, comme les jongleurs et les comédiens dell’arte, parlent toujours de la même chose, de la faim: faim de nourriture, faim de sexe, mais aussi faim de dignité, d’identité, de pouvoir. La seule question est de savoir qui commande. Dans le monde des clowns, il n’y a qu’une alternative: être dominé, et on a ainsi l’éternel soumis, la victime, comme dans la commedia dell’arte; ou bien dominer, et on a ainsi le patron, le clown blanc ou Louis, que nous avons déjà rencontré. C’est lui qui mène le jeu, qui donne les ordres, insulte, fait et défait. Les Toni, les Paillasses, les Augustes se démènent pour survivre, se révoltent parfois… en général, ils «s’arrangent».

Je me rappelle un numéro de la troupe des Cavallini. Entrent en piste l’Auguste et le Toni, qui s’assoient à côté l’un de l’autre et commencent à jouer l’un de la trompette, l’autre du saxophone. Ils s’interrompent, discutent sur la mélodie et l’Auguste écrit les notes sur le sable mêlé de sciure de la piste. Ils jouent les bons accords. Arrive le clown blanc qui les chasse: «Ici on ne fait pas de musique, zone de silence, allez ailleurs.» Avant de partir les deux clowns ramassent dans leur chapeau le sable mêlé de sciure où ils avaient écrit les notes. Ils s’éloignent, vont de l’autre côté de la piste, installent leurs chaises et répandent le sable mêlé de sciure sur un espace réduit. Ils se remettent à jouer mais, arrivés au premier refrain, ils détonnent. Il manque une petite note, qu’ils ont oublié de ramasser. Ils reviennent alors au premier endroit, cherchent la petite note par terre, la trouvent, prennent une poignée de sable mêlé de sciure, vont la répandre au nouvel endroit et recommencent à jouer, enfin en paix.

Le Paillasse ruffian

Ce schéma fondamental, qui est celui de l’«arrange-toi», en recouvre un plus cruel, celui de la lutte pour la vie, où affleure souvent un cynisme destructeur de toutes les valeurs morales reçues: honnêteté, respect humain, fidélité.

Il existe sur ce thème une ancienne farce exemplaire dont le protagoniste est un clown qui ressemble tout craché à Pulcinella. Le clown-Paillasse a faim, comme d’habitude. Entre en piste un second clown, le «péquenot», caricature classique du paysan de l’Irpinia, qui tire une charrette chargée de tous les biens du bon Dieu, une sorte de charrette du pays de Cocagne. Le clown affamé tâche de convaincre le paysan de lui vendre un fromage, un saucisson et une demi-douzaine d’œufs. Le péquenot veut d’abord voir l’argent. Le clown-Paillasse imagine toutes sortes d’expédients pour lui chiper quelque chose à se mettre sous la dent. Mais le clown péquenot est plus malin qu’il n’en a l’air, il ne lâche pas une côte de céleri. Il s’en va tirant sa charrette de Cocagne et criant par les rues. Il passe sous les fenêtres de la maison où la femme de Paillasse est servante. Elle passe la tête, demande le prix d’un poulet, marchande un peu et rentre. Paillasse, à peine le péquenot parti, appelle sa femme et se met à lui faire une scène de jalousie: «J’ai tout compris, tu t’es amourachée de ce beau jeune péquenot! –Moi? je ne l’ai même pas vu, je ne sais pas à quoi il ressemble!» Paillasse fait une description surprenante du péquenot et soutient qu’en voyant sa femme à la fenêtre, il a pâli et s’est écrié: «Mon Dieu! quelle splendeur!» «C’est si vrai qu’il voulait te donner la poule presque gratis… si tu avais marchandé un peu plus, il t’aurait même donné sa charrette. Mais je te préviens, si je te vois encore intriguer avec ce bellâtre, je te tue!» La femme de Paillasse rentre, flattée d’une pareille conquête. Paillasse attend au passage le péquenot et quand celui-ci repasse sous les fenêtres de sa femme, il l’agresse: «Cesse immédiatement de courtiser ma femme… et ne profite pas de ce qu’elle a perdu la tête pour toi! –Ta femme? Mais je ne la connais pas! –Ah! tu ne la connais pas? Celle qui, sous prétexte de te demander le prix de la poule, a passé la tête à la fenêtre… Elle tremblait en te parlant. Tu l’as éblouie, et tu étais à peine parti qu’elle s’est écriée: “Dieu! Quelle splendeur!”» Le rustre est flatté. Paillasse pleure et, à travers ses larmes, il fait semblant de ramasser un billet qu’il remet au péquenot. «Tiens, c’est pour toi. Il y a écrit: “À l’Apollon des champs, prince d’Amour”.» Le campagnard ne sait pas lire, à vrai dire Paillasse non plus, lequel déclame pourtant sans vergogne le contenu du billet. Il chante avec des barbarismes flagrants l’amour bouleversant qui aurait emporté la femme de Paillasse. Paillasse fait semblant d’être désespéré, attrape une carotte dans la charrette pour se poignarder. Le péquenot essaie de le consoler. À la fenêtre apparaît la femme de Paillasse, toujours flattée, mais réservée. Paillasse ruffianise sans vergogne, jouant l’amant éconduit qui se sacrifie et cède le pas à l’amant préféré, pour le bonheur du nouveau couple. Le clown-péquenot est invité à monter chez la femme; la femme, malgré ses réticences, y consent. Paillasse, hurlant à travers ces sanglots, dit son désespoir; il ferme la porte à clé, emprisonne le couple, puis attrape les brancards de la charrette du Royaume des Bons Vivants et l’emporte en chantant: «Cruel destin! Tandis que d’autres jouissent des plaisirs des sens et de l’esprit, je dois me contenter de ceux du ventre.»





Dans le vaste répertoire des clowns, il y a aussi des farces en apparence puériles. Par exemple, un clown dit à l’autre: «Maintenant, on va jouer à l’abeille qui fait le miel.» Le premier clown se met à voleter de-ci, de-là. Le second doit lui dire: «Abeille, petite abeille, donne-moi du savoureux miéleux.» Aussitôt, l’abeille-clown, pchchcht, crache par la bouche un grand jet d’eau qui inonde le clown benêt. Celui-ci, tout dégoulinant, grimace et se réjouit: il veut à son tour faire l’abeille. Il sort en coulisse, se remplit la bouche d’eau, volette autour du premier clown qui joue les idiots et ne se décide pas à prononcer la phrase convenue. Le benêt suffoque, il s’éclabousse complètement. Il essaie encore, va se remplir la bouche, revient, le premier continue son manège… il y ajoute des gestes et des blagues qui font rire sa victime. Le benêt se contorsionne pour retenir l’eau puis explose et s’inonde. Le clown rusé rit à pleine gorge, mais le benêt sort de son pantalon l’embout d’une lance de pompiers qui aboutit en coulisse à un robinet. Le benêt dirige contre le rusé un terrible jet d’eau et, pour un peu, il le noierait.

Dévore-moi mais ne te paie pas ma tête!

Souvent, le clown perdant finit par gagner: un ressort s’est déclenché en lui, et il est résolu à tout perdre pourvu qu’il finisse en beauté.

À Paris, il y a bien longtemps, j’ai vu un numéro extraordinaire au cirque Medrano, la plus belle exhibition de clowns avec des animaux que j’aie jamais vue. Le dompteur de lions demande si quelqu’un veut entrer dans la cage avec les fauves. Un type dans le public lève le doigt. «Bravo!– s’écrie le dompteur. Voici un homme courageux! –Mais je voulais seulement demander où je peux aller faire pipi.» Le dompteur continue à l’encourager: «Allons, monsieur, approchez, ne décevez pas les dames qui vous ont applaudi.» Et il l’attire vers la cage. L’autre a beau répéter qu’il doit aller au cabinet, rien à faire, il est littéralement flanqué dans la cage. Pris de panique il s’agrippe aux barreaux et essaie d’y grimper. Les lions tournent autour de lui, de plus en plus près, en le flairant. Pour leur échapper, le clown –le pseudospectateur– creuse un trou dans le sol de la cage. Un lion l’attrape par le fond de sa culotte, l’extirpe du trou, le jette en l’air et le laisse retomber de tout son poids. Alors le clown-spectateur devient furieux. Il pourrait à la limite accepter que le lion le dévore, mais qu’il se foute de lui, qu’il le prenne littéralement par le cul, ça non! Il se relève brusquement et flanque une terrible tape sur le mufle du lion. Le lion geint et recule, impressionné. Les autres lions prennent peur aussi, ils bondissent d’un côté et de l’autre de la cage. Le dompteur doit intervenir pour défendre les pauvres bêtes et se fait gifler à son tour. Pour finir, le clown se met à faire le lion: il reprend les exercices des fauves, avec bien plus d’agilité; il rugit même beaucoup mieux. La situation se retourne, et la morale est évidente: on peut tout perdre, même la vie, mais la dignité, bon Dieu, non!

Les Cavallini sur la corde

Une autre clé du jeu de clown est dans l’invention paradoxale, qui l’emporte de beaucoup sur toute règle et même toute loi physique. Les Cavallini faisaient un numéro splendide qui illustre parfaitement ce que je veux dire.

Une acrobate fort belle et fort élégante danse là-haut sur la corde pendant que le clown, sur la piste, balaie le crottin laissé par les chevaux qui viennent de finir leur exhibition. Il lance à la volée une boule de crottin vers la sortie. Au même instant la danseuse vient d’achever une pirouette. Le public applaudit. Le clown, persuadé que les applaudissements s’adressent à son exploit de lanceur de caca de cheval, fait une révérence. Puis il se met à caracoler tout autour de la piste comme un étalon plein d’arrogance. Cependant la danseuse a fait d’autres prouesses et le public l’applaudit avec plus d’enthousiasme encore. Le clown, croyant toujours que cela s’adresse à lui, fait le cheval avec encore plus de conviction. Enfin il aperçoit la danseuse qui pirouette là-haut et s’arrête, fasciné. Son admiration devient de l’amour fou. Il veut à tout prix la rejoindre. Alors il va chercher une échelle. Il en trouve d’abord une trop courte à laquelle il essaie de monter, et il fait des cascades vertigineuses. Puis une très longue qu’il appuie à la corde de la danseuse. Il commence à monter mais les barreaux se détachent à mesure sous ses pieds. Il ne s’en aperçoit même pas et continue à monter: il lui faut une force et une agilité peu communes puisqu’il ne peut se servir que de ses bras. La danseuse a une ombrelle et le clown un parapluie, qu’il avait pris avant de monter. Il s’avance sur le fil, les mains dans les poches, il fait le joli cœur avec la jeune femme mais il risque un œil vers le bas et d’un seul coup il s’affaisse. Il glisse, perd l’équilibre, tombe, mais le manche du parapluie qu’il a sous les bras le tient suspendu à la corde. À force de faire des moulinets autour du parapluie il finit par se remettre debout sur la corde. Comme dans tous les grands numéros de clown, et c’en était un, la situation touche à l’impossible, et va même au-delà!

Les choux et le porcelet

L’extrême habileté des clowns et des jongleurs dans les manipulations d’objets confine à la magie. Elle rend possible l’impossible et faux le vrai, ou vice versa. L’histoire du porcelet inexistant, dans la moralité médiévale du voleur sauvé par saint Roch, et que les clowns ont reprise à leur répertoire, illustre parfaitement ce paradoxe. Il s’agit d’une histoire tirée d’un recueil de fables siennoises du XIVesiècle. Un voleur, menteur et fanfaron par-dessus le marché, vole un porcelet et le cache dans un sac. Le porcelet grogne et se débat. Les gendarmes, à la recherche du porcelet volé, rattrapent le larron et lui demandent ce que contient son sac: il répond que ce sont des choux. Mais juste à ce moment-là, le porcelet grogne. Le jongleur fait semblant de s’être fait mal et d’avoir gémi. La maréchaussée s’en va sur les traces d’un autre suspect. Resté seul, le voleur décide de tuer la bête mais il a du mal à le faire parce que l’animal se débat comme un possédé. Il essaie avec un bâton, puis avec un couteau, puis en l’étouffant et à chaque fois, le porcelet qu’on avait cru mort recommence à s’agiter et la lutte reprend.

Cependant arrive le paysan à qui le porcelet a été subtilisé. Aidé par les gendarmes, qui sont revenus sur leurs pas, il fait arrêter le larron et le traîne devant le juge. Chemin faisant, le groupe passe devant une chapelle dédiée à saint Roch. Échappant un instant à ses gardiens, le larron se jette à genoux et supplie le saint de le sauver. Il sait bien que s’il est déclaré coupable, il aura les articulations brisées et les oreilles coupées: c’était la règle pour les récidivistes dans son genre. Ils arrivent devant le juge, le voleur continue à soutenir qu’il y a des choux dans le sac. On ouvre le sac et… miracle! Ce sont vraiment trois gros choux rouges.

À la fin du spectacle, il s’élevait souvent une discussion parmi les spectateurs: la plupart étaient convaincus qu’il y avait vraiment un porcelet pendant la représentation, qu’on le tuait pour de bon à chaque fois, et qu’il était remplacé par des choux au moment où le voleur se jetait à genoux devant le saint: à ce moment-là en effet, il était caché aux yeux du public (couvert, en termes de théâtre) par les gendarmes qui se plaçaient devant lui sous prétexte de le forcer à se remettre debout. Le jongleur assurait qu’il n’en était rien, qu’il n’y avait jamais eu d’animal dans le sac. C’était lui qui, par le geste et la voix, réussissait à donner l’impression qu’il y en avait un. Mais le public ne voulait pas en démordre et l’accusait de se vanter. Alors un jour le jongleur monta sur le plateau, introduisit dans le sac, au vu et au su de tous, un vrai porcelet et se mit à jouer la scène de l’égorgement. Cette fois les réactions de l’animal semblèrent moins vraisemblables, les secousses et les grognements faux et à contretemps. Le public se mit à crier: «Imposteur, cette fois, il y a des choux dans le sac et c’est toi qui brailles pour nous tromper!» Le jongleur ouvrit le sac: il y avait un porcelet ensanglanté. Moralité: les spectateurs n’avaient pas cru au vrai porcelet. Mais quand le jongleur, par l’artifice des gestes et de la voix, imitait l’animal qui se débattait désespérément, ils y croyaient.

Il faut encore et toujours le répéter: au théâtre, seul le faux est authentiquement vrai.

L’Indien provocateur

Les clowns existent dans le théâtre de tous les temps et de tous les pays. J’ai vu, dans le théâtre chinois, exécuter la fameuse sarabande de la chaise par des clowns cascadeurs. Il y a une seule chaise sur la scène, deux ou trois clowns veulent s’en emparer. Ils retirent chacun la chaise de dessous les fesses de l’autre en le faisant tomber brutalement. Au début, ils se contentent de détourner l’attention du possesseur de la chaise mais peu à peu ils en viennent à des gestes d’une violence inouïe. Ils font des culbutes et même des sauts périlleux avec la chaise collée au derrière pour ne pas la lâcher. C’est un jeu que j’ai eu l’occasion d’insérer en le développant dans l’Histoire du Soldat de Stravinski, que j’ai mise en scène pour la Scala. Le thème était celui de la lutte pour les fauteuils ministériels dans la scène du Parlement de l’île Bienheureuse. La sarabande était menée par quinze mimes-clowns, qui exécutaient une séquence de chutes collectives brutales et comiques. Dans les comédies d’Aristophane, on le sait, les gags clownesques étaient de règle: cascades vertigineuses, répertoire complet de bastonnades et de gifles, sans parler des lazzi plus obscènes. Dans L’Assemblée des femmes, il y a un gag à répétition où l’acteur comique joue le vieillard épuisé, avec un phallus pendouillant hors de son «jupon». À chaque fois que le mal-bandant s’assied, il hurle: il a écrasé son pendentif sous lui! Il le met soigneusement à côté de lui sur le banc, et voilà qu’un énergumène vient s’asseoir dessus! Dans Lysistrata, des personnages clownesques entrent en scène avec des pénis en érection, de dimensions non homologables. L’un d’eux, le gigantesque Lacédémonien, enfile littéralement sur son rouleau à pâtisserie un petit vieillard agressif. Celui-ci se voit à cheval sur un phallus étranger et croit qu’il s’agit d’un monstre marin.

Dans le théâtre de rues, toujours et partout, les saltimbanques, les clowns et les jongleurs se produisent dans des spectacles de ce genre. On trouve partout le clown qui livre des combats grotesques avec des animaux vrais ou faux, c’est-à-dire joués par d’autres clowns déguisés. Par exemple, les jongleurs ou Paillasses arméniens et persans luttent avec des ours apprivoisés, comme les Russes du Caucase. Mais ils livrent aussi des batailles très comiques avec des ours gigantesques joués par deux clowns montés sur les épaules l’un de l’autre et recouverts d’une immense peau de bête. Ils se déguisent aussi, à deux, en chameaux, ânes, chevaux, tigres ou lions.

On a sur ce sujet un sonnet plein de mépris d’un poète du XVIesiècle, Thomas Kirchmeyer, un fieffé puritain, qui témoigne de la façon dont les clowns de son temps se déguisaient pour le carnaval:

Couverts de peaux de bêtes, ils imitent

les ours, les loups, les lions féroces

et les taureaux furieux. Certains,

montés sur de grandes échasses, sont des grues ailées.

D’autres ont l’immonde apparence des singes

et d’autres sont déguisés en bouffons.

C’est ainsi que ces papistes obscènes

fêtent Bacchus sauvagement.

Dans notre dernier spectacle sur Arlequin, nous avons expérimenté le jeu à deux dans une peau de bête, peau d’âne ou peau de lion, en nous inspirant des jeux du cirque italien et oriental, notamment chinois.

Le déguisement joint à la provocation est la structure portante de très nombreux spectacles joués en Inde par des Paillasses ambulants. J’ai eu la chance de voir à Boston un documentaire tourné par John Emigh, de l’Université de Harvard, sur l’histoire d’une extraordinaire famille de comédiens indiens. Ils se produisent isolément ou par deux sur les marchés, pendant les grandes fêtes religieuses, au milieu d’une foule de milliers de personnes. Ils arrivent déguisés en saints hommes, dont ils font la parodie. Beaucoup de spectateurs sont convaincus qu’il s’agit de saints authentiques et les traitent avec crainte et respect. Mais peu à peu les clowns exécutent des rites de plus en plus irrévérencieux et font exploser de rire le public averti, et d’indignation la plupart des spectateurs et des fidèles, obtus et fanatiques. Parfois ils imitent les différents types de fous, par exemple le fou d’amour qui voit dans chaque femme entrevue, même la plus bancale et la plus difforme, son incomparable bien-aimée. Mais le fou le plus drôle est celui qui se donne pour sectateur inconditionnel d’un homme politique en vogue et qui, à force d’exagérations, finit par le démasquer et le couvrir de ridicule. Il arrive aussi qu’ils se déguisent en femme.

Il y a un déguisement qui m’a particulièrement frappé, c’est celui d’une femme à qui son mari vient de couper le nez. Le clown, évidemment, stigmatise par une parodie truculente l’horrible coutume encore en usage dans certaines régions de l’Inde de punir la femme infidèle en lui coupant le nez. Le visage sanguinolent, un étui de cuir masquant le nez prétendument arraché, le clown arrive en hurlant sur la place. Le déguisement est outré mais reste vraisemblable. Une partie des spectateurs sont d’abord persuadés qu’il s’agit d’un événement réel. Les uns plaignent la pauvre femme, qui maudit cet acte indigne et barbare, les autres insultent la putain justement punie. Le clown-femme accuse certains spectateurs, dont on sait qu’ils sont particulièrement bornés et réactionnaires, d’avoir été ses amants. Elle les démasque, ce qui les rend furieux, et elle les invite à rentrer vite chez eux infliger le même châtiment à leurs femmes, y compris leur vieille mère, la chienne de la cour et la merlette musicienne, toutes impliquées à l’évidence dans des manèges de putains. Certains mordent à l’hameçon et se jettent sur le clown pour le rosser, et voilà qu’on découvre le déguisement… pour la plus grande rigolade du public qui se moque des moralistes rétrogrades tombés dans le piège.

La provocation s’achevant par un traquenard se retrouve dans d’innombrables spectacles médiévaux, à commencer par ceux qui ont inspiré Boccace et ses aventures de Calandrin. Beaucoup de comédies du XVIe et du XVIIesiècle reposent sur des mystifications montées réellement par des comédiens dilettantes ou professionnels dans les rues de toute l’Italie.

C’est un succès, le théâtre brûle

Une des comédies les plus drôles de la période élisabéthaine, Le Chevalier au pilon flamboyant, de Beaumont et Fletcher, a précisément pour trame une de ces provocations en forme de farce. Pendant la représentation d’un drame de chevalerie, deux riches épiciers, mari et femme, assis dans une loge d’avant-scène, se déclarent excédés par la banalité du drame: toujours mêmes héros, mêmes damoiselles, mêmes magiciens et mêmes monstres à combattre. Ils proposent, ou plutôt ils imposent, que le rôle du héros soit joué par leur garçon de boutique, une sorte de Calandrin sot et naïf. Le nouveau chevalier au pilon flamboyant (le pilon est l’emblème des épiciers mais fait évidemment allusion au phallus) commet des gaffes catastrophiques qui démolissent toute l’architecture du drame et propose de nouvelles situations rappelant celles de Don Quichotte, de Cervantès. Pendant toute la pièce, les interventions des deux gras épiciers font une sorte de contrepoint. Ils s’imposent comme metteurs en scène et même comme deus ex machina. La satire des nouveaux riches est poussée jusqu’au lynchage. La provocation a si bien marché qu’au bout de quelques représentations, le théâtre a été brûlé par les marchands de la City.

Le salaire de l’acteur

Aujourd’hui, quand on parle d’acteur, on entend acteur professionnel. Autrefois, le nombre des professionnels était très limité. La plupart des acteurs étaient des amateurs non payés ou occasionnellement payés. La Mandragore de Machiavel et Le Chandelier de Giordano Bruno, deux œuvres maîtresses du théâtre de tous les temps, n’ont jamais été jouées que par des amateurs. Machiavel lui-même, dit-on, a joué dans La Clizia. La troupe de Shakespeare comportait surtout des amateurs, qui ne touchaient pas un salaire mais un forfait, augmenté de quelque présent quand la troupe jouait chez de grands seigneurs à l’occasion d’une fête.

De plus, contrairement à ce qui se passe aujourd’hui pour les pièces à succès, on atteignait rarement trente représentations, parfois en deux ou trois ans. Un spectacle qui durait une semaine était considéré comme un triomphe. Hamlet n’eut pas plus de vingt représentations, Le Roi Lear encore moins, Mesure pour mesure cinq seulement. Les professionnels de renom ne pouvaient guère se permettre de prodigalités et se raccrochaient presque tous à la bouée d’un autre métier. Flaminio Scala, m’a dit Ferruccio Marotti, tenait boutique à Venise et vendait des parfums, d’autres des étoffes de prix, d’autres encore se produisaient comme chanteurs dans les mariages et organisaient des ballets pour les banquets des grands seigneurs, où les différents services étaient précédés de chants et de danses. Ruzante lui-même joua très souvent aux banquets de noces de riches bourgeois, ainsi que Cherea, Francatrippa et d’autres.

Les comédiens étaient payés partie en nature –coupons d’étoffe, pièces d’argenterie–, partie en espèces, mais il s’agissait toujours de sommes modiques. Les plus fortunés étaient ceux qui appartenaient à la troupe d’un prince ou d’un duc, car ils recevaient un salaire honorable et presque fixe, mais ils étaient, nous l’avons vu, dans une situation humiliante de servitude. C’est la situation que Molière connut tout le temps où il accepta de produire et de jouer, avec sa compagnie, pour le service du prince de Conti.

Pour les jongleurs, les clowns et autres nomades qui jouaient dans les foires, les choses allaient à la grâce de Dieu. Ils étaient payés en nature et devaient subir des vexations en tout genre de la part des autorités civiles et religieuses. Ces autorités parfois, à coup de chicanes bureaucratiques, tardaient à leur accorder la permission de jouer, jusqu’à ce que la troupe, «n’étant pas en mesure de rester sur place sans rien encaisser, fût contrainte de démonter les tentes et les carrioles». Cette phrase se trouve dans la lettre déjà citée de l’archiprêtre Ottonelli où le prélat donnait de précieux conseils sur la façon de chasser les comédiens en les affamant, sans en endosser la responsabilité, par de simples mesures bureaucratiques.

Parfois les comédiens réussissaient de bons «coups», en se faisant donner de grosses sommes ou des bijoux par les princes ou les riches marchands (ainsi la fameuse chaîne d’or que l’Arlequin Martinelli se fit donner par le roi de France HenriIV) mais ces générosités exceptionnelles ne se renouvelaient guère. Bref, les revenus des comédiens ne leur permettaient pas de faire ripaille.

Il existe, à la bibliothèque de Strasbourg, des dizaines de lettres émanant des autorités administratives de la ville dans les années 1450-1490, et qui définissent la durée du spectacle, les sujets à traiter et le prix moyen du billet d’entrée. On en déduit avec certitude qu’une troupe, avec une bonne soirée, arrivait à peine à ne pas crever de faim. Katrin Kröll a recueilli un certain nombre de documents de ce genre et a pu déterminer d’une façon assez précise le revenu de nombreux acteurs ambulants, du Moyen Âge au XVIIesiècle. Dans certains cas, les clowns et les jongleurs étaient engagés par des communautés ou des corporations pour qu’ils les représentent dans les drames sacrés. Chaque communauté ou corporation s’engageait à organiser une «mansion», c’est-à-dire une scène de la Passion ou de la vie du saint patron de la ville. Chacune choisissait son emplacement sur le parcours du spectacle et quand la procession y parvenait elle devait s’arrêter devant les tréteaux ornés de «fermes» et la représentation d’un épisode du drame commençait. La communauté ou la corporation offrait l’hospitalité au jongleur et à son groupe pour toute la durée des répétitions. Le jongleur s’engageait aussi à régler les rôles des amateurs et à coordonner l’ensemble: autrement dit, il faisait fonction de metteur en scène. Il recevait pour cela des présents supplémentaires. Si le spectacle de leur mansion remportait du succès, les membres de la communauté accordaient des primes au jongleur, qui était invité une semaine supplémentaire dans différentes familles. Elles le nourrissaient et lui faisaient des cadeaux.

Pour organiser le carnaval, pendant tout le Moyen Âge, chaque quartier élisait un comité d’organisation, comme on fait aujourd’hui à Valence, ou à Sienne pour le palio. Chaque citoyen s’imposait une taxe pour contribuer aux dépenses et payer les clowns et les jongleurs. En particulier, le jongleur le plus prestigieux était choisi en secret pour jouer le double caricatural de l’évêque, du maire ou du prince, selon les institutions de la ville. En Lombardie par exemple, tous les ans, à la fête des bouffons, le jongleur désigné se présentait avec un masque à la ressemblance de l’évêque. On le conduisait à la cathédrale en un cortège grotesque et là, l’évêque en personne devait lui remettre les ornements sacerdotaux. Le jongleur s’en revêtait séance tenante, il montait en chaire et prononçait une homélie satirique où il parodiait tout ce que l’évêque avait fait et dit au cours de l’année écoulée. C’était une sorte de procès bouffe contre la plus haute autorité. Quand le jongleur avait beaucoup de talent, son prêche laissait des souvenirs. L’évêque risquait, en remontant en chaire, d’entendre parmi les fidèles des fous rires étouffés en miaulements… et toutes sortes de bruits incongrus. On raconte que l’archevêque Guido de Brescia, après avoir été parodié par un grand jongleur, n’eut plus le courage de monter en chaire et tenta d’interdire la fête des bouffons pour l’année suivante. On incendia l’évêché, il s’enfuit de la ville et promit de la rétablir sur-le-champ.

Les jongleurs risquaient gros en parodiant l’évêque, le maire ou le prince. Aussi n’entraient-ils en ville qu’après le début de la fête, de nuit, bien protégés et masqués; à la fin de la représentation, on les faisait partir très vite, confondus dans la foule des paysans qui retournaient à leurs champs. Mais une fois le carnaval passé, si les sbires des administrateurs bafoués les repéraient, les jongleurs ne s’en sortaient pas indemnes. C’est pour cela qu’ils recevaient dans ces occasions de bons salaires: c’était la prime de risque.

Il en allait différemment pour les acteurs grecs: les professionnels de ce théâtre, je l’ai dit, touchaient des salaires exorbitants, un talent pour une seule représentation à Athènes (dix millions d’aujourd’hui). Les auteurs, par comparaison, gagnaient… une misère! On a malignement soutenu que c’était pour cela que les auteurs tenaient dans leurs pièces le rôle de protagoniste, comme le faisaient Eschyle et Euripide.

Cette pièce a un défaut, elle est belle à la lecture

Par goût du paradoxe et de la provocation, je vais répétant depuis des années que le seul moyen de renouveler le théâtre serait d’obliger les acteurs et les actrices à écrire leurs propres pièces, comédies ou tragédies à leur choix.

Ce n’est pas seulement un bon mot. Tout d’abord, on élèverait considérablement le niveau culturel des gens de théâtre, car ils seraient bien obligés, au moins un tout petit peu, de lire davantage, d’étudier la syntaxe dramatique et ses articulations. Nous aurions enfin des acteurs intellectuellement mieux préparés, capables de parler de ce qu’ils interprètent.

Les acteurs doivent apprendre à construire leur propre théâtre. À quoi sert l’improvisation? À bâtir et tisser sur-le-champ un texte avec des situations, des mots, des gestes. Mais surtout à ôter de la tête des acteurs que le théâtre ne serait que de la littérature mise en scène, ornée de décors, et jouée au lieu d’être lue.

Il n’en est rien. Le théâtre n’a rien à voir avec la littérature, quoi qu’on fasse pour l’y réduire. Brecht disait avec raison de Shakespeare: «Dommage qu’il soit beau même à la lecture: c’est son seul défaut, mais il est grave.» Il avait raison. Une œuvre théâtrale valable, paradoxalement, devrait ne pas plaire à la lecture et ne révéler sa valeur qu’à la réalisation scénique. On me dira ce qu’on voudra: c’est en les voyant jouer sur les planches que des pièces comme le Dom Juan ou le Tartuffe de Molière me sont apparues comme des chefs-d’œuvre. J’ai assisté il y a longtemps à la représentation d’une pièce de Goldoni que je considérais, à la lecture, comme mineure. C’était Une des dernières soirées de carnaval. Le metteur en scène s’était limité à un travail linéaire, les acteurs étaient plus que modestes… et malgré tout, je me suis rarement senti autant impliqué dans une représentation. Et pourtant, je ne suis pas fou de Goldoni! Que dire alors de Ruzante! Quel hypocrite voudrait me faire croire qu’il s’agit d’une grande œuvre littéraire? Pendant des siècles les textes de Beolco sont restés ensevelis, parce qu’ils ne correspondaient pas aux canons littéraires, ils étaient impossibles à classer: des œuvres en dialecte qui traitaient de sujets comme la faim, le sexe, la misère, la violence… rien à voir avec le «sublime».

Le conflit entre gens de théâtre et gens de lettres dure depuis toujours. Nous avons déjà vu le mépris de Diderot pour les comédiens inspirés. Si vous voulez vous amuser, vous pouvez lire les articles de lynchage que Gozzi et Ferrari, deux notables lettrés vénitiens, ont écrit contre le théâtreux Goldoni. On pourrait collectionner des volumes entiers de pamphlets pétris de fiel et de venin que des «académiciens» ont fait grêler sur le dos de ceux qui écrivent pour la scène. Shakespeare lui-même a reçu des tombereaux d’insultes de la part d’érudits ayant une bague au petit doigt et une envie de lauriers aux fesses. On l’appelait batteur d’estrade, baragouineur fou, enfileur de colliers de verroterie… La même chose pour Molière. Et ce sont des injures encore pires qu’Euripide reçut de la part de ce réactionnaire génial qu’était Aristophane.

L’avantage d’un auteur-acteur est qu’il entend déjà sa voix et la réponse du public au moment où il couche sur le papier la première réplique. Il écrit une entrée, un dialogue, mais au lieu d’imaginer la scène à partir de la salle, il la voit jouée sur le plateau et projetée sur le public. Cela semble peut-être un détail… mais ce fut précisément la grande découverte de Pirandello: «apprendre à écrire à partir de la scène». Pirandello ne jouait pas lui-même, mais il vivait en symbiose avec les acteurs. Pour arriver à monter ses pièces, il se faisait directeur d’acteurs (capocomico), la première actrice était souvent sa maîtresse. Il engageait dans le spectacle jusqu’à son dernier sou. Il n’était pas de ceux qui, brochure sous le bras, vont trouver un imprésario. Ses pièces, il les rédigeait là, dans les loges, écrivant et récrivant pendant les répétitions, jusqu’à la dernière minute. Il eut une querelle célèbre avec la Borboni, parce que ce fou prétendait qu’elle apprît une nouvelle tirade de trois pages, au dénouement, le soir même de la première. Les vieux acteurs racontent que même après la première, Pirandello avait des repentirs, se remettait à écrire et proposait des changements, jusqu’à la dernière représentation.


SIXIÈME JOURNÉE

Je voudrais tout d’abord évoquer une conversation que j’ai eue avec Ferruccio Marotti, le directeur de l’Ateneo de Rome. Nous parlions de la prochaine saison théâtrale et commentions le choix des pièces et des mises en scène. Nous étions parfaitement d’accord: «Nous sommes conviés à une véritable Élégie de la Mort, à la célébration funèbre du désengagement!» C’est certain, mais que faire? Y assister en faisant des grimaces et des gestes obscènes? Et en touchant… du bois pour conjurer l’approche funeste des pleureuses?

Ulysse s’en fout

Il n’est évidemment pas question d’esquiver le thème de la mort. Mais une chose est d’y penser, et une autre d’en être obsédé. Dans le théâtre grec, par exemple, la mort est le contrepoint de toutes les histoires: sur le fléau de la grande balance de la vie, il y a un point fixe inexorable, le destin. Rien ne peut être changé, quelque raison qu’on ait, quelque effort qu’on fasse. Le destin est même plus fort que les dieux, et la mort a un crâne sans oreilles. À la clé de toute tragédie, on a la destinée et la mort. Mais l’homme, dans sa folie, n’entend pas la loi. Dans les tragédies d’Euripide, la volonté de l’homme peut introduire un renversement, quand elle parle avec tant de force qu’elle bouleverse jusqu’aux ordonnances absolues du destin. «Les grands sentiments de l’homme», comme dit Euripide, amènent les dieux à modifier la sentence et à admettre même ce qui va contre la logique et la raison.

Chez Sophocle certains héros tragiques se jettent avec passion dans des entreprises dont le dénouement est déjà déterminé. Ils savent que le pari est perdu, mais ils veulent jouer la partie jusqu’au bout, à tout prix. Souvent, devant un tel entêtement et une telle générosité à contrecarrer le destin, les dieux finissent par s’émouvoir: survient alors le deus ex machina. Les dieux descendent sur une machine de scène et corrigent la destinée en modifiant le finale.

Ainsi dans Philoctète. Le protagoniste, Philoctète, poursuivi par le destin et les dieux, est d’abord mordu à la jambe par un serpent venimeux. La gangrène se met dans la plaie. Ses compagnons l’abandonnent sur une île, puant et hurlant de douleur, afin qu’il y crève… Ménélas, Agamemnon, Ulysse, Achille, drôles de compagnons! Philoctète résiste non seulement à la gangrène mais à la solitude. Mais il ne résiste pas au piège que lui tendent Ulysse et Néoptolème, le fils d’Achille, qui reviennent le trouver dans son île pour le berner. Ils veulent lui prendre l’arc miraculeux avec lequel ce Robinson Crusoé avant la lettre se procure sa nourriture. Philoctète a une attitude si honnête et si généreuse que le fils d’Achille, en face de lui, se sent une ordure (Ulysse s’en fout). Le jeune homme a une crise de conscience (Ulysse s’en fout). Le jeune homme se révolte contre Ulysse et refuse de tromper une nouvelle fois son ami. Il révèle la machination à Philoctète… Ulysse abat ses cartes tranquillement: c’est lui le vrai politique. Il reconnaît qu’ils avaient l’intention de le tromper, mais ce n’était pas pour leur profit personnel. «Sans l’arc miraculeux, a dit l’oracle, Troie ne sera jamais prise. Des milliers de jeunes Achéens mourraient pour rien…» etc., de la rhétorique à la pelle. Philoctète n’est pas idiot: il écoute avec un sourire ironique et réplique avec finesse et sarcasme à la tirade cynique d’Ulysse. Il finit par céder, non par fatigue, mais par raison et par détachement. «Prenez mon arc… mon rôle est fini.» Alors le ciel s’ouvre et Héraclès descend. «Nous ne pouvons pas laisser cet homme se sacrifier ainsi! Tu es plus digne que nous.» Il annonce à Philoctète qu’il sera guéri et deviendra comme lui un héros. C’est la grande catharsis. Le public exige cette solution, il a besoin que «l’espérance inonde la misère de l’homme, comme les crues de printemps qui fécondent les champs».

Mais il y a aussi l’autre solution, qui est d’accepter la défaite, selon la logique du pessimisme et la morale de l’impuissance et de l’abandon. C’est cela, l’élégie de la mort. Vraiment, je ne l’accepte pas, pas même au théâtre.

La Passion des Croates

J’ai vu à Zagreb un mystère en croate, La Mort du vilain. C’est l’histoire d’un paysan, jeune encore, en proie à d’innombrables vexations de la part des puissants contre lesquels il s’est révolté avec beaucoup de courage. Il résiste, mais finit par succomber. Avant de mourir il charge son meilleur ami de prononcer son discours d’adieu. C’est un rite très ancien, par lequel l’ami s’identifie avec le mort, ou plus exactement prend son rôle et presque son apparence. Il revêtira le costume du mort et tâchera autant que possible d’imiter sa voix et ses gestes. L’ami se met à cheval sur le cercueil et raconte la vie du défunt, mais à la première personne. Il s’adresse à sa mère et la remercie de l’avoir mis au monde et élevé. À son père, il baise les mains et rappelle la première fois où il l’a emmené à la chasse avec lui. À son frère aîné il rappelle qu’il lui a appris à monter à cheval. Il se lève, mime les ruades du cheval, les dégringolades. Les amis tapent des pieds et des mains, imitent le hennissement du cheval, saisissent le jeune homme, le lancent en l’air. Le jeu se transforme en danse. Toute l’assistance lève son verre et boit. Un accordéon et deux guitares soutiennent les cris et les chants. On danse autour du cercueil. Le jeune homme qui joue le double du défunt rencontre une jeune femme. C’est la veuve. Ils s’assoient côte à côte sur le cercueil. Ils parlent, ils rient. Le jeune homme refait la déclaration d’amour d’autrefois. Ils feignent une dispute. Les amis interviennent, ils recommencent à danser ensemble. Entrent aussi dans le jeu les puissants qui ont persécuté le jeune homme. Ils disent qu’ils se repentent de leur infamie. La mère ne leur permet pas d’entrer dans le cercle et enlève la bouteille de vin des mains de son fils, qui allait servir les nouveaux arrivants. Elle crie: «Vous êtes revenus sur vos sentiments, et je vous crois, mais maintenant faites revenir aussi mon fils! Alors je vous laisserai vous joindre à la fête!»

La scène est à deux niveaux. En haut, les propriétaires des terres, l’évêque et le prince. La danse devient de plus en plus frénétique. Les puissants quittent le plan supérieur. Toute l’assemblée remonte, les amis hissent le cercueil sur leurs épaules et le mettent sur un praticable au plan inférieur. Ils sortent tous en coulisse et reviennent en traînant un arbre avec ses branches et ses racines. Ils l’installent au-dessus de la tombe. Les racines bougent et s’étirent vers le bas, jusqu’à effleurer le couvercle du cercueil. Le truc est très simple: ce sont les bras des personnages de l’histoire, ils sont tous à plat ventre, ont passé leurs bras dans les ramifications des racines et ils les poussent vers le bas. Leurs bras sont devenus racines. Le couvercle du cercueil est soulevé, le cadavre redressé, enveloppé dans les racines et lentement hissé. Il remonte le long du tronc de l’arbre puis reparaît assis à cheval sur une branche.

C’est un mythe dont on m’a assuré qu’il était plus ancien que celui de Dionysos. Avec le cadavre devenu engrais, la vie renaît dans l’arbre. La nature est la mère des hommes et leur permet de revivre sous forme de feuille, de fruit, de branche. Ce n’est pas seulement une catharsis. C’est la volonté d’affirmer qu’on ne finit pas. Le rite sert à réactiver la présence du mort dans la mémoire d’une collectivité. L’homme et la femme, dit-on, ne meurent vraiment que quand la collectivité les a oubliés, quand on ne parle plus d’eux. Et pour qu’on se souvienne de vous, il faut savoir vivre des histoires dignes d’être racontées. Le défunt vit dans l’arbre, mais il vit aussi, évidemment, dans l’esprit et dans le corps de tous ceux avec qui il a partagé affection, amitié, solidarité. C’est là un discours sur la mort qui me touche, et ce n’est pas un hasard s’il naît sur le théâtre populaire.

Un théâtre qui sait affronter avec ironie jusqu’aux lois divines et au libre arbitre.

Dialogue de Bonvesin avec Lucifer

Prenons Bonvesin de la Riva, cet auteur si populaire… qu’il est relégué dans les coins les plus cachés des anthologies de la poésie italienne. Pensez donc! Quelqu’un qui écrit en un «vulgaire» non homologué, c’est-à-dire en lombard! C’est pourtant un des poètes les plus intéressants du Moyen Âge, surtout parce qu’il est le laïque par excellence et qu’il tire les implacables fusées du doute et de l’ironie contre les principes immuables de la scolastique. On ne connaît guère son contrasto entre la Madone et le Démon. Ce qu’il a d’extraordinaire, c’est qu’il donne la parole à l’«ennemi», ce qui est une preuve d’utopie démocratique (le poème est du milieu du XIIIesiècle, antérieur à Dante). De plus, en faisant attention, on s’aperçoit que ce diable ressemble terriblement à l’homme et que les raisons de l’un sont exactement celles de l’autre. Le voici qui parle:

Da po’ ke De’ savea
avan m’aves creao
ke per un soleng pecao
eo me saré perduo
crear no me dovea
no me dovea crear.

Traduction: «Du moment que Dieu savait, avant même de me créer, que pour un seul péché je me serais perdu, il n’aurait pas dû me créer.» Cela continue à peu près ainsi (j’improvise une traduction): «Et après tout, il aurait pu me sauver, s’il avait voulu, en me faisant plus sage et plus avisé, ferme et incorruptible comme une tour d’ivoire, alors qu’il m’a inoculé l’orgueil comme une maladie, pour ensuite provoquer ma perte.»

Dieu est donc brutalement accusé d’avoir faussé le jeu, truqué les cartes pour mieux tendre son piège. Mais pourquoi? Quel besoin de se fabriquer un ennemi? Ne serait-ce pas qu’à Dieu même il faut un antagoniste? Le noir pour exalter le blanc, le mal pour faire mieux remarquer le bien. Rien de plus ennuyeux qu’une mer plate, sans vent ni vagues… c’est-à-dire sans contrastes. On peut imaginer le Père éternel plongé dans une Création sans contradiction, sans secousses ni dialectique, dans un univers géométrique sans angles où toutes les droites vont jusqu’à l’infini. Que faire, alors? Monter une pièce de théâtre avec des passages grotesques et des passages tragiques, où les acteurs ont l’impression d’improviser, mais dont le texte, en réalité, a déjà été imprimé.

Le prestidigitateur épique

Mais avant de prendre congé de vous, il faut que je porte plainte contre une agression dont j’ai été la victime sans défense, dans le hall même du Théâtre Argentina, alors que je discutais avec un groupe de jeunes gens qui assistaient aux «journées». Nous parlions du fameux quatrième mur et surtout de la façon de provoquer le public pour l’arracher à son écoute passive. Alors une jeune fille, une belle brunette, m’a littéralement agressé avec un chapelet d’injures. Elle a accusé le groupe de la Comune d’utiliser de façon purement mécanique l’interpellation directe du public: ce genre de provocations, disait-elle, restaient extérieures au jeu théâtral véritable. Par exemple, dans Clacson, trombette e pernacchi (Klaxon, trompettes et pétarades), elles se répétaient continuellement mais ne touchaient jamais à des thèmes politiques: elles portaient sur des incidents de plateau et semblaient destinées à détourner l’attention du public, selon la technique des prestidigitateurs qui veulent préparer sans être vus leur prochain gros effet.

C’était une véritable agression!

Elle a ensuite repris cette idée dans la salle même et comme je la priais de ne pas m’écorcher jusques et y compris la plante des pieds, elle a ignoré ma prière et ajouté qu’elle avait appris de moi l’art de scalper son prochain. Elle m’a donc prié (façon de parler) de lui expliquer si je tenais pour «épique» cette façon d’interpeller le public et de l’entraîner dans un jeu de provocations. Le coup de grâce! Mais je la remercie, car elle me permet d’introduire Franca Rame, et de lui laisser la tâche de répondre.

Il est donc temps pour moi de me retirer et de lui passer la parole.

L’enfant de la balle

[Entre Franca Rame, sous une salve d’applaudissements. Elle remercie: «N’exagérez pas… Sinon, au lieu de m’encourager, vous allez me troubler… Je vais m’exalter, me monter la tête… je vais croire que je suis un homme…» Et d’un signe de tête, au milieu de l’hilarité générale, elle montre Dario. Le calme revenu, elle prend la parole.]

Dario vous a dit que je suis une enfant de la balle: j’ai commencé à faire du théâtre à l’âge de huit jours dans les bras de ma mère, je jouais le fils de Geneviève de Brabant. Je ne disais pas grand-chose et j’avais un jeu plutôt réaliste. Je ne connaissais rien au théâtre épique ni à la distanciation. Par chance, plus tard, quand j’étais encore petite fille et que je jouais des textes classiques, comme Roméo et Juliette ou Othello, par instinct et par apprentissage sur le tas, nous évitions l’emphase et les effets mélodramatiques ou rhétoriques. Notre façon de jouer venait d’une pratique presque naturelle fondée sur des modèles simples. Le théâtre ne nous imposait pas de recherches de style. J’avais appris à bouger et parler en scène, presque sans m’en rendre compte, j’apprenais les rôles en les entendant jouer soir après soir par ma mère et mes sœurs aînées. Jouer était aussi normal pour nous que marcher et respirer. Plus tard, quand je suis entrée dans des compagnies dites importantes, j’ai constaté que nous avions, nous, un style plus pur et plus efficace que celui des acteurs de renom, avec leur débit naturaliste et chantonnant. Nous étions des baladins doués pour la communication… Pas un mot n’allait s’écraser sur le plateau, tout était projeté «sur le public».

À mes débuts dans le théâtre officiel, j’avais presque honte de notre tendance constante à l’improvisation: on avait réussi à me persuader que c’était une façon de faire inculte, un peu grossière. J’ai découvert bien plus tard que c’était l’apanage du théâtre populaire. J’ai éprouvé de la reconnaissance et de l’affection pour Bertolt Brecht dès que j’ai lu la fameuse formule: «Le peuple sait exprimer en art des choses profondes avec simplicité. Il y a des intellectuels qui dans un fouillis compliqué n’arrivent à exprimer que des idées profondément vides.»

Et pourtant, avec toute l’expérience que j’avais, je ne savais rien de la provocation directe. Elle ne faisait pas partie de notre théâtre. Bien sûr, nous étions spontanément épiques, nous montrions les personnages au lieu de nous identifier à eux. Mais seul mon père, qui était le capocomico, savait s’adresser directement au public, l’entretenir, le provoquer dans les prologues qu’il était le seul à dire (mais il ne le faisait jamais dans la représentation proprement dite). Nous autres, les femmes de la compagnie, nous jouions, nous nous occupions des costumes, nous tenions la caisse, nous aidions au montage matériel du spectacle, occasionnellement nous tenions la maison et nous faisions la cuisine. Mais en scène nous ne nous avancions jamais pour dialoguer avec le public. J’ai donc continué à endosser le costume et le rôle de l’actrice qui ne s’impliquait pas dans la provocation et dans le dialogue direct, même par la suite, quand j’ai constitué une compagnie avec Dario (compagnie Dario Fo-Franca Rame).

Ce n’est qu’au moment où nous avons fait le grand saut, c’est-à-dire où nous avons décidé de quitter le circuit officiel, que j’ai dû apprendre à entretenir le public et à m’adresser directement à la salle. Et cela n’a pas été facile… Au début, je refusais même absolument de tenir ce rôle. Aujourd’hui, je peux vous dire que ç’a été comme faire un saut périlleux à l’envers. La première fois je me suis sentie embarrassée, inhibée. Apprendre à s’adresser directement aux gens, les regarder en face, dialoguer avec eux, est bien plus difficile que de jouer n’importe quel morceau seul ou à deux: du moins cela s’est passé ainsi pour moi. C’est ici que je réponds à la jeune fille qui demandait quel sens a le dialogue avec la salle. Tout dépend de la façon dont on le fait, on peut le faire n’importe comment ou avec invention et style. Qu’il s’agisse d’un truc de prestidigitateur pour distraire le public pendant qu’on prépare une scène à effet, et que ce truc soit entièrement dépourvu de signification politique, je le nie énergiquement. Nous avons mis en scène deux comédies où nous montions à chaque fois une provocation politique très efficace.

Le coup du camelot

Je me contenterai de raconter une de ces provocations. Elle trouvait sa place dans le spectacle intitulé Guerra di popolo in Cile (Guerre du peuple au Chili), que nous avons mis en scène immédiatement après le coup d’État de Pinochet, l’assassinat du président Allende et le massacre de militants, hommes et femmes, par milliers.

Nous avons bâti le texte à partir de documents vrais, d’une grande force dramatique. Un réfugié chilien nous avait procuré notamment l’enregistrement de la dernière émission de la radio du Mir, groupe d’extrême gauche dont la station émettrice avait été attaquée et détruite par les carabineros de Pinochet. Deux chroniqueurs, un homme et une femme, avaient continué l’émission jusqu’à la dernière minute, en indiquant aux derniers survivants la position des forces de répression et les rues encore libres pour leur échapper. Le bruit sourd de la porte qu’on défonce et une décharge de mitraillette sont les derniers signaux transmis. C’était une période où en Italie aussi nous vivions dans un climat de coup d’État imminent. On avait découvert des projets d’intervention armée de la part de certains corps spéciaux, d’arrestations massives et d’organisation de camps de concentration en Sardaigne. Dernièrement, à l’occasion de l’enquête sur la logeP2, il est apparu que ce projet, soutenu par des forces politiques précisément identifiées, n’était ni velléitaire ni abstrait. En tout cas, la plupart des dirigeants syndicaux et communistes avaient été engagés à ne pas dormir chez eux… Le gouvernement prodiguait des assurances: ces rumeurs n’avaient rien de fondé, c’étaient des provocations fomentées par des groupes d’agitateurs.

C’est dans ce climat que nous avons mis en scène notre spectacle, en faveur des victimes de la répression militaire au Chili. Le spectacle était conçu comme un emboîtement de monologues, sketches et chansons. Dans l’un des monologues, je représentais la Démocratie Chrétienne chilienne, une sorte de grande entremetteuse toute pétrie de larmes, de parjures, de lieux communs, qui jouait les innocentes en sautillant entre les monceaux de cadavres et manœuvrait entre le pouvoir réactionnaire et un faux-semblant de démocratie toute pépiante d’hypocrisie. Nous nous produisions parfois dans de grands espaces comme les palais des sports et de grands cinémas sans acoustique. Nous utilisions des micros et des amplificateurs de grande puissance. Et aussi des radio-microphones, qui permettaient aux acteurs de parcourir la scène librement en long et en large. Mais ils avaient cet inconvénient que parfois la voix provenant des voitures de police se branchait sur la même longueur d’onde que nous, sur le modèle: «Allô, allô! Ici panthère noire qui appelle dragon rouge… Nous recevez-vous? je passe… Un ivrogne met le feu au Café des sports, accourez… je passe.» Ces interférences s’achevaient en général par des plaisanteries. Nous répondions en inventant à notre tour des indicatifs de fantaisie, du genre: «Allô, allô! Ici gorille emballé… à babouin sorti de ses gonds… Le lion abruti a mangé le gardien… accourez avec un médecin… le lion n’arrive pas à le digérer… munissez-vous d’Alkaselzer en quantité… je passe.» Il y avait des policiers spirituels qui, en découvrant l’origine du message, riaient un bon coup… mais la plupart prenaient mal la chose. Notre public avait pris l’habitude de ces interférences et s’en amusait follement. C’est sur ce genre d’incident que nous avons construit le premier étage de notre provocation. Nous avons truqué les interventions des policiers. Nous avons enregistré des messages sur bande magnétique, comme s’ils provenaient du commissariat: «Allô, allô!… À toutes les voitures… rentrez! Je passe. –Allô! Ici dragon vert en patrouille… Je demande si l’ordre vaut aussi pour nous… Je passe –Allô, oui! crétin. Tu n’as pas encore compris que c’est un cas d’urgence! Je passe.» Nous inventions un dialogue comique avec le commissariat… Mais le public avait dans l’oreille le mot «urgence».

Il y avait toujours, parmi les spectateurs, quelqu’un qui le relevait. Nous prononcions alors des phrases rassurantes et ironiques, du genre «Ne craignez rien, c’est samedi, vous pensez bien que chez nous, on n’organise pas de coup d’État pendant le week-end!». Et nous reprenions le spectacle là où il avait été interrompu. Mais peu après, nouvelle interruption. Une jeune fille, très gênée, se présentait sur scène avec un billet indiquant les numéros de quelques voitures qu’il fallait déplacer. «Excusez-moi de vous déranger, mais ma voiture est bloquée et je dois malheureusement rentrer chez moi… J’ai essayé de téléphoner mais le téléphone ne marche pas, ça fait un drôle de bruit… –Moi aussi j’ai essayé de téléphoner, enchérissait un autre spectateur. Il doit y avoir un dérangement dans tout le quartier…»

Il s’agissait naturellement d’interventions truquées. L’après-midi, nous avions eu une réunion avec les camarades qui organisaient le spectacle et nous les avions associés à la représentation: chacun avait un rôle à tenir. Un des acteurs de la compagnie, bien camouflé dans le public, faisait fonction de metteur en scène et de buttafuori pour les différentes répliques. À la suite de l’intervention de la jeune fille à propos du téléphone, nous saisissions la balle au bond pour mettre en évidence la situation: d’un côté, tout en plaisantant, on évoquait la possibilité d’un bouclage par la police, de l’autre, on faisait de l’ironie sur le fait que si le téléphone public était bloqué, la préfecture de police aussi était isolée, comme d’ailleurs la caserne et l’évêché… c’est-à-dire que l’éventuel coup d’État avait échoué. Un acteur, jouant le rôle du spectateur rêvant d’extrémisme, sortait quelques phrases visiblement provocatrices sur le sommeil tranquille mais traversé de cauchemars des dirigeants du PCI, lesquels, disait-il, déclaraient publiquement que les craintes d’une initiative brutale des militaires étaient fantasmatiques, mais allaient dormir toutes les nuits chez leur maman. De là naissait immanquablement une discussion très enflammée sur le thème de l’aveuglement social-démocrate révisionniste. Nous rattrapions à chaque fois la situation, difficilement, puis nous reprenions le spectacle.

Aussitôt un vrombissement provenant de l’extérieur nous arrêtait net. Nous avions disposé des haut-parleurs qui étaient en train de diffuser l’enregistrement d’un convoi d’auto-chenilles. Un des nôtres se précipitait dans la rue et revenait annoncer le passage de véhicules blindés. Une fois de plus, nous tentions de minimiser l’incident. La discussion reprenait. Quelqu’un déclarait qu’il y avait des policiers en civil dans la salle. Je rappelle que notre spectacle était organisé par une association privée et que légalement la police ne pouvait pas y assister. On repérait un policier et on le priait de sortir: il s’agissait évidemment d’un de nos amis. Nouvelle discussion. Dès lors le spectacle était dans la salle, et chacun prenait la parole. Nous jouions le rôle de «modérateurs». Le policier sortait.

Ensuite le représentant des organisateurs entrait dans la salle nous dire que le sous-préfet était dans le hall et demandait à parler de préférence à Dario. Dario descendait du plateau, traversait la salle… en lançant des plaisanteries sur cet imminent dialogue avec les autorités. En attendant qu’il revienne, c’était à moi d’entretenir le public… et je devais à chaque fois inventer des sujets ad hoc. Dario revenait et disait que le sous-préfet nous demandait de laisser entrer des policiers pour chercher un homme, un malfaiteur probablement, qui s’était glissé parmi les spectateurs. Cela déclenchait une salve de plaisanteries à tue-tête. Le spectacle reprenait, mais pour peu de temps. Le sous-préfet lui-même faisait demander par un de ses subordonnés qu’on le laissât entrer. Tensions… Bref débat. Puis, accompagné par un groupe de camarades du service d’ordre, l’«autorité» faisait son entrée. C’était encore un de nos acteurs. Le faux sous-préfet était hissé sur la scène. Il était visiblement embarrassé et tendu. Il demandait à parler au public, on lui tendait un micro. Il disait qu’il n’y avait aucun problème, que tout était normal. Puis il tirait une feuille de sa poche, il voulait lire une liste de gens qu’on croyait présents dans la salle. On leur demanderait d’aller à la préfecture pour une simple vérification d’identité. Il s’agissait de spectateurs prévenus, généralement des camarades, qui avaient accepté de se prêter au jeu.

Il se faisait un grand silence. Ici ou là, on risquait des plaisanteries sur cette «simple vérification d’identité». La lecture de la liste commençait. Les camarades désignés montaient l’un après l’autre sur la scène. Dans la salle quelqu’un entonnait à mi-voix L’Internationale. Peu à peu, les autres suivaient, tendus, bouleversés, et se levaient. Alors, fait incroyable! le sous-préfet aussi scandait L’Internationale au micro et, mettant le brassard du service d’ordre, saluait en levant le poing. Les spectateurs étaient pétrifiés, puis l’un d’eux s’exclamait, à moitié indigné, à moitié amusé: «Ce n’était qu’une plaisanterie?» Nous répondions «oui»… c’était une scène concertée, pour faire comprendre à certains que le coup d’État n’est pas une simple blague reposant sur du vent: «À preuve, vous y avez tous cru.»

Aussitôt, rires et applaudissements monstres. C’était la tension qui se relâchait… comme si tous s’étaient réveillés en chœur d’un horrible cauchemar. Mais les rires n’étaient pas la conclusion du spectacle. Inévitablement, et c’est ce que nous cherchions, des discussions éclataient, frôlant la rixe. Les uns nous donnaient raison d’avoir stigmatisé par cette provocation le désengagement qui submergeait tout, mais d’autres nous accusaient d’avoir utilisé un procédé de camelot et hurlaient que ce n’était pas du théâtre, mais une mauvaise farce jouant sur l’émotivité la plus irrationnelle. Bref, le contraire d’un théâtre épique et populaire.

Certains soirs, il se produisait des scènes hilarantes et dangereuses à la fois. À Turin, Paolo Hutter, un journaliste de retour du Chili, avala son carnet d’adresses feuille par feuille et d’autres camarades se barricadèrent aux cabinets. À Bolzano, deux chasseurs alpins du contingent se jetèrent d’une hauteur de quatre mètres pour échapper à l’arrestation qu’ils redoutaient, et c’est miracle qu’ils ne se soient pas cassé les deux jambes. À Parme, un vieux dirigeant du PCI, ancien résistant, quand il entendit nommer son fils dans la liste du faux sous-préfet, se leva et grimpa sur la scène en criant: «Ah! ça non, j’y viens moi aussi, à la Préfecture, et s’il y a dans le public des gens qui ont encore un peu de dignité, qu’ils en fassent autant!» Il y avait au contraire ceux qui se déculottaient sans pudeur. Comme le sous-préfet avait déclaré que les spectateurs qui pouvaient témoigner de leur appartenance à la coalition gouvernementale pouvaient quitter la salle sur-le-champ, certains tombaient dans le panneau et brandissaient la carte du râtelier auquel ils mangeaient, en réclamant le droit de partir au plus vite. Quand ils découvraient que ce n’était qu’une plaisanterie, ils pâlissaient de honte sous les ricanements des autres. Le ton du débat, comme je l’ai dit, était toujours enflammé. Les gens s’en voulaient d’être tombés dans le piège et cherchaient à guérir leur amour-propre en dissertant sur l’esthétique. L’argument sans cesse répété, c’était qu’il s’agissait d’un procédé de camelots, et on inventa le terme de magliarisme (sur magliaro, camelot). Nous ripostions en évoquant l’histoire et en rappelant que le théâtre populaire avait depuis toujours utilisé la mystification (beffa) et la provocation, non par simple goût de la plaisanterie mais avec une signification morale. De mon côté, je rappelais que j’avais vu un documentaire tourné en Iran montrant des mystifications montées sur la place du marché, avec une actrice jouant une femme enceinte. Elle feignait d’avoir des douleurs, tout le monde s’offrait à la conduire à l’hôpital mais la femme ne voulait rien savoir, elle voulait rester là et accoucher en plein marché. À force de lamentations entremêlées d’allusions, elle donnait à entendre qu’un homme, dans l’assistance, était le père de l’enfant qui allait naître, et chacun regardait son voisin d’un œil soupçonneux. Tout autour il y avait des acteurs qui corroboraient la vraisemblance de la situation, en intervenant soit comme agents de l’ordre public, soit comme prêtres ou personnages haut placés. La querelle qui s’ensuivait provoquait à chaque fois la création de groupes antagonistes, les gens étaient amenés à se découvrir et à manifester leur façon de penser, générosité ou mesquinerie. Quand pour finir on révélait la fiction, le public se trouvait littéralement déshabillé, contraint à prendre conscience de son propre comportement.

Paillasse, bouffon, jongleur… au féminin

Je voudrais parler maintenant d’un sujet que Dario a déjà abordé: le rôle de la femme dans le comique, en essayant de donner quelques références historiques. On sait qu’autrefois, les seules qui avaient le droit de monter sur scène, ne serait-ce que dans une taverne, étaient les femmes-jongleurs, les «jongleresses». Pour la période chrétienne, nous avons des témoignages sur des danseuses illustres, comme Théodora de Byzance. Les fresques de Cnossos, trois mille ans avant Jésus-Christ, montrent des jeunes filles acrobates, mais on n’a guère de renseignements touchant des actrices pour toute la période gréco-romaine. Au Moyen Âge seulement nous trouvons des documents figurés attestant la présence de femmes «authentiques» sur la scène. Les contes français du Moyen Âge, les fabliaux, étaient presque toujours récités par des femmes fabulatrici (conteuses) pleines de talent. Dans le Décaméron de Boccace, ce sont les femmes qui mènent le jeu, avec Fiorina pour maîtresse du récit. Ce sont elles qui racontent les histoires les plus drôles et les plus provocantes, érotiques notamment.

Mais Boccace n’a pas inventé de toutes pièces le rite de la conta, de la veillée de récits. À la campagne, il y a seulement cinquante ans, la tradition était encore vivace des réunions dans les étables, où les femmes les plus en vue racontaient des fables et des moralités et, une fois les enfants endormis, des histoires obscènes. L’obscénité a toujours été, je ne me lasserai pas de le répéter, l’arme la plus efficace pour venir à bout de la menace que le pouvoir a installée jusque dans la tête des gens, en leur inculquant le sentiment de la faute, la honte et l’angoisse du péché. C’est une grande trouvaille que de nous faire naître déjà coupables, avec un péché à expier ou à laver! Machiavel conseillait au Prince: «Donnez à un peuple la conviction qu’il est coupable, peu importe de quoi, et vous le gouvernerez plus facilement.»

Combattre cette angoisse par le rire a toujours été la tâche principale des acteurs comiques, et surtout des actrices. La Célestine de Rojas est le symbole de cette orientation du comique féminin. Qui est la Célestine? Une entremetteuse cynique, généreuse et passionnée, qui régénère même physiquement les jeunes filles qui ont mené joyeuse vie. Elle donne des conseils à celles qui sont trop candides et leur apprend à ne pas avoir honte de leur pudeur. Comme écrivait Ovide: «Tu rougis, fillette, si un homme t’effleure la main? Tu deviens plus blanche que le voile qui couvre ta tête s’il te parle d’amour? N’en aie pas honte. Profite au contraire de ton embarras. Si tu savais comme tu auras du mal, dans quelques années, à feindre cette innocence!»

Dans L’Anconitaine, Ruzante aussi introduit une entremetteuse, comme l’anonyme de La Venetiana (à ne pas confondre avec La Venexiana). Dans cette Venetiana, la tenancière s’arrange pour que les pères de deux superbes jeunes filles puissent faire l’amour chacun avec la fille de l’autre… Oui, parfaitement, les deux marchands, des hommes mûrs, sont indignés que des essaims de jeunes bellâtres tournent autour de leurs filles comme «des matous en chaleur prêts à les dépuceler et à leur faire la fête». Ils ont même la preuve que les filles sont follement éprises des jeunes gens et que pour la prochaine nuit de carnaval elles ont décidé de s’en aller masquées en gondole et de se livrer à des folies avec leurs amoureux. Les deux marchands, dans leur caboche, sont persuadés que la justice voudrait qu’ils jouissent eux-mêmes de leur fille et non pas ces bâtards, voleurs de douces vierges… Il y a malheureusement la morale… Les pères doivent se contenter d’élever leurs filles, les protéger pour les remettre ensuite au premier imbécile venu, intactes et bien dotées.

Ils finissent par décider d’échanger leurs filles et, aidés par l’entremetteuse, de se déguiser avec les costumes que les jeunes gens porteront la nuit de carnaval, de se masquer et de s’en aller en gondole avec elles. C’est assurément la satire la plus violente qui soit de la culture mercantile et du capitalisme naissant. L’entremetteuse n’a pas seulement pour tâche de tendre un piège aux filles, mais aussi de commenter la logique du marché qui veut que la sexualité des filles soit un objet d’échange… et reste en famille ou dans le cercle des amis.

L’entremetteuse, une femme encore jeune et passionnée, monte la machination. Mais dans le carrousel, hélas! elle tombe amoureuse du Capitan, l’amant d’une des deux filles. Elle s’arrange pour que dans le jeu des échanges, le Capitan soit en gondole avec elle. Elle n’arrive pas à se camoufler suffisamment, elle déborde de langueur… elle ne se contente pas d’être embrassée, bécotée, elle a besoin de parler, de dire son amour: elle est découverte et la machination s’écroule. J’ai vu cette pièce il y a longtemps, jouée par une actrice de talent, avec une nature, mais elle ne profitait pas de son physique exceptionnel, elle en usait très peu… elle était extrêmement retenue.

À l’opposé, j’ai plusieurs fois assisté à des spectacles donnés par des actrices comiques… La plupart en font trop, elles chargent les effets. Il n’y a rien de plus déplaisant que de voir des femmes accumuler les grimaces et les gestes vulgaires, se déhancher, tortiller du cul sans raison, se palper les seins et se donner des claques sur les fesses pour faire croire qu’elles sont libérées et provocantes… Le tout pour attraper quelques rires ou applaudissements de plus. On peut provoquer le public en gardant la mesure: une actrice devrait se rappeler qu’une femme, avant tout, a une dignité.

Dans un monologue qui fait partie de Tutta casa letto e chiesa et qui s’intitule Nous avons toutes la même histoire, une femme mime un rapport sexuel entre un homme et une femme. Elle se plaint de la fougue et du manque de tendresse de son partenaire. Elle joue la déception, la querelle, puis la réconciliation, et ils recommencent à faire l’amour. En voyageant à travers l’Europe et même dernièrement en Amérique, j’ai souvent assisté à la représentation de ce monologue, par des actrices anglaises, finlandaises, suédoises, françaises, allemandes, américaines… plus de trente en tout. Certaines, comme Yvonne Braysland à Londres, jouaient avec mesure et équilibre, mais la plupart forçaient le ton et, pour être vraies, décrivaient chaque geste avec un réalisme pour le moins déplaisant. Elles se déhanchaient, elles donnaient des coups de bassin à rompre le sexe des guerriers de bronze de Riace, elles esquissaient, couchées sur le dos, une danse du ventre. Elles mimaient des attitudes de lutte gréco-romaine combinées à des prises de boxe coréenne, cette lutte mythique qui se termine inévitablement par la sodomisation du vaincu. Le public s’amusait peut-être, mais il riait au détriment de la signification fondamentale. Les rires détruisaient la progression dramatique et l’intérêt du personnage. La tendresse, les sentiments délicats qui affleurent parfois dans le dialogue étaient assassinés, littéralement, par cette pantomime décolletée, pardon: déculottée.

Il ne s’agit pas de pruderie. Je suis d’accord avec les femmes qui luttent pour que nous nous libérions une fois pour toutes des stupides inhibitions sexuelles qu’on nous a inculquées, mais je voudrais garder toujours un minimum de style, même en baissant mon slip.

À l’inverse il y a celles qui, soucieuses de ne pas insister lourdement sur l’érotisme et trouvant vulgaire pour une femme de faire rire en traitant de son corps sur le mode grotesque, prennent le parti d’effacer entièrement leur sexe. Il y a des écoles de clown où on apprend à mouvoir son corps en châtrant toute féminité. Le clown est «unisexe», dit-on, c’est-à-dire uniquement masculin. Dans le jeu du clown la présence de la femme est purement anecdotique, comme dans la scène des Cavallini que Dario vous a racontée, avec la séduisante danseuse sur corde, adorable, un symbole poétique. Mais à vrai dire, moi, personnellement, être un symbole, je m’en fous, ou plutôt ça me met en fureur. Il y a des «clownesses» qui s’habillent en homme, se maquillent en homme et prennent même une voix d’homme. Un hybride effrayant, sans issue! L’une des trois sœurs Nava, Pinuccia, portait le costume de clown, admirablement. Si elle avait été garçon elle aurait été un clown inégalable, mais elle n’a pas cherché ou n’a pas réussi à trouver un rôle comique vraiment féminin et a dû cesser, non seulement de faire le Paillasse, mais de faire du théâtre.

La situation des femmes mimes est encore pire. Presque tous les professeurs de mime, à l’exception de Marisa Flach, une chorégraphe de grand talent, sont des hommes et conçoivent le mime au masculin, tendance asexuée. Les grands mimes classiques ont tendance à exclure le sexe et l’érotisme, ce sont presque tous de blancs Pierrots lunaires. Marcel Marceau a comme type de référence un Pierrot de la mer (un hybride entre le marchand de glaces et le marin tombé dans la farine), prêt pour la friture: blanc, rêveur, papillonnant, sans un frémissement qui ne soit pour les nuages ou les libellules. Il court après un ballon rose mais ne va jamais imaginer qu’il ressemble à des fesses de femme… s’il le soupçonnait seulement, c’est lui qui éclaterait, au lieu du ballon. Et quand une femme joue un de ces Pierrots, c’est encore plus insupportable. On peut accepter un homme sans sexe, mais une femme sans sexe, non!

J’ai parlé un jour avec une jeune femme de New York qui a longtemps étudié l’art du mime et du clown. Une femme très douée pour l’acrobatie et aussi pour la musique: elle chante admirablement en s’accompagnant à la guitare comme une professionnelle. Elle traversait une crise pour les raisons dont je viens de parler. Elle s’était rendu compte qu’elle avait perdu son identité. Une femme doit interpréter des rôles féminins. Un homme peut jouer à merveille en travesti, il trouve, par la caricature, des accents très drôles, mais une femme en travesti n’a pas de sens, à moins qu’il ne s’agisse d’un déguisement explicite, nécessaire à la fiction, donc tout à fait évident, et même affiché: il faut qu’on n’ait pas de doute sur le rôle que joue le personnage.

Le déguisement évident est un des expédients les plus courants de la commedia dell’arte. Il survenait après que l’actrice avait montré au public sa féminité, avait convaincu la salle qu’elle possédait un charme féminin, des formes féminines, en particulier des rondeurs à la poitrine et aux hanches, mais surtout une grâce féminine exquise. Alors et alors seulement l’actrice pouvait se permettre le travesti. Mais c’était un prétexte pour montrer et même exhiber encore plus clairement ses formes. Dans une scène d’échange, Isabella Andreini enfile un collant ajusté, pièce fondamentale du costume des jeunes aristocrates de son temps, et apparaît ainsi au public avec des formes plus évidentes que si elle était nue. Dans une autre scène, Isabella joue la folie, déraisonne, rit, défait ses cheveux et déchire ses vêtements. Elle les déchire vraiment, découvre son sein nu… la jupe se fend, on aperçoit les jambes et, dès qu’elle se tourne, ses fesses pimpantes: le public jubile. La morale est sauve: il s’agit d’une innocente, elle n’agit pas pour se faire remarquer, c’est la folie qui la tient. On peut comprendre la raison de ce succès: c’est la première fois que, depuis des siècles, de vraies femmes, et pleines de charme, jouaient sur une vraie scène.

Jusqu’alors, je l’ai dit, on ne rencontrait d’actrices comiques que dans les tavernes, dans le double rôle de «jongleresse» et de prostituée. Au théâtre, jusqu’alors, les rôles féminins étaient joués par des jeunes gens, ceux qu’on appelait les marioli. Peu de gens savent que le terme mariolo ou mariuolo, qui désigne aujourd’hui un jeune homme malin et un peu voleur, signifiait à l’origine «jeune menteur», «fourbe», et faisait allusion aux jeunes gens qui, dans les drames sacrés, représentaient les Maries, et par conséquent se drapaient d’une candeur et d’une pureté dont ils étaient souvent dépourvus… Au XVIIesiècle encore, les femmes qui faisaient du théâtre étaient considérées comme des prostituées, de classe, bien entendu, mais prostituées quand même. Je ne sais pas ce qu’il entrait d’ironie dans la désignation d’«honorables courtisanes». Peu importe que les intellectuels et les princes les aient honorées de cadeaux et de distinctions, elles n’en restaient pas moins des putains; honorées, oui, mais putains.

Il existe des comédies écrites par des femmes et jouées par des femmes. Les sœurs d’un couvent de Bretagne, au XVesiècle, montaient des pièces morales, mi-tragiques, mi-comiques, écrites par leur abbesse, sur des sujets déjà mis en scène au Xesiècle par l’abbesse Roswita. Dans une de ces pièces, il s’agit d’une religieuse qui s’éprend d’un jeune galant et tombe enceinte. C’est l’histoire de la religieuse de Monza, dans les Promessi Sposi (Les Fiancés), sinon qu’ici on a la catharsis. La religieuse, désespérée et, qui plus est, abandonnée, songe à se pendre. Puis, éclairée par un signe de la Madone, elle décide d’affronter le scandale et avec le scandale, la dure expiation de ses fautes. Elle se jette donc à genoux et prie la Vierge: à l’aube, elle avorte. Les religieuses ensevelissent le petit cadavre. Quand elle se présente au tribunal de ses supérieurs qui veulent profiter du scandale pour fermer le monastère, la religieuse prouve qu’il s’agissait d’une calomnie et son accusateur est châtié.

Si nous analysons un peu attentivement cette moralité, nous constatons qu’il s’en dégage une étrange anti-morale. Si l’avortement avait été pratiqué par une faiseuse d’anges, c’eût été un horrible crime. Mais du moment qu’il s’est produit à la suite d’une longue station à plat ventre sur le pavé nu de l’église, on peut tranquillement parler de miracle et enterrer saintement l’enfant du péché. Mais ce qui nous importe, à nous, c’est de constater que ces religieuses, du Xe et du XVesiècle, se permettaient de représenter des sujets plutôt scabreux comme la sexualité au couvent, le désir, et même l’avortement, fût-il sanctifié.

Nous ne savons pas comment ces textes étaient mis en scène, sinon que seules des religieuses jouaient, des rôles presque exclusivement féminins et devant un public féminin. Pour les rôles d’hommes, jeunes ou d’âge mûr, on choisissait des religieuses adaptées au rôle et qui s’habillaient en hommes. Et ce devait être un spectacle excitant, presque morbide, pour l’imagination des novices et des religieuses, que de voir des hommes, même fictifs, dans un espace où ils n’avaient jamais accès, sinon en fraude et par effraction.

Aux temps primitifs, en Attique et chez les Achéens, les femmes sortaient de leurs maisons toutes ensemble, pour aller monter des spectacles orgiaques dans des lieux sacrés dont l’accès était sévèrement interdit aux hommes. Il est vrai, comme le raconte Euripide dans Les Bacchantes, que celui qui malencontreusement s’égarait parmi elles risquait d’être dévoré vif par ces folles déchaînées. Les femmes de Bali, m’a raconté Ron Jenkins, ont encore aujourd’hui la coutume, comme les bacchantes, de se retirer à l’écart, lors de certaines fêtes, et de représenter des histoires grotesques où elles se moquent férocement des hommes en faisant jouer leur caricature par des actrices travesties. Il faut répéter que les premiers êtres humains comiques, dans les premiers récits mythologiques, furent des femmes et que le spectacle comique était un acte fondamental dans tous les rites initiatiques: pour rendre sacré le lieu de la fête, le premier à entrer dans l’espace rituel était le personnage comique, et avant lui la femme comique. C’est seulement quand ils avaient réussi à déchaîner l’hilarité du public que le dieu consentait à consacrer le lieu.

Chez les Arabes, avant l’avènement de Mahomet, on célébrait un rite pour obtenir du dieu de la pluie qu’il consentît à faire crever les nuages. La communauté plaçait un siège au milieu d’une esplanade et y asseyait un pantin enfariné avec des yeux écarquillés, surmontés de sourcils en accent circonflexe. La bouche était dessinée par un seul trait en arc de cercle dont les pointes étaient tournées vers le bas, signifiant une grande tristesse. Ce pantin représentait le fils du dieu de la pluie, un garçon toujours courroucé, nous dirions déprimé. En ces temps archaïques où les femmes n’étaient pas encore reléguées dans le gynécée, elles avaient le droit de participer aux grands rites. En particulier à la mascarade organisée en période de sécheresse pour demander de la pluie. Des groupes de véritables clowns exécutaient une sarabande avec cascades, roulades et collisions comiques. Les femmes se rembourraient énormément les hanches, les fesses et les seins et dansaient en tortillant terriblement du cul, elles tapaient sur les clowns avec leurs protubérances et les faisaient tomber par terre. En dansant, elles attrapaient la tête des hommes et la leur plongeaient entre leurs mamelles énormes, jusqu’à les étouffer. C’était une fois de plus la parodie des manèges amoureux, avec paradoxes obscènes à la clé. Quand la fête se concluait sur les grands éclats de rire de toute la communauté, le pantin redressait les coins de sa bouche, en un sourire étrange. Aussitôt la pluie tombait. Les gouttes étaient les larmes du dieu ému par l’affection que lui témoignaient les hommes, qui s’étaient prodigués pour divertir son fils.

Il existe encore chez les Arabes un poème que des conteuses miment et chantent avec des accents de grande ironie. En voici un exemple:

Je me suis vêtue de la meilleure étoffe

au premier éclat de la lune

j’attends le piétinement des chameaux

qui arrive au loin comme un tonnerre

mon cœur l’entend avant même les chiens

qui montent la garde aux portes des remparts

et sur le rythme des pattes

qui frappent la piste

il m’annonce ton arrivée

Hassan le bouclé, chef de la caravane

entre mes bras, tout couvert de poussière

et trempé de sueur fermement

je te tiens, je te baise

quand tu serais fils de dieu

je ne pourrais nier que tu es un amant malodorant

Mais je t’ai tant attendu qu’à mes narines

tu sembles un agneau nourri de roses

mes mains glissent couvertes de savon

à la lavande comme des poissons

je te lave, je t’arrose, je t’enveloppe d’un drap de lin

je répands sur ta poitrine et tes épaules du thym frais

ralentis ton rythme, tête bouclée

ne vois-tu pas que tu ne chevauches plus?

Il y a longtemps que le piétinement des chameaux

s’est apaisé dans la brume de l’horizon

mon cœur, tu le sais, s’arrêtera et je croirai mourir

mais bientôt je reviendrai à moi, ne crains rien

je me revêtirai de la meilleure étoffe

pour attendre encore le piétinement des chameaux

de la prochaine caravane

là il y a un jeune homme qui chevauche droit

avec des yeux clairs

pardon, je ne peux pas résister

au plaisir de me faire arracher le cœur

quand il partira lui aussi

je ne peux pas me passer à la prochaine lune

de sentir que je meurs

quand le piétinement des chameaux

s’apaisera dans la brume de l’horizon.

C’est difficile à croire, mais j’ai entendu et vu cette ballade à la télévision, sur la deuxième chaîne. C’était un documentaire en plusieurs épisodes sur la culture populaire au Moyen-Orient. J’ai réussi à enregistrer au vol la voix du traducteur qui suivait le chant original. Un chant magnifique, avec une cadence continue, comme un chant africain, qui évoquait le bruit rythmé de la course des chameaux. Je n’avais malheureusement pas sous la main les instruments nécessaires pour enregistrer aussi l’image, et particulièrement les gestes et la danse de la conteuse qui se permettait de temps en temps de caricaturer les danseuses conventionnelles que nous avons l’habitude de voir dans les documents touristiques sur le folklore des Arabes. Elle portait en bandoulière un tambour un peu plus grand qu’une demi-pastèque, sur lequel elle frappait du bout des doigts et de la paume, en soutenant le rythme de la course des chameaux, mais sans rien de descriptif. Parfois elle cessait de battre du tambour et on n’entendait plus que le son d’instruments à cordes. Une flûte jouait de façon continue, à l’unisson avec son chant. Dans les passages d’action, seule la flûte continuait à jouer et la femme dansait, sur place, muette. Plus que d’une danse il s’agissait d’une pantomime: elle caressait son amoureux, elle faisait le geste de se sentir serrée dans ses bras, elle renversait en arrière le buste et la tête, comme si elle se laissait tomber dans les bras de l’homme. Et elle remuait à peine le bassin, en des frémissements allusifs, d’une grande pudeur. Puis elle recommençait brusquement à jouer du tambour, elle levait les jambes en pliant les genoux, et par une brusque détente elle réinventait la course des chameaux, dans un très beau mouvement balancé.

Cette étonnante ironie plaît beaucoup aux femmes et aux jeunes filles, un peu moins aux jeunes gens et aux messieurs déjà mûrs. Dans notre spectacle intitulé Coppia aperta, il y a même des passages auxquels les femmes rient en toute tranquillité, joyeuses, mais les hommes: silence, tout au plus des geignements. Mais quand je signale la chose en introduisant le spectacle, vous devriez entendre! Les femmes rient comme d’habitude; en revanche, le rire du mâle n’a plus rien d’humain: forcé, avec des faussets effrayants, étranglé… Parfois, dans les passages de satire violente, on entend la voix d’une femme qui s’adresse à son voisin: «Tu te reconnais, idiot?» Il y a au contraire ceux qui applaudissent avant les femmes et commentent: je ne suis pas vexé, car je n’ai rien à voir avec le personnage caricaturé en scène… je suis féministe! Les hommes féministes, il faudrait les étrangler dès le berceau!

À propos de féminisme, je vous dirai que maintenant les choses vont un peu mieux, certaines formes d’extrémisme hystérique se sont diluées, ou plutôt dissoutes. Après les temps de ferveur, on voit beaucoup de jeunes femmes, qui, autrefois, dansaient comme des sorcières des hymnes à l’émancipation, avec rite final, allusif bien sûr, de la castration du mâle, et qui sont complètement rentrées dans le rang, casées, mères heureuses, heureuses épouses… et même un peu abruties. Pourquoi, dans toutes les luttes, les plus déchaînés sont-ils ceux qui s’éteignent le plus vite, et pour toujours? Dernièrement encore, je me suis heurtée à des groupes de féministes, mettons radicales –il en reste– sur la façon dont il fallait penser le rapport critique avec l’homme. Certaines me rappellent des associations politiques soixante-huitardes qui coupaient tout à la hache: le bourgeois est toujours perfide, salaud, exploiteur; le prolétaire toujours honnête, intelligent, révolutionnaire.

Au cours d’une représentation en Sicile, une jeune fille s’est levée et a quitté le théâtre en m’injuriant parce que je m’étais permis d’ironiser sur une femme d’intérieur et son langage sentimental, genre roman de gare. Elle protestait surtout parce que je mettais en scène une situation qui, selon elle, n’existait plus, celle d’une femme qui ne pouvait pas disposer d’elle-même et que son mari-patron empêchait de sortir. Je réussis à la rattraper à la fin du spectacle et je lui proposai de discuter, en l’invitant à dîner avec toute la compagnie. «Je ne peux pas –me dit-elle– si dans une demi-heure je ne suis pas rentrée, mon père me tue.» Il était dix heures du soir. Cette jeune fille était pourtant sûre d’être libre et maîtresse de sa vie. Je crois vraiment qu’il est toujours dangereux d’aborder ces questions sans un minimum d’ironie et de détachement critique.

Prenons les jugements que certaines branches du mouvement féministe portent sur des œuvres célèbres comme l’Alceste d’Euripide. L’histoire est connue. Alceste est la femme du roi Admète et vit heureuse avec son mari, quand un soir elle reçoit la visite d’un étrange monsieur, un peu lugubre, quoique poli. C’est Thanatos, la Mort, qui en grec est un mot masculin. Thanatos n’est pas venu pour elle comme elle le croit d’abord, mais pour emporter son mari. Alceste se désespère et ses larmes émeuvent Thanatos, qui avance une proposition: si quelqu’un s’offre à mourir à la place du roi Admète, il s’en contentera. Alceste s’affaire, va chez les amis de son mari, chez ses parents, frères et beaux-frères, tous refusent. Elle insiste qu’il y va de la vie du royaume: aucun roi jamais n’a été plus efficace et honnête qu’Admète, sa mort serait une perte irréparable pour tous, sans compter qu’après la mort de celui qui inspire aux ennemis crainte et respect, ceux-ci envahiraient aussitôt le royaume, entraînant des massacres et la perte de la liberté. Rien à faire, personne n’est disposé à se sacrifier. Alceste tente la dernière carte: elle va chez les parents d’Admète, deux vieillards décrépits. Il ne s’agirait pour eux que de renoncer à quelques années, quelques mois peut-être, de la vie qui leur reste. Mais la mère comme le père répondent que moins il leur reste de temps à vivre, plus ce temps est devenu précieux et inaliénable. Alceste n’a plus qu’une chose à faire, c’est de s’offrir elle-même. Naturellement son mari refuse; de plus il y a les enfants à élever. Mais Alceste lui oppose tant d’arguments irréfutables qu’à la fin son mari se décide à accepter. Thanatos emporte la femme. Son mari en a le cœur déchiré et pleure désespérément, lui qui «semble aux yeux du monde un portique de pierre inflexible». Mais Héraclès intervient, arrache la douce Alceste aux griffes de Thanatos et la ramène entre les bras de son mari.

Et voici comment des féministes dures et sans pitié analysent ce texte. D’après elles, la première morale qui se dégage à l’évidence est qu’une bonne mère doit toujours se sacrifier. Et même, que le sacrifice à l’homme est le sommet, c’est un privilège et un honneur pour une femme. Une épouse et une mère digne de ce nom doit aspirer à s’immoler pour ses enfants et son mari. Pour ma part, même si ce jugement est partiellement acceptable, je pense qu’insister lourdement sur ce point de vue, c’est n’ouvrir qu’un œil, et qui plus est, un œil myope. L’auteur, ne l’oublions pas, est Euripide, ce poète dramatique tourné en dérision et même agressé par Aristophane à cause de son excès de sympathie pour l’émancipation de la femme athénienne. Il ne peut être tombé dans un simplisme à ce point cynique. En y regardant de plus près, nous découvrons que la morale fondamentale consiste dans l’accusation qu’Euripide porte, à travers Alceste, contre une société profondément égoïste, où les problèmes de la communauté et du bien général sont superbement ignorés. L’autre accusation vise l’hypocrisie. Où sont l’amour tant vanté, inégalable, d’une mère pour son fils? Et l’amitié, et l’affection fraternelle? Alceste est seule. Son sacrifice est un geste de condamnation contre la société tout entière. Et qu’on y prenne garde! Euripide est un grand homme de théâtre, il ne fait pas jouer la catharsis à bon marché. Le mari, jusqu’au dernier moment, refuse. Il n’est pas un lâche, il n’accepte pas d’être remplacé. Il cherche au contraire à s’abriter derrière le principe qu’il faut accepter le destin sans discuter. Ce n’est pas non plus un homme qui tergiverse pour se camoufler. C’est un homme de volonté. Mais la dialectique d’Alceste le convainc. Et pour finir, c’est lui qui offre en sacrifice aux autres ce qu’il a de plus cher, son Alceste. Vous me dites que c’est une astuce? Non, témoin son désespoir qui l’amène presque à la décision de se donner la mort pour rejoindre Alceste. Ce qui est horrible pour lui, c’est de devoir rester en vie sans la femme qu’il aime. Ce n’est pas rien. Ce déploiement de tragique ne peut se conclure que par un deus ex machina. Le public l’exige. Héraclès arrive pour dénouer la douleur entrée au cœur de tous les spectateurs. Je crois que c’est une façon plus juste de lire la morale d’Alceste. On m’objectera que je suis naïve, mais il faudra me le démontrer.

Ce qui ne remet pas en question le jugement global sur le comportement de l’homme et de la culture phallocratique. J’ai dit en commençant qu’au temps des Grecs, une femme ne pouvait pas monter sur scène. C’est toutefois un veto qui n’a été imposé qu’à partir du VIIesiècle avant Jésus-Christ. Dans des temps plus anciens, au contraire, les femmes jouaient et inventaient des histoires dont elles étaient les protagonistes. C’est avec un certain orgueil que je peux révéler que même la tragédie, dans sa forme la plus archaïque, a été inventée par des femmes. Et, détail étonnant, ces tragédies se développaient à partir de schémas comiques et même bouffons.

En effet, comme le dit Roberto Tessari dans son Teatro del corpo, teatro della parola, le rite d’Éleusis, forme première du spectacle tragique, est né en souvenir d’une bouffonnerie inventée par une fille pleine d’esprit pour arracher Déméter, mère de Coré, à son désespoir. La Terre-Mère descendait de l’Olympe où elle s’était violemment heurtée aux dieux, car ils n’avaient pas accédé à sa demande. La déesse les avait priés de lui faire rendre sa fille qu’Hadès avait enlevée, et les dieux s’étaient moqués d’elle. Indignée, Déméter était revenue dans les vallées et s’était arrêtée à Éleusis chez des hôtes généreux. Mais elle restait à l’écart dans l’atrium, désespérée. Elle avait même refusé le vin que Baubô, la fille pleine d’esprit, lui avait offert. Baubô, qui dans le rite d’Éleusis est désignée comme «la fille de la terre», se déshabille et peint sur son ventre deux grands yeux, un nez, et un peu au-dessus du pubis, une bouche. Mettons que le nombril soit le troisième œil. Elle cache son visage et son buste sous de l’étoupe, ce qui fait une grande chevelure sur un grand et gros visage. En se déhanchant, en creusant et gonflant alternativement son ventre, elle improvise devant la déesse une danse avec des épisodes obscènes et chante des vers un peu lestes. Déméter sourit… elle rit, même, et s’amuse. La fille de la terre a réussi à délivrer la Terre-Mère de la tristesse. C’est le retour de la joie et de la vie dans la création… dans le monde des hommes.





Aux origines du nô japonais, il y a des récits analogues. On y trouve aussi une divinité offensée contre les autres dieux. Il s’agit du Soleil en personne: il s’est enfermé dans une grotte et ne veut plus en sortir. La Terre est enveloppée dans la plus profonde obscurité. Les dieux sont réunis devant la grotte autour du feu, espérant que le Soleil va renoncer à sa colère. Ou qu’il daigne au moins les écouter. En attendant une jeune fille –notez que c’est toujours la femme qui invente le jeu comique– une gracieuse demi-déesse, monte sur une dalle de pierre près du feu et se met à chanter. Elle commence à se mouvoir en mettant en évidence l’extraordinaire beauté de son corps, elle esquisse des pas de danse et se dévêt. Pendant le «strip-tease» la jeune femme s’excite et introduit des variantes obscènes. Les paroles qu’elle chante prennent aussi des accents d’un comique osé. Les dieux rient et applaudissent. Du fond de son antre le Soleil entend les éclats de rire et, par curiosité, jette un regard à travers une fente. Pour mieux épier, il déplace la grosse pierre qui bouche l’entrée de la grotte. Le soupirail s’élargit. Une «découpe» de lumière éclaire la jeune «strip-teaseuse» qui, flattée, accentue les déhanchements et les poses lascives, parmi les applaudissements et les sifflements de charretiers de l’assemblée des dieux, dont on connaît le vice! Le Soleil aussi rit et applaudit. Et c’est la fin des hostilités. La vie reprend.

Dans les deux plus anciennes formes de tragédie qu’on connaisse, nous avons donc au départ la catharsis par le rire et l’obscénité sexuelle qui libèrent la lumière et l’harmonie. Colère, haine, peur sont ainsi, dans toutes les représentations populaires, exorcisées et résolues dans le jeu grotesque.

Parlant du masque, Dario a indiqué les difficultés qu’ont les femmes à le porter. Je voudrais m’arrêter sur ce sujet: là aussi, il y a une explication historique. Tout d’abord, comme je l’ai dit, pendant des siècles les rôles féminins ont été joués en travesti. Dans La Venexiana (celle que Maurizio Scaparro a mise en scène il y a quelques années, avec Valeria Moriconi), il y a une scène un peu scabreuse à réaliser, parce qu’on risque de heurter un certain moralisme borné, à cause d’allusions à l’homosexualité qui sont un peu lourdes dans le texte. La protagoniste de cette scène est une veuve tombée amoureuse d’un jeune voyageur arrivé à Venise à la recherche d’aventures galantes. La veuve, poussée par le désir d’une étreinte extraordinaire, rêve qu’elle a son amant dans les bras et qu’elle se roule sur le lit avec lui… du coup, elle embrasse sa servante et l’oblige à jouer l’homme, à la baiser et à crier des mots de soudard, c’est-à-dire obscènes, afin qu’elle puisse arriver aussi près que possible de l’illusion du plaisir, entrelacée à son étranger dans un fol amour.

D’habitude la comédie commençait par une mise en garde que l’acteur du prologue adressait au public: «J’espère que vous n’êtes pas assez bêtement moralistes pour être horrifiés. Dans la deuxième scène, c’est vrai, il y a une femme qui en embrasse une autre sur la bouche. Ne vous scandalisez pas, car vous savez bien que ce sont des garçons qui jouent, et non des femmes.» La convention veut que si deux garçons déguisés en femmes s’embrassent, la morale soit sauve. Cette anecdote montre comment au début du XVIesiècle les femmes n’avaient pas encore le droit de participer comme actrices aux représentations. Pendant la Contre-Réforme, qui avait entraîné l’exode de nombreuses compagnies théâtrales italiennes, plusieurs lieux de théâtre avaient même été fermés. PieIV et PaulIV, entraînés par le cardinal Charles Borromée, le théoricien de la Contre-Réforme, avaient joué les bourreaux du théâtre italien, à Rome en particulier.

Les femmes sans masque

Par bonheur, à la même époque, les femmes trouvèrent en France un espace bien plus important. Isabella Andreini, poétesse, écrivain, très grande actrice, obtint un succès triomphal non seulement auprès du grand public mais auprès des intellectuels. Elle jouait à la première personne plutôt qu’elle n’interprétait un véritable personnage. Elle n’avait donc pas besoin de mettre un masque. L’autre raison pour laquelle les nouvelles actrices refusaient le masque était le besoin de se faire reconnaître enfin pour de vraies femmes, et non des travestis. Il y a des personnages féminins, comme celui de Marcolfa, que j’ai joué dans l’Arlequin de Dario, qui n’avaient pas de masque mais un maquillage avec accessoires déformant le visage: nez postiche, sourcils voyants, fausses lèvres, verrues, etc. On a beau éplucher tous les répertoires de l’histoire du spectacle, on ne trouve jamais un masque féminin destiné à une actrice.

Il est tellement difficile pour une femme de trouver des textes et des rôles qui lui conviennent au théâtre! Mais ce l’est encore bien plus pour les représentations de plein air, pour le théâtre de rues. Il est vrai que, du moins chez nous, le théâtre de rues n’est plus qu’un conte, une utopie. À Milan, il y a bien un festival du théâtre de rue, avec la participation d’acteurs et de clowns venus de l’Europe entière… mais ce qui est grotesque, c’est que toutes les manifestations ont lieu à l’intérieur… presque toujours sur des scènes de théâtre, exceptionnellement dans des cours bien isolées. Bien mieux, si quelqu’un se hasarde à jouer, mettons sur la place du Dôme ou ailleurs, il attrape une amende qui l’écorche vif. Je connais un saltimbanque cracheur de feu qui, dans la cité libre et démocratique de Milan, a accumulé un demi-milliard d’amendes… la prochaine fois, s’il se fait prendre, c’est la prison. Dire que la municipalité de Milan, avec ses adjoints socialistes, déclare à tout bout de champ qu’elle s’intéresse à la culture populaire. Mais laquelle? Les parties de risotto, les fêtes du Naviglio avec les petits marchés, la consommation massive de saucisses de Francfort, les glaces en plastique, les enfants égarés et les petites vieilles qui font une crise cardiaque! Avec, en prime, fleur à la boutonnière, une réunion autour d’une vedette internationale pour quelques centaines de privilégiés, et on s’arrête là! Du théâtre vraiment populaire, pas question. Il n’y a pas d’autre ville en Europe qui manque à ce point d’espaces pour créer de vrais spectacles de recherche et d’expérimentation… Cette carence se retrouve dans toutes les villes d’Italie.

Comment peut-on favoriser la relève dans le théâtre si on interdit la représentation libre à ciel ouvert? La Constitution nous assure que tout citoyen est libre de s’exprimer où et comme il veut. Mais si on se produit en public, la police intervient, les agents de la circulation, l’association des pères de famille et les pompiers, qui réclament de voir les permis, les concessions, l’inscription à l’album des forains… et tout le toutim!

Je n’aime pas les détracteurs systématiques de leur pays, trop heureux d’établir à propos de tout ce qui arrive chez nous des comparaisons avec l’étranger. Mais en l’occurrence je suis obligée de le faire. Partout où je suis allée jouer, j’ai constaté que dans les rues et sur les places, quelquefois délimitées, il est permis aux orchestres, aux groupes de théâtre, aux clowns, aux saltimbanques et aux conteurs de se produire en liberté. À Londres, à Paris, à Munich, à Barcelone et à Madrid. Dans toutes ces villes j’ai vu énormément de spectacles à ciel ouvert. À Paris, il y a l’espace Beaubourg, qui permet à des dizaines de groupes de se produire, mais il y a d’autres possibilités ailleurs. À Londres, on a un culte pour la représentation à ciel ouvert: parcs, places, grands halls du métro. Le lieu le plus célèbre est sans aucun doute le marché de Covent Garden. À Munich et à Francfort, il y a des pâtés de maisons entiers avec des rues piétonnes, où il est permis de donner des spectacles à tout moment.

Là où j’ai assisté à de véritables kermesses de spectacles à ciel ouvert, c’est à Boston, à New Haven et surtout à New York. À Washington Square, il y a de petits amphithéâtres d’une dizaine de mètres d’ouverture (on dirait de grandes cuvettes), où se produisent sans cesse des clowns, des conteurs, des jongleurs, des saltimbanques. J’y ai vu jouer aussi un groupe de femmes et une chanteuse-mime extraordinaire. Art L’Ugoff, un des imprésarios de théâtre les plus connus de New York, m’a dit que c’est par là que sont passés des dizaines de grands acteurs comiques américains, y compris Eddie Murphy et John Belushi. Il existe aussi des lieux couverts où l’on peut se produire, seul ou en groupe, comme Saint-Mark, qui est une église anglicane. En alternance avec le culte religieux, l’espace devant l’autel accueille des chanteurs, des groupes musicaux, des clowns, des mimes et des conteurs. Et puis des centaines de petits locaux genre cabaret, où on joue, chante et récite des monologues et des sketches.

Trois jours après la fameuse manifestation de solidarité (fameuse aux États-Unis) pour recueillir des fonds destinés aux pauvres d’Amérique –ces pauvres qui sont au bord de la clochardisation et qui, selon les statistiques, représenteraient environ dix pour cent de la population– j’ai assisté sur une petite place du Village à la parodie féroce de la charité intéressée d’un certain establishment, dont les membres s’étaient joints à la chaîne de citoyens qui aurait dû traverser tous les États-Unis. Le point de mire de la satire était la famille Reagan. Cinq acteurs, hommes et femmes, représentaient la famille du président et les membres de son staff qui prenaient part à la «chaîne». Le premier gag était naturellement celui des bras qui s’allongent démesurément (un lazzi de clown). Reagan avait une ouverture de bras de dix mètres. Nancy, sa femme, toute en coquetteries, une sorte de Bambi ridé, pépiait et faisait sortir d’un petit panier une centaine de mouchoirs aux couleurs des diverses associations patriotiques américaines, dont elle mouchait Reagan, ses enfants, ses collaborateurs et même les spectateurs les plus proches. À un moment, un clochard en costume sale et tout troué s’approche: l’entourage de Reagan l’éloigne brutalement. Le clochard revient, et voilà qu’apparaît une caméra de télévision avec son opérateur. Reagan embrasse le pauvre homme et Nancy se joint au groupe. Le cameraman parti, le pauvre est soulevé de terre et lancé dans le public. Nancy tire d’une caisse ce qu’il faut pour organiser un pique-nique. C’est une caisse magique, avec laquelle le président, déguisé à son tour en prestidigitateur, et sa femme en assistante, font de vrais miracles. Il en sort des chaises, des tables, des canots pneumatiques, des tentes militaires, des assiettes, des serviettes, de la nourriture toute prête, des bouteilles de Coca, de bière et d’alcool. Ils se mettent tous à table; au milieu trône un cochon rôti, énorme. Mais le cameraman revient. On fait tout disparaître à grande vitesse. Le cochon rôti est déguisé avec un calot militaire et une vareuse de général… Tout le monde pose pour la photo de groupe autour du nouveau personnage rôti, en l’embrassant affectueusement… Sur quoi ils entonnent America the beautiful.

On sait qu’en réalité, ce jour-là, quand le président dut chanter cet hymne très populaire, le public découvrit qu’il en ignorait les paroles: tous les téléspectateurs le virent à l’écran lire un papier qu’il cachait dans la paume de sa main droite, comme un écolier pris au dépourvu. Reagan jetait un coup d’œil, mais il n’en bafouillait pas moins et n’arrivait pas à suivre les autres. Nancy au contraire avait fait montre d’une exactitude de bonne élève et sorti une authentique voix de contralto. Dans la parodie, Reagan bafouillait d’une façon scandaleuse, mettait son papier ouvertement devant ses yeux, et Nancy l’obligeait à s’en passer. Le concert s’était transformé en une véritable rixe de clowns, Nancy dirigeant le chœur et distribuant des bourrades, des gifles et des coups de pied. Reagan pour finir était enfermé dans la caisse et à sa place paraissait le clochard, qui terminait le chœur patriotique en enlaçant le cochon rôti.

En assistant à ce spectacle, je me demandais: qui sait si un jour je verrai ce genre de représentations sur une place de Milan, Rome, Naples ou Florence? Quand on pense que c’est chez nous qu’elles sont nées et se sont développées! Il y a bien des années, évidemment… En feuilletant n’importe quel livre illustré sur l’histoire du théâtre, on trouve à toutes les pages des gravures et des tableaux vieux de plusieurs siècles qui montrent des spectacles à ciel ouvert sur les plus fameuses places d’Italie. Mais c’est peut-être de notre faute: nous ne faisons pas ce qu’il faut pour que ces espaces soient ouverts à nouveau et ne restent pas seulement d’aimables souvenirs.


NOTES ALPHABÉTIQUES

Andreini Francesco (1548-1624), acteur-auteur de la compagnie des Gelosi (Le Bravure del Capitan Spavento, 1607).

Andreini Isabella (1562-1604), actrice et femme de lettres. A créé dans la commedia dell’arte un type d’amoureuse passionnée jusqu’à la folie (La Pazzia d’Isabella, jouée en 1589 à Florence pour le mariage du grand-duc Ferdinand avec Catherine de Lorraine). Nombreux voyages en France, à Paris et à la cour.

Andreotti Giulio (1919), membre important de la Démocratie Chrétienne depuis 1944, plusieurs fois président du Conseil, en exercice en 1990.

Aretin Pietro Bacci, dit L’ (1492-1556), pamphlétaire, poète et dramaturge. La Cortegiana (1525) ou Comédie de la cour, classique de forme, est une œuvre réaliste et satirique.

Argentina, un des plus anciens théâtres de Rome, aujourd’hui Théâtre de la Ville de Rome.

Ariosto Ludovico (1474-1533), poète et dramaturge italien. L’éclat du Roland Furieux éclipse ses comédies, intéressantes par leur ancrage dans la société de leur temps.

Aristophane (vers 446-385 avant J.-C.), poète comique grec dont les pièces conservent la trace des rites dionysiaques de fécondité. Dans la parabase ou intermède, le chœur interrompt l’action, s’avance sans masques vers le public et l’interpelle au nom de l’auteur. Aristophane a peut-être joué en personne le coryphée, et peut-être ce coryphée improvisait-il en partie la parabase. Certaines intrigues, comme celles de L’Assemblée des Femmes, où les femmes se retranchent sur l’Acropole pour obliger les hommes à traiter avec Sparte, impliquent la représentation plus que réaliste du désir masculin. La satire politique est l’autre pôle de ce théâtre, impitoyable pour les faiblesses de la démocratie et de ses dirigeants. Autre victime, Euripide, présent sur scène dans Les Acharniens, Les Grenouilles et Les Thesmophories, et dont les vers sont inlassablement parodiés dans toutes les pièces.

Arlequin =>Zanni. Le nom d’Arlequin peut venir de récits médiévaux où apparaît la «Mesnie Hellequin» (=>Hellequin), chevauchée fantastique des âmes des morts pendant les nuits d’hiver, ou bien du théâtre médiéval français où des diables-bouffons portent ce nom. Alberto Naselli, dit Zan Ganassa, aurait, vers 1570, adopté en France le nom d’Arlequin pour le second Zanni, et =>Tristano Martinelli aurait été le premier à illustrer le masque. On trouve le même type sous d’autres noms, comme Truffaldin.

Atellanes, farces dialectales d’origine campanienne dont certains personnages, comme Maccus le bossu au nez crochu, son antagoniste Dossenus le fourbe et Bucco à la grande gueule, ont suggéré dès le XVIIIesiècle le rapprochement avec la commedia dell’arte. Mais rien ne permet de conclure à une filiation.

Ateneo, théâtre-studio de l’Université «La Sapienza» de Rome.

Avanspettacolo, littéralement «avant-spectacle», genre dramatique issu du =>varietà.

Barba Eugenio (1936), acteur, metteur en scène et théoricien italien. Directeur de l’Odin Teatret à Oslo en 1964 puis à Holstebro, au Danemark, depuis 1966.

Battistella Antonio, acteur qui a créé Pantalon dans Arlequin, serviteur de deux maîtres, mis en scène par =>Strehler. Il a interprété beaucoup d’autres rôles, notamment shakespeariens.

Beffa, tromperie. La série beffa, beffare, beffatore, beffato (à peu près: mystification, mystifier, mystificateur, mystifié) permet de mettre en place, dans les nouvelles de =>Boccace ou dans les farces, une sorte de jeu de rôles. La situation comporte un déséquilibre (riches/pauvres, vieux/jeunes…) que le meneur de jeu cherche à faire tourner à son profit. Le processus consiste à «truquer» la réalité (déguisements, apparitions, philtres magiques, etc.) pour obtenir le consentement de la victime à sa propre perte. C’est le processus comique par excellence.

Bene Carmelo (1937), acteur, metteur en scène de cinéma et de théâtre, directeur de compagnie, écrivain. Il été invité en 1977 et en 1983 au Festival d’Automne de Paris.

Berliner Ensemble, compagnie théâtrale fondée par Bertolt Brecht et Helene Weigel en 1949.

Biancolelli Giuseppe Domenico, dit Dominique (1636-1688), acteur de la Comédie italienne à Paris (1661). Il fixa pour le public français un type d’Arlequin agile et impertinent annonçant Marivaux. On a un texte de lui, traduit en français au XVIIIesiècle et publié seulement en 1969 (Stefania Spada, Domenico Biancolelli ou l’art d’improviser). L’acteur commente son rôle dans soixante-treize canevas: c’est un document sur le jeu de l’acteur.

Birignao, onomatopée désignant une façon machinale de traîner sur les voyelles ou de les fermer à l’excès.

Boccace (Giovanni Boccaccio, 1313-1375), humaniste, écrivain. Le Décaméron (1353) a fourni à la comédie un fonds inépuisable d’histoires et de situations (=>beffa). L’un des personnages, Calandrino, un masque avant la lettre, revient dans quatre nouvelles, victime de jeunes peintres «beffatori» auxquels le livrent sa sottise, son avarice et sa cupidité.

Bonvesin de la Riva, poète du XIIIesiècle, un des premiers à avoir écrit en dialecte (milanais), notamment des =>contrasti à sujet profane (Dispute entre la rose et la violette) et religieux (Du pécheur et de la Vierge).

Borboni Paola (1900), actrice de théâtre et de cinéma, célèbre par sa diction plate et son jeu contenu, avec de brusques emportements de la voix et du geste.

Borromée Charles (1538-1584), archevêque de Milan en 1564, canonisé en 1610. Sévère contre les comédiens, il soumettait les canevas à une censure préalable.

Bragaglia Anton-Giulio (1890-1960), directeur de théâtre, scénographe, qui a participé au mouvement futuriste. Il a écrit un Pulcinella( 1953, reprint 1982).

Brecht Bertolt ( 1898-1956), révélé au grand public italien par la première mise en scène de L’Opéra de Quat’sous par =>Giorgio Strehler (janvier 1956, en présence de Brecht).

Brighella =>Zanni. Au début du XVIIesiècle, son costume blanc est devenu une livrée à rayures vertes. Le nom est fréquent dans le théâtre de =>Goldoni.

Bruno Giordano (1548-1600), dominicain. Théologien hérétique jugé en 1593, brûlé à Rome. Son unique œuvre dramatique, Il Candelaio (le porte-chandelle, avec double sens obscène), est d’un comique noir et féroce (1582).

Buonarroti le Jeune (1568-1646), neveu de Michel-Ange, élève de Galilée, auteur de comédies.

Buttafuori, littéralement «jette dehors», c’est-à-dire fait «sortir» des coulisses et entrer en scène. À la fin du XIXesiècle, c’est un humble factotum, accessoiriste et bruiteur.

Cantastorie, littéralement «chanteur d’histoires». Ils colportaient d’innombrables récits empruntés à la tradition ou inventés par eux à l’occasion d’événements récents. Dario Fo a entendu dans son enfance ceux du Lac Majeur et se rattache volontiers à cette tradition.

Capitan ou Capitaine, issu du soldat fanfaron de l’Antiquité, renouvelé par l’image du Capitaine espagnol présent dans le Royaume de Naples et représenté dans les comédies savantes. Dans la commedia dell’arte, c’est souvent un militaire brutal, ridiculisé et rossé, qui porte des noms terrifiants, dont le moindre est Spavento di Valle Inferno (Épouvante du Val d’Enfer). Les gravures de Callot ( Balli di Sfessania, 1621) lui donnent une silhouette emplumée défiant la pesanteur.

Capocomico ou comédien-chef. Acteur responsable de la mise en scène et de la structure des canevas.

Casanova, Casanova de Seingalt (1725-1798). Fils d’une actrice, ami des acteurs de la Comédie Italienne de Paris, dont Silvia, la préférée de Marivaux. Dario Fo cite le passage sur Arlequin d’après =>Allardyce Nicoll.

Celestina ou Tragi-comédie de Calixte et Mélibée, de Fernando de Rojas (vers 1465-1541). Œuvre monumentale (vingt et un actes dans l’édition de 1502). Le personnage de l’entremetteuse vient d’une comédie anonyme qui constitue le premier acte.

Cherea, Francesco de’Nobili, dit. Acteur de la première moitié du XVIesiècle, qui dirigeait des groupes d’acteurs préfigurant les compagnies dell’arte et jouant des adaptations italiennes de pièces latines.

Clacson, trombette e pernacchi (1980, Klaxon, trompettes et… pétarades), pièce de Dario Fo dont l’intrigue repose sur le jeu des sosies, dans un contexte d’attentats, de prises d’otages et de guerre des polices.

Clown, terme anglais qui désigne d’abord un rustre. Dans le théâtre de Shakespeare, le clown est proche du bouffon et du fool. Au XIXesiècle, le clown prend pour partenaire un valet de piste ahuri, appelé Auguste (sauf en Italie où il s’appelle Toni). L’Auguste sert de faire-valoir (=>spalla) au «clown blanc», mais se cantonne rarement dans son rôle servile.

Colombaioni, famille de clowns italiens. Alberto et Carlo sont venus en France en 1975, avec une parodie de Hamlet en costume de ville.

Comica finale, comédie brève du répertoire traditionnel qui achevait gaîment les spectacles, même et surtout les plus émouvants. Dario Fo utilise aussi ce terme pour désigner des pièces anodines sans le moindre contenu moral ou politique.

Compagnie Dario Fo-Franca Rame, nom de la troupe constituée par les deux acteurs en 1958 et qui a duré jusqu’à leur rupture avec le «circuit officiel» du théâtre, en 1968.

Compagnies dell’arte, compagnies itinérantes de comédiens improvisateurs organisées autour d’un =>capocomico en vertu de contrats dont le premier qui nous a été conservé date de 1545. Les comédiens appartenaient souvent à de grandes familles «de la balle» et passaient d’une troupe à l’autre, ce qui rend la chronologie incertaine. La plupart se donnaient des titres affichant leur devise: les Gelosi, leur désir de plaire, les Accesi, leur enthousiasme pour l’art, les Confidenti, la conscience de leur mérite. Les Gelosi sont cités dans les Mémoires journaux de Pierre de l’Estoile (1576) pour leur succès à Paris et pour l’épisode des Huguenots.

Comune, nom du collectif théâtral créé par Dario Fo et Franca Rame en 1970. Ils donnaient des spectacles dans des locaux le plus souvent non prévus à cet effet, très vastes ou réduits à la plate-forme d’un camion. Leur première salle fixe à Milan fut une usine désaffectée, le Capannone de Via Colletta. Puis, en 1974, ils s’installèrent dans un ancien marché aux légumes situé sur une grande place, la Palazzina Liberty.

Conti Armand de Bourbon, Prince de (1629-1666). Protecteur de Molière en Languedoc (1653-1657).

Contrasto, genre poétique médiéval italien, en latin ou en «vulgaire», qui oppose deux figures souvent allégoriques, parfois empruntées aux Évangiles, (=>Bonvesin de la Riva). Ces poèmes dialogues peuvent être considérés comme une forme dramatique minimale. Ils ont leur correspondant en France («disputes», «débats») et en Provence («tençô»).

Coppia aperta, quasi spalancata (1983), (Couple ouvert à deux battants), fait partie des textes écrits par Dario Fo pour et avec Franca Rame (éditions Dramaturgie, Dario Fo, t.IV, Récits de femme et autres histoires, Paris, 1985).

Coré, divinité grecque symbolisant le printemps. Fille de Déméter. Enlevée par Pluton, elle a été rendue à la Terre sur l’ordre de Zeus, pour six mois chaque année.

Craxi Bettino (1934), secrétaire du Parti Socialiste italien, (PSI) depuis 1976, président du conseil de 1983 à 1987.

Croce Benedetto (1866-1952), philosophe, historien, qui s’est intéressé à la poésie populaire. Ses Saggi (1911) et Nuovi Saggi (1931) sulla letteratura italiana del Seicento apportent des documents sur Pulcinella et un éclairage original sur la commedia dell’arte.

Dante, Dante Alighieri, dit (1265-1321). Dario Fo l’invoque comme l’auteur du De vulgari eloquentia (vers 1304), essai en latin sur la multiplicité des langues «vulgaires» en Italie et la nécessité de choisir la meilleure comme langue nationale. C’est en cela qu’il a «inventé» une langue, l’italien. Le diablotin Alichino auquel fait allusion Dario Fo apparaît aux chantsXXI et XXII de l’Enfer de la Divina Commedia.

Decroux Étienne (1898), comédien de l’École du Vieux Colombier, mime et professeur de mime célèbre dans toute l’Europe, qui enseigna au =>Piccolo.

DeFilippo Eduardo (1900-1984), respectueusement désigné par son seul prénom, acteur, auteur, chef de troupe et metteur en scène. La façon de jouer décrite par Dario Fo pour Samedi, dimanche et lundi (1959, trad. Huguette Hatem, éditions Théâtrales, 1987) était caractéristique de ce Napolitain ascétique, qui incarnait souvent des personnages d’un comique douloureux.

Della Porta Giambattista (1535-1615), savant, disciple de Galilée, traducteur de Plaute, auteur de comédies.

Déméter, fille de Cronos, mère de Coré. Dans ses errances pour retrouver sa fille, elle fut reçue à Éleusis. Pour la dérider, la nourrice Baubô chanta et dansa des vers bouffons et obscènes. Les initiés aux Mystères revivaient la scène, en poussant le cri rituel, Iacchos (littéralement «cri strident»).

Diderot Denis (1713-1784). Passionné de théâtre, grand admirateur du jeu des Italiens de Paris, ami de l’acteur anglais Garrick, il consacra plusieurs ouvrages à la poésie dramatique. Le Fils naturel (1757) et Le Père de famille (1758) ne sont pas des réussites, mais les Entretiens sur le Fils naturel et le traité De la Poésie dramatique qui les accompagnent expriment des idées pertinentes et neuves sur le théâtre. Le Paradoxe sur le Comédien est de 1778.

Dionysos, fils de Zeus et de Sémélé, la fille de Cadmos, roi légendaire de Thèbes. Rendu fou par Héra, il erra longtemps dans les montagnes et sur le pourtour de la Méditerranée. Il fit partout reconnaître son culte avant de prendre place parmi les Olympiens. Divinité composite en qui confluent de nombreux mythes, il est l’inventeur du vin et le dieu de l’ivresse bachique. Les femmes participaient aux rites sanglants en son honneur et l’invoquaient sous son nom grec tardif, Bacchos, ou en poussant le cri mystique, Iacchos. La contamination entre l’histoire de Déméter et celle de Dionysos vient sans doute de là. Les processions avec chants, masques et phallophories dont est sorti le théâtre grec semblent une forme socialisée du culte dionysiaque.

Dito nell’occhio (1953) (Le doigt dans l’œil), spectacle de Dario Fo inspiré par le varietà, écrit en collaboration avec Giustino Durano et =>Franco Parenti.

Docteur, personnage de la commedia dell’arte, qui remonte sans doute au Moyen Âge. Au XVIesiècle, ce prétendu savant, tantôt juriste, tantôt médecin, ou les deux à la fois, est la caricature de la science médiévale. Il parle un mélange de latin macaronique et de bolonais. Molière connaissait le Dottore italien: le Docteur de la Jalousie du Barbouillé donne une juste image de la tradition dell’arte.

Échantillon Jacques, acteur et metteur en scène. Il a monté en 1980 Faut pas payer (Non si paga! non si paga!, 1974), Mort accidentelle d’un anarchiste en 1983 et deux récits tirés de Tutta casa letto e chiesa, «Une femme seule» et «Le réveil», joués par sa femme France Darry en 1985, au Lucernaire.

Euripide (480?-406 avant Jésus-Christ). Il remanie d’une façon originale des mythes que ses prédécesseurs ont déjà élaborés. Dario Fo a écrit pour Franca Rame une Médée inspirée d’Euripide mais provenant de représentations populaires italiennes. Existe-t-il aussi une version populaire d’Alceste? Celle que Franca Rame raconte dans la Sixième Journée est différente de l’original. La pièce grecque commence par les adieux d’Alceste à son mari, à ses enfants et à la lumière. Admète n’a pas pu convaincre parents et amis de mourir pour lui et reproche à son vieux père d’avoir refusé. Le personnage d’Héraclès, loin d’être un deus ex machina, occupe près des deux tiers de la tragédie.

Fabliaux, récits en vers composés entre le XIIe et le XIVesiècle en France. Souvent comiques, parfois obscènes, ils ont constitué un réservoir de situations et de personnages pour les narrateurs et les farceurs. Une anthologie bilingue, publiée chez Einaudi par Rosanna Brusegan (1980), a ranimé chez Dario Fo l’intérêt pour ce genre de littérature. Il en a tiré en 1982 le monologue de La parpaja topola qui fait partie du Fabulazzo osceno (éditions Dramaturgie, Dario Fo, t.III, Fabulage obscène, «La parpaillole-souricette», Paris, 1984).

Ferrari Paolo (1822-1889), acteur, directeur de théâtre, auteur en 1852 d’une pièce mettant en scène un épisode marquant de la carrière de Goldoni, la saison théâtrale de 1750-1751: Goldoni e le sue sedici commedie nuove.

Ferravilla Edoardo (1846-1915), acteur-auteur comique milanais. Il écrit ou improvise en dialecte. On signale son art très efficace des silences, qui préfigure celui de =>DeFilippo.

Flach Marisa, mime qui a enseigné à l’école du =>Piccolo.

Fo Fulvio, frère de Dario Fo, organisateur et directeur de théâtres importants, actuellement à Prato, près de Florence.

Francatrippa, masque de la commedia dell’arte, dont le nom désigne la voracité. Connu très tôt en France, Callot l’a représenté dans les Bagni di Sfessania (1621).

Fregoli Leopoldo (1867-1936), acteur du =>varietà, célèbre «transformiste» qui avait l’art de jouer successivement jusqu’à soixante personnages stylisés. Plusieurs tournées en France entre 1896 et 1916. Dario Fo utilise son nom comme un nom commun, pour stigmatiser les hommes politiques versatiles.

Gambelli Delia, spécialiste contemporaine de l’histoire du théâtre qui a édité des textes anciens relatifs à Arlequin.

Ganassa Alberto (1540?-1584), dit Zan Ganassa (=>Arlequin). On le trouve en France en 1571 qui joue à l’Hôtel de Nevers en présence du roi CharlesIX, lequel l’invite pour le mariage de sa sœur Marguerite avec le futur HenriIV.

Goldoni Carlo (1707-1793), Vénitien, auteur dramatique qui, à partir de 1738, a «réformé», comme il disait, le théâtre italien, c’est-à-dire supprimé peu à peu les masques et rédigé les dialogues. Arlequin serviteur de deux maîtres (1745) fut d’abord un canevas traditionnel, écrit seulement en partie (=>Antonio Sacchi), puis une pièce imprimée (1753).

Gozzi Carlo (1720-1806), homme de théâtre et pamphlétaire vénitien. Tout l’opposait à Carlo Goldoni, la naissance, les opinions philosophiques, l’esthétique. Les dix Fiabe (1761-1765), contes fantastiques portés à la scène, eurent un grand succès à Venise (=>Sacchi) et une fortune européenne au XIXe et au XXesiècle.

Gramsci Antonio (1891-1937), historien, critique littéraire, théoricien politique, il fut le principal fondateur du PCI en 1921. La publication, à partir de 1951, des Cahiers qu’il a écrits en prison compta beaucoup dans la formation intellectuelle des générations d’après la Deuxième Guerre mondiale.

Grommelot ou gromelot, terme de l’argot de théâtre que Dario Fo prononce et écrit «gramelot». Léon Chancerel dit que les jeunes élèves de l’École du Vieux Colombier, en 1918, ont spontanément inventé le terme de «gromelot» pour désigner le langage onomatopéique qui accompagnait l’improvisation gestuelle.

Grotowski Jerzy (1933), homme de théâtre polonais, qui a fondé le Théâtre Laboratoire à Opole (1959) puis à Wroclaw (1965). Ayant quitté la Pologne, il dirige depuis 1986 un Centre de recherches à Pontedera, en Toscane.

Hellequin, Harlequin, Arlequin, Arlecchino (c’est le titre qui figure sur les affiches originales), spectacle écrit et monté par Dario Fo pour la Biennale de Venise en 1985.

Héraclès, héros de la mythologie grecque, dont les Travaux sont souvent traités sur le mode des contes populaires. Chez les Tragiques, il devient le symbole des bienfaiteurs de l’humanité injustement poursuivis.

Histoire du Soldat, Storia di un soldato, azione scenica di Dario Fo con musiche di Igor Stravinski, mise en scène pour la Scala de Milan en 1978. À l’origine, histoire de Charles-Ferdinand Ramuz, musique d’Igor Stravinski (1918).

Jenkins Ronald, acteur-clown, directeur d’une compagnie de mime. Un séjour d’études à Bali lui fit découvrir des formes de théâtre très anciennes, dans lesquelles une femme danse, pour l’exorciser, le rôle du diable de Chalonarong, responsable de la sécheresse.

Jongleurs, en italien giullari, acteurs, conteurs itinérants du Moyen Âge. En 1969, Dario Fo, qui avait depuis longtemps étudié les textes poétiques médiévaux, a pris cette figure comme symbole de son activité théâtrale.

Karagheuz ou Karagöz, nom qui désigne à la fois le théâtre d’ombres turc et son protagoniste. Un manipulateur fait glisser, contre un écran éclairé par derrière, des silhouettes en peau de chameau très vivement colorées. Celle de Karagheuz est munie d’un long bras articulé à l’épaule, dont il use comme Arlequin fait de sa batte, y compris pour les gestes obscènes. Les pièces opposent Karagheuz, le paysan, à Hacivad, le citadin, et se moquent des autorités. L’instrument forgé par les Turcs a été repris contre eux par les Grecs en 1820, avec Karaghiosis et Hadjivat. À cause de la caractérisation des personnages et de la technique d’improvisation, on a souvent rapproché Karagheuz et commedia dell’arte.

Kirchmeyer Thomas (1511-1563), prêtre allemand, disciple de Luther. Pamphlétaire et auteur de pièces de théâtre en latin.

Kröll Katrin, érudite, spécialiste de théâtre (notamment du Moyen Âge au XVIIesiècle) et amie de Dario Fo.

Lazzi, terme technique de la commedia dell’arte, étendu désormais à d’autres types de théâtre, comme les clowns. Ce sont d’abord des jeux corporels, qui introduisent dans l’intrigue des développements inattendus, souvent poétiques. Presque muets à l’origine, ils sont peu à peu devenus des «bons mots».

Lecoq Jacques (1921), acteur-mime, élève de Decroux, ami de Dario Fo et de Giorgio Strehler, dont il a fait travailler les comédiens. En 1956, il a fondé son école à Paris.

Leydi Roberto (1928), ethnomusicologue italien. Il a contribué à lancer dans les années50 le mouvement de recherche sur la culture populaire, dont sont sortis le Nuovo Canzoniere italiano (1962) et le spectacle de Bella Ciao en 1964. Il a écrit un article sur les marionnettes dans l’ouvrage sur Les masques dans la commedia dell’arte (Solin, 1987).

LogeP2, loge maçonnique italienne dont le «Vénérable» était le banquier Licio Gelli, au domicile de qui on trouva des documents compromettants pour beaucoup d’hommes politiques.

Lucien de Samosate (125-195?), écrivain grec très fécond dont la verve critique et satirique a inspiré à Dario Fo un monologue de Fabulazzo osceno, Lucio e l’asino (éditions Dramaturgie, Dario Fo, t.IV, Paris, 1985).

Machiavel Niccoló Machiavelli, dit (1469-1527), homme politique, penseur, écrivain florentin. Ses premières comédies (dont La Clizia) sont proches des modèles antiques mais La Mandragore (1519), avec une vigueur de syntaxe toute latine et une verdeur d’expression toute populaire, marque le début du théâtre comique original italien.

Magnifique, titre porté par les hauts dignitaires de la République de Venise, et au théâtre par un masque de Vieux. Il constitue, avec =>Zanni, le noyau primitif de la commedia dell’arte. DuBellay signale dès 1554 la présence de ce duo grotesque dans le carnaval romain (=>Pantalon).

Mai, en italien maggio ou Calendimaggio. Ce sont des fêtes agraires d’origine païenne, célébrant la plantation d’un arbre comme signe propitiatoire de fécondité, et mêlant aux personnages traditionnels des épopées (pages, chevaliers, rois, capitaines et saints) un diable et un bouffon.

Maïakovski Vladimir (1893-1930), poète et dramaturge, adhérant en 1912 au mouvement cubo-futuriste. Sa grande fresque historique, Mystère bouffe, a pour sous-titre «représentation héroïque, épique et satirique de notre époque» (1918-1920).

Manzoni Alessandro (1785-1873), poète et dramaturge d’origine milanaise. Son roman I Promessi sposi (Les Fiancés), (1825) a marqué le début de la prose moderne en Italie. Il a été longtemps considéré comme un des chefs-d’œuvre du roman universel (=>Religieuse de Monza).

Marceau Marcel (1923), acteur-mime, élève de =>Decroux. Il a créé en 1947 sa propre compagnie et inventé le personnage de Bip, le vagabond poète.

Marcolfa, personnage féminin traditionnel du théâtre populaire. Dans les farces qu’il a tirées du répertoire de la famille Rame, Dario Fo l’a choisie pour rôle titre d’une «farce sur le modèle classique» (1958). Dans l’Harlequin de 1985, elle ouvre le spectacle en chantant et sert de =>buttafuori à Zanni.

Marotti Ferruccio (1932), universitaire, directeur du Teatro Ateneo. Il a réédité en 1976, avec une mise au point historique, les canevas de =>Flaminio Scala précédés du canevas de Galilée.

Martinelli Tristano (1556-1630), le premier Arlequin célèbre en France. Il a créé, sur scène et dans la vie, un Arlequin perturbateur, diabolique si l’on en croit le poème anonyme cité par Dario Fo, Histoire plaisante des faits et gestes de Harlequin, comédien italien, contenant des songes et visions, sa descente aux enfers pour en tirer la mère Cardine (Paris, 1585). Socialement inclassable, impertinent avec les grands, il a donné lieu à d’innombrables anecdotes. La demande d’un collier et d’une médaille figure dans Les Compositions de rhétorique de M.Don Arlequin, opuscule signé de lui (1600) relié et illustré, rédigé en sabir franco-italien, mais dont la plupart des pages, insolence ou accident, sont blanches. Tallemant des Réaux (1619-1692), dans ses Historiettes, le montre usurpant le trône du roi HenriIV et remplissant ainsi la fonction carnavalesque d’inversion des rôles.

Masque, en italien maschera (mot féminin). Le terme désigne soit l’objet masque que l’acteur porte sur le visage, soit, dans la commedia dell’arte, le type qu’il représente. Les canevas complexes ont quatre masques, deux =>Zanni et deux «Vieux», le =>Docteur et =>Pantalon. Le =>Capitan ne portait pas toujours un masque, les amoureux n’en portaient jamais, rarement les servantes quand, à la fin du XVIesiècle, elles ont été jouées par des femmes: mais tous ces personnages sont des «masques» au sens de «types». C’est par extension de ce second sens qu’on peut dire de certains personnages de =>Boccace, comme Calandrin, ou d’acteurs comme =>Totò qu’ils sont des masques.

Mauri Glauco (1930), acteur (=>Ruzante, avec Gianfranco DeBosio) et metteur en scène (Philoktet de =>Heiner Müller, à Milan, en 1983).

Meldolesi Claudio, professeur d’histoire du théâtre et critique dramatique.

Moralité de l’Aveugle et du Boiteux, texte français d’Andrieu de laVigne, représenté en 1496 à Seurre (Côte-d’Or). Le spectacle comprenait une farce, le Mystère de Saint-Martin, et la moralité que Dario Fo a reprise dans Mystère bouffe.

Moretti Marcello (1910-1961), acteur rendu célèbre dans le monde entier par son interprétation du masque d’Arlequin dans le spectacle créé par =>Giorgio Strehler en 1947 et qu’il a tenu jusqu’en 1957 (à partir de 1963, c’est Ferruccio Soleri qui a repris le masque). Mais il serait injuste de cantonner Moretti à son Arlequin: il a joué, avec Strehler, de très nombreux rôles.

Mort accidentelle d’un anarchiste, pièce politique de Dario Fo (1970; éditions Dramaturgie, Dario Fo, t.I, Paris, 1983). Sur une «affaire» sanglante (attentat à la bombe dans une banque, en novembre 1969, seize morts, et «mort accidentelle» par défenestration d’un anarchiste inoffensif), Dario Fo a bâti une farce à intrigue emboîtée, où un Fou mène l’enquête sur ce qui s’est passé au commissariat cette nuit-là. La complexité de l’intrigue est un moyen très efficace pour montrer l’intrication des pouvoirs politique, policier et judiciaire (=>Échantillon).

Müller Heiner (1929), dramaturge allemand à qui on doit notamment la réécriture du théâtre grec selon une perspective philosophique moderne. La pièce dont parle Dario Fo, Der Lohndrücker (Le Briseur de salaires), écrite en 1951, créée en 1958 à Leipzig puis interdite en R.D.A., a été jouée en 1974 à Berlin-Ouest et en 1988 à Berlin-Est.

Naissance du jongleur, monologue de Mystère bouffe (éditions Dramaturgie, Dario Fo, t.II, Paris, 1984).

Nava Pinuccia (1920), Diana (1924), Lisetta (1922), firent très jeunes leurs débuts dans la compagnie de leur père puis fondèrent leur propre compagnie (=>Franca Rame).

Naviglio, quartier populaire de Milan.

Nicoll Allardyce (1894-1976), spécialiste de théâtre, auteur de The World of Harlequin (1963), publié en italien par Bompiani (1965). La citation qu’il fait de Casanova concerne =>Antonio Sacchi. Elle est tirée d’un ouvrage intitulé Confutazione della storia del governo veneto d’Amelot de laHussaie, 1769.

Ottonelli Giulio Domenico (1584-1670), jésuite, auteur d’un ouvrage en cinq volumes, Della Christiana Moderatione del Theatro, rédigé en langue vulgaire. Il s’adresse aux acteurs et spectateurs qui ont des cas de conscience, et se fonde sur des situations concrètes dont il a eu connaissance par les confesseurs. Ce théologien respectueux des décrets de la Contre-Réforme est ainsi un guide précieux à travers le monde du théâtre.

Pabst Georg Wilhelm (1885-1967), cinéaste allemand d’origine autrichienne. Dans la deuxième journée, Dario Fo attribue à Pabst, en l’étoffant, une expérience réalisée dans les années vingt par Lev Koulechov (dont Eisenstein n’était que l’élève). Il a intégré dans la relation qu’il a faite de celle-ci certains éléments du film de Pabst Les Mystères d’une âme.

Paillasse (italien: Pagliaccio), nom français du clown au XVIIIesiècle. Il est difficile de trancher si le nom vient d’une figure de la commedia dell’arte ou de la toile à matelas dont était fait son costume.

Pandolfi Vito (1917-1974), homme de théâtre et érudit. Les six volumes qu’il a consacrés à la commedia dell’arte, Storia e testi (Florence, 1957-1961), restent un ouvrage de référence.

Pantalon (=>Magnifique). Pantalone de’ Bisognosi est le nom porté par le Magnifique dès le premier récit de représentation qui nous soit parvenu (1568). Riche ou décavé, il n’est jamais généreux, même avec les courtisanes, qu’il espère séduire avec un sonnet de sa façon ou une paire de chapons. Amoureux lascif ou père autoritaire, il est toujours berné (=>beffa).

Parenti Franco (1921-1989), acteur. Il créa Pantalon dans l’Arlequin, serviteur de deux maîtres du Piccolo en 1947. Interprète de Ruzante et collaborateur de Dario Fo pour le =>Dito nell’occhio.

PaulIV, pape de 1555 à 1559, oncle du cardinal =>Borromée.

Petrolini Ettore (1886-1936), acteur-auteur romain formé sur le tas, dans les caf’conc’ les plus modestes, avant de devenir une vedette du =>varietà et des tournées internationales. Chanteur et diseur, maître du non-sens, des barbarismes fantaisistes et des exclamations saugrenues, il a nourri des générations d’acteurs et l’humour quotidien des Italiens. Il a créé un Médecin malgré lui conservé par le cinéma, et dont il a présenté un extrait à la Comédie Française pour la soirée d’adieu en l’honneur de Cécile Sorel (1933).

Piccolo Teatro, fondé en 1947 par Paolo Grassi et =>Giorgio Strehler. Premier théâtre public subventionné d’Italie, connu dès 1948 par des tournées à l’étranger. De 1968 à 1972, Paolo Grassi le dirigea seul. Giorgio Strehler mit comme condition à son retour la construction d’un nouveau lieu mieux adapté aux fonctions du Piccolo. Le Teatro Fossati mis en chantier en 1980 ouvrit en 1985.

PieIV, pape de 1559 à 1565: c’est sous son pontificat que le Concile de Trente arriva à conclusion.

Plekhanov Gheorghi Valentinovitch (1856-1918), socialiste russe, théoricien du marxisme. Dans «La littérature et la peinture en France du point de vue sociologique», il cite l’ouvrage du sociologue allemand Karl Bucher, Arbeit und Rhythmus (Travail et rythme), paru en 1896, selon lequel il faut chercher «les origines de la poésie dans le travail». En Nouvelle-Zélande, par exemple, on célèbre la culture des patates dans des chants accompagnés de danses «qui ne sont autres que la reproduction des mouvements qu’exécute l’indigène en cultivant cette plante». (Plekhanov, L’Art et la vie sociale, Éditions sociales, 1949, p.169-170.)

Pugliese ou Appugliese Ruggieri, jongleur de la première moitié du XIIIesiècle, inventeur de la forme satirique du «sirventes». Il a joué à Sienne des parodies de la Passion.

Pulcinella, personnage napolitain, dont le masque noir au nez crochu, la silhouette à double bosse et l’ample costume blanc étaient populaires avant d’être portés sur la scène. Sans pouvoir le faire remonter aux =>atellanes, on sait qu’il faisait partie des masques du carnaval au XIVesiècle. Il est entré dans la commedia dell’arte au début du XVIIesiècle grâce à Silvio Fiorilli, qui avait auparavant joué les Capitans. Masque complexe, de rustre benêt et rusé, de couard bravache, aux appétits toujours insatisfaits, sa fortune fut considérable, notamment en France (Molière lui confie un intermède du Malade imaginaire) et en Angleterre (Mister Punch). Du XVIIIesiècle à la première moitié du XXe, il a été le personnage principal de farces napolitaines, les pulcinellate, jouées par des marionnettistes ambulants et par des acteurs dans les théâtres des quartiers populaires. De très grands noms l’ont illustré, jusqu’à Eduardo DeFilippo. C’est encore une figure essentielle du carnaval à Naples et dans toute la Campanie. Son rôle de meneur des cortèges et des danses ramène aux fonctions rituelles primitives du carnaval, mort et résurrection.

Rame, très ancienne famille de marionnettistes puis d’acteurs ambulants, qui a perpétué, jusqu’aux années 30 environ, la structure des =>compagnies dell’arte.

Rame Franca (1929), actrice dès l’enfance. Elle a fait ses débuts au =>varietà, notamment avec les sœurs =>Nava. Depuis son mariage avec Dario Fo (1953), elle a partagé toutes ses activités et ses responsabilités. Elle a toujours lu et discuté avec lui les textes qu’il écrivait pour le théâtre, avant de cosigner les textes récents. Après 1968, elle a pris en politique des initiatives généreuses.

Razzullo, masque napolitain du XVIIesiècle, inséparable de Sarchiapone, avec lequel il forme un duo comique fondé sur le principe de la =>spalla. Callot les a représentés dans les Balli de Sfessania (1621).

Religieuse de Monza, héroïne des Fiancés de =>Manzoni. Gertrude, d’une grande famille de Monza (Lombardie), fut vouée au couvent dès sa naissance. Devenue religieuse malgré elle, puis supérieure de couvent, elle mena clandestinement une vie dissolue et même criminelle, jusqu’à ce que le repentir la conduise à s’infliger une vie de supplices.

Ricci Renzo (1899-1978), comédien et metteur en scène de textes modernes, il a confié à Giorgio Strehler la mise en scène du Caligula de Camus en 1946 puis joué au =>Piccolo.

Rosa Salvatore (1615-1673), peintre qui fut aussi poète et compositeur et joua à ses heures le =>masque de Coviello ou de Pascariello.

Roswita ou Hrotsvit (932-1002), religieuse du monastère bénédictin de Gandersheim, dans le Brunschwig. Premier auteur du théâtre médiéval connu par son nom, elle a écrit six «drames» inspirés de Térence. Elle s’en justifie en disant qu’elle a voulu célébrer la virginité et regrette d’avoir dû pour cela décrire des amours illicites. Les accents féministes ne manquent pas, quand elle vante «la faiblesse féminine victorieuse et la force masculine domptée et confondue». Non plus que les scènes comiques, comme celle où le préfet romain cherchant à violer des captives chrétiennes n’embrasse que des instruments de cuisine et se barbouille de suie.

Ruggieri Ruggiero (1871-1953), acteur italien qui avait une voix susurrée, légèrement nasale, et une diction parfaite.

Ruzante Angelo Beolco dit (vers 1496-1542), padouan, il vécut dans un milieu raffiné sans perdre le contact avec la culture paysanne. Dans les pièces qu’il a jouées dès 1520 avec un groupe d’amis (ébauche de compagnie dramatique professionnelle), il a créé Ruzante, un paysan pitoyable et cynique aux prises avec la misère aggravée par la guerre, un masque avant la lettre. L’Anconitaine, sans doute postérieure (vers 1535), d’une structure préfigurant la commedia dell’arte, conte les aventures d’un quatuor d’amoureux s’entrelaçant autour d’un contrasto fondamental entre Ruzante et son maître.

Sacchi Antonio (1708-1788), acteur qui jouait sous le nom de Truffaldin (=>Arlequin). Il écrivit à =>Goldoni en 1745 pour lui demander un canevas, en lui proposant la trame traditionnelle du serviteur de deux maîtres. En 1761, il jouait au théâtre San Samuele de Venise et c’est pour lui que =>Carlo Gozzi écrivit ses Fiabe.

Santa Cristina di Gubbio, village d’Ombrie où Iacopo Fo, le fils de Dario et de Franca Rame, a créé en 1979 la «Libera Università di Alcatraz». Dario Fo et Franca Rame y ont souvent animé des sessions de théâtre et d’improvisation.

Sartori Amleto (1915-1962), sculpteur qui a réinventé la technique de fabrication des masques en cuir. Donato (1939), son fils, a repris son activité.

Scala Flaminio (1547-1624), comédien et =>capocomico, il joua le «premier amoureux» sous le nom de Flavio et dirigea les Confidenti de 1615 à 1621. Il passa les dernières années de sa vie auprès du duc de Mantoue, avec le titre de «Parfumeur de S.A. Sérénissime». Le recueil du Teatro delle favole rappresentative parut à Venise en 1611 (50textes dont 40comédies). Les canevas, en trois actes, sont rédigés séquence par séquence, selon les entrées des personnages, mais sans dialogues. Le nom des personnages est le même de pièce en pièce: l’ensemble constitue une sorte de répertoire idéal pour une compagnie qui réunirait des acteurs prestigieux, comme Isabella et Francesco Andreini (=>Ferruccio Marotti).

Scaparro Maurizio (1932), critique théâtral, fondateur du Teatro Nuovo en 1965 (=>Venexiana). À partir de 1975, il dirigea successivement plusieurs teatri stabili (théâtres subventionnés) et fit ressusciter le «Carnaval du théâtre» à Venise en 1980. Le ministre Jack Lang le nomma en 1982 codirecteur du Théâtre de l’Europe aux côtés de Strehler. Directeur du Teatro Argentina depuis 1983.

Scapin, masque dérivé de celui de Brighella (=>Zanni) et popularisé en France vers 1620. Pour Dario Fo, il incarne les Italiens du Petit Bourbon dialoguant avec Molière.

Scaramouche, masque napolitain dérivé du =>Capitan, incarné par Tiberio Fiorilli (1608-1688), bien connu en France par plusieurs voyages des Italiens, jusqu’à leur installation durable à Paris en 1659. C’est au cours du séjour de 1658 que Molière fit sa connaissance et devint, comme on l’a dit souvent, son «élève».

Scioglilingua, littéralement «délie-langue», désigne en italien les formulettes servant d’exercices d’articulation.

Spadolini Giovanni (1925), homme politique italien, secrétaire du Parti républicain, président du Conseil en 1981-1982, président du Sénat depuis 1987.

Spalla, littéralement «épaule», désigne le partenaire d’un acrobate qui lui fournit un point d’appui. Dans les couples comiques du théâtre populaire, il y en a toujours un qui joue «la spalla». C’est un rôle essentiel, qui consiste notamment à fournir au partenaire la réplique qui va lui permettre un =>lazzi ou à redonner une certaine logique au dialogue que l’autre fait déraper dans l’absurde. Cette tradition s’est maintenue dans le =>varietà.

Strehler Giorgio (1921), comédien, il fit ses débuts de metteur en scène en 1945. En 1947, il fonda avec Paolo Grassi à Milan le =>Piccolo Teatro. Entouré d’acteurs remarquables, il renouvela la façon de voir Shakespeare et =>Goldoni et fit découvrir des auteurs nouveaux (dont Brecht) et des pièces peu jouées d’auteurs classiques. En 1978, il monta La Trilogie de la villégiature, de Goldoni, avec la troupe de la Comédie Française à l’Odéon. Nommé directeur du Théâtre de l’Europe en 1982, il monta en 1984 L’Illusion comique de Corneille, en français.

Taviani Ferdinando, spécialiste de l’histoire du théâtre baroque: La Fascinazione del teatro (Bulzoni, 1970) et, en collaboration avec Mirella Schino, Il Segreto della commedia dell’arte (La Casa Usher, 1982; traduction française par Yves Liébert, Bouffonneries, 1984).

Tessari Roberto (1943), spécialiste d’histoire du théâtre et de dramaturgie, a collaboré au volume Art du masque dans la «commedia dell’arte» (Solin, 1987).

Tormentone, terme d’argot de théâtre, de la commedia dell’arte à nos jours, désignant le retour d’une situation ou la répétition d’une réplique qui portent le sens fondamental d’une scène (comme «Le pauvre homme!» d’Orgon, dans Tartuffe).

Totò (1898-1967), acteur de théâtre et de cinéma. Né dans un quartier populaire de Naples, il débuta vers 1914 dans de petits théâtres, où son visage asymétrique et sa gestuelle de marionnette désarticulée le firent vite remarquer. De 1922 à 1947, il connut des succès ininterrompus au =>varietà, dans =>l’avanspettacolo et, après 1940, dans des revues où il eut pour partenaire Anna Magnani.

Tutta casa letto e chiesa, spectacle de «récits de femmes» joués par Franca Rame, qui a participé à leur écriture (1977). Le titre est impossible à traduire en français. Dario, cédant au démon de la provocation, a choisi un fragment de réplique, Orgasme adulte échappé du zoo. (=>Échantillon).

Varietà, genre de spectacle composite, issu du café-chantant à la fin du XIXesiècle, constitué de numéros reliés par des morceaux d’orchestre: chanteurs et chanteuses de divers styles (romance, parodie, chansons gentiment égrillardes), soubrette, acteur comique (buffo) qui fait des improvisations ou présente des macchiette (silhouettes rapides d’un type social ou parfois psychologique), diseurs (poèmes, bons mots, fantaisies absurdes). Le programme, entrecoupé d’attractions venues du cirque (jongleurs, prestidigitateurs et acrobates divers) comportait un ou plusieurs sketches comiques. Les numéros étaient plus ou moins soignés, les étoiles plus ou moins brillantes selon les ressources du théâtre d’accueil. Entre les deux guerres, le varietà a été «contaminé» par les revues à grand spectacle et a perdu de son mordant satirique. C’est le cinéma qui l’a en quelque sorte sauvé sous forme d’avanspettacolo, avant le film ou à l’entracte. Après la Deuxième Guerre mondiale, il eut un regain de jeunesse grâce à de bons librettistes de revue et à des acteurs comme Totò et Anna Magnani. Ce théâtre en prise directe sur le public fut l’école de nombreuses vedettes de cinéma. Ce qui distingue le music-hall et le varietà, c’est la part plus importante des formes purement théâtrales dans ce dernier. D’où la «filiation» qu’établit volontiers Dario Fo entre la commedia dell’arte et le varietà.

Venexiana La, comédie en cinq actes, en prose et dialecte vénitien, d’un anonyme du XVIesiècle. Elle n’appartient pas au répertoire dell’arte, mais son «réalisme» et sa verdeur de style ont suscité un regain d’intérêt pour ce théâtre dans les années50. =>Maurizio Scaparro l’a mise en scène.

Wojtyla Karol (1920), pape en 1978 sous le nom de Jean-PaulII. Victime d’un attentat en 1981.

Zanni: le nom, sous ses formes variées, est la déformation de Giovanni dans les dialectes d’Italie du Nord (Zannone en est un dérivé, avec suffixe augmentatif). Présent au carnaval avant de l’être dans les textes écrits, il est l’une des figures fantomatiques que prennent les âmes des morts revenant sur terre. Il reçoit au XVIesiècle un statut social: c’est le «faquin bergamasque», le paysan émigré des montagnes lombardes pour trouver du travail dans les ports de la Sérénissime. D’où son affrontement avec le =>Magnifique et le noyau de comédie qu’ils constituent ensemble: conflit entre le «patron» et le prolétaire; incompréhension entre celui qui parle vénitien et celui qui, pour les gens de la ville, baragouine un dialecte inintelligible; recours, pour chacun, aux armes propres à sa situation. La balourdise de Zanni devient ruse pour échapper au bâton. Lorsque les canevas se sont compliqués, le =>masque s’est dédoublé en premier et second Zanni, celui-ci prenant le nom d’=>Arlequin. C’est le couple Arlequin-Brighella (sous les noms divers qu’ils prennent selon les acteurs qui les interprètent) qui a remplacé les deux Zanni.

Zorzi Ludovico, chercheur, historien du théâtre. Il a collaboré par un essai «Autour de la commedia dell’arte» au volume publié en français sous le titre Art du masque dans la «commedia dell’arte» (Solin, 1987).


Notes



1. N.d.T.: Comme le texte de La Résurrection de Lazare a été publié en français et qu’il est disponible (Dario Fo, Mystère bouffe, traduction d’Agnès Gauthier et Ginette Herry, t.II, éditions Dramaturgie, Paris, 1984), nous nous permettons, avec l’assentiment de l’auteur, de ne reproduire que les passages servant de support à des commentaires de jeu.

2. N.d.T.: Comme pour La Résurrection de Lazare, nous n’avons gardé de ce récit que les épisodes essentiels. Se référer pour le reste à: Dario Fo, Histoire du tigre et autres histoires, tomeIII, éditions Dramaturgie, Paris, 1984.


Quatrième de couverture

Dans le théâtre sérieux, n’allez pas croire que la réaction du public ne soit pas perceptible. D’abord il y a le silence, et le moindre murmure ou frisson fait comprendre si on est ou non dans le droit chemin. Les sièges qui grincent ou les pas de ceux qui s’en vont sont un signal infaillible. De mauvais esprits prétendent qu’on a introduit moquette et velours pour éviter aux acteurs la honte de s’apercevoir que le public s’ennuie. Autre signal, la toux… pire que les sifflets et bruits de bouche divers. Il y a aussi les papiers de bonbons: quand on s’ennuie, on fouille dans ses poches ou dans son sac, et on retrouve toujours le bonbon datant de 1932 qu’on se met à dépiauter, cric, cric, crac, en faisant un bruit tel qu’on le croirait enveloppé dans de la tôle.

ISBN: 2-85181-261-0

OEBPS/Images/img05.jpg





OEBPS/Images/img13.jpg





OEBPS/Images/img04.jpg





OEBPS/Images/img03.jpg
STRUTUGH FORTE






OEBPS/Images/img12.jpg





OEBPS/Images/img02.jpg





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/img14.jpg
G DEC RATELEUSIM

]






OEBPS/Images/cover.jpg
Dario Fo

Le gai savoir de I'acteur

L'Arche





OEBPS/Images/img09.jpg





OEBPS/Images/img08.jpg
Louty

Y
BiLyGo






OEBPS/Images/img07.jpg





OEBPS/Images/img11.jpg





OEBPS/Images/img06.jpg





OEBPS/Images/img10.jpg





