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    Les dessins qui illustrent le texte sont de Dario Fo.
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    « J’ai quatre-vingts ans mais en ai vécu cent cinquante. Si on compte l’âge de Franca de la même façon, nous cumulons à nous deux pas loin de trois siècles. C'est beaucoup pour deux vies mais il est vrai que toutes ces années, sans exception, ont été intenses et magnifiques. Les mois duraient soixante jours, les jours quarante-huit heures… Oui, nous avons vécu à deux une multitude de vies. »
  


  
    

  


  
    Quatre-vingts ans ou cent cinquante, peu importe. Dario Fo est, et reste, Dario Fo : le créateur du Poer nano1, l’artiste irrévérencieux, saltimbanque et Prix Nobel, comédien, peintre, dramaturge, historien de l’art, révolutionnaire, homme politique, casse-cou, mari de toujours et homme volage, mécréant et amateur de sacré. Quatre-vingts ans. Trop peu pour autant de vies.
  


  
    

  


  
    « En effet, j’ai du pain sur la planche », assure-t-il. Son agenda est rempli pour les prochains siècles : la lutte pour un monde meilleur, pour une planète moins violente, pour des villes à dimension plus humaine et plus respectueuses de la nature… «Et puis, il faut retrousser ses manches pour les droits civils, pour nous et pour ceux qui arrivent de loin en ne demandant qu’à travailler chez nous. Et pour essayer d’installer enfin un bon gouvernement, ou au moins, un gouvernement décent. Il faut descendre dans la rue contre la guerre. Qui ne prévient ni n’arrange jamais rien et dont le but n’est jamais de libérer les opprimés, mais toujours de soutenir un autre oppresseur. Il faut se battre contre les armes qui ne sont jamais intelligentes, mais, à la ressemblance parfaite de ceux qui les prônent, toujours obtuses, violentes, cruelles au dernier degré. Il faut rester vigilant contre les fanatismes, les intolérances, les terrorismes. Qui ne sont jamais la prérogative d’un seul camp et qui souvent, comme l’enseigne l’histoire, s’inscrivent dans la stratégie d’un pouvoir en crise, capable d’en arriver à subventionner des poseurs de bombes pour sauver son fauteuil. Il faut se battre pour une école, une culture, une information dignes de ce nom car elles seules conduisent à une démocratie concrète. Et comme par hasard, elles sont boycottées et bafouées par ceux qui, au contraire, ont tout intérêt à maintenir les gens dans la soumission, l’aveuglement et la bêtise. Il faut crier son indignation devant un système de santé qui exclut les plus faibles, devant un monde du travail qui laisse de plus en plus de jeunes sur la touche. »
  


  
    Et la liste continue. Le vieux bateleur en a vu passer, mais il n’est pas fatigué. Un peu déçu, oui, mais incapable de renoncer, de reculer, de se rendre. Dans un monde au ventre de plus en plus mou, lui et ses semblables, autres grands noms de la vieille garde, généreux et irréductibles : les Alberto Asor Rosa, les Claudio Abbado, les Peter Brook, sont les chevaliers Jedi de guerres peu stellaires, mais très citoyennes. Que la force soit avec eux.
  


  
    

  


  
    Mais où prenez-vous toute cette énergie ?
  


  
    

  


  
    « J’aime la vie. Je l’aime beaucoup. Vivre m’amuse au plus haut point, je suis curieux de tout, je voudrais aller fureter dans tous les coins et recoins de l’existence. Avec moi, la vie s’est montrée presque trop généreuse. Elle m’a vraiment tout donné, au-delà de mes plus folles attentes. J’ai pu réaliser mes rêves, et plus même. J’ai été aimé, j’ai aimé. Depuis presque un demi-siècle, j’ai à mes côtés une femme extraordinaire et un fils, Jacopo, dont je suis fier. Cerise sur le gâteau, j’ai obtenu le prix Nobel et la Sorbonne m’a décerné un doctorat honoris causa... »
  


  
    

  


  
    Un curriculum vertigineux. Qui tournerait la tête à plus d’un !
  


  
    

  


  
    « Par chance, je possédais un autre don des dieux, le plus important peut-être : l’ironie et le sens du ridicule. Et alors, j’ai puisé à pleines mains dans cette abondance mais sans jamais la prendre au sérieux. Je pourrais dire que j’ai tout vécu comme une fête passa-gère. Éblouissante, mais que tôt ou tard, il faut quitter. »
  


  
    

  


  
    Comme la scène du théâtre chaque soir…
  


  
    

  


  
    « C'est le lieu de toutes les grandes magies : de la vie comme de la fiction, l’endroit où on peut raconter l’Histoire et les histoires, susciter des passions, des fureurs, des réflexions. Le théâtre apparaît avec l’homme, il parle de vous, de moi, de nous. Shakespeare a tout raconté de son époque, et de ce qui suivrait aussi. Sur scène, on peut faire rire, pleurer, vibrer. On peut faire réfléchir. Ce sont des armes terribles, puissantes, subversives. Ce n’est pas un hasard si les acteurs et les jongleurs ont toujours été persécutés, marginalisés et enterrés hors de l’enceinte de la ville. Le pouvoir craint ceux qui étalent sur scène sa face cachée. Et il a bien raison. Dans les années soixante-dix, un slogan contestataire affirmait que le rire serait le fossoyeur du vieux monde : oui, un éclat de rire au bon endroit peut faire des ravages. »
  


  
    

  


  
    Un demi-siècle avant ce slogan devenu célèbre, Georg Groddeck, génial analyste non orthodoxe, écrivait : « Je me présenterai une fois encore dans le rôle du bouffon. Pour moi, la satire est la seule forme sous laquelle les individus aux qualités médiocres peuvent continuer à vivre longtemps dans l’avenir. »
  


  
    Continuer à vivre. Un art difficile à une époque où tout le monde semble se contenter de survivre.
  


  
    

  


  
    « On apprend. Comme tous les arts et les artisanats. Nous qui avons grandi pendant la guerre, avons peut-être dû apprendre plus vite. Mais comme toute discipline, savoir résister demande un entraînement constant. Si vous lâchez sur les petites choses, vous lâcherez aussi sur les grandes. Si au contraire vous avez entraîné votre souffle, vous pouvez affronter un marathon. »
  


  
    

  


  
    Même l’âge venant ?
  


  
    

  


  
    « La fatigue, les ennuis de santé sont inévitables. L'attaque que j’ai eue voici quelques années a laissé des traces. Mais elle m’a donné une furieuse envie de remonter la pente. Pour exercer mes yeux et ma vue en partie perdue, pour redonner de la force à ma main hésitante, je me suis remis à la peinture, et dans la technique la plus difficile, l’huile. Petit à petit, j’ai récupéré, certes au prix d’efforts et de souffrance. Le soir, j’avais la sensation que mes yeux saignaient et je m’appliquais de la glace pour apaiser la brûlure. Et puis, il y a la maladie la plus inguérissable, l’âge. Cruelle, bien sûr, mais parfois généreuse aussi, dispensatrice de cadeaux inattendus. D’un côté, votre langue trébuche sur les mots et votre mémoire s’essouffle à poursuivre des détails, de l’autre, vous bénéficiez d’une plus grande liberté, de plus d’ironie. Vieux, vous êtes ce que vous êtes. Vous ne devez plus rien prouver à personne. Quand on voit des vieux de la stature de Mario Monicelli, qui a su conserver un cerveau de fer en dépit de ses quatre-vingt-dix ans, ou de Giorgio Bocca qui dit uniquement ce qu’il pense sans ménager personne, ou de Giovanni Pesce, héros de la résistance, on mesure bien que ce troisième âge tant redouté peut constituer une époque de la vie aussi remplie et intéressante que les autres. Quand vous êtes vieux, vous pouvez même vous accorder le luxe de jongler avec votre âge, un jour vous avez quatre-vingts ans, le lendemain matin en vous réveillant, vous avez l’impression d’en porter vingt-cinq. Et quand arrive votre petit-fils, vous redevenez un gamin pour jouer avec lui. Ce n’est pas désagréable de lancer et rattraper la bobine du temps. »
  


  
    
  


  
    
      Sous le masque
    


    
      Jouer à la bobine avec le temps, mais sans les problèmes du petit Hans, l’idée semble réjouir le masque en cuir sombre, large bouche fendue, qui trône en haut de la bibliothèque, entre une imposante Histoire du théâtre et une collection tout en couleurs sur la peinture médiévale. Un masque d’Arlequin, de Zanni de la commedia dell’arte. Un être démoniaque, au visage noir et brûlé. Un faune des bois irrévérencieux, infernal, obscène, libératoire. Allez savoir combien de fois Fo l’a porté. Mais dans le grand bureau-séjour de Porta Romana où Dario et Franca vivent et écrivent, s’aiment et se disputent, les masques abondent. On en compte plus de cent éparpillés sur les étagères, accrochés aux murs, cachés parmi les livres, suspendus à la queue de vieux chevaux de bois. Anciens ou contemporains, traditionnels ou d’avant-garde. Tous cachent de longues histoires derrière leurs orbites vides, tous sont de vieux amis de famille.
    


    
      

    


    
      *
    


    
      

    


    
      Les doigts maigres de Fo en effleurent certains avec tendresse : « Quand vous portez un masque, vous ne pouvez pas mentir. » Ce n’est pas une boutade. « Le masque apparaît avec l’homme, sous toutes les latitudes, dès les premières civilisations. Pouvoir cacher son identité et en adopter une autre, temporaire, est un prodige merveilleux, il permet une liberté impossible à atteindre autrement. Car le masque dissimule l’individualité, ce qui est relatif et caduc, et en même temps il révèle ce qui est universel et inavouable. Il couvre les traits, altère la voix et ne laisse passer qu’une seule chose : la vérité. En le portant, les comédiens, et d’une façon plus large, les gens, ont le droit de dire ce qu’ils pensent. En effet, ce n’est pas moi qui parle, c’est l’“autre”, ce faciès étrange que j’ai emprunté pour quelques heures. Voilà l’origine du carnaval : toute l’année vous supportez en silence vexations et abus, puis vous disposez d’une zone franche d’une journée pour cracher tout ce qui vous est resté en travers de la gorge ou sur le cœur. Les méfaits du roi et du pape, du potentat local et de l’évêque… Lesquels, pour une fois, voient, entendent ce que les “autres” pensent d’eux, mais sans pouvoir réagir. Car le masque et la fête garantissent que c’est pour de rire, qu’on plaisante. On viole la censure politique et sociale et même, comme cela arrivera au dix-huitième siècle, les règles de la bienséance. À cette époque, mettre un loup (la bautta ou la moretta) équivalait à s’accorder des libertés plus intimes. Un passe-partout aisé et malicieux pour les alcôves, les rencontres amoureuses clandestines, les aventures interdites. »
    


    
      

    


    
      Bref, longue vie au masque qui, à moindres frais, donne à tout le monde l’occasion d’une autre vie, d’une parenthèse de liberté.
    


    
      

    


    
      *
    


    
      

    


    
      « Non, pas à tout le monde. Il ne convient pas aux hommes politiques, par exemple. Il leur est même vivement déconseillé. Le masque est une arme dangereuse, à double tranchant. C'est un rasoir de liberté et, si vous ne savez pas l’utiliser, vous risquez la balafre. En dissimulant votre visage, il vous oblige à une gestuelle “objective”, il porte au jour votre vérité, ce que vous êtes vraiment. Si nous l’imposions à Berlusconi, à Bush, à Blair et compagnie, ils ne pourraient plus se défiler. »
    


    
      Si c’est vous, né avec un masque, qui le dites… Nez proéminent, yeux ronds, moqueurs et ébahis, sourire prêt à s’ouvrir jusqu’aux oreilles. Maman Fo devait avoir un sacré sens de l’humour.
    


    
      

    


    
      « Ah ça, oui ! Pina était pleine d’esprit, légère, curieuse. Je l’avoue, j’ai toujours été son chouchou. Peut-être parce qu’avec moi, dès le début, elle a beaucoup ri et s’est beaucoup arraché les cheveux… Pina savait être ironique. C'était une femme spéciale, un peu sorcière sur les bords. Je me souviens que j’étais encore au début de ma carrière, à mes premiers succès sur scène, et elle, enthousiaste, avait déjà décrété en famille : “Il décrocherait le Nobel que ça ne m’étonnerait pas !” Mon frère Fulvio avait essayé de la ramener sur terre en lui expliquant que, pour recevoir le Nobel, il fallait être un homme de lettres, pas hanter les théâtres. “Et Pirandello, alors ? avait-elle répliqué. C'est pas un homme de théâtre, peut-être ?” »
    

  


  
    
  


  
    
      Ce Nobel qui fit scandale
    


    
      Pina avait vu juste. Mais votre frère Fulvio aussi. Quand, de nombreuses années plus tard, en 1997, on vous décernera le Nobel, une grande partie des intellectuels italiens ne digérera pas ce choix. Pendant que le reste du monde saluait la décision audacieuse de l’académie de Stockholm, certains, en Italie, au lieu de s’en féliciter, affichèrent des mines catastrophées, écrivirent des invectives, lancèrent des anathèmes.
    


    
      

    


    
      « Parce que chez nous, la culture continue à se débattre dans les filets où la pensée de Benedetto Croce l’a emberlificotée. Au seuil du troisième millénaire, ces intellectuels auxquels vous faites allusion continuaient à discutailler de l’enjeu le plus poussiéreux de notre littérature : s’agissait-il de culture “noble” ou de culture “basse” ? Débat livresque dépassé, preuve de leur provincialisme. Ils se regardaient en chiens de faïence et brûlaient des cierges chacun pour son clan. Quand soudain, venu des brumes du nord, tombe comme un coup de tonnerre un verdict qui les déroute et les affole. Le Nobel à un saltimbanque. Du jamais vu. Un cauchemar impensable, un mystère bouffe qui ne les faisait pas rire. Critères chamboulés, prévisions bafouées. Le Nobel à un saltimbanque, et de gauche par-dessus le marché. Hissé sur le même piédestal que Canetti, Brodsky, Montale, Camus, Pirandello ou Pasternak. Certains ont frisé l’apoplexie. Parmi les plus indignés dans la république des lettres, il y eut deux critiques émérites comme Goffredo Fofi et Giovanni Raboni. Ce dernier soutenait la candidature de Mario Luzi, le poète. Mais Luzi lui-même, un jour où nous nous sommes rencontrés, tint à préciser : “Je sais qu’on t’a rapporté des médisances que j’aurais proférées à ton encontre. Je te dis tout de suite que c’est archi-faux. Je suis heureux qu’on t’ait attribué le Nobel.” Dans l’autre camp, celui de mes fans, il y avait Maria Corti, spécialiste de littérature et philologue, ainsi que le critique Franco Cordelli qui n’hésita pas à qualifier ma désignation de “moment grandiose, geste poétique”. Et puis Giorgio Strehler, enthousiaste, réagit à la nouvelle en ces termes : “Nous sommes honorés comme Européens et comme gens de théâtre.” »
    


    
      

    


    
      Dans le camp des gens scandalisés, on compta aussi des hommes politiques…
    


    
      

    


    
      « Gabriele Albertini, alors maire centre-droit de Milan, ma ville, ne leva pas le petit doigt, pas même un télégramme. Un silence assourdissant, une gaffe colossale qu’il essaya de récupérer quelques mois plus tard en me décernant la médaille de la ville. Non merci, le Nobel me suffit, lui ai-je répondu. Je me souviens qu’Ignazio La Russa m’appela, avec l’élégance qui le caractérise, “Nobel à la noix”. La Russa, oui. Vous voyez qui c’est ? Le député d’Alleanza nazionale, celui qui a une barbiche noire d’exalté et des yeux de fou. Le portrait tout craché du pantin qui personnifie le Brigand dans le théâtre des pupi siciliens. Je me suis toujours demandé s’il est né comme ça ou s’il se maquille. Bref, tandis que les journaux et les télévisions du monde entier se bousculaient à ma porte pour m’interviewer, en Italie on tentait par tous les moyens de contenir l’écho de ce prix scandaleux. Oui, ce fut une inénarrable comédie. En plus de la joie, de la fierté et de la satisfaction, je remercie aujourd’hui encore les sympathiques académiciens suédois pour les fous rires épiques dont je leur suis redevable. »
    


    
      

    


    
      Des fous rires rendus au centuple. L'élégante salle en stuc bleu et or de la Svenska Akademien, siège officiel de la remise du Nobel, n’avait jamais vu son auguste aréopage ainsi plié en quatre, vaincu par l’hilarité. Bousculant le cérémonial et sa solennité, Fo avait réussi à transformer la traditionnelle lectio attendue du candidat en un spectacle inédit et irrésistible.
    


    
      

    


    
      « J’avais été couronné comme bateleur et je voulais dédier ce prix prestigieux à tous mes collègues anonymes, conteurs et saltimbanques de tous les temps, à ceux qui, au Moyen Âge, étaient persécutés et brûlés et à ceux qui, aujourd’hui encore, doivent tant peiner pour exercer leur métier. Le titre de mon discours de réception, Contra Jogulatores obloquentes, renvoyait à une loi promulguée par Frédéric II en 1221, contre les “jongleurs qui diffament et insultent”. Loi qui permettait à tout citoyen d’injurier, bastonner et même tuer les saltimbanques. Le tout avec la bénédiction de l’empereur, sans risquer ni procès ni condamnation. »
    


    
      

    


    
      « Chers académiciens, commence Fo devant la prestigieuse assemblée de Stockholm réunie au grand complet, chers académiciens, vous avez poussé le bouchon un peu loin. Voici une dizaine d’années, vous avez récompensé un Noir, puis un Juif, maintenant un bateleur… Mais où va-t-on ? » Les académiciens se regardent, la traduction simultanée arrive dans les casques et ils éclatent de rire. C'est le début d’un déluge verbal époustouflant, dans le plus pur style Fo, combinant extravagances d’histrion et citations savantes, grimaces moqueuses et poésie. En mélangeant deux langages jamais entendus sur ces fauteuils, la bande dessinée et le grommelot, Fo donne vie à un miracle d’intelligence et de drôlerie, un pastiche gestuel débordant de fantaisie, un canevas onomatopéique à la signification lumineuse, y compris pour l’illustre parterre étranger. Comme ce fut toujours le cas, partout dans le monde.
    


    
      

    


    
      Dans sa prestation, Fo s’appuie sur vingt-cinq planches d’illustrations qu’il a peintes de couleurs vives. Histoires et silhouettes ont le tracé vigoureux, synthétique et si éloquent qui lui est propre. Fo raconte son histoire, celle du village où il est né, San Giano, et celle du village voisin où il a grandi, Porto Travaglia. « Des villages de frontière, peuplés de gens bizarres, maîtres souffleurs de verre, grands conteurs. C'est là que j’ai appris les premiers rudiments de l’art de conter », rappelle-t-il. Puis viennent la page consacrée à ses maîtres en littérature, Ruzzante, Shakespeare et Molière et une autre, qui récapitule ses nombreux combats politiques, dans les usines, dans les prisons, dans la rue. La dernière planche est pour Franca, sa compagne de toujours. Fo l’a représentée en Dame à l’hermine de Léonard de Vinci : très belle et mystérieuse. Sous le portrait, figure une phrase : « Sans elle, je n’aurais pas réussi. » Une déclaration d’amour qui tient en six mots.
    


    
      

    


    
      Pendant le voyage en avion de Milan à Stockholm, Fo feuilletait cet album en couleur, révisant son discours à la stupeur des autres voyageurs et des hôtesses qui lui offraient sourires et champagne (mais il préféra trinquer avec un verre de vin rouge) tandis qu’en bon Suédois, le commandant de bord, honoré d’avoir un Prix Nobel dans son avion, l’annonça au micro, déchaînant aussitôt les applaudissements et suscitant un véritable pèlerinage parmi les passagers désireux d’obtenir un autographe ou de lui serrer la main. Car les gens ont envie de remercier ce saltimbanque de l’âme aux cheveux blancs en bataille et aux yeux moqueurs de garnement, pour la sympathie et l’intelligence qu’il dispense à pleines mains, mais aussi pour n’avoir jamais cédé d’un pouce dans son engagement, dans l’envie et l’énergie qu’il déploie depuis cinquante ans pour prendre à contre-pied l’actualité et l’histoire italiennes.
    


    
      

    


    
      Une histoire et une actualité qu’on a déjà bien du mal à démêler en Italie, alors imaginez en Suède. Et pourtant Fo, dans son rôle de professeur, habit sombre et cravate rouge, n’avait rien voulu se refuser au cours de cette performance mémorable. Flanqué d’Anna Barsotti, traductrice et amie prête à saisir au vol toutes les nuances de sa pensée, Dario s’était déchaîné dans l’art des rapprochements vertigineux où il est passé maître, mixant en toute liberté faits et méfaits d’hier et d’aujourd’hui, des lois scélérates de Frédéric II aux interminables contradictions des procès à répétition de l’affaire Sofri, du massacre de Sivas en Anatolie aux attentats sanglants orchestrés par l’État en Italie.
    


    
      Il s’agit d’un enchevêtrement complexe de faits et de méfaits que lui seul réussit à relier et à démêler par la force de l’ironie et par la puissance d’une mimique universellement compréhensible. Quelques jours ont suffi à Fo pour devenir le nouveau souverain de Stockholm. On le choya dans la suite d’exception réservée au lauréat du Nobel de littérature, au dernier étage du monumental Grand Hotel, on le fêta jour et nuit, puisqu’un petit groupe de jeunes filles coiffant les bougies de sainte Lucie vint frapper à sa porte pour lui offrir des chansons et des biscuits aux épices. On l’invita sur la scène du Théâtre Royal (où même le mythique Ingmar Bergman était présent, caché dans une loge), à l’université et même à la cour. Avec Franca Rame, il fut l’hôte de Charles XVI Gustave et de la reine Silvia au traditionnel Nobelbanketten. On vit donc le roi et le baladin assis à la même table, tous deux dans un frac d’une élégance irréprochable. Pour Charles XVI Gustave, c’était une tenue de travail presque quotidienne, pour Fo c’était une nouveauté mais il l’étrenna avec la même nonchalance que s’il avait porté comme à son habitude un pull rêche ou une veste sportive.
    


    
      Mais notre Prix Nobel n’oublie pas ses origines, son père cheminot, sa mère paysanne, ainsi que les nombreux « comiques improvisés » qui pullulaient dans son village et furent ses premiers maîtres dans l’art de conter. Une grande leçon que Fo a rappelée voici quelques années dans un livre centré sur ses premiers pas, hors norme et déterminants, de son apprentissage de comédien. « Je l’ai intitulé le Pays des Mezaràt1 qui, dans le dialecte du lac Majeur, signifie les “demi-rats”, c’est-à-dire les chauve-souris. La raison en est que la plupart des habitants de ces régions frontalières, vivaient et travaillaient la nuit parce qu’ils étaient soit contrebandiers, et dans ce cas il valait mieux dissimuler ses déplacements, soit pêcheurs, et on remplit mieux ses filets dans l’obscurité, soit ouvriers dans une des nombreuses verreries du coin où les fours restaient allumés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des tâches qu’on effectuait sous un ciel noir, avec les étoiles pour toute lumière. Mais la nuit, comme le savent bien les artistes et les couche-tard, on imagine, on rêve, on pense mieux. Avec une certaine extravagance peut-être, mais mieux. Ainsi, à force de fréquenter ces énergumènes de talent et de les écouter dans les bistrots, dans la rue, au port, sur le parvis de l’église, les gamins que nous étions se constituaient un trésor d’histoires merveilleuses qui étaient d’ailleurs toujours plus ou moins les mêmes, mais paraissaient chaque fois nouvelles car elles étaient remaniées pour l’occasion en fonction de la chronique locale, des derniers cancans au lavoir. Surtout, ces conteurs fascinants qui ne mâchaient pas leurs mots faisaient la part belle aux figures locales qu’ils introduisaient dans le récit sans crier gare, avec leurs tics de langage et leurs mimiques, qu’ils convoquaient et utilisaient avec une rapidité stupéfiante, le goût de la mise en boîte et un sens inné du spectacle. »
    


    
      

    


    
      Quelle aubaine de grandir au pays des merveilles, bercé par les histoires saugrenues de ces farfelus avisés !
    


    
      

    


    
      « Ce n’est pas pour rien que je suis né coiffé… Je ne plaisante pas. Ma mère me le racontait toujours. Dans la culture paysanne, on considère que naître enveloppé dans le placenta est bon signe, que ça porte chance. Pour moi, ce fut le cas. J’ai vraiment bénéficié d’une bonne étoile. »
    


    
      

    


    
      On sait tout de suite si elle est bonne. Sans regarder les astres. Même Bettelheim le disait : « Donnez-moi les sept premières années de la vie d’un homme, ça me suffit : tout y est. Vous pouvez garder le reste. »
    


    
      

    


    
      « Bettelheim était un grand pédagogue, il avait compris une vérité essentielle, que l’avenir de chacun dépend de l’enfant qu’il a été. »
    


    
      

    


    
      Et vous, Fo, quel enfant avez-vous été ?
    


    
      

    


    
      « Mais un garnement, bien sûr. Toujours prêt à transgresser les règles, à réinventer la réalité. À la campagne, c’est plus facile. Au contact de la nature,
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on apprend à suivre ses cycles, à connaître ses lois. Les enfants fonctionnent tous en groupe. Mais pour entrer dans une bande, il faut passer des épreuves initiatiques, aller marauder dans les vergers, se jeter des rochers la tête la première dans la rivière, se laisser glisser sur les câbles téléphériques qui transportent les troncs et les branchages… Mais au bout du compte, la grande chance que je souhaite à tout enfant, c’est d’avoir une bonne famille. Comme la mienne. Où l’argent n’abondait pas, mais où on avait de l’affection, de la joie, de l’hospitalité à revendre. Nos parents nous ont tous élevés, moi, mon frère Fulvio, ma sœur Bianca, à l’enseigne de la liberté et de l’ironie. En cherchant toujours à comprendre notre point de vue sans jamais imposer le leur. Pour revenir à Bettelheim, mes parents ne l’avaient sans doute jamais lu, mais ils avaient très bien su le mettre en pratique. »
    

  


  
    
  


  
    
      Une maman un peu sorcière
    


    
      Parlons de votre mère et votre père.
    


    
      

    


    
      « Lui, Felice Fo, chef de gare et socialiste, était bel homme. Grand, imposant, les yeux bleus. Ma mère en revanche, Pina, était toute petite, menue, discrète. Mais c’était une femme douée de beaucoup d’imagination et d’intelligence, le genre de personne dont la seule vue vous inspirait la joie et l’envie de sourire. J’avais un lien particulier avec elle. Quand je sortais avec elle, le roi n’était pas mon cousin. Et dans la rue, pour donner preuve de ma politesse et de mes bonnes manières, je saluais tous les gens que nous croisions. Bonjour à droite, bonjour à gauche… Elle me reprenait : Dario, n’exagère pas, on ne doit pas dire bonjour aux personnes qu’on ne connaît pas. Mais je voyais bien qu’elle s’en amusait. Elle me qualifiait en dialecte de “teston” (“têtu”) et elle déclinait cette appellation : “mon teston”, “mon joli teston”, “mon pauvre teston”. Et dans les meilleurs moments, “mon teston chéri”. Comme je l’ai dit, elle était un peu sorcière. On l’a vu avec l’histoire du Nobel, mais elle en avait donné d’autres preuves. Un jour où mon frère Fulvio encore enfant avait une fièvre de cheval qui risquait de l’expédier dans l’autre monde et qu’on n’arrivait à trouver de médecin nulle part, elle se rasséréna soudain et annonça : tout va bien, un bon médecin arrive, en moto, c’est Alberica qui me l’a dit. Mon père la regarda comme si elle était devenue folle : Alberica, ma grand-mère, était morte quelques mois plus tôt. Mais il n’eut pas le temps de la détromper car en effet, le médecin arriva. Pas le médecin habituel, un de passage. Il avait rencontré par hasard le curé qui était au courant de notre drame et l’avait envoyé chez nous. Pina le savait : sa mère, expliqua-t-elle ensuite, était là et le lui avait dit.
    


    
      «Une autre fois, pendant la guerre, j’étais réserviste et je m’étais retrouvé dans un régiment qui devait partir en Allemagne pour remplacer les pauvres soldats de l’artillerie, fauchés comme les blés mûrs. Un premier groupe était déjà à la gare, prêt à monter dans le train. Le nôtre devait arriver peu après. Dans la gare, les familles en larmes se pressaient pour les adieux. Et parmi elles, Pina, comme il se doit. En larmes, comme il se doit. Mais voici que tout à coup elle passe des pleurs au rire. Elle rit, rit, de joie. La totalement défunte Alberica avait donné signe de vie à nouveau. “Bécasse, pleure donc pas. Ton teston ne partira pas.” Enthousiaste, Pina annonce à la ronde : “Mon Dario ne partira pas, il va rester ici.” Et tout le monde de la regarder avec pitié : pauvre femme, l’angoisse lui a dérangé le cerveau. Sur ces entrefaites, arrive un soldat aux yeux blessés et bandés qui crie : “Pina Fo ! Qui est Pina Fo ?” – C'est moi, répond-elle. – C'est Dario qui m’envoie vous avertir qu’en fin de compte, il ne partira pas.” »
    


    
      

    


    
      Dario, son Dario, était sauvé. Et aujourd’hui, bien des années plus tard, il est là pour parler de cette mère extraordinaire. Pina sourit, ravie. Et même à y regarder de plus près, elle rit franchement entre les plis des rides dessinées au fusain.
    


    
      Un petit portrait, presque format de poche, l’œuvre de Jacopo, le fils de Franca et de Dario. Accrochée dans un recoin du salon parmi les nombreux tableaux de Fo si débordants d’énergie et de couleurs, cette petite vieille couleur pastel passe presque inaperçue. Il faut aller la chercher, avoir la patience d’arrêter son regard sur elle pour saisir dans le trait du crayon qui suit affectueusement la courbe de ses lèvres, un sourire candide et facétieux. Très semblable à celui du vieil enfant Dario.
    

  


  
    
  


  
    
      Franca forever
    


    
      Non loin, sur le mur voisin, un autre portrait. Cette fois, les teintes sont vives, intenses, sensuelles. Bien en accord avec Franca. L'autre femme de la vie de Dario. Sa moitié en tout, Nobel compris.
    


    
      

    


    
      « Nous sommes ensemble depuis plus d’un demi-siècle : si ce n’est pas de l’amour… Ça n’a pas toujours été facile. Nous ne sommes pas un couple modèle, nous nous sommes beaucoup opposés, nous nous sommes peut-être même fait un peu de mal. Mais nous n’avons jamais pu nous passer l’un de l’autre. Franca fait partie de moi, je crois que je l’ai aimée dès que je l’ai vue. Et c’était en photo. À l’époque, j’étais un grand échalas, un “dépendeur d’andouilles” comme on dit chez nous, et j’avais vingt ans tout mouillé. Alors qu’elle était déjà une célébrité, une femme éblouissante qui avait tous les hommes à ses pieds. »
    


    
      

    


    
      Vous n’avez pas un physique de Latin lover, comment ça se passait avec les filles ?
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      « Disons que je m’en suis toujours plutôt bien tiré. Je n’ai jamais été beau. J’ai tout de suite compris que ce n’était pas mon point fort. J’étais plutôt bien bâti, grand et sec, épaules larges, tout en muscles, pas un poil de graisse. Sauf que ça se gâtait au visage : le nez tout sauf grec, des yeux comme des billes, ces grandes dents en avant… Pourtant, j’avais du succès. Je n’étais pas beau et j’étais pauvre. Pour charmer, je devais jouer sur un autre tableau, où j’ai toujours gagné : faire rire. J’avais découvert que les filles qui résistent à tout craquent si on sait les amuser. Je l’ai vérifié maintes fois. Le rire allège la tension, et si la belle se détend… Aujourd’hui encore, quand un jeune homme me confie une peine de cœur, je lui donne un conseil infaillible : fais-la rire et elle te tombera dans les bras. »
    


    
      

    


    
      Une recette qui a marché avec Franca ?
    


    
      

    


    
      «En l’occurrence, ce fut l’inverse. C'était elle qui me faisait rire ! Elle a toujours été drôle, sarcastique, imprévisible. À cette époque, on était en 1951, je débutais au théâtre dans une revue de music-hall menée par Franco Parenti et intitulée Sept jours à Milan. Quelques mois plus tôt, chez des amis, j’étais tombé sur une superbe blonde, belle à vous couper le souffle… sous verre. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de cette photo. Qui est-elle ? Que fait-elle ? Je veux tout savoir d’elle, et tout de suite. Elle s’appelle Franca, elle est meneuse de revue, elle est issue d’une lignée de comédiens-marionnettistes. Son père, Domenico Rame, a été un grand acteur de commedia dell’arte. C'était aussi un socialiste légendaire, bouffeur de curé, qui reversait la recette de ses spectacles aux ouvriers en grève. Mais, plus à gauche que lui, il y avait son frère, Tommaso, l’intellectuel de la troupe, qui était chargé de la transcription et de l’adaptation des œuvres à mettre en scène. Sans la censure, il aurait adapté le Capital de Karl Marx ! Franca a suivi la tradition de sa famille. Rien qu’en feuilletant un texte, elle comprend au vol si on peut en tirer quelque chose.
    


    
      « Je découvre encore qu’elle chante, qu’elle danse, qu’elle joue. Et elle est scandaleusement belle. Distante et lumineuse, elle me regarde sur cette photo d’un air entendu, irrésistible, en noir et blanc. Mes yeux sont de plus en plus ronds, rivés sur cette image. Plus de cinquante ans ont passé et je n’arrive toujours pas à les détacher d’elle. »
    


    
      

    


    
      Dans la plus pure tradition de l’amour courtois, Dario tombe amoureux. D’une femme qu’il ne connaît pas encore, mais dont il « sait » en quelque sorte que, tôt ou tard, elle sera «la sienne». Pour la rencontrer en chair et en os, il n’aura pas à attendre beaucoup. Le milieu du théâtre n’est pas grand et dans ces années-là, tout le monde connaît tout le monde. L'artisan de la rencontre sera bien sûr un spectacle : Sept jours à Milan d’Attilio Spiller et Attilio Carosso qui débute au Teatro Odeon, à deux pas de la piazza Duomo, en 1951. Fo et Rame sont engagés tous les deux par la compagnie Nava-Parenti. Et les voilà, à leur insu, répétant sur le même plateau.
    


    
      

    


    
      « Quand je me suis retrouvé en face d’elle, mon cœur s’est mis à battre la chamade : badaboum, badaboum… Elle me regarde, me sourit. Elle sait que je suis étudiant en architecture et elle me félicite : “Un comédien-peintre-architecte… Ce qu’il nous fallait !” Des paroles polies, mais rien de plus. Et d’ailleurs, que pouvais-je espérer de plus ? Resplendissante comme elle l’est, Franca est entourée d’une quantité impressionnante de soupirants à ses petits soins, qui la courtisent et l’invitent à dîner, dans leurs voitures hors série. Moi, je n’ai même pas de vélo, je suis long comme un jour sans pain et j’arbore une dentition chevaline : comment puis-je penser avoir mes chances ? Je n’ai pas envie de vivre la situation du renard de la fable qui s’étire de tout son long sans réussir à cueillir la belle grappe de raisin. Je me dis qu’il vaut mieux me résigner et penser à autre chose. Mais elle est là, chaque jour, à côté de moi, bien présente et inaccessible sur scène. Pas facile de l’ignorer. J’essaie par tous les moyens : je pose mon regard derrière elle ou par-dessus. Le problème est qu’à force de jouer les aveugles, je me cogne aux quatre coins des coulisses et du décor. Une technique aussi périlleuse qu’inefficace. Jusqu’au jour où, en coulisses justement, elle s’approche, me coince contre le mur et m’embrasse. Ce que j’ai éprouvé ? Je suis resté là, scotché, partie intégrante du décor. »
    


    
      À ce stade, c’était dans la poche.
    


    
      

    


    
      « C'est ce que je me suis dit. Ou plutôt, non. J’avais peur d’être le dindon de la farce comme dans la nouvelle de Boccace où un baiser donné par gage est reçu comme un geste d’amour et, dans l’hilarité générale, provoque un désastre. Alors pour essayer de rattraper mon rêve, j’ai entrepris de la courtiser comme il seyait à un jeune homme de ma condition. À pied. Oui, notre amour a été un amour pédestre, qui s’est construit au rythme de nos pas dans les rues de Milan, du quartier Garibaldi où elle partageait un logement avec sa sœur jusqu’au bout de la via Foppa où j’habitais. Le soir après la représentation, je la raccompagnais, puis elle me raccompagnait à son tour, et puis moi à nouveau… Comme ça, on se donnait au moins cinq ou six fois le baiser de bonne nuit. Jusqu’au soir où Franca s’est exclamée : “Dis, tu ne crois pas ce serait aussi bien si on s’asseyait sur ce banc et que toutes les demi-heures, on s’embrasse à notre aise ?” C'est vrai que lorsqu’on aime, l’argent est inutile, surtout quand on est jeune. Et je ne me sentais pas humilié d’accepter parfois qu’elle règle notre note de déjeuner. Pour finir, nous étions toujours fourrés ensemble. Et je buvais du petit lait quand elle refusait de se laisser raccompagner par des prétendants motorisés en précisant : “Je dois rentrer vite. Merci, mais je prends le tram.” »
    


    
      

    


    
      Quoi qu’il en soit, vous êtes la preuve vivante que l’amour existe et résiste, y compris au théâtre.
    


    
      «Une preuve qui n’a été ni facile ni indolore. À cette époque, Franca connaissait déjà le succès, on l’avait aussi remarquée au cinéma, les propositions pleuvaient même si c’était toujours pour le même rôle : la belle potiche ou la chanteuse de cabaret au cœur de pierre. Le cinéma, au gré des tournages, l’a emmenée aux quatre coins de l’Italie pendant deux ans. De mon côté, j’étais sous contrat dans une troupe de music-hall avec Giustino Durano et moi aussi je roulais ma bosse… Notre relation en a souffert. Elle s’est même interrompue. Quand on est loin, les sentiments s’estompent souvent. “Ne plongez pas dans le bain de l’oubli profond l’étoffe destinée aux amoureux”, dit Catulle. Dommage, une aussi belle histoire s’effilochait.
    


    
      « Par chance, elle est revenue peu après au théâtre. Nous nous sommes retrouvés au Piccolo Teatro, pour le Doigt dans l’œil, la revue satirique que j’avais écrite avec Franco Parenti et Giustino Durano, et où figuraient des mimes de Jacques Lecoq. Le premier cas de spectacle satirique de l’après-guerre en Italie. Le succès fut renversant : quatre mois sans désemplir, rien qu’à Milan ! Et la censure déploie ses premiers contre-feux. Elle nous impose des coupures sévères, visant en particulier la silhouette d’Andreotti plantée sur scène. Nous avons dû la redresser : plus de bosse, plus de voix de curé ! La troupe était formée de treize personnes, mimes, comédiens, chanteurs et danseurs. Nous avons tourné dans toute l’Italie. Franca et moi ne nous quittions plus. L'année suivante, nous étions mariés. Je lui ai demandé sa main dans un bar de la piazza Imperatore Tito, près du viale Umbria. C'était l’été, la ville était déserte, et nous étions les seuls clients. Je me suis souvenu de cette chanson de Gino Paoli : “Dans un bistrot de banlieue, pour la première fois, nous nous sommes aimés…” Je devais repartir en tournée. Encore une séparation, je ne voulais pas la perdre à nouveau. Franca, on se marie ? Elle me regarde et éclate en sanglots. Le serveur qui nous apportait nos cafés voulut mettre son grain de sel : “Ne vous en faites pas, mademoiselle. Ça va s’arranger… Vous allez vous raccommoder.” Des noces dans les règles. Pour ne pas peiner sa mère, catholique pratiquante déjà éprouvée par le mariage civil de son autre fille, Pia, avec Carlo Mezzadri, nous avons opté pour un mariage à l’église. Mais pas n’importe quelle église ! Tant qu’à faire, nous avons choisi la basilique Saint-Ambroise. Moi en habit sombre, elle en blanc, avec une capeline. Une débauche de fleurs, une foule de parents et d’amis. Professeurs et ex-étudiants de l’académie des beaux-arts de Brera et les gens du spectacle, naturellement. L'officiant lui-même n’était pas un prélat “quelconque” mais l’évêque de la basilique en personne. C'était un homme très sympathique, grand amateur de théâtre. Je crois qu’il était content de nous marier, même si le Doigt dans l’œil et son ton satirique, n’avaient pas bonne presse dans le monde catholique, au point que nos noms figuraient sur les portes des églises, où on enjoignait aux fidèles de ne pas venir nous voir. Mais l’évêque de Saint-Ambroise ne broncha pas. Dans un sursaut d’honnêteté, j’avais voulu mettre cartes sur table : “Mon père, lui avais-je dit, je vous demande de me marier, mais sachez que je suis athée. – Ne te mets pas martel en tête, me répondit-il. Certains n’ont que Dieu à la bouche et ne le rencontrent jamais, et parfois d’autres qui n’en parlent jamais, le trouvent un jour pour de bon.” »
    

  


  
    
  


  
    
      Sainte Moquerie, priez pour nous !
    


    
      On dirait bien qu’elle s’est faite, cette rencontre avec le divin, par la bande peut-être, de façon un peu clandestine. À force de se moquer de tous les saints du paradis, de brocarder papes et curés, de tourner en dérision l’Église dominante, triomphante, rutilante, d’en dénoncer les agissements passés et présents, depuis l’époque de l’Inquisition jusqu’à celle de l’avortement, Fo a parcouru ce thème en long, en large et en travers. Par curiosité historique et culturelle, c’est certain. Mais peut-être pas uniquement. Familier des Évangiles, officiels et apocryphes, lecteur attentif de la Bible et des Écritures, curieux de chants religieux traditionnels… Mais surtout passionné d’art sacré. Au point de relire certains chefs-d’œuvre d’un œil laïque, sans préjugés, mais jamais irrespectueux : ses interprétations audacieuses de la Cène de Léonard de Vinci (le 27 mai 1999, cour de l’Académie de Brera) et sa superbe lecture des tableaux du Caravage exposés au Château Saint-Ange (26 et 27 décembre 2003, salle Sinopoli de l’auditorium de Rome) lui valurent un article enthousiaste du père Virgilio Fantuzzi, critique de cinéma et de théâtre dans Civiltà Cattolica, la revue des jésuites. Fantuzzi eut des paroles enthousiastes pour les réflexions et les interprétations à contre-courant de Fo, jugées par ce spécialiste « nouvelles et surprenantes ». Et tout le monde se souvient de la leçon-spectacle qu’il a donnée les 18,19 et 20 juillet 2004 sur le parvis de la cathédrale de Modène, chef-d’œuvre de l’art roman inscrit par l’Unesco au patrimoine de l’humanité, et qui a été publiée ensuite sous le titre le Temple des hommes libres. « Une forêt merveilleuse de statues, de chapiteaux, de monstres sacrés et profanes, explique Fo, érigés non sur commande d’un pape ou d’un empereur, mais par la volonté conjuguée des habitants de toute la ville, des boni homines comme du petit peuple. Ce sont les délégués artistiques qui veillèrent à choisir de grands architectes et sculpteurs comme Lanfranco et Wiligelmo, mais aussi à dicter les thèmes et les sujets des bas-reliefs et des chapiteaux. Nous voyons apparaître ainsi, sur la façade de la cathédrale et dans les arcades soutenant l’édifice, des personnages et des histoires des textes bibliques, y compris apocryphes, jamais représentés jusqu’à cette date. Ils sont l’expression puissante d’une culture nouvelle, authentique, grâce à la force créatrice de ceux qu’on a toujours taxés de simples et d’ignorants. »
    


    
      Ce sont eux, les parias de la culture officielle, qui ont dressé cette fabuleuse montagne de marbre, cet incroyable livre de pierre qui résume la prise de conscience de toute une communauté… Une œuvre d’art venue d’en bas, de la collectivité. Tout comme la recherche historique, théâtrale, humaine de Dario qui a toujours exploré cette zone d’ombre de l’histoire que les manuels officiels négligent et que le pouvoir prend soin de dissimuler. Ce trésor caché de chansons populaires, d’invectives de jongleurs, de fresques éblouissantes, de cathédrales stupéfiantes a été écrit, peint, sculpté par des mains destinées à rester anonymes. Tout le monde peut voir ces chefs-d’œuvre, les écouter, les apprécier, mais tout le monde n’a pas su ou voulu les lire, les voir, les écouter. En recourant à la même clé qu’avaient utilisée ces anciens artisans-artistes inconnus, l’œil de Fo a su forcer les codes secrets, relier paroles et images, signifié et signifiant, de façon magistrale. Comme les conteurs ambulants d’autrefois, lui le bateleur et artisan d’aujourd’hui, raconte et peint, illustre et commente, dans un langage original, recherché et familier à la fois. Simple comme celui des contes et légendes populaires, profond et savant comme un traité d’histoire. Et, jolie prouesse, à la portée de tous.
    

  


  
    
  


  
    
      Pinelli, un anarchiste en Chine
    


    
      « Le théâtre a été un excellent banc d’essai. Faire du théâtre signifie avant tout savoir communiquer, faire en sorte que ce que vous dites arrive à ceux qui sont devant vous. Sans exception aucune, sans jamais lasser leur attention. Ce qui, soit dit en passant, devrait être le cas de l’enseignement, mais bien souvent ne l’est pas… Mais pour établir ce contact extraordinaire, il faut savoir déclencher la curiosité et la complicité, stimuler l’imagination et puis laisser l’autre entrer dans votre propos, en l’incitant à participer, à compléter avec vous. Le bon comédien et le bon enseignant ont beaucoup en commun. Ni l’un ni l’autre ne doivent rester en chaire, prétendre qu’ils ont raison. Pontifier, c’est bon pour les papes. Il est au contraire beaucoup plus amusant et efficace de remettre en question ses propres thèses. Si un enseignant ou un comédien donnent la sensation d’asséner des vérités absolues, déjà formatées, en face on va bâiller. Pour que les thèses soient assimilées, il faut les vérifier ensemble, quitte à les modifier… Et là, le jeu prend tout son intérêt. J’ai toujours essayé d’appliquer ces principes dans mon travail, en particulier en ne considérant jamais une pièce comme achevée, mais en la concevant au contraire comme une forme ouverte, qui accueillait des variations permanentes, soir après soir, selon ce qu’offrait l’actualité et ce que demandait le public qui venait nous voir. Ainsi chaque soir, le spectacle prenait une tournure nouvelle, différente. Je ne m’ennuyais pas, et les spectateurs non plus. Et maintenant encore, tous ceux qui montent nos pièces, partout dans le monde, savent qu’ils manipulent un matériau souple, adaptable au lieu et aux circonstances. Représentée en Chine, à Shanghai et Pékin, l’histoire de l’anarchiste Pinelli n’a assurément pas le même sens que chez nous, et peut-être même du point de vue de l’actualité n’en a-t-elle aucun. Mais si les interprètes savent utiliser cette pièce, la tailler sur mesure pour leur propre réalité, elle réussira tout autant à évoquer des références capables d’indigner et de faire réfléchir ce public lointain. »
    


    
      

    


    
      Difficile de ne pas lui donner raison. Les pièces de Fo tiennent l’affiche depuis toujours dans les théâtres du monde entier, de la Chine au Japon, de l’Amérique du Sud à l’Afrique du Sud, de l’Islande à la Turquie. Et même aux États-Unis. Où il n’a pourtant pas été facile, pour le couple le plus « rouge » du théâtre italien, d’être monté.
    

  


  
    
  


  
    
      Le camarade Reagan et les barrières de l’URSS
    


    
      « En 1980, Franca et moi sommes invités au Festival du théâtre italien de New York pour jouer deux de nos pièces, Mystère bouffe et Récits de femmes et autres histoires. Mais à cette époque, pour aller aux États-Unis, il fallait un visa du consulat américain certifiant que vous n’étiez ni un gangster ni un communiste. Marque d’infamie, difficile à nier dans notre cas. C'était surtout l’activité politique de Franca, fondatrice de Soccorso Rosso (Secours rouge) qui nous classait parmi les indésirables1. Rouge, une couleur interdite en soi dans la libre Amérique, bannie par le Département d’État américain. Pas de visa, pas de voyage. Mais de l’autre côté de l’océan, tout le monde n’est pas d’accord. Quand la nouvelle se répand, un groupe conséquent d’artistes, d’intellectuels et d’amis américains s’indigne et organise une manifestation-spectacle contre cette mesure qui semble les ramener soudain à la sombre époque du maccarthysme. Au nombre des participants, on compte Arthur Miller, Martin Scorsese, Ellen Stewart, Sol Yurick, Norman Mailer… Artistes et personnalités du monde de la culture descendent dans la rue. Ils organisent au Town Hall Theater de New York, une soirée baptisée “Un événement sans Dario Fo et Franca Rame”.
    


    
      « Mais le veto n’était pas levé. Et nous ne sommes pas partis. Trois ans plus tard, en 1983, nous sommes à nouveau invités, cette fois par Joseph Papp au Public Theater de New York. Nouvelle demande de visa, nouveau refus. Nous étions toujours communistes. Pour qu’on nous accorde enfin l’autorisation tant désirée, il fallut attendre 1984, et la présidence de Ronald Reagan, que devait animer un sentiment de solidarité entre comédiens. Une “permission” valable pour six jours pas plus et avec l’engagement de ne pas quitter New York. Tope là. C'est déjà une victoire. À Broadway, c’est la première de Mort accidentelle d’un anarchiste. La conférence de presse est organisée dans un des principaux théâtres du quartier, le Shubert Theater. À notre entrée sur scène, nous sommes mitraillés par les flashes qui nous aveuglent. Nous n’avons jamais vu autant de photographes et de caméras de notre vie. Tout semble annoncer un succès triomphal. Mais il nous faudra déchanter… L'imprésario, Alexander Cohen, avait vu l’Anarchiste à Londres. Le spectacle tenait l’affiche depuis quatre années consécutives, étés compris. Conquis, il avait acheté les droits, mais hélas ! il l’avait aussi adapté au goût du public new-yorkais. La pièce était ainsi farcie de gags, de trouvailles et de répliques de film comique à effet dédramatisant et les personnages étaient devenus caricaturaux, tout cela dans le but d’atténuer la portée tragique de cet homicide camouflé en accident. Le critique du New York Times commenta : "L'année dernière, j’ai assisté à une représentation du spectacle qui a débuté à Broadway hier. La légèreté avec laquelle on a démoli une pièce dont le succès était assuré laisse rêveur.” Et ce fut la catastrophe. On sait que les avis du New York Times décrètent la vie ou la mort de tout spectacle aux États-Unis. La pièce ne resta pas un mois à l’affiche.
    


    
      « L'année suivante, je suis retourné à New York avec Franca, cette fois, nous jouions nous-mêmes. Elle, Récits de femmes et autres histoires et moi, Mystère bouffe. Et aussitôt, devant le théâtre, à croire qu’un mystérieux bouche à oreille avait fonctionné, les gens ont formé une queue en tenant des pancartes : “Achète billet”. »
    


    
      

    


    
      Cette fois, c’est complet tous les soirs. L'Amérique applaudit Fo et Rame. Leur triomphe new-yorkais ouvre la voie à une autre tournée qui les emmène dans les théâtres de Boston et Washington, mais aussi dans les universités, à Harvard, Cambridge, Yale, Wheaton. Les propositions pleuvent pour des stages, des séminaires-spectacles, des cycles d’études. La glace maccarthiste est rompue. Mais s’il fut difficile pour les époux Fo d’arriver en Amérique, il ne leur fut pas plus aisé de franchir sans traumatisme et sans rupture une autre barrière : celle du rideau de fer de l’Est soviétique.
    


    
      

    


    
      « Nous étions beaucoup joués dans tous les États de l’Est, depuis la Pologne jusqu’à la Roumanie, la Hongrie et l’Allemagne de l’Est. Au Berliner Ensemble et au Deutsche Theater, Mort accidentelle d’un anarchiste et Faut pas payer! restèrent à l’affiche pendant huit ans. Mais, jusqu’à la chute du Mur en 1989, nos pièces n’avaient jamais été montées en URSS. Là-bas, être communiste, ça passait bien, mais il fallait l’être à leur façon. De sorte que si une troupe essayait de proposer un de nos textes, les diktats de la censure et les interventions imposées par les théâtres étaient tels que toute réalisation devenait impossible. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis en aucun cas partisan de l’intangibilité du texte. En règle générale, je n’ai jamais protesté devant les coupures et les remaniements de toute sorte. J’ai même trouvé que certaines interventions étaient bien venues, intelligentes. Mais en URSS, à force de gommer et de modifier toutes les références politiques, au bout du compte il ne restait plus rien de la trame. En désespoir de cause, il y eut même une tentative pour coudre ce qui restait de deux ou trois pièces, dans l’espoir d’en tirer une… Résultat : des sacs de nœuds invraisemblables. Le comble, c’est que chez nous ces satires dénonçaient les méfaits du capitalisme. À l’évidence, les bureaucrates soviétiques leur attribuaient la même portée au pays du socialisme réel. Un hasard nous apprit la création semi-clandestine de Les archanges ne jouent pas au flipper en 1959 par le théâtre public de Minsk. Et on nous signala d’autres tentatives dans les mêmes années avec Septième Commandement : tu voleras un peu moins et Madame est à jeter. En dépit de tout, ces mises en scène eurent du succès. En Russie, de Maïakovski à Meyerhold, la tradition du théâtre satirique a toujours été vivante. Mais allez savoir ce qu’il était resté de nos pièces... »
    

  


  
    
  


  
    
      Scénarios, canevas, dessins
    


    
      Toutes ces tournées, ces aventures, ces troupes. Des familles provisoires, élargies, précaires. Comme François Truffaut le fait dire à Valentina Cortese dans ce film poignant qu’est la Nuit américaine : « Au cinéma, on travaille ensemble, on vit ensemble, on se prend, on se quitte. » En va-t-il de même au théâtre ?
    


    
      

    


    
      « À vrai dire, même si j’aime les comédiens, j’avoue que je ne les ai jamais beaucoup fréquentés. Bien sûr, j’ai eu de bonnes relations avec certains d’entre eux. Avec Ugo Tognazzi, par exemple, d’une grande humanité et doué d’ironie. J’aimais aussi beaucoup Tino Buazzelli. Et Massimo Troisi, un grand poète. Parmi les comédiens actuels, je vois toujours avec joie Roberto Benigni, Beppe Grillo, Paolo Rossi… Mais cette façon si répandue dans notre milieu de partager le quotidien, de se retrouver après la représentation sans faute tous à table à parler encore de théâtre, des collègues, des ragots du métier, ça nous a toujours pesé un peu, à Franca et à moi. Je ne dis pas que nous ne le faisons jamais. Mais pas de façon rituelle, systématique et exaspérante. Et puis, j’ai toujours eu beaucoup d’autres centres d’intérêt que le théâtre. Quand j’arrive en tournée dans une ville, j’aime me promener, visiter les musées, les expositions, les monuments. Dès que je le peux, dès ma première soirée libre, j’essaie de voir les spectacles des autres. J’ai appris ainsi, en fréquentant les théâtres, en observant, en volant le métier… Debout, au fond de la salle, le cas échéant. Une habitude qui remonte à ma jeunesse. Je crois que mon dos s’est appuyé contre toutes les colonnes de tous les théâtres d'Italie... »
    


    
      Le Piccolo Teatro en tête, bien sûr, même si avec Strehler, les rapports n’ont pas toujours été faciles. Le caractère emporté, les coups de sang du Maître étaient bien connus…
    


    
      

    


    
      « J'ai une grande nostalgie de lui… S'il pouvait exister encore des gens de spectacle comme lui, géniaux, impulsifs, fantasques… Je peux dire que Strehler et moi avons toujours fini par nous comprendre. Il avait aimé notre travail dès l’époque du Doigt dans l’œil. Il a dû le voir une dizaine de fois, il arrivait en cachette, pendant une répétition, parfois. Nous avions tout mis dans ce spectacle, l’esprit révolutionnaire d’Ernst Toller, l’expressionnisme, la satire grotesque française… Strehler fut tellement emballé qu’il nous fit les éclairages et mit à notre disposition le Piccolo Teatro et son équipe de constructeurs de décors. Comme nous l’avons déjà dit, ce spectacle est resté quatre mois à l’affiche du Piccolo, de mai à septembre. Un record. Giorgio a toujours été très généreux avec nous. Puis, les années passant, notre relation s’est distendue, mais quand nous nous retrouvions, notre vieille amitié reprenait toujours le dessus. Il m’appelait en dialecte vecio (mon vieux), le qualificatif qu’à Trieste on réserve aux vrais amis. Et comme c’est le cas avec les vrais amis, on s’est empoignés souvent. Mais l’estime et l’affection étaient toujours là. Je lui ai toujours dit ce que je pensais. Lui qui n’avait pas l’habitude qu’on le contredise, se mettait en colère. Alors tu veux que je te flatte dans le sens du poil, comme tout le monde, lui disais-je, ce qui avait le don de l’énerver encore plus. Mais pour finir, il me donnait toujours de grandes claques dans le dos. J’ai beaucoup appris de lui, ses mises en scène ont été pour moi les plus magistrales leçons de théâtre. Strehler m’a montré l’importance d’aller au fond du langage, de creuser les mots pour en tirer toutes les significations, y compris celles qui sont cachées. Un exercice très utile pour moi, habitué à travailler d’une tout autre façon, sur des scénarios-canevas qu’on complétait chaque soir en fonction de l’actualité et de l’humeur du public. Oui, je dois beaucoup à la leçon de Strehler et aussi à celle de Paolo Grassi, l’autre moitié du Piccolo. C'est grâce à eux deux que ce théâtre est devenu la locomotive de la culture italienne de l’après-guerre, le lieu où ont trouvé place les auteurs les plus novateurs et les plus intéressants de la scène européenne, de Brecht à Camus, en passant par Sartre. »
    


    
      

    


    
      Quelles ont été les autres figures de proue du monde théâtral de ces années-là ?
    


    
      

    


    
      « Giorgio Strehler, Luigi Squarzina, Mario Missiroli, Aldo Trionfo ont été les inventeurs des célèbres théâtres dits Stabili (stables), créés pour révolutionner le concept de la scène traditionnelle, foyers d’événements surprenants, provocateurs, géniaux1. Des hommes de spectacle qui ont su changer du tout au tout la façon de faire du théâtre, d’aller au théâtre, de se positionner par rapport au texte et au public. »
    


    
      Vous évoquiez tout à l’heure un autre grand patrimoine artistique, les scénarios de la famille de Franca, les Rame, comédiens et marionnettistes d’ancien lignage populaire.
    


    
      

    


    
      « Encore des maîtres de l’art théâtral, mais appartenant cette fois à l’école de l’improvisation… J’ai repris à ma façon certaines farces de leur répertoire, en les adaptant selon les critères du théâtre de l’absurde, dans le sillage de Jarry, de Ionesco, de Beckett. En pensant aussi aux exigences du théâtre de boulevard, de Feydeau et de Labiche. Mais il y a plus. Si on les considère du point de vue structural, les canevas de leurs spectacles m’ont enseigné des trucs du métier précieux. Comme l’art des mascheroni, c’est-à-dire ces passages dramaturgiques prêts à l’emploi, qu’on place à la demande. Ils sont un soutien précieux pour le comédien qui doit broder sur scène. Ils sont autant de béquilles sûres qu’on place çà et là pendant la représentation. Par exemple : “J’ai vieilli trop vite ; je n’ai pas eu le temps de jouir de l’imbécillité légère de la jeunesse.” Un concept qu’avec de légères variantes, on retrouve souvent chez Ruzzante, Shakespeare, et même Goethe. Et le baudelairien “Que m’importe que tu sois sage ? Sois belle ! et sois triste !” fonctionne toujours bien pour conclure une scène d’amour. Tout comme il sera toujours du plus bel effet d’affirmer avec véhémence dans une pièce à thématique féminine : “Les femmes pensent, même si elles ne savent pas parler !” Bref, pour donner un point de comparaison, les mascheroni au théâtre ressemblent à certains stéréotypes de l’opéra, rappels de circonstances destinés à l’interprète ou à toute la troupe, qui signalent des tournants du récit, qui invitent à conclure, à abréger… Des secrets du métier propres à l’improvisation, que j’ai allègrement “pillés” pour alimenter les formules récurrentes qui souvent ponctuent mes pièces. »
    


    
      

    


    
      D’autres « pillages » à avouer ?
    


    
      

    


    
      « Cela va sans dire ! Notre métier, à nous gens de théâtre, est un métier de voleurs, on pille tout le monde, sur la scène et dans la vie. Mais puisque, comme dit mon ami Enzo Jannacci, “on n’oublie jamais son premier larcin”, je me souviendrai toujours du trésor que j’ai dérobé aux conteurs de mes vallées. Ils ont été pour moi des inspirateurs de génie, des maîtres dans l’art difficile de raconter, qui m’ont enseigné quelques règles de base : toujours commencer une histoire par surprise, en s’y introduisant par raccroc, comme par accident. Et puis pousser les limites, chercher l’équilibre au maximum du déséquilibre1, dans la fluidité, dans l’instabilité systématique… Et bien sûr, exploiter la situation, car c’est le fondement et le pivot de toute intrigue et de l’écriture théâtrale, l’élément qui donne du poids et une forme à l’histoire. Dans Roméo et Juliette, par exemple, la situation est l’amour entre les héritiers de deux familles ennemies. C'est l’idée d’où découle tout le reste, tout est déjà là, dans cet amour impossible : la passion, la violence, la tragédie. Dans le cas des tribulations de Zanni, le moteur, c’est la faim dévorante qui le rend fou, qui le pousse, dans un délire anthropophage, à rêver qu’il mange ses propres boyaux. Parfois, ce sont les échos politiques eux-mêmes qui deviennent la situation. Dans d’autres cas, c’est carrément le hasard qui la crée. Le théâtre que Franca et moi pratiquons a toujours puisé à pleines mains dans l’actualité, souvent à la source : procès-verbaux d’interrogatoires, dossiers des procès, sentences des juges. C'est une matière première. Pour la transformer en spectacle, il faut savoir remonter le mécanisme du paradoxe. Quand je projetais de porter à la scène l’affaire Pinelli, je me suis torturé des jours durant avec la question clé : quelle est la situation ? Jusqu’à un matin de printemps où, sur la plage déserte de Cesenatico, notre lieu de vacances de toujours que j’avais rallié pour m’y concentrer loin des obligations et des distractions, je vois venir à ma rencontre un drôle de type. Le genre excité, qui a besoin de s’épancher. Il me raconte qu’il vient de sortir de l’hôpital psy. Pas de veine, pensé-je, je viens ici pour fuir les enquiquineurs et je tombe sur un fou patenté ! Lequel, surtout, ne lâchait plus sa proie. Il m’obligea à écouter son histoire : il avait atterri à l’hôpital psychiatrique de Forlì à cause d’une étrange manie, la passion de se faire passer pour ce qu’il n’était pas. Par exemple, un prêtre. Il frappait aux portes en se présentant comme l’assistant de l’évêque et en quêtant pour l’Église. Il était si convaincant dans ce rôle que les gens se confiaient à lui, priaient avec lui. Pour peu, il aurait dit la messe. Dans le passé, il avait interprété d’autres rôles : il s’était déguisé tout à tour en avocat, en médecin… Mais il ne visait pas l’argent, ce n’était pas un escroc. Il voulait seulement vivre l’émotion d’interpréter des rôles différents. Prêtre, juge, praticien… Pendant qu’il me parlait, j’eus une illumination : la clé pour ma comédie, Mort accidentelle d’un anarchiste1 était là, devant moi. C'était lui. »
    


    
      

    


    
      Un fou pour raconter un des épisodes les plus dramatiques et les plus obscurs des cinquante dernières années. Une idée de fou, c’est sûr…
    


    
      

    


    
      « La vie réserve des plaisanteries pires… Je me suis dit : imagine que cet hurluberlu, pour une des nombreuses raisons futiles, quotidiennes, pour lesquelles un type dingue est normalement arrêté par la police, se retrouve au poste… Imagine qu’on l’amène dans la pièce même où Pinelli a été cuisiné… Le sachant fou, les policiers le laissent là, sans trop s’occuper de lui. Mais en attendant, ses yeux tombent sur une pile de papiers. Le dossier de l’interrogatoire du cheminot défenestré. Si bien qu’à l’instruction du procès, il s’avère que ce pauvre type, témoin par erreur, peut reconstituer les faits, certes à sa façon, mais en utilisant les références et les termes exacts. Par contraste, le comportement démentiel des forces de l’ordre, leurs raisonnements dépourvus de toute saine logique ressortent avec évidence. Car le grotesque est une loupe extraordinaire. Et alors, quand il est question de policiers et de politiciens, la carte du fou est toujours un joker. En tout temps. Je pourrais m’en servir à nouveau aujourd’hui, et le sujet serait vaste : un fou qui prétend être Berlusconi… Un escroc paranoïaque qui entre et sort de la vie de Silvio. Mais c’est une autre histoire. Un jour ou l’autre, je l’écrirai. »
    


    
      

    


    
      Entre-temps, allez savoir ce qu’il sera advenu du Cavaliere…
    


    
      

    


    
      « Je n’ai pas le goût de la vengeance ni la vocation du juge. Je ne lui souhaite rien de mal. Mais je crois qu’il lui faudra subir le juste retour des choses pour avoir voulu goûter au pouvoir absolu. Quelqu’un comme lui, qui a été si longtemps adulé par tout le monde, devant qui tout le monde a plié le genou, qui s’est entouré d’intellectuels achetés pour entendre chanter ses louanges et qui a cru pouvoir flouer le monde entier, quand tout ce pouvoir lui échappera, quand il ne lui restera plus que l’argent, alors je crois qu’il passera vraiment un sale quart d’heure. Plus l’ampleur de la défaite est grande, plus la solitude est vaste. Et lui qui aime tant se comparer à Napoléon, finira peut-être par se retirer sur une île. Peut-être pas à Sainte-Hélène, mais aux Bahamas, plus confortables. C'est ce qu’il dit toujours quand il pique sa crise : méfiez-vous, je reprends mes billes et je me casse aux Bahamas ! Courir en slip de bain avec sa garde rapprochée. Ses fidèles qui, le temps passant, sont de moins en moins nombreux à lui filer le train, et de moins en moins fringants. Jusqu’au jour où il trottinera tout seul en slip et bandana. Ubu le petit, un poor lonesome cow-boy. Ça pourrait être une suite pour la pièce Ubu-Roi Ubu-Bas que je lui ai consacrée en son temps1. J’aimerais beaucoup l’écrire. Le seul ennui, c’est que je serai devenu trop vieux moi aussi. »
    


    
      

    


    
      Un des défis de votre écriture est de coller sans répit à l’actualité, d’opérer les modifications continuelles qu’imposent les événements.
    


    
      

    


    
      « C'est obligé. La vie change de canevas toutes les cinq minutes sous mon nez, elle évacue mes personnages principaux sans crier gare ! À l’époque de l’affaire Pinelli par exemple, un soir le texte prévoyait le commissaire Calabresi vivant, et le soir suivant, dans la réalité, il avait été assassiné. On ne l’avait même pas placé sous escorte... ! Et alors, zou, fallait tout changer… Il a fallu écrire à toute vitesse Pan pan ! Qui c’est ? La police, où on supposait qu’il avait été éliminé par ces fameux services secrets noyautés, dont on ne se lasse pas. Le procès Calabresi-Lotta Continua a été raconté sur scène, au Capannone di via Colletta2, en temps réel : à quatorze heures, chaque jour, les avocats de la défense qui assistaient les anarchistes arrivaient chez nous, avec leur sandwich et les dernières nouvelles fraîches des audiences du matin. Et d’autres témoignages importants arrivaient par l’intermédiaire de Franca qui, avec Soccorso Rosso, réussissait à entrer dans les prisons et à parler avec ces malheureux qui avaient été tous mis dans le même sac et arrêtés. Bref, une moisson d’informations de première main à transformer illico presto en spectacle vivant. À intégrer dans le texte en le modifiant et le réorganisant autant que nécessaire. On en était arrivé au paradoxe suivant : certains journalistes venaient nous voir pour s’informer de ce qui s’était passé au tribunal. Qui était aussi ce que nous jouerions le soir même. »
    


    
      

    


    
      Des années plus tard, vous reviendrez sur cette affaire scélérate et sans fin. De nouveau porté par l’actualité, poussé par l’indignation devant l’incarcération sans fin d’Adriano Sofri. Un calvaire judiciaire et humain dénoncé en 1998 dans Libérez Marino ! Marino est innocent !
    


    
      

    


    
      « J’avais lu les procès-verbaux, parlé avec les journalistes et les témoins, écouté les experts en balistique, imprimé des agrandissements des plans des rues pour vérifier sur pièces les différentes versions de la fuite et en contrôlant les durées possibles. J’ai même consulté un voleur de voitures pour analyser avec lui le récit de la façon dont Marino aurait volé le véhicule utilisé pour le guet-apens. Et cet homme, en vrai technicien, m’a assuré que cette version ne tenait pas debout. Le récit de Marino révélait de toute évidence qu’il ne savait pas par où commencer pour voler une voiture. Il ignorait comment on entortille les fils électriques pour démarrer… Sur scène, en l’absence des protagonistes-inculpés, Adriano Sofri, Ovidio Bompressi et Giorgio Pietrostefani, j’ai installé leurs silhouettes en bois tandis que Leonardo Marino, leur ancien camarade qui les accusait d’avoir tué le commissaire Calabresi, était représenté par un pantin moustachu et chevelu. Quant au scénario, il était sur scène aussi : tout en couleur, dessiné de ma main, planche par planche, plus de deux cents, pour donner des contours concrets aux sacs de nœuds, mensonges et traquenards de ce simulacre de procès. »
    


    
      

    


    
      Pour vous, dessiner est une autre façon d’écrire.
    


    [image: 004]


    
      « Le dessin m’a toujours aidé à réfléchir, à résoudre les problèmes de trame. Préciser sa pensée non seulement avec des mots mais avec des images est un excellent système. Les artistes complets, comme Léonard de Vinci, le savaient bien. Ses dessins anatomiques, scientifiques, ses projets de machines merveilleuses, en disent plus long et bien mieux que nombre de traités savants. Léonard ne se définissait pas comme un génie, un homme de lettres, un artiste, mais il affirmait : je suis un mécanicien. Et ce n’était pas de la fausse modestie. C'était parce qu’il savait que son crayon, son pinceau trempaient toujours et avant tout dans le réel. Il était un constructeur de tableaux, conscient de sa force pour compléter le récit, pour aider la vérité. Car l’art, comme le théâtre, doit toujours être un moyen et jamais une fin. Un superbe tremplin pour arriver à autre chose : la science, la connaissance, la vérité. De toute ma vie, je n’ai jamais rien écrit dans le seul but de divertir, j’ai toujours essayé d’introduire dans mes textes cette fêlure capable de saper les certitudes, d’ébranler les opinions, de susciter l’indignation, d’ouvrir un peu les horizons. Tout le reste, la beauté gratuite, l’art pour l’art, ne m’intéressent pas. »
    

  


  
    
  


  
    
      Des portraits de morts
    


    
      Léonard est au nombre de vos grandes passions picturales. Vous lui avez consacré, ainsi qu’au Caravage, deux grandes leçons-spectacles. La troisième, à l’occasion de la récente exposition de Mantoue (juillet 2006), traite d’Andrea Mantegna, un peintre que vous avez défini comme « le maître de tous » .
    


    
      

    


    
      « Un artiste incroyable, bien plus novateur qu’on ne le pense ordinairement, qui a su conjuguer la sensibilité des coloristes de Vénétie avec la plasticité puissante de l’école toscane. Ses études sur la perspective atteignent des sommets époustouflants, proches de l’illusionnisme. Il s’est formé auprès des plus grands : Paolo Uccello, Donatello, Leon Battista Alberti, Piero della Francesca, Giovanni Bellini dont il épousera la sœur. Et à son tour, la leçon de Mantegna sera déterminante dans la formation d’autres génies de l’histoire de l’art. Léonard le premier. Mais ce qui nous stupéfie aujourd’hui, où on vous considère encore à trente, quarante ans, comme un jeune adulte cherchant légitimement sa voie, c’est la précocité de son talent. À dix-sept ans, Mantegna est déjà un maître. À l’époque, du reste, on ne pouvait pas se permettre de rester gamin longtemps, il fallait se hâter de grandir. C'est comme ça qu’à dix ans, Mantegna est déjà en apprentissage. Il travaille comme garçon à tout faire du Squarcione, un peintre très doué pour dégotter des gosses prometteurs et les exploiter jusqu’à la corde. Dans le même atelier, un autre môme est destiné à un grand avenir, Cosme Tura. Mais en attendant, ces jeunes apprentis triment dur. Un régime épuisant, mais aussi un système efficace malgré sa brutalité, pour apprendre vite tout ce qu’il y a à apprendre : comment on peint une fresque, comment on tend une toile, comment on pétrit la couleur, comment on la passe et comment on l’étire, bref, le travail de base du peintre. Une rude école mais, si on est doué, on en sort les épaules larges, prêt à affronter seul n’importe quel défi. On peut bien dire alors que Mantegna, à dix-sept ans, était déjà un maître. »
    


    
      Un rude apprentissage. À l’ancienne…
    


    
      

    


    
      « C'est une expérience que j’ai un peu connue, moi aussi. Mes années à l’Académie des beaux-arts de Brera ont été formatrices, intenses, violentes même. Pour un garçon comme moi, qui arrivait de son village de souffleurs de verre et de contrebandiers, se retrouver d’emblée, encore novice, au contact des plus grands artistes de l’époque, les De Chirico, les Savinio, fut une énorme émotion. À l’époque, ces véritables génies, largement reconnus, n’étaient pas pour autant inaccessibles. Nous, les étudiants, savions toujours où les trouver. Quand ils sortaient de Brera, ils allaient tous soit au Giamaica, le café tenu par la mythique mère Lina, soit à la Crémerie des tout aussi célèbres sœurs Pirovini. Moi qui n’avais même pas de quoi me payer une eau minérale, je les fréquentais quand même, en donnant à l’occasion un coup de main pour nettoyer les tables et servir. En échange, j’avais le privilège de rester là, de pouvoir écouter leurs conversations, de pouvoir respirer à fond cette atmosphère électrique, chargée d’idées, de passions, de ferments. C'était une époque où tout le monde voyageait, tout le monde allait partout, tout le monde revenait d’endroits mythiques, de Paris, de Rome, racontant les dernières expositions, les nouvelles tendances de la peinture et de la poésie. Un carrefour des arts qui explique que ce cénacle réellement bohème ait donné des personnages aussi extraordinaires qu’Emilio Tadini, né pour être poète mais qui s’était épris de théâtre et avait écrit des pièces, et qui au bout du compte devint peintre. On peut en dire autant d’Alik Cavaliere ou d’Arnaldo Pomodor. »
    


    
      

    


    
      C'était un véritable privilège pour un jeune homme que de baigner dans cette atmosphère extraordinaire…
    


    
      

    


    
      « Oui, même si tout n’était pas rose. Par exemple, à quinze ans je fréquentais les salles d’anatomie pour dessiner des cadavres. D’une part, je pouvais m’exercer sur le corps humain, sur des modèles qui ne coûtaient rien, et d’autre part j’en tirais quelques sous. À cette époque, les hôpitaux payaient les meilleurs étudiants des beaux-arts pour des dessins anatomiques de grande précision. L'important était bien sûr de tout dessiner, dans les moindres détails. Intérieur et extérieur. Et même les entailles que les anatomopathologistes avaient parfois pratiquées sur ces corps : les os dénudés, les muscles arrachés… Les premières fois, je me suis senti mal, j’ai vomi. Pendant longtemps, je n’ai plus réussi à manger de viande. Mais après… J’y retournais, mon carton à dessin sur les genoux, le crayon à la main, traçant les courbes, les plis, les déchirures de ces pauvres chairs inertes, sans vie. L'opposé exact des chairs pleines, sensuelles et prospères des modèles fémins qui posaient nus à Brera. C'étaient des expériences violentes pour un jeune garçon, c’est certain. »
    


    
      Une approche précoce de la mort avec laquelle, tôt ou tard, il faut boucler des comptes qui ne tombent pas toujours juste…
    


    
      

    


    
      « Je n’ai pas peur de la mort. Ce qui me désole profondément, c’est de ne plus pouvoir vivre… Parce que la vie a été d’une grande générosité avec moi. Elle m’a permis de réaliser plus de rêves que n’en contenait ma tête d’adolescent. Alors, il faut bien l’avouer, je regrette un peu de la quitter. Mais ceci dit, non, la mort ne m’effraie pas. Je ne suis pas croyant, je ne prévois aucun au-delà. Tout au plus, et sans tomber dans la métaphysique, je me plais à imaginer, à espérer que quelque chose de notre esprit survit. Du moins tant qu’il reste actif dans une mémoire. C'est peut-être pour ça que les vieux de mon village allaient au cimetière parler avec les morts. Une habitude qui s’est perdue, quand j’étais enfant ils ne le faisaient déjà plus. Alors qu’il faut parler avec les morts pour les garder vivants. Je ne fréquente pas souvent les cimetières, mais de temps en temps, je me rends encore à Sartirana où Pina est enterrée, bavarder un peu avec elle… Je me souviens qu’en Lomellina, il y a quelques années encore, pendant les fêtes de famille, la coutume voulait qu’on garde une place à table pour les proches décédés. Et en Romagne, quand naissait l’aîné d’une famille, on disait en dialecte “l’è nait ol pa”, “le père est né”, pour indiquer le lien étroit qui unit la vie et la mort. Car il ne faut pas couvrir la mort d’un voile, feindre de l’ignorer. Il vaut mieux essayer d’établir de bons rapports avec elle. Quand on est jeune, c’est difficile à comprendre et à accepter. Quand vous êtes jeune, la mort est toujours celle des autres. Tandis qu’aujourd’hui, c’est le tour de votre meilleur ami, de votre frère, demain le vôtre peut-être. C'est la loterie, il n’y a aucune raison ni justice. Le jeu, le courage et l’ironie sont les trois éléments qui seuls peuvent rendre supportable l’idée de la fin. Laquelle, sinon, est source de désespoir, d’angoisse, de violence. »
    


    
      

    


    
      Des aspects qui, par ailleurs, semblent exercer une singulière attraction sur les vivants…
    


    
      

    


    
      « En effet. Est-ce pour les exorciser, est-ce par une cruauté inhérente à notre race, mais quand la mort, le sang, la férocité entrent en jeu, les hommes accourent toujours. Qu’il s’agisse des pèlerinages de masse sur les lieux des crimes les plus odieux, des sorties du week-end dans des endroits frappés par des catastrophes, du ralentissement sur l’autoroute pour mieux scruter les tôles tordues d’un accident, de la queue pour assister aux exécutions dans les pays où la peine de mort est encore en vigueur… C'est ainsi. Et il en a toujours été ainsi. Depuis l’époque romaine où on allait voir les esclaves mis en pièces par les bêtes féroces jusqu’à la Révolution française avec les tricoteuses* qui bavardaient entre deux têtes coupées sans lâcher leur ouvrage. À Rome, en 1599, à un moment où s’épanouissaient les arts et les sciences, un pape, Clément VIII, ordonna la plus terrible des tueries : l’extermination des Cenci. Une famille entière jugée coupable d’avoir éliminé le père-patron qui, pendant toute sa vie scélérate, avait violé sa fille Beatrice, en la frappant par-dessus le marché. Rien ne put les sauver, ils furent condamnés à être exécutés en public et de la façon la plus féroce qu’un esprit humain pût concevoir : Giacomo, le frère de Beatrice fut tenaillé avec un fer rouge qui lui arrachait les chairs morceau par morceau, puis assommé avec une massue qui lui défonça le crâne, puis écartelé, bras et jambes finissant accrochés aux quatre coins de l’échafaud. Beatrice et sa mère furent décapitées, et Bernardo, l’autre frère, eu égard à son jeune âge, fut épargné. Mais on l’obligea à assister à l’hécatombe du reste de sa famille, sans compter qu’il fut châtré afin d’empêcher la continuation de la lignée. Eh bien, pour ne pas rater ce festival d’horreurs, cinq cent mille personnes convergèrent vers Rome, cette Rome modèle de civilisation, berceau de la brillante culture de l’époque. C'est un nombre impressionnant, compte tenu des difficultés de déplacement à cette époque. La cohue était telle qu’à force de se pousser pour voir, beaucoup de gens finirent écrasés, renversés par la foule ou par les chariots, tués dans des bagarres. Si bien que pour finir, le nombre des morts sur le gibet n’atteignait pas la moitié de ceux restés sur le carreau, dans la rue. Mais c’était à l’évidence le prix à payer pour un spectacle que personne n’aurait voulu manquer. Du reste, l’histoire était sordide et crue à souhait : une vierge qui s’était rebellée contre un père violent et dissolu, le père qui l’avait violée devant ses autres enfants, qui la traînait jusque devant le lit de sa mère pour qu’elle voie ce qu’il lui infligeait… Bref, quand la famille se décida à l’éliminer, c’était de toute façon trop tard. N’importe quel tribunal, hier comme aujourd’hui, aurait accordé des circonstances atténuantes, en invoquant une plus que légitime défense. Mais pas le pape. Absoudre les Cenci signifiait les laisser hériter des immenses richesses du chef de famille, tandis qu’en se débarrassant des héritiers légitimes, celles-ci venaient grossir les caisses déjà bien remplies du Vatican. »
    

  


  
    
  


  
    
      La pornographie de la douleur
    


    
      C'est une histoire terrible où le plus sinistre, le plus hideux, le plus infâme est bien cette affluence, cette humanité affamée de sang, de violence, d’atrocités. Un voyeurisme de la mort comme événement à ne pas rater pour exciter des adrénalines fatiguées, qui rappelle les développements extrêmes de la société du spectacle aujourd’hui, avec sa télé-réalité truquée, les caméras qui filment sans pudeur la douleur des gens, les tragédies de ceux qui sont sans défense. Le tout en direct, toujours.
    


    
      

    


    
      « Oui, devant la mort exhibée comme un spectacle, toute pitié, toute compassion disparaissent. Et elles sont même remplacées par le goût de plonger plus avant dans le morbide, de patauger dans la pornographie de la douleur. Dans la Rome papale, la liste des exécutions était tenue à jour et fournissait tous les détails voulus sur la façon dont la condamnation serait exécutée : décapitation, écartèlement avec des chevaux, supplice de la roue (coups de marteau pour briser les principales articulations)… Il en allait de même à Londres, à Paris, ces grandes capitales de la culture et de l’histoire européennes. Aujourd’hui, heureusement, notre continent ne connaît plus la peine de mort, même si des voix s’élèvent toujours pour la réclamer à la première occasion. Mais comme succédané permettant de combler les pires instincts des gens, de les faire plonger dans la barbarie et la dégradation et de les empêcher d’accéder à une responsabilité et une maturité civiles, on administre des overdoses de faits divers : actes de satanisme, rapts d’enfants, tueries domestiques. Un catalogue de l’horreur de plus en plus sinistre, de plus en plus kitsch qui supplée à quelque chose de très important : les émotions, dont nous avons besoin et que beaucoup de gens ne savent plus éprouver. Le phénomène du foot se nourrit de ça. Ce qui compte, plus que le match, c’est l’élan, l’humeur du stade, les pétards, les bagarres, les bousculades… Nous sommes encore et toujours dans les mêmes arènes païennes. L'époque change, mais le problème de l’homme semble rester le même : chasser l’ennui. Et chacun le fait comme il peut, selon sa culture et son statut social. Pour éloigner ce compagnon importun, un duc à Ferrare avait bâti un palais merveilleux, appelé justement Schifanoja, littéralement Chasse-Ennui. Voilà une façon de le chasser au nom de la beauté, de l’ironie et du spectacle, en suscitant des émotions esthétiques capables de faire vibrer les esprits. Ce qui d’ailleurs est la raison première de tout art. La même chose s’est passée dans le monde paysan, avec l’exhibition du corps, les danses, les pavanes, les luttes. C'étaient des fêtes collectives conçues pour exalter le corps, pas pour l’humilier. Ceci ne veut pas dire que le monde rural soit exempt de cruauté. La tauromachie répandue dans tout le bassin méditerranéen, avec ses variantes, en est un exemple. Dans l’ancienne Sardaigne, les cornes du taureau étaient placées sur les tombes des hommes pour souligner leur force et leur courage au moment du décès. Les corridas n’étaient pas répandues uniquement en Espagne, mais chez nous aussi. La Venise des seizième et dix-septième siècles connaissait les courses de taureaux dans la rue. Des traditions qui aujourd’hui nous semblent inacceptables mais qui avaient, et ont encore, là où elles subsistent, des motivations esthétiques évidentes. Les passionnés de corrida ne vont pas aux arènes pour voir tuer un animal, autant aller à l’abattoir municipal. Ils y vont pour assister à un rite (qui n’est pas dépourvu de sens religieux, de prières, de pratiques de conjuration), mais aussi à un exercice de style où le meilleur est celui qui sait rendre l’acte moins brutal, celui qui, en donnant la mort, paradoxalement réussit presque à l’escamoter. D’autre part, le défi entre l’homme et l’animal part de là : vous mettez votre vie en jeu et si vous n’êtes pas à la hauteur, vous la perdez… Une autre sorte de corrida répandue dans le monde paysan se pratique avec un cochon. Les jeunes gens se bardaient les jambes de planchettes en bois en guise de genouillères. De même, ils se protégeaient la tête et le dos en enfilant une espèce d’armure en bois et en tissu. Pour finir, un arbitre leur bandait les yeux à tous pour qu’ils ne voient plus rien. Puis on leur distribuait de gros bâtons qui devaient servir à frapper le cochon et on les accompagnait tous ensemble dans l’enclos où se trouvait le verrat, effrayé et affolé par les clameurs des spectateurs. La tâche des participants étaient de l’occire à coups de bâton. Mais, aveugles comme ils l’étaient, ils finissaient par cogner dru les uns sur les autres. L'aspect grotesque de ce divertissement, surtout pour l’assistance, n’était pas la mort de ce pauvre cochon, mais le spectacle des champions qui se tabassaient allégrement sans se voir. C'est peut-être de là que vient l’expression italienne “botte da orbi”, “coups d’aveugle”, qui désigne la volée de bois vert qu’on assène quand on cogne comme un sourd. »
    


    
      

    


    
      Vous avez étudié le corps humain dans ses moindres détails, vous l’avez observé, esquissé, reproduit mille fois. Quand vous étiez jeune, à Brera, mais après aussi, tout au long de votre activité ininterrompue de peintre. Mais pour vous, le corps a aussi été un incomparable instrument de travail, un pilier de votre art théâtral. Où chaque geste, chaque mouvement, chaque bond, esquive, cabriole, font partie de l’histoire, la complètent, l’enrichissent de quelque chose de mystérieux et d’unique caché dans les muscles, dans la chair, dans le sang.
    


    
      

    


    
      « Je dois beaucoup à mon corps. Il a été un outil de travail précieux, indispensable. Un outil fidèle, qui ne m’a jamais trahi. Là aussi, je dois remercier le sort qui m’a fait naître en bonne santé et dans un endroit où on pouvait encore vivre au contact de la nature et en suivre l’appel. Dans ma vie, je n’ai jamais pratiqué de sport au sens où on l’entend aujourd’hui, de fréquenter une salle, de suivre des entraînement artificiels, de gonfler ses muscles à outrance. Mes sports ont été ceux que m’offrait mon environnement naturel, le lac, à cette époque encore préservé, où tous les jeunes naviguaient, nageaient, plongeaient, se bagarraient. Et quand il y avait de la neige, ils faisaient de la luge et au printemps, ils grimpaient dans les arbres… Et ils couraient. Toujours, beaucoup, à perdre haleine. Nous avons su après que c’était du sport, pour nous, c’était un plaisir et un amusement. C'était le bonheur pur de goûter l’air, l’eau, la terre. De se sentir vivant et agile dans chacun de ses muscles. C'était l’entrain des courses dans les barques légères sur le lac, où on voguait par deux en ployant le dos en rythme et en expirant ensemble… Un plaisir immense. J’ai utilisé mes premiers sous gagnés avec mes dessins – pas seulement les études de cadavres mais aussi des portraits de gens bien vivants parce que le bruit s’était répandu
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que j’avais un bon coup de crayon et que tout le monde voulait le sien – pour acheter un skiff de compétition. Un petit bateau à une place, tout en bois, avec siège coulissant, d’une élégance incroyable. Une sirène irrésistible. Je m’en suis servi jusqu’à l’âge de vingt-trois ans. Puis, quand j’ai emménagé à Milan, je l’ai donné à un de mes cousins du lac. Mais de temps en temps, j’y pense encore, comme à une fiancée. »
    

  


  
    
  


  
    
      Dans l’eau, la découverte de l’amour
    


    
      « Et puis, on sillonnait le lac à la nage, sur des kilomètres. Et on découvrait avec étonnement que pour bien nager, ce qui compte n’est pas tant la force musculaire que l’harmonie, l’art de fendre l’eau de façon “ronde”, sans lui résister, sans rien forcer. En respirant au bon moment, bien en rythme avec le mouvement des jambes et des bras. Un équilibre miraculeux qui, des années plus tard, au théâtre, s’est révélé fondamental pour mon métier de comédien, cette union magique du corps et de la parole qui, pour fonctionner soir après soir, doit savoir obtenir le maximum de résultat avec un minimum d’effort. Une compétence acquise, un training dirait-on aujourd’hui, auquel beaucoup de comédiens sont arrivés dans le cadre d’une école, en se soumettant à des exercices exténuants et ésotériques tandis qu’elle m’était donnée d’entrée de jeu grâce à ces merveilleuses années au bord du lac. Et ce ne fut pas son seul cadeau, il m’en réserva un autre, tout à fait spécial : la rencontre dans ses eaux avec mon premier amour. C'était le premier mai, le Calen de Magg comme on dit chez nous. Cette journée de fête, sous un beau soleil, est tout indiquée pour un tour en skiff. Arrivé au beau milieu du lac, je vois quelqu’un qui nage dans les eaux transparentes. Une jeune fille aux cheveux noirs, longs et bouclés. Elle n’est pas d’ici, je les connais toutes. Elle est différente, elle est splendide. Elle s’appelle Lucy, elle a quatorze ans, elle est de passage, réfugiée avec sa famille. Je lui demande si elle a besoin d’aide, si elle veut monter dans mon bateau. Toute seule au milieu du lac froid, ça peut être dangereux… Sur un ton aimable mais ferme, elle me répond qu’elle préfère rester seule, que de toute façon son frère et une amie viendront bientôt la chercher en canot à moteur. Bref, elle m’envoie sur les roses. Je repars vers la rive, penaud et un peu fâché, quand je vois une barre noire et menaçante avancer à l’horizon. C'est un signe qui ne trompe jamais, il
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annonce l’arrivée de la marenca, un vent terrible capable de tout balayer sur son passage. Je fais aussitôt demi-tour, j’appuie sur les rames et hop ! repars à toute vitesse vers le milieu du lac. Vers Lucy. “Vite, grimpe, la tempête arrive.” Cette fois, elle ne se fait pas prier. Elle s’agrippe au rebord, d’une traction se hisse à l’intérieur et retombe de tout son long sur moi. Un instant, nos deux corps sont l’un sur l’autre. Sa peau est si douce. J’en ai le souffle coupé, je voudrais rester ainsi pour toujours. Mais le temps presse. La marenca approche, il faut ramer. Quelques instants et nous voici sur la rive. Sains et saufs. Ses yeux sombres me regardent d’une autre façon. Mon cœur bat si fort que j’ai peur qu’on le voie. La tempête fait fureur, mais Lucy et moi ne nous en apercevons pas. Avant la nuit, nous nous embrassons. Lac béni. »
    


    
      

    


    
      Une relation intense avec la nature, directe, qui pour vous n’a jamais cessé. Le fait d’être né dans ces vallées autour du lac Majeur, d’avoir grandi au contact étroit de la terre, de l’air, de l’eau vous ont marqué de façon indélébile.
    


    
      

    


    
      « L'eau surtout. Elle m’attire irrésistiblement. Le lac, si grand, calme, changeant était pour nous les jeunes, le terrain de jeu de nos étés. Nous passions notre temps dans l’eau, du matin jusqu’au soir. C'était un lieu de découvertes et d’événements extraordinaires. Par exemple, la ricasciada, le moment où les petits poissons viennent jusqu’au rivage en bondissant hors de l’eau, avec des sauts de trois ou quatre mètres. Quand l’instant approchait, on ne tenait plus en place. Jusqu’à ce qu’un des vieux du village, qui savait consulter la lune, nous prévienne : demain. Le lendemain matin, on était tous là, attendant le prodige, scrutant la surface du lac. Et voici que l’eau calme s’agitait et, dans un crescendo de ronds et de tourbillons de plus en plus serrés, se levait un geyser d’argent. Des milliers de petits poissons dansant vers nous qui, presque aussi rapides qu’eux, rivalisions pour les capturer avec des seaux et des casseroles. Un véritable spectacle. Rien d’étonnant alors qu’un poète comme Carlo Porta utilise ce terme pour évoquer la sortie d’école des fillettes au printemps : Oh, la ricasciada de’ fighett… D’autres rites merveilleux scandaient les saisons : la cueillette des châtaignes en automne, celle des narcisses au printemps. Et comment résister à la magie des reflets de soleil dansants ? Chaque fois qu’on ouvre une fenêtre, la vitre lance sur le lac cette étoile de lumière… Et nous les gamins, on avait tous un bout de miroir dans nos poches pour les susciter à notre tour et échanger des signaux. Comme en montagne pour signaler le départ et l’arrivée des troncs par le câble téléphérique. Un système de communication très ancien, utilisé depuis l’époque romaine jusqu’à Léonard de Vinci. »
    

  


  
    
  


  
    
      L'environnement, une bataille essentielle
    


    
      Les problèmes écologiques de plus en plus préoccupants ont été un des points centraux de votre engagement politique ces derniers temps. Vous avez formulé de nombreuses propositions pour redonner aux gens le droit à ces biens premiers menacés de disparition.
    


    
      

    


    
      « La bataille pour l’environnement est essentielle aujourd’hui si nous voulons qu’il y ait un demain. La pollution délirante à Milan nous alerte chaque jour davantage sur l’état de santé désastreux d’une planète qui, grâce à l’incompétence bornée et à la toute-puissance mythomane de nos gouvernants, semble se diriger dans l’inconscience vers une Apocalypse. À deux reprises, on m’a proposé de me présenter comme maire de cette ville. J’ai accepté les deux fois, toujours décidé à me battre pour ce qui est le problème prioritaire. Un problème que désormais beaucoup de gens considèrent comme insoluble. Concilier la qualité de la vie avec les habitudes modernes leur semble la quadrature du cercle. Alors qu’il suffirait de s’informer. Sur ce qu’on ne fait pas ici, mais ailleurs, oui. À cette occasion, j’ai repris contact avec des anciens camarades qui avaient fait leurs études au Politecnico de Milan, j’ai demandé des données chiffrées, j’ai parlé avec des techniciens, mais surtout avec ceux qui sont concernés au quotidien par une pollution effrénée : les chauffeurs de taxi, les gardiens de la paix, les conducteurs de tram… Depuis les années quatre-vingt, Milan étouffe dans les gaz d’échappement et les fumées polluantes. Après la tentative faite par la municipalité Tognoli, les maires suivants ont vidé de son contenu l’idée de fermer le centre-ville aux voitures. Car si on interdit la circulation privée, il faut offrir d’autres solutions, assurer les transports en ville par des moyens non polluants. Un défi de taille, d’accord, mais pas impossible. À Londres, par exemple, on a essayé. Et aujourd’hui, la ville se traverse en deux fois moins de temps qu’il y a dix ans. Chez nous, tout le monde sait que le choix de l’essence et du diesel est suicidaire mais quand on le rappelle, tout ce que les gens trouvent à faire, c’est d’écarter les bras. Les pressions des pétroliers en Italie ont été plus fortes que tout souci de santé publique. Quelques courageux ont essayé. À Reggio Emilia, quatre cents véhicules électriques sont à la disposition des habitants, à Pérouse, le cœur de la ville est débarrassé de la circulation, les gens ne peuvent y accéder qu’à pied, par un système d’escalators ou de minibus écologiques. Et à Forlì, depuis longtemps, une coopérative de transports, la Formula Servizi, fait rouler ses cent cinquante véhicules à l’huile de colza, beaucoup moins polluante et beaucoup plus sûre car moins inflammable. Un combustible de substitution qui est aussi plus économique. En Italie, six ou sept entreprises produisent et commercialisent l’huile de colza. C'est trop peu. En outre, tous les besoins énergétiques de la Formula Servizi sont couverts par une centrale photovoltaïque de vingt kilowatts qui utilise la lumière du soleil, une énergie propre. »
    


    
      

    


    
      Même en raisonnant en termes économiques traditionnels, ces solutions pourraient se révéler profitables. Pourquoi alors si peu de gens veulent parier sur elles ?
    


    
      

    


    
      « Parce que chez nous l’incivisme est plus rentable. Le mauvais exemple de nos responsables politiques a hélas ! créé de détestables épigones dans le secteur privé : la plupart des usines, grandes et petites, préfèrent éliminer leurs scories et déchets sans aucun critère, sans règles, sûres d’échapper à toute sanction ou, au plus, de s’en tirer avec une légère amende. À l’époque des Communes, comme en témoignent les statuts de Milan et des autres villes de l’Italie du Nord, les lois étaient au contraire très sévères : il ne faisait pas bon être surpris à déverser des substances inappropriées dans les aqueducs, ou, pour un teinturier, à ne pas enterrer dans les règles les déchets de son activité. Tout cela s’accompagne d’un développement urbain tout aussi déréglé et insensé : à Milan, parmi les titres de gloire des municipalités précédentes, figure la réhabilitation de la Bicocca, un quartier qui n’est “modèle” que pour messieurs Albertini et Tronchetti Provera1. En réalité, c’est un sinistre amas de béton. On y a transféré l’université et hébergé la Scala pendant la durée des travaux dans la salle de la rue Filodrammatici. Un théâtre flambant neuf qui, à en croire les déclarations, aurait dû devenir une seconde salle pour un opéra moins élitiste. En réalité, vu l’énormité des coûts de gestion, cette structure a frisé la banqueroute pendant des années et maintenant, après mille atermoiements, après d’interminables renvois de responsabilités, il faut inventer de nouvelles modalités pour couvrir au moins les frais d’entretien. Bref, ce qui aurait pu devenir un bastion de la culture, comme c’est le cas de La Villette à Paris, est resté un no man’s land, un quartier où on ne s’aventure pas la nuit puisqu’on n’y trouve ni pizzeria ni bar. Une lande désolée dont la seule fonction est de permettre de vendre très cher des logements très laids. C'est une preuve de plus que ces entrepreneurs lombards qui, autrefois, étaient à l’avant-garde pour proposer des projets courageux et innovants, ont laissé la place aujourd’hui à des personnages médiocres, dont le seul souci est de se remplir les poches. Même dans la mode, le dernier secteur économique qui ait survécu à Milan, on pense d’abord non pas en termes de créativité, mais en termes de marché et de gains rapides. Le capitalisme cultivé et intelligent n’existe hélas plus. Une entreprise, la Fiat, a su attirer à elle seule toutes les aides financières de l’État et, malgré cela, elle a réussi à couler. Pour la soutenir, on a laissé péricliter notre réseau ferroviaire. Je suis fils de cheminot, quand j’étais jeune, pour venir à Milan de Porto Valtravaglia, je prenais le train tous les jours. À l’époque, on voyageait dans de bons autorails. Aujourd’hui, soixante ans après, ce sont les mêmes. Il ne faut pas s’étonner qu’ils soient en dessous de tout. »
    


    
      Une indignation de citoyen qui, à l’orée de ses quatre-vingts ans, a poussé Fo à s’engager en première ligne comme candidat à la mairie de Milan. Sans aucun parti pour le soutenir, sans sponsor, sans capitaux, le vieux bateleur accepte le défi, propose un programme audacieux qui tient compte des besoins mais aussi des rêves des habitants et se jette dans la bataille avec pour slogan : « Je ne suis pas un modéré ! » La soirée au Mazda Palace de Milan, point d’orgue de sa campagne, attire douze mille personnes. Sans se soucier du froid, les gens font la queue avec patience, déterminés à entrer. Chacun a ses raisons à exposer : qu’il s’agisse des parkings, de la pollution, des dysfonctionnements de l’école ou du système de santé, protestations et propositions pleuvent. Ponctuées chaque fois par la même conclusion : « Je vais en parler à Dario. » Un grand meeting festif qui rappelle l’époque de la Palazzina Liberty1. À l’intérieur, les gens dansent et discutent, il y a des clowns, l’auteur-compositeur-interprète Enzo Jannacci et son fils Paolo avec leur orchestre de jazz. Soudain, coup de théâtre* dans la plus pure tradition : sur l’air de It’s a long way to Tipperary, Ken Livingstone monte sur la scène.
    


    
      

    


    
      « Oui, Ken le Rouge en personne, le maire de Londres, qui déclare au public sous les applaudissements : “Je suis venu parce que je suis convaincu que Dario serait le meilleur maire possible pour Milan. Je suis prêt à offrir mon expérience qui, dans ma ville, m’a permis de rendre acceptable et vivable une circulation qui était apocalyptique et polluante.” Quand nous étions à Londres, je l’avais invité à participer à notre kermesse, mais presque sous forme de boutade. Et contre toute attente, Ken avait répondu : “Bien sûr que je viendrai ! J’ai une dette envers vous. Dans le passé, j’ai utilisé le titre d’une de vos pièces, Faut pas payer ! comme slogan anti-Thatcher. Nous avions placardé en gros sur tous les bus de Londres : “Nous n’avons pas à payer, donc nous ne payons pas”. Dans le Mazda Palace, les applaudissements éclatent. Parmi le public se trouve le comique Paolo Hendel qui crie : “Merci Dario, tu nous as redonné l’envie de nous engager.” »
    


    
      

    


    
      Voilà bien la preuve que cet appel à la non-modération, c’est-à-dire au refus de la modération quand elle signifie ne jamais prendre position, ne pas oser proposer des choix radicaux, à une époque où tout le monde l’invoquait, était justement ce que le peuple de gauche souhaitait s’entendre dire.
    


    
      

    


    
      « Je suis sûr qu’on ne peut pas gagner ni gouverner sans idéaux forts et nobles. Dommage que la gauche, celle des partis, ait tant de mal à le comprendre. Dommage qu’elle n’ait pas tenu compte de cette large adhésion populaire, de l’élan et de la passion qui habitent encore beaucoup d’Italiens. Lesquels, une fois de plus, risquent la déception, la défaite de leurs idées. Mais les hommes politiques, les professionnels de la politique, ne pensent qu’à gérer leur pouvoir sans s’embarrasser de scrupules et souvent avec avidité. Et l’écart se creuse entre les gens et eux. »
    


    
      

    


    
      Pour finir, vous n’êtes pas devenu maire de Milan. Mais vous vous êtes engagé à continuer à vous battre pour une ville différente, un Milan digne de son histoire.
    


    
      

    


    
      « On en est bien loin. Milan en ce moment patauge dans un cloaque. Asphyxié par une circulation infernale, empoisonné par la pollution la plus élevée d’Europe… Et comme si ça ne suffisait pas, maintenant on veut l’éventrer avec un projet de vingt-quatre parkings souterrains géants. L'un d’eux viendrait même envahir la darse et quelque génie de l’architecture serait ensuite chargé de la “relooker”, pourquoi pas en le recouvrant d’une moquette verdâtre pour créer l’illusion de l’eau. Comme ça, sur le panneau “Interdiction de se jeter à l’eau”, il faudra ajouter “surtout tête la première”. Le fait est que nos élus, à Milan et dans d’autres communes, semblent tous affligés d’une myopie prononcée. Pour remettre les villes sur pied et résoudre leurs problèmes, on ne peut plus se contenter de considérer le périmètre de la ville, mais il faut raisonner en termes de zones. Turin, Milan, Trieste, font partie d’une même réalité. Les produits toxiques de Lombardie polluent aussi le Piémont et la Vénétie. Et vice-versa. Alors, il faut regarder plus loin, en finir avec ce penchant pour le dilettantisme et le système D que nous affectionnons tant. Ces dernières années, entre Craxi et Berlusconi, c’était à qui saperait nos références morales. Et Berlusconi, le plus malin de tous, a même sorti de son chapeau de prestidigitateur des atouts du fascisme. La grande trouvaille de Mussolini avait été d’ériger en grande nation un pays partout méprisé, d’habiller le petit Italien* mafieux et miséreux du costume de pacotille d’une romanité retrouvée, d’un empire de carton-pâte, tout juste bon pour ces navets qu’on tournait à Cinecittà. Berlusconi, en vantant un faux crédit auprès des grands de la terre, a fait gober à ses sujets les plus naïfs et les plus intoxiqués par la télé que l’Italie, où le déficit public prenait des proportions de gouffre et où la crise économique se propageait, était un pays de Cocagne dont les habitants croulaient sous les téléphones portables et les sacs griffés, confiants dans la bonne fortune qui un jour les verrait remporter un jeu télévisé, participer à Loft story, devenir miss quelque chose ou footballeur. Escroqueries médiatiques, arnaques rhétoriques… Du déjà vu. À son époque à lui, ça s’appelait de la propagande, à celle de Silvio, la rubrique avis au consommateur. »
    


    
      

    


    
      Bref, l’histoire ne se répète pas mais se ressemble…
    


    
      

    


    
      « Je me souviens bien de ce que racontait mon père, socialiste du courant de Nenni. Il avait dû partir en Libye faire la sale guerre d’Afrique voulue par cette fripouille de général Rodolfo Graziani. Il avait vu des massacres et des exécutions, des violences et des abus de toutes sortes. Quand une fois, à l’école, on m’avait donné une rédaction sur l’Éthiopie libérée et que moi, crétinisé par le lavage de cerveau des maîtresses, j’avais débité des fadaises du genre “nous avons apporté la liberté, la civilisation…”, il avait rugi : “Mais qu’est-ce que tu écris ? Nous sommes allés assassiner des gens sur leur propre sol, oui.” Il disait aussi : “Nous sommes entrés en guerre avec l’Autriche pour reprendre Trente et Trieste quand il suffisait de signer un accord et d’éviter une folle boucherie.” Des leçons d’histoire, des vraies, et pas celles des manuels scolaires. Elles m’ont marqué pour toujours, c’est lui qui m’a fait comprendre qu’il existait un pouvoir économique, moteur occulte de tout conflit. Que beaucoup de mots ronflants, liberté, patrie, héroïsme, n’étaient que des paravents hypocrites pour cacher les pires agissements. En Libye comme en Afghanis-tan, en Irak comme au Liban ou en Palestine. Et plus atroce encore, tout cela se passe au nom des religions, avec la bénédiction des différentes Églises, catholique comprise. Cette dernière s’élève officiellement contre les guerres et la violence mais ensuite, elle reçoit avec tous les honneurs les puissants qui les ont déclenchées. Pourquoi le pape ne fait-il pas son métier et n’excommunie-t-il pas ceux qui suivent la logique des armes ? Dieu a dit : “Tu ne tueras point”. Et pas : “Tu ne tueras point, sauf quand… à condition que...” »
    


    
      

    


    
      Le Christ revient souvent dans vos propos. Vous l’athée, le bouffeur de curé, laïque à outrance, vous semblez en fin de compte éprouver une attraction constante à l’égard de Jésus et de son enseignement. Le Christ, la Vierge, les apôtres sont souvent en scène dans vos textes, sur un registre ironique certes, mais jamais irrespectueux.
    


    
      

    


    
      « Comment ne pas être fasciné par une telle personnalité ? Qu’il soit fils de Dieu ou pas, pour moi peu importe. Ce qui me frappe, ce qui m’intéresse chez le Christ, c’est qu’il est homme. Un de nos semblables. Mais capable d’une liberté, d’un courage, d’une absence de préjugés extraordinaires. Un type qui dit, à une époque où la démocratie n’était même pas pensable, que nous sommes tous égaux, qui exclut les riches du royaume des cieux, qui appelle bienheureux les pauvres d’esprit, les opprimés, ceux qui ont soif de justice… Et puis, son attitude extraordinaire à l’égard des femmes. À une époque où, du point de vue social, elles ne comptaient pratiquement pour rien, le Christ reconnaît leur dignité pleine et entière. Dans le cercle restreint de ses disciples, les femmes ont toujours une grande place. Elles le suivent partout, contredisent, débattent et sont écoutées. Si les Évangiles canoniques qui – et ce n’est pas un hasard – ont été choisis par une Église machiste, les relèguent toujours en toile de fond, les textes gnostiques, eux, leur accordent une tout autre considération. Mais tous rapportent la terrible solitude où se retrouve Jésus après son procès : les apôtres ont disparu, même Pierre le renie. À son côté, il ne reste qu’elles, les femmes. Peut-être parce qu’à cette époque, elle sont tellement sous-estimées qu’elles ne courent aucun risque. Ou peut-être parce qu’elles sont plus audacieuses et plus fortes. Sans aucun doute reconnaissantes à cet homme si différent des autres qui ne les méprisait ni ne les jugeait jamais. Pas même dans les cas les plus “graves”. Dans un monde où les femmes adultères étaient lapidées, le Christ accomplit à leur égard un geste de pitié révolutionnaire. À ceux qui, pour le piéger, lui demandent s’il faut appliquer la loi, lui, penché sur le sable où il dessine des silhouettes avec une baguette, répond sans même relever la tête : “Que celui qui n’a jamais péché lance la première pierre…” Et il recommence à dessiner. Et ensuite, se tournant vers elle : “Va, et essaie de ne plus pécher.” Et c’est tout. »
    

  


  
    
  


  
    
      Et Jésus embrassa la mariée
    


    
      Vous connaissez les Évangiles par cœur. Officiels et apocryphes.
    


    
      

    


    
      « Il faudrait cesser de penser qu’apocryphe veut dire “qui n’est pas digne de foi”. Il s’agit au contraire de témoignages parmi les plus vivants du christianisme primitif. Aucun historien du christianisme ne peut faire abstraction des Évangiles apocryphes. Ils sont très nombreux, certains remontent à la même époque que les Évangiles officiels, d’autres sont postérieurs. Contrairement aux quatre textes adoptés par l’Église, qui ont subi des modifications et des adaptations en fonction des situations historiques, les Évangiles apocryphes n’ont jamais été altérés et ont gardé intacts personnages et situations. Dans certaines peintures de Giotto, par exemple, on retrouve des scènes tirées de ces Évangiles, de même que dans de nombreuses œuvres de peintres de Vénétie et d’Émilie aux quinzième et seizième siècles. Pour ne rien dire du Caravage. Les apocryphes sont une véritable mine d’informations, ils nous disent beaucoup sur la première partie de la vie du Christ, un chapitre qui semble en revanche censuré dans les Évangiles officiels. Et c’est bien dommage car on y découvre des histoires très proches de la sensibilité populaire, très belles et poétiques. Dans un de mes monologues, le Premier Miracle de l’Enfant Jésus, tiré justement des Évangiles apocryphes, on raconte comment le petit Jésus qui fait voler les oiseaux en argile fabriqués par ses camarades, réagit au geste de violence du gamin qui les casse. Et puis, il y a l’histoire de la mariée sourde muette. Qui, le jour de ses noces, est désespérée de ne pas pouvoir communiquer ses sentiments à son mari. Mais voici que vient à sa rencontre le petit Jésus, elle le prend dans ses bras, l’embrasse et lui l’étreint en effleurant sa bouche de ses lèvres d’enfant. Soudain, elle se met à parler, à entendre et elle court vers son mari pour lui exprimer enfin tout son amour. »
    


    
      D’après ces Écritures, le rôle des femmes dans l’organisation religieuse aurait dû être bien différent, alors que l’Église dominante les a toujours tenues à l’écart, exclues du sacerdoce, des hiérarchies, considérées avec suspicion, souvent persécutées comme filles du démon, sorcières à envoyer au bûcher.
    


    
      

    


    
      « À part dans les premiers temps, quand, dans les communautés chrétiennes primitives, la présence féminine avait une grande importance, que les femmes prenaient part à la célébration du rite, il en a toujours été ainsi. Le premier à reléguer systématiquement les femmes au second plan, tout en reconnaissant qu’il leur devait son succès de prédicateur, a été saint Paul, promu, comme par hasard, docteur de l’Église. En reprenant les vieilles structures du pouvoir romain, il a peu à peu remplacé les femmes par des hommes. Une attitude machiste qu’adopteront à sa suite Augustin et presque tous les autres, saints ou pas. Naturellement, il y eut quelques exceptions louables… Je pense à Ambroise, évêque de Milan, qui redonne leur dignité aux jeunes femmes en les affranchissant de la position à laquelle elles étaient vouées, d’enjeu marchand entre les familles, même si c’est à condition de préserver leur virginité. Et François, qui n’hésite pas à fonder sa communauté à égalité avec une jeune fille, Claire. Un “scandale” inacceptable pour le conformisme obtus des hautes hiérarchies ecclésiales qui, bien vite en effet, les obligeront à se séparer. Pour tenir les femmes à l’écart et soumises, évêques et papes ont déployé des trésors d’imagination. Leur ignorance a toujours été bien vue, souhaitée par ceux qui savaient que la connaissance équivaut à la liberté. Les rares femmes qui transgressaient, qui acquéraient une réputation de sagesse, qui savaient soigner les maladies et alléger les souffrances, étaient désignées comme des adeptes du diable. À brûler au plus vite, histoire d’intimider les autres. Ou bien contraintes à s’enfermer au couvent dans une clôture totale, comme ce fut justement le cas de Claire et de ses sœurs. Et on ne fait pas les choses à moitié : on institue un tribunal, l’Inquisition, on érige les règles pour vérifier sous le sceau de l’infaillibilité papale – la bulle d’Innocent VIII en 1484, Summis desiderantes affectibus – quand et comment une femme sort du droit chemin. Le Malleus Maleficarum, le Marteau des sorcières, est le premier manuel à usage des inquisiteurs. On y trouve tout ce qu’il faut pour vérifier si la femme qui est devant vous est une créature du démon. Et il est bien difficile d’échapper à la condamnation puisqu’il suffit de n’importe quelle dénonciation pour enclencher le mécanisme redoutable des interrogatoires atroces, fouilles corporelles, tortures, procès et bûcher. Combien de femmes tuées et torturées l’Église a-t-elle sur la conscience ? Les longues listes conservées dans certaines archives témoignent de cruautés inimaginables. Parmi ceux dont la conscience est particulièrement chargée, figure Charles Borromée qui, enclin à un mysticisme où l’hystérie et la phobie du sexe avaient une large part, persécuta de nombreuses pauvres femmes de la Valtellina et des montagnes du lac de Côme, en les accusant d’obscures abominations. Un autre Borromée se montra beaucoup plus ouvert à leur égard, cardinal lui aussi, Frédéric. Ce n’est pas pour rien que le premier a été proclamé saint et pas le second. »
    

  


  
    
  


  
    
      Tu n’appelleras pas ton Dieu du nom de mère
    


    
      Rien d’étonnant que le mouvement féministe, quelques siècles plus tard, ait pensé à reprendre ce thème, en descendant dans la rue au cri fatidique de : « Les sorcières sont dans la rue ! »
    


    
      

    


    
      « En effet, et à ce moment-là aussi, ce fut peu apprécié. Le soupçon demeure. Et, vu l’évolution actuelle de l’Église, je ne jurerais pas que… Tôt ou tard… Ceux qui ont tenté de redresser la barre n’ont pas fait long feu. Parmi les différents papes du vingtième siècle, celui qui a régné le moins longtemps, trente-trois jours seulement, Jean-Paul Ier, a prononcé une des phrases les plus importantes de toute l’histoire de l’Église : «Dieu est aussi une mère. » Un concept clé, puisé à la source du christianisme primitif. Quand ce pape le proclama, avec son sourire léger, candide, ironique, on le regarda comme un fou. On riait de lui, mais il avait dit des paroles très graves, qui auraient pu tout chambouler. C'est peut-être pour cela qu’il n’a pas survécu longtemps. Un pape doté de clarté et d’humour, c’en était trop… Un pontife qui lançait des bons mots plutôt que des anathèmes. On en serait arrivé à supposer que l’Esprit saint est un esprit rieur… Oui, c’est très dommage que Jean-Paul Ier s’en soit allé si vite. Pour l’Église, pour la société et pour moi aussi. Avec un tel pape, j’aurais pu monter des spectacles toute ma vie sans effort. Il offrait des sources d’inspiration irrésistibles, il parlait de Pinocchio, il exprimait de grandes vérités sous forme de conte. »
    


    
      

    


    
      Et vous avez toujours beaucoup aimé les contes… Mais vous, fils d’un cheminot athée et socialiste, quel rapport aviez-vous, enfant, avec la religion ?
    


    
      

    


    
      « Mes parents s’intéressaient peu à cette question, mais ils étaient tolérants. Ni dans la vie ni pour leur mort, ils n’ont voulu fréquenter l’Église et ses ministres. Tous deux ont eu, selon leur souhait, un enterrement civil. Mais j’habitais un drôle de village, sur la frontière, peuplé de gens libres, qui s’occupaient peu de savoir si vous étiez croyant ou non. La religion appartenait à la culture populaire, aux rythmes de la nature. Les occasions d’en parler ne manquaient pas, mais c’était de façon très particulière, en-dehors des églises et des règles. Les prêtres subissaient la concurrence des conteurs. Je me souviens de l’un d’eux qui n’avait pas son pareil pour raconter le catéchisme. Il s’appelait Dighel-no (ce qui signifie en dialecte : ne le dis pas). Il était extraordinaire, il vous plongeait dans une histoire sans vous laisser le temps de vous retourner. En partant d’une broutille locale, il vous emmenait de plus en plus haut, jusqu’à Dieu. Par exemple, la question brûlante selon laquelle il nous aurait créés à son image. Tous? demandions-nous en chœur en nous bourrant de coups de coude. Tous, sauf lui, répondait-il en désignant l’un de nous à tour de rôle. Et on éclatait tous de rire. Puis il embrayait sur l’histoire d’Adam et Ève, ou sur celle de Caïn et Abel en les présentant à la bonne franquette, comme un épisode de tous les jours parmi tant d’autres, en leur donnant pour décor les fermes, les forêts, les cafés. Il aurait pu s’agir de votre père, de votre mère, de vos frères et sœurs… J’ai toujours reconnu que j’avais appris les bases de mon métier auprès de ces conteurs hors pair. Tout dépend de l’endroit où vous êtes né, disait un grand sage. En ce qui me concerne, c’est bien vrai. Avec pour maîtres les conteurs du lac et les bateleurs du Moyen Âge, moi aussi j’ai raconté l’autre histoire, l’autre évangile dont chaque épisode constitue, du point de vue de la structure, le pendant exact de celui que nous enseignait le curé, mais en présentant une forme et un sens différents. Prenons le cas de la résurrection de Lazare. La tradition l’a nimbée d’un mysticisme un peu macabre, l’a sacralisée et figée tandis que les sources populaires en donnent une version bien plus vivante et amusante. Où l’on voit les gens se presser autour du tombeau, se bousculer pour voir, avec le petit futé qui improvise aussitôt un commerce de pains et de poissons et loue des sièges à ceux qui sont las de rester debout. Et pendant ce temps, les paris vont bon train : arrivera-t-il à le tirer de son trou ? Oui, non, en combien de temps… ? Jusqu’à la scène finale où Lazare ressuscite enfin. À ce moment précis, quand tout le monde est là, bouche bée, une main leste en profite pour voler la bourse du voisin. Des cris éclatent : “Au voleur, au voleur, mon argent !” et c’en est fait du silence mystique entourant la résurrection. »
    


    
      

    


    
      C'est l’Évangile selon Dighel-no ou selon Fo. Dangereuse concurrence pour les prêtres…
    


    
      

    


    
      « En effet, le curé de mon village ne faisait guère recette. Il faut dire qu’il n’y avait pas pire raseur, il n’avait aucune présence et semblait être le premier à ne pas croire un mot de ce qu’il disait. Dighel-no lui, y croyait, et pas qu’un peu. Mais ce prêtre avait peut-être d’autres soucis en tête : il avait eu un enfant avec une femme qu’il devait entretenir. Au village, tout le monde le savait même si personne ne s’en souciait. Une autre manifestation de sagesse chez les habitants de ces vallées. Pourquoi un prêtre, parce qu’il porte une soutane, ne devrait-il pas être aussi un homme ? Qu’enlèverait-il à Dieu et à ses fidèles si d’aventure il aimait une femme et avait une famille comme tout le monde ? Combien de dérives hystériques, de fanatismes, de déformations et de mélancolies en moins. Mais là encore, la raison est toujours la même : le pouvoir. La chasteté obligatoire est un bon instrument de soumission. Si le contrat subit quelques coups de canif, on ferme un œil. L'important est que rien ne sorte de l’enceinte de la paroisse, du couvent, du Vatican. L'histoire de l’Église grouille de fils de prêtres et de papes. »
    


    
      

    


    
      Qu’est-ce qui vous a éloigné de la foi ?
    


    
      

    


    
      « Difficile à dire. Mais plusieurs épisodes négatifs sont restés gravés dans ma mémoire. Le premier remonte à mes années d’études à Brera, quand je fréquentais un atelier de restauration, un travail qui me passionnait. L'église de mon village possédait une fresque superbe du quinzième siècle, d’un peintre de l’école de Luini. Déjà abîmée par les outrages du temps, elle subissait aussi l’affront d’un confessionnal placé en plein devant. Je réussis à convaincre le curé de dégager son meuble et j’entrepris patiemment de nettoyer la fresque. Je passais un peu d’eau oxygénée très diluée et, peu à peu, les couleurs affleuraient. Mon émotion était très forte. Or un jour, pendant que j’étais absorbé dans mes chiffons et mes pinceaux, deux prêtres arrivent derrière moi, tout occupés à commenter sur un ton méchant les affaires des gens du village, s’acharnant à dire pis que pendre de personnes que je connaissais bien. Il s’agissait en l’occurrence de personnes adorables, capables de cohabiter avec tout le monde dans une tolérance et une courtoisie parfaites. Je fus bouleversé parce qu’ils savaient bien que j’étais là. Mais à l’évidence, la morgue ecclésiastique était plus forte que toute réserve. J’eus une autre preuve quelques années plus tard. La guerre finie, je m’étais caché et j’avais eu la vie sauve, mais d’autres amis avaient été déportés en Allemagne. Certains n’étaient pas revenus. D’autres n’avaient pas tenu le coup et étaient morts à leur retour : un de mes copains d’école fut fauché par un autre ennemi, la tuberculose. Nous, les jeunes de la vallée, sommes tous allés à son enterrement, nous portions son cercueil sur nos épaules, chacun tenant un cierge allumé. Mais quand nous sommes entrés dans l’église, le prêtre, qui à l’évidence ne percevait pas combien nous étions tous tristes et malheureux, nous fit la leçon, craignant que la cire coule par terre et salisse le sol. Ce n’était peut-être que mesquinerie d’un petit curé de campagne. Mais de tels comportements vous blessent plus qu’aucun discours. Le manque de compassion, le cynisme, la distance devant la douleur des autres vous conduisent à vous demander : mais qui sont ces hommes qui se prétendent hommes de Dieu ? À quel Dieu se réfèrent-ils ? À celui de la Bible ? Un livre terrible où on découvre un Dieu qui élit un peuple comme son protégé, seul digne de son amour, un Créateur qui ordonne d’agresser d’autres peuples, d’autres de ses créatures, en incitant à violer leurs femmes et à tuer leurs enfants ? Où des tyrans au pouvoir se couvrent de crimes abominables, au point que lorsque l’évêque arien Wulfila décida de traduire la Bible originale en langue gothique pour que tous les peuples germains puissent enrichir leur foi chrétienne, arrivé au livre des Rois, il l’écarta en entier en affirmant : “Un tel écrit serait un enseignement détestable pour mon peuple. Mes frères barbares n’ont pas besoin de connaître de telles infamies.”
    


    
      « Oui, tout ceci m’a peu à peu détaché de la foi et de l’Église. Mais je me suis éloigné de la religion, pas de la question religieuse. Au contraire, en dépit de tout, je crois que j’ai toujours conservé une attitude religieuse à l’égard du monde, de la nature en particulier. Si vous savez écouter ses rythmes, si vous savez les respecter, vous retrouvez en vous l’esprit qui souffle en toute chose. Vous découvrez cette ineffable synthèse de divin et de terrestre qui coexistent dans l’extraordinaire intelligence de la nature. »
    

  


  
    
  


  
    
      Quand je chantais à l’église
    


    
      Ainsi, vous êtes allé au catéchisme, au moins un peu. Il y a donc eu une époque où même le sulfureux Fo fréquentait les églises et les salles paroissiales.
    


    
      

    


    
      « Comme tout le monde en Italie… Et puis chez moi, la règle était de toujours respecter les opinions des autres, de ne jamais rien imposer à personne. Comme nous vivions dans un pays catholique et apostolique, mes frères et moi avons été baptisés et avons fait notre confirmation. Quant à moi, je passais plus de temps que les autres à l’église parce que, entre dix et douze ans, je chantais dans la chorale. J’avais une belle voix, le curé m’avait remarqué et m’avait proposé d’entrer dans la chorale paroissiale. Ma voix de contralto portait les autres, j’avais un rôle de premier plan. Le curé était fier de moi. Quand venait un évêque, il m’exhibait comme si j’étais un don du Ciel. Par la suite, ils changeraient tous d’avis. Mais en attendant, j’étais fier moi aussi de cette auréole musicale même si, au début, les chants liturgiques en latin me semblaient n’avoir ni queue ni tête. Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais changé de chanson. Comme une grande partie des fidèles, je ne comprenais pas très bien ce que signifiaient ces chants sacrés. Je les chantais comme j’aurais chanté une comptine, en mémorisant des paroles qui, pour moi, n’avaient aucun sens. Puis, petit à petit, j’ai commencé à les comprendre et à les apprécier. J’ai appris à lire les notes, à déchiffrer les secrets d’une partition. Une formation musicale qui m’a été bien utile plus tard, quand j’ai travaillé sur les chansons populaires, et quand j’ai fait des mises en scène d’opéras. Après tout, musique sacrée ou profane, les règles ne changent pas. »
    


    
      

    


    
      En effet, en virtuose du pêle-mêle, vous ne vous êtes refusé aucune liberté ni aucun plagiat. Comment ne pas penser au merveilleux Alléluiatique que vous chantez en paradant revêtu du manteau de Boniface VIII, dans Mystère bouffe ?
    


    
      « Ah ! mais il s’agit d’un authentique chant hors liturgie datant du douzième siècle... » Al juórn del judìsi parrà qui avrà fèt servìsi, entonne Dario qui se lève, déployant sa grosse voix et se transformant tout à coup en ce terrible Bonifax, le plus irrésistible de ses personnages, héros d’un des moments clou du spectacle qui, depuis presque quarante ans (la première eut lieu en 1969 à l’université Statale de Milan), est applaudi littéralement dans le monde entier. Y compris en Chine, en Inde et au pôle Nord, où on ne sait pas grand-chose des papes et de leurs péchés mignons, et où on ne cherche d’ailleurs pas à en savoir plus. Figure emblématique impayable et internationale d’un pouvoir ecclésiastique cynique, féroce, triomphant, que cette caricature de grégorien massacré souligne avec d’autant plus d’efficacité.
    


    
      

    


    
      « C'est une preuve de plus que le son a toujours à voir avec l’action. Et le travail de l’acteur consiste à dénicher leurs connexions secrètes. Plekhanov, spécialiste de la révolution russe et de culture populaire, s’était aperçu que chaque tâche spécifique possédait des sons calés sur les gestes. La rame des pêcheurs de marais qui plonge dans l’eau par exemple impulse des métriques longues, calibrées sur la prise de respiration et donc sur le chant. Une règle qui se répète partout où existent des situations analogues. Ainsi les chants des lagunes de Vénétie ressemblent-ils dans leur structure géométrique à ceux du Danube et d’autres fleuves. J’ai beaucoup travaillé avec le Nuovo Canzoniere Italiano, un groupe de recherches sur les traditions populaires qui, dans le sillage des études de Giuseppe Pitré, épluchait les recueils de vieilles chansons des différentes régions, et je me suis aperçu que pour chanter juste certains airs, il fallait mimer en même temps les mouvements qui les avaient entraînés 1. Car le geste est le soutien du rythme. C'est ainsi qu’est né, entre autres, mon spectacle intitulé Ci ragiono e canto2. »
    

  


  
    
  


  
    
      L'arme mortelle du rire
    


    
      Ce travail de recherche et de documentation vous a demandé un effort de connaissance et d’élaboration du savoir qui a quelque chose d’encyclopédique. Comment le conciliez-vous avec l’improvisation qui semble être la clé de votre art de comédien ?
    


    
      

    


    
      « Je voudrais préciser tout de suite que l’improvisation, au théâtre, est un faux. Pour un comédien, rien n’est plus fatiguant, plus élaboré, plus étudié, qu’improviser. Pour donner l’impression d’improviser vraiment, il faut apprendre à suivre des schémas très précis. Comme dans le blues ou le jazz… Pour effectuer des variations, il faut respecter le nombre de répliques. Le théâtre est comme la musique, la géométrie, les mathématiques. Si vous ne respectez pas les règles, rien ne tient. Et vous risquez d’ennuyer. Mais il est vrai qu’en plus de ce mécanisme d’horlogerie méticuleux, il faut quelque chose d’autre. Comme dit mon ami Enzo Jannacci, au théâtre, il faut de l’oreille. Un don : on l’a ou on ne l’a pas. Franco Parenti, par exemple, en avait peu. C'était un excellent comédien, mais il se laissait emporter, il inventait sans discipline. Résultat : des trouvailles au départ superbes s’effilochaient au fil des représentations, perdaient leur mordant. »
    


    
      

    


    
      Mais comment fait-on, quand on est sur scène, pour comprendre si ce qu’on dit marche ou pas ? Si on peut continuer dans la même veine ou s’il faut vite changer de direction ?
    


    
      

    


    
      « Il faut se comporter comme une mère qui, avant de baigner son bébé, plonge le coude dans l’eau de la baignoire pour tâter la température. Voilà, le comédien doit savoir plonger son coude dans le public, vérifier son humeur, à chaque fois. Si vous y arrivez, vous avez gagné. Le public est infaillible pour vous indiquer quand couper, ou alléger, ou pousser encore plus. Il faudrait toujours se souvenir de certaines règles qui régissaient une forme de spectacle désormais surannée, le music-hall, grande école de théâtre s’il en fut, vivier de comédiens et de comiques hors pair. La règle du trois, par exemple. »
    


    
      

    


    
      À savoir ?
    


    
      « Prenons les Fourberies de Scapin. À un moment, pour soutirer de l’argent au vieux Géronte, Scapin lui raconte que son fils a été enlevé par des pirates et qu’il doit verser une rançon. “Mais que diable allait-il faire dans cette galère ?” demande vert de rage le père grippe-sous. Molière fait répéter plusieurs fois cette question à son personnage. La deuxième fois encore en entier, mais la troisième, il suffit de l’ébaucher : “Mais que diable…” et l’éclat de rire est assuré. Le comique de répétition vient de là, ce peut être une seule réplique, ou bien toute une situation. Dans un de mes monologues, la Parpaillole-souricette, l’ingénu et candide mari de la belle Alessia marche les yeux fermés dans l’histoire que sa jeune épouse invente le soir même de leurs noces pour se débarrasser de lui et prendre du bon temps avec le curé. Elle lui dit qu’elle a oublié chez sa mère sa “souricette”, cette “parpaillole” qu’il désire tant. Ni une ni deux, le pauvre gars court dans la nuit la chercher ; la belle-mère se met au diapason et lui donne un panier contenant une souris. “Jure de ne pas regarder dedans et de le remettre à ma fille”, lui ordonne-t-elle. Mais une fois dans la forêt, il n’y tient plus, il sent une chose douce, poilue… Juste un instant, mais la souris s’échappe et, dans l’obscurité de la forêt, le malheureux peut toujours chercher. Désespéré, dès qu’il rencontre quelqu’un, il lui raconte sa mésaventure. Chaque fois la même histoire, les mêmes étapes, le même enchaînement. Mais chaque fois, sur un rythme plus rapide. Et l’effet sur le public augmente à la même vitesse. Quand on arrive à la troisième version, les rires sont irrépressibles. »
    


    
      

    


    
      Votre collection de rires est légendaire. S'il est vrai, comme on le dit, que le rire, bénéfique à l’âme, l’est aussi à la santé, nous pourrions vous définir comme un véritable thaumaturge…
    


    
      

    


    
      « Il y a rire et rire. La culture du rire indique la qualité d’un peuple. Chez certains, c’est le ricanement et chez d’autres, la franche rigolade… Et d’autres encore ont le sens de l’ironie. C'est la forme de rire la plus haute. On ne sait guère la pratiquer en Italie : vous la trouverez à Naples, en Toscane, en Vénétie et en Lombardie. Des régions où les gens sont habitués à ne jamais prendre au sérieux le pouvoir. L'humour enjambe la barrière des classes sociales, on ne l’apprend ni à l’école ni dans un salon. La culture de l’ironie est transversale, les paysans par exemple l’ont pratiquée depuis toujours dans les fabulazzi et les mariazzi, ces histoires orales transmises à l’occasion des mariages et autres événements sociaux. De véritables spectacles, éventuellement sans texte. Il faut élargir le champ du terme spectacle. Quand on sait s’y prendre, même un cours peut devenir un divertissement. Du théâtre au sens le plus vrai et originel du mot. »
    


    
      

    


    
      Mais le comique peut-il être aussi féminin ? Vous poser cette question, à vous qui, depuis plus d’un demi-siècle, partagez votre vie avec une femme extrêmement spirituelle, peut sembler une provocation. Mais il est vrai aussi qu’il y a peu de Franca comiques : Franca Rame, Franca Valeri…
    


    
      

    


    
      « Franca Valeri est extraordinaire. Au début, pour elle, ce n’était rien de plus qu’un jeu en tandem avec Billa Zanuso, la femme de l’architecte. Elle était irrésistible dans des histoires toutes simples où elle interprétait le personnage de la fille moche et sympathique. Bien sûr que le comique au féminin existe ! Même s’il est vrai que dans la tradition populaire, le bouffon est toujours et uniquement un homme. Mais déjà la commedia dell’arte, tout en privilégiant les rôles comiques masculins, prévoyait de petites interventions féminines. Par exemple, dans La Fiorina, une comédie napolitaine de Giovan Battista Della Porta, on trouve un jeune homme qui a tué un Espagnol en duel et doit se cacher. Une tenancière de lupanar l’aide, le déguise en fille et l’emmène dans une maison où se trouve une jeune femme, très belle mais au caractère impossible. Hautaine et présomptueuse, elle n’accepte de fréquenter aucun homme. Sa curiosité va être piquée au vif par cette nouvelle venue et son comportement étrange : si pudique qu’elle ne veut jamais se découvrir, si réservée qu’elle ne dit pas un mot. Poussée par un sentiment de sympathie et de solidarité, la belle capricieuse décide de la délurer, de lui apprendre les secrets de la séduction féminine, les jeux de l’amour, comment on embrasse, comment on touche… Et pendant ce temps, le pauvre type sous ses jupes est excité en diable, mais ne peut rien faire. Elle en arrive à lui montrer ses seins, à lui demander de les toucher pour vérifier si elle n’en a pas un plus petit que l’autre… Un moment impayable. Tout le talent de la comédienne consiste à garder la mesure, à ne pas tomber dans l’excès. Ce que je ne supporte pas, ce sont les grimaces*, les chichis, les minauderies. Défauts hélas! très répandus. Mais faire rire, c’est autre chose. Il faut savoir toucher les spectateurs plus haut que le ventre, à la tête aussi. Et Franca y réussit magnifiquement, ainsi que Sabina Guzzanti et Angela Finocchiaro. Et Serena Dandini, Luciana Littizetto… Oui, les comiques femmes existent. Mariangela Melato a sans conteste un talent comique. Comme moi, elle sort de Brera. Elle a débuté au théâtre avec nous. Dans Septième commandement : tu voleras un peu moins, elle interprétait une jeune prostituée qui se cache dans un cimetière où elle rencontre Franca, dans le rôle d’une fossoyeuse. Les deux femmes deviennent amies. Mariangela a toujours eu confiance en Franca. Sur son conseil, elle s’est fait retoucher le nez. Et ensuite, elle a pris son envol... »
    


    
      

    


    
      En somme, le rire a toujours été une arme mortelle. Ce petit plus qui distingue l’homme des autres animaux a tout d’un cadeau des dieux.
    


    
      

    


    
      « Je suis athée, mais si j’imagine un dieu, je ne peux le voir que secoué d’un rire homérique, cosmique. J’aimais énormément le graffiti qui fleurissait il y a quelques décennies, annonçant que le rire serait le fossoyeur du vieux monde (Una risata vi seppellirà). Une invitation à balayer une classe politique affligeante, en la tournant en dérision. S'il n’en a pas été ainsi, c’est parce qu’on n’a pas assez ri. De la bonne façon, avec les doses nécessaires de lucidité et de férocité. Le pouvoir, qu’il soit religieux ou politique, ne rit jamais. Plus un système est absolu, dictatorial, plus autour de lui, tout devient triste et sombre. Alors un éclat de rire qui explose là-dedans a la violence d’une bombe, il fait voler en éclats tout le dispositif de terreur et il libère l’homme de la peur. Ce n’est pas un hasard si, en présence d’un bébé, on le regarde, on lui sourit, on lui fait des grimaces… Et lui, d’abord, vous regarde étonné, stupéfait, et ensuite vous répond et sa bouche s’élargit en une esquisse de rire. C'est le signe de l’intelligence qui est née. Le début de cette merveilleuse capacité, tout humaine, peut-être divine, de savoir distinguer le vrai du faux, le réel de l’imaginaire, la menace véritable de la grimace pour de rire. Rire est le trait le plus haut de notre espèce, le vrai mystère bouffe de l’humanité. »
    

  


  
    
  


  
    
      Ce « mystère » déniché dans une librairie
    


    
      Un mystère bouffe qui vous a porté chance, un texte qui est devenu le pivot de votre production dramaturgique…
    


    
      « C'est le spectacle qui, plus que tous les autres, m’a rendu célèbre par le monde, le plus monté puisqu’il a passé le seuil des cinq mille représentations. L'idée en était puisée dans une de ces querelles d’universitaires qui m’ont toujours étonné et qui reviennent à intervalle régulier : existe-t-il une culture populaire ? Question qui m’a toujours laissé comme deux ronds de flan : comment douter qu’une telle richesse d’expression créatrice existe ? J’en avais eu des preuves dès mon enfance, en écoutant les merveilleux conteurs de mon village et les chants de ces vallées. Comme je l’ai déjà évoqué, la métrique et les rythmes de la chanson populaire sont toujours liés à la gestuelle du travail. Chaque action a son geste et sa métrique. Par exemple : le chant des cordiers de Syracuse, Sciuri, sciuri, sciuri di tuttu l’annu (Fleurs, fleurs, fleurs toute l’année), est un hendécasyllabe. L'ancien chant lombard dont s’est inspiré Bonvesin de la Riva Da po’ che Deo savéa (Puisque Dieu savait) est en heptamètres. Donna lombarda (Femme lombarde), la chanson sur laquelle les femmes réglaient leurs gestes pour monder le seigle et l’épeautre, est un strambotto, huitain d’hendécasyllabes à rimes plates, de même que la métrique boiteuse des déambulations lagunaires. Tous ces chants ont pour but de rythmer harmonieusement les gestes afin qu’ils s’effectuent avec le minimum d’effort. Et qui a inventé ces métriques primordiales ? En aucun cas le poète de cour, qui ne s’est pas gêné pour exploiter ces cadences. Je l’ai compris grâce au Nuovo Canzoniere Italiano qui, comme je l’ai déjà dit, reconstituait le patrimoine de la chanson populaire, de la Sardaigne à la Lombardie, de la Vénétie à la Calabre. Les différentes éditions de Ci ragiono e canto témoignent de ce parcours, de la volonté de trouver le lien de continuité entre une culture musicale du passé et celle du prolétariat moderne. J’étais tellement fasciné par ces découvertes fantastiques sur le chant, qui me passionnaient et m’enthousiasmaient, qu’une question déterminante s’est imposée à moi : existait-il quelque chose d’analogue pour le théâtre ? Pour y répondre, il me fallait aller à la source, c’est-à-dire vers cette littérature marginale que les programmes scolaires et la culture officielle ont toujours ignorée, méprisée, niée. Je connaissais une librairie à Florence, du côté de la Fontana del Porcellino, spécialisée en livres anciens. Une mine de raretés qui m’attirait comme un aimant. Dans ses rayons, j’ai trouvé le bout de l’écheveau que je cherchais, des textes de jongleurs du Moyen Âge, des témoignages de procès, des chroniques de répressions… Je crois que j’ai dépensé une fortune dans cette échoppe. Mais ce ne fut pas en vain. »
    


    
      

    


    
      Un univers culturel « marginal », stupéfiant, auquel vous avez donné forme et puis que vous avez « traduit » dans une langue nouvelle, réinventée selon la leçon de Ruzzante et des bateleurs. Le fameux grommelot. Comment est-il né ?
    


    
      

    


    
      « Muni de certains de ces textes précieux que j’avais retrouvés, je me suis mis à écrire. En tenant compte du fait que ces histoires étaient au départ destinées au peuple, je me suis souvenu de la leçon de la commedia dell’arte, de Ruzzante, de Bonvesin de la Riva, des grands jongleurs comme Mattazzone da Calignano, Bescapè, Ugo da Campione. Sans oublier bien sûr les conteurs de mon village. Envoûtant les foules, capables grâce à des expressions nouvelles de se faire comprendre de tous, y compris de ceux qui parlaient d’autres idiomes, capables d'aller plus loin que les mots, de les remodeler en toute liberté et de les bousculer en fonction des sons et des assonances avec non moins de liberté. Un salmigondis

      [image: 007]
linguistique qui, dépassant le sens conventionnel d’un terme et appuyé par une débauche de mimiques, touchait directement cette zone des émotions d’où proviennent le rire et les larmes, l’indignation et la pitié. Le premier texte que j’ai essayé de réécrire selon cette formule a été la Moralité de l’aveugle et du boiteux, où le mot « moralité » a le sens, que lui donnait le Moyen Âge, de monologue de jongleur. Et puis ce fut le tour du dialogue entre l’Ange et l’ivrogne, du Fou au pied de la Croix, de la Résurrection de Lazare, de Boniface VIII… Des thèmes presque exclusivement religieux, habituels dans la culture médiévale, que ces ancêtres des clowns qu’étaient les jongleurs du Moyen Âge avaient reformulés dans une langue nouvelle et originale, pour les foules des places et des marchés. »
    


    
      

    


    
      Rosa fresca aulentissima (Fraîche et si odorante rose), le poème dialogué de Ciullo d’Alcamo, cité dans toutes les anthologies scolaires, a valeur de manifeste et d’introduction pour la grande fresque qu’est Mystère bouffe. Mais votre relecture de ce texte déniche des significations bien différentes de celles que nous expliquaient nos professeurs. Derrière ce langage noble, très raffiné, qu’ils nous affirmaient être celui de la cour de Frédéric II, voici pointer, irrésistible et paillard, le jeu du double sens typique des monologues de jongleur.
    


    
      

    


    
      « Car telle était sa véritable origine. Rosa fresca aulentissima est une ballade populaire, un temps fort de cette merveilleuse culture “inférieure” qui, comme nous le disions, a été soigneusement évincée ou camouflée. En Italie, et pas seulement. Il y a des années, quand je suis allé pour la première fois en Chine – c’était du temps de Mao –, on m’a parlé d’un théâtre de bateleurs à Shanghai. J’ai dit à notre guide que j’aimerais beaucoup le voir et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés dans une salle de banlieue, plutôt délabrée. On m’expliqua que le spectacle s’intitulait Histoire du tigre, un texte de la tradition populaire chinoise qui racontait une aventure arrivée à un combattant de la Longue Marche. Au centre de cette aventure se place la rencontre du soldat avec un tigre, animal qui pour les Chinois symbolise le courage, la persévérance, la volonté de lutter jusqu’au bout. C'est-à-dire les qualités qui donnent plus de force à un peuple qu’une idéologie et un gouvernement, fussent-ils communistes. Le spectacle se déroulait dans la langue du coin, un des mille dialectes chinois. J’étais accompagné de deux interprètes, le premier qui traduisait ce dialecte en chinois mandarin, le second qui traduisait pour moi du mandarin en italien. Pendant ce passage d’une langue à l’autre, les répliques sur scène étaient accueillies par les rires en direct du premier interprète, puis en différé par ceux du second interprète et enfin par ceux de celui qui venait en bout de chaîne, à savoir votre serviteur. Une sorte de téléphone arabe qui gâchait une grande partie du plaisir initial et, en même temps, dérangeait le reste du public obligé de subir notre remue-ménage et nos chuchotements. Alors, au bout d’un moment, j’ai décidé de renoncer aux interprètes et de me concentrer en tout et pour tout sur l’acteur, un conteur vraiment extraordinaire, et d’essayer de comprendre le sens de ses paroles à travers ses gestes, sa façon de bouger le corps, les bras, les mains, l’intensité et le type de sons qu’il émettait : clamés ou murmurés. Il m’en raconta ainsi plus lui directement, que toutes les traductions du monde. Je compris que j’étais en face d’une grande pièce, d’un texte magnifique où le personnage principal était un tigre. Alors, à mon retour, ce vieux conte chinois devint “mon” Histoire du tigre. Où ce soldat de Mao anonyme, blessé pendant la Longue Marche, se réfugie dans une grotte qui s’avérera être la tanière d’une tigresse et de ses petits. Pour une série de raisons peu banales, un lien étroit s’établit entre le félin et le soldat, tant et si bien que l’homme tétera son lait et y gagnera la guérison tandis qu’en échange, il offrira à la tigresse la viande cuite des animaux qu’il a chassés. Un saut qualitatif gastronomique qui permettra aux tigres de s’intégrer peu à peu dans la communauté des hommes, mettant en fuite les ennemis de l’armée de Thang Kaï-chek. Les cadres du parti félicitent les tigres, les proclament héros nationaux et leur promettent qu’ils resteront toujours avec le peuple. Mais… dans un zoo. Quelques années après, j’ai su que cette mouture, importée en Chine et montée, avait été aussitôt censurée. Après la mort de Mao, en 1976, la situation politique avait changé : les partisans de la révolution permanente passaient en jugement et avec eux, l’épouse de Mao et la Bande des Quatre. Et à ce moment-là, une histoire qui finissait en dévoilant le vrai visage des puissants et des bureaucrates n’était pas très bien vue. »
    


    
      

    


    
      C'est le destin de toute révolution. Ça démarre bien, puis les meilleures idées se perdent en route.
    


    
      

    


    
      « On ne peut nier que Mao ait été un grand homme d’État, capable d’intuitions extraordinaires, en mesure de renverser avec force et génie tout un vieux système oppressif. Le problème est que partout la bureaucratie réussit à vaincre l’élan vers le nouveau et à tout immobiliser. C'est ainsi que la Chine a été déchirée : entre de grandes ouvertures dans le domaine des idéaux et de la culture et de grandes répressions. D’un côté, une dialectique poussée à l’extrême, de l’autre, la prétention à des sacrifices inhumains chez ce peuple qui aurait dû être au pouvoir. Ce fut le cas en Chine, et aussi dans l’ex-URSS, dans les anciens pays du bloc soviétique. En 1980, quand le Mur de Berlin existait encore, le Berliner Ensemble, qui était à l’Est, m’invita à mettre en scène l’Opéra de quat’sous. J’acceptai avec joie, fier d’être admis dans le temple de Bertolt Brecht. Mais sa fille Barbara, vestale d’une tradition intégriste où on n’admettait pas de déplacer une virgule, s’éleva contre mon interprétation, qu’elle jugeait trop politique et peu orthodoxe. »
    


    
      

    


    
      Que diable aviez-vous fait ?
    


    
      

    


    
      « Ce n’était pas un manque de respect, je pensais juste que ça n’avait aucun sens de présenter cette histoire dans le contexte où elle avait été inventée, c’est-à-dire les années vingt. L'image des gangsters avait désormais changé, ils ressemblaient davantage à nos Renato Vallanzasca et Francis Turatello qu’à des personnages de film noir américain. Le business des nouveaux Mackie Masser ne tournait plus seulement autour des hold-up, du contrôle de la prostitution et de la contrebande de cigarettes, mais il avait découvert la drogue et la politique. Enfin, j’avais remplacé la musique de Kurt Weill par du rock country. Bref, un sacrilège. Nous n’avons jamais joué à Berlin, mais une production montée en Allemagne de l’Ouest a connu un grand succès si bien que l’année suivante, en 1981, elle fut programmée par le Teatro Stabile de Turin. Pour éviter d’autres ennuis et discussions avec les détenteurs des droits, je suis passé par-dessus l’obstacle en intitulant la pièce L'opera dello sghignazzo (L'opéra du ricanement), d’après The Beggar’s Opera (L'opéra du gueux) de John Gay et certaines idées de mon fils Jacopo. »
    

  


  
    
  


  
    
      Le doigt dans l’œil de la censure
    


    
      Rien de neuf sous le soleil, comme toujours : vous avez toujours eu maille à partir avec la censure.
    


    
      

    


    
      «On peut dire que j’ai été plutôt précoce en la matière. Je m’étais déjà illustré à la radio, à l’époque de Poer nano. Dix-huit épisodes de monologues comiques de music-hall dont le ressort consistait à renverser des situations bien établies, par exemple la rhétorique par laquelle l’école et l’Église vous vendaient leur soupe, vous inculquaient leurs stéréotypes aussi creux que confortables. Comme il faut bien commencer par un bout, je suis parti de la Bible, de ces bagarres entre David et Goliath, Caïn et Abel, Sanson et Dalila. Sommes-nous tout à fait sûrs que les choses se soient passées ainsi ? Pourquoi ne pas se placer aussi du point de vue de celui qu’on taxe de méchant? Et j’appliquais le même traitement à des événements historiques : relue à travers les luttes fratricides de Romulus et Remus, la glorieuse fondation de Rome apparaissait beaucoup moins édifiante. Et Mucius Scaevola n’avait peut-être aucune intention de se laisser brûler la main, mais les autres l’y ont obligé. Quant à Achille, le héros par excellence d’après les manuels scolaires, à bien y regarder, il se révèle être un fou hystérique, et Ulysse un petit malin qui pense surtout au business. Vieilles lunes, dira-t-on. Et pourtant, racontés d’une certaine façon, ces caractères anciens avaient une proximité étonnante avec des hommes politiques contemporains. Les échos de ces guerres mythologiques résonnaient sur celle qui venait de finir, les tensions entre Grecs et Troyens se transformaient vite en celles qui opposaient les deux blocs naissants, USA et URSS. Bref, il en fallait peu pour que le passé se transforme en présent. Si bien qu’un jour, le directeur de la chaîne reçut un billet avec “Basta Fo” (“Fo, ça suffit”). Deux mots, pas plus, mais sans appel. Suffisants pour qu’on se débarrasse de moi. »
    


    
      

    


    
      Est-ce que cela suscita un scandale ? Des protestations ?
    


    
      

    


    
      « Mais non, à l’époque on faisait les choses en douceur, dans le style démocrate-chrétien. Une main de fer dans un gant de velours. “Fo, ça suffit” fut traduit en “Fo, ça suffit, comme auteur”. On me reprit à la radio, mais en tant que comédien. Il valait mieux que les textes soient écrits par quelqu’un d’autre. C'est ainsi que je me suis retrouvé à interpréter Il Gorgogliata qui se moquait des ronds-de-cuir. Le personnage principal était un petit employé timoré, lâche, faux-jeton, lèche-bottes. Une sorte de prototype de Fantozzi 1. Amusant, certes, mais inoffensif, parfait pour une satire désamorcée, fondée sur des lieux communs chers au pouvoir. Et le même mécanisme marchait aussi au théâtre. Les célèbres Gobbi – le trio de cabaret formé par Franca Valeri, Alberto Bonucci et Vittorio Caprioli – qui épinglaient les manies et les petits défauts de la société bourgeoise, n’étaient pas inquiétés par la censure qui se frottait les mains devant ce genre de comique corrosif en apparence, mais inoffensif en réalité. Bien différent de celui que nous proposions à la même époque, Franco Parenti, Giustino Durano et moi dans Il dito nell’occhio (Le doigt dans l’œil) où, sous une apparence trompeuse de chahut sans conséquence, les dénonciations pleuvaient contre la guerre, le travail au noir, l’exploitation, la corruption2. On s’amusait de l’histoire du passé, telle que la racontaient les manuels scolaires et, en moins de deux, on se retrouvait en plein présent. Avec la même rhétorique, les mêmes combines et les mêmes mensonges. Reprenant la leçon de Brecht et de Toller, on endossait les habits de personnages qu’on nous avait toujours présentés comme des héros, et à l’improviste, on les laissait en slip et chaussettes. Je me souviens d’une scène hilarante : la course de chars. Nous, les

      [image: 008]
comédiens, étions transformés en chevaux piaffants et hennissants. Un morceau d’anthologie qui déchaînait les applaudissements. Et qui portait la griffe de Jacques Lecoq, le grand mime français qui collaborait à la mise en scène. Le plus amusant, c’est que tout cela passa d’abord inaperçu. Sans doute parce que c’était l’été, que les censeurs aussi partent bronzer et que, ne l’oublions pas, les hommes politiques ne mettent pas les pieds au théâtre. Surtout ceux de droite. On dira ce qu’on voudra mais la gauche a toujours montré un peu plus d’intérêt pour la culture. Togliatti aimait le théâtre. Et Berlinguer aussi. Parmi les hommes politiques actuels, le seul peut-être qu’on voit aujourd’hui avec une certaine régularité dans la salle est Piero Fassino1. Le plus présent est sans aucun doute Walter Veltroni, mais c’est son boulot !2 Les autres préfèrent de loin passer leurs soirées sur les plateaux de télévision, à polémiquer pour la galerie… Mais revenons à Il dito nell’occhio. Grâce à l’indifférence du pouvoir qui ne savait rien, nous avons joué au Piccolo Teatro sans être inquiétés quatre mois de suite et autant ensuite dans toute l’Italie, avant qu’un chien de garde ne dresse l’oreille. Ce réveil tardif, au moment où nous allions achever notre tournée, avait été provoqué par des polémiques dans les journaux, de droite et de gauche. Désormais alertée, la censure, préventive et silencieuse, frappa le spectacle suivant, Sani da legare (Sensés à lier). L'Ente Teatrale Italiano (E.T.I.), l’organisme d’État qui gérait, et gère encore, le circuit des principales salles italiennes, nous exclut de tous les théâtres qui comptaient, sans un mot d’explication. En somme, on nous coupa sans bruit l’herbe sous le pied. On ne nous interdisait rien officiellement, mais en réalité, on nous confinait dans des espaces dérisoires en ne nous proposant que des miettes. En outre, une grande partie des autres troupes pouvait compter sur le système des avances sur recette, tandis que nous marchions au pourcentage… Un travail d’usure subtil, tout à fait dans le style du ministre de la culture. Lui, toujours lui, Giulio Andreotti. Lequel, en toute démocratie, ne s’en prenait pas qu’à nous, mais frappait partout où on ne pensait pas droit. Parmi ses cibles se trouvaient des spectacles destinés à entrer dans la légende, depuis La mandragore de Machiavel jusqu’à Arialda de Giovanni Testori. »
    


    
      

    


    
      Mais en fin de compte, même déclassés et mal lotis, vous pouviez continuer… Peut-être la célèbre boutade de Il dito nell’occhio s’appliquait-elle à cette Italie démocrate-chrétienne : « Un pays où on fait tout à moitié, même les strip-teases. »
    


    
      

    


    
      « Oui, sauf que le bras de fer entre eux et nous n’était pas à armes égales. Nous sentions tout le temps peser sur nous la main des censeurs. L'État nous faisait suer sang et eau pour dégoter un théâtre, l’Église nous boycottait en interdisant aux fidèles d’assister à nos spectacles. Pendant des années, sur les portes des basiliques et des cathédrales, les noms de Fo et Rame étaient affichés dans la liste noire des horreurs qu’un bon chrétien n’aurait jamais dû voir ni entendre. Et dont il aurait encore moins dû rire. On sait combien les autorités ecclésiastiques ont peu le sens de l’humour. Ainsi, il suffisait parfois d’un titre pour déchaîner une allergie immédiate. Par exemple, Les archanges ne jouent pas au flipper a tout de suite éveillé la suspicion alors qu’en réalité il ne s’agit que de l’aventure métaphysique d’une bande de yéyés angéliques spécialisés dans les petites arnaques. J’étais la Perche, un benêt qui, à cause d’une banale erreur d’enregistrement, se retrouve inscrit à l’état civil comme chien. Un braque, pour être exact. Toute protestation, toute tentative de prouver qu’il n’a pas de queue et qu’il ne sait pas aboyer, est vaine. La bureaucratie l’a rangé dans cette case et il doit y rester. Pour se libérer de cette situation inconfortable de créature à quatre pattes, l’État lui offre une seule solution… Mourir. »
    


    
      

    


    
      Une histoire paradoxale, comment vous est-elle venue à l’esprit ?
    


    
      

    


    
      «Tout est parti, comme toujours, d’un personnage de mon village. Un petit malin qui s’était aperçu qu’il avait tout intérêt à jouer les bécassons. Mine de rien, il s’était inventé une tête de benêt, l’air du type perpétuellement ébahi qu’il fait bon traîner avec soi pour se sentir supérieur à bon compte. C'est ainsi qu’il était devenu le bouffon de la communauté, la cible de toutes les plaisanteries, qui pouvaient être féroces, comme par exemple le convaincre d’épouser une putain. En échange de l’amusement qu’il procurait à autrui, il recevait une sorte de “salaire” en nature : il mangeait gratis, il ne payait pas au bar, on lui offrait vêtements et chaussures, on lui passait un peu de pourboire. Bref, pour gagner sa croûte, il avait accepté de devenir un être humain déclassé. J’ai ajouté à ce point de départ authentique qui avait un petit goût de surréel, d’autres faits vécus, d’autres histoires de mœurs, bonnes ou mauvaises. Nous sommes restés un mois à l’affiche à l’Odeon de Milan, un théâtre que son courageux directeur de l’époque, un certain Bossi – rien à voir avec le Bossi actuel1 –, avait mis à notre disposition. La chose amusante et paradoxale aussi était la présence chaque soir au fond de la salle de quelques personnages gris et résignés qui n’étaient pas des spectateurs. Ces gens qui ne riaient jamais et qui notaient tout, étaient envoyés par le bureau de la censure pour vérifier qu’on ne change pas un mot du texte, sous peine de suspension du spectacle. Lequel, sous les applaudissements et à guichets fermés, put au bout du compte tirer le bilan : cent quatre-vingt-douze représentations, cent quatre-vingt-douze plaintes. »
    


    
      

    


    
      Juste après, c’est l’aventure de Canzonissima, une véritable bombe pour une télévision frileuse et froussarde.
    


    
      

    


    
      «En 1962, on nous confia le spectacle de variétés du samedi, clou de la soirée où avait lieu le tirage de la loterie nationale. Une émission à très grande écoute et donc sous très haute surveillance. La censure se déchaîna sur deux fronts. On jugea aussitôt que la beauté pulpeuse de Franca offensait la pudeur des familles italiennes. On ne lui pardonna jamais le défaut d’avoir des jambes merveilleuses. Alors chaque fois, Franca devait mettre deux paires de bas pour ne pas laisser dépasser un centimètre de peau. Et puis, il y avait une autre règle curieuse : ne jamais montrer les deux jambes ensemble, une pouvait dépasser de la fente de la robe, mais pas les deux à la fois. Je me demande pourquoi aujourd’hui encore. Mais la liste des interdictions à la télévision de l’époque avait de quoi dérouter, à commencer par les mots qui étaient à l’index, ceux qu’il valait mieux ne pas utiliser : sein, membre, mafia... »
    


    
      

    


    
      Comme on pouvait s’y attendre, la censure ne s’en tint pas aux jambes ou au lexique…
    


    
      

    


    
      « Bien sûr. Notre conception de l’émission de variétés ne pouvait pas ne pas différer de la leur. Le générique de début donnait un avant-goût de ce qui occuperait ensuite l’écran. Une série d’images filmées par Vito Molinari, le réalisateur : ménagères et ouvriers, cyclistes et enfants, soldats, balayeurs, mineurs, veuves et orphelins… Tous chantonnant avec insouciance sur le rythme d’une marche américaine ironique, détournée par un musicien génial, Fiorenzo Carpi. Et, pour finir, une série de feux d’artifice, couronnée par l’explosion ravageuse d’une bombe atomique. Les téléspectateurs étaient prévenus : ce qu’ils allaient voir était l’émission de variétés la plus explosive jamais diffusée à la télé. Et en effet, en bavardant et en riant, on parlait de sujets qui jusque-là n’avaient jamais eu droit de cité à l’écran : les problèmes des ouvriers, les maladies professionnelles à l’usine, les risques quotidiens sur les chantiers… Le tout raconté sur un ton léger, amusant, mais avec des chiffres très sérieux et des références qui ne devaient rien au hasard. Et soudain l’Italie s’aperçut que le samedi soir, c’était la vie qui passait à la télé. La vraie : réelle, difficile, scandaleuse. Le succès fut renversant : à neuf heures du soir, le pays s’arrêtait, même les taxis ne circulaient plus et, comme à cette époque peu de gens avaient la télévision chez eux, les bars étaient pris d’assaut. La direction de la RAI, Ettore Bernabei en tête, eut peur et nos textes, bien que déjà approuvés, furent coupés. Un sketch sur la mafia interprété par Franca où on parlait des habitants d’un village sicilien qui réglaient leurs montres sur les détonations de fusil à canon scié (“Onze heures et demie, ils ont liquidé le délégué syndical…”), fit déborder le vase. Nous reçûmes des lettres de menaces, maculées de sang : “Quand on parle du loup, il sort du bois”. Le plus remonté de tous cette fois ne fut pas un démocrate-chrétien, mais un libéral, Giovanni Malagodi, sénateur du Partito Liberale Italiano, qui prit la parole au parlement pour interpeller le comité de vigilance de la télévision car “on avait insulté l’honneur du peuple sicilien en affirmant l’existence d’une organisation criminelle appelée mafia !” Une prise de position qui dut en satisfaire plus d’un. En 1985, Malagodi sera promu sénateur à vie pour services rendus à la politique. Une nomination qui émane tout droit de… Andreotti, à cette époque président du conseil. Les deux font la paire. »
    


    
      

    


    
      Pour en revenir à Canzonissima : vous aviez enfoncé le doigt dans le petit écran. Et jusqu’au coude. Comment cela s’est-il terminé ?
    


    
      

    


    
      « Une fois la polémique lancée, les avertissements devinrent de plus en plus sérieux et explicites. Menaces de mort, promesse de séquestrer notre fils Jacopo qui avait neuf ans à l’époque et de nous le renvoyer découpé en morceaux à Noël, lettres d’avertissement, messages écrits en rouge sang, et même un petit cercueil en bois qu’on nous livra à domicile. Comme nous étions habitués aux insultes et à la censure, nous n’y accordions guère d’importance, mais nous ne pouvions pas ne pas nous inquiéter pour notre fils Jacopo qui, pendant des mois, alla à l’école ou au parc accompagné, en plus de nous, par la police. Une situation tendue, notre fils avait alors l’âge où on comprend beaucoup de choses, mais où pour cette raison justement, on peut avoir très peur. On s’est retrouvé tous les trois à vivre sous escorte. Continuer l’émission était de plus en plus difficile, le scénario que nous présentions avant le passage à l’antenne nous était retourné de plus en plus amputé. À la huitième semaine, on nous le rendit carrément massacré. La censure visait en particulier une courte scène qui, il y a fort à parier, serait censurée aujourd’hui aussi. Elle prenait pour cible le secteur de la construction, en caricaturant les entrepreneurs qui ne respectaient pas les normes de sécurité, provoquant des accidents graves, souvent mortels, sur les chantiers, ce qu’on désignait par l’expression morti bianche, les « morts blanches » . Je devais jouer le rôle d’un entrepreneur lombard, avec gilet et chevalière, qui, apprenant qu’un ouvrier est tombé d’échafaudage est d’abord effrayé, passe par le désespoir, le repentir, promet de s’amender et de tout mettre en règle, mais qui, dès qu’il apprend que le pauvre type est sauvé et ne sera qu’estropié, calcule vite fait combien il lui en coûterait de respecter les normes de sécurité et de payer un procès éventuel, et qui conclut triomphalement à l’adresse de son chef de chantier : “Hé ! avertis les ouvriers que le premier qui tombe, je lui casse la gueule !” Bref, un thème brûlant dans des années où le bâtiment était en pleine expansion, où les « morts blanches » étaient, comme d’ailleurs aujourd’hui, à l’ordre du jour. Ce qui le rendait incandescent, c’est que des négociations complexes dans le secteur du bâtiment au niveau national se déroulaient à la même époque et que les ouvriers avaient entamé une grève. »
    


    
      

    


    
      Et ce sketch diffusé à une heure de grande écoute risquait de mettre le feu aux poudres.
    


    
      

    


    
      « En effet, après avoir visionné la scène, la direction romaine de la RAI demanda sa suppression immédiate ainsi que celle d’un autre sketch, sur la prostitution. Franca et moi avons échangé un regard et nous avons décidé : maintenant, ça suffit. Nous ne pouvions pas prendre l’antenne, il ne restait presque rien de notre texte… Il n’existait plus. On était à quelques minutes du début de Canzonissima, dans le studio, la tension était énorme. On savait que la moitié de l’Italie était là, suspendue à ce qui allait se passer. Au tout dernier moment, nous demandons à la RAI de renoncer à ses coupures. La RAI les confirme. Et alors, c’est nous qui nous retirons. Pour nous, Canzonissima, c’est fini. L'émission fut diffusée, mais sans présentateurs ni textes, juste avec les chansons en compétition. La speakerine annonça : Dario Fo et Franca Rame se désistent. C'était énorme, du jamais vu. Mais si les censeurs pensaient étouffer le scandale en nous bâillonnant, ils s’étaient lourdement trompés. Un instant après l’annonce de notre décision, la RAI et les journaux furent submergés de messages de soutien, de lettres, de coups de téléphone émanant de personnalités mais aussi de citoyens anonymes, indignés et furieux. Une manifestation de solidarité incroyable à laquelle le pouvoir ne s’attendait pas du tout. La RAI nous chercha des remplaçants au pied levé. Mais cette émission, qui était la plus alléchante de toutes, semblait soudain ne plus intéresser personne. Se conformant aux directives du SAI (le syndicat des acteurs, sous la houlette du pugnace Tino Buazzelli), tous les comédiens italiens refusèrent de prendre notre place. Gino Bramieri et Walter Chiari furent sollicités. Rien à faire. La RAI essaya à l’étranger, en contactant Yves Montand et Henri Salvador. Mais eux aussi refusèrent. Une levée de boucliers qui exaspéra encore davantage les dirigeants de la télévision et leurs parrains. Le scandale fit la une de tous les journaux, et arriva jusqu’au parlement. Les secrétaires des quatre partis de la coalition au gouvernement, Aldo Moro, Pietro Nenni, Giuseppe Saragat et Oronzo Reale, interrompirent le sommet du centre-gauche pour s’en occuper. Droite et gauche s’empoignèrent. Pendant ce temps, la RAI nous traîna devant les tribunaux dans une ribambelle de procès, deux que nous avons gagnés, le troisième annulé par la Cassation et le quatrième gagné par la RAI. Pour finir, nous avons été condamnés à payer des milliards de lires de dommages et intérêts. Et en plus, pendant seize ans, nous avons été bannis de toute émission, radio ou télévision, et même des campagnes publicitaires. Quand nous sommes revenus à la télévision, en 1977, invités par le directeur de la deuxième chaîne, Massimo Fichera, notre première condition fut : aucune censure. Et il en fut ainsi, même si pour essayer d’atténuer le “scandale”, on diffusa d’un côté notre Mystère Bouffe, et de l’autre le Jésus de Nazareth de Zeffirelli. Et à nouveau, l’Italie se divisa en deux. »
    


    
      

    


    
      Sur scène, en revanche, ce sont les années où apparaît ce théâtre plus explicitement « politique », de « contre-information », lié à l’actualité et à la critique sociale, dont vous avez forgé l’archétype. Et qui a fait ensuite de nombreux émules, avec des interprètes comme Marco Paolini, Laura Curino, Marco Baliani, Ascanio Celestini, Paolo Rossi. Et Beppe Grillo, naturellement…
    


    
      

    


    
      « Des noms pour lesquels j’ai la plus grande estime, je suis fier d’avoir ouvert une voie. Quant à moi, je crois que les deux années passées à travailler dans le monde du cinéma et de la télévision ont été déterminantes pour ma formation, de comédien, de scénariste, et aussi d’auteur de spots publicitaires. Un apprentissage très important dont je suis fier, l’apprentissage de la synthèse, savoir raconter une histoire entière en très peu de temps, en dosant le rythme, les effets comiques. Deux années clés qui ont compté pour dix. Une expérience qui a marqué tout le reste de mon théâtre. »
    


    
      

    


    
      En 1963, toujours à l’Odeon de Milan, vous montez Isabelle, trois caravelles et un charlatan, relecture corrosive de la découverte de l’Amérique qui fait table rase de l’épopée rhétorique et chauviniste des héroïques conquistadores. Un thème qui vous est cher et que, des années plus tard, vous reprendrez avec une autre pièce, Johan Padan à la découverte des Amériques, pour raconter un autre chapitre d’histoire « refoulé », la résistance des Indiens d’Amérique à la sanguinaire invasion européenne.
    


    
      

    


    
      « Ce premier spectacle était le fruit d’une longue recherche historique sur la vie de Christophe Colomb et sur la cour d’Isabelle de Castille. Ce royaume qui ne bénéficiait pas de souverains spécialement éclairés, était marqué par un “nettoyage ethnique” féroce au détriment des Arabes et des Juifs d’Espagne. Les conclusions auxquelles j’arrivais proposaient un renversement total de ce qu’on nous avait raconté à l’école. Mais démystifier de cette façon un pilier de notre histoire horrifia la droite. Nous sommes arrivés à Rome avec le spectacle, et nous avons trouvé un groupe de fascistes qui nous attendaient à la sortie du Teatro Valle, prêts à en découdre. Nous l’avons échappée belle grâce à un groupe de camarades qui se sont élancés à notre secours. Et les représentations suivantes ont été possibles grâce aux ouvriers et aux militants du parti communiste présents dans la salle. »
    


    
      

    


    
      Un parti communiste, le PCI, qui d’ailleurs n’a pas toujours été de votre côté. Pour certains spectacles, la censure arriva aussi de la « gauche » .
    


    
      

    


    
      « La crise qui avait frappé le PCI après l’invasion russe de la Tchécoslovaquie ne pouvait pas ne pas nous toucher. Pour marquer notre indignation, nous avons décidé de retirer l’autorisation de représenter nos pièces en Tchécoslovaquie où, à ce moment-là, comme en URSS, pour passer sur scène, il fallait se soumettre à la censure préventive. Et moi qui en avais déjà ma dose par ailleurs, j’ai tranché dans le vif et j’ai refusé toute mise en scène de mes textes dans l’ensemble du bloc soviétique. Ces tensions, mêlés aux ferments de soixante-huit, eurent des retombées sur nous aussi. Quand, quelques mois plus tard, le 3 novembre 1969, Franca monta une nouvelle pièce au Teatro della Gioventù de Gênes, L'ouvrier connaît 300 mots, le patron 1000, c’est pour ça qu’il est le patron, ainsi que deux pièces en un acte réunies sous le titre Attache-moi, ça ne m’empêchera pas de tout casser1, le reste de la tournée fut sabotée par les dirigeants du PCI, alarmés par les critiques qu’ils y lisaient contre le stalinisme d’un côté, et contre les positions sociales-démocrates du parti, de l’autre. Des dizaines de dates sautèrent, y compris à la bourse du travail de Milan. Comme toujours, nous n’avons pas perdu courage et en un clin d’œil, nous avons sauvé les meubles en jouant… dans un cirque. Le cirque Medini nous prêta son chapiteau (avec les fauves bien enfermés dans leurs cages tout autour) et Franca put continuer les représentations avec le soutien de l’extrême gauche et de la base du PCI. Franca était inscrite au PCI depuis longtemps ; indignée, elle décida de rendre en mains propres sa carte à Berlinguer. »
    

  


  
    
  


  
    
      Quand les camarades communistes font le jeu du patron
    


    
      « Moi en revanche, je ne me suis jamais inscrit à aucun parti. L'idée d’avoir une carte en poche ne m’a jamais attiré. Les Églises ne sont pas pour moi, qu’elles soient de droite ou de gauche. Aucun des nombreux partis politiques qui sont nés et morts dans ce pays ne m’a en définitive jamais convaincu à cent pour cent. J’ai toujours voulu comprendre à fond ce qui se passait, et pour cela, je crois qu’il faut être libre, dégagé de toute influence, de tout contrôle de comités centraux. Et puis, un parti, c’est toujours en forme de pyramide, du bas vers le haut. Et je n’aime pas beaucoup les pyramides, les pics, les pointes. Quand vous êtes là-haut, pas facile de bien distinguer ce qui se passe en bas, chez les gens. Souvent si différents et tellement meilleurs que l’image réelle ou imaginée qu’en ont ceux qui sont en haut. J’ai vu la vraie politique, je l’ai rencontrée, j’en ai fait, dans les théâtres et dans la rue. Évincés des théâtres officiels, Franca et moi pendant des années sommes allés jouer dans des lieux non conventionnels. Dans les usines, les gymnases, les cinémas, dans ce qu’on appelait alors les Maisons du peuple. Nous nous produisions partout, avec des spectacles écrits et développés sur des thèmes choisis par le public. Et, la pièce finie, nous restions toujours discuter avec les spectateurs de ce qu’ils venaient de voir sur scène. Et il se disait toujours des choses incroyables. Par exemple, Légami pure, tanto spacco tutto lo stesso faisait d’une pierre deux coups en abordant le problème de la pilule et celui du travail au noir, particulièrement sensibles dans l’Italie de la fin des années 1960. Cette pilule anticonceptionnelle que l’Église n’était pas la seule à considérer comme le diable, dérangeait beaucoup d’hommes, y compris de gauche, qui redoutaient la liberté soudaine et insidieuse de leurs compagnes. Et la question du travail à domicile était encore plus explosive. Dans l’Italie du boom économique, beaucoup de gens, des femmes surtout, gagnaient leur vie en coupant, cousant, tissant chez eux, pour un maigre salaire, sans protection ni garanties d’aucune sorte. Et dans les zones “rouges”, par exemple à Carpi, où tout le monde, sans aucune exception, était communiste, ceux qui organisaient ces combines, qui fournissaient à ces pauvres gens la matière première nécessaire, les tissus, la laine, les machines (à rembourser avec un crédit interminable), étaient des “camarades” qui, pour l’occasion et sans trop de scrupules, s’étaient transformés en auxiliaires de confiance du patron. Tout le monde le savait, dirigeants communistes compris qui, en feignant de ne rien voir et de ne rien entendre, couvraient ces sales pratiques. Il était logique qu’ils n’apprécient pas de le voir et de l’entendre étaler sur scène, devant tout le monde. Plus d’une fois, ils ont essayé de nous faire taire, en bloquant les portes des salles où nous étions programmés, en nous faisant éreinter par les critiques de leur bord… “Dario, parle un peu moins”, me suggéra une fois Giancarlo Pajetta, en essayant de calmer le jeu. “Il faut débattre de ces problèmes, mais entre nous, ça vaut mieux”, ajouta-t-il. Une philosophie pas si éloignée du “linge sale” d’Andreotti. Le PCI, qui avait désormais compris que nous étions une force incontrôlable, a tenté plusieurs fois de nous éliminer : il nous a amenés à quitter le
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réseau de l'ARCI1 qui, avec les Maisons du peuple, était alors une extraordinaire pépinière de recherche et de débats, il a tenté de nous remplacer par d’autres artistes de théâtre (en partie issus de notre groupe). Mais personne n’accrocha vraiment. Un seul groupe, Nuova Scena, dont les liens avec le parti communiste étaient très forts, résista quelques années. Des gens de qualité, honnêtes, qui ont fait du bon travail. Mais ils ont commis une erreur en se laissant phagocyter. On ne peut pas faire du théâtre sous le contrôle d’un parti politique. Pour nous, il n’en était pas question une seconde. Que le PCI nous approuve ou pas ne nous troublait pas, notre interlocuteur était ailleurs : c’étaient les gens. »
    


    
      

    


    
      Des gens qui, dans ce théâtre très spécial, modelé à votre image et ressemblance, retrouvaient un espace de liberté inédit, d’information et de dénonciation. En ouvrant des vannes inattendues, en laissant jaillir des idées et des sentiments enfouis Dieu sait où…
    


    
      

    


    
      «Des propos qui, la journée, semblaient inadmissibles, inopportuns, “révisionnistes”, le soir après le spectacle, après la cure cathartique du rire, bouillonnaient soudain dans toute leur crue et nue vérité. La question des morts au travail, des maladies professionnelles, de l’état réel de la prévention dans les usines… Oh oui ! durant ces longues soirées passées dans des salles modestes, souvent glaciales, il s’en est dit de belles ! »
    


    
      Bref, le secret de ce théâtre hors du théâtre était de savoir refléter les rêves et les besoins des gens autour de vous, de leur donner une consistance et une force inattendues, en ajoutant à chaque fois un peu plus de prise de conscience sociale et aussi personnelle. Et en changeant le spectateur en « acteur » . Au sens étymologique de « celui qui agit » .
    


    
      

    


    
      « Notre tâche était de recueillir les humeurs, les sollicitations de la réalité, pour proposer chaque soir le texte juste, assaisonné de cette pincée de paradoxe savoureux nécessaire pour le rendre encore plus vrai. À Intra, par exemple, invités un soir par les grévistes de Rhodiatoce, une usine spécialisée dans les fibres chimiques, nous avons joué Ordine ! Per Dio.ooo.ooo où on dénonçait le danger de travailler au contact de certaines substances1. Si le soir suivant nous allions dans une autre usine, avec d’autres problèmes, ce même texte était modifié, remodelé en fonction de la nouvelle situation. Chacune de nos pièces connaissait ainsi un nombre infini de versions. Pour répondre à la demande, à cette époque, nous nous partagions en trois troupes qui, chacune, proposaient les quatre ou cinq pièces créées chaque saison. Le jour, on montait les décors et la nuit, après le spectacle, on démontait. On travaillait de huit heures du matin à trois heures du matin. De sorte que, une troupe partie, une autre arrivait, avec une autre pièce… Une course de relais, sans prendre le temps de souffler, une rapidité d’écriture et de réalisation incroyable en prise directe et ininterrompue avec l’actualité. On adaptait et changeait les répliques chaque soir, souvent même juste avant le lever de rideau. Une production de spectacles intense, mais ce qui comptait pour nous, c’était l’après. La provocation artistique avait pour but de pousser les gens à réfléchir et à débattre. Je crois que c’était la première fois qu’un théâtre politique, au vrai sens du mot, était pratiqué systématiquement. »
    


    
      

    


    
      Un théâtre sur mesure, taillé pour vous, comme un costume de grand couturier. Avec des détails parfois surprenants.
    


    
      

    


    
      « Je me souviens d’un soir en particulier, dans un village du Piémont. Maintenant encore, quand j’y repense, j’éprouve une certaine émotion. Parmi le public, nous attendions beaucoup d’ouvriers de la Fiat. Alors nous avons décidé de jouer Légami pure, tanto spacco tutto lo stesso dans une nouvelle version, avec une variante importante. Le personnage principal, Franca, en plus des problèmes de la première version, devait affronter les difficultés d’un fils, employé au polissage des voitures à l’usine et atteint d’impuissance à cause des vibrations continues des brosses tournantes. Un trouble angoissant, et grave en plus. Très difficile à avouer. Quand ils se retrouvaient au lit avec leurs compagnes, les ouvriers par honte de dire la vérité s’efforçaient de se justifier en inventant les histoires les plus invraisemblables. Avec pour résultat qu’elles n’en croyaient pas un mot et que des soupçons redoutables germaient dans leur esprit, convaincues comme elles l’étaient que cette fatigue chronique de leurs hommes avait une tout autre origine. Et voici qu’à la fin de cette pièce, qui avait l’apparence de la farce, et même de la pochade à la Feydeau ou à la Labiche, une main se lève dans le public. Un ouvrier, un jeune homme de peut-être vingt-cinq-trente ans, demande la parole. Très pâle, la voix brisée par l’émotion, il a du mal à finir ses phrases. “Depuis quelques mois, c’est la guerre à la maison, commence-t-il. Ma femme est persuadée que j’ai une maîtresse.” Pause terrible. Puis, se tournant vers sa femme, qui est assise à côté de lui et le regarde de tous ses yeux, il continue : “Tu vois, ma chérie, lui dit-il en montrant la scène, la vérité, c’est ce que tu viens de voir. Cet ouvrier, c’est moi.” Dans la salle, le silence est terrible. Il se rassied et éclate en sanglots. »
    


    
      

    


    
      D’autres difficultés, d’autres embûches?
    


    
      

    


    
      « Certaines thèses soutenues dans Mort accidentelle d’un anarchiste déplurent au PCI qui défendait à outrance la confiance dans la magistrature et dans le déroulement des enquêtes. Les communistes se disaient certains que tôt ou tard la lumière serait faite. Nous avions transformé cette affirmation aussi emphatique qu’improbable en réplique vedette. Ainsi, chaque soir, quelqu’un sur scène criait : Faites la lumière ! Et nous, on répondait : appelez le PCI, le parti des Lumières. Le parti des Lumières et du silence, qui redoutait toujours de prendre position. Quand, dans Poum, poum ! Qui est là ? La police !, nous dénoncions les prétendus services secrets, le bureau des responsabilité des actes criminels, le PCI prudent choisissait la ligne du motus et bouche cousue. »
    


    
      

    


    
      Qui parmi les dirigeants du PCI de l’époque avait votre estime ?
    


    
      

    


    
      « De tous les dirigeants de l’après-guerre, le meilleur, le plus honnête, reste Enrico Berlinguer. Ce n’est pas un hasard si sa mort a marqué le début d’un déclin qui semble irrésistible. Parmi les hommes de gauche des années précédentes, j’aimais beaucoup Sandro Pertini, un véritable socialiste, au sens le plus beau et le plus noble du mot, le meilleur président qu’ait eu l’Italie. Et Alessandro Natta aussi était quelqu’un de bien. Avec Giancarlo Pajetta, nous nous sommes souvent heurtés et violemment, mais il ne fait pas de doute que c’était un grand personnage. Quant à Palmiro Togliatti, s’il est certain qu’il porte la responsabilité de bien des zones d’ombre, il ne faut pas oublier que l’interlocuteur qu’il affrontait s’appelait Staline… Un bonhomme qui réglait les problèmes de la dialectique au fusil à canon scié. Mais il faut reconnaître à Togliatti d’avoir donné un bon coup de reins pour nous dégager de l’influence du parti communiste soviétique. Togliatti, comme je l’ai déjà dit, aimait le théâtre, il nous estimait beaucoup et venait souvent voir nos spectacles. »
    


    
      Puis, un instant, le vent sembla tourner pour de bon. Soudain, 1968 sembla pouvoir changer en réalité rêves et utopies.
    


    
      

    


    
      « En 68, nous étions tous camarades. Tous le drapeau rouge à la main. Pour beaucoup de ceux qui participèrent à ce mouvement, ce fut un élan sincère, une merveilleuse explosion d’intérêt pour la politique venue “d’en bas”, venue des gens décidés pour la première fois à participer à la mise en place d’une véritable démocratie. En dépit de ce que tout cela eut de rhétorique et de velléitaire, on ne peut nier ce tourbillon d’idées généreuses sans précédent. Une période magnifique pour ceux qui l’ont vécue. Mais pour certains, elle fut aussi l’occasion rêvée de mener un double ou triple jeu bien commode. Ceux qui, à cette époque-là, se réclamaient d’une gauche pure et dure et qui ensuite ont fini comme on le sait. Les Liguori, les Ferrara1... Des gens d’un cynisme impressionnant, le genre à retourner sa veste plutôt deux fois qu’une. Que Ferrara réussisse à se camoufler et à se transformer aussi vite, vu la masse qu’il lui faut déplacer, a de quoi laisser baba. Un spectacle à lui tout seul !
    


    
      «Ou encore comme Aldo Brandirali, ex-dirigeant de Servire il popolo, aujourd’hui dans les rangs de Forza Italia et de Comunione e Liberazione : de serviteur du peuple à serviteur du patron...2 C'est le même grand écart qu’ont fait, aux premières brises berlusconiennes, Gaetano Pecorella, Carlo Taormina, Sandro Bondi, Paolo Guzzanti, Tiziana Majolo3. Autruches craintives, à la veille des élections législatives de 2006, ils tremblaient déjà parce qu’ils voyaient bien que le navire sur lequel ils comptaient tant, coulait à pic1. Agrippés les uns aux autres dans une sorte de radeau de la Méduse, terrorisés à l’idée d’être rejetés à la mer, prêts à se jeter à la tête accusations et infamies en tout genre. »
    


    
      

    


    
      Du reste, dans un pays expert en recyclage, où les repris de justice n’ont pas d’état d’âme, il n’en fallait pas beaucoup pour passer de fasciste à démocrate-chrétien, de socialiste à adhérent de Forza Italia… Mais le label berlusconien est de ceux qu’il est bien difficile de perdre comme ça, l’air de rien…
    


    
      

    


    
      « Je ne sous-évaluerais pas la vocation italienne aux tours de passe-passe. L'élasticité idéologique de certains hommes politiques ferait pâlir un contorsionniste. Je parie que dans pas longtemps, l’ex-camarade Bondi, rallié ensuite au bandana de Silvio, réapparaîtra avec sa bouille ronde de plus en plus lunaire, prêt à s’exclamer avec le plus candide des sourires : “Berlusconi ? Connais pas !” Et avec lui, allez savoir combien d’autres. On s’aperçoit tout de suite quand un bateau fait eau : comme disait Maïakovski, les premiers à descendre sont les rats, en deuxième viennent les putains, et tout de suite après les hommes politiques et les intellectuels. En se bousculant pour arriver les premiers. Et les hommes politiques sont les plus féroces envers leur ancien chef qui, à son heure de gloire, leur a fait avaler un maximum de couleuvres en prétendant être leur étoile. Mussolini, Napoléon, Jules César… Tous abandonnés par leurs fidèles. L'histoire ne se répète pas, mais elle se ressemble. Parfois, c’est une tragédie, d’autres fois, une farce. L'issue cette fois-ci semblait écrite dans le nom : Forza Italia à deux lettres près, c’est Farsa Italia, la farce d’Italie. »
    


    
      

    


    
      Mais vous aussi, vous avez commis votre «erreur de jeunesse» politique. Pendant une période, certes courte, vous avez adhéré à la République de Salò.
    


    
      

    


    
      « Une parenthèse très brève, sept mois de peur et d’horreur. Je ne l’ai jamais nié. Je suis né en 1926, j’avais dix-huit ans en 1944. La République de Salò mobilisa de façon anticipée, afin de récupérer un maximum de jeunes. Tant que j’ai pu, j’ai été insoumis, puis le risque encouru a été la condamnation à mort. Ou je me présentais ou je passais en Suisse. Pour sauver ma peau et pour ne pas éveiller de soupçons sur l’activité antifasciste de mon père, qui était un des responsables du Comité National de Libération du Haut Lac Majeur, je me suis enrôlé. Dans la DCA de Varèse. Un détachement mal en point, un peu comme le reste de l’armée à l’époque, qui manquait même de canons. Tout bien pesé, ça semblait être la planque. Mais voilà qu’on nous entasse dans un train de marchandises, direction la caserne de Mestre, on nous donne des uniformes allemands et on nous livre aux mains de l’armée du troisième Reich pour un entraînement en bonne et due forme. En réalité, vu les individus à qui ils avaient à faire, pas franchement de première qualité militaire, on touva judicieux de nous employer comme basse main-d’œuvre, manœuvres pour évacuer les décombres, croque-morts pour dégager les morts sous les gravats des bombardements. Du sale boulot, je l’admets, mais toujours mieux que porter les armes. Sauf qu’à un certain moment, nous avons compris que cette “aubaine” relative ne durerait pas. Nous allions être transférés en Allemagne, pour remplacer les artilleurs allemands décimés par les bombes. J’ai pensé que c’était le moment de changer d’air. Tout près, à Tradate, il y avait un centre de formation pour parachutistes où avaient échoué d’autres jeunes comme moi, prêts à tout pour sauver leur peau. Je me suis découvert une vive vocation pour les sauts. Pendant quarante jours, j’ai suivi ce cours, puis j’ai décidé de risquer le tout pour le tout. Et j’ai pris mes jambes à mon cou. Un mois entier, je suis resté caché dans le grenier d’une ferme perdue dans la forêt sur les contreforts de la montagne. Seul, le cœur battant la chamade, hanté par la terreur qu’on me cueille d’un moment à l’autre. Les animaux m’ont donné un bon coup de main : je leur distribuais les restes de mes maigres repas et eux, sans s’en rendre compte, m’étaient d’un grand secours, comme sentinelles. Si un inconnu approchait de la maison, toute la forêt s’agitait en un concert de bruissements, petits gémissements et sauve-qui-peut sur les arbres. »
    

  


  


  
    
  


  
    
      Une expérience difficile, qui a dû vous marquer…
    


    
      

    


    
      « Si j’avais pris la fuite, j’aurais mis en grande difficulté Felice, mon père, qui comme résistant et comme chef de gare avait aidé de nombreux soldats anglais et beaucoup de juifs à se réfugier en Suisse. Par exemple Leo Wachter, le propriétaire du Teatro Ciak à Milan, médaille d’or de la résistance, qui, blessé, avait trouvé refuge chez nous. »
    


    
      

    


    
      Un parcours bien différent de celui qu’a récemment avoué Günter Grass, un écrivain de votre génération (il est né en 1927), lui aussi Prix Nobel, lui aussi engagé à gauche toute sa vie. Lui aussi, jeune, s’est enrôlé là où personne ne l’aurait imaginé, dans les rangs des Waffen-SS. Volontaire, même si tout cela se passait quand il n’avait que quinze ans.
    


    
      

    


    
      « Ce qui m’a le plus frappé dans cette affaire, c’est que Günter Grass ait gardé ce secret sur le cœur tout ce temps. Il a vécu avec sa faute pendant plus de soixante ans. Ce devait être un poids énorme s’il n’arrivait pas à le sortir. Mais il me semble très difficile de le juger. Comment juger un adolescent ? »
    

  


  
    
  


  
    
      Ivres de liberté
    


    
      Puis, enfin, le 25 avril 1945. La guerre est finie, le fascisme aussi. Tant attendue, tant recherchée, tant rêvée, arrive l’heure de la liberté. Le moment de quitter les vallées du Varesotto pour la grande ville, Milan.
    


    
      

    


    
      « On était ivres de liberté, c’était merveilleux. Milan dans l’après-guerre était extraordinaire, comme jamais plus depuis, hélas ! Un foisonnement d’idées et d’enthousiasmes sur tous les fronts, de l’art à la culture en passant par les entreprises. La sensation était que tout le monde voulait redresser l’échine, déployer toutes ses qualités, participer à la renaissance du pays. Qui, dans son ensemble, a donné je crois ces années-là le meilleur de lui-même. On vivait dans un climat d’euphorie générale où les talents semblaient se multiplier comme des champignons. À Brera, dans ces années-là, les copains, c’était Alik Cavaliere, Ennio Morlotti, Enrico Baj, Cesare Peverelli, Emilio Tadini, Roberto Crippa, Gianni Dova… De grands amis, des vrais, des frères. Tous disparus, hélas! C'est peut-être pour ça que je peine autant à me souvenir de tous les noms. La mélancolie de l’absence les efface. Mais il reste la douceur du souvenir. C'était une vie de bohème, débridée. Nous étions toujours partants pour monter les canulars les plus invraisemblables. Un des plus mémorables amena à Milan, à l’insu de l’intéressé, rien moins que Picasso. Morlotti, qui l’avait rencontré à Paris, répandit le bruit dans le milieu des artistes que le grand Pablo allait venir dans notre ville. Nous étions tous d’accord pour jouer le jeu et nous avons orchestré le canular dans ses moindres détails. À commencer par Alik Cavaliere qui, pour l’occasion, loue un local miteux, une espèce de hangar, près de la Scala. Les copains se chargent de le transformer en salle de réception ad hoc : des décorateurs du Piccolo, des comédiens, des musiciens de jazz (c’était l’époque d’Enrico Intra, Gianni Basso, Oscar Valdambrini, du Lambro Jazz Band…). Les préparatifs vont bon train, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre, l’intelligentsia milanaise vibre à l’événement, veut en être. Tout est fin prêt, il ne manque plus que lui, Picasso, le maître. Un détail dont la solution était aisée puisque nous avions un atout secret dans notre manche. En effet, un concierge de Brera ressemblait à Picasso comme deux gouttes d’eau. Nous le mettons dans la confidence et lui, ravi de pouvoir exploiter cette ressemblance au moins une fois, ne se fait pas prier. Chauve comme Picasso l’était déjà, même nez prononcé, même front vaste. Quelques détails suffisent à le transformer en copie conforme de l’original : un imperméable clair comme ceux qu’aimait porter Picasso, un foulard en soie… Puis, on l’accompagne à la gare de Rho, où le train en provenance de Paris s’arrête avant d’arriver à Milan. On le fait monter dans une voiture de première classe, en l’entourant d’une fausse équipe d’attachés de presse et de mystérieuses accompagnatrices genre
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Nouvelle Vague. Quand le train entre dans la gare de Milano Centrale, tout le monde l’attend déjà sur le quai : journalistes, photographes, curieux. Dès qu’il apparaît, on se rue vers lui de tous côtés. Mais il fait sa star et s’éclipse par l’escalier de la gare. Alors tout le monde se précipite à sa suite, pendant que nous lançons à droite et à gauche : “Attention, il est parti par là… Non, de l’autre côté…” Un vaste souk. Pendant ce temps, pour faire bon poids, nous avions répandu le bruit selon lequel Picasso était descendu dans une dizaine d’hôtels différents ; certains portiers de notre connaissance, à qui nous avions glissé un pourboire, juraient qu’il était dans leur hôtel, mais qu’on ne pouvait pas le joindre, ni le déranger car il s’était enfermé dans sa chambre avec une femme… Pour le voir, il ne restait plus qu’à aller à la fête. Il ne saurait y manquer. Nous avions décidé que les gens devaient payer une participation pour entrer, de façon à pouvoir au moins rentrer dans nos frais. Pour chauffer l’atmosphère et accroître l’attente, nous avions mis au point un certain nombre d’“incidents” : une escouade de plâtriers-peintres qui débarquaient avec seaux et pinceaux prêts à peindre tout ce qui leur tombait sous la main, y compris les robes des dames. À peine étaient-ils sortis qu’arrive un motard. Sur une moto pétaradante, harnaché de casque et lunettes, il entre de la rue (la salle était au rez-de-chaussée) poursuivi par un agent de police, un vrai, mais qui lui aussi avait accepté de marcher dans la combine. Bref, entre incidents clownesques, musique, gags et improvisations, l’ambiance adéquate s’était créée, un peu surréaliste, un peu dada. Le moment était arrivé. Le voici ! Le voici ! Entouré d’une cour bruyante, le faux Picasso fait son entrée. Son portrait tout craché. Il parlait même français car, dans sa jeunesse, le futur concierge avait vécu en France. Pour que l’assistance ne démasque pas tout de suite la supercherie, nous avions installé des réflecteurs de façon à éclairer son visage sous des faisceaux de lumière très violente. Il avance, fait signe qu’il veut parler. Le silence tombe sur la salle. “Chers amis, je suis ici pour une question d’amour, j’aime une femme, c’est l’amour de ma vie… Pardonnez-moi, mais je dois vous quitter…” Et d’un pas rapide, il se dirige vers la sortie. Sauf que le doute commence à germer. C'est lui ou c’est pas lui ? Pablo bat en retraite, les conversations s’enflamment, le doute subsiste…
    


    
      « Un autre canular mémorable fut l’œuvre de Crippa, Dova et Peverelli. En sortant de Brera et en traversant le Jardin botanique, ils voient un arbre, branches liées, prêt à être transplanté, ils le chargent sur leur dos et, ainsi lestés, recrutant en chemin quelques autres écervelés, se présentent au vernissage d’une exposition à la célèbre galerie Milione. Une fois entrés, ils délient l’arbre qui se déploie soudain en pleine majesté, envahissant tout l’espace et empêchant quiconque d’entrer. Une véritable occupation écologique. Une autre fois encore, profitant d’une chute de neige spectaculaire sous laquelle la ville disparaissait, nous nous présentons en force à la mairie qui cherchait des bras pour pelleter. Naturellement, nous étions les pires recrues, nous mettions la neige partout où il ne fallait pas, nous montions dans le tram et nous la déchargions au beau milieu de la voiture. Et, cerise sur le gâteau, nous avons fait une grosse boule de neige, nous l’avons poussée jusqu’à ce qu’elle prenne des proportions d’avalanche et nous l’avons envoyée sur les rails du tram pour bloquer définitivement la circulation. »
    


    
      

    


    
      Chahut et gamineries, n’est-ce pas ?
    


    
      

    


    
      « Certes, mais à notre décharge, nous pouvons nous vanter aussi de plus nobles entreprises. Pendant le tournage de Miracle à Milan, le chef-d’œuvre de De Sica, nous les étudiants de Brera avons fait assaut de collaboration. Avec d’autres, j’ai réalisé les masques, Alik Cavaliere a fabriqué les moules… Nous avons poussé les effets théâtraux à l’extrême, en inventant des solutions magiques et en utilisant des techniques du théâtre de marionnettes. Pour la fameuse scène où les personnages s’envolent au-dessus des flèches de la cathédrale, nous avions fabriqué une foule de pantins, petits et grands, qui se mêlaient à mille ballons de baudruche. De tout petits moyens pour un résultat extraordinaire. »
    

  


  
    
  


  
    
      Déjanté au cinéma aussi
    


    
      À propos de cinéma, c’est un chapitre qui est revenu plusieurs fois dans votre vie. Lo svitato (Bien déjanté) de Carlo Lizzani en 1956 est resté dans les mémoires. Et vous n’êtes pas seulement comédien, mais vous contribuez aussi au scénario et même au doublage…
    


    
      

    


    
      « J’ai rencontré tôt le cinéma, presque au début de ma carrière. Lo svitato date de 1956, juste après mes débuts au théâtre avec Franco Parenti et Giustino Durano. Lizzani arrivait au bon moment. Une autre porte s’ouvrait. Et même si ce fut une expérience de courte durée, le temps de quelques films, elle a été décisive dans ma formation, elle m’a donné le goût de la liberté d’expression, de l’invention. Le travail de scénariste “volant” a été mon université. Il m’a appris comment ouvrir une scène et comment la conclure. Il m’a enseigné cette écriture synthétique que j’ai ensuite adoptée au théâtre. Il m’a fait comprendre la nécessité d’abandonner le système des découpages canoniques en actes, le premier, le deuxième… Le cinéma vous incite à balayer ces formules, à appuyer sur l’accélérateur, à privilégier l’agilité… J’ai construit ma première pièce, Les anges ne jouent pas au flipper, comme un film, avec une dizaine de changements de décors. Des ruptures narratives et stylistiques radicales, que j’ai utilisées aussi à la télévision, en introduisant le public sur scène avec nous, “dans” l’image. Supprimer le fameux quatrième mur n’était plus seulement des mots, mais une pratique de destruction quotidienne et joyeuse du temps et de l’espace. »
    


    
      

    


    
      Pour en revenir à Lo svitato, le titre pouvait difficilement être plus approprié à son auteur…
    


    
      

    


    
      « L'idée m’était venue en observant ce Milan de plus en plus frénétique où les gens ne marchaient plus mais couraient toujours, où on avait la sensation d’avoir de moins en moins de temps et d’être toujours en retard. J’avais inventé une histoire sur ce thème, autour du personnage d’un pauvre type obligé par une série de quiproquos à cavaler tout le temps comme un fou. Une histoire presque autobiographique : ce coureur frénétique, c’était moi. Il faut savoir qu’à l’époque je m’entraînais au quatre cents mètres avec Ottavio Missoni, un autre ami très cher. Il est devenu champion européen, rien moins. Moi je fonçais en toutes circonstances, à la montagne, en ville, à ski… J’avais commencé tôt, pour aller voir ma petite amie, Lucy. Mon premier amour, la fille rencontrée au milieu du lac. J’habitais à Porto Valtravaglia, et elle à Caldè. Quatre kilomètres, que je parcourais à fond de train aller et retour je ne sais combien de fois par jour. La chanson, Vingt kilomètres par jour, dix aller, dix retour semblait écrite exprès pour moi1. Le sang circulait, avec l’amour je découvrais le plaisir de bouger mon corps, de m’en rendre maître. Et ce fut fondamental pour les acrobaties sur scène. Entraîner mon souffle m’a été très utile pour l’épreuve des planches, ça m’a permis de jouer même en apnée. À soixante ans, je pouvais encore interpréter Arlequin, cabrioles incluses. »
    


    
      

    


    
      Dans une vie menée tambour battant, tourner Lo svitato a presque été une sinécure pour vous.
    


    
      

    


    
      « Le synopsis était tombé entre les mains de Zavattini qui l’avait aimé. C'est lui qui suggéra à Lizzani d’en faire un film. Il ne me restait plus qu’à collaborer au scénario et à interpréter, ventre à terre, le personnage principal : Achille au pied léger, garçon de courses dans un journal, que l’on prend pour un journaliste et qui est expédié à gauche et à droite dans un crescendo burlesque délirant. Franca interprétait le principal rôle féminin, une fille à la démarche harmonieuse et imposante : sur son passage, les cyclistes entraient en collision et même les trams s’arrêtaient. Nous avons tout tourné à Milan, dans ce Milan de l’après-guerre aux maisons dépecées, éventrées. Un de ces immeubles n’avait conservé que sa façade. Le matin, je me penchais à une fenêtre et juste après, la caméra révélait que derrière moi, il n’y avait plus rien. Alors je descendais par un escalier de fortune à une vitesse supersonique, je coursais un tram que les voyageurs m’encourageaient à rattraper et quand j’arrivais enfin à sa hauteur, au lieu de monter dedans comme tout le monde s’y attendait, j’accélérais pour le prendre de vitesse et arriver avant lui à l’arrêt suivant. »
    


    
      Ce film, si inhabituel pour les écrans italiens traditionnellement habitués à faire rire en sollicitant des registres bien plus ordinaires et grossiers, est une exception dans l’histoire de notre cinéma comique. Lizzani, maître d’une cinématographie qui privilégie toujours l’histoire, intellectuel engagé dans de grandes causes de société, se souvient bien de ce titre, vieux désormais de cinquante ans, avec tendresse et un peu d’étonnement : « Un film atypique, y compris dans mon propre parcours de réalisateur. Nous nous sommes tous beaucoup amusés sur ce tournage et je suis fier de l’avoir fait. »
    


    
      

    


    
      Pourtant, Lo svitato n’eut guère de succès. Public et critique restèrent mitigés. Le sujet qui sortait tellement des sentiers battus, l’ironie de Fo qui était si décalée et ahurie, se révélèrent trop en avance sur leur époque. Un demi-siècle avant Benigni, Dario avait anticipé cette veine du comique surréel, cette façon d’utiliser son corps selon les inventions d’une gestuelle envahissante, capable de prendre le pas sur la parole, de communiquer et d’émouvoir. Après des années de néoréalisme, l’irruption sur l’écran de cet ancêtre des Indiens métropolitains, porteur sain d’un grand nombre des névroses urbaines à venir, dans une société aux rythmes de plus en plus frénétiques, représenta un défi téméraire. Et maintenant que s’annonce un grand retour pour Lo svitato, en édition restaurée sur DVD, ce sera peut-être l’occasion d’en redécouvrir la vitalité originelle.
    

  


  
    
  


  
    
      Et ça, tu l’avales ?
    


    
      Comédien pour Lizzani, scénariste avec Age et Scarpelli, avec Luciano Emmer. Pendant quelque temps, le cinéma semble tenter Fo sérieusement. Mais le feeling retombe. Pour une nouvelle rencontre prolongée, il faudra attendre de nombreuses années. Ce sera Musica per vecchi animali (Musique pour vieux animaux), scénario et réalisation de Stefano Benni et Umberto Angelucci, où vous interprétez un professeur à la retraite qui, en compagnie d’une fillette et d’un mécanicien (Paolo Rossi), traverse une grande ville menacée par un mystérieux état d’urgence. Et puis deux films d’animation, La freccia azzurra (La flèche bleue) d’Enzo d’Alò et Johan Padan a la descoverta de le Americhe (Johan Padan à la découverte des Amériques), tiré d’un de vos spectacles, dans une réalisation de Giulio Cingoli.
    


    
      Dans ces deux derniers, vous vous êtes contenté de prêter votre voix à des personnages. Comment expliquez-vous que n’ayez pas été tenté de réaliser un film?
    


    
      

    


    
      « Allez savoir. Il faut croire que je n’ai jamais rencontré la fameuse bonne occasion. Si je n’ai pas réalisé de long métrage, j’ai en revanche dirigé des spots publicitaires pour Carosello1. Pour un apéritif bien connu, j’avais exploité la formule de la réplique récurrente. Le sketch se déroulait ainsi : je racontais des salades de plus en plus grosses. Et chaque fois, à la fin, mon interlocuteur s’insurgeait : “Ah non ! Tu ne me feras pas avaler ça !”, jusqu’au moment où, offrant la boisson, je répliquais en écho : “Et ça, tu l’avales ?” Il saisissait le verre et s’exclamait : “Ah oui ! Plutôt deux fois qu’une !”
    


    
      « Quoi qu’il en soit, je dois beaucoup au cinéma parce qu’il m’a donné l’occasion d’approcher des personnalités extraordinaires. Pendant un certain temps, j’ai été l’assistant de Luciano Emmer. Puis j’ai rencontré Ermanno Olmi, un être d’une grande douceur. Tonino Guerra est toujours mon voisin à Cesenatico, sympathique même si on l’entend aujourd’hui déclarer dans des spots d’électroménager que “l’optimisme est le sel de la vie”. J’ai connu Fellini, qui jouait souvent les don Juan en rut. Un jour avec Franca, nous étions assis à la même table de restaurant que lui. Il était accompagné d’une Suédoise, une véritable pin-up, digne d’une couverture de magazine. “Je l’ai draguée en venant, elle faisait de l’autostop”, murmura-t-il en nous la présentant. C'était une de ses fanfaronnades habituelles ! Tout le monde éclata de rire, même elle… qui ne parlait pas un mot d’italien. Puis il remarqua Franca, comme s’il ne l’avait pas vue avant. Il la couvrit de compliments paradoxaux, dont certains étaient même poétiques. En reprenant sa respiration, il se tourna vers moi : “Dario, ça ne t’embête pas si je courtise un peu ta femme, elle est tellement solaire !” Je fis un sourire qui n’en était pas un. Federico continuait à plastronner en racontant des anecdotes, des bribes d’aventure. À un moment, je vis Franca qui sursautait. Elle fit semblant de laisser tomber sa serviette. Elle se pencha pour la ramasser, ce qui lui donna un prétexte pour jeter un coup d’œil sous la table. Puis elle réapparut dans toute sa stature en s’exclamant : “Et alors, Federico ? Tu nous fais du pied à toutes les deux en même temps ? – Oui, répondit-il, et encore je n’ai que deux pieds, sinon la serveuse y aurait eu droit aussi !” Nous avons connu aussi Visconti. Il nous avait vus dans Il dito nell’occhio, il nous admirait. Un soir, il nous invita chez lui. Une drôle de soirée. Dans ces salons élégants et raffinés, on se livrait à d’impitoyables jeux de société. Avec lui qui surveillait tout, qui déplaçait les pions de sa cour et semblait s’amuser à voir comment les gens s’entre-déchiraient sous ses yeux. Un vrai prince cruel. Je me souviens du jeu du courrier, des billets anonymes à lire tout haut où on posait des questions très gênantes sur des personnes présentes qu’il utilisait comme des comédiens-courtisans. Pour nous deux, provinciaux en rien habitués à ce genre de chausse-trapes, c’était une atmosphère embarrassante. Joris Ivens, le grand documentariste, était beaucoup plus sympathique. Nous l’avons rencontré dans un hôpital chinois, quatre étages tout en bambou. Une personnalité extraordinaire, son film sur le Cambodge des années soixante-dix est un témoignage exceptionnel aussi bien du point de vue historique que culturel. Je n’oublierai jamais une scène : la danse d’adieu des femmes pour leurs hommes qui partent à la guerre. Une nuée de créatures semblables à des hérons, prêtes à s’envoler. »
    

  


  
    
  


  
    
      Le film manqué avec Pasolini
    


    
      « Et puis le cinéma m’a laissé un autre souvenir encore. Peut-être peu connu mais qui pour moi a beaucoup compté. Avec Pasolini. J’aurais dû collaborer avec lui pour un film sur l’attentat de Sarajevo qui mit le feu aux poudres de la Première Guerre mondiale. C'était une idée de Pasolini. Pietrangeli aurait dû tourner le film et collaborer au scénario avec Pier Paolo et moi. Le projet capota quand nous en étions encore au synopsis, l’étape avant la rédaction du scénario proprement dit. Mais même inabouti, ce fut l’occasion pour moi de connaître Pier Paolo. »
    


    
      

    


    
      Quelle impression vous a-t-il faite ?
    


    
      

    


    
      « D’un homme très réservé, avec qui il était difficile d’entrer en contact, mais dont on percevait immédiatement l’intelligence et la culture extraordinaires. À l’auteur d’un film comme l’Évangile selon saint Mathieu, on ne tire pas son chapeau, mais trente mille chapeaux… Je l’admirais beaucoup, mais je ne partageais pas toujours ses opinions. Loin de là. Quand il attaqua les étudiants, fils de bourgeois, en prenant parti pour les policiers, fils de prolétaires, je l’ai attaqué à mon tour sur scène en transformant sa prise de position en une satire où, pour finir, le philosophe est passé à tabac par ces mêmes forces de l’ordre qu’il défend. Pasolini l’apprit et m’en voulut. Et pourtant, quand je repense à sa mort, à ce meurtre horrible, je ne peux pas m’ôter de la tête que les barres de fer de ces jeunes voyous qui le fascinaient tant, obéissaient à un ordre émanant des hauts responsables de l’État. Les mêmes peut-être qui, en mars 1973, deux ans avant la mort de Pier Paolo, firent enlever et violer Franca. Services secrets noyautés, comme on dit. Même si ce soir-là, dans une caserne de carabiniers du centre de Milan, à la nouvelle de cet acte cruel et lâche contre une femme, le général Palumbo de la caserne Pastrengo porta un toast en souriant : mission accomplie. »
    


    
      

    


    
      Comme de nombreux intellectuels « de gauche » de cette époque, vous n’étiez pas toujours d’accord avec ce que beaucoup appelaient les « provocations » de Pasolini. Qu’est-ce qui sépare la vision du monde de Pasolini de la vôtre ?
    


    
      

    


    
      « Peut-être nos origines. Pasolini parlait en Frioulan transplanté à Rome, deux réalités qui ne l’avaient jamais mis au contact direct de la classe ouvrière. Il ne la connaissait pas. Pour moi en revanche, qui ai vécu entre Lombardie et Piémont, les deux régions les plus industrialisées du pays, le monde ouvrier était une réalité très importante. Pasolini quant à lui, avait focalisé son attention sur le sous-prolétariat, des gens souvent plus proches de la délinquance que du travail, des gens qui vivaient de combines… En grand artiste qu’il était, il a su le raconter avec une extraordinaire poésie, il l’a érigé en emblème et il l’a peut-être aussi idéalisé. »
    


    
      De sorte que, dans les années où Pasolini analyse la mutation anthropologique de l’Italie, dont il voit les raisons dans la perte du sacré, dans le développement de la société de consommation et de la télévision, vous choisissez une autre voie, vous plongez dans l’actualité, vous enregistrez scrupuleusement la réalité dramatique de ces années de plomb : l’affaire Pinelli (Mort accidentelle d’un anarchiste), les luttes dans les usines (Tous unis ! Tous ensemble ! Mais pardon, celui-là, c’est pas le patron ?), les attentats orchestrés par l’État (Pan pan ! Qui c’est ? La police), les expropriations ouvrières (Faut pas payer !) . Sans oublier l’Enlèvement de Fanfani, satire féroce du régime démocrate-chrétien, présage d’un autre enlèvement qui aurait lieu peu de temps après, celui d’Aldo Moro.
    


    
      

    


    
      « Ce furent des années terribles. Toute cette période exaltante d’élan culturel et vital où, de l’après-guerre au début des années soixante-dix, on avait imaginé une Italie enfin nouvelle, était déchirée par d’obscures explosions, disparaissait sous un sang innocent. Les déviances horribles du terrorisme ont été très destructrices pour notre pays et pour l’identité de la gauche. Pour tous ces jeunes tombés dans le piège de la lutte armée. J’ai bien connu ce danger pour l’avoir vécu. Pendant les années de lycée de Jacopo, beaucoup de ses camarades s’évanouirent dans la nature pour échouer sur ces fronts sanglants. Et mon fils aussi, pendant quelque temps, fut vacillant sur certaines positions. Puis heureusement, Jacopo a su s’en dégager à temps. Mais il a couru ce risque. D’autant plus qu’ayant deux parents déjà engagés à gauche, et dans la plus extrême, Jacopo comme cela arrive souvent aux enfants, devait “aller plus loin” pour les dépasser et affirmer son identité. Ce fut le cas dans d’autres familles, je ne veux rien justifier, mais il est difficile de porter un jugement. D’autant plus que derrière le terrorisme, trop de forces obscures ont agi, il a été un levier formidable pour éliminer la contestation et la révolution qui devenaient menaçantes. »
    


    
      

    


    
      Et ainsi, avec les bombes, les services secrets plus ou moins noyautés, les attentats sanglants orchestrés par l’État dont on rejetait la responsabilité sur de pseudo-anarchistes qui avaient toujours bon dos, on a suscité une sorte de méfiance tous azimuts, à l’intérieur des institutions, chez les magistrats, dans la gauche tout court.
    


    
      

    


    
      « Pour compléter le travail de déboulonnage des valeurs, des idéaux et du sens moral, la corruption politique fut érigée en système, suscitée et entretenue à coups de pots-de-vin par Craxi et la Démocratie Chrétienne et qui connaîtra ensuite son apogée à l’ère berlusconienne. C'est là que l’irrésistible ascension de Silvio B. plonge ses racines. Dix ans plus tôt, un pareil phénomène aurait été impensable et impossible. Quand il y avait encore des usines et des ouvriers, quand Milan était encore la capitale de l’Italie du travail. Dans le Milan de l’Alfa Romeo, de la Falck, de la Breda… Dans le Milan de l’âge d’or du Piccolo et de la Scala, monsieur Berlusconi n’aurait eu aucun crédit. »
    

  


  
    
  


  
    
      Et à la Scala, j’ai monté du cirque
    


    
      À propos de la Scala, on vous y invite pour la saison 1979-1980. Carlo Maria Badini et Claudio Abbado, à l’époque respectivement directeur administratif et directeur artistique, vous proposent de monter Histoire du soldat de Stravinsky (1979).
    


    
      

    


    
      « Dans un premier temps, j’ai nourri quelques perplexités. Je n’avais jamais été familier de l’opéra. Mais curieux de tout comme je le suis, l’idée d’affronter un nouveau défi me tentait. J’ai juste demandé un peu de temps pour découvrir cette musique que jusque-là je n’avais pas beaucoup fréquentée. C'est ainsi que j’ai passé mon été avec Stravinsky, je crois avoir écouté presque tout ce qu’il a composé. J’écoutais et je dessinais dans la foulée. Je traçais des esquisses sur de grandes feuilles, mais aussi des séries d’actions, de mouvements. À la fin, j’étais enthousiaste : ce Russe fou, taxé de provocateur par ses contemporains, m’emballait. Igor et moi pouvions nous entendre. En lisant des ouvrages sur lui, j’avais découvert que Stravinsky aurait voulu donner à l’Histoire du soldat, considérée comme une œuvre de musique de chambre, une dimension plus majestueuse. Mais la guerre qui venait d’éclater – on était en 1918 – l’obligea à tout repenser. J’en ai parlé à Abbado. En esprit très ouvert, audacieux, prêt à soutenir des projets sortant des sentiers battus, il appuya l’idée de réaliser enfin ce rêve qui avait été refusé au compositeur russe. Et d’œuvre de chambre, le Soldat se transforma en œuvre de rue, sous la direction de Donato Renzetti. Un spectacle choral, de cirque presque, raconté avec des gestes et des déplacements inspirés du théâtre chinois, par une trentaine de comédiens mimes sortis des meilleures écoles, celle du Piccolo Teatro en tête. Un groupe de jeunes élèves enthousiastes parmi lesquels se trouvait aussi Paolo Rossi dont ce furent les débuts sur scène. En outre, pour compléter la “contamination”, j’avais demandé qu’on insère dans le spectacle d’autres morceaux de Stravinsky, dont Octet, composé à la même période que l’Histoire du soldat, débordant de la même ironie grinçante. Pour que tout ça puisse tenir, il fallait une scène énorme, alors nous avons déménagé au Teatro Lirico où Histoire du soldat afficha complet tous les soirs pendant plus d’un mois. Puis, réclamée à cor et à cri comme on dit, elle partit en tournée dans d’autres salles, toujours non conventionnelles. À Turin et à Rome, nous avons atterri dans un gymnase et sous un chapiteau de cirque. »
    


    
      

    


    
      Une incursion applaudie dans l’art lyrique, dont on parla beaucoup mais qui semblait destinée à rester sans suite. Sauf que huit ans plus tard, en 1987, l’occasion se présente de renouer les liens avec l’opéra, mais cette fois hors d’Italie. Amsterdam, avec Rossini.
    


    
      

    


    
      « L'opéra néerlandais était très différent de la Scala de l’époque, très moderne, tout en verre, bois et haute technologie. Parfait pour un Barbier de Séville tel que je l’imaginais. Une œuvre extraordinaire, un opéra délirant et surréel. Je me suis amusé à le transformer en une grande danse comique, en une fête de carnaval dans le style de la commedia dell’arte où tout le monde dansait, courait, comme emporté par le fameux petit vent qui peu à peu se transforme en tornade. Avec un Figaro proche d’Arlequin qui, en rasant Bartolo, lui coupait une oreille, avec Bartolo qu’on jetait en l’air (évidemment, c’était son double sous forme de pantin) et qui retombait au milieu du public du parterre, avec le Comte toujours prêt à utiliser n’importe quel objet comme cheval… Les Néerlandais, qui n’avaient jamais rien vu de pareil, s’amusèrent beaucoup. »
    


    
      

    


    
      Bien sûr, certains critiques trouvèrent à redire, mais un grand musicien comme Salvatore Accardo déclara après avoir vu le spectacle : « C'est un feu d’artifice de trouvailles endiablées qui vous coupent le souffle. » Et en effet, ce Barbier a tourné dans la moitié de la planète et le couple Rossini-Fo est entré dans l’histoire de l’opéra, sous un tonnerre d’applaudissements. Les rencontres suivantes, nombreuses, furent toujours heureuses : l’Italienne à Alger, la Gazzetta, le Voyage à Reims…
    


    
      

    


    
      « J'ai eu le coup de foudre pour Rossini. Il s’est établi entre nous un lien si privilégié que nous frisons la monogamie. Depuis que j’ai commencé à m’occuper de ses opéras, on me les propose les uns à la suite des autres, tandis que bizarrement, dans le même temps, toutes les propositions d’autres compositeurs d’opéras ont tourné court. Ce fut le cas avec les Contes de Canterbury, avec Mozart dont j’aimerais tellement mettre en scène les Noces de Figaro. Rien à faire, chaque fois que j’essaie, ça coince… Au contraire, quand il s’agit de Rossini, tout marche comme sur des roulettes. Il faut croire que Gioacchino m’a pris en affection et m’a choisi comme metteur en scène de confiance… Plaisanterie à part, je crois en effet que nous sommes sur la même longueur d’ondes à bien des égards, nous avons le même sens de l’ironie, du sarcasme, un amour gourmand de la vie que nous savourons dans chacun de ses fruits, que ce soit le plaisir de l’art, le goût des belles femmes et de la bonne chère. Et aussi peut-être une dose non négligeable de folie. La fameuse mélancolie de Rossini qui, lorsqu’elle s’emparait de lui, faisait soudain virer au noir toutes les couleurs de sa vitalité. »
    


    
      

    


    
      Cela arrive à beaucoup d’artistes. Est-ce le cas pour vous aussi ? Avez-vous expérimenté parfois ces bouffées du mal obscur qu’aujourd’hui on appelle dépression ?
    


    
      « C'est un terme dont il me semble que désormais on use et abuse. Je m’inquiète et je me méfie de cette manie de vouloir transformer en pathologie ce qui, jusqu’à hier, était un trait essentiel du caractère humain. La mélancolie, l’humeur sombre, les moments de découragement font partie de la vie de chacun, et naturellement de la mienne aussi. Quand ils me tombent dessus, j’essaie de les vivre sans les faire trop peser sur les autres. Parfois ce sont des signaux du corps dont la fatigue influe sur notre humeur. Dans ces cas-là, il suffit d’essayer de se reposer un peu plus ou bien de faire une grande promenade. Marcher m’a toujours fait le plus grand bien. Je me sens plus léger, dans l’âme aussi. Et puis ces périodes “saturniennes” sont l’occasion de revenir sur soi, sur le monde. Parfois elles déclenchent même des élans de créativité. Pourquoi alors les assoupir avec des cachets ? Certes, si le mal de vivre devient trop violent, il est plus que légitime d’essayer de le déjouer aussi de façon médicale. Mais j’ai la sensation que nous sommes entrés désormais en plein dans le règne du médicament et des industries pharmaceutiques. Au plus petit symptôme, mal de tête ou mal d’âme, hop ! voilà le remède qui le règle aussitôt. Un système plus rapide et plus pratique qu’apprendre à supporter la douleur, qu’elle soit physique ou psychique, ou peut-être même qu’aller en rechercher les causes. Dans une société où seule l’efficacité compte, où personne ne doit jamais “lâcher prise”, où l’on cache la maladie et la mort comme une honte, l’artifice chimique, qu’il s’agisse de médicaments ou de drogues, est devenu d’un côté l’affaire du siècle et de l’autre, le raccourci commode pour masquer ce qui est souvent un malaise personnel et social. Si on avait donné du Prozac à Rossini, allez savoir combien d’œuvres musicales merveilleuses nous aurions perdues... »
    


    
      

    


    
      Heureusement que ça n’existait pas ! À son époque, pour les ennuis de santé, ceux qui pouvaient se le permettre allaient tout au plus « prendre les eaux » dans quelque élégant hôtel à la mode. C'est Rossini lui-même qui nous le raconte dans un de ses opéras les plus étranges et les plus fascinants, ce Voyage à Reims que vous avez monté à Helsinki en janvier 2003, et qui fut repris l’année suivante au Carlo Felice à Gênes. Au centre de la scène, vous avez justement voulu une grande piscine thermale. Où, dans une sarabande de vagues de tulle bleu, s’ébattaient poissons et crocodiles, baigneurs et plongeurs…
    


    
      

    


    
      « Les thermes de Plombières, qu’un groupe de nobles s’apprête à quitter pour se rendre au couronnement de Charles X à Reims, étaient sans doute un peu différentes, mais le livret décousu et absurde où un contretemps banal retient sur place cette compagnie ridicule de comtes et de marquis, permet toutes les inventions et les transgressions. Le premier à en profiter fut bien Rossini : débarrassé des contraintes du récit, il déploya une liberté créatrice heureuse qui, par ricochet, allait déteindre sur les metteurs en scène futurs. Dans une mise en scène mémorable de 1984, signée Claudio Abbado et Luca Ronconi, ce dernier a joué sur le “dedans” et le “dehors” du théâtre, avec le roi et sa cour filmés pendant qu’ils traversent la place de la Scala et qui à la fin entraient réellement dans la salle et au foyer. Pour ma part, j’ai imaginé une entrée par le haut : l’Oint du Seigneur apparaît dans le ciel, dans une sorte d’œuf doré, au milieu des gerbes d’un feu d'artifice... »
    


    
      

    


    
      Jusqu’au moment où un pétard touchait ce carrosse volant, et l’abattait sans gloire, lui et son noble passager. Une conclusion qui, ajoutée aux citations de l’Oint du Seigneur, ne laissait guère de doutes sur la personne que vous visiez. Allusions et flèches si évidentes qu’elles étaient immédiatement comprises même par un public étranger à nos querelles politiques, comme les Finlandais qui, la présidente Tarja Halonen en tête, étaient écroulés de rire.
    


    
      

    


    
      « Cette sympathique first lady n’imaginait sûrement pas que l’Oint en personne, celui qui à l’époque gouvernait l’Italie sans couronne mais avec plein de télévisions, l’insulterait publiquement quelques années plus tard, en se vantant d’avoir exploité auprès d’elle ses “dons de playboy” pour que l’Italie décroche la très convoitée Agence européenne de l’alimentation… Ce soir-là, au théâtre, Mme Halonen, qui ne savait pas encore ce qui l’attendait, riait du rapprochement entre Charles X et Berlusconi en pensant qu’il s’agissait de licences théâtrales, de paradoxes satiriques… Mais je ne plaisantais pas du tout. Les ressemblances entre les deux personnages n’étaient pas forcées. Souverain despote, Charles X s’emploie à neutraliser les avancées de la Révolution française pour évacuer la constitution libérale. Et puis il confie l’enseignement public au clergé, il persécute les intellectuels qui se permettent de le critiquer, il promulgue des lois sur mesure pour lui. Et, puisque l’évêque utilise le saint chrême pour le consacrer roi, voilà qu’on l’appelle l’Oint du Seigneur. Pour compléter le tableau, la dénomination de “roi thaumaturge” qui s’arroge le mérite de guérisons de masse. Ça vous rappelle quelqu’un? C'est la preuve écrasante que l’histoire se répète. Et après, on dit que c’est moi qui invente... »
    


    
      

    


    
      Pour en revenir à la musique, ces expériences lyriques qu’on ne peut plus qualifier de sporadiques, vous ont-elles converti à une fréquentation plus intense de la musique dite classique ?
    


    
      

    


    
      « Je ne veux pas passer pour ce que je ne suis pas. Mes passions musicales ont toujours été ailleurs : le jazz avant tout, et puis le rock aussi. Mais il est vrai qu’à force d’écouter de l’opéra, j’ai appris à l’apprécier, surtout l’opéra bouffe. Pendant mon séjour à Helsinki, je suis souvent allé écouter les répétitions de l’Orchestre symphonique de Finlande. Une excellente formation, suivie par un public nombreux et large. Voilà, ce qui m’a frappé en travaillant dans les théâtres d’Europe du Nord, c’est la grande accessibilité de la musique classique. Chez nous, elle est encore le patrimoine d’une élite, de préférence riche et âgée, tandis que là-bas, elle est accessible à tous. Comparés aux tarifs de nos salles d’opéra, les prix des billets de la Suomen Kansallisooppera d’Helsinki font sourire. Entre dix et cinquante euros. Chez eux, une soirée à l’opéra est vraiment à la porté de toutes les bourses. Mais le mérite d’une telle passion pour la musique lyrique et symphonique revient surtout à l’éducation musicale dispensée dans ces pays. Au sein du système scolaire, mais aussi dans les théâtres eux-mêmes, qui déploient d’excellentes initiatives en direction des jeunes. À Helsinki, j’ai été impressionné par la souplesse et l’ouverture de ce théâtre-laboratoire qui chaque année présente de nombreuses créations, souvent d’auteurs contemporains. Où les jeunes ont leur saison, pensée spécifiquement pour eux et où les plus petits peuvent déjà tester leur goût du théâtre en jouant, avec l’aide de décorateurs et de costumiers, à construire des maquettes de contes musicaux, de petits opéras adaptés pour leur âge. »
    


    
      

    


    
      Comme ce Pierre et le loup (1992) auquel vous avez prêté votre voix et vos gestes il y a des années, sur la musique de Prokofiev dirigée par Donato Renzetti.
    


    
      

    


    
      «Une musique délicieuse, narquoise, amusante. Parfaite pour éveiller des oreilles d’enfant. Mais sous l’apparence du conte, l’ironie de Prokofiev raconte
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une autre histoire. Compositeur rebelle que le régime inscrivit sans délai sur sa liste noire en compagnie d’autres individus à la réputation détestable comme Maïakovski et Meyerhold, Sergueï Prokofiev utilisait la musique comme une arme par destination. Et ici aussi, en exploitant l’exercice didactique où l’on identifie les différents instruments, ses notes poussent le jeune public à s’amuser des conventions. Une irrévérence dont j’ai tenu compte dans ma lecture, en prenant parti ouvertement pour le loup. Une pauvre bête qui n’a rien demandé à personne tandis que Pierre et son querelleur et ronchon de grand-père veulent à tout prix la farcir de plomb. Et alors, les enfants, je pose la question : qui est le vrai loup ? »
    


    
      

    


    
      Féroce, le poil roux droit sur l’échine, le loup a sorti ses dents en un rictus moqueur. Fo l’a vu ainsi. Un dessin venu, comme toujours, « avant ». Comme si c’était l’image qui déterminait l’interprétation. On pense à une analyse d’Emilio Tadini : « On se demanderait presque si Dario Fo est arrivé au dessin pour élargir, traduire, le noble langage de son corps, pour lui donner une forme stable, ou s’il est arrivé à mettre en scène son corps pour réaliser ce que nous pourrions appeler le “projet” exposé dans ses dessins, dans sa façon de dessiner. Sur scène, comme sur la feuille, le corps de Fo (“son corps” et en même temps le corps qui appartient à son univers d’expression, qui l’habite) vit en s’adressant sans cesse au monde. » Cette citation est tirée de l’article Il corpo disegnato (Le corps dessiné)1. Tadini, poète et peintre, compagnon de jeux, l’ami d’une vie. Tadini le peintre réfléchit sur le peintre Fo, s’interroge sur les courts-circuits inévitables entre la densité physique de son corps à la scène et celle de son coup de pinceau. La peinture, vocation originelle, premier amour qui, remisé pendant des années dans les coulisses du théâtre, est revenue à la surface, impérieuse, en même temps que les cheveux blancs. Presque un retour aux origines qui, d’un côté, a poussé Fo à reprendre pinceaux et crayons dans une fureur créatrice féconde, et de l’autre à revenir vers ses chères études d’histoire de l’art avec une série de leçons-spectacles sur quelques grands maîtres : Léonard de Vinci, le Caravage, le Corrège, Mantegna.
    


    
      

    


    
      «En réalité, je suis un comédien amateur et un peintre professionnel ! Ou plutôt, un peintre prêté au théâtre. La peinture a toujours été mon moyen d’expression premier. J’ai peint mon premier tableau “officiel” au début des années quarante. Un autoportrait un peu à la Picasso. Ma première exposition date de 1945 à la galerie Permanente de Bergame. Mais par la suite aussi, quand j’avais choisi la voie du théâtre, la peinture a continué à se manifester : mes textes ont toujours vu le jour d’abord de façon visuelle, dessinés avant d’être écrits. Et ces dernières années, après l’attaque qui m’a ôté une bonne partie de la vue et rendu l’écriture difficile, m’exprimer par le trait, la couleur, s’est présenté encore plus comme une redécouverte d’une extraordinaire richesse d’invention. La maladie s’est révélée ainsi comme une occasion, elle m’a permis de changer, de trouver de nouvelles façons de raconter. Pas seulement au théâtre, mais aussi sur le papier ou la toile. Désormais, dès que je le peux, je passe des journées entières à peindre. Franca, qui est une archiviste hors pair, a rassemblé et catalogué environ vingt mille de ces “œuvres”. Je suis le premier surpris d’avoir retrouvé autant de passion et de bonheur. »
    


    
      

    


    
      Toujours selon Tadini, beaucoup de gens au début s’étonnaient que vous soyez peintre aussi. Il se souvient : « Pour moi et un groupe d’amis, c’était le contraire, : pendant un certain temps, nous étions étonnés que Dario fasse aussi du théâtre. Parce qu’au début, Fo voulait être peintre. Et moi, je voulais être poète. »
    


    
      

    


    
      « Oui, il en a été ainsi pour nous deux, comme pour beaucoup d’artistes. Si la graine de la folie créatrice prend racine quelque part, je ne crois pas qu’on puisse en limiter la croissance. Comment peut-on être créatif en peinture et pas en littérature, en poésie mais pas en dessin… Les grands maîtres du passé nous apprennent que le talent, quand on en a, ne connaît pas de limites. Avant d’être connu comme peintre, Léonard s’affirme à Milan comme “mécanicien”, concepteur de merveilleuses machines futuristes, inventeur de nouvelles armes, architecte et ingénieur d’avant-garde. Et en plus sculpteur, graveur, créateur de spectacles de théâtre, philosophe, poète. Et aussi musicien. Tout comme Pontormo et Sebastiano del Piombo étaient musiciens avant d’être peintres : ce dernier fut invité à Rome par le pape, pas pour peindre mais pour jouer avec son ensemble de flûtistes. Antonio Allegri, dit le Corrège, était connu comme mathématicien insigne, architecte et spécialiste d’astronomie. Le Pérugin lui, était astronome et astrologue… Des artistes complets, à l’aise dans n’importe quel domaine. Aujourd’hui, cette polyvalence a presque disparu, chacun étant de plus en plus spécialisé dans des secteurs de plus en plus étroits. Mais ainsi, on perd de vue l’ensemble, on n’établit plus de rapports, on s’appauvrit. »
    


    
      

    


    
      En somme, pour redonner du tonus à la créativité exsangue du présent, il faudrait revenir à la leçon des grands maîtres du passé.
    


    
      

    


    
      « Je me souviens qu’une fois, devant les sculptures de la cathédrale de Pise, Marino Marini s’exclama “Bon sang, mais les Anciens nous copient toujours !” Si les aspirants artistes d’aujourd’hui apprenaient à mieux regarder l’art du passé, ils auraient de sacrées surprises ! Les gens de ma génération, et je parle d’Alik Cavaliere, Ennio Morlotti, Cesare Peverelli, Bobo Piccoli, nous avons eu la chance que nos professeurs s’appellent Achille Funi, Aldo Carpi, Bruno Cassinari, Carlo Carrà, Giacomo Manzù… Et De Chirico, grand admirateur de la culture classique. Il n’enseignait pas, mais il était toujours là, entre Brera et le bar Giamaica… Ironique, provocateur, un peu ours. Mais toujours prêt à parler avec des jeunes comme nous. À passer des heures devant un chef-d’œuvre de la pinacothèque de Brera pour nous faire comprendre chaque détail, nous faire découvrir ce qui, autrement, est difficile à voir. Des génies bourrés de générosité qui donnaient de leur temps avec simplicité et ne craignaient pas de tourner leurs regards derrière eux, d’apprendre du passé. »
    


    
      

    


    
      Quels sont les premiers tableaux qui vous ont frappé ?
    


    
      

    


    
      «Les premiers que j’ai vus ont été, je crois, les tableaux de l’église de mon village, Porto Valtravaglia. Des tableaux religieux, donc, certains non dépourvus de valeur, de l’école de Bernardino Luini. Mais mes premières grandes émotions sont venues d’ailleurs. Adolescent, pendant une visite de Ravenne, je me souviens de mon étonnement, de mon étourdissement devant les fabuleuses mosaïques de Saint-Apollinaire. Tout ce que peuvent vous en dire les traités d’histoire de l’art ne suffit pas à vous en donner une idée : si vous ne les voyez pas, vous ne pouvez pas comprendre. Et j’ai eu le souffle coupé en entrant dans la basilique Saint-Marc à Venise, avec tous ces ors qui luisaient dans l’obscurité… Des années plus tard, frais diplômé de Brera, je me souviens de l’immédiat après-guerre comme d’une grande bouffe* de peinture. L'exposition des surréalistes à Milan, le coup de foudre pour Chagall dont, toutes proportions gardées et avec une infinie humilité, je me sens proche pour le goût de l’envol, du paradoxe, de l’humour. Et puis la découverte de la peinture métaphysique. Ce fut un grand choc, mais récemment, en me penchant à nouveau sur Mantegna, je me suis aperçu que le premier, vrai “métaphysicien”, c’était lui. Tous ces objets entassés dans ses tableaux en un désordre apparent, ces restes d’univers classique çà et là, cette façon de faire voler dans le ciel des fruits et des enfants renversés, de faire jaillir des branches d’arbre des seins de Daphné… Des perspectives très modernes, audacieuses, bouleversantes. Il a vraiment été le maître de tous. De même, Bosch, Brueghel et tous les autres peintres de l’école flamande ont été capables de renverser la logique conventionnelle. Quand on met des jambes à des œufs, qu’on fait danser des personnages poignardés, l’art qui vient après, de Dalí à Jacovitti, ne peut guère nous surprendre. Hé oui, les Anciens nous copient toujours ! Et enfin, mon premier voyage à Paris. Le fait de me retrouver face à face avec les maîtres de l’impressionnisme au Jeu de Paume : impossible de détacher mon regard de ces tableaux. Ceux de Cézanne, mon préféré dans ce courant, je les ai copiés et recopiés je ne sais combien de fois. »
    


    
      

    


    
      Ce travail de copie est une activité que vous pratiquez encore aujourd’hui mais qui semble avoir disparu des écoles d’art.
    


    
      

    


    
      « C'est une grave erreur. La copie est depuis toujours la base de l’enseignement de la peinture. Elle vous oblige à entrer dans le tableau, dans la structure mentale qui a conduit l’artiste à le créer. Elle vous permet de comprendre le schéma géométrique qui sous-tend les formes, elle affine votre choix et votre utilisation des couleurs. Un entraînement fondamental quand on veut apprendre à peindre, ainsi qu’une solide source d’inspiration. Tout comme l’est l’étude du nu, sur modèle vivant ou pas. Nous allions toujours dans la salle des plâtres de Brera recopier les moulages des statues grecques. Tandis qu’aujourd’hui il paraît que copier ne serait plus à la mode, et serait même un exercice critiqué. C'est une ânerie monumentale. Mais peut-être qu’aujourd’hui le Tintoret passerait pour fou, lui qui, avant de commencer un tableau, mettait en scène l’action dans les moindres détails, au moyen de petits théâtres où des figurines en terre cuite mobiles comme des marionnettes tenaient le rôle des personnages prévus sur le tableau : le peintre recherchait le cadrage parfait en les déplaçant autant que nécessaire. Ou le Caravage qui, non content de la lumière provenant de la fenêtre de son atelier dont les murs étaient peints en noir pour empêcher les reflets, décida d’ouvrir une lucarne dans le plafond. Et pour éliminer les éventuels reflets restants, il peignit aussi en noir sol et plafond, transformant la pièce en une véritable chambre noire où la lumière qui venait d’en haut ne tombait que sur les modèles et celle qui arrivait latéralement les frappait en un éclairage rasant. Des exemples célèbres pour rappeler que le talent, même chez des génies comme eux, s’appuie toujours sur l’étude, sur une patiente recherche technique. »
    


    
      

    


    
      Vos préférences en peinture semblent liées par le dénominateur commun du réalisme fantastique et de l’ironie poétique. Comme si, pour raconter les atrocités de l’homme, vous éprouviez le besoin de cette touche de légèreté qui, dans les plus noires ténèbres, arrache quand même un sourire.
    


    
      

    


    
      « Je ne pourrais jamais apprécier le réalisme socialiste en art, c’est bien certain ! Idéologique, commémoratif, ennuyeux, attendu… Et en effet, il ne me semble pas que de grands noms s’y soient affirmés. Comme disait Brecht, il ne suffit pas de mettre dans une œuvre d’art des contenus sérieux et corrects. Il faut aussi être poète. La rupture d’avec les conventions est inscrite dans l’ADN de l’artiste. Chez les peintres comme chez les poètes. Entre la représentation de l’enfer par Giotto dans la chapelle des Scrovegni de Padoue et l’enfer de Dante dans la Divine comédie, les affinités sont nombreuses. Le même regard visionnaire, le même goût du grotesque pour dépeindre, sous des apparences fantastiques, ce qui était le monde bien réel de leur époque. »
    

  


  
    
  


  
    
      Le monde dans une pièce
    


    
      Lumineux, pittoresque, désordonné, l’appartement de Dario et Franca s’est étoffé avec eux, dans un immeuble de Porta Romana, à l’entrée austère mais où la cour populaire regorge de plantes et d’arbustes dont un concierge bourru, plus milanais que nature, s’occupe avec un zèle affectueux. Le couple Fo habite là depuis trente ans, plus qu’il n’en faut pour donner son empreinte à n’importe quel lieu, pour transformer un appartement en un habitat à son image. Ici la zone nuit, réservée à l’intimité et au repos, est marginale par rapport à la zone jour, ouverte, et à deux battants, sur un va-et-vient incessant, frénétique d’amis, d’hommes politiques, d’étudiants, d’artistes. Quand Franca et Dario sont chez eux, leur porte reste ouverte. Et tous les deux, même fatigués, même sonnés par le tourbillon de la vie* qui ne donne pas signe de répit, répondent toujours, à tout le monde. Au jeune militant du squat associatif qui les relance pour qu’ils donnent leur soutien à une énième action de protestation, au prof qui veut les associer à un projet pédagogique, au syndicaliste qui veut les faire descendre dans la rue. Aux innombrables journalistes qui à tout moment font sonner téléphones fixes et portables en les dérangeant sur les thèmes les plus disparates qui vont de comment sauver l’État à comment sauver son âme… Et les Fo, confirmant la règle des « grands », patients et généreux, trouvent chaque fois un peu de temps pour tout le monde.
    


    
      

    


    
      C'est leur salle de séjour, véritable quartier général du Prix Nobel et de son épouse désormais sénatrice, qui a pour fonction de contenir et supporter ces nombreuses invasions. Elle est mitoyenne avec le bureau où Dario Fo passe des heures à écrire, peindre, étudier des tableaux et où, quand ses obligations politiques le lui permettent, Franca Rame travaille devant l’ordinateur pour tenir leur site à jour, mettre de l’ordre dans le joyeux désordre de titres et de dates dont regorge leur passé. Mais Dario n’a jamais assez de place. Ses dessins débordent partout, s’entassent sur les tables, envahissent les fauteuils, dépassent des étagères de la bibliothèque… Parfois certains finissent même encadrés. Une série de quatre Arlequins, quelques autoportraits en jeune homme où Fo peint un Fo à l’air sévère, sans sourire, une esquisse à l’encre de chine, colorée par Jacopo, de leur Pina chérie qui sourit, malicieuse, amusée par ce vaste cirque où son teston l’a entraînée.
    


    
      

    


    
      Maman Pina n’aurait jamais imaginé un appartement comme celui-ci. Aussi grand et aussi petit. Envahi par les objets, tous ces tableaux aux murs, ces livres partout, ces choses étranges dans des vitrines. Et ce bureau de Franca… Où la partie haute de la bibliothèque, qui court sur les quatre murs de la pièce, contient des dizaines de commodes et armoires
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format maison de poupées. «Ce sont des échantillons de menuisier d’autrefois. Ce semainier date du dix-huitième siècle, l’armoire à côté, du dix-neuvième, précise Dario qui connaît bien la collection de sa femme. À cette époque, les catalogues n’existaient pas, alors on montrait ces miniatures au client. »
    


    
      

    


    
      Ses « trésors » à lui occupent le séjour. Vaste à l’origine, accueillant, plein de divans, il résiste aujourd’hui à toute tentative de s’asseoir. Difficile de trouver un endroit où poser sa tasse. Improbable de réussir à s’appuyer contre un mur. Et impossible, pour le profane, de penser réussir, le cas échéant, à retrouver quoi que ce soit. La passion de Fo pour l’art, sa propension irrésistible au beau, exacerbée par ce qu’on pourrait définir le « syndrome du brocanteur », ont transformé cette pièce en une wunderkamera dont il est très fier.
    


    
      

    


    
      Des pièces de musée y cohabitent en parfaite harmonie et sans chichis avec des copies manifestes, dégotées aux puces et ennoblies par la main habile de Fo, capable de les maquiller au point de les rendre plus vraies que des originaux.
    


    
      

    


    
      « Je m’amuse à défier mes amis au jeu du vrai et du faux. Alors j’ouvre cette vitrine et j’en sors différents objets en demandant à chaque fois : à ton avis ? C'est un vrai ? D’où vient-il ? » raconte-t-il en sortant de leur étagère de cristal un des nombreux vestiges archéologiques rangés en bon ordre. Et la démonstration commence. Ses grandes mains soulèvent avec délicatesse un merveilleux vase noir à deux anses, de style attique. « Le dessin à l’ocre jaune représente la descente de Dionysos aux enfers. Un trait exquis, très raffiné », explique-t-il.
    


    
      

    


    
      Vrai?
    


    
      

    


    
      « Vrai de vrai. Je l’ai acheté voici des années à un grand collectionneur romain. Et voici cet autre, poursuit-il en prenant un vase de forme très semblable, noir lui aussi, lui aussi décoré avec les mêmes teintes. On dirait deux jumeaux, n’est-ce pas ? Mais celui-ci n’est qu’une de ces copies en vente dans les petites boutiques autour des musées. Au départ, il était monocolore, c’est moi qui ai tracé ces motifs en m’inspirant de différents modèles originaux. »
    


    
      

    


    
      Insidieux et moqueur, le petit jeu du vrai ou faux continue. La statuette d’une déesse aux seins généreux et à l’air mystérieux sort de la vitrine. « Elle vient de Paestum. Sans doute une déesse de la fertilité. Troisième siècle. Authentique. C'est Franca qui me l’a offerte. » Une autre aux formes encore plus marquées et au visage effacé par le temps se révèle en revanche née hier. « N’est-ce pas qu’elle est belle ? » Dario a un rire satisfait. «Mais là aussi, je suis intervenu, je l’ai toute rayée au grattoir, j’ai pratiqué des incisions aux bons endroits. Même opération pour cette Léda et le cygne. Retouchée dans les règles de l’art, j’aurais pu la substituer à celle du musée. Et l’échange serait peut-être passé inaperçu. »
    


    
      

    


    
      Et ce visage en marbre, à l’ovale parfait et presque sans traits, comme une créature de Modigliani ?
    


    
      

    


    
      « Ah ! une superbe copie. Un cadeau du gouvernement grec. L'original est au musée d’Athènes. » D’une élégance puissante, un guerrier portant un casque à longues cornes fait pendant à un collègue stylisé, monté sur un char. «Le premier est vrai, le second est faux. Mais ce dernier est d’une telle modernité… On dirait une statue de Giacometti. Et les jambes du cheval qui disparaissent dans les roues du char… Quasiment une abstraction de goût métaphysique. »
    


    
      

    


    
      Et les trois petites statues équestres en terre cuite peinte, posées là-haut ?
    


    
      

    


    
      « Je les ai vues chez un antiquaire de Pékin. Je les ai achetées comme authentiques, mais je le soupçonne de m’avoir refilé des faux. Au bout du compte, toutefois, peu importe. Il ne m’a pas demandé une somme exorbitante et elles me plaisaient. Et le fait qu’un objet vous semble “beau”, vous procure une émotion, est le seul critère valable pour ne pas se sentir floué dans le monde ambigu de l’art. Le frisson de posséder une pièce “originale”, d’avoir entre les mains une pièce unique ayant survécu aux siècles n’a de valeur que tant que vous parvenez à y croire. Puis quelqu’un dont vous reconnaissez l’autorité supérieure démonte vos certitudes d’authenticité. Je me souviens d’une conversation que j’ai eue il y a bien des années avec un pilleur de tombes, un gars qui repérait les tombes étrusques mieux que n’importe quel archéologue. Il travaillait en tandem avec un acolyte. S'ils dénichaient une tombe intacte, ils la vidaient de fond en comble et écoulaient les objets auprès de collectionneurs et de musées privés. Si en revanche, comme c’est souvent le cas, ils trouvaient une tombe qui, au cours du temps, avait déjà reçu la visite d’un de leurs “collègues”, ils la remplissaient de faux et partaient à la recherche d’un pigeon. Un de ces nombreux touristes passionnés d’antiquités et prêts à tout pour en rapporter chez eux. Ils lui faisaient miroiter la possibilité de trouver une tombe cachée, ils le promenaient à droite et à gauche comme s’ils cherchaient, tout en s’approchant peu à peu du piège. Pas bêtes, ils s’arrangeaient pour que ce soit lui qui la découvre. Et quand ils entraient et que le naïf Indiana Jones découvrait toutes ces merveilles étalées devant lui, peu s’en fallait qu’il ne s’évanouisse d’émotion. À ce moment-là, il était à point. Les escrocs y allaient de leur petit numéro : c’est trop, cette fois on ne peut pas, si les services du patrimoine venaient à le savoir… Une kyrielle de doutes et de craintes aussi faux que les lampes et les canopes installés peu auparavant par les deux filous qui avaient sorti le grand jeu. Il n’y avait bien sûr qu’un remède pour leur silence : de l’argent. Beaucoup et en liquide. À ce stade, ils vidaient les lieux en simulant le remords, et le pigeon tout heureux emportait ses trésors qu’il ne pourrait jamais montrer parce qu’ils étaient illégaux, mais qui lui donnaient ce plaisir secret, incomparable, d’avoir réussi à réaliser son rêve archéologique. »
    


    
      

    


    
      Bref, il faut savoir se contenter. Pour le profane en art, il semble ne pas y avoir de certitude quant à l’authenticité de l’original.
    


    
      

    


    
      « Mais non. On peut apprendre quelques critères de base. L'étude des œuvres d’art, les visites dans les musées, la lecture d’études critiques affinent l’œil, vous apprennent à reconnaître quelques éléments clés. Par exemple, pour certains vases de céramique, le critère du poids fonctionne, les originaux sont toujours légers, le bon sculpteur n’utilise dans l’argile mise à tremper, que la partie qui flotte, la plus fine, la plus légère. Alors, si on soupèse ces deux vases de tout à l’heure, on trouve tout de suite l’authentique. Et vous en avez la confirmation avec la ligne, la pureté des traits de ce Dionysos, l’aisance des mouvements. C'est un grand maître qui l’a dessiné. Devant lui, je ne peux que m’incliner. Le cerveau d’un peintre est dans son poignet, pas dans sa main, disait un de mes professeurs. »
    


    
      

    


    
      Mais entre l’artiste et le faussaire, quelle est la différence ?
    


    
      « Si on regarde l’habileté technique, la réponse peut être ardue. Elle est nette en revanche si on parle de créativité. Ce qui fait d’un peintre ou d’un sculpteur un artiste, c’est la capacité à saisir la réalité d’un façon nouvelle et différente des autres. À l’interpréter sans conventions et en avance sur son époque. Le faussaire se limite à recopier la forme de ce bouillonnement, même si parfois ce n’est pas sans talent. Mais il est vrai que mêler le vrai et le faux entre dans le métier du peintre. En représentant la Rome impériale dans ses Triomphes, Mantegna a érigé des monuments qu’aucun Romain n’a jamais connus, complètement inventés, faux. Le paradoxe tragique de l’artiste est de réussir à rendre l’absurde crédible. »
    


    
      

    


    
      Somme toute, c’est aussi votre façon de travailler au théâtre. Chacune de vos pièces, chacun de vos spectacles sont le résultat de la même formule : mêler, et pas nécessairement à parts égales, histoire et imagination, réalité et fiction. Une histoire à l’intérieur de l’autre et peu importe qu’elles soient vraies ou fausses.
    


    
      

    


    
      « C'est bien ça. D’ailleurs, les grands peintres sont toujours de grands conteurs. Il suffit de penser à Mantegna, à Léonard de Vinci, au Caravage qui sont mes préférés, entre autres, pour leur génie du récit. Dans leurs tableaux, en regardant bien, vous pouvez vous perdre à force de suivre personnages et aventures. Ce sont des œuvres riches en parcours mystérieux, à lire de mille façons, où le sujet officiel, déclaré, est un prétexte pour vous introduire à Dieu sait quelles autres histoires. Dans tout grand tableau, il y a toujours une histoire et une contre-histoire. Oui, les peintres ont volé leur méthode aux conteurs. Et moi, j’ai pris aux deux. »
    


    
      

    


    
      Au fond de la vitrine, presque cachés, trois masques en terre cuite de couleur, figés dans les trois tonalités dramaturgiques classiques : tragique, comique, grotesque. « Des copies romaines d’originaux grecs », précise Fo en les effleurant du bout des doigts et en s’attardant sur ces bouches disproportionnées, à jamais immobiles dans leurs émotions. Dans la sarabande d’objets de cette pièce, les masques ont une place privilégiée, presque un petit univers à part en contact direct avec le comédien-écrivain. En plus de ces trois masques gréco-romains rangés un peu hors d’atteinte dans la vitrine, tous les autres sont bien en vue. Suspendus à la poutre qui sépare les deux parties de la salle de séjour, ils surveillent, mystérieux, de leurs orbites vides, les entrées et les sorties, ricanent dans le dos des uns, observent les autres d’un air impassible.
    


    
      

    


    
      « Masques de la commedia dell’arte, loups vénitiens, masques de théâtre africain et indonésien. Certains sont vraiment très rares et anciens, quinzième-seizième siècles. Ce masque avec une corne est le masque du diable, cet autre tout blanc à la bouche rouge tirée vers le bas appartient au Kabuki japonais. Le masque appartient à la culture de chaque pays, sa sacralité est partie intégrante du rite à tel point que chez certaines populations, seuls les initiés peuvent les porter : les prêtres, les sorciers. Moi-même, au début de ma carrière, je me souviens avoir éprouvé une crainte presque révérencielle à le porter. Parce que vous vous rendez compte qu’à ce moment-là, il se passe quelque chose de magique en vous : votre moi disparaît derrière ces traits pour laisser la place à quelque chose d’autre, ou mieux, à son archétype. Qu’il soit en bois, en tissu, en papier mâché, il en est toujours ainsi. Il suffit même de le peindre sur son visage comme certains peuples ou comme les clowns. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que, dans certaines cultures encore aujourd’hui, les clowns aient le rôle sacré qui, chez nous, est le monopole des prêtres. En Inde, par exemple, quand on doit construire un bâtiment important pour le culte ou pour la communauté, on appelle les clowns. Ils arrivent, suivis de troupes de gamins. Tout ce petit monde prend place dans l’espace destiné aux fondations et ces bateleurs masqués se livrent à une série de cabrioles et de lazzis. Les enfants éclatent de rire et au fil des numéros comiques, le rire augmente, augmente… Jusqu’à ce qu’ils s’en décrochent la mâchoire, se pissent dessus en chœur. C'est le moment attendu, le signe que ce lieu a été purifié, libéré de toute influence maligne. »
    


    
      

    


    
      Un rire sacré déclenché par de simples masques populaires. Exactement comme ce visage rudimentaire sculpté dans le bois, aux traits grossiers, avec une grande tache sur la joue… On rit rien qu’à le regarder. Mais qui est-ce ?
    


    
      

    


    
      « L'ivrogne du village, bien sûr ! La tache est une envie de vin qui annonce d’emblée sa vocation pour la dive bouteille. Mais ce pourrait aussi être un bouffon ou un Zanni de la commedia dell’arte, serviteur borné ou serviteur futé, filou ou gaffeur, selon les cas. Des traits qu’une certaine tradition théâtrale, Goldoni en tête, a ensuite attribués à un autre masque, Arlequin, qui en réalité a des origines et des caractéristiques bien différentes. Si le Zanni est le paysan des vallées bergamasques que la misère contraint à la rouerie, à la flagornerie, à la débrouillardise, Arlequin est au départ un homo selvaticus, une créature de la forêt un peu démoniaque, très insolent et féroce, destiné à semer le désordre, à balayer les conventions, à se jouer du pouvoir. Bref, tout le contraire du Zanni qui, en bon serviteur, ne se rebelle jamais contre le pouvoir, essayant tout au plus d’en tirer quelque profit. »
    


    
      

    


    
      Et cet autre masque gigantesque, magnifique, en cuir sombre ? Il ressemble à quelqu’un de célèbre…
    


    
      

    


    
      « Bien sûr que oui. C'est une copie du visage du David de Michel-Ange. C'est le grand Donato Sartori, de la famille des meilleurs artisans créateurs de masques, qui l’a réalisé pour moi. Ils ont travaillé pour Strehler, Lecoq, Barrault, Eduardo De Filippo… J’ai eu l’honneur d’inaugurer avec un spectacle leur musée du masque à Abano. »
    


    
      

    


    
      Et cet angelot endormi en marbre ?
    


    
      

    


    
      « Étonnant, n’est-ce pas ? Une autre copie de Michel-Ange. J’ai toujours été frappé par un détail, une salamandre placée à côté d’un enfant allongé, plongé dans le sommeil. C'est un collectionneur qui me l’a fourni, un type doué mais fou. Il savait monter et démonter à merveille les différents éléments pour les vendre à plusieurs reprises. Je me souviens d’avoir vu dans son atelier un superbe crucifix de Nicola Pisano. Très beau mais… sans tête! “Que lui est-il arrivé ?” ai-je demandé, surpris, croyant comme tout un chacun que Jésus est mort sur la croix, et pas décapité. Il m’a expliqué qu’un marchand américain était prêt à n’importe quelle folie pour une pièce de ce genre. Mais qu’il était impossible d’exporter hors d’Italie une statue de cette taille. La législation qui protège notre patrimoine artistique l’interdit, à juste titre. C'est pourquoi il lui avait scié la tête, bien plus facile à empaqueter et expédier en fraude sans s’attirer d’ennuis. Mais avant de l’envoyer, il en avait fait un moulage dont un bon artisan avait retiré une excellente copie à réimplanter sur le buste mutilé. De cette façon, il vendait l’œuvre deux fois : la tête à l’Américain, et le crucifix reconstitué à un autre passionné, à l’intérieur des frontières nationales. Sans courir de risques et sans trop même escroquer, puisque pour qu’une œuvre d’art soit définie “originale”, il suffit qu’elle le soit à soixante-soixante-dix pour cent. »
    


    
      

    


    
      Quant à ce merveilleux saint Sébastien en bois, presque grandeur nature, langoureusement appuyé contre le mur, c’est sans aucun doute un vrai, de la tête aux pieds.
    


    
      

    


    
      « Ah, celui-là… C'est ma première acquisition. C'est peut-être la pièce à laquelle je suis le plus attaché. J’ai la presque certitude qu’il s’agit d’une œuvre de Mantegna. J’en suis tombé amoureux dès que je l’ai vue. J’ai fait des pieds et des mains pour l’acheter. Pour rassembler l’argent nécessaire, mais surtout pour réussir à convaincre l’antiquaire qui l’exposait dans sa boutique de me le vendre. Lui aussi en était amoureux et n’avait pas l’intention de s’en séparer. Pour finir, j’ai eu gain de cause, mais le matin où je devais venir en prendre livraison, j’ai trouvé mon homme immobile devant la statue qu’il fixait dans un dernier adieu. J’en ai eu le cœur serré mais l’amour est égoïste et j’avais perdu la tête pour ce saint Sébastien. Depuis lors, et bien des années ont passé, nous ne nous sommes plus quittés. Il fait partie de la famille, je l’ai installé au meilleur endroit de la maison, le plus lumineux. »
    


    
      

    


    
      Relégué dans un coin, dans une position moins glorieuse, se trouve un autre personnage, un petit vieux sculpté dans un bois coloré, à l’air peu cordial, barbe blanche, long vêtement fastueux, couvre-chef étrange.
    


    
      « Je l’avais tout de suite remarqué à cause de son air courroucé. Quand on m’a expliqué qui c’était, je n’ai pas résisté. Comment ne pas emmener chez moi Boniface VIII ? »
    


    
      

    


    
      Le Boniface VIII détesté par Dante ? Celui que vous mimez sur scène en revêtant son grand manteau, sa tiare, et même sa morgue dans un des épisodes les plus extraordinaires de Mystère bouffe ?
    


    
      

    


    
      « Lui-même. Sauf que ce “double” en bois a dû subir une mésaventure ecclésiastique. La tiare papale qu’on lui avait fichée sur le caillou au départ, a ensuite été ratiboisée par une main vengeresse et réduite à une espèce de mitre. Bref, puisque personne ne voulait plus de lui comme pape, même pas en effigie, Boniface a été déclassé et assimilé à un évêque quelconque. »
    


    
      

    


    
      Trônant en face sur un coffre, une Vierge des douleurs en pierre grise semble le regarder consternée. «Une pietà allemande, de l’époque des hussites », explique Dario tout en tendant la main vers la crinière en pierre d’un gigantesque lion à la gueule grande ouverte. « Un vieux félin du cinquième siècle après Jésus-Christ, mais toujours en forme, plaisante-t-il. Il fait partie de mon bestiaire, avec ce bélier en pierre, animal cher à la tradition chrétienne où il est symbole de sacrifice et représente le Christ. Une image souvent reproduite dans la peinture des catacombes, sculptée sur les sarcophages paléochrétiens. Une idée reprise par le Caravage qui, adoptant la lecture évangélique défendue par les Borromée et reprise par les protecteurs de Michelangelo Merisi liés à Filippo Neri et au mouvement des oratoriens, peignit dans un tableau célèbre saint Jean encore adolescent, le bras passé autour du cou d’un bélier. Mais le pinceau du transgresseur qu’était le Caravage colora ce geste sacré d’une signification bien plus profane. L'enthousiasme festif du jeune garçon, son corps nu au premier plan avec le sexe en évidence, l’atmosphère presque dionysiaque qui baigne cette scène, incommodèrent le clergé romain, hypocrite et bigot, qui ne pouvait en aucun cas accepter un lien aussi étroit, presque homo-érotique entre Jean-Baptiste et le Christ. Alors, pour sauver son œuvre, l’artiste a été obligé d’en changer le titre et le jeune saint Jean-Baptiste originel devint Isaac épargné. Le bélier n’était plus le Christ mais un vrai animal envoyé par Dieu pour arrêter la main d’Abraham et être immolé à la place de l’enfant. Dans cette lecture plus acceptable, le tableau put passer. »
    


    
      

    


    
      Après le lion et le bélier, voici un centaure en bronze, à la beauté ancienne mais de facture récente. « C'est une œuvre d’un élève de Manzù et ce personnage féminin est d’Alik Cavaliere, mon condisciple aux beaux-arts, un de mes meilleurs amis… On pourrait croire qu’il n’existe pas de lien entre toutes ces pièces si disparates et éloignées. Et pourtant chacune d’elles est arrivée ici en suivant des parcours précis, chacun de ces objets représente un pan de mon histoire. Parfois ils sont arrivés là presque tout seuls, parfois j’ai dû peiner pour les obtenir. Mais le prix des belles choses est toujours élevé. Pour moi, qui n’ai jamais rêvé de grosses voitures ou de hors-bord, ils sont mon luxe. »
    


    
      

    


    
      À la fin de l’inventaire dans cette salle des « trésors », la sculpture semble prévaloir, y compris sur les tableaux. Curieux choix pour le peintre que vous êtes…
    


    
      

    


    
      « C'est vrai. Je n’ai jamais pratiqué la sculpture mais elle m’a toujours beaucoup attiré. La dimension physique qu’offre une statue, le fait de pouvoir la toucher, la caresser, permet un contact direct, très mystérieux, avec l’œuvre d’art. Je dirais que la sculpture communique de façon plus immédiate avec la part de nous la plus émotive tandis que la peinture stimule notre part plus rationnelle. Aujourd’hui encore, quand je n’arrive pas bien à comprendre certains aspects d’un tableau, je prends un crayon et je le redessine. C'est la seule façon pour moi de découvrir ses dynamiques internes, sa construction originelle, les maillons qui relient les différentes histoires qu’il contient. Et d’où, éventuellement, d’autres histoires se déploient. Que le peintre n’avait pas prévues. Le pouvoir de l’art réside en cela : il déclenche des forces que l’auteur lui-même ne connaît pas entièrement et dont il ignore où elles se dirigeront. »
    


    
      

    


    
      Un exemple ?
    


    
      « En étudiant la crucifixion du retable de San-Zeno, de Mantegna, un peintre que j’aime profondément et qui ne cesse de m’étonner, j’ai été frappé par le coup de génie consistant à montrer cette scène dramatique de deux points de vue opposés et complémentaires : à gauche, la douleur de Marie soutenue par les saintes femmes, à droite le cynisme et l’indifférence d’un groupe de soldats qui jouent aux dés. Entre les deux, un drôle de personnage, qui ne porte pas un uniforme. Un pauvre bougre qui semble ne pas avoir toute sa tête et qui voudrait bien jouer lui aussi. Le héros d’une légende populaire que Mantegna connaissait sûrement et que j’ai moi aussi repris dans un épisode de Mystère bouffe, le Jeu du fou au pied de la croix. Où ce type pas aidé, qui perd toujours et dont tout le monde se moque, implore le Christ sur la croix de le laisser gagner au moins une fois. Ce qui se réalise. Sous les yeux stupéfaits des soudards, convaincus de le plumer à leur guise, le fou gagne. Il gagne tout : argent, vêtements et même le droit de descendre le Fils de Dieu de la croix. Mais là arrive l’imprévisible : transpercé et sanguinolent, le condamné ne veut rien savoir. Il dit que le sacrifice doit s’accomplir, qu’il doit mourir pour sauver l’humanité. Et le fou, qui connaît bien la cruauté des hommes, lui crie : “Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu l’as bien regardée, cette humanité ? Des gens qui s’entre-égorgent, qui truandent, qui s’arrachent argent et pouvoir. Et tu veux te sacrifier pour eux ? Qui est le vrai fou ? Toi ou moi ?” »
    


    
      Allez, la réponse, Dario. Qui des deux est le vrai fou ?
    


    
      

    


    
      « Je dirais qu’ils le sont tous les deux. Et heureusement. Si l’humanité n’avait pas en son sein ce bon pourcentage de fous, elle ne serait plus là depuis longtemps. Quelqu’un comme le Christ qui bouleverse son époque en portant une parole nouvelle et se fait tuer pour sa foi était fou, sans l’ombre d’un doute. Mais le pauvre type qui toute sa vie poursuit un défi est fou aussi. Les artistes, les inventeurs, les explorateurs de terres et d’idées, ceux qui osent changer les règles, envoyer valser l’ordre constitué, le sens commun, les logiques aristotéliciennes et tout le saint-frusquin ont été, sont et seront tous fous. Galilée était fou. Il a été traîné devant un tribunal, torturé, mais son intuition a changé le cours du monde. Paradoxalement, les philosophes des Lumières étaient fous. Soutenir la “lumière de la raison” équivalait à “déraisonner” contre les impératifs des conventions. Tous embarqués à bord de cette “nef des fous” où montent ceux qui n’arrivent plus à rester dans le marais paisible de la société. Et alors en route, on prend la mer. Car les fous, les vrais, ce sont les “autres”. Les prétendus “sains d’esprit”, ceux qui ne présentent aucun signe de déséquilibre, qui sont bien intégrés à l’école, au travail, dans la famille, dans la société. Ceux qui ne se rebellent jamais parce que de toute façon, ça ne sert à rien ou ça ne rapporte rien, qui ne rêvent jamais parce qu’ils perdraient du temps. Toujours trop occupés aux choses “sérieuses”, à faire carrière, à gagner de l’argent. Convaincus que le bonheur, c’est accumuler les charges, les honneurs, le pouvoir. Ils courent derrière des gloires modestes de gens modestes dont, en un clin d’œil, plus personne ne se souviendra. Ce sont des fous tristes, incapables de saisir le sens de cette grande et brève folie qu’est la vie : une occasion à prendre au vol, merveilleuse et fugace, où plonger avec l’allégresse de la liberté. »
    

  


  
    
      1 Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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    1. Poer nano (Pauvre de lui) est le titre d’une série de monologues comiques que Dario Fo, alors débutant dans le monde du spectacle, a écrits et interprétés pour la radio en 1951. Fo lui-même en présente le contenu plus loin dans cet entretien (pp. 110-111).
  


  
    

  


  
    page 22:
  


  
    1. Traduit par Nathalie Bauer, Plon, 2004.
  


  
    

  


  
    page 41:
  


  
    1. Soccorso Rosso était un groupe de soutien aux militants gauchistes emprisonnés et aux détenus sans ressources. Franca Rame y fut active de 1970 à 1985.
  


  
    

  


  
    page 47:
  


  
    1. Structurés autour d’une troupe permanente et d’un lieu fixe et financés sur des fonds publics, les Teatri Stabili (« théâtres stables », en opposition aux compagnies itinérantes) ne sont apparus que dans l’après-guerre.
  


  
    page 53:
  


  
    

  


  
    1. Écrite en 2001 contre Silvio Berlusconi alors au pouvoir, cette pièce, Ubu-Roi Ubu-Bas, se présente comme la (fausse) redécouverte, par Dario Fo, d’une pièce française d’entre les deux guerres. Dario Fo imagine qu’un certain Jean-Jacques Cajou, comique français oublié depuis, avait créé avec succès dans les années trente le personnage d’Ubu Bas, variante clownesque du célèbre Ubu roi d’Alfred Jarry, créé en 1888. La distance géographique et temporelle accentue l’effet de grotesque de cette charge contre l’affairiste et politicien italien.
  


  
    2. À Milan, en 1969, Dario Fo et Franca Rame avaient loué une usine désaffectée, la transformant en un lieu de création et de spectacle baptisé Il capannone di via Colletta, le hangar de la rue Colletta, qui était géré par un collectif.
  


  
    

    

  


  
    page 75:
  


  
    1. Gabriele Albertini a été maire de Milan de 1997 à 2006. Marco Tronchetti Provera est le président de Pirelli, l’entreprise en charge du chantier de la Bicocca.
  


  
    

    

  


  
    page 77:
  


  
    

  


  
    1. Construction en style art nouveau dans un parc au cœur de Milan, qui abrita longtemps des halles, la Palazzina Liberty laissée à l’abandon fut investie en 1974 par Dario Fo, Franca Rame et leur collectif théâtral La Comune. Ce bâtiment devint ainsi pendant une décennie un théâtre véritablement populaire, ainsi qu’un lieu de débats et d’actions solidaires des luttes sociales de l’époque.
  


  
    page 96:
  


  
    1. Fondé en 1962, le Nuovo Canzoniere Italiano est d’abord une revue, puis un groupe de chercheurs et de musiciens qui se concentrent sur le patrimoine populaire des chansons à thématique sociale et politique. Sa production compte des spectacles, des disques, des publications, des expositions. Il a accompli un vaste travail de redécouverte et de valorisation du patrimoine oral du monde paysan et ouvrier.
  


  
    2. Créé en 1966 puis repris en 1969 et 1973, Ci ragiono e canto (Je réfléchis et je chante) est un spectacle entièrement construit autour de chansons populaires.
  


  
    

  


  
    page 112:
  


  
    1. Créature littéraire et cinématographique de l’acteur comique Paolo Villaggio, Ugo Fantozzi est un petit comptable médiocre et malchanceux, devenu symbole de l’Italien moyen des années 1970.
  


  
    2. Créé en 1953, Il dito nell’occhio (Le doigt dans l’œil) est un spectacle musical mimé, à tonalité satirique, auquel collaborait Jacques Lecoq, alors à ses débuts.
  


  
    

  


  
    page 114:
  


  
    1. Piero Fassino est le secrétaire du Partito Democratico di sinistra, héritier de l’ancien parti communiste italien débaptisé en 1990.
  


  
    2. Walter Veltroni est actuellement maire de Rome, après avoir été, entre autres responsabilités, ministre de la culture. En octobre 2007, des élections primaires le placent à la tête du nouveau parti de la gauche, le Partito Democratico, en cours de formation.
  


  
    page 117:
  


  
    

  


  
    1. Dario Fo fait allusion à Umberto Bossi, leader de la Lega Nord, un parti politique résolument xénophobe, y compris à l’égard de la moitié sud de l’Italie.
  


  
    

    

  


  
    page 126:
  


  
    1. Légami pure, tanto spacco tutto lo stesso (Attache-moi, ça ne m’empêchera pas de tout casser) est composé de: Il telaio (Le métier à tisser), sur le problème du travail à domicile surexploité et de Il funerale del padrone (L'enterrement du patron), inspiré d’un épisode de lutte ouvrière.
  


  
    

  


  
    page 130:
  


  
    1. Créée à gauche en 1957 dans un contexte de mieux-être économique et de développement du temps libre et en contrepoids au mouvement chrétien des ACLI, Associazioni Cristiane dei Lavoratori Italiani (Associations Chrétiennes des Travailleurs Italiens), l’ARCI, Associazione Ricreativa Culturale Italiana (Association Récréative Culturelle Italienne), est largement répandue dans tout le pays. Issue des idéaux antifascistes et mutualistes, elle a une vocation sociale, en particulier d’accès populaire à la culture, et donc au théâtre.
  


  
    

    

  


  
    page 131:
  


  
    1. Créée en 1972, Ordine! Per Dio.ooo.ooo (De l’ordre! Au nom de Dieu et du profit) est une version ultérieure de la pièce en un acte Il telaio (Le métier à tisser) de 1969 sur le travail à domicile.
  


  
    page 135:
  


  
    

  


  
    1. Il s’agit de deux journalistes: Giuliano Ferrara participa au mouvement de 1968, s’inscrivit au PCI, puis passa au parti socialiste de Bettino Craxi, pour entrer ensuite à Forza Italia, obtenant même un fauteuil ministériel dans un gouvernement Berlusconi. Paolo Liguori, qui avait milité dans les rangs du mouvement d’extrême gauche Lotta Continua, fait une carrière à Mediaset, l’entreprise de Berlusconi. On comprend mieux l’allusion de la phrase suivante, quand on sait que Giuliano Ferrara a un physique particulièrement imposant.
  


  
    2. Servire il popolo était un groupe maoïste ainsi qu’un journal. Comunione e Liberazione est un mouvement chrétien fondé en 1969 par don Luigi Giussani, pour affirmer la libération par la communion chrétienne et non, comme on le prônait à gauche, par la révolution. Aldo Brandirali a été adjoint au sport de la municipalité Forza Italia de Milan de 2001 à 2006.
  


  
    3. Ex-défenseur des militants d’extrême gauche, Gaetano Pecorella est maintenant député Forza Italia et un des avocats en vue de Berlusconi. Avocat lui aussi, Carlo Taormina a entre autres défendu Craxi, Andreotti, Erich Priebke. Ancien communiste, Sandro Bondi est un conseiller de Berlusconi, qu’il a même célébré en vers. Journaliste, Paolo Guzzanti est sénateur Forza Italia. Ancienne journaliste au quotidien résolument de gauche qu’est Il Manifesto, Tiziana Majolo est ensuite devenue députée Forza Italia, adjointe à la municipalité de Milan de 2001 à 2006.
  


  
    

  


  
    page 136:
  


  
    1. En avril 2006, le centre gauche a gagné les élections législatives dans un mouchoir de poche: Silvio Berlusconi a quitté la présidence du conseil qu’il avait occupée cinq ans et a été remplacé par Romano Prodi.
  


  
    

  


  
    page 147:
  


  
    1. Composée par Mogol, Venti chilometri al giorno est présentée par Nicola Arigliano au festival de San Remo en 1964.
  


  
    

  


  
    page 150:
  


  
    1. Diffusé pendant vingt ans, de 1957 à 1977, en début de soirée, Carosello (Carrousel) présentait dans un format imposé cinq spots publicitaires précédés d’une historiette, qui faisaient les délices des familles. La plupart des grands noms du cinéma ont participé à cette émission.
  


  
    

  


  
    page 167:
  


  
    1. Article publié dans les Annali della Fondazione Europea del Disegno, éditions Bruno Mondadori.
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