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Première note de l'éditeur

Ce volume comprend deux pièces du théâtre politique de Dario Fo, Mort accidentelle d’un anarchiste (Morte accidentale di un anarchico) et Faut pas payer! (Non si paga, non si paga!). Le second texte est présenté comme farsa dans l’édition italienne. Quand Dario Fo se réfère au genre de la farce, c’est pour revendiquer le droit de mêler toutes les ressources du théâtre: la farce, pour lui, tient du farci, et l’art des tréteaux, comme la cuisine familiale, récupère les restes et ne craint pas les mélanges.

Il nous paraît juste d’insérer ces «farces militantes» dans un contexte qui déborde le champ théâtral. Elles sont nées en Italie dans des circonstances politiques précises, dans des structures originales de création et de diffusion. Un lexique regroupe à la fin du volume les données biographiques, historiques et institutionnelles qui en éclairent le contexte.

Nous avons le plaisir de donner en préface à ce livre les belles pages consacrées par Hubert Gignoux au théâtre de Dario Fo et Franca Rame dans son Essai d’histoire subjective de la comédie, non encore publié. Achevé au printemps 1995, ce texte ignore des événements et des évolutions ultérieurs qui touchent à son sujet. Son actualisation, cependant, n’était pas nécessaire aux deux pièces que nous publions.

En postface, nous reprenons le texte que Bernard Dort avait écrit en 1977 pour la première édition française de Mort accidentelle d’un anarchiste, chez Maspéro.

N.d.E.


Seconde note de l'éditeur

Hubert Gignoux est venu au théâtre en 1931, dans l’équipe des Comédiens Routiers de Léon Chancerel[1], où il fait l’apprentissage de tous les métiers de la scène, de toutes les formes dramatiques. Son itinéraire a été d’une cohérence et d’une rigueur exemplaires. Après cinq ans de théâtre dans les camps de prisonniers de guerre, il a choisi de travailler pour l’Éducation populaire et pour la décentralisation théâtrale. Il a fondé et dirigé la Comédie de l’Ouest à Rennes (1949-1956) et succédé à Michel Saint-Denis au Centre Dramatique de l’Est (devenu Théâtre National de Strasbourg en 1969), y accordant une attention toute particulière à la formation des comédiens, des régisseurs, des décorateurs-scénographes au sein de l’École associée à son théâtre. Quittant ses fonctions en 1971, il continue son métier d’acteur et de metteur en scène, parallèlement à une réflexion historique et philosophique fondée sur son expérience.

Son goût, sa pratique et sa réflexion le conduisent aujourd’hui à choisir le théâtre d’Aristophane comme point de référence à partir duquel il trace son Histoire subjective de la comédie. Pour le théâtre contemporain, il met notamment en évidence quelques créateurs chefs de troupe, comme Jean-Louis Benoît et Jean-Louis Hourdin, qu’il apparente volontiers à Dario Fo.

N.d.E.


Préface
Une volée de colère et de rire

Hubert Gignoux

Les militants de la révolution vietnamienne appelaient leur chef «l’oncle» Ho. Je pense que ni Benoît, ni Hourdin ne refuseraient d’accorder la même appellation déférente et affectueuse à celui que je considère, tout bien pesé, comme l’artisan moderne le plus complet et le plus constant de ma forme comique préférée, un oncle italien, l’oncle Fo (Dario). Ni leur père, ni leur frère, mais ce personnage de certaines familles qui fascine ses neveux par l’exceptionnelle liberté de son esprit et de sa conduite. Ils le citent, d’ailleurs, l’un et l’autre avec admiration.

La carrière de ce flamboyant auteur-acteur et les combats politiques de son pays se confondent. On ne peut pas plus les dissocier qu’on ne songe à le faire pour Aristophane. Spectacle et engagement sont pour lui inséparables et il n’écrira ou ne représentera rien qui ne se conforme à ce principe. Mais en sachant donner au militantisme une chaleur de vie, une jubilation inventive qui lui sont généralement étrangères.

Né en 1926 au bord du lac Majeur, dans une famille prolétarienne, il passe son enfance puis son adolescence sous le fascisme dont il peut découvrir les méfaits, où l’odieux et le grotesque se mélangent. Il approche de sa vingtième année lors de la chute de Mussolini et de la naissance de la République. Entreprenant d’abord des études d’architecture, il fréquente à Milan le groupe d’anciens résistants, certains communistes, réunis autour d’Elio Vittorini. C’est là qu’il s’ouvre à une véritable réflexion politique. Il abandonne vite sa première vocation et après quelques essais de théâtre amateur, il inaugure à la radio, en 1952, une carrière de conteur. Inspiré par les traditions populaires de sa province d’origine, il s’en sert pour commenter l’actualité, avec une irrévérence qui est en lui comme un instinct de chasse. Peu après, quand il aura fondé, avec son épouse Franca Rame, sa première compagnie professionnelle, il entreprendra d’observer l’histoire italienne et de la censurer par un grand rire partisan, furieux et joyeux à la fois. Il en accompagnera, pendant quarante ans, les péripéties les plus mouvementées: le «miracle économique» et son coût social, l’extension des grèves dures, les attentats meurtriers de 1969, 74 et 80, la «stratégie des massacres» attribuée complaisamment aux seuls anarchistes pour édifier l’opinion, l’émergence des organisations de la «gauche extraparlementaire», les tentatives de coup d’État plus ou moins manipulées par les services secrets, les lois restrictives des libertés publiques en faveur de la répression policière, le «compromis historique» proposé par le P.C.I. à la Démocratie Chrétienne en 1972 et finalement rejeté par elle en 1978 (à l’époque du rapt puis de l’assassinat d’Aldo Moro), le démantèlement des réseaux subversifs et le retour à un ordre relatif dans les années quatre-vingt, les scandales, aujourd’hui, de la corruption, l’opération «mains propres» et le détrônement de la D.C. après un règne, presque ininterrompu, d’un demi-siècle. Tout cela surplombé par la présence sinistre de la Mafia et compliqué récemment par les répercussions idéologiques de l’effondrement soviétique ou les désillusions post-maoïstes.

C’est au milieu de cette tragi-comédie permanente, propre à remettre sans cesse en question les programmes et les tactiques, que Fo a obstinément engagé son théâtre dans la lutte des classes, au côté des travailleurs, habité certes par le rêve de contribuer à leur ouvrir les voies du pouvoir, mais sans jamais lâcher la proie d’aujourd’hui pour l’ombre de demain, avançant pas à pas, de lutte ponctuelle en lutte ponctuelle, d’objectif immédiat en objectif immédiat. Un certain temps «compagnon de route» du P.C.I., dont les militants ont composé jusqu’aux trois quarts de son public, il s’est bientôt rendu compte que le Parti lui destinait un rôle qu’il refusait, celui d’un instrument de propagande, d’une «courroie de transmission». Rien n’indique mieux sa position à l’égard des obédiences, fussent-elles de son bord, que cette déclaration catégorique: «Une structure vit si elle permet une confrontation incessante: c’est un lieu où doivent pouvoir se développer la discussion et la dialectique, non le terrain où à chaque fois la tendance hégémonique, livrant bataille contre telle ligne ou tel groupe, cherche à rester seule maîtresse. Sur ce terrain-là, il ne peut rien pousser, pas même du chiendent». Sa fidélité absolue à cette conviction lui a permis, rare performance, de concilier en lui-même la foi et le libre examen. Infatigable lutteur, le dogmatisme et le sectarisme lui sont viscéralement étrangers.

Après qu’il eut tenté de s’insérer dans les circuits théâtraux institutionnels, le même instinct de liberté le conduit très vite à créer sa propre structure de création et d’exploitation qui assumera, en pleine autonomie, toutes les fonctions du spectacle, avant, pendant et après. C’est ainsi qu’au plus fort de son activité, pendant les années70, il draine des millions de spectateurs dans des lieux variés, Bourse du Travail, usine occupée, ancien marché couvert, salle de cinéma, local universitaire ou associatif, plein air à l’occasion d’une fête… chaque représentation suivie de débats, parfois tumultueux, avec le public. De la censure ouverte aux coups tordus, des menaces préventives aux poursuites pour délit d’opinion, des manifestations musclées à la séquestration de Franca Rame par un commando fasciste, on ne lui épargne pas les obstacles, mais rien ne l’arrête et, malgré de réels dangers, on ne jurerait pas qu’il ne prenne un certain plaisir à déjouer les pièges, à trouver chaque fois une astuce nouvelle pour se tirer d’affaire. Son extraordinaire vitalité avait peut-être besoin de s’entretenir en forme dans ces combats.

*

Il lui est arrivé de dire: «On ne peut pas faire de théâtre populaire sous forme de dialogues». Sans doute parce qu’il pensait qu’un dialogue, ne s’adressant pas au spectateur mais se tenant devant lui, hors de lui, le relègue au rang de témoin passif et ne l’associe pas impérieusement au débat comme le fait une interpellation directe. Il ne s’est pourtant pas privé de se démentir en écrivant un grand nombre de pièces, de textes impunément dialogués. L’éventail des sujets qu’il y traite est très large. Historiquement d’abord: il remonte jusqu’au XIVesiècle pour raconter un épisode de la politique milanaise où les impériaux, après la mort d’un duc incapable, imposent leur «civilisation» par le fer et le sang; avec Isabella, tre caravelle et un cacciaballe (Isabelle, trois caravelles et un charlatan) il montre que Christophe Colomb, voulant ruser avec ses protecteurs au pouvoir, découvre qu’ils le dépassent en fourberie; plus près de nous, dans Tutti uniti! Tutti insieme! (Tous unis! Tous ensemble!), il retrace l’évolution des luttes ouvrières en Italie depuis la guerre de Libye jusqu’à la marche sur Rome et à la création du P.C.I. À propos de l’actualité immédiate, tantôt il participe aux luttes de quartier et engage les clients des supermarchés à réduire d’eux-mêmes leurs factures comme dans Non si paga! (Faut pas payer!), tantôt, avec Fanfani rapito, il imagine l’enlèvement d’un chef de la Démocratie Chrétienne et les avantages qu’elle tirerait d’une provocation machinée, tantôt encore il regarde au-delà de ses frontières et c’est Guerra di popolo in Cile, sur le coup d’État fasciste de Pinochet, ou bien La signora è da buttare (Il faut la balancer, cette dame) où il prend ses désirs pour des réalités en annonçant la décrépitude de l’Amérique démocratique.

La plus connue de ses pièces, en France, la plus réussie parmi celles que je connais, celle qui me semble montrer le mieux comment la bouffonnerie et la virulence politique peuvent s’allier, il l’a sous-titrée précisément «farce militante». Dans cette Mort accidentelle d’un anarchiste, Fo se saisit de la mort suspecte d’un cheminot anarchiste nommé Pinelli qui, une certaine nuit de décembre1969, tomba du quatrième étage de la préfecture de police de Milan et il tourne en dérision les explications confuses des argousins présents sur les lieux, leurs oscillations embarrassées entre le suicide et l’accident. En fait, ils ont proprement jeté l’homme par la fenêtre au cours de son interrogatoire. L’action commence à la manière du Commissaire est bon enfant de Courteline, par la comparution d’un fou (ou prétendu tel) devant un fonctionnaire qui lui reproche de changer perpétuellement d’identité et de profession. Aujourd’hui il se donne pour un psychiatre éminent, bon citoyen et respectueux des lois. Pour preuve, il propose à son interlocuteur de faire parler les prévenus récalcitrants au moyen de suppositoires à la nitroglycérine qu’il a inventés. Puis on passe de Courteline à Gogol et à son Revizor (mais avec une invention et une violence qu’ils n’égalent ni l’un ni l’autre) lorsque notre personnage, après un bref déguisement, se fait passer pour un magistrat supérieur venu reprendre à zéro l’enquête sur la mort de Pinelli. En présence du préfet de police lui-même, il procède à une minutieuse reconstitution des faits en affectant de vouloir innocenter les responsables. Après avoir démontré que leurs versions successives ne tiennent pas debout, il feint d’en chercher de plus satisfaisantes, dans leur intérêt, mais celles qu’il leur propose, avec le plus grand sérieux, sont uniformément délirantes. Par exemple, quand un agent zélé, témoin du «suicide», assure avoir cherché à retenir Pinelli en l’attrapant par une de ses chaussures qui lui est restée dans la main, il voudrait croire cet honnête gardien de l’ordre, mais il soulève une difficulté: comment concilier ce récit avec le fait que le cadavre, sous la fenêtre, avait les deux pieds chaussés? Une réflexion foudroyante lui inspire les seules explications possibles: ou bien l’homme possédait trois pieds, ou bien, gêné par un soulier beaucoup trop grand, il en avait mis un plus petit à l’intérieur pour se trouver à l’aise (trois en tout, par conséquent, le compte y est), à moins, suggère-t-il encore, que «l’agent, particulièrement rapide, ait eu le temps de dégringoler l’escalier, atteindre le palier du deuxième étage, se mettre à la fenêtre, avant le passage du suicidaire, lui enfiler sa chaussure au vol et remonter comme un bolide au quatrième étage, au moment où le malheureux atteignait le sol». Hypothèses à peine plus invraisemblables que les versions officielles. Évidemment, les policiers commencent à se demander si le «revizor», en parodiant ainsi leurs propres mensonges, ne se paie pas leur tête, mais ils croient toujours avoir affaire à un supérieur et la peur est plus forte que leurs soupçons. Ils sont totalement déstabilisés par les élucubrations d’une autorité dont ils dépendent et les pétards de dérision qui éclatent dans leurs jambes pulvérisent leur compétence, leur loyauté et leur prestige. Il n’en reste rien. Soit dit en passant, la magistrature reçoit elle aussi son paquet lorsque le fou prétend que les gros bonnets traduits en justice sont exemptés de serment et que ce sont les juges, au début de l’audience, qui déclarent solennellement: «Nous jurons que vous allez dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité!».

La fin de la pièce se déroule dans une ambiance à la Marx Brothers, avec un œil de verre qui tombe, une main postiche qui se dévisse et des gens qui se donnent des coups de pied à répétition, comme des clowns, pour se faire taire ou punir des propos maladroits. Au milieu de ce tohu-bohu, Fo parvient à faufiler quelques réflexions politiques qui lui tiennent à cœur. Il insiste particulièrement sur l’utilité que les scandales auraient selon lui, pour le pouvoir: on en parle et ça ne va pas plus loin. Des sortes de soupapes. Il n’hésite pas à écrire: «Le scandale est l’engrais de la social-démocratie». C’était en 1970. On peut se demander si, aujourd’hui, la situation nouvelle créée en Italie par l’opération «Mains propres», où les vieux partis ne s’engraissent guère, ne l’amène pas à réviser ce jugement. Il répondrait sans doute que rien n’est joué, malgré les apparences, et qu’avec le temps l’ordre bourgeois trouvera bien le moyen de se tirer d’affaire. Il pourrait ajouter que, dans une volée de colère et de rire, on ne peut pas assurer tous les coups.

*

Quelque plaisir que me donne l’œuvre dialoguée de Dario Fo, ce n’est pas là qu’il me semble incomparable. C’est dans son activité de conteur, à la fois seul en scène et multiple par les jeux du corps et de la voix. Conteur? Il revendique plutôt le titre de «jongleur», par référence à ce type de forain du Moyen Âge qui «naissait du peuple, et au peuple prenait sa colère pour la lui rendre ensuite, médiatisée par le grotesque, par la "raison", afin qu’il prenne conscience de sa propre condition»[2]. Et qui payait parfois très cher cette audace.

Déchiffrer le présent, montrer ce qui se cache sous la reconstitution officielle du passé, révéler les contradictions des valeurs établies, développer, en somme, «un discours “moral”, c’est-à-dire une certaine conception de la vie, une idée de l’être et du devenir… un enseignement à propos des règles du bien-vivre en société et la condamnation de toute scélératesse et de toute injustice», voilà le programme que Fo emprunte à son lointain modèle et qu’il accomplit dans des récits où il figure lui-même tous les personnages.

Il en invente rarement la trame. Dans Histoire du tigre, l’une de ses plus célèbres performances, il tire parti d’une fable polémique qu’on lui a racontée en Chine pour illustrer l’esprit de résistance aux pseudo-fatalités de la vie, les ressources de la ruse populaire contre la violence et le dogmatisme obtus des bureaucraties politiques. On y trouve une merveilleuse parodie de la langue de bois communiste. La citation est longue, mais les propos trop peu imaginaires d’un apparatchik chinois méritent qu’on s’y arrête: «Le parti, l’armée et le peuple sont une seule et même chose. Il y a, bien sûr, une direction, parce que s’il n’y a pas de direction il n’y a pas de tête et sans tête, il n’y a pas non plus la dimension d’une dialectique expressive qui détermine une ligne de conduite qui, naturellement, part du sommet mais qui se développe ensuite dans la base qui recueille et discute les propositions faites par le sommet non pas comme des inégalités de pouvoir mais en quelque sorte comme des égalités invariables et déterminées afin qu’elles soient appliquées dans une coordination effective horizontale mais aussi verticale des actions incluses dans les positions de la thèse qui se développent depuis le bas pour revenir jusqu’en haut mais aussi du haut vers le bas dans un rapport de démocratie réciproque». Imitation assassine.

La source de Dédale et Icare est indiquée par son titre et Fo se fait une joie de broder sur les gymnastiques amoureuses de Pasiphaé et du taureau, sur les trous de mémoire de l’architecte qui n’arrive plus à s’orienter dans son labyrinthe, sur les solutions farfelues qu’il échafaude pour en sortir, avant de choisir la voie des airs. Mais, en même temps que nous rions, nous apprenons que le monde où il atterrirait avec son fils, plein d’injustices et de souffrances, n’est guère attrayant. Raison de plus, selon Dédale, pour descendre y remettre un peu d’ordre, tandis qu’Icare préfère planer dans l’azur du ciel. Il tombe, comme on sait, sous les yeux de son père qui conclut: «Le rêve… voler, s’en aller… fuir dans le rêve… C’est la mort». Point final et claire leçon pratique du mythe revisité.

Le fonds, pourtant, dans lequel le nouveau jongleur puise avec prédilection est ailleurs, dans le Nouveau Testament et les évangiles apocryphes, dans une culture chrétienne assez largement enracinée en Italie, quelles que soient les pratiques, pour lui procurer une communication immédiate avec son public, sans explication préalable (ce ne serait pas le cas, au même degré, pour un homologue français, une telle complicité culturelle lui manquant). Je ne peux pas relater tous les récits «évangéliques» de Fo, je passe à regret sur un plaisant voyage des Rois Mages, pendant lequel le roi noir exaspère ses compagnons en chantant sans cesse, pour faire avancer sa monture: «Qu’il est beau, qu’il est beau– D’aller à dos de chameau» et sur un Premier miracle de l’enfant Jésus où celui-ci punit cruellement l’arrogance d’un garçon de son âge, fils du gouverneur de Jaffa. Je retiens seulement quatre des huit apologues regroupés (et joués par l’auteur-Protée) sous le titre de Mistero buffo.

Le Massacre des innocents ose réfléchir sur le prix exorbitant payé en vies enfantines pour le sauvetage de la Sainte Famille. «C’est toi qui as voulu ce sacrifice en échange de la venue de ton fils: mille enfants égorgés pour un des tiens, un fleuve de sang pour une petite tasse», s’écrie une mère éplorée, et elle ajoute: «Tu pouvais bien le garder près de toi, ton fils, si sa venue devait nous coûter un si gros sacrifice, à nous autres pauvres bougres». Il fallait, en effet, signaler l’aspect scandaleux, ordinairement négligé, de cet épisode. Posant une question toute humaine il soulève un dilemme auquel la théologie sait peut-être répondre, mais qui mérite, au moins, d’être regardé en face et médité.

Dans Les Noces de Cana, un ivrogne euphorique se souvient de la cuite qu’il a prise le jour où, pendant un mariage, Jésus a changé en vin le contenu d’une douzaine de seaux d’eau alignés devant lui. Tout le monde était saoul, d’ailleurs Marie elle-même a dû goûter le produit du miracle. Suit un éloge du jus de la treille que Rabelais n’aurait pas renié. Peut-être, même, aurait-il partagé cette conviction hardie: si le vin avait existé au jardin d’Éden, si Adam avait pu choisir entre un verre de ce breuvage et la pomme, nul doute qu’il eût préféré le premier et que tous les malheurs consécutifs de l’humanité pécheresse n’eussent pas eu lieu.

La Résurrection de Lazare situe l’événement dans une ambiance de kermesse campagnarde. Le peuple se presse devant la tombe du défunt comme devant une baraque de foire où va se dérouler un numéro d’acrobate ou de prestidigitateur. Le gardien du cimetière a fait payer les entrées, un marchand vend des cornets de sardines, on se pousse, on se bouscule, on demande aux grands de laisser leur place aux petits pour qu’ils puissent voir. En attendant Jésus on fait des paris sur son succès ou son échec. Le voici, il s’approche du sépulcre, s’agenouille et prie. À son appel, Lazare «sort de la tombe comme un chien qui sort de l’eau. Il se secoue, splatch! Tous les vers jaillissent…» La foule applaudit, enthousiaste, mais un homme à qui on a volé sa bourse mêle, comme il se doit, le trivial à l’extraordinaire en criant: «Au voleur!… Bravo Jésus!… Au voleur!… Bravo Jésus!» La plus haute et la plus commune réalité ne vont pas l’une sans l’autre.

BonifaceVIII, enfin, montre ce pape du XIVesiècle, paré de tous les ornements pontificaux, s’en défaire avec ostentation et se couvrir le visage de boue pour singer la pauvreté qui plaît au Christ et l’aider à porter sa croix. Il est payé de son imposture par un «terrible coup de pied» de celui qu’il croyait duper. Tombant le masque, révélant qu’il n’était digne ni de sa fonction sacrée ni de son pouvoir, il se venge par une bordée d’injures. Les titres ne font pas le mérite.

*

Blasphèmes? Sacrilèges? Je ne parviens pas à penser que ces textes et tous les autres de la même veine méritent de telles accusations. Agnostique imprégné de culture chrétienne et obstinément respectueux de la foi d’autrui, je ne vois rien, ici ou là, qui choque cette imprégnation ou ce respect. Certes l’Église et ses chefs temporels, les papes, ne sont pas épargnés. Le Père Eternel (ainsi est-il le plus souvent nommé) non plus, considéré comme le «patron» d’un monde injuste, patron modèle de tous les patrons. Mais Jésus et Marie sont décrits sous un jour lumineux et illustrent par leur exemple le «discours moral» auquel Fo se dévoue à sa manière. À propos du Christ, il fait dire à l’un de ses personnages: «Comment ne serait-il pas fou, celui qui aime les hommes à ce point?». La question part de la reconnaissance d’un amour extraordinaire. Qu’on y lise, théologiquement, une allusion à la «folie de la Croix» ou, dans la simple immanence, l’éloge d’une conduite inspirée d’une inépuisable générosité de cœur, il est difficile d’y voir une agression contre les principes chrétiens. Fo réclame, au contraire, qu’ils ne soient pas trahis ici-bas par les gérants de l’héritage. Que fait-il donc, au juste? Il fustige l’idéalisme religieux, lorsque celui-ci devient l’agent et le masque des intérêts les plus opposés à son message apparent. Il dénonce les méfaits de cette imposture dans la communauté humaine et la force de l’ennemi l’oblige à frapper fort à son tour, par le martèlement opiniâtre de la réalité vécue, concrète, au besoin triviale. Ce faisant, montrant l’envers vrai d’un endroit mensonger, il accomplit la mission fondamentale de la tradition comique. Que le sacré s’y perde, c’est sûr, mais quand le sacré ment, que faire? Fo lui oppose une familiarité qui, lorsqu’il s’agit de Jésus et de sa mère, est presque apologétique à force de sympathie. Une approche affective et sincère qu’un croyant authentique peut concilier avec la transcendance. J’imagine qu’il a dû bien rire, le jongleur, lorsque nos clercs se sont scandalisés de La dernière Tentation du Christ. Dans le droit fil de sa pensée (ou je la comprends mal) non seulement le film de Scorsese n’avait rien qui pût effaroucher une véritable foi, mais au contraire l’incarnation y apparaît sous un jour d’autant plus miraculeux, elle témoigne d’autant plus du pouvoir et de l’amour divins, qu’elle n’est plus sélective, épurée, mais qu’elle assume enfin l’homme tout entier, ventre et sexe compris. Pour une théologie cohérente, telle devrait être, en toute vénération, l’absolu du prodige.

«Car le surnaturel est lui-même charnel», disait Péguy. L’est-il un peu ou tout à fait? L’esprit comique ne connaît, pour sa part, qu’une réponse et c’est, tout logiquement, celle de Fo.

*

Je ne fais pas son apologie sans partage. Il s’en gausserait le premier. Fondamentalement orale (même s’il rédige avant de parler) et, de surcroît, circonstancielle, son inspiration dérive ou faiblit parfois, mais il faut se reporter à l’écrit qui la recueille pour s’en apercevoir. Le spectateur, entraîné dans un tourbillon de surprises, n’a ni le temps ni l’envie de les trier au passage. Fo prétend que «le théâtre n’a rien à voir avec la littérature… Une œuvre théâtrale valable, paradoxalement, ne devrait pas plaire à la lecture et ne révéler sa valeur qu’à la réalisation scénique»[3], mais il ne peut pas être mécontent qu’on admire, en lisant son récit de la Passion, cette image: «Il ne faut pas qu’elle (Marie) voie son fils tordu et torturé comme une racine d’olivier mangée par les fourmis» ou qu’on retrouve avec plaisir, au hasard de Mistero Buffo, le charme bucolique d’Aristophane: «Une merveille c’était cette terre-là… Il y venait des peupliers, il y venait tous les arbres, et des chênes-rouvres, il en venait partout. Moi je semais quand la lune était bonne, je m’y connaissais! Et alors il poussait plein de choses douces et belles et bonnes à manger». (On croit entendre le paysan Trygée de La Paix). Des traits de cette qualité ne déconcertent en rien le public le plus humble, ils le ramènent, au contraire, à sa sensibilité et à son langage originels, et un jour viendra, privilège de la chose écrite, où ils seront les meilleurs témoins survivants du talent de leur auteur. Seules, une production intensive et la hâte ne lui ont pas permis de se tenir constamment à ce niveau.

D’aucuns (pour discréditer aussi, par ce biais, son action politique) reprochent à Fo ce qu’ils appellent son obscénité. Certes, il évoque avec une nostalgie gourmande les énormités des farceurs médiévaux ou de la Commedia dell’arte «jetées à la figure des bien-pensants et des hypocrites» et propres à libérer le public d’un sentiment de culpabilité qui, partant du sexe, s’étend, au bénéfice des maîtres, à bien d’autres domaines (Machiavel disait au Prince: «Donnez à un peuple la conviction qu’il est coupable, peu importe de quoi, et vous le gouvernerez plus facilement»). Certes, il se rapproche de ces intentions, autant que le lui permettent aujourd’hui les règles stratifiées de la pudeur, en nommant tout cru les parties dites «honteuses» du corps humain, de même que les formes, les plaisirs et les aléas de l’accouplement, mais j’ai peine à comprendre qu’on s’en offusque. Pourtant les mêmes mots, les mêmes images, chez certains de nos bateleurs en vogue, ceux qu’un journaliste, homme de goût, appelle des «comiques croupiers», me glacent. Cela tient à une grande différence: ces derniers, comme des potaches montés en graine s’adressant à leurs semblables, ont toujours l’air d’assouvir, dans une complicité louche, une curiosité défendue, de renouveler en public des audaces de cabinets ou de dortoirs[4]. Ils ne sortent pas du piège interdit-transgression-provocation. Fo, lui, s’en libère totalement, à croire qu’il l’a toujours ignoré. Il parle du cul ou des couilles comme des pieds ou des oreilles, sans plus de dissimulation, et ses propos les plus «osés» ont un naturel si franc, si insoupçonnable d’effort, d’artifice ou d’agressivité, qu’ils passent pour ce qu’ils sont: un épanchement chaleureux de la vie tout entière. Il y a là une grâce de l’obscénité, celle d’Aristophane et de Rabelais. De toute évidence, Fo en a reçu l’onction.

Je défendrai moins sa démarche politique. Non qu’il se trompe dans ses critiques, ses censures. Elles sont quasiment infaillibles. Mais il est moins assuré «pour» que «contre». Je veux dire que ce qu’il faudrait remplacer lui apparaît plus clairement que le contenu du remplacement. Le gauchisme aimanté par Mao, dont on pourrait le taxer, non seulement a suivi des pistes incertaines dans le désordre du temps, mais doit aujourd’hui, l’échec mondial et national venu, lui poser des questions inconfortables. Sa vigilance comique ne l’épargne sans doute pas lui-même et lui offrira des réponses instructives. Une chose est sûre, au moins, c’est que rien d’attentatoire à l’intelligence et à la liberté n’est à craindre de la part d’un homme qui sait écraser sous le ridicule l’apparatchik chinois dont j’ai cité tout à l’heure le discours (Histoire du tigre). Cette langue de plomb reçoit, d’ailleurs, en conclusion du récit, un accueil exemplaire: les tigres, qui viennent de sauver le peuple mais qui «manquent de dialectique», selon un Diafoirus du Parti (ô Molière!), se jettent sur lui et sur quelques autres «docteurs» pour n’en faire qu’une bouchée. Fo s’enchante d’un tel châtiment et ne l’encourra jamais.

Ainsi je ne parviens pas à attacher de l’importance aux réserves que mériteraient telle ou telle inégalité de son œuvre ou de son parcours politique, tant il est représentatif, plus que quiconque au théâtre aujourd’hui, d’une humeur qui m’est chère. En outre, si l’on croit qu’en art et en littérature quelques évidences élémentaires ne doivent jamais être oubliées, à savoir que le déchiffrage du présent ne va pas sans la connaissance du passé, que la fiction peut éclairer la réalité et l’enracinement singulier produire de l’universel, que la politique et la culture ne sont pas séparables sans qu’elles mentent l’une et l’autre, Fo est assurément le dramaturge contemporain qui réconcilie le mieux ces incompatibles inventés par la méfiance conservatrice ou la paresse. Il est de ces hommes qui ont le génie du bon sens ou, pour mieux dire (comme Montesquieu) qui savent ce que c’est que «le grand simple» et s’efforcent de l’atteindre dans leur travail[5].

H.G.


Avant-propos:
Le jeu de la politique et de la folie

Valeria Tasca

Lire Dario Fo, c’est restituer aux textes leur épaisseur corporelle, retrouver sous l’écriture une parole qui n’est jamais désincarnée, suspendue dans le vide. Pour comprendre son langage théâtral (le terme étant entendu dans son extension, pour désigner le jeu de l’acteur, les procédés scéniques, le rythme de l’action autant que le verbe), la référence la plus éclairante est celle du conteur populaire, qu’il présente volontiers lui-même sous ses innombrables espèces nationales ou historiques: jongleur ou giullare des moralités médiévales, fabulatori ou conteurs des bourgades d’hier, cantastorie ou chanteurs-conteurs de la Sicile d’aujourd’hui et de toujours, marionnettistes chinois, combattants vietnamiens allant jouer dans les villages l’Américain encombré de gadgets à vendre ou à faire exploser, dont un petit vieux, d’un coup d’épingle, dégonfle la morgue terrifiante. Dario Fo ne refuse pas de se rattacher aux expériences contemporaines du théâtre politique, comme celles de Piscator et de Brecht, à condition que parler d’un théâtre et d’un jeu «épiques» soit en même temps redécouvrir un mode de représentation très ancien, peut-être primitif, encore vivant en tout cas, celui de l’epos, du récit.

La situation du conteur est exemplaire pour le comédien, car elle impose avec le public un lien de chaque instant, dont la tension et la qualité varient en fonction des deux parties et non de la seule bravura de l’artiste. Il faut donc parler aux gens de ce qui les concerne, ce qui ne signifie pas les flatter ou, comme dit Dario Fo à l’italienne, les «blandir», d’un mot qui sonne particulièrement juste, car les «blandices» de la démagogie font commettre bien des péchés de part et d’autre de la rampe. Or il ne s’agit pas pour les uns, les spectateurs, d’applaudir à la moindre formule attendue, ni pour les autres de brader le répertoire écrit. Revenir à la tradition des conteurs, c’est restaurer, enrichir et transmettre une culture orale qui constitue la mémoire d’un groupe et, comme dit Dario Fo, son «journal parlé». Si simples enfin que paraissent les modes d’expression des conteurs, ils ont une efficacité particulière, et c’est encore une raison de leur intérêt pour l’homme de théâtre. En racontant une histoire en public, même une histoire vécue, le narrateur s’affiche pour tel. Il prête, comme on dit, sa voix à des personnages souvent nombreux. N’y en eût-il qu’un, jamais l’être fictif et l’être réel ne se confondent, jamais le héros ne peut envahir l’espace où le conteur est personnellement présent d’un bout à l’autre du récit. C’est lui qui est le maître visible des «ficelles» par lesquelles les événements se constituent en histoire, l’architecte de la perspective qui conduit à une signification. Sa façon manifeste d’intervenir dans la succession des faits tend à détruire l’illusion de fatalité qu’impose le narrateur absent aux récits impersonnels. L’histoire, à tous les sens du mot, ne va pas sans un regard critique sur elle-même. De ces divers décalages inhérents à la pratique des conteurs le théâtre de Dario Fo tient son pouvoir d’ironie et sa charge grotesque.

C’est que Dario Fo nourrit de cette pratique tous les genres, tous les sujets. Au départ, il installe une situation, le plus souvent paradoxale, qui va se développer selon sa propre logique, naïve, absurde ou cynique, sans cesse confrontée en tout cas à la logique du sens commun, de la vérité ou de l’espérance. Le spectacle se déroule sur plusieurs plans, plusieurs systèmes d’enchaînement s’y entrecroisent ou s’y contrecarrent, obligeant en quelque sorte le spectateur à tourner, pour la comprendre, autour de l’histoire représentée. Impossible de la lire à plat, paresseusement, hâtivement, comme un manifeste placardé sur un mur. De là vient que Mort accidentelle d’un anarchiste et Faut pas payer!, deux pièces étroitement liées à des événements italiens des années1970, ont eu un succès durable hors d’Italie.

L’expérience d’un théâtre «en haut relief», par opposition à un théâtre «de chevalet», a commencé dès les débuts de la Compagnie Dario Fo-Franca Rame (1958-59). Puisant dans le répertoire conservé dans la tradition des Rame, une famille de plusieurs générations d’acteurs, Dario Fo a composé sur le mode de la farce des entrées de clown, des canevas de commedia dell’arte, des pièces policières. Avec Non si paga!, il s’approprie le vaudeville, pour démonter une situation qui tantôt s’enlise dans la grisaille du fourneau à gaz et tantôt débouche sur la menace d’une charge de police. Or le recours au vaudeville, loin de servir à esquiver le réel, permet de le montrer tel qu’il est, déglingué, incohérent, jusque dans ses emballements farfelus qui révèlent paradoxalement des mécanismes impitoyables. Les personnages, et singulièrement Giovanni, jouent le double jeu d’instruments dociles qui actionnent les rouages contre eux-mêmes, et d’obstacles qui font trébucher la machine ou la projettent sur une trajectoire insensée. Ils sont proches en cela d’une autre tradition, celle de la commedia dell’arte, et surtout du Zanne balourd, trop sot pour comprendre les ordres de son maître, ce qui lui permet de désobéir ou mieux encore, d’exécuter au pied de la lettre les instructions reçues et d’en faire éclater aux yeux l’absurdité. Le hasard fournit dans Non si paga! des données de départ quasi vraisemblables, comme le veut la tradition comique. C’est la silhouette ventrue de Margherita qui cache des provisions sous son manteau, ce sont les boîtes de nourriture pour animaux emportées par Antonia dans sa hâte de remplir son panier à bon compte. À partir de là on a un mécanisme d’enchaînements rigoureux et rigoureusement insensés. La grossesse de Margherita se transmet par contagion à son amie Antonia et par miracle au gendarme qui ne voulait pas croire en Sainte Eulalie. La nourriture pour animaux soulève le dégoût, puis calme la fringale, et devient enfin le repas qu’on partage.

Sur ce schéma distribué entre des portes qui s’ouvrent et se ferment au bon moment, il se fait un travail de langage qui change complètement la dimension de la pièce. C’est d’abord un travail sur les récits. Chaque fois que Giovanni, par exemple, reprend à son compte ce qu’il a entendu dire à un autre, il en fait une aventure à la mesure de ses rêves. Le gendarme lui a parlé des progrès de la médecine qui rendent possibles des greffes de fœtus d’une femme à une autre. Bien que cela se passe dans un mythique Centre gynécologique, loin de l’usine et des H.L.M., Giovanni construit avec les instruments qu’il connaît, tubes, manettes, autoclaves, leviers, un prodige technologique au service de l’homme, de son bonheur. Tout s’écroule quand il se rappelle que sa femme, partie avec Margherita pour l’assister, risque de lui «revenir enceinte». Le progrès de la science, oui, mais il y a un prix à payer, et qui va payer? Tout se passe comme si dans un monde qu’il ne domine pas mais qu’il essaie de comprendre avec toutes les ressources dont il dispose, y compris l’imagination, Giovanni devait traverser l’absurde pour atteindre la réalité. On a un itinéraire du même ordre à partir du repas servi à la cantine et immangeable. Dario Fo a écrit[6] que Non si paga! est une pièce sur la faim. De la razzia initiale au miracle de Sainte Eulalie on parle de nourriture, on rêve de nourriture. Tout est dans l’imagination, dans l’assaisonnement. Deux gouttes de citron, et les têtes de lapin surgelées se goberaient comme des huîtres. La pâtée pour chien et chat devient un pâté à la française. La bouillie de millet, trop peu cuite dans une décoction infâme, fait son entrée dans la gastronomie exotique, par la petite porte du révisionnisme il est vrai: c’est une ratatouille à la Lin Piao. Enfin, au lieu des roses de la légende, suave régal pour croyants repus, Sainte Eulalie fait un miracle en gonflant le ventre des femmes avec de la salade et des choux. De quoi rassasier un troupeau de zèbres. Dommage que les ouvriers ne soient pas des zèbres, pas plus qu’ils ne sont des canaris, des chats ou des chiens. Il n’y a de vrai, au bout du compte, que la vie de chien qu’on leur fait mener.

Les images scéniques viennent superposer leurs constructions à celles des récits à répétition. Un exemple qui renvoie encore à la commedia dell’arte et à ses variations sur les jumeaux ou les «semblables», c’est l’acteur-joker qu’on voit successivement en policier, en gendarme, en croque-mort et en grand-père. On part sur la piste de deux hommes de police identiques, à la moustache près, ou pour dire les choses autrement, pareils et opposés. L’un exécute les ordres sans y croire, à la lettre. Sous prétexte de les dénoncer, il finit par se comporter comme l’appareil de police qu’il représente, pointilleux avec les petits, laxiste avec les gros, les transporteurs internationaux. L’autre croit aux ordres mais finit par les exécuter avec ce qu’il faut d’initiative individuelle pour que la consigne soit bafouée. Là-dessus arrive le croque-mort, qui représente, lui, l’appareil administratif. Pourvu que le bordereau de livraison soit signé, il laisse le cercueil se promener d’escalier en escalier. La loi, l’ordre, le règlement, sous leurs apparences immuables, sont incertains comme les ressemblances entre les visages grimés d’un même acteur. Arrive enfin l’autorité morale en cheveux blancs, sous les espèces d’un vieux père dont on ne peut dire ni qu’il entend ni qu’il n’entend pas, ni qu’il approuve ni qu’il condamne. Dérisoire incertitude, au moment précis où l’ordre et la force imposent leur présence sonore, hurlements de sirènes et coups de revolver. C’en est bien fini de la lutte individuelle des Zanni pour leur survie, de leur partie de cache-cache, ruse contre ruse, astuce contre balourdise. Tout se passe comme si la théâtralité exaspérée devait passer la main à d’autres moyens d’expression, interviews, bandes magnétiques, témoignages aux journaux.

Est-ce à dire qu’une bombe prête à éclater dans un commissariat, qu’un affrontement armé entre manifestants et policiers, bien attestés dans la folie des événements politiques, n’aient rien à voir avec la folle logique du théâtre? «Si l’auteur de vaudevilles ne parvenait pas à créer de surprenants et heureux dénouements, la pièce s’accomplirait, en fin finale, dans un carnage féroce, un cauchemar au réveil brutal»[7].

Quand il a l’air de ne pas conclure, de laisser filer le dénouement dans un constat journalistique, Dario Fo assume pleinement ses choix d’écrivain: il invente le vaudeville militant.

V.T.
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Affichette sous forme de gag imaginée par Jean Toche pour Dramaturgie afin de promouvoir l’édition française du théâtre de Fo. La photographie représente Dario Fo jouant le rôle du Fou dans Morte accidentale di un anarchico, en 1971 à Milan.
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(Morte accidentale di un anarchico[8])
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PERSONNAGES

LE FOU

LE PRÉFET DE POLICE

LE PREMIER COMMISSAIRE

LE DEUXIÈME COMMISSAIRE

LE PREMIER AGENT

LE DEUXIÈME AGENT

LA JOURNALISTE

Première représentation de Morte accidentale di un anarchico, par le Collectif théâtral «La Comune», dans la mise en scène de Dario Fo, le 5décembre1970 à Varèse.

Création française dans la présente adaptation et la mise en scène de Jacques Échantillon, à Paris, au Théâtre La Bruyère, le 15février1983.


PROLOGUE[9]

Cette comédie raconte un fait réel survenu en 1921, en Amérique.

Un anarchiste nommé Salsedo, un émigré italien, «passa» par la fenêtre du 14eétage du commissariat central de New York. Le chef de la police déclara qu’il s’agissait d’un suicide.

Il y eut une première enquête, puis une contre-enquête menée par la magistrature. On découvrit que les policiers avaient littéralement flanqué l’anarchiste par la fenêtre pendant l’interrogatoire.

Afin de rendre l’action plus actuelle, donc plus dramatique, nous nous sommes permis de recourir à un stratagème fréquent au théâtre. C’est-à-dire que nous avons transposé toute l’action à notre époque et que nous l’avons située non pas à New York mais dans une ville italienne quelconque, mettons Milan.

En bonne logique, pour éviter les anachronismes, nous avons dû appeler commissaires les divers shérifs, préfets de police (questori) les inspecteurs, et ainsi de suite.

Encore une remarque. Toute analogie avec des événements et des personnages qui ont défrayé la chronique de notre temps serait à imputer à la subtile magie dont le théâtre est coutumier et par l’effet de laquelle, si souvent, même des histoires un peu folles, complètement inventées, se sont trouvées impunément copiées par la réalité[10]!


PREMIER TEMPS

Une pièce quelconque de la préfecture de police. Un bureau, une armoire, quelques chaises, une machine à écrire, un téléphone, une fenêtre, deux portes.

LE COMMISSAIRE, feuillette des dossiers en s’adressant à un prévenu tranquillement assis. - Ah! ce n’est donc pas la première fois que tu te déguises. Je vois ici que tu t’es fait passer deux fois pour chirurgien, une fois pour capitaine des bersagliers… évêque, trois fois… ingénieur naval, une fois… Tu as été arrêté en tout, voyons un peu… trois et deux cinq… un, trois… deux… onze fois en tout… Cette fois, c’est la douzième.

LE PRÉVENU. –Oui, douze arrestations… mais je vous fais observer, monsieur le commissaire, que je n’ai jamais été condamné… mon casier judiciaire est vierge!

LE COMMISSAIRE. –Je me demande quelle ruse tu as bien pu trouver pour t’en sortir… mais cette fois, je me charge de le dépuceler, ton casier judiciaire… tu peux y compter!

LE PRÉVENU. –Je vous comprends, monsieur le commissaire: un casier immaculé à dépuceler, ça met l’eau à la bouche à tout le monde…

LE COMMISSAIRE. –C’est cela, fais de l’esprit… La plainte déposée contre toi dit que tu t’es fait passer pour psychiatre, professeur, ancien chargé d’enseignement à l’université de Padoue… Tu sais que l’usurpation de titres coûte la prison?

LE PRÉVENU. –Oui, l’usurpation de titres commise par un homme sain d’esprit. Mais moi, je suis fou, fou breveté… regardez mon dossier médical: j’ai déjà été interné seize fois… toujours pour le même motif. J’ai l’obsession du théâtre, cela s’appelle «l’histriomanie», du latin istriones qui veut dire acteur. J’ai en quelque sorte pour hobby d’interpréter des rôles, et toujours différents. Mais comme je suis partisan du théâtre-vérité, il me faut des comédiens pris dans la réalité… qui ne savent pas qu’ils font du théâtre. D’ailleurs je n’ai pas de moyens, je ne pourrais pas les payer… J’ai demandé des subventions au ministère de la Culture, mais comme je n’ai pas de relations politiques…

LE COMMISSAIRE. –… Tu te fais subventionner par tes interprètes… tu les saignes…

LE PRÉVENU. –Je n’ai jamais monté la moindre escroquerie!

LE COMMISSAIRE. –Excusez du peu: il s’est fait payer tranquillement vingt mille lires pour une consultation…

L’AGENT, qui se tient derrière le prévenu. - Bigre! quel coup de fusil!

LE PRÉVENU. –C’est le tarif normal d’un psychiatre qui se respecte… Quand on a étudié la même discipline pendant seize ans!

LE COMMISSAIRE. –Mais tu n’as jamais fait d’études, toi!

LE PRÉVENU. –Moi? Vingt ans d’études, j’ai fait! Dans seize asiles différents… sur des milliers de fous comme moi… jour après jour… et même la nuit, car à la différence des psychiatres ordinaires, je dormais avec eux… au besoin tête-bêche avec deux autres, il n’y a jamais assez de lits. En tout cas, renseignez-vous, vous verrez si je n’ai pas fait un diagnostic impeccable sur ce pauvre schizophrène qui m’a valu d’être inculpé.

LE COMMISSAIRE. –Les vingt mille lires aussi étaient impeccables!

LE PRÉVENU. –Il le fallait, commissaire, pour son bien!

LE COMMISSAIRE. –Pour son bien? Cela fait partie de la cure?

LE PRÉVENU. –Bien sûr… sans ce coup de fusil, croyez-vous que ce pauvre homme, et surtout que ses parents auraient été satisfaits? Si je lui en avais demandé cinq mille, ils auraient sûrement pensé: «Il ne doit pas valoir grand-chose. Ce n’est peut-être pas un vrai professeur, il vient à peine de décrocher ses diplômes, c’est un débutant». Le coup des vingt mille lires, au contraire, leur a coupé le souffle, ils se sont dit: «Ma parole, c’est Dieu le Père?»… et ils sont partis joyeux comme un matin de Pâques… ils m’ont même baisé la main…: «Merci, monsieur le Professeur…» … ils pleuraient d’émotion.

LE COMMISSAIRE. –Tu as une façon d’arranger ça…

LE PRÉVENU. –Ce ne sont pas des blagues, commissaire… Freud lui-même dit: les honoraires salés sont une panacée pour le médecin comme pour le malade!

LE COMMISSAIRE. –Je veux bien le croire. En tout cas, regarde un peu ta carte de visite et ton carnet d’ordonnances… Si je ne me trompe, je lis: Prof. Antonio Rabbi. Psychiatre. Ancien chargé d’enseignement à l’université de Padoue… Voyons un peu comment tu vas m’arranger ça.

LE PRÉVENU. –Professeur, je le suis vraiment… professeur de dessin… décoration, dessin libre, aux cours du soir du Très-Saint-Rédempteur…

LE COMMISSAIRE. –Admettons… félicitations… Mais il y a: «psychiatre».

LE PRÉVENU. –Parfaitement, mais après le point. Connaissez-vous la syntaxe et la ponctuation? Faites bien attention: «Prof. Antonio Rabbi.» Un point. Puis il y a un P majuscule: «Psychiatre»! Or, notez bien, ce n’est pas usurper un titre que de dire «je suis psychiatre». On pourrait dire aussi «je suis psychologue, botaniste, végétarien, arthritique». Connaissez-vous la grammaire et la langue italienne? Oui? Alors vous devez savoir que mettre «archéologue», c’est un peu comme mettre «bergamasque»… cela ne signifie pas qu’on ait fait des études.

LE COMMISSAIRE. –Bon. Mais «ancien chargé d’enseignement à l’université»?

LE PRÉVENU. –Cette fois, je regrette, c’est vous qui usurpez des titres. Vous m’avez dit que vous connaissiez la langue italienne, la syntaxe et la ponctuation, et voici la preuve que vous ne savez même pas lire correctement…

LE COMMISSAIRE. –Comment, je ne sais pas…

LE PRÉVENU. –Vous n’avez pas vu la virgule après «ancien»?

LE COMMISSAIRE. –C’est vrai, il y a une virgule… vous avez raison, je n’y avais pas fait attention.

LE PRÉVENU. –J’ai raison… il n’y avait pas fait attention! Et sous prétexte que vous ne faites pas attention, vous flanquez en tôle un innocent?

LE COMMISSAIRE. –Vous êtes vraiment fou! (Sans s’apercevoir qu’il s’est mis à lui dire vous.) Qu’est-ce que ça change, la virgule?

LE PRÉVENU. –Rien, si on ignore tout de la langue italienne et de la syntaxe!… Vous me direz tout à l’heure quels sont vos titres universitaires et qui vous les a délivrés… Laissez-moi finir!… La virgule est la clé de tout, retenez-le bien! S’il y a une virgule après «ancien», le sens de la phrase change du tout au tout. Après la virgule, vous devez respirer… une brève pause volontaire… car «la virgule impose toujours un changement d’intention». On lira donc: «Ancien», (et il conviendrait de faire une moue sarcastique… Si vous voulez ajouter un grommellement ironique de mépris, mieux encore!) Donc… voici la lecture correcte de la phrase: «Ancien, (Il fait une grimace et un petit rire de tête) chargé d’enseignement à l’université, autre virgule, de Padoue», ce qui revient à dire: allons, pas de blagues… tu ne nous la feras pas… il faut être con pour se laisser prendre!

LE COMMISSAIRE. –Si bien que je serais un con?

LE PRÉVENU. –Non, vous savez mal votre grammaire, simplement… Si vous voulez, je vous donnerai quelques leçons. Je vous ferai un prix… On pourrait commencer tout de suite… il y a beaucoup de travail. Citez-moi les pronoms…

LE COMMISSAIRE. –Cessez de vous payer ma tête! Je commence à croire que vous êtes vraiment un maniaque du théâtre: vous êtes en train de jouer le rôle du fou… alors que vous n’êtes pas plus fou que moi… je parie!

LE PRÉVENU. –Qui sait? Il est certain que votre métier prédispose à de nombreux troubles psychiques… Montrez-moi un peu votre œil. (Il lui abaisse la paupière avec le pouce.)

LE COMMISSAIRE. –Voyons! Pourrions-nous continuer la déposition?

LE PRÉVENU. –Si vous voulez, je peux la taper à la machine, je suis dactylographe diplômé, quarante-cinq frappes à la minute.

LE COMMISSAIRE. –Tenez-vous tranquille, ou je vous fais passer les menottes!

LE PRÉVENU. –Impossible! La camisole de force ou rien. Je suis fou, et si vous me passez les menottes, article122 du code pénal: «celui qui en qualité d’agent de l’État use envers un malade mental de moyens de coercition non médicaux ou du moins non psychiatriques, provoquant ainsi une crise de sa maladie, commet un délit passible de 5 à 15ans de prison et perd également ses droits à la retraite et son grade».

LE COMMISSAIRE. –Je vois que tu t’y connais aussi en matière de droit!

LE PRÉVENU. –En droit? Je sais tout! Il y a vingt ans que je fais du droit!

LE COMMISSAIRE. –Quel âge as-tu donc? Trois cents ans? Où as-tu appris le droit?

LE PRÉVENU. –À l’asile! Si vous saviez comme on y fait de bonnes études! Il y avait un greffier paranoïaque qui me donnait des leçons… Un génie! Je sais tout: droit romain, moderne, ecclésiastique… le Code de Justinien… celui de Frédéric… le Code lombard… grec orthodoxe… Tout! Interrogez-moi, pour voir.

LE COMMISSAIRE. –Je n’ai pas le temps… Tu penses! Pourtant, ton curriculum ne mentionne pas que tu aies été juge… ni avocat?

LE PRÉVENU. –Avocat, jamais! je n’aime pas défendre, c’est un art passif. J’aime juger… condamner… réprimer… poursuivre! Je suis des vôtres… mon cher commissaire! Tutoyons-nous!

LE COMMISSAIRE. –Gare à toi, fou… vas-y doucement avec tes insolences…

LE PRÉVENU. –Mettons que je n’aie rien dit…

LE COMMISSAIRE. –Bon! Tu t’es déjà fait passer pour juge, oui ou non?

LE PRÉVENU. –Je n’en ai malheureusement pas eu encore l’occasion. Mais j’aimerais! être juge, c’est le plus beau des métiers! D’abord on n’est presque jamais mis à la retraite… Au contraire, au moment où un homme ordinaire, un travailleur quelconque, à 55 ou 60ans, n’est bon qu’à mettre à la porte parce qu’il devient un peu lent, avec des réflexes à retardement, un juge, lui, arrive à l’apogée de sa carrière. Pour un ouvrier à la chaîne ou au massicot, après 50ans, c’est fini: il provoque des retards, des accidents, au rebut! Un mineur de 55ans a la silicose, ouste, au rebut! On le licencie vite fait juste avant la retraite… De même un employé de banque: à partir d’un certain âge il fait des erreurs de calcul, il oublie le nom des firmes et des clients, le taux d’escompte, le numéro de coffre de la B.I.A.M. et celui de la S.A.S.I.S. Ouste, à la maison… décampe… tu es vieux… autant dire couillon. Les juges, eux, pas du tout, c’est même le contraire: plus ils sont vieux et couil… affaiblis, plus on les désigne aux charges suprêmes, plus on leur confie des affaires importantes, capitales! Tu vois des petits vieux racornis, tout emberlificotés: cordons, collets d’hermine, grands chapeaux hauts-de-forme avec des galons d’or… on croirait qu’ils font de la figuration pour le Petit boulanger de Venise… tout chancelants, avec des visages burinés comme des bouchons du Val Gardena… et deux paires de lunettes retenues par des chaînes, sinon ils les perdraient… ils ne se rappellent jamais où ils les ont mises. Eh bien, ces personnages ont le pouvoir de démolir ou de sauver un homme selon leur bon plaisir: ils prononcent des condamnations aux travaux forcés comme d’autres disent «il va pleuvoir demain». Cinquante ans pour toi… pour toi, trente… pour toi, vingt ans seulement, parce que je te trouve sympathique! Ils édictent, légifèrent, jugent, décrètent… et de plus ils sont sacrés… n’oublions pas que chez nous, dire du mal de la magistrature est encore un crime de lèse-majesté… chez nous et en Arabie Saoudite. Oui vraiment, quel métier, quel personnage! Je donnerais cher pour pouvoir tenir ce rôle au moins une fois dans ma vie. Conseiller à la Cour de Cassation, du rang le plus élevé. «Je vous en prie, Excellence. –Silence. Debout. Messieurs, la Cour… Oh! regardez, il vient de tomber un os… c’est à vous? Sûrement pas, je n’en ai plus!»

LE COMMISSAIRE. –C’est bientôt fini, ces balivernes? J’en ai le tournis. Allons, assis, et tais-toi! (Il le pousse vers la chaise.)

LE PRÉVENU, avec une réaction hystérique. –Bas les pattes, ou je mords!

LE COMMISSAIRE. –Qui veux-tu mordre?

LE PRÉVENU. –Toi! Je te mordrai au cou et aux fesses! Gniam! Et si tu as une réaction un peu brutale, il y a l’article122 bis: provocation et violence commise sur la personne d’un débile irresponsable et sans défense. De 6 à 9ans, avec perte des droits à la retraite!

LE COMMISSAIRE. –Assis! C’est la patience que je vais perdre! (À l’agent.) Que fais-tu là, planté comme un piquet? Flanque-le sur la chaise.

L’AGENT. –Oui, patron, mais il mord!

LE PRÉVENU. –Sûr que je mords! Grrr Grrr… Je vous préviens aussi que j’ai la rage. C’est un chien qui me l’a passée… un horrible corniaud enragé qui m’a dévoré la moitié d’une fesse. Il en est mort. Moi, je suis guéri, guéri mais contagieux. Mmgrrououiiim! ouah ouh!

LE COMMISSAIRE. –Bon sang, il ne nous manquait plus qu’un fou contagieux! Tu vas enfin me le laisser rédiger, ce procès-verbal, oui ou non? Allons, sois sage! Ensuite je te relâcherai… promis!

LE PRÉVENU. –Ah! ne me chassez pas, monsieur le commissaire. Je me trouve si bien avec vous… à la police… Je me sens protégé: dehors, dans la rue, il y a tant de dangers! Les gens sont méchants, ils roulent en voiture, ils klaxonnent, ils font couiner leurs freins… Ils se mettent en grève! Il y a les autobus, le métro avec des voitures à portières automatiques… frrr clac!… écrasé… Gardez-moi ici, auprès de vous… je vous aiderai à faire parler les prévenus… les subversifs… je sais faire les suppositoires de nitroglycérine…

LE COMMISSAIRE. –Suffit, je te dis… j’en ai marre!

LE PRÉVENU. –Commissaire, gardez-moi auprès de vous ou je me jette par la fenêtre… À quel étage sommes-nous? Au troisième… Bon, c’est à peu près réglementaire, je saute! Je saute, et quand j’arrive en bas, mourant, fracassé sur le pavé, râlant… car j’ai la vie dure et je râle énormément… voilà les journalistes et je leur raconte, toujours râlant, que c’est vous qui m’avez jeté par la fenêtre. Je saute!

LE COMMISSAIRE. –Arrête, s’il te plaît. (À l’agent.) Boucle la fenêtre.

LE PRÉVENU. –Alors je vais me jeter par la cage de l’escalier. (Il se dirige vers la porte.)

LE COMMISSAIRE. –Bon Dieu! Suffit, une bonne fois! Assis! (Il le flanque sur la chaise.) Ferme la porte à clé, toi… enlève la clé…

LE PRÉVENU. –Et jette-la par la fenêtre…

L’agent éberlué se dirige vers la fenêtre.

LE COMMISSAIRE. –Oui, jette-la. Non. Mets-la dans le tiroir… ferme le tiroir à clé… enlève la clé…

L’agent obéit machinalement.

LE PRÉVENU. –Mets-la dans ta bouche et avale-la!

LE COMMISSAIRE. –Non, non et encore non… je ne me suis jamais laissé entuber par personne. (À l’agent.) Donne-moi cette clé. (Il ouvre la porte.) Sors, va-t-en… et jette-toi si tu veux dans la cage de l’escalier… à ta guise… sors… je vais en sortir cinglé, moi.

LE PRÉVENU. –Non, commissaire… vous ne pouvez pas faire ça!… Ne poussez pas… je vous en prie… pourquoi voulez-vous me faire descendre? Ce n’est pas encore mon arrêt!

LE COMMISSAIRE. –Dehors! (Il réussit à le faire sortir, referme la porte.) Enfin!

L’AGENT. –Monsieur le commissaire, je vous rappelle qu’il y a une réunion chez l’inspecteur Bellati… nous sommes déjà en retard de cinq minutes.

LE COMMISSAIRE. –Comment? Quelle heure est-il? (Il regarde sa montre.) Ce misérable m’a fait perdre la tramontane… Allons, dépêche-toi…

Ils sortent par la gauche. Sur la droite, le fou passe la tête à la porte par où il était sorti.

LE FOU. –On peut… commissaire… je vous dérange? Ne vous fâchez pas, je viens seulement reprendre mes papiers… Vous ne me répondez pas? Vous n’allez pas bouder… faisons la paix… Ah! Il n’y a personne! Eh bien, je vais les reprendre moi-même… Mon dossier médical… mon carnet d’ordonnances… Ah! voici la plainte déposée… On la déchire… et on n’en parle plus! Et celle-là, pour qui est-elle? (Il lit.) «Vol qualifié…» tu penses, dans une pharmacie… ce n’est rien… te voilà libre (Il déchire.)… et toi, qu’as-tu fait? (Il lit.) «Appropriation indue… injures…» des blagues… va, mon garçon, tu es libre! (Il déchire.) Tous libres! (Il s’arrête pour regarder une feuille de plus près.) Non, pas toi… tu es un salaud… toi, tu restes… et tu vas en tôle. (Il étale soigneusement la feuille sur la table puis ouvre l’armoire pleine de paperasses.) Que personne ne bouge! La justice va passer. Oh la la! Ce sont des plaintes, tout ça? Je brûle tout… un grand feu de joie! (Il prend un briquet, s’apprête à brûler une liasse de papiers et lit les titres.) «Instruction en cours» (Une autre liasse.) «… ordonnance de clôture d’instruction…» (À ce moment le téléphone retentit. Tranquillement, le fou décroche.) Allô, ici le service du commissaire Bertozzo. C’est de la part de qui? Non, je regrette, si vous ne me dites pas de la part de qui, je ne vous le passerai pas…! Qui donc… le commissaire… vous-même en personne? Non! Vraiment? Enchanté… le commissaire Défenestre[11]! Non, rien, rien… d’où téléphonez-vous?… Bien sûr, que je suis bête, du quatrième étage… d’où cela pourrait-il être! Comment, qui je suis? Tu as entendu, Bertozzo, il y a la terreur des subversifs, au bout du fil, qui demande qui je suis… Devine! Tu n’as pas le temps… Allons: devine, sinon je ne te passe pas Bertozzo! Qui je suis? Anghiari? (Comme se parlant à lui-même.) Suis-je Anghiari? Eh oui, tu as deviné… C’est moi, le commissaire Pietro Anghiari. Bravo. Ce que je fais à Milan… tu en demandes trop. Dis-moi plutôt ce que tu veux de Bertozzo. Non, il ne peut pas venir au téléphone, dis-le moi. Un juge de rang supérieur? Envoyé tout exprès de Washington? Oui, c’est ce que je veux dire, de Rome. J’oublie parfois qu’il faut transposer… Ah! une sorte de «Revizor». Bien sûr, c’est évident, au Ministère on n’est pas d’accord sur les motifs du juge qui a classé l’enquête. Tu en es sûr? Ah! ce ne sont que des «on-dit»… il me semblait bien… d’abord ils sont enchantés, ensuite ils se ravisent… Ah! ce serait à cause de la pression de l’opinion publique… Tu me fais rire… L’opinion publique… Quelle pression?… Exactement, Bertozzo est en train de ricaner (Il rit en éloignant le récepteur.)… ah! ah! et il fait des gestes obscènes… ah! ah! (Il fait semblant d’interpeller quelqu’un). Bertozzo, notre ami du quatrième étage dit que tu peux te permettre d’en ricaner, toi, parce que tu n’y as pas trempé… mais pour lui et pour son chef, c’est pire que la gale… ah! ah!… il te fait dire de te gratter soigneusement! Ah! ah!… Non, cette fois c’est moi qui ris! Non, c’est que je serais ravi si le préfet de police était compromis… Si, si, c’est la pure vérité… Tu peux même le lui dire «le commissaire Anghiari serait ravi»… Bertozzo aussi, il est de mon avis, entends-le rire. (Il éloigne le récepteur.) Ah! ah! Tu as entendu? Mais on s’en fout qu’ils nous flanquent aux chiottes… Oui, tu peux aussi lui rapporter cela: Anghiari et Bertozzo s’en foutent éperdument… (Il fait un bruit incongru.) Prrouttt… Oui, c’est lui qui a fait ça. Ne t’énerve pas tant… c’est entendu, tu es un grand ami des préfets de police d’Ustica et de Ventotene[12]… Ce n’est pas une raison pour t’emballer comme ça! Entendu, parfait, nous en reparlerons entre quatre-z-yeux. Alors, que veux-tu de Bertozzo, quels documents? Oui, dicte, je prends note: la copie du décret de clôture pour la mort de l’anarchiste… entendu, il te la fera tenir… les copies des procès-verbaux aussi… oui, tout est là dans les archives. Eh! je crois bien, il faut vous tenir fin prêts, toi et l’ancien gardien du pénitencier de l’île. Si le juge qui doit arriver est seulement la moitié aussi vicelard qu’on dit… comment, où on le dit? À Rome. J’en viens, non? On y fait circuler le bruit qu’on vous prépare ce coup-là depuis longtemps. Bien sûr, je connais le juge! Il s’appelle Malipiero. Tu n’as jamais entendu ce nom-là? Eh bien, tu vas l’entendre. C’est un homme qui a passé quelque chose comme dix ans en déportation… demande un peu à ton maître baigneur du pénitencier si par hasard… Non, tout réfléchi, mieux vaut ne pas le lui demander. Il pourrait avoir un coup de sang, et alors, fini de s’amuser… Ah! ah! Ouille! Comme tu es susceptible, mon cher voisin du quatrième… pas moyen de rigoler un peu avec cette police renfrognée! D’accord, nous te ferons porter le tout aussitôt. Au revoir… Attends, attends! Ah! ah! Bertozzo vient de dire quelque chose de très spirituel… si tu ne te fâches pas, je te le dis… tu ne te fâches pas? Bon, alors je vais te le dire: il a dit que… ah! ah!… qu’après la visite du Revizor on t’expédiera dans le Sud, à Vibo Valentia de Calabre… où l’immeuble du commissariat n’a qu’un étage et où le bureau du commissaire est au sous-sol, enterré… Ah! ah!… tu as compris la chanson: enterré… Ah! ah! ah! ah! Tu trouves ça drôle? Tu ne trouves pas ça drôle? Bah! ce sera pour une autre fois. (Il fait semblant d’écouter ce qu’on lui dit au téléphone.) Bien… je le lui transmets aussitôt… Bertozzo, le commissaire au bout du fil, celui qui va bientôt devenir Calabrais, dit que la première fois où il nous rencontrera, toi et moi, il nous mettra son poing sur la gueule! Bien reçu, je transmets, prrouttt (Un pet avec la bouche.) de notre part à tous les deux, coupé! (Le fou pose l’écouteur et se précipite aussitôt à la recherche des documents.) «Au travail, monsieur le juge, le temps presse». Ah! quelle occasion de prouver au monde entier et à moi-même que j’ai fait des études approfondies, que je suis l’égal des messieurs du plus haut grade, infaillibles et sacrés… jamais je ne retrouverai une chance pareille! Dieu que je suis ému! C’est comme si j’allais passer un examen, pire qu’un doctorat! Si j’arrive à les convaincre que je suis un véritable Revizor… s’ils ne bronchent pas, nom d’un chien, quelle consécration! Mais gare aux défaillances. Voyons un peu. Avant tout, il faut trouver une démarche. (Il en essaie une légèrement claudicante.) Non, c’est celle du greffier. Démarche arthritique mais pleine de dignité. Voilà, comme ça, avec le cou un peu de travers… très cheval de cirque à la retraite… (Il essaie puis renonce.) Non, mieux vaut la démarche «glissée», avec déclic final (Il la joue.) Pas mal! Et celle avec «genoux en pudding»? (Il la joue.) ou bien la démarche raide de la sauterelle? (Il la joue: de petits pas, alternativement talon-pointe.) Ah! les lunettes… Non, pas de lunettes. L’œil droit à demi-fermé… voilà, comme ça, lecture de biais, peu de paroles… Une petite toux… hkhkhkm! Non, pas de toux… Un tic? Bon, nous verrons sur place, éventuellement. Manières mielleuses, voix nasale? Bonasse, avec de brusques éclats en voix de tête: «Non, mon cher préfet, vous ne pouvez pas continuer comme ça, vous ne dirigez plus un bagne fasciste… souvenez-vous-en, quelquefois!» Non! c’est exactement le type contraire qu’il faut: froid, détaché, ton péremptoire, voix monocorde, regard triste un peu myope… qui porte des lunettes mais n’utilise qu’un seul verre; comme ça. (Il le joue; en faisant cet essai, il feuillette des papiers.) Regarde un peu! Sacré nom…: voilà les documents que je cherchais! Hé, du calme… qu’est-ce que c’est que ce laisser-aller? Prière de rentrer aussitôt dans le personnage, s’il vous plaît! (D’un ton péremptoire.) Tout y est? Voyons: décret de clôture du tribunal de Milan… Ah! il y a aussi l’enquête sur les anarchistes du groupe de Rome, avec le danseur en tête[13]… Bien! (Il fourre tout dans une serviette mais s’assure d’abord qu’elle est vide: il la retourne et la secoue.) Minute! il faut vérifier s’il n’y est pas resté des bouts de verre… on ne sait jamais, avec les serviettes de la justice. Toujours secouer avant usage!

À peine le fou a pris au porte-manteau un pardessus sombre et un chapeau noir, le commissaire entre et ne le reconnaît pas dans cet accoutrement. Il reste un moment perplexe.

LE COMMISSAIRE. –Bonjour, que voulez-vous? Qui demandez-vous?

LE FOU. –Rien, commissaire, je suis revenu chercher mes papiers…

LE COMMISSAIRE. –Comment, encore vous? Sortez!

LE FOU. –Je vous en prie, vous avez peut-être de bonnes raisons pour être nerveux, mais pourquoi passer vos nerfs sur moi?

LE COMMISSAIRE. –Sortez! (Il le reconduit à la porte en le poussant.)

LE FOU. –Bon Dieu, vous êtes tous névropathes là-dedans? À commencer par le cinglé qui vous cherche partout pour vous casser la figure.

LE COMMISSAIRE, s’immobilise un instant. –Qui est-ce qui me cherche partout?

LE FOU. –Un type, avec un pull-over à col roulé, genre décontracté. Il ne vous a pas encore donné de coup de poing?

LE COMMISSAIRE. –Un coup de poing? à moi?

LE FOU. –Oui, à vous et à un de vos collègues… un certain Angari… Angario…

LE COMMISSAIRE. –Anghiari… un commissaire de Rome… de la police politique?

LE FOU. –Qu’est-ce que j’en sais?

LE COMMISSAIRE. –Et pourquoi viendrait-il me donner un coup de poing, ce type «genre décontracté»?

LE FOU. –À cause d’un bruit incongru…

LE FOU. –Un bruit incongru?

LE FOU. –Oui, et même deux, au téléphone… avec un ricanement, ah! ah!… Vous ne vous rappelez pas: ah! ah! (Il mime le geste d’éloigner l’appareil, comme il a fait précédemment.)

LE COMMISSAIRE. –De quoi parlez-vous? Encore un de vos personnages?

LE FOU. –C’est cela, vous saurez lequel quand vous recevrez son poing dans l’œil… On ne peut même pas lui donner tort, à ce malheureux voisin du quatrième.

LE COMMISSAIRE. –À qui?

LE FOU. –Votre collègue. Pourquoi aller lui dire que vous espérez bien qu’on l’expédiera en Calabre pour l’enterrer au sous-sol… lui et son chef, l’ex-gardien d’un camp d’internement fasciste?

LE COMMISSAIRE. –Qui donc? Notre préfet de police? Celui qui…

LE FOU. –Qui vous dirige et qui vous guide!

LE COMMISSAIRE. –Écoutez, maintenant, ça suffit, vous m’avez assez fait perdre de temps… S’il vous plaît, allez-vous en! Va-t-en!

LE FOU. –Pour toujours? (Il esquisse des baisers d’adieu.) Mtch mtch! (Le commissaire a un mouvement de colère.) … C’est bon, d’accord, je m’en vais. En attendant, si je peux vous donner un conseil… juste parce que je vous trouve sympathique, dès que vous apercevrez le voisin décontracté, si vous m’en croyez, baissez-vous! (Il sort.)

Le commissaire pousse un grand soupir puis va droit au porte-manteau et s’aperçoit qu’il a été délesté.

LE COMMISSAIRE, poursuivant le fou. –Le salaud! sous prétexte de jouer les fous, il pique les pardessus… Hé, toi! (Il arrête l’agent qui entre à cet instant.) Cours après le fou… celui qui était ici tout à l’heure… Il s’en va avec mon manteau… mon chapeau… et peut-être ma serviette… oui, c’est bien la mienne! Vite, avant qu’il se barre!

L’AGENT. –Tout de suite, commissaire… (Il s’arrête sur le pas de la porte et s’adresse à quelqu’un qui est à l’extérieur, dans la coulisse.) Oui, monsieur… le commissaire est là… entrez!

Le commissaire s’escrime à rassembler les feuilles déchirées par le fou.)

LE COMMISSAIRE. –Où sont donc passées les plaintes?

L’AGENT. –Monsieur Bertozzo, le commissaire de la police politique vous demande.

Le commissaire Bertozzo, à son bureau, relève la tête, se lève et va au-devant de l’autre, vers la coulisse de droite.

LE COMMISSAIRE. –Oh! mon cher… je parlais de toi il y a une seconde avec un fou qui me disait… ah ah… imagine… que la première fois où tu me rencontrerais… tu me donnerais… (De la coulisse apparaît un bras, très rapidement. Bertozzo se retrouve littéralement projeté à terre, il a encore la force d’achever sa phrase.)

LE COMMISSAIRE. –… un coup de poing! (Et il s’écroule.)

Le fou passe la tête à la porte et crie:

LE FOU - Je vous avais bien dit de vous baisser!

Noir. Musique, probablement une marche grotesque du genre «entrée burlesque». Le temps nécessaire au changement de décor.
La lumière se rallume et nous nous retrouvons dans un bureau semblable au premier. Les meubles sont à peu près les mêmes, seule leur disposition a changé. Sur le mur du fond trône un portrait de bonne taille du président de la République[14]. Bien en évidence, l’embrasure d’une fenêtre grande ouverte. Le fou est déjà en scène, debout, planté devant la fenêtre, tournant le dos à la porte, par où entre, quelques instants plus tard, un commissaire vêtu d’une veste sport et d’un pull-over à col roulé.

LE COMMISSAIRE SPORTIF, à mi-voix, à l’agent qui se tient immobile à côté de la porte. –Qui est-ce? Que veut-il?

L’AGENT. –Je ne sais pas, patron. Il est entré avec une telle morgue… pire que si c’était Dieu le Père. Il dit qu’il veut vous parler, à vous et au préfet de police.

LE COMMISSAIRE SPORTIF, qui n’a pas cessé de masser sa main droite. –Il veut nous parler? (Il s’approche du fou avec des manières obséquieuses.) Bonjour. Vous désirez? On m’a dit que vous vouliez me voir.

LE FOU, le dévisage, impassible, esquissant de la main le geste d’ôter son chapeau. –Bonjour. (Il pose son regard sur la main que le commissaire continue à masser.) Vous vous êtes fait mal à la main?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Non, rien… Qui êtes-vous?

LE FOU. –Vous ne vous êtes rien fait? Pourquoi vous massez-vous? Pour rien, pour vous donner une contenance? C’est une sorte de tic?

Le commissaire commence à perdre patience.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Peut-être… Je vous ai demandé à qui j’ai l’honneur?

LE FOU. –J’ai connu autrefois un évêque qui se massait de la même façon. Un jésuite.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Si je ne me trompe, vous…?

LE FOU. –Vous vous trompez! Vous vous trompez sûrement si vous prétendez insinuer que j’ai fait allusion à l’hypocrisie proverbiale des jésuites… Pour commencer, ne vous en déplaise, j’ai fait mes études chez les jésuites. Et après? Vous y voyez une objection?

LE COMMISSAIRE SPORTIF, embarrassé, étourdi. –Non, pas le moins du monde… non… c’est que…

LE FOU, changeant soudain de ton. –Par contre l’évêque dont je vous parlais, lui, c’était un hypocrite… un affreux menteur… et de fait il se massait toujours la main…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Écoutez, vous…

LE FOU, sans faire la moindre attention à lui. –Vous devriez aller chez un psychanalyste. Cette façon de se masser sans cesse est un symptôme d’insécurité… sentiment de culpabilité… insatisfaction sexuelle. Peut-être avez-vous des difficultés avec les femmes?

LE COMMISSAIRE SPORTIF, sortant de ses gonds. –Mais enfin! (Il frappe du poing sur la table.)

LE FOU, indiquant le geste qu’il vient de faire. –Quel impulsif vous faites! Mais voilà qui explique tout! Dites la vérité, ce n’est pas un tic… Vous avez donné un coup de poing à quelqu’un il y a moins d’un quart d’heure, avouez-le!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je n’avoue rien du tout. Dites-moi plutôt une bonne fois à qui j’ai l’honneur… et faites-moi le plaisir d’ôter votre chapeau… pour commencer!

LE FOU. –Vous avez raison. (Il ôte son chapeau avec une lenteur étudiée.) Croyez bien que je ne le gardais pas sur ma tête par grossièreté… c’est seulement à cause de cette fenêtre grande ouverte, je crains les courants d’air, surtout sur la tête. Pas vous? Dites, on ne pourrait pas la fermer?

LE COMMISSAIRE SPORTIF, sèchement. –Non.

LE FOU. –Mettons que je n’aie rien dit. Je suis le professeur Marco Maria Malipiero, premier conseiller à la Cour de cassation…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Un juge? (Il manque de se trouver mal.)

LE FOU. –Bien sûr. Ancien chargé d’enseignement à l’université de Rome, sans oublier la virgule, naturellement.

LE COMMISSAIRE SPORTIF, étourdi. –Je comprends.

LE FOU, ironiquement agressif. –Qu’est-ce que vous comprenez?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Non, rien…

LE FOU. –Ah! bon (De nouveau agressif. ) Vous voulez dire que vous ne comprenez rien du tout. Qui vous a informé que je devais arriver pour la révision de l’enquête et de la clôture?

LE COMMISSAIRE SPORTIF, aux abois. –C’est que… en vérité… je…

LE FOU. –Prenez garde à ne pas mentir. C’est une chose qui m’irrite terriblement… Moi aussi j’ai un tic… qui me prend là, dans le cou… dès qu’on me raconte des blagues… vous voyez comme ça tremble… regardez! Alors, étiez-vous ou non au courant de mon arrivée?

LE COMMISSAIRE SPORTIF, avalant sa salive avec embarras. –Oui, je l’étais… Mais on ne vous attendait pas si tôt… C’est tout…

LE FOU. –Eh oui! C’est même pour cela que le Conseil supérieur a décidé de prendre les devants… Nous aussi nous avons nos indicateurs. Nous vous avons pris à contre-pied! Ça vous ennuie?

LE COMMISSAIRE SPORTIF, abasourdi. –Vous pensez bien que non! (Le fou lui fait signe que son cou se met à trembler.)… c’est-à-dire… oui énormément. (Il montre une chaise au juge.) Asseyez-vous donc, donnez-moi votre chapeau (Il le prend puis se ravise.) À moins que vous ne préfériez le garder…?

LE FOU. –Pas du tout, gardez-le donc… d’ailleurs il n’est même pas à moi.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Comment? (Il se dirige vers la fenêtre.) Voulez-vous que nous fermions la fenêtre?

LE FOU. –Absolument pas. Ne vous dérangez pas. Faites plutôt appeler le préfet de police… je voudrais commencer le plus vite possible.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Tout de suite… Mais ne vaudrait-il pas mieux aller dans son bureau?… il est plus confortable.

LE FOU. –Peut-être, mais c’est dans ce bureau-ci, n’est-ce pas, que s’est passée la sale affaire de l’anarchiste?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oui, c’est ici…

LE FOU, ouvrant tout grand les bras. –Eh!

Il s’assied, tire des documents de sa serviette. On voit qu’il a aussi un autre sac, énorme, dont il tire un tas de bricoles: une loupe, une pince, un grattoir, une masse de justice, en bois… un code pénal. Près de la porte, le commissaire parle à voix basse à l’oreille de l’agent.

LE FOU, continuant à ranger ses dossiers. –Je préférerais, commissaire, qu’en ma présence on parlât toujours à haute voix.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Excusez-moi. (S’adressant à l’agent.) Priez monsieur le préfet de venir ici au plus vite, s’il peut…

LE FOU. –Et même s’il ne peut pas!

Le commissaire rectifie servilement.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Même s’il ne peut pas.

L’AGENT, en sortant. –À vos ordres.

LE COMMISSAIRE SPORTIF, observe le juge qui classe ses dossiers. Il en a fixé quelques-uns avec des punaises sur le mur latéral sur les montants des fenêtres, sur l’armoire. Tout à coup, le commissaire se rappelle quelque chose. –Ah! c’est vrai… les procès-verbaux! (Il saisit le téléphone et compose un numéro.) Allô, passez-moi le commissaire Bertozzo… où est-il allé? chez le préfet? (Il raccroche et se prépare à composer un autre numéro. Le fou l’interrompt.)

LE FOU. –Excusez-moi de vous interrompre, mon cher…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Qu’y a-t-il, monsieur le juge?

LE FOU. –Ce commissaire Bertozzo que vous cherchez à joindre aurait-il quelque chose à voir avec la révision de l’enquête?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oui… enfin, c’est-à-dire… comme c’est lui qui a les archives avec tous les documents…

LE FOU. –Ce n’est pas nécessaire… j’ai tout apporté avec moi. Pourquoi en demander un autre exemplaire? Est-ce bien utile?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Vous avez raison, c’est inutile.

On entend dans la coulisse la voix furieuse du préfet de police qui entre en catapulte. Sur ses talons l’agent, embarrassé.

LE PRÉFET. –Dites donc, commissaire, qu’est-ce que c’est que cette histoire? Je dois venir vous trouver dans votre bureau même si je ne peux pas?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Non, vous avez raison, monsieur le préfet… c’est que…

LE PRÉFET. –C’est que mon œil! Vous êtes mon supérieur hiérarchique, peut-être? Je vous préviens que je n’aime pas du tout vos insolences… en particulier envers vos collègues… Vous en êtes aux coups de poing dans la figure, à présent!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –C’est que, monsieur le préfet… Bertozzo n’a pas dû vous parler de ses incongruités ni du jeu de mots sur l’enterrement à la calabraise.

Le fou, tout en faisant semblant de ranger ses paperasses, s’est accroupi pour se cacher derrière le bureau.

LE PRÉFET. –Des incongruités à la calabraise! Allons, vous êtes des enfants… au lieu de vous tenir tranquilles… quand tout le monde a les yeux fixés sur nous… et ces misérables journalistes qui font des allusions, qui font circuler un tas de calomnies… non, n’essayez pas de me faire taire… je dis ce que je veux. (Le commissaire lui montre le faux juge qui fait semblant de s’abstraire.) Celui-là? Bon Dieu! qui est-ce? Un journaliste? Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu tout de suite…

LE FOU, sans lever les yeux de ses papiers. –Ne vous inquiétez pas, monsieur le préfet, il n’y aura pas le moindre commérage… je vous le promets.

LE PRÉFET. –Je vous remercie.

LE FOU. –Je comprends et partage vos préoccupations. Avant que vous arriviez, j’ai même adressé une réprimande à votre jeune collaborateur.

LE PRÉFET, s’adressant au commissaire. –Vraiment?

LE FOU. –J’avais remarqué que ce jeune homme était d’un naturel irascible et impatient. Voilà que je découvre à travers vos propos qu’il est même allergique aux incongruités à la calabraise qui, entre nous soit dit, sont parmi les plus discrètes, surtout si on les compare à celles de Sorrente ou de Capoue! Vous vous y connaissez? (Il l’attire à lui familièrement; le préfet l’écoute éberlué.)

LE PRÉFET. –Non, vraiment…

LE FOU, en lui parlant presque à l’oreille. –Croyez-m’en, mon cher préfet… je vous parle comme à un père: ce garçon a besoin d’un bon psychiatre… Tenez, conduisez-le chez un de mes amis… il est génial (Il lui met dans la main une carte de visite.) Professeur Antonio Rabbi… ancien chargé d’enseignement… Faites bien attention à la virgule…

LE PRÉFET, qui ne sait comment se dégager. –Merci… mais si vous permettez, je…

LE FOU, changeant soudain de ton. –Assurément, je vous permets, assurément… Faites donc… et commençons… À propos, votre collaborateur vous a-t-il informé que je…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Non, excusez-moi, je n’en ai pas eu le temps… (S’adressant au préfet.) Professeur Marco Maria Malipiero, le premier conseiller à la Cour de cassation.

LE FOU. –Je vous en prie, laissez tomber «le premier», je n’y tiens pas… dites simplement «un des premiers», cela me suffit!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Comme vous voudrez.

LE PRÉFET, qui a du mal à se remettre du choc. –Excellence… je ne sais vraiment pas…

LE COMMISSAIRE SPORTIF, vient à son secours. –Monsieur le juge est venu conduire la révision de l’enquête sur le cas…

LE PRÉFET, éclatant brusquement. –Ah! oui, bien sûr, nous vous attendions!

LE FOU. –Vous voyez! Vous voyez la sincérité de votre supérieur hiérarchique? Il joue cartes sur table, lui! Prenez-en de la graine! Il est vrai que c’est une autre génération, une autre école!

LE PRÉFET. –Oui, une autre école!

LE FOU. –Écoutez, permettez que je vous le dise tout de suite: vous m’êtes, comment dire… presque familier… comme si je vous avais connu… il y a bien longtemps. N’auriez-vous pas été en résidence surveillée?

LE PRÉFET, balbutiant. –Surveillée?

LE FOU. –Qu’est-ce que je dis! Un préfet assigné à résidence? Non, jamais de la vie! Venons-en un peu à nous!

LE PRÉFET. –À nous!

LE FOU, le fixant d’un œil mauvais. –Ça y est! (Il le désigne du doigt.) Mais, non, c’est impossible, halte aux hallucinations! (Il se frotte les yeux, tandis que le commissaire, très vite, dit quelque chose à l’oreille du préfet de police, qui s’affaisse littéralement sur une chaise. Il allume nerveusement une cigarette.) Venons-en donc aux faits. Voici. Selon les procès-verbaux (il feuillette des papiers) no25, 26, 27 et… Ventotene[15]. (Le préfet est pris d’un accès de toux parce qu’il a avalé la fumée de travers.) Le soir du… peu importe la date… un anarchiste, de son métier mécanicien au chemin de fer, se trouvait dans cette pièce-ci pour être interrogé sur son éventuelle participation à l’opération de dynamitage dans les banques, qui avait causé la mort de quelque chose comme seize citoyens innocents! Voici textuellement vos paroles, monsieur le préfet: «Il pesait encore sur son compte des indices graves»! C’est bien ce que vous avez dit?

LE PRÉFET. –Oui, au début, monsieur le juge, ensuite…

LE FOU. –Nous n’en sommes qu’au début… procédons par ordre. Vers minuit l’anarchiste, pris d’un raptus, c’est toujours vous, mon cher, qui parlez, pris d’un raptus s’est jeté par la fenêtre et s’est fracassé sur le sol. Or qu’est-ce qu’un raptus? Bandieu dit que le raptus est une forme exacerbée d’angoisse suicidaire qui s’empare d’individus psychologiquement normaux, si on provoque chez eux un violent désarroi, une angoisse désespérée. Exact?

LE PREFET ET LE COMMISSAIRE. –Exact.

LE FOU. –Voyons un peu ce qui a provoqué, ou qui a provoqué cette angoisse et ce désarroi. Procédons à la reconstitution des faits. C’est à vous d’entrer en scène, monsieur le préfet.

LE PRÉFET. –Moi?

LE FOU. –Oui, allez-y? Voudriez-vous me jouer votre fameuse entrée?

LE PRÉFET. –Pardon, quelle fameuse entrée?

LE FOU. –Celle qui a provoqué le raptus.

LE PRÉFET. –Monsieur le juge… il doit y avoir confusion, ce n’est pas moi qui suis entré, c’est un de mes adjoints, un collaborateur…

LE FOU. –Tt, tt… ce n’est pas beau de rejeter la responsabilité sur ses subordonnés, c’est même plutôt vilain. Allons, pour vous racheter, jouez donc votre rôle…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Vous savez, monsieur le juge, il s’agit d’un expédient classique, auquel on a recours… dans toutes les polices, simplement pour faire avouer le prévenu.

LE FOU. –On ne vous demande rien, à vous. Laissez parler votre supérieur hiérarchique, s’il vous plaît! Vous êtes bien mal élevé! Dorénavant ne répondez que si on vous interroge… compris? Et vous, mon cher, je vous en prie, jouez-moi cette entrée, à la première personne.

LE PRÉFET. –D’accord. Les choses se sont passées à peu près ainsi. Le prévenu se trouvait là, assis exactement où vous êtes. Mon collab… je veux dire, je suis entré avec une certaine violence…

LE FOU. –Bien!

LE PRÉFET. –Et je l’ai attaqué!

LE FOU. –C’est comme ça que je vous aime!

LE PRÉFET. –Mon cher mécanicien, subversif de surcroît… cesse de te moquer de moi…

LE FOU. –Non, s’il vous plaît… tenez-vous en au texte (Il montre les procès-verbaux.) Il n’y a pas de censure ici… ce n’est pas ce que vous avez dit.

LE PRÉFET. –Euh… oui, j’ai dit: j’en ai marre que tu cherches à m’entuber!

LE FOU. –Vous vous en êtes tenu à entuber?

LE PRÉFET. –Oui, sur ma parole.

LE FOU. –Je vous crois, continuez. La fin de votre tirade?

LE PRÉFET. –Nous avons la preuve que c’est toi qui as déposé les bombes à la gare.

LE FOU. –Quelles bombes?

LE PRÉFET, baissant le ton, narratif. –Je parle de l’attentat du 25…

LE FOU. –Non! répondez dans les mêmes termes que ce soir-là. Imaginez que je suis le cheminot anarchiste. Allez, courage! Quelles bombes?

LE PRÉFET. –Ne fais pas l’innocent! Tu sais très bien de quelles bombes je veux parler: celles que vous avez placées dans des wagons à la gare centrale, il y a huit mois.

LE FOU. –En aviez-vous vraiment la preuve?

LE PRÉFET. –Non, mais comme vous l’expliquait tout à l’heure le commissaire, il s’agissait d’une ruse classique, à laquelle nous recourons souvent dans la police.

LE FOU. –Ah! quelles fines gaules… (Il flanque une claque sur l’épaule du préfet de police, qui en reste abasourdi.)

LE PRÉFET. –Nous avions tout de même des soupçons… Puisque le prévenu était le seul cheminot anarchiste de Milan… il était facile de déduire que c’était lui.

LE FOU. –Bien sûr! C’est une lapalissade, une évidence, dirais-je. Puisque c’est sûrement un cheminot qui a placé les bombes au chemin de fer, nous pouvons aussi déduire qu’au palais de justice de Rome, c’est un juge qui a placé les autres; sur le monument au soldat inconnu, c’est un soldat inconnu, et à la banque de l’Agriculture, c’est un banquier ou un agriculteur, au choix. (Il devient subitement furieux). Allons, messieurs, je suis venu faire une enquête sérieuse et non jouer aux syllogismes absurdes! Continuons! Je lis (Il lit une feuille.) «L’anarchiste ne semblait pas atteint par l’accusation, il avait un sourire incrédule». Qui a fait cette déclaration?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –C’est moi, monsieur le juge.

LE FOU. –Très bien. Donc, il souriait… Voici un autre commentaire, ce sont vos propres termes… textuellement… cités aussi par le juge qui a classé l’enquête… «L’un des facteurs de la crise suicidaire a été incontestablement la crainte de perdre sa place, d’être licencié». Quoi! d’abord le sourire incrédule, et puis tout à coup la peur?… Qui a chaussé de gros sabots pour lui parler de mise à pied immédiate?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Non, je vous donne ma parole, en ce qui me concerne… je…

LE FOU. –Je vous en prie, n’essayez pas de minimiser… Vous n’êtes sûrement pas des virtuoses de l’archet, vous deux… allons donc, tous les policiers de la terre y vont au manche de pioche, que c’en est un plaisir. Je ne vois pas pourquoi vous seriez précisément les seuls à prendre des gants. D’ailleurs c’est bien votre droit! Il ne manquerait plus que cela!

LE PRÉFET ET LE COMMISSAIRE. –Merci, monsieur le juge.

LE FOU. –Pas de quoi. Il arrive toutefois que ce soit dangereux. On dit à un anarchiste «tes affaires vont mal, que dira le directeur des chemins de fer quand nous lui apprendrons que tu es un anarchiste… on te flanquera dehors… congédié!» Et voilà qu’il perd courage. Un anarchiste, à dire vrai, tient plus qu’un autre à garder sa place… Au fond ce sont de petits bourgeois… attachés à leurs petites commodités: un salaire fixe à la fin du mois, une prime… le treizième mois, la retraite, la sécurité sociale, une vieillesse sereine… personne ne pense autant à ses vieux jours qu’un anarchiste, vous pouvez m’en croire… Je parle des anarchistes de chez nous, naturellement… ces pantouflards d’aujourd’hui… Rien à voir avec ceux d’autrefois… l’exil de terre en terre… Vous vous y connaissez… en matière d’exil, monsieur le préfet? Oh! mais qu’est-ce que je raconte? Donc, récapitulons. Vous brisez le moral de l’anarchiste, vous le désespérez, et il saute…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Permettez, monsieur le juge, honnêtement, ce n’est pas arrivé tout de suite… Il manque mon intervention.

LE FOU. –Ah oui! Vous avez raison… il y a eu le fait que vous êtes d’abord sorti, commissaire, puis rentré; vous avez pris un temps et vous avez dit… Allez, commissaire, récitez votre tirade… imaginez toujours que c’est moi l’anarchiste…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oui, bien sûr: «Je viens de recevoir un coup de téléphone de Rome… jolie nouvelle pour toi: ton ami, pardon, ton camarade le danseur a tout avoué… c’est lui qui a déposé la bombe à la banque de Milan».

LE FOU. –Et lui, le cheminot, comment a-t-il pris la chose?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Mal, il a pâli… il a demandé une cigarette… il l’a allumée…

LE FOU. –Et il a sauté.

LE PRÉFET. –Non, pas tout de suite…

LE FOU. –Dans la première version, vous avez dit «tout de suite», n’est-ce pas?

LE PRÉFET. –C’est vrai.

LE FOU. –De plus, dans votre déclaration à la radio et à la télévision, vous avez dit que l’anarchiste, avant d’accomplir son geste tragique, se sentait perdu… il était «coincé», c’est bien ce que vous avez dit?

LE PRÉFET. –Oui, exactement, j’ai dit «coincé».

LE FOU. –Et qu’avez-vous ajouté?

LE PRÉFET. –Que son alibi, selon lequel il aurait passé le fameux après-midi de l’attentat à jouer aux cartes dans un bistrot du Naviglio, s’était effondré, qu’il ne tenait plus debout.

LE FOU. –Et que par conséquent l’anarchiste pouvait être considéré comme gravement suspect dans les attentats contre les banques de Milan, et non seulement contre les trains. Vous avez ajouté pour conclure que le geste suicidaire de l’anarchiste était «de toute évidence un acte d’accusation».

LE PRÉFET. –Je l’ai dit.

LE FOU. –Quant à vous, commissaire, vous avez hurlé que cet homme, de son vivant, était une fripouille, un criminel! Au bout de deux ou trois semaines, vous avez déclaré, monsieur le préfet, voici le document, que «naturellement», je dis bien «naturellement», on n’avait aucune preuve matérielle contre le pauvre cheminot. Exact? Il était donc parfaitement innocent, et vous, commissaire, vous avez même ajouté ce commentaire: «cet anarchiste était un brave garçon».

LE PRÉFET. –Oui, je le reconnais… nous nous sommes trompés…

LE FOU. –Je vous en prie… tout le monde peut se tromper. Pourtant, excusez-moi, vous y êtes allés un peu fort, laissez-moi vous le dire. Vous commencez par arrêter arbitrairement un libre citoyen, puis vous abusez de votre autorité en le retenant au-delà du délai légal. Vous traumatisez alors ce pauvre mécanicien en prétendant que vous avez la preuve qu’il est le dynamiteur du chemin de fer. Ensuite vous provoquez en lui plus ou moins volontairement la psychose du licenciement. Puis c’est son alibi de la partie de cartes qui s’effondre. Et pour finir, coup de massue avec rebondissement, son ami et camarade de Rome s’avoue coupable du massacre de Milan, son ami est un hideux assassin! Si bien qu’il a cette réflexion désolée: «c’est la fin de l’anarchie», et qu’il saute! Vous n’êtes pas un peu fous? Comment voulez-vous qu’un homme ainsi tourné en dérision ne soit pas pris d’un raptus? Ah! ça, je regrette, mais selon moi vous êtes entièrement responsables de la mort de l’anarchiste! À inculper sur-le-champ pour instigation au suicide.

LE PRÉFET. –Ce n’est pas possible, monsieur le juge! Notre métier, vous l’avez reconnu vous-même, est d’interroger les prévenus. Pour les faire parler, c’est inévitable, on doit parfois recourir à des stratagèmes, des traquenards, et même un peu de violence psychologique…

LE FOU. –C’est qu’il ne s’agit pas «d’un peu» de violence… mais d’une violence constante! Et d’abord, aviez-vous, oui ou non, la preuve irréfutable que le pauvre cheminot avait menti sur son alibi? Répondez!

LE PRÉFET. –La preuve irréfutable, non… mais…

LE FOU. –Les «mais» ne m’intéressent pas! N’y a-t-il pas deux ou trois retraités qui aujourd’hui encore confirment son alibi?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Si.

LE FOU. –Vous avez par conséquent menti à la télévision et à la presse en disant que l’alibi s’était effondré et qu’il restait des preuves accablantes? Les traquenards, les pièges, les bobards ne vous servent donc pas seulement à attraper les prévenus, mais aussi à surprendre la bonne foi du peuple, crédule et connard! (Le préfet de police voudrait intervenir.) Laissez-moi achever, s’il vous plaît. Avez-vous jamais entendu dire que répandre des nouvelles fausses ou du moins tendancieuses est un délit grave?

LE PRÉFET. –Mon collaborateur m’avait assuré…

LE FOU. –Nous y revoilà! On se décharge sur des tiers… Bon… À vous, commissaire, de me répondre: la nouvelle que le danseur anarchiste avait avoué, d’où vient-elle? J’ai bien lu tous les procès-verbaux des interrogatoires menés par la police et par le juge d’instruction de Rome… (Il les montre à tout le monde.) Nulle part il n’apparaît que ledit anarchiste ait reconnu ne fût-ce qu’une fois sa responsabilité dans le massacre des banques. Alors? Cet aveu, c’est encore vous qui l’avez inventé? Répondez!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oui, nous l’avons inventé.

LE FOU. –Quelle imagination! Vous devriez écrire des romans, tous les deux. Vous en aurez peut-être l’occasion, croyez-moi. On est fort bien en prison pour écrire. Ça vous donne un coup de cafard, hein! J’ajouterai même en toute franchise qu’à Rome on a contre vous la preuve accablante des fautes graves que vous avez commises. Vous êtes brûlés l’un et l’autre. Le ministère de la Justice et celui de l’Intérieur ont décidé de vous débarquer, pour faire un exemple aussi sévère que possible et restaurer le crédit de la police!

LE PRÉFET. –Impossible… incroyable!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Comment pourrait-on…

LE FOU. –Rien de plus sûr: vos carrières à tous les deux sont fichues. C’est la politique, mes bons amis: vous avez d’abord été utiles dans un certain jeu… il fallait matraquer les luttes syndicales… créer un climat de «mort à la subversion». Aujourd’hui le vent a légèrement tourné… La mort de l’anarchiste défenestré a révolté l’opinion… elle exige deux têtes… l’État les lui donne!

LE PRÉFET. –Pourquoi les nôtres?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –J’allais le dire!

LE FOU. –Un vieux dicton anglais dit: «le maître excite ses chiens contre les paysans… si les paysans vont se plaindre au roi, le maître, pour se faire pardonner, tue ses chiens».

LE PRÉFET. –Vous pensez donc… vraiment… vous êtes sûr?

LE FOU. –Est-ce que je ne suis pas moi-même votre justicier?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Maudit métier!

LE PRÉFET. –Je sais bien qui m’a fait le coup… mais il me le paiera.

LE FOU. –Votre disgrâce va faire bien des heureux, et qui ricaneront.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –À commencer par nos collègues… ça me rend fou de rage!

LE PRÉFET. –Sans parler des journaux!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Dieu sait comme ils vont nous traiter!… Vous voyez d’ici les illustrés?

LE PRÉFET. –Dieu sait ce qu’ils vont aller chercher, ces cafards. Dire qu’avant ils nous léchaient les bottes… «Mort aux vaches!»

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –«C’était un sadique, un violent!»

LE FOU. –Sans parler des humiliations, des moqueries…

LE PRÉFET. –Des sarcasmes. Tous à nous tourner le dos… nous ne trouverons même pas une place de gardien de parking!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Putain de vie!

LE FOU. –Non, putain de gouvernement!

LE PRÉFET. –Selon vous, en la circonstance, que pouvons-nous faire? Donnez-nous un conseil!

LE FOU. –Moi? Que pourrais-je vous dire?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oui, donnez-nous un conseil!

LE FOU. –Moi, à votre place…

LE PRÉFET. –À notre place?

LE FOU. –Je me jetterais par la fenêtre!

LE COMMISSAIRE ET LE PRÉFET. –Quoi?

LE FOU. –Vous m’avez demandé un conseil… en la circonstance, plutôt que de supporter pareille humiliation… Croyez-moi, sautez! Allez, du cran!

LE PRÉFET. –Mais ça n’a aucun rapport?

LE FOU. –Aucun, précisément. Laissez-vous emporter par le raptus, sautez! (Il les pousse tous les deux vers la fenêtre.)

LE COMMISSAIRE ET LE PRÉFET. –Non, non! Attendez! Attendez!

LE FOU. –Attendre? Qu’attendez-vous? Pourquoi rester sur cette saloperie de terre? On appelle ça vivre? Putain de vie, putain de gouvernement… Tout est putasserie! Sautons! (Il les entraîne en les secouant violemment.)

LE PRÉFET. –Que faites-vous donc, monsieur le juge? J’ai encore de l’espoir!

LE FOU. –Il n’y a plus d’espoir, vous êtes perdus, le comprendrez-vous enfin? Perdus! En bas!

LE COMMISSAIRE ET LE PRÉFET. –Au secours! Ne poussez pas… s’il vous plaît!

LE FOU. –Je ne pousse pas, c’est le raptus. Vive le raptus libérateur! (Il les saisit par la taille et les oblige à monter sur le rebord de la fenêtre.)

LE COMMISSAIRE ET LE PRÉFET. –Non, non! au secours, au secours!

Entre l’agent qui était sorti au début de l’interrogatoire.

L’AGENT. –Qu’est-ce qu’il y a, monsieur?

LE FOU, lâchant prise. –Rien, rien, il n’y a rien… n’est-ce pas, commissaire? N’est-ce pas, monsieur le préfet? Rassurez votre agent.

LE PRÉFET, descend tout tremblant de l’appui de la fenêtre.– Euh… oui… ne te dérange pas… c’est seulement…

LE FOU. –Un raptus.

L’AGENT. –Un raptus?

LE FOU. –Ils voulaient se jeter par la fenêtre.

L’AGENT. –Eux aussi?

LE FOU. –Oui, mais ne le dites pas aux journalistes, par pitié!

L’AGENT. –Oh! Non!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Ce n’est pas vrai, c’est vous, monsieur le juge, qui vouliez…

LE PRÉFET. –J’allais le dire.

L’AGENT. –C’est vous qui vouliez sauter, monsieur le juge?

LE PRÉFET. –Non, lui qui poussait.

LE FOU. –C’est vrai, je les poussais. Ils ont failli tomber pour de bon… ils étaient au désespoir. Il suffit d’un rien quand on est au désespoir…

L’AGENT. –Eh oui, «un rien»!

LE FOU. –Vous voyez, ils sont encore au désespoir… regardez ces têtes d’enterrement!

L’AGENT, entraîné par la familiarité du juge. –Oui, ils ont l’air, sauf votre respect, d’avoir la chiasse, comme on dit.

LE PRÉFET. –Ah! ça, on devient fou?

L’AGENT. –Excusez-moi, je voulais dire la colique.

LE FOU. –Allons, debout, et tirez la chasse… comme on dit… De la gaieté, messieurs!

LE PRÉFET. –Vous pouvez parler, vous… Dans notre situation… je vous assure qu’à un moment, j’étais à deux doigts de sauter vraiment!

L’AGENT. –De sauter? Vous?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Moi aussi!

LE FOU. –Vous voyez, messieurs! Quand on parle de raptus! Et à qui la faute?

LE PRÉFET. –À ces salauds du gouvernement… à eux seuls… Ils commencent par vous harceler… «réprimez, créez un climat de subversion, de désordre imminent»…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –«Le besoin d’un État fort!» On fonce… et puis…

LE FOU. –Absolument pas. C’eût été uniquement de ma faute!

LE PRÉFET. –Votre faute? Pourquoi?

LE FOU. –Parce qu’il n’y a rien de vrai là-dedans, j’ai tout inventé!

LE PRÉFET. –Vous dites? Ce n’est pas vrai qu’on veut nous débarquer?

LE FOU. –On n’y pense même pas.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Et les preuves accablantes?

LE FOU. –Pas la moindre preuve.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –L’histoire du ministre qui voulait notre tête?

LE FOU. –Une bourde! Le ministre vous adore, comme la prunelle de ses yeux. Quant au directeur de la police, rien qu’à vous entendre nommer, il s’émeut… et crie «maman»!

LE PRÉFET. –Vous plaisantez encore?

LE FOU. –Absolument pas! Tout le gouvernement vous aime! Je vous dirai même que le dicton anglais du maître qui tue ses chiens est faux. Jamais un maître n’a tué un chien pour donner satisfaction à un paysan! C’est le contraire qui peut arriver. Et si le chien meurt dans la bagarre, le roi envoie aussitôt un télégramme de condoléances au maître. Et des couronnes avec le drapeau!

Le commissaire veut prendre la parole. Le préfet de police, nerveux, se fâche.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Si j’ai bien compris…

LE PRÉFET. –Vous avez certainement mal compris. Laissez-moi parler, commissaire.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Excusez-moi, patron.

LE PRÉFET. –Je ne comprends pas, monsieur le juge, pourquoi vous avez monté toute cette comédie…

LE FOU. –Une comédie? Non! il s’agit des «ruses», des «traquenards» classiques dont la magistrature use elle aussi, parfois, pour montrer à la police combien les méthodes de ce genre sont barbares, pour ne pas dire criminelles!

LE PRÉFET. –Vous avez donc toujours la conviction que si l’anarchiste s’est jeté par la fenêtre, c’est que nous l’avons poussé?

LE FOU. –Vous me l’avez confirmé tout à l’heure, en perdant la tête!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Mais nous n’étions pas là au moment où il a sauté. Demandez à l’agent!

L’AGENT. –Oui, monsieur le juge, ils venaient de sortir quand il a sauté!

LE FOU. –Cela reviendrait à dire que celui qui amorce une bombe, la dépose dans une banque puis s’en va n’est pas coupable, parce qu’il n’était pas présent au moment de l’explosion! Vous parlez d’une logique!

LE PRÉFET. –Non, monsieur le juge, il y a confusion… l’agent faisait référence à la première version… nous parlons de la seconde.

LE FOU. –Ah oui!… il y a eu en effet une sorte de rétractation, dans un second temps.

LE PRÉFET. –Une rétractation, à proprement parler, non… une simple rectification.

LE FOU. –Exact. J’écoute: qu’avez-vous rectifié?

Le préfet de police fait un signe au commissaire.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Eh bien, nous avons…

LE FOU. –Je vous préviens que pour cette nouvelle version aussi j’ai apporté les procès-verbaux. Je vous écoute…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Nous avons rectifié l’heure de… comment dire… de la ruse…

LE FOU. –Comment cela, l’heure de la ruse?

LE PRÉFET. –Oui,… nous avons déclaré que nous avons tendu un piège à l’anarchiste, avec les bourdes y afférentes, non pas à minuit mais vers huit heures du soir.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –À vingt heures, quoi!

LE FOU. –Ah bon! vous avez tout avancé de quatre heures, y compris le vol plané par la fenêtre. Une sorte d’heure d’été un peu étirée!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Le vol plané, non… il a toujours eu lieu à minuit… sans changement. Il y avait des témoins.

LE PRÉFET. –Entre autres le journaliste qui se trouvait dans la cour, vous vous rappelez? (Le juge fait signe que non.) Celui qui a entendu le choc sur la corniche et au sol, et qui a été le premier à accourir… il a tout de suite noté l’heure.

LE FOU. –Bon… le suicide a eu lieu à minuit, et la chausse-trappe bidon à vingt heures… Que devient le raptus, alors? Il me semble que c’est sur le raptus, jusqu’à preuve du contraire, que repose toute votre version du suicide… Tous autant que vous êtes, du juge d’instruction au ministère public, vous avez toujours insisté sur le fait que ce pauvre type aurait sauté «à cause d’un raptus soudain» et voici qu’au plus beau moment, vous m’envoyez promener le raptus?

LE PRÉFET. –Pas du tout! nous n’envoyons pas promener le raptus.

LE FOU. –Si, vous l’envoyez promener! Vous me mettez rien moins que quatre heures entre le suicide et le moment où vous-même, ou votre collaborateur, faites votre entrée en lui balançant l’énorme blague du «nous avons des preuves». Que devient le raptus soudain? Quatre heures après… il aurait eu le temps de digérer bien d’autres bourdes, l’anarchiste… vous auriez pu lui raconter que Bakounine était un maquereau et qu’il mouchardait pour le compte de la police et du Vatican, ça serait revenu au même!

LE PRÉFET. –C’était bien ce que nous voulions, monsieur le juge!

LE FOU. –Vous vouliez lui raconter que Bakounine était un maquereau?

LE PRÉFET. –Non, nous voulions prouver que le raptus ne peut pas avoir été provoqué par notre ruse, par nos affirmations fausses… justement parce qu’entre ce moment-là et le suicide il s’est écoulé quatre heures.

LE FOU. –Ah! Oui, vous avez raison! Quelle trouvaille… quelle habileté!

LE PRÉFET. –Merci, monsieur le juge.

LE FOU. –Oui, comme ça personne ne peut plus vous inculper, évidemment: il y a bien eu une mauvaise blague, mais on ne peut pas la tenir pour déterminante!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Exactement. Par conséquent nous sommes innocents.

LE FOU. –Bravo! On ne comprend vraiment pas pourquoi ce pauvre type s’est jeté par la fenêtre, mais peu importe pour le moment, l’important est que votre innocence soit établie.

LE PRÉFET. –Merci encore une fois. Je vous dirai sincèrement que je craignais que vous n’ayez au départ des préventions contre nous.

LE FOU. –Des préventions?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oui, que vous vouliez absolument que nous soyons coupables.

LE FOU. –Pour l’amour de Dieu!… ce serait tout le contraire, éventuellement. Je vous dirai que si je me suis montré un peu dur et provocateur, c’était seulement pour vous amener à fournir des preuves et des arguments qui me permettent de mieux vous aider à garder la tête haute.

LE PRÉFET. –J’en suis sincèrement ému… C’est bon de savoir que la magistrature est toujours la meilleure amie de la police!

LE FOU. –Disons même sa collaboratrice…

LE COMMISSAIRE ET LE PRÉFET. –Disons-le!

LE FOU. –Vous devez toutefois collaborer vous aussi, si vous voulez que je vous aide jusqu’au bout… il faut rendre votre position inattaquable.

LE PRÉFET. –Assurément.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Avec plaisir.

LE FOU. –Nous devons d’abord prouver par des arguments irréfutables que pendant ces quatre heures, l’anarchiste avait surmonté jusqu’au moindre mouvement d’abattement, ce fameux «effondrement psychologique» dont parle le juge des affaires classées.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Eh bien, il y a le témoignage de cet agent, et le mien aussi. Nous affirmons qu’après un premier accès de découragement, l’anarchiste était en train de reprendre le dessus.

LE FOU. –Cela figure-t-il au procès-verbal?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je crois que oui.

LE FOU. –Ah! oui cela y figure, c’est dans la seconde version des faits… voici, (Il lit.) «Le cheminot se calme et dit que les relations entre l’ex-danseur et lui n’étaient pas bonnes». Parfait!

LE PRÉFET. –Cela revient à dire qu’il lui était bien égal d’apprendre que l’autre était le dynamiteur et l’assassin.

LE FOU. –Il ne l’estimait guère, sans doute, ni comme anarchiste ni comme danseur!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Il ne le considérait peut-être pas comme un anarchiste.

LE FOU. –Je pense qu’il le méprisait.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Au cours d’une dispute, ils se sont même jeté une salière à la tête…

LE PRÉFET. –Oh! ça porte malheur!

LE FOU. –N’oublions pas non plus que notre cheminot savait que dans le groupe anarchiste romain il rôdait un tas de mouchards et d’indicateurs… Il l’avait même dit au danseur: «La police et les fascistes se servent de vous pour susciter des désordres… vous êtes truffés d’agents provocateurs à leur solde… ils vous mènent où ils veulent… ça retombera ensuite sur toute la gauche…»

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –C’est peut-être même pour ça qu’ils s’étaient disputés.

LE FOU. –Et comme le danseur n’avait rien voulu entendre, notre cheminot en avait peut-être conçu le soupçon qu’il était lui aussi un agent provocateur.

LE PRÉFET. –C’est possible.

LE FOU. –Puisque cette révélation ne lui importait en rien, nous tenons une preuve irréfutable: l’anarchiste était serein.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Bien mieux, il souriait… rappelez-vous, je l’ai moi-même déclaré dès la première version.

LE FOU. –Oui, mais hélas il y a un hic! Dans la première version, vous êtes allés raconter que l’anarchiste, en allumant sa cigarette, était «prostré» comme une star du muet[16] et qu’il avait eu cette réflexion «désespérée»: «C’est la fin de l’anarchie». Tt tt tt! Quelle idée de pousser les choses au pathétique, bon Dieu!

LE PRÉFET. –Vous avez raison, monsieur le juge. C’est lui qui en a eu l’idée, notre jeune homme. Je le lui avais bien dit: «Laissons le mélo aux cinéastes et faisons notre métier de policiers».

LE FOU. –Si vous m’en croyez, au point où nous en sommes, il n’y a qu’un moyen pour y comprendre quelque chose et trouver une solution cohérente: il faut recommencer à zéro.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Il faut fournir une troisième version?

LE FOU. –À Dieu ne plaise! Il suffit de rendre plus plausibles les deux que nous avons déjà.

LE PRÉFET. –Très juste.

LE FOU. –Donc, premier point, première règle. Ce qui est dit est dit et on n’y revient plus. Il reste ainsi établi que vous, commissaire, et vous, monsieur le préfet, ou quelqu’un en votre lieu et place, vous avez monté votre chausse-trappe bidon… que l’anarchiste a fumé sa dernière cigarette, qu’il a prononcé sa phrase mélodramatique… C’est là qu’intervient une variante. Il ne s’est pas jeté par la fenêtre puisqu’il n’était pas encore minuit, il n’était que huit heures.

LE PRÉFET. –Comme il résulte de la deuxième version…

LE FOU. –On sait qu’un cheminot respecte toujours les horaires.

LE PRÉFET. –En tout cas, nous avons ainsi tout le temps de le faire changer d’humeur… au point de lui faire renvoyer à plus tard son projet de suicide.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Ça ne fait pas un pli!

LE FOU. –Oui, mais comment ce changement est-il survenu… le temps ne suffit pas à guérir certaines plaies… On a pu l’aider… je ne sais pas… un geste, peut-être…

L’AGENT. –Je lui ai donné un chewing-gum!

LE FOU. –Bravo. Et vous?

LE PRÉFET. –Moi, je n’y étais pas…

LE FOU. –Ah non! dans un moment aussi délicat, vous deviez y être!

LE PRÉFET. –D’accord, j’y étais.

LE FOU. –Bien. Nous pouvons dire d’abord que la consternation où était plongé l’anarchiste vous avait un peu émus?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oui, moi, cela m’avait vraiment ému.

LE FOU. –Nous pouvons ajouter que vous regrettiez de l’avoir tourmenté… monsieur le préfet… vous qui êtes un homme tellement sensible!

LE PRÉFET. –Oui, au fond cela m’avait fait de la peine… j’avais regretté…

LE FOU. –Parfait! Je parie que vous n’avez pas pu vous retenir de lui mettre une main sur l’épaule…

LE PRÉFET. –Je ne crois pas.

LE FOU. –Allons, c’est un geste paternel…

LE PRÉFET. –Peut-être, mais je ne me le rappelle pas.

LE FOU. –Je suis sûr, moi, que vous l’avez fait. Je vous en prie… dites-moi oui.

L’AGENT. –Oui, oui, il l’a fait… je l’ai vu!

LE PRÉFET. –Ah! bon, s’il m’a vu…

LE FOU, s’adressant au commissaire. –Quant à vous, vous lui avez donné une petite tape sur la joue… comme ça. (Il lui en donne une.)

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Non, je regrette de vous décevoir, mais je suis sûr que non… je ne lui ai pas donné de tape.

LE FOU. –Vous me décevez… savez-vous pourquoi?… parce que cet homme n’était pas seulement un anarchiste, c’était un cheminot! Vous l’aviez oublié? Vous ne savez plus ce que ça signifie, un cheminot? Mais c’est toute notre enfance, c’est les petits trains, électriques ou mécaniques! Vous n’avez jamais eu de petits trains quand vous étiez enfant?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Si, j’en avais un, à vapeur même… avec de la fumée… un train blindé, naturellement.

LE FOU. –Et qui faisait tut tut?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oui, tut tut…

LE FOU. –Magnifique! Vous avez dit «tut tut»… et vos yeux se sont éclairés! Non, mon cher, vous n’avez pas pu ne pas éprouver d’affection pour cet homme… parce que dans votre inconscient, il était associé à votre petit train… Si le prévenu avait été, que sais-je, banquier, vous ne l’auriez pas seulement regardé, mais c’était un cheminot et vous… j’en suis sûr et certain, vous lui avez donné cette petite tape…

L’AGENT. –Oui, c’est vrai… je l’ai vu… il la lui a donnée… il lui en a même donné deux!

LE FOU. –Vous voyez… j’ai des témoins! Qu’avez-vous dit en le tapotant…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je ne m’en souviens pas…

LE FOU. –Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez dit: vous lui avez dit «allons, allons… ne te laisse pas abattre ainsi - et vous l’avez appelé par son prénom; tu verras, l’anarchie ne mourra pas!»

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je ne crois pas que…

LE FOU. –Ah non! bon Dieu! vous l’avez dit… sinon je me fâche. Attention au tendon de mon cou. Reconnaissez-vous, oui ou non, que vous l’avez dit?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Pour vous faire plaisir.

LE FOU. –Alors dites-le… je dois l’inscrire au procès-verbal. (Il se met à écrire.)

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Eh bien, j’ai dit… «allons… mon garçon, ne t’en fais pas… tu verras… l’anarchie ne mourra pas!»

LE FOU. –Bien… ensuite vous avez chanté!

LE PRÉFET. –Nous avons chanté…?

LE FOU. –Forcément, au point où vous en étiez… Il s’était créé un tel climat d’amitié, de camaraderie… on ne peut pas s’empêcher de chanter, tous en chœur! Voyons! Qu’avez-vous chanté? «Notre patrie, c’est le monde entier»[17], je suppose…

LE PRÉFET. –Vous m’excuserez, monsieur le juge, mais sur le point du chœur chanté, nous ne pouvons vraiment plus vous suivre…

LE FOU. –Ah! vous ne me suivez plus!… Alors je vous lâche, arrangez-vous… ce sont vos affaires! Je présenterai les faits comme vous me les avez exposés… vous savez ce qui en résultera… Vous me pardonnerez une expression un peu vive: il en résultera un vrai bordel! Exactement! Vous commencez par parler… puis vous vous rétractez… vous fournissez une version, une demi-heure après, vous en donnez une autre entièrement différente… vous n’êtes même pas d’accord entre vous… il y a un brigadier qui va jusqu’à raconter que l’anarchiste aurait déjà fait une première tentative de suicide le même jour, à la fin de l’après-midi, en votre présence… c’est un détail, une paille! auquel vous n’avez même pas fait allusion. Vous faites des déclarations à toute la presse et si je ne me trompe aux actualités télévisées, rien moins, disant en gros que «naturellement» il n’existe aucun procès-verbal des interrogatoires qu’on a fait subir à l’anarchiste, on n’a pas eu le temps… Peu après, miracle, il surgit deux ou trois procès-verbaux, pas moins, et signés par lui… de sa main, de son vivant! Si un prévenu se contredisait seulement la moitié de ce que vous vous êtes emberlificotés, vous l’auriez pour le moins descendu! Savez-vous ce qu’on pense de vous? Que vous êtes non seulement des fripouilles, mais des charlatans. Qui voulez-vous désormais qui vous croie, à part le juge des affaires classées, naturellement. Et savez-vous pourquoi on ne vous croit plus? Parce que votre version des faits, outre qu’elle est extravagante, manque d’humanité… de chaleur humaine… Personne n’a oublié la réponse grossière et insolente que vous avez faite, commissaire, à la malheureuse veuve de l’anarchiste qui vous demandait pourquoi on ne l’avait pas prévenue de la mort de son mari. Jamais un moment d’émotion… aucun de vous qui se laisse aller… qui se déboutonne… qui rie, par exemple, qui pleure… qui chante! On vous pardonnerait les contradictions où vous êtes tombés à chaque pas si, en compensation, derrière vos embrouilles, on arrivait à voir un cœur… deux «hommes humains» qui se laissent prendre à la gorge par l’émotion et qui, quoique policiers, chantent avec l’anarchiste une chanson à lui… rien que pour lui faire plaisir… «notre patrie, c’est le monde entier»… On éclaterait en sanglots. On acclamerait vos noms, à entendre une si belle histoire! Je vous en prie! Pour votre bien… pour que l’enquête tourne à votre avantage… Chantez!

Il se met à chanter à mi-voix, en invitant les policiers qui, tout gênés, se hasardent l’un après l’autre à chanter avec lui.

Errant par les terres et par les mers
pour une idée nous quittons les êtres chers.

Allons! Donnez de la voix! (Il les saisit aux épaules pour les entraîner.)

Notre patrie, c’est le monde entier…

De la voix, bon Dieu!

Notre loi, c’est la liberté
et une idée, et une idée…
Notre patrie, c’est le monde entier…

Le noir descend lentement sur le chœur chanté à pleine voix.

FIN DU PREMIER TEMPS


DEUXIÈME TEMPS

Avant même qu’on rallume la lumière, les quatre hommes se remettent à chanter comme à la fin de la première partie, pour terminer sur un accord dans l’aigu avec le plein éclairage.

LE FOU, applaudit, donne l’accolade et serre des mains. –Bravo! Nous y sommes. Maintenant personne ne pourra plus mettre en doute la sérénité de l’anarchiste.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –J’irais jusqu’à dire qu’il était content.

LE FOU. –Pardi, il se sentait comme chez lui. Dans une section d’anars, à Rome, où il y a toujours plus de policiers déguisés que de véritables anarchistes.

LE PRÉFET. –Le feu roulant de nos reproches inventés n’avait pas le moins du monde entamé son psychisme.

LE FOU. –Pas de raptus donc; le raptus vient plus tard. (Il désigne le commissaire.) Quand?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Vers minuit.

LE FOU. –Et pourquoi?

LE PRÉFET. –Eh bien! Je crois que…

LE FOU. –Non, bon Dieu! Vous ne croyez rien du tout… Vous ne devez rien savoir, monsieur le préfet!

LE PRÉFET. –Je ne dois rien savoir?

LE FOU. –Nom d’un chien! Nous sommes en train de faire des acrobaties pour vous blanchir, pour démontrer que vous n’êtes pour rien dans la mort du cheminot parce que vous n’étiez pas là…

LE PRÉFET. –Excusez-moi, j’étais distrait.

LE FOU. –Vous avez un peu trop tendance à la distraction, mon cher… Soyez plus attentif… Donc, le préfet avait préféré quitter la préfecture[18]. Mais le commissaire y était.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oui, j’y étais. Je suis toutefois sorti peu après.

LE FOU. –Nous y revoilà! On essaie encore de se dédouaner… Soyez gentil, racontez-moi ce qui s’est passé vers minuit.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Nous étions six dans cette pièce: quatre agents, moi-même… un lieutenant de gendarmerie.

LE FOU. –Ah oui! Celui qu’on a ensuite promu capitaine.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Exactement.

LE FOU. –Que faisait-on?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –On l’interrogeait.

LE FOU. –Encore? «Où étais-tu, que faisais-tu, parle, ne fais pas le malin»?… Diable, depuis le temps, vous deviez tous être un peu troublés, je suppose… énervés… exaspérés.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Pas du tout, monsieur le juge, nous étions parfaitement calmes.

LE FOU. –Pas le moindre geste, histoire de le dresser? Pas même une gifle, d’un revers de main?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Non.

LE FOU. –Du plat de la main?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Pas même.

LE FOU. –Un coup de taille?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –De taille?

LE FOU. –Oui, comme dans les massages qu’on fait aux grosses dames pour la cellulite… ta ta ta! (Il mime le massage à toute vitesse, avec le tranchant de la main.) Ah! ça fait un bien fou, ma chère.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Non, monsieur le juge, pas même un massage. Nous l’interrogions en plaisantant…

LE FOU. –Vrai? En plaisantant?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je vous assure… demandez à l’agent… (Il pousse l’agent vers le juge.)

LE FOU. –Ce n’est pas la peine. C’est incroyable, (Il montre une feuille de papier.) mais ça figure aussi dans la déposition faite devant le juge des affaires classées.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Bien sûr! Il ne l’a pas mis en doute, lui.

LE FOU. –Je veux bien le croire… Que signifie «en plaisantant»?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –On plaisantait… on l’interrogeait en essayant de rigoler.

LE FOU. –Je ne comprends pas. Vous jouiez à la main chaude? Vous mettiez des faux nez? Vous jouiez de la trompette?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Non, pas jusque-là… mais enfin, on prenait les choses à la rigolade, on faisait des grimaces aux prévenus… des calembours… des lazzi…

L’AGENT. –Oui! on rigolait bien. Vous savez, on ne dirait pas, mais le commissaire est un farceur… vous verriez ça, quand il est en veine, ses interrogatoires sont d’un drôle… ah ah ah! ce qu’on peut rire!

LE FOU. –Je comprends maintenant pourquoi on a décidé, à Rome, de changer votre devise.

LE PRÉFET. –La devise de la police?

LE FOU. –Oui, la vôtre. Par décision ministérielle.

LE PRÉFET. –On va nous la changer?

LE FOU. –Plus exactement l’améliorer… Actuellement c’est…?

LE PRÉFET. –Chacun à son poste pour servir le citoyen.

LE FOU. –C’est cela. Dorénavant ce sera: «La police au service du citoyen… Au service du citoyen… pour le divertir!»[19]

LE PRÉFET. –Vous vous moquez de nous…

LE FOU. –Pas du tout, je suis parfaitement convaincu que vous traitez les prévenus en plaisantant, comme vous l’affirmez… Je me rappelle, à Bergame, je devrais dire à San Francisco, mais on transpose. J’étais à Bergame pendant les interrogatoires qu’on a fait subir à la bande dite «du lundi»– vous vous rappelez: on y avait même impliqué un prêtre, un médecin, le pharmacien… on avait inculpé un village entier, ou à peu près, pour conclure ensuite qu’ils étaient innocents. Eh bien, j’habitais un petit hôtel tout près du commissariat où se déroulaient les interrogatoires et j’étais réveillé presque toutes les nuits par des hurlements et des plaintes. J’ai d’abord cru qu’on tabassait des gens… pas du tout, c’était des éclats de rire. Si, si! les éclats de rire un peu débraillés de ceux qu’on interrogeait: «Ah! Ah! Oh! Maman! Assez, ah! ah! Au secours! Je n’y tiens plus! Assez, commissaire, vous me faites mourir de rire!»

LE PRÉFET. –Ironie mise à part, savez-vous que ces policiers, depuis le commandant jusqu’au dernier brigadier, ont tous été condamnés?

LE FOU. –Bien sûr, pour excès de drôlerie. (Les policiers font des grimaces d’impatience.) Je ne plaisante pas, non. Vous n’avez pas encore remarqué combien de gens, qui ne sont pas coupables, inventent des blagues rien que pour se faire conduire au commissariat. Vous croyez qu’ils sont anarchistes, communistes, «Lutte ouvrière» [20], syndicalistes… Pas du tout! il s’agit seulement de pauvres malades déprimés, hypocondres, mélancoliques, qui se sont camouflés en révolutionnaires rien que pour se faire interroger… pour avoir enfin l’occasion de rire un bon coup, d’un rire sain! Se faire une pinte de bon sang, quoi!

LE PRÉFET. –Il me semble, monsieur le juge, qu’à présent vous ne vous moquez plus de nous. Vous vous payez carrément notre tête!

LE FOU. –Jamais je ne me le permettrais…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je vous donne pourtant ma parole que ce soir-là, avec l’anarchiste, on plaisantait!

L’AGENT. –Oui… on plaisantait, je vous en donne aussi ma parole!

LE FOU. –Silence, toi. Seuls les supérieurs hiérarchiques ont une parole! (Le préfet de police écarte brutalement l’agent.) Eh bien, passe, admettons. Sur quoi plaisantait-on? Sur qui?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Essentiellement sur l’anarchiste danseur.

LE FOU. –Ah! parce qu’il boitait… L’anarchiste danseur bancal… Ah ah!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oui, notamment.

LE FOU. –Vous avez sans doute plaisanté aussi parce que, non content de danser, il enfilait des perles de couleur pour faire des abat-jour Liberty… en insinuant, sait-on jamais, qu’il était peut-être lui aussi un peu «liberty»?

L’AGENT. –Ah ah! l’anarchiste Liberty!

LE PRÉFET. –Silence!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Non, vraiment, nous n’avons pas poussé jusque-là.

LE FOU. –Allons, pas d’excès de modestie. En tout cas il est certain que vous aviez l’ironie un peu lourde contre son ami danseur, et que lui, le cheminot, en a été vexé. C’est cela?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je suppose.

LE FOU. –Il s’est levé d’un bond!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oui, il s’est levé d’un bond…

LE FOU. –… et il s’est mis à crier: «Assez! Je ne tolérerai pas ce genre d’insinuations. Mon ami est danseur, soit, il enfile des perles, il boite… mais c’est un homme, bon Dieu!» À ces mots il a sauté sur le rebord de la fenêtre, il a esquissé un «pas de deux» et il a sauté.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –C’est à peu près ce qui a dû se passer… mais je ne peux pas le jurer: comme je vous l’ai dit, je venais de sortir.

L’AGENT. –Moi, j’y étais. Si vous voulez, je peux le jurer.

LE FOU. –Non. Silence, toi!

LE PRÉFET. –Quelle susceptibilité, cet anarchiste! Se jeter par la fenêtre simplement parce qu’on se paie la tête d’un de ses amis!

LE FOU. –C’est parce qu’on a touché un point sensible: les anarchistes tiennent beaucoup à la virilité! Plus que personne! Vous n’avez jamais lu Sexe et anarchie, d’Otto Weininger? Non? C’est un classique.

LE PRÉFET. –Pourtant, être à ce point vexé pour un ami avec lequel il était brouillé… c’est ce qu’il a déclaré textuellement, rappelez-vous. Il lui avait même lancé une salière à la tête!

LE FOU. –C’est vrai! Merci de me l’avoir rappelé. Il ne pouvait donc pas être vexé.

LE PRÉFET. –Eh non!

LE FOU. –Quel machiavélisme… il a donc fait semblant!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Fait semblant?

LE FOU. –Bien sûr: le fourbe a monté la comédie de celui qui est vexé à mort, afin d’avoir un prétexte logique pour se suicider… logique à vos yeux, absurde aux yeux des autres!

LE PRÉFET. –Que voulez-vous dire, aux yeux des autres?

LE FOU. –N’avez-vous donc pas compris? il a joué les kamikazes pour vous nuire! Il saute. Vous, naïvement, vous allez rapporter les faits tels qu’ils se sont passés, à la presse et à la télévision… personne ne vous croit, sinon le bien-aimé conseiller aux affaires classées, naturellement… Entre parenthèses, écoutez un peu ce qu’il écrit dans son ordonnance: «le raptus a été provoqué par une blessure d’orgueil»! Qui donc va gober ça! La blague est trop évidente.

LE PRÉFET. –On dirait une plaisanterie, en effet.

LE FOU. –C’est ainsi que votre sincérité même vous perd… pendant que l’anarchiste, plein de malignité ricane dans sa tombe!

L’AGENT. –Le salaud! Dire qu’il inspirait une telle confiance… un brave type!

LE PRÉFET. –Silence. (L’agent se tait et rentre en lui-même comme un escargot dans sa coquille.) Ne le prenez pas mal, monsieur le juge, mais votre version du cheminot kamikaze… ne me convainc guère.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je ferais aussi quelques réserves…

LE FOU. –Moi, au contraire, cela ne me convainc absolument pas. On ne l’admettrait même pas dans un polar pour la télévision! C’est que je cherchais à sauver votre version, qui est encore plus bancale!

LE PRÉFET, se frottant les épaules. –S’il vous plaît, cela vous gênerait-il que je fasse fermer la fenêtre? Il est tombé tout d’un coup un de ces froids…

LE FOU. –Je vous en prie… Il fait vraiment froid… oui.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –C’est que le soleil vient juste de se coucher.

L’agent, sur un geste du commissaire, est allé fermer la fenêtre.

LE FOU. –Oui. Donc ce soir-là, le soleil ne s’est pas couché.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Quoi?

LE FOU. –Le soir où l’anarchiste s’est jeté par la fenêtre, le soleil est resté dans le ciel, il n’a pas dû y avoir de coucher de soleil.

Les trois policiers se regardent ahuris.

LE PRÉFET. –Je ne comprends pas.

Le fou fait semblant de perdre patience.

LE FOU. –Si en décembre la fenêtre était encore grande ouverte à minuit, cela signifie qu’il ne faisait pas froid… et s’il ne faisait pas froid, c’était simplement que le soleil ne s’était pas encore couché… il devait se coucher plus tard, à une heure du matin, comme en Norvège au mois de juillet.

LE PRÉFET. –Mais non, ils venaient juste d’ouvrir la fenêtre pour changer l’air, n’est-ce pas?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oui, il y avait beaucoup de fumée.

L’AGENT. –Vous savez, l’anarchiste fumait beaucoup!

LE FOU. –Vous aviez ouvert la fenêtre, et les volets aussi?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Les volets aussi.

LE FOU. –En décembre? À minuit, avec le thermomètre qui descend au-dessous de zéro, le brouillard qui vous pétrifie…? «Allez, ouste, de l’air! la pneumonie, on s’en fout»! Vous aviez vos manteaux, au moins?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Non, nous étions en veston.

LE FOU. –De vrais sportifs!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Il ne faisait pas froid du tout, je vous assure!

LE PRÉFET. –Il ne faisait pas froid, non…

LE FOU. –Pas froid? La météo de ce soir-là donne pour toute l’Italie des températures à faire grelotter un ours blanc, et vous, vous n’aviez pas froid, au contraire… «un temps de printemps». Vous avez un truc? Une mousson d’Afrique pour votre usage personnel, qui souffle toutes les nuits par ici? À moins que ce ne soit le Gulf Stream qui remonte par les égouts?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Vous m’excuserez, monsieur le juge, je ne comprends pas. Vous êtes ici tout exprès pour nous aider; et vous ne faites que mettre en doute nos témoignages, vous moquer, nous humilier…

LE FOU. –Bon, j’exagère un peu… Mais j’ai l’impression d’avoir affaire à un de ces petits jeux débiles qu’on trouve dans la «Semaine des mots-croisés»: «trouver les trente-sept erreurs du commissaire Balourd». Comment puis-je vous aider? (Les policiers vont s’asseoir, muets et désolés.) Ne faites pas cette tête d’enterrement… À partir de maintenant, je vous le promets, je ne me moquerai plus. Sérieux absolu! Laissons tomber les antécédents…

LE PRÉFET. –Laissons tomber, oui…

LE FOU. –Et venons en au fait: le saut par la fenêtre.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –D’accord.

LE FOU. –Notre anarchiste, pris d’un raptus –nous verrons plus tard à chercher ensemble un motif plausible pour ce geste dément…– se lève d’un bond, prend son élan… À propos, qui lui a fait la courte échelle?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –La courte échelle?

LE FOU. –Oui! Lequel d’entre vous s’est placé près de la fenêtre, les doigts entrelacés, à la hauteur du ventre, comme ça. Pour qu’il puisse prendre son appel… et bzzmmm! Il s’envole par-dessus la balustrade.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oh! monsieur le juge. Vous prétendez que nous…

LE FOU. –Ne vous échauffez pas… Je demandais simplement… je pensais que… comme il s’agit de sauter assez haut, avec si peu d’élan, sans aide extérieure… je ne voudrais pas que quelqu’un pût mettre en doute…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Il n’y a rien à mettre en doute, monsieur le juge, je vous assure… il a tout fait tout seul!

LE FOU. –Il n’y avait même pas un tremplin, comme dans les compétitions?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Non…

LE FOU. –Le sauteur portait peut-être des chaussures avec des talonnettes à ressort, à la Brummel!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Pas la moindre talonnette…

LE FOU. –Ainsi, nous avons d’un côté un homme qui mesure tout au plus un mètre soixante, sans aide, sans tabouret… de l’autre une demi-douzaine de policiers qui se trouvent dans un rayon d’un mètre ou deux, que dis-je, il y en avait même un tout près de la fenêtre, et ils n’ont pas le temps d’intervenir…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –C’est arrivé si brusquement…

L’AGENT. –Vous n’imaginez pas à quel point il était agile, du vif-argent… j’ai à peine eu le temps de l’attraper par un pied.

LE FOU. –Ah! vous voyez que ma technique de la provocation est efficace… vous l’avez attrapé par un pied!

L’AGENT. –Oui, mais sa chaussure m’est restée dans la main, et il s’est retrouvé en bas quand même.

LE FOU. –Aucune importance. L’important est que la chaussure soit restée. La chaussure est la preuve irréfutable que vous vouliez le sauver!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –C’est irréfutable!

LE PRÉFET, à l’agent. –Bravo!

L’AGENT. –Je vous remercie, monsieur le…

LE PRÉFET. –Silence!

LE FOU. –Minute!… il y a là quelque chose qui ne cadre pas (Il montre une feuille aux policiers.) Le suicidé avait-il trois chaussures?

LE PRÉFET. –Trois chaussures?

LE FOU. –Eh oui! l’une serait restée entre les mains du policier… Il en a témoigné lui-même quelques jours après l’accident… (Il montre la feuille.) Regardez!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –C’est vrai… Il l’a raconté au reporter du Corriere della Sera[21].

LE FOU. –Mais là, en annexe, on certifie que l’anarchiste mourant sur le pavé de la cour avait encore ses deux chaussures aux pieds. C’est ce qu’ont témoigné ceux qui sont accourus sur place, entre autres un reporter de L’Unità[22] et des journalistes de passage.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je ne comprends pas…

LE FOU. –Moi non plus! À moins que cet agent, particulièrement rapide, ait eu le temps de dégringoler l’escalier, atteindre le palier du deuxième étage, se mettre à la fenêtre avant le passage du suicidaire, lui enfiler sa chaussure au vol et remonter comme un bolide au quatrième étage, au moment où le malheureux atteignait le sol.

LE PRÉFET.- Voilà que vous recommencez à faire de l’ironie.

LE FOU. –C’est plus fort que moi… je vous demande pardon. Donc, trois chaussures… Pardon, vous rappelez-vous si par hasard il n’était pas tripède?

LE PRÉFET. –Qui?

LE FOU. –Le cheminot suicidaire… si par hasard il avait eu trois pieds, il aurait logiquement porté trois chaussures.

LE PRÉFET, irrité. –Non, il n’était pas tripède.

LE FOU. –Ne vous fâchez pas, je vous en prie… de la part d’un anarchiste, vous savez, on peut s’attendre à tout et au reste.

L’AGENT. –Ça, c’est vrai!

LE PRÉFET. –Silence!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Quelle guigne!… il faut trouver une explication plausible, sinon…

LE FOU. –J’en ai trouvé une.

LE PRÉFET. –Nous vous écoutons.

LE FOU. –L’une des chaussures était sûrement trop grande, et alors, comme il n’avait pas de semelle à portée de la main, il a enfilé une chaussure plus étroite, avant d’enfiler celle qui était trop large.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Deux chaussures au même pied?

LE FOU. –Oui. Cela n’a rien de surprenant… comme avec les galoches, vous vous rappelez? ces couvre-chaussures de caoutchouc qu’on portait autrefois.

LE PRÉFET. –Autrefois, oui.

LE FOU. –Il y en a qui en portent encore… Et même, vous savez ce que je pense?… que la chaussure qui est restée dans les mains de l’agent n’était pas une chaussure mais une galoche.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –C’est impossible… un anarchiste avec des galoches!… un truc à l’ancienne mode…

LE FOU. –Les anarchistes sont très conservateurs…

LE PRÉFET. –C’est sans doute pour cela qu’ils assassinent les rois!

LE FOU. –Bien sûr, pour pouvoir les embaumer… Si on attend que les rois meurent vieux, parcheminés, usés par la maladie, ils se défont, ils se décomposent, on n’arrive plus à les conserver… Comme ça, au contraire, assassinés de frais…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je vous en prie, monsieur le juge, il y a des sujets sur lesquels je n’aime pas…

LE PRÉFET. –Je n’accepte pas davantage…

LE FOU. –Voyez-moi ça! Je ne pensais pas que vous aviez la nostalgie de la monarchie… En tout cas, si vous ne voulez ni des galoches ni des trois chaussures…

Le téléphone sonne, tous s’immobilisent, le commissaire prend le récepteur.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Excusez-moi… Oui, qu’est-ce qu’il y a?… attends… (Au préfet de police.) C’est le planton, il dit qu’en bas, à la porte, il y a une journaliste qui vous demande, monsieur le préfet…

LE PRÉFET. –Ah! oui… je lui avais donné rendez-vous pour aujourd’hui… c’est celle de L’Espresso ou de L’Europeo[23]… je ne me rappelle plus… demandez si elle s’appelle Feletti.

LE COMMISSAIRE SPORTIF, au téléphone. –Elle s’appelle Feletti? (Au préfet.) Oui, Maria Feletti.

LE PRÉFET. –C’est elle… elle voulait une interview. Priez-la de passer un autre jour, je n’ai pas le temps.

LE FOU. –Jamais de la vie… je ne permettrai pas que vous ayez des histoires à cause de moi.

LE PRÉFET. –Que voulez-vous dire?

LE FOU. –Je la connais, celle-là… elle a le bras long. Elle est capable de se vexer, et Dieu sait quel article elle va vous pondre!… Recevez-la, par pitié!

LE PRÉFET. –Et votre enquête?

LE FOU. –Ça peut attendre. Vous n’avez pas encore compris que je suis embarqué sur le même bateau que vous? Les gens comme elle, il faut essayer de les mettre de son côté. Fiez-vous à moi.

LE PRÉFET. –D’accord. (Au commissaire qui est au téléphone.) Qu’on l’introduise.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Faites-la monter chez moi (Il raccroche.)

LE PRÉFET. –Et vous, qu’allez-vous faire? Vous nous quittez?

LE FOU. –Jamais de la vie… je n’abandonne pas mes amis, surtout dans le péril!

LE COMMISSAIRE SPORTIF ET LE PRÉFET. –Vous restez?

LE PRÉFET. –À quel titre? Vous voulez que ce vautour de journaliste découvre qui vous êtes et ce que vous venez faire ici? Pour l’écrire ensuite en long et en large dans son journal? Dites-le donc, que vous voulez notre perte!

LE FOU. –Non. Rassurez-vous, le vautour ne connaîtra jamais ma véritable identité.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Vous croyez?

LE FOU. –Bien sûr, je vais changer de personnage… Pour moi c’est un jeu d’enfant, croyez-moi. Psychiatre de la police criminelle, directeur d’Interpol, chef des laboratoires de la police, au choix… Si le vautour vous embarrasse par une question perfide, vous n’avez qu’à me faire un clin d’œil, et j’interviens… L’important, c’est que vous ne vous compromettiez pas, vous.

LE PRÉFET. –Vous êtes trop généreux, monsieur le juge… (Il lui serre les mains avec émotion.)

LE FOU. –Ne m’appelez plus monsieur le juge, je vous prie… À partir de maintenant je suis le capitaine Marcantonio Banzi Piccinni, des laboratoires de la police… Ça vous va?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Mais il existe vraiment, le capitaine Banzi Piccinni. Il est à Rome…

LE FOU. –Justement. Comme ça, si la journaliste écrit quelque chose qui ne nous plaît pas, il nous sera facile de prouver qu’elle a tout inventé… Nous ferons venir de Rome comme témoin le vrai capitaine Piccinni.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Vous êtes génial! Vous pensez vraiment pouvoir tenir le rôle d’un capitaine?

LE FOU. –Ne vous inquiétez pas, pendant la dernière guerre j’étais aumônier des bersagliers.

LE PRÉFET. –Chut!

Entre la journaliste.

LE PRÉFET. –Venez, mademoiselle, entrez donc.

LA JOURNALISTE. –Bonjour. Monsieur le préfet, s’il vous plaît?

LE PRÉFET. –C’est moi. Enchanté, mademoiselle. Nous ne nous connaissons que par téléphone… malheureusement.

LA JOURNALISTE. –Enchantée. Le planton, en bas, m’a fait des difficultés…

LE PRÉFET. –Je vous prie de l’excuser, c’est de ma faute, j’ai oublié de prévenir que vous deviez arriver… Je vous présente mes collaborateurs: le brigadier Pisani, le commissaire qui dirige ce bureau…

LA JOURNALISTE. –Enchantée.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Tout le plaisir est pour moi… mademoiselle. (Il lui serre la main d’un air martial.)

LA JOURNALISTE. –Quelle poigne!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Excusez-moi…

LE PRÉFET, désignant le fou qui, le dos tourné, se trémousse. –… et pour finir le capitaine… le capitaine?

LE FOU. –Me voilà… (Il apparaît avec de fausses moustaches, un bandeau noir sur l’œil et une main recouverte d’un gant marron. Le préfet reste bouche bée et ne peut achever. Le fou se présente lui-même.) Capitaine Marcantonio Banzi Piccinni, des laboratoires de la police. Excusez ma main raide, c’est une main de bois, un souvenir de la campagne d’Algérie, ex-parachutiste de la Légion étrangère… asseyez-vous, mademoiselle.

LE PRÉFET. –Voulez-vous boire quelque chose?

LA JOURNALISTE. –Non merci… je préférerais, si cela ne vous dérange pas, commencer tout de suite… Je suis plutôt pressée. Je dois malheureusement remettre mon article ce soir… il passe aux presses cette nuit.

LE PRÉFET. –Comme vous voudrez, commençons, nous sommes prêts.

LA JOURNALISTE. –J’aurais plusieurs questions à poser… (Elle a tiré un carnet et elle lit.) La première s’adresse justement à vous, commissaire, et vous voudrez bien excuser son caractère un peu provocateur… Si cela ne vous gêne pas, je branche mon magnétophone… À moins que vous n’ayez une objection… (Elle tire un magnétophone de son sac.)

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –À vrai dire… nous…

LE FOU. –Faites donc, je vous en prie… (Au commissaire.) Première règle: jamais d’objection.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Mais s’il nous échappe quelque chose… si nous voulons démentir, elle aura des preuves…

LA JOURNALISTE. –Il y a quelque chose qui ne va pas?

LE FOU, avec à-propos. –Non, non, au contraire… Le commissaire me chantait vos louanges, il dit que vous êtes une femme d’un grand courage… une démocrate convaincue, passionnée de justice et de vérité… coûte que coûte!

LA JOURNALISTE. –Monsieur le commissaire est trop indulgent.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Voyons cette question.

LA JOURNALISTE. –Pourquoi vous appelle-t-on «Fenêtre à Califourchon?»

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Fenêtre à Califourchon? Moi?

LA JOURNALISTE. –Oui, ou bien «commissaire Califourchon».

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Et qui, selon vous, m’appelle comme ça?

LA JOURNALISTE. –J’ai ici la photocopie de la lettre d’un jeune anarchiste, expédiée de la prison de San-Vittore où ce garçon se trouvait à la date de la mort de notre anarchiste. Il y parle justement de vous, commissaire… et de la pièce où nous sommes.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Et que dit-il?

LA JOURNALISTE, lisant. –«Le commissaire du quatrième étage m’a assis de force sur la fenêtre, les jambes pendantes dans le vide, et puis il s’est mis à me provoquer: “Saute”, et il m’insultait… “Pourquoi tu ne sautes pas… pas le courage, hein? allons, il faut en finir! qu’est-ce que tu attends?” Je vous assure que j’ai dû serrer les dents pour ne pas céder, pour ne pas me laisser aller…»

LE FOU. –Excellent, on dirait du Hitchcock.

LA JOURNALISTE. –Je vous en prie, capitaine… c’est au chef de ce bureau-ci que j’ai posé la question, et non à vous. Qu’avez-vous à me répondre? (Elle approche son micro de la bouche du commissaire.)

LE FOU, à l’oreille du commissaire. –Calme et indifférence.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je n’ai rien à répondre… C’est à vous plutôt de me répondre. En toute sincérité, pensez-vous que j’ai mis aussi le cheminot à califourchon?

LE FOU. –Chut! Ne tombez pas dans le panneau. (Il chantonne.)

Vautour vole, vole donc
vole loin de ma maison

LA JOURNALISTE. –Est-ce que je me trompe, ou le capitaine est en train de faire du brouillage?

LE FOU. –Absolument pas… c’était simplement un commentaire. Avec votre permission, je vous demanderai, mademoiselle Feletti, si vous nous prenez pour les agents de publicité d’un produit de lessive… vous voulez à tout prix que nous fassions «l’examen-fenêtre» de tous les anarchistes qui nous tombent sous la main!

LA JOURNALISTE. –Rien à dire, vous êtes très habile, capitaine.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Merci… vous m’avez tiré une drôle d’épine du pied… (Il lui donne une claque sur l’épaule.)

LE FOU. –Doucement, vos paluches, commissaire… j’ai un œil de verre! (Il montre son bandeau noir.)

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Un œil de verre?

LE FOU. –Et allez-y mollo aussi avec les poignées de main, j’ai une prothèse.

LA JOURNALISTE. –Toujours à propos de fenêtre, dans le dossier qui accompagne l’ordonnance de clôture du juge des affaires classées, il manque le rapport d’expertise sur la parabole de la chute.

LE PRÉFET. –La parabole de la chute?

LA JOURNALISTE. –Oui, la parabole de la chute du prétendu suicidé.

LE PRÉFET. –À quoi ça sert?

LA JOURNALISTE. –À établir si, au moment où l’anarchiste a passé par la fenêtre, il était encore en vie ou non. C’est-à-dire s’il a pris un minimum d’élan, ou bien s’il est tombé inanimé, en glissant le long du mur… S’il y a eu des fractures ou des lésions aux bras ou aux mains… Or l’expertise a prouvé qu’il n’y en avait pas, c’est-à-dire que le prétendu suicidé n’a pas mis les mains en avant pour se protéger au moment de l’impact sur le sol, alors que ce geste est normal et absolument instinctif…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Oui, mais n’oubliez pas qu’ici nous avons affaire à un suicidaire… à un homme qui saute parce qu’il veut mourir

LE FOU. –Ça ne veut rien dire. Sur ce point je dois malheureusement donner raison à mademoiselle… Je suis objectif, moi, vous voyez? On a fait un tas d’expériences sur la question: on a pris des suicidaires, on les a fait sauter, et on a observé que tous, instinctivement, au bon moment… tac… les mains en avant!

LE PRÉFET. –En voilà une façon de nous soutenir… vous êtes fou?

LE FOU. –Oui. Qui vous l’a dit?

LA JOURNALISTE. –Le détail le plus déconcertant, pour lequel je serais heureuse d’avoir une explication, c’est que, parmi les documents joints à l’ordonnance du juge, il manque la bande sur laquelle a été enregistrée l’heure exacte où on a appelé l’ambulance… Appel parti du standard de la préfecture de police, et qui aurait eu lieu, comme l’a confirmé le témoignage du brancardier de la Croix-Rouge, à minuit moins deux. Mais tous les journalistes accourus sur la place ont déclaré que le saut a eu lieu exactement à minuit trois… Bref, on a appelé l’ambulance cinq minutes avant que l’anarchiste fasse un vol plané par la fenêtre. L’un de vous peut-il m’expliquer cette étrange avance?

LE FOU. –Eh bien! Il nous arrive souvent d’appeler les ambulances comme ça, préventivement… on ne sait jamais… et parfois, vous voyez, nous tombons juste.

LE COMMISSAIRE SPORTIF, lui flanquant une claque sur l’épaule. –Bravo!

LE FOU. –Attention à mon œil… vous allez me le faire sauter, à la fin!

LE PRÉFET. –D’ailleurs, je ne comprends pas de quoi vous voulez nous accuser. Prévoir serait-il un crime? Trois minutes d’avance, à peine… Dans la police, l’essentiel est d’arriver avant!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je suis d’ailleurs absolument convaincu qu’il faut incriminer les pendules. Ces journalistes-là devaient avoir des montres qui retardaient… non, qui avançaient…

LE PRÉFET. –À moins que ce ne soit la pendule du standard qui retardait, celle qui a enregistré notre coup de téléphone…

L’AGENT. –C’est plus que probable.

LA JOURNALISTE. –Étrange, cette hécatombe de pendules!

LE FOU. –Pourquoi? Nous ne sommes pas en Suisse. Chez nous, chacun met sa montre à l’heure qui lui plaît… il y en a qui préfèrent qu’elle avance… d’autres qu’elle retarde… Nous sommes un pays d’artistes, terriblement individualistes, rebelles aux conventions…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Bravo, formidable! (Il lui applique une claque, on entend le cliquetis d’une bille qui rebondit sur le carrelage.)

LE FOU. –Qu’est-ce que je disais… vous avez fait sauter mon œil de verre!

LE COMMISSAIRE SPORTIF, se jetant à quatre pattes pour le chercher. –Excusez-moi… nous allons vous le retrouver tout de suite…

LE FOU. –Heureusement, mon bandeau l’a retenu; sinon Dieu sait jusqu’où il serait allé… Pardon mademoiselle, que disions-nous?

LA JOURNALISTE. –Que nous sommes un pays d’artistes rebelles aux conventions… Sur ce point, je vous donne raison. Les juges qui classent les dossiers sont particulièrement rebelles. Ils omettent de recueillir les témoignages directs, les bandes où sont enregistrées les heures, les rapports d’expertise sur les chutes; ils ne se demandent pas pourquoi on appelle d’avance les ambulances… Bagatelles que tout cela! y compris les ecchymoses que le mort avait au cervelet et dont les causes ne sont pas claires du tout.

LE PRÉFET. –Attention, mademoiselle. Je vous conseille de ne pas parler à tort et à travers… C’est dangereux…

LA JOURNALISTE. –Une menace?

LE FOU. –Non, monsieur le préfet… je ne crois pas que mademoiselle parle à tort et à travers. Elle fait sans doute allusion à une version des événements que j’ai déjà entendu raconter plus d’une fois… Chose curieuse, cette version émane justement de votre maison.

LE PRÉFET. –De quoi s’agit-il?

LE FOU. –On murmure que pendant le dernier interrogatoire subi par l’anarchiste, l’un des policiers présents, juste quelques minutes avant minuit, aurait perdu patience et appliqué avec le tranchant de la main un grand coup sur la nuque dudit anarchiste… restez calme, mon cher commissaire,… lequel en aurait été à moitié paralysé. Il râlait, même, il respirait difficilement. Alors on aurait appelé l’ambulance. Dans l’intervalle, en essayant de le ranimer, on aurait ouvert la fenêtre, on y aurait conduit l’anarchiste, on l’aurait maintenu penché sur la barre d’appui, pour que l’air plutôt frais de la nuit le secoue un peu!… On dit qu’ils étaient deux à le soutenir… et comme il arrive en général dans ces cas-là, chacun se reposait sur l’autre… c’est moi qui le tiens? c’est toi qui le tiens! Badaboum, le voilà par terre.

Le commissaire s’avance fou de rage, glisse sur la bille de verre… et s’étale par terre.

LA JOURNALISTE. –C’est très exactement cela.

LE PRÉFET. –Vous êtes devenu fou?

LE FOU. –Oui, seize fois, monsieur le préfet.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Bon Dieu! Sur quoi ai-je donc glissé?

LE FOU - Sur mon œil de verre, vous avez glissé… Regardez ça, il est tout sale! Brigadier, voudriez-vous m’apporter un verre d’eau, que je le lave?

Le brigadier sort.

LA JOURNALISTE. –Vous devez admettre que cette version dissiperait bien des mystères: pourquoi cette ambulance appelée à l’avance, pourquoi cette chute d’un corps inerte… et même le terme étrange utilisé par le ministère public dans ses conclusions.

LE FOU. –Quel terme? Tâchez d’être plus claire, j’ai suffisamment mal à la tête comme ça!

LA JOURNALISTE. –Le ministère public a déclaré par écrit que la mort de l’anarchiste devait être considérée comme une «mort accidentelle». Notez-le bien, un accident, et non pas un suicide comme vous l’avez dit, vous. Il y a une sacrée différence entre les deux. On pourrait même dire que le drame, tel que l’a raconté le capitaine, est bel et bien un «accident».

Cependant le brigadier est revenu, il donne le verre au fou qui, pris par le récit de la journaliste, avale la bille de verre comme un cachet.

LE FOU. –Bon Dieu! mon œil! j’ai avalé mon œil… espérons que ça fera au moins passer mon mal de tête.

LE PRÉFET, à l’oreille du faux capitaine. –À quoi jouez-vous donc?

LE COMMISSAIRE SPORTIF, même geste que le préfet. –Vous ne pensez pas que vous lui avez donné trop de champ, au vautour? Elle doit être convaincue à présent qu’elle nous a coincés.

LE FOU. –Laissez-moi faire, je vous prie. (À la journaliste.) Eh bien! mademoiselle, je vais vous démontrer que cette dernière version est absolument irrecevable.

LA JOURNALISTE. –C’est cela, irrecevable, comme est irrecevable pour le juge d’instruction le témoignage des retraités.

LE FOU. –Qu’est-ce que c’est que cette histoire de retraités irrecevables?

LA JOURNALISTE. –C’est drôle que vous ne soyez pas au courant! Dans l’ordonnance de clôture, le juge en question a déclaré irrecevable le témoignage des trois clients cités par notre anarchiste, qui affirmaient avoir passé le tragique après-midi des bombes dans un bistrot du Naviglio, à jouer aux cartes avec lui.

LE FOU. –Irrecevable, pourquoi?

LA JOURNALISTE. –Parce que, toujours selon le juge d’instruction, «Il s’agit de personnes âgées, de santé précaire, et invalides de surcroît».

LE FOU. –Il a écrit ça dans l’ordonnance?

LA JOURNALISTE. –Oui.

LE FOU. –Comment lui donner tort? Objectivement, on ne peut pas soutenir qu’un retraité d’un certain âge, invalide de surcroît, invalide de guerre ou du travail, comme vous voudrez, un ancien ouvrier, notez bien, un ancien ouvrier, soit en possession de la moindre des qualités psycho-physiques exigées par l’exercice délicat du témoignage?

LA JOURNALISTE. –Pourquoi un ancien ouvrier ne le pourrait-il pas? Expliquez-moi.

LE FOU. –Où vivez-vous donc, mademoiselle? Au lieu de vous offrir des reportages au Mexique, au Cambodge, au Vietnam, pourquoi ne pas vous offrir une fois Marghera, Piombino, Sesto San Giovanni, Rho? Avez-vous la moindre idée de ce qu’est un ouvrier? Quand il arrive à l’âge de la retraite, et selon les dernières statistiques les ouvriers y arrivent de moins en moins, quand il y arrive, il y a beau temps qu’il est pressé comme un citron, réduit à l’état de larve presque sans réflexes… à l’état de guenille.

LA JOURNALISTE. –Vous poussez le tableau bien au noir, il me semble.

LE FOU. –Vous croyez? Eh bien! allez jeter un coup d’œil dans un bistrot où les retraités jouent aux cartes, et vous les entendrez. Ils s’injurient, ils se reprochent à tout bout de champ, et à tour de rôle, d’avoir oublié quelles cartes ont déjà été jouées: «Misérable, le sept de carreau, c’est moi qui l’avais joué. –Mais non, tu l’as joué à la manche précédente, pas cette fois. –Quelle manche précédente? C’est la première partie que nous faisons aujourd’hui… Tu es vraiment gâteux. –C’est toi qui es gâteux, tu aurais dû garder le sept pour carte maîtresse, au lieu d’aller le jouer sur la table des voisins. –Qu’est-ce que tu racontes avec ta carte maîtresse? J’avais gardé le Roi, cette fois, rien que ça! Tu es vraiment gaga! –Gaga, moi? à qui crois-tu donc parler? –Je ne sais pas. Et toi? –Moi non plus.»

LA JOURNALISTE. –Ah! ah! vous exagérez. Laissons-là le plaisir de la caricature… C’est peut-être leur faute s’ils en sont arrivés là?

LE FOU. –Bien sûr que non, c’est la faute de la société! Mais nous ne sommes pas là pour faire le procès du capitalisme et des patrons, nous sommes là pour discuter de témoignages recevables ou non! Si un homme est en piètre état parce qu’on l’a trop exploité, parce qu’il a eu un accident à l’usine, peu nous importe à nous autres, gens d’ordre et de justice.

LE PRÉFET. –Bravo, capitaine.

LE FOU. –Tu n’as pas les moyens de te procurer des vitamines, des protéines, des sucres, des graisses et du phosphate de calcium pour la mémoire? Tant pis pour toi: en tant que juge, je te récuse… je regrette, tu es hors jeu, tu es un citoyen de seconde classe.

LA JOURNALISTE. –Ah! nous y voilà! je savais bien qu’on allait arriver, à la tirade sur la lutte des classes et contre les privilèges!

LE FOU. –Qui vous dit le contraire? C’est vrai, notre société est divisée en classes… Même en matière de témoignages: il y a des témoins de première, deuxième, troisième et quatrième catégorie. Ce n’est jamais une question d’âge… On peut être plus vieux que Noé et plus gâteux que Josué… du moment qu’on sort du sauna, douche écossaise, massage, friction, lampe à bronzer, chemise de soie, foulard, Mercedes à six places avec chauffeur… Je voudrais bien voir si le juge ne va pas immédiatement vous déclarer recevable! Il va même, selon moi, vous faire un baisemain: «hautement extrarecevable». Par exemple, au procès de la digue du Vajont[24] –c’est un nom imaginaire, complètement inventé– les ingénieurs accusés– les rares qui se sont laissé attraper car tous les autres, avertis on ne sait par qui, ont pris la fuite. Ces cinq ou six ingénieurs, disais-je, qui pour gagner quelques milliards de plus ont fait mourir noyés quelque chose comme deux mille citoyens en une nuit, ceux-là avaient beau être plus âgés que nos retraités du Naviglio, on ne les a pas trouvés irrecevables du tout pour témoigner devant le juge. Au contraire, on leur a accordé la plus grande confiance! Ah! pas de blague, bon Dieu! Pourquoi passe-t-on des concours? Pourquoi devient-on un actionnaire privilégié? Pour être traité comme un meurt-la-faim de retraité? On irait dire après ça que l’Italie n’a plus confiance dans sa monnaie. Il paraît même qu’avant la déposition desdits actionnaires, le greffier n’a pas exigé qu’ils prononcent à haute voix la formule classique: «Je jure de dire la vérité, toute la vérité, etc.» Il se serait contenté de dire: «Venez, approchez, monsieur l’ingénieur-chef, directeur des constructions hydrauliques S.A.D.E., et vous aussi, monsieur l’ingénieur-projeteur et expert ministériel, tous deux actionnaires de ladite S.A.D.E., 160milliards de capital, de capital initial entièrement versé, approchez, nous vous écoutons et vous croyons.» Ensuite, solennellement, les juges se sont levés et, la main droite bien en évidence sur l’Évangile, ils ont déclaré à haute voix: «Nous jurons que vous allez dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Nous le jurons!»

Le fou-capitaine passe devant le bureau et on découvre qu’il a une jambe de bois, genre pirate. Tous le regardent, terrorisés. Le capitaine commente, imperturbable:

Vietnam, bérets verts… un mauvais souvenir! N’en parlons plus, c’est du passé.

La porte s’ouvre, le commissaire Bertozzo passe la tête. Il a un bandeau sur l’œil.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Pardon, je dérange?

LE PRÉFET. –Venez, commissaire Bertozzo, entrez donc.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –C’est juste pour déposer ça (Il montre une boîte de métal.)

LE PRÉFET. –De quoi s’agit-il?

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –C’est le fac-similé de la bombe qui a explosé à la banque…

LA JOURNALISTE. –Mon Dieu!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, elle est désamorcée.

LE PRÉFET. –Alors vous êtes gentil… vous la posez là… et vous tendez la main à votre collègue… vous aussi, commissaire, venez faire la paix.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –La paix, monsieur le préfet? Si je savais au moins ce qu’il avait contre moi pour me mettre l’œil dans cet état.

Le préfet lui donne un coup de coude.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Ah! parce que tu ne le sais pas, hein? Et le bruit incongru?

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Quel bruit incongru?

LE PRÉFET. –Voyons! Il y a des étrangers…

LE FOU. –Justement…

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Mais, monsieur le préfet, je voudrais bien comprendre ce qui lui a pris… il est entré sans même dire bonjour… et pan!

LE FOU. –Il aurait pu au moins lui dire bonjour. Pour ça, il a raison.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Ah! vous voyez… Mais… vous… Vous avez une tête que je connais.

LE FOU. –C’est sans doute parce que nous avons tous les deux un bandeau sur l’œil.

TOUS EN CHŒUR, un éclat de rire. –Ah! ah!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Non, non, sans rire.

LE FOU. –Permettez. Je suis le capitaine Marcantonio Banzi Piccinni… des laboratoires de la police.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Piccinni? Non, c’est impossible… je le connais bien, le capitaine Piccinni…

LE PRÉFET, lui décochant un coup de pied. –Non, vous ne le connaissez pas.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Je ne le connais pas?… Vous voulez rire?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je te dis que tu ne le connais pas. (Autre coup de pied.)

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Tu ne vas pas remettre ça.

LE PRÉFET. –Laissez tomber… (Un coup de pied.)

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –C’était mon camarade de promotion… (Il reçoit un autre coup de pied du capitaine.)

LE FOU. –Puisqu’on vous dit de laisser tomber! (Il lui donne aussi une calotte.)

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Mais, dites donc!

LE FOU, montrant le commissaire. –C’est lui.

Le préfet entraîne le commissaire Bertozzo du côté de la journaliste.

LE PRÉFET. –Permettez, commissaire, je voudrais vous présenter mademoiselle… ensuite je vous expliquerai… mademoiselle Feletti, journaliste. Vous avez compris, maintenant? (Coup de coude.)

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Enchanté. Commissaire Bertozzo… Non, je n’ai rien compris.

Coup de pied du préfet, coup de pied du capitaine, qui commence à y prendre goût et donne aussi un coup de pied au préfet de police. En même temps il allonge une claque sur la nuque à Bertozzo et à l’autre commissaire, simultanément.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, persuadé que c’est le commissaire sportif. –Vous voyez, monsieur le préfet, c’est toujours lui qui commence.

Pour finir, le fou applique une claque sur les fesses de la journaliste et montre le préfet.

LA JOURNALISTE. –Dites donc, vous trouvez que c’est des manières?

LE PRÉFET, qui croit qu’elle parle de la prise de bec. –Vous avez raison, je n’y comprends rien… Bertozzo, finissez-en et écoutez-moi! Mademoiselle est là pour une interview très importante, vous comprenez? (Coup de pied, clin d’œil.)

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Je comprends.

LE PRÉFET. –Eh bien! mademoiselle, si vous avez une question à lui poser, à lui aussi… le commissaire est un excellent expert en balistique et en explosifs.

LA JOURNALISTE. –Oui, si vous pouviez satisfaire une de mes curiosités… Vous disiez que dans cette boîte, il y a le fac-similé de la bombe de la banque.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Un fac-similé très approximatif, étant donné que tous les engins ont disparu. Vous me comprenez…

LA JOURNALISTE. –Il y a pourtant une bombe qu’on avait conservée, qui n’avait pas explosé…

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Oui, celle de la Banque commerciale.

LA JOURNALISTE. –Pourriez-vous m’expliquer pourquoi, au lieu de la désamorcer et de la remettre aux laboratoires, comme c’est la règle, afin qu’on l’examine à fond, ceux qui l’ont découverte ont aussitôt couru dans une arrière-cour, l’ont enterrée et fait éclater?

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Pourquoi me demandez-vous cela, s’il vous plaît?

LA JOURNALISTE. –Vous le savez mieux que moi, commissaire… parce qu’on détruit, en même temps que la bombe, la signature des assassins.

LE FOU. –C’est vrai. On dit même «Dis-moi comment tu fabriques une bombe, je te dirai qui tu es».

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, hochant la tête. –Hé non! ce n’est pas Piccinni.

Le fou s’est emparé de la boîte contenant la bombe.

LE PRÉFET. –Évidemment, ce n’est pas lui! taisez-vous!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Il me semblait bien. Et qui est-ce? (Il reçoit un énième coup de pied.)

LE FOU. –Si le commissaire Bertozzo me le permet, en tant que directeur des laboratoires…

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –À qui veut-on faire avaler ça? Que faites-vous… Laissez cette boîte tranquille, s’il vous plaît… c’est dangereux!

LE FOU, lui décoche un coup de pied. –J’appartiens aux laboratoires… reculez-vous.

LE PRÉFET. –Vous vous y connaissez vraiment?

Le fou le regarde avec mépris.

LE FOU. –Vous voyez, mademoiselle, une bombe de ce genre est tellement complexe… tous ces fils, deux détonateurs… la minuterie… le percuteur… manettes et leviers… Elle est tellement complexe, disais-je, qu’on peut très bien y cacher un double mécanisme à retardement sans que personne puisse l’y trouver, à moins de démonter toute la bombe, pièce par pièce, et il y faudrait une journée entière, croyez-moi… pendant ce temps, boum!

LE PRÉFET, au commissaire Bertozzo. –Qu’en dites-vous? on dirait un vrai technicien?

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, entêté. –Oui, mais ce n’est pas Piccinni…

LE FOU. –Voilà pourquoi on a préféré se priver de la signature des assassins, comme vous dites… et faire éclater la bombe dans une arrière-cour, plutôt que de risquer qu’elle explose au milieu des gens, en provoquant un massacre plus horrible que le premier… Convaincue?

LA JOURNALISTE. –Oui, cette fois, vous m’avez vraiment convaincue.

LE FOU. –J’ai réussi à me convaincre moi-même.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Moi aussi, j’ai été convaincu… bravo… c’est une excellente trouvaille. (Il lui saisit la main et la lui serre avec force, la main de bois lui reste entre les doigts.)

LE FOU. –Ça y est, vous me l’avez arrachée. Je vous l’avais dit, qu’elle était en bois!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Excusez-moi.

LE FOU. –Il ne vous reste plus maintenant qu’à m’arracher la jambe. (Ce disant, il revisse sa main.)

LE PRÉFET, au commissaire Bertozzo. –Dites quelque chose vous aussi, Bertozzo, montrez que dans notre service non plus on ne s’endort pas. (Et il l’encourage d’une tape sur l’épaule.)

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Bien sûr. La bombe authentique était très complexe. Je l’ai vue. Beaucoup plus complexe que celle-ci. Du travail de techniciens de haute école, sûrement… des professionnels, comme on dit.

LE PRÉFET. –Allez-y doucement!

LA JOURNALISTE. –Des professionnels? Des militaires, peut-être?

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –C’est plus que probable. (Ils lui décochent tous les trois un coup de pied.)

LE PRÉFET. –Malheureux…

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Aïe, Aïe! Pourquoi, qu’est-ce que j’ai dit?

LA JOURNALISTE, a cessé de prendre des notes. –Bien, bien. Ainsi, vous aviez beau savoir que pour fabriquer comme pour manipuler ce genre de bombes, il fallait une expérience de professionnels, militaires de préférence, malgré cela, vous vous êtes jetés avec l’énergie du désespoir sur un seul et chétif groupuscule d’anarchistes, en laissant complètement tomber toutes les autres pistes… je n’ai pas besoin de vous dire de quelle couleur et de quel bord!

LE FOU. –Sans doute, si vous vous en tenez à la version de Bertozzo, qui ne peut pourtant pas faire foi… car il n’est pas un véritable technicien des explosifs… il s’y intéresse comme ça, c’est son violon d’Ingres!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, vexé. –Quoi? mon violon d’Ingres? Je ne m’y connais pas?… Qu’est-ce que vous en savez?… Qui êtes-vous? (S’adressant aux deux policiers.) Qui est-ce… allez-vous me le dire? (Autres coups de pied qui l’obligent à s’asseoir.)

LE PRÉFET. –Soyez sage…

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Calme-toi…

LA JOURNALISTE. –Calmez-vous, commissaire… Soyez tranquille. Je suis sûre que tout ce que vous avez dit est vrai, aussi vrai que la police et la magistrature tout entières se sont empressées d’incriminer, passez-moi l’expression, la clique d’inorganisés les plus cinglés et les plus pitoyables qu’on puisse imaginer: un groupe d’anarchistes coiffé par un danseur!

LE PRÉFET. –Vous avez raison, ils étaient mal organisés, mais c’était une façade qu’ils s’étaient fabriquée exprès pour passer inaperçus.

LA JOURNALISTE. –En effet! Qu’est-ce qu’on découvre derrière la façade? Que sur les dix de la bande, deux étaient purement et simplement des vôtres; des indicateurs, ou plutôt des mouchards et des agents provocateurs. L’un est un fasciste de Rome, connu de tout le monde sauf de nos étourdis, l’autre un de vos agents de la sûreté, déguisé lui aussi en anarchiste.

LE FOU. –Pour l’agent déguisé en anarchiste, je ne comprends pas comment ils s’y sont laissé prendre. Je le connais, c’est un de ces cracks qui répond, si on l’interroge sur Bakounine, que c’est un fromage suisse sans trous!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Il m’énerve, celui-là, à tout savoir, à connaître tout le monde… Et pourtant je le connais!

LE PRÉFET. –Je ne suis absolument pas de votre avis, capitaine. Notre agent indicateur est au contraire un excellent élément! Parfaitement formé!

LA JOURNALISTE. –Vous en avez beaucoup de ces mouchards parfaitement formés, disséminés ici et là dans les divers groupuscules extra-parlementaires?

LE FOU, chantant. –«Vautour, vole, vole donc…»

LE PRÉFET. –Je n’éprouve aucun embarras à vous révéler qu’en effet, nous en avons beaucoup, un peu partout!

LA JOURNALISTE. –Oh! Vous bluffez, monsieur le préfet!

LE PRÉFET. –Pas du tout… Je vous dirai même que ce soir, parmi les spectateurs, nous en avons quelques-uns, comme toujours… vous voulez voir?

Il frappe dans ses mains; on entend à l’orchestre des voix qui viennent de plusieurs directions.

LES VOIX. –Présent, patron! Que voulez-vous? À vos ordres!

Le fou rit et s’adresse au public.

LE FOU. –Ne vous inquiétez pas, ce sont des acteurs… Des vrais flics, il y en a, mais ils se taisent et restent assis.

LE PRÉFET. –Vous avez vu? Ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas! Les indicateurs et les mouchards font notre force.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Ils servent à prévenir, à contrôler…

LE FOU. –À provoquer des attentats pour avoir ensuite un prétexte à les réprimer (Les policiers se retournent en sursaut.)… J’ai voulu devancer la réplique plus que prévisible de mademoiselle.

LA JOURNALISTE. –Prévisible en effet! De toute façon, si vous contrôliez parfaitement ces drôles d’oiseaux, comment auraient-ils réussi à monter un coup aussi compliqué sans que vous interveniez pour les en empêcher?

LE FOU. –Attention, le vautour fait un piqué!

LE PRÉFET. –C’est qu’à ce moment-là notre agent indicateur était absent…

LE FOU. –Il a même apporté un mot signé par ses parents. Parole!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je vous en prie (À voix basse.) monsieur le juge…

LA JOURNALISTE. –Mais l’autre indicateur, le fasciste? Il y était, n’est-ce pas? tant et si bien que le juge de Rome le considère comme le principal responsable, organisateur et instigateur. Il aurait profité –c’est le juge qui le dit– de la naïveté de ces anarchistes pour leur faire exécuter un attentat dont ils ne soupçonnaient pas le caractère criminel. Je rapporte les paroles et les opinions du juge, bien entendu.

LE FOU. –Patatrac!… Le vautour est arrivé!

LE PRÉFET. –Je vous dirai d’abord que le fasciste dont vous parlez n’est pas un de nos indicateurs.

LA JOURNALISTE. –En ce cas, pourquoi rôdait-il si souvent à la préfecture de police, en particulier à la section politique de Rome?

LE PRÉFET. –C’est vous qui le dites… Pour autant que je sache…

LE FOU, tend la main au préfet. –Bravo, la parade est excellente!

Le préfet serre la main de bois, qui lui reste entre les doigts.

LE PRÉFET. –Merci!… Oh! votre main… je regrette!

LE FOU, avec indifférence. –Vous pouvez la garder, j’en ai une autre (Il sort une main de femme.)

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Mais c’est une main de femme!

LE FOU. –Non, c’est la mode unisexe (Il la revisse.)

LA JOURNALISTE, entre-temps a tiré quelques feuilles d’un dossier. –Pour autant que vous sachiez… Vous ne savez pas non plus que sur 173attentats à la dynamite qui ont eu lieu jusqu’à ce jour –douze par mois, un tous les trois jours– sur 173attentats, disais-je, (Elle lit un document.) on en a découvert 102 dont il est établi de façon certaine qu’ils ont été organisés par des fascistes; et que sur les 71 qui restent, on a des preuves sérieuses pour plus de la moitié d’entre eux qu’il s’agit aussi d’attentats montés par des fascistes, ou en tout cas par des organisations parallèles.

LE FOU, gesticulant, avec la main ouverte en éventail sous le menton. –Elle est terrible!

LE PRÉFET. –Oui, les chiffres doivent être plus ou moins exacts… Qu’en dites-vous, commissaire?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Il faudrait que je vérifie, mais en gros, ils me paraissent coïncider avec les nôtres.

LA JOURNALISTE. –À l’occasion, tâchez donc de vérifier aussi combien de ces attentats ont été organisés de manière à faire retomber les soupçons et la responsabilité sur des groupes d’extrême gauche.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Eh bien! presque tous… c’est évident.

LA JOURNALISTE. –Ah! c’est évident! Combien de fois êtes-vous tombé dans le panneau? Plus ou moins naïvement?

LE FOU, qui continue à faire tourner la main de femme autour de son visage. –Méchante!

LE PRÉFET. –Pour ça, nous ne sommes pas les seuls. Pas mal de syndicalistes y sont tombés aussi, et quelques dirigeants du P.C.I., plus ou moins naïvement… Regardez, j’ai là un article de L’Unità, qui les accuse de «gauchisme velléitaire et aventuriste»… pour un acte de vandalisme dont on a ensuite découvert que les subversifs en question étaient innocents.

LA JOURNALISTE. –Je sais, c’est un journal de droite qui a fait circuler ces nouvelles… Avec le slogan habituel: «affrontement entre extrémismes opposés». Ça marche toujours, même auprès de vous!

LE FOU. –Langue de vipère!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Et pourtant, je le connais. Je vais lui arracher son bandeau!

LE FOU, intervenant sur un ton ironique. –Qu’espérez-vous donc, mademoiselle, avec vos provocations manifestes? Vous voulez nous entendre dire que si au lieu de perdre notre temps sur la piste de ces trois pelés d’anarchistes, nous avions pris la peine de suivre sérieusement des pistes plus vraisemblables, par exemple celle des organisations paramilitaires et fascistes, financées par les industriels et soutenues par des militaires grecs ou avoisinants, nous aurions réussi à démêler l’écheveau?

LE PRÉFET, à Bertozzo qui s’énerve. –N’ayez crainte… il va complètement lui retourner le raisonnement d’un seul coup… c’est sa technique… je la connais bien, maintenant! C’est de la dialectique jésuite!

LE FOU. –Si c’est là ce que vous pensez, je vous dirai qu’en effet… vous avez raison… Si on avait suivi l’autre piste, on en aurait découvert de belles. Ah! ah!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Tu parles d’une dialectique jésuite!

LE PRÉFET. –Il est devenu fou!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, illuminé. –Fou? (Il sursaute.) Le fou… voilà qui c’est! C’est lui!

LA JOURNALISTE. –Entendre un policier faire de pareilles déclarations… je vous assure… c’est vraiment déconcertant!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, tirant le préfet par la manche. –Monsieur le préfet, j’ai trouvé qui c’est, je le connais.

LE PRÉFET. –Eh bien! gardez-le pour vous et n’allez pas le crier partout. (Il plante là Bertozzo et va rejoindre le fou et la journaliste.)

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, tirant à part le commissaire sportif. –Je te jure que je le connais, celui-là… Il n’a jamais appartenu à la police. Il s’est déguisé.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Je sais, tu ne m’apprends rien. Mais que la journaliste ne t’entende pas.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Mais c’est un cinglé… Tu ne comprends pas?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –C’est toi qui es cinglé, tu ne me laisses même pas entendre ce qu’ils disent, tais-toi!

LE FOU, qui pendant ce temps a eu avec les deux autres une conversation animée, poursuit. –Bien sûr, vous êtes journaliste et vous pataugeriez à merveille dans un scandale de ce genre… Vous seriez seulement un peu gênée en découvrant que ce massacre d’innocents à la banque n’a servi qu’à enterrer les luttes de l’automne chaud[25]… à créer la tension nécessaire pour que les citoyens écœurés, indignés par tous les crimes de la subversion, demandent eux-mêmes l’avènement d’un État fort!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Ça, je ne me rappelle plus si je l’ai lu dans L’Unità ou dans Lotta continua[26].

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, s’approche du fou par derrière et lui arrache son bandeau. –Voilà! vous voyez, il l’a, son œil, il en a un!

LE PRÉFET. –Dites donc, vous devenez fou? Bien sûr qu’il en a un. Pourquoi n’en aurait-il pas?

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Alors, pourquoi portait-il un bandeau, s’il a son œil?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Toi aussi, tu as un œil sous ton bandeau… et personne ne te l’arrache! (Il le tire à part.) Tiens-toi tranquille, je t’expliquerai plus tard.

LA JOURNALISTE. –Oh! comme c’est amusant, vous portiez un bandeau par pure fantaisie?

LE FOU. –Non, c’était pour ne pas vous taper dans l’œil (Il rit.)

LA JOURNALISTE. –Ah! ah!… elle est bien bonne… Mais continuez, parlez-moi un peu du scandale éventuel.

LE FOU. –Un grand scandale, oui. Beaucoup d’arrestations à droite, quelques procès… un tas de gros bonnets compromis… sénateurs, députés, colonels… Les socio-démocrates pleurent, le Corriere della Sera change de directeur… la gauche demande qu’on mette les fascistes hors-la-loi… on verra… le chef de la police est félicité pour cette opération courageuse… Quelque temps après il est mis à la retraite.

LE PRÉFET. –Ah! non, capitaine… là, vous extrapolez… permettez-moi de vous le dire… un peu gratuitement.

LA JOURNALISTE. –Cette fois je suis d’accord avec vous, monsieur le préfet… Je crois qu’un scandale de ce genre servirait à rehausser le prestige de la police. Le citoyen aurait l’impression de vivre dans un État meilleur, avec une justice un peu moins injuste…

LE FOU. –Bien sûr… ce serait plus que suffisant! Le peuple réclame une véritable justice? Eh bien, nous nous arrangerons pour qu’il se contente d’une justice un peu moins injuste. Les travailleurs crient: «Assez d’humiliations! Halte à la barbarie de l’exploitation!». Nous tâcherons que l’exploitation devienne un peu moins barbare, nous veillerons surtout à ce qu’ils cessent d’en être humiliés, sans cesser d’être exploités… Ils voudraient ne plus crever à l’usine? Nous ajouterons quelques mesures de sécurité et quelques primes pour les veuves. Ils voudraient l’abolition des classes? Nous ferons en sorte que l’inégalité soit moindre, ou plutôt moins voyante! Ils voudraient la révolution? Nous leur donnerons des réformes… beaucoup de réformes… nous les noierons sous les réformes. Ou plutôt nous les noierons sous les promesses de réformes, car même les réformes, nous ne les ferons jamais.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Vous savez à qui il me fait penser? À Marrone[27]… ce juge inculpé pour outrages à la magistrature…

LE PRÉFET. –Oh! non, celui-ci est bien pire, il est complètement fou!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Bien sûr qu’il est fou… ça fait une heure que je vous le dis!

LE FOU. –Vous comprenez, le citoyen moyen, il n’a pas envie qu’on supprime les saloperies, non, il lui suffit qu’on les dénonce, que le scandale éclate et qu’on puisse en parler… C’est ça, la vraie liberté, pour lui, et le meilleur des mondes, alléluia!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, il saisit la jambe de bois du fou et la secoue. –Regardez un peu cette jambe… Vous ne voyez pas qu’elle est fausse?

LE FOU. –Bien sûr qu’elle est fausse… c’est du noyer, pour être exact.

LE PRÉFET. –Nous l’avions tous compris.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –C’est de la supercherie! Elle est attachée au genou! (Il s’apprête à dénouer les attaches.)

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Imbécile… lâche-le! Tu vas nous le démonter!

LE FOU. –Laissez-le faire… détachez-la-moi… je vous remercie… je commençais à avoir des fourmis dans la cuisse.

LA JOURNALISTE. –Mais, pourquoi l’interrompez-vous toujours? Croyez-vous le discréditer simplement parce qu’il n’a pas de jambe de bois?

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Non, c’est pour prouver qu’il est un imposteur, un maniaque simulateur qui n’a jamais été ni mutilé ni capitaine…

LA JOURNALISTE. –Qui est-il donc?

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Il est tout simplement…

Le préfet de police, l’agent et le commissaire sportif se précipitent sur Bertozzo et lui mettent la main sur la bouche en l’entraînant.

LE PRÉFET. –Pardon, mademoiselle, on le demande au téléphone.

Ils installent Bertozzo au bureau et lui appliquent le combiné du téléphone sur la bouche.

LE COMMISSAIRE SPORTIF, lui parlant à l’oreille. –Tu veux absolument nous perdre, imbécile?

Sur la droite la journaliste et le fou continuent à parler sans faire attention au groupe des policiers.

LE PRÉFET. –Vous ne comprenez pas que cela doit rester secret? Si la demoiselle vient à savoir qu’il y a une contre-enquête, nous sommes perdus!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Quelle contre-enquête? (On lui remet le combiné à la bouche.) Allô!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Tu le demandes? Tu te donnes des airs de tout savoir, et tu ne sais rien! Tu causes, tu causes, tu fous le bordel…

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Je ne fous pas le bordel… je veux savoir…

LE PRÉFET. –Chut! (Il lui donne un coup d’écouteur sur la main.) Téléphonez, c’est tout!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Aïe… allô, qui est à l’appareil?

LA JOURNALISTE, qui pendant ce temps n’a pas cessé de bavarder avec le faux capitaine. –Oh! comme c’est amusant! Monsieur le préfet, vous n’avez plus à vous inquiéter, le capitaine… je veux dire l’ex-capitaine m’a tout dit!

LE PRÉFET. –Que vous a-t-il dit?

LA JOURNALISTE. –Qui il est réellement!

LE COMMISSAIRE SPORTIF ET LE PRÉFET. –Il vous l’a dit?

LE FOU. –Oui, je ne pouvais plus continuer à mentir… d’ailleurs… elle l’avait deviné toute seule.

LE PRÉFET. –Vous lui avez au moins fait promettre de ne pas l’écrire dans son journal?

LA JOURNALISTE. –Bien sûr que si, je l’écrirai! (Elle relit ses notes.) Voilà: «Dans les bureaux de la police, j’ai rencontré un évêque en civil!»

LE COMMISSAIRE SPORTIF et le préfet. –Un évêque?

LE FOU. –Oui. Pardon de vous l’avoir caché.

Avec un grand naturel, il retourne son col qui devient un collet d’ecclésiastique, avec un rabat noir.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, se frappant le front. –Il ne manquait plus que l’évêque! Vous n’allez tout de même pas le croire?

Le commissaire sportif empoigne un gros tampon et le lui fourre dans la bouche.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Tu nous les casses!

Le fou a sorti une calotte rouge et se l’est mise sur la tête, avec des mouvements lents et étudiés. Il a défait un bouton de sa veste, découvrant une croix baroque d’or et d’argent, une production Rancati[28], enfin il a passé un gros anneau avec une énorme pierre violette.

LE FOU. –Permettez-moi de me présenter: Père Augusto Bernier, désigné par le Saint-Siège comme observateur de liaison auprès de la police italienne.

Il a tendu son anneau à l’agent, qui s’est aussitôt précipité avec gourmandise.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, s’approchant et ôtant un moment sa tétine. –Liaison avec la police?

LE FOU. –Après les cailloux qu’on a lancés contre le Très Saint Père, en Sardaigne et, tout dernièrement, à Castel Gandolfo, vous comprenez, il est de notre devoir, en tant que légats responsables de l’Église, de prévenir… d’avoir des contacts…

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Ah! Ça non, non! C’est trop énorme. Voilà l’évêque policier, à présent!

Le commissaire lui remet la tétine dans la bouche et l’entraîne à l’écart.

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Nous le savons bien, nous aussi, que c’est de la frime… mais c’est pour nous sauver qu’il est devenu évêque… tu comprends?!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Pour nous sauver? Tu es pris d’une crise mystique? Ton âme à sauver?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Ça suffit! Baise son anneau.

Il oblige Bertozzo à approcher les lèvres de la main du fou qui entre-temps, avec nonchalance, sans l’exiger, a réussi à les amener tous à accomplir le geste de soumission.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Ah! non. Bon Dieu! Pas l’anneau! Je refuse! Vous êtes tous devenus fous! C’est contagieux!

En toute hâte, le commissaire sportif et l’agent ont préparé de larges bandes de sparadrap qu’on lui applique sur la bouche sans ménagements, si bien qu’il a tout le bas du visage couvert, à partir du nez.

LA JOURNALISTE. –Qu’est-ce qui lui a pris, le pauvre?

LE FOU. –Une crise, je suppose. (Il tire d’un bréviaire une seringue et s’apprête à lui faire une piqûre.) Tenez-le, ça lui fera sûrement du bien… C’est un calmant bénédictin.

LE PRÉFET. –Bénédictin?

LE FOU. –Oui, de la bénédictine en ampoule! (Avec la rapidité du cobra, il fait une piqûre à Bertozzo, puis retire la seringue et l’observe.) Il en reste encore un peu… vous en voulez?

Sans attendre la réponse il pique le préfet avec l’agilité d’un banderillero. Plainte étouffée du préfet.

LA JOURNALISTE. –Vous ne me croirez pas, Éminence, mais quand vous vous êtes écrié, tout à l’heure, à propos des scandales, «le meilleur des mondes… alléluia!», je me suis fait la réflexion… excusez mon irrévérence…

LE FOU. –Je vous en prie…

LA JOURNALISTE. –Je me suis écriée: «Oh! la la! quel style de curé!» Ça ne vous vexe pas, dites?

LE FOU. –Pourquoi serais-je vexé? J’ai tenu des propos de curé… parce que j’en suis un.

Bertozzo a écrit avec un feutre au dos du portrait du président de la République: «C’est un mythomane, un fou» et il le montre, prenant soin de se tenir derrière le faux évêque.

LE FOU. –Vous saurez que saint Grégoire le Grand, devenu pape, s’aperçut qu’on cherchait des subterfuges pour couvrir de graves scandales. Alors il entra dans une sainte fureur et se mit à hurler la fameuse phrase: «Nolimus aut velimus, omnibus gentibus, justitiam et veritatem…»

LA JOURNALISTE. –Je vous en supplie, Éminence… j’ai été collée trois fois pour le latin…

LE FOU. –Excusez-moi. Il a dit en substance: «Qu’on le veuille ou non, j’imposerai la justice et la vérité. Je ferai l’impossible pour que les scandales éclatent de la façon la plus voyante. Ne craignez pas que cette pourriture engloutisse l’autorité. Vienne le scandale, car c’est sur lui que repose durablement le pouvoir de l’État.»

LA JOURNALISTE. –C’est extraordinaire!… Vous voulez bien me l’écrire en entier, là?

Le fou se met à rédiger la phrase, librement traduite de saint Grégoire, évidemment, sur le carnet de la journaliste. Cependant le commissaire sportif a ôté des mains de son collègue le carton avec le portrait du président et l’a déchiré.

LE PRÉFET, lui tombant dessus. –Que faites-vous donc? Vous avez déchiré le portrait du président? Vous ne savez pas que c’est un délit? Qu’est-ce qui vous a pris?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Mais, monsieur le préfet, il écrit de ces choses! (Montrant Bertozzo.)

LE PRÉFET. –Je partage votre opinion sur la manie qu’il a d’adresser au peuple des messages mélodramatiques… mais ce n’est pas une raison pour aller jusqu’à saccager son portrait… Vous devriez avoir honte!

En regardant par-dessus l’épaule de l’évêque, la journaliste a examiné attentivement le sens de la phrase de saint Grégoire.

LA JOURNALISTE. –En somme, s’il n’y a pas de scandale, il faut en inventer, car c’est un moyen merveilleux pour consolider le pouvoir en soulageant la conscience des opprimés.

LE FOU. –Exactement: c’est la catharsis qui purge les conflits. Et vous, les journalistes indépendants, vous en êtes les prêtres révérés.

LA JOURNALISTE. –Révérés? Pas pour le gouvernement, en tout cas, qui s’empresse de nous la boucler quand nous découvrons un scandale.

LE FOU. –Pure folie de sa part. Mais nous avons un État bourbonien, précapitaliste… Regardez les pays évolués, comme l’Europe du nord! Vous vous rappelez le scandale Profumo en Angleterre? Le ministre de la guerre pris dans un tourbillon: prostituées, drogue, espionnage…!!! L’État s’est-il écroulé? La Bourse? Pas du tout. Au contraire, jamais la Bourse et l’État n’ont été aussi solides qu’après ce scandale. Les gens se disaient: «Sans doute il y a de la pourriture, mais elle remonte à la surface… Nous pataugeons dedans et même nous en avalons, mais personne ne prétend que c’est du thé au citron! Et c’est l’essentiel.»

LE PRÉFET. –Je proteste. Autant dire que le scandale est l’engrais de la social-démocratie!

LE FOU. –Comme vous dites! Le scandale est l’engrais de la social-démocratie. Je dirais plus: le scandale est le meilleur antidote au pire des poisons, qui serait l’éveil de la conscience populaire. L’Amérique, par exemple, qui est un pays vraiment social-démocrate, n’a jamais institué de censure pour les massacres commis par les Américains au Vietnam. Au contraire! Tous les quotidiens ont publié des photos de femmes égorgées, d’enfants massacrés, de villages détruits. Vous vous rappelez sans doute le scandale du gaz paralysant? Ce gaz dont l’Amérique avait fabriqué trois fois ce qu’il fallait pour détruire l’humanité entière. Croyez-vous qu’on ait censuré la nouvelle? Au contraire! Il n’y avait qu’à ouvrir la télé, on voyait défiler des wagonnets: «Où vont ces wagonnets? À la mer! Qu’y a-t-il dans ces wagonnets? Du gaz paralysant! On les décharge à quelques milles de la côte!» Au moindre tremblement de terre ou raz de marée, les caisses s’ouvrent, le gaz… glou… glou… remonte à la surface, et nous mourons tous. Nous mourons tous trois fois de suite. Jamais on n’a censuré ces scandales-là. Et c’est très bien! Comme ça, les gens peuvent s’indigner: «Qu’est-ce que c’est ce gouvernement? Salopards de généraux! Assassins!» On s’indigne, on s’indigne et beurk… Un petit rototo qui vous soulage. Notez bien que tout le monde accepte le système, non seulement les exploiteurs mais les exploités. Vous vous rappelez la manifestation des ouvriers du bâtiment, à New York: des milliers de travailleurs descendus dans la rue, armés de bâtons et de casques, prêts à administrer une leçon aux salauds de subversifs blancs ou de couleur qui promenaient des écriteaux: «Guerre à la guerre» et «Halte à l’exploitation de l’homme par l’homme», parce qu’ils menaçaient de détruire l’État de leurs patrons. C’est merveilleux, les exploités qui défendent les exploiteurs!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Qu’est-ce que ça veut dire? C’est l’Évangile selon Chou-En-Lai?

LA JOURNALISTE. –Je vous demande pardon: vous parlez de la liberté de parole aux États-Unis, que faites-vous donc de l’assassinat d’au moins cent cinquante responsables des mouvements noirs, au cours des deux dernières années?

LE FOU. –J’ai parlé de «liberté de roter», non de «liberté de parler»! C’est tout différent. D’ailleurs, les responsables des mouvements noirs dont vous parlez ne jouaient pas le jeu! Ils allaient dire partout: «Frères, camarades, si nous voulons vraiment voir naître l’homme nouveau, si nous voulons vraiment pouvoir espérer une société meilleure, il faut détruire les bases mêmes du système! Il faut abattre l’État capitaliste!» On n’est pas fous! Dans ces cas-là, évidemment, deux policiers en uniforme se mettent en route, boutons étincelants, revolver bien visible, ils arrivent chez le militant en question. «Pan! pan! –Qui est-ce?[29] –Bonjour, excusez-moi, c’est vous qui vous promenez avec les écriteaux «À bas la guerre» et «L’exploitation de l’homme par l’homme»? –Oui, c’est moi. –Enchanté. Pan! pan!» Et le tour est joué. Le chef de la police ne se cache même pas, il ne dit pas, comme des gens que je connais: «Je n’y étais pas, c’est mon collaborateur». Pas du tout. Il assume l’entière responsabilité! «Oui, c’est moi qui ai donné l’ordre: car ces gens-là sont des ennemis de la patrie, de notre grande et glorieuse nation!»

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Haut les mains… dos au mur, ou je tire!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –Dis donc, Bertozzo, tu es devenu fou?

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –J’ai dit haut les mains… Vous aussi, monsieur le préfet… je vous préviens que je ne réponds plus de moi!

LA JOURNALISTE. –Oh! mon Dieu!

LE PRÉFET. –Du calme, Bertozzo!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Restez calme vous-même monsieur le préfet, soyez sans crainte. (Il a tiré du bureau un paquet de menottes, il les remet à l’agent qu’il oblige à passer les menottes à tout le monde.) Vas-y, pends-les un par un au portemanteau. (Au fond, il y a en effet une tringle horizontale, assez haut, à laquelle on les enchaîne l’un après l’autre: une menotte à un poignet, l’autre accrochée à la tringle.) Ne me regardez pas avec cet air-là, vous comprendrez bientôt que c’était le seul moyen qui me restait pour me faire entendre. (À l’agent qui se demande s’il doit aussi passer les menottes à la journaliste.) Oui, mademoiselle aussi… et toi aussi. (Puis s’adressant au fou.) Et toi maintenant, mon cher salaud de traître de Fregoli, tu vas dire à ces messieurs qui tu es réellement… Sinon, comme j’en ai marre, je te tire dans les gencives… compris? (Les policiers et la journaliste voudraient manifester une certaine réprobation pour tant d’irrévérence.)… Silence, vous autres!

LE FOU. –Volontiers, mais je crains que, peut-être, si je le leur dis comme ça… en parlant… ils ne vont pas me croire.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Tu voudrais peut-être le leur chanter?

LE FOU. –Il suffirait que je leur montre mes papiers… mon dossier psychiatrique…

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –D’accord… où sont-ils?

LE FOU. –Là-bas, dans le sac.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Magne-toi, va les chercher, et ne fais pas de blagues ou je te descends!

Le fou sort une demi-douzaine de livrets et de dossiers.

LE FOU. –Les voilà. (Il les tend à Bertozzo.)

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, les prend et les distribue aux autres qui, attachés par une menotte, ont chacun la main gauche libre. –Tenez, messieurs. Il faut le voir pour le croire!

LE PRÉFET. –Noooooon! Un ex-professeur de dessin? En congé de maladie? Atteint d’exaltation paranoïaque?! Mais c’est un fou!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, soupirant. –Ça fait une heure que je vous le dis!

LE COMMISSAIRE SPORTIF, lisant un autre livret. –Hôpital psychiatrique de Imola, Voghera, Varèse, Gorizia, Parme… il les a tous faits!

LE FOU. –Le «giro» des cinglés.

LA JOURNALISTE. –Quinze électrochocs… vingt jours d’isolement… trois crises de vandalisme…

L’AGENT, lisant une feuille. –Pyromane! Dix incendies criminels!

LA JOURNALISTE. –Faites voir? A incendié la Bibliothèque d’Alexandrie. Alexandrie d’Égypte! Au deuxième siècle avant Jésus-Christ, déjà!

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –C’est impossible! Donnez. (Il examine la feuille.) Mais c’est lui qui l’a ajouté à la main… vous ne voyez pas? À partir du mot Égypte…!

LE PRÉFET. –Faussaire par-dessus le marché… non content d’être un mystificateur, un simulateur… un homme à métamorphoses… (Au fou qui est assis avec son grand sac sur les genoux.) Mais je vais le flanquer en tôle pour abus et usurpation de fonctions sacrées et profanes!

LE FOU, sournois. –Tt, tt, tt (Il fait des signes de dénégation.)

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Rien à faire, il est fou patenté… je le sais!

LA JOURNALISTE. –Quel dommage, j’avais en tête un si bel article… il m’a tout démoli!

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –C’est lui que je vais démolir, moi. S’il te plaît, Bertozzo, libère-moi de cette menotte…

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Tu veux vraiment te faire saquer? Chez nous, tu devrais le savoir, les fous sont comme les vaches sacrées aux Indes… si tu y touches, on te lynche.

LE PRÉFET. –Assassin… fou criminel… il se fait passer pour juge… la contre-enquête… quand je pense au coup que ça m’a fait!

LE FOU. –Ce n’était pourtant pas grand-chose, par rapport au bruit que ça va faire maintenant! regardez ça!? (Il tire du sac la boîte que Bertozzo avait oubliée sur la table.) Comptez jusqu’à dix et nous sautons tous en l’air.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO. –Qu’est-ce que tu manigances… ne joue pas au con!

LE FOU. –Je suis fou, je ne suis pas con… mesure tes paroles, Bertozzo… et lâche ce revolver… sinon je mets mon doigt sur le percuteur et ça ira plus vite!

LA JOURNALISTE. –Mon Dieu! je vous en supplie, monsieur le fou…!

LE PRÉFET. –Ne tombez pas dans le panneau, Bertozzo… c’est une bombe désamorcée… Comment pourrait-elle éclater?

LE COMMISSAIRE SPORTIF. –C’est vrai… ne tombe pas dans le panneau!

LE FOU. –Allons, Bertozzo, toi qui t’y connais… même si tu ne connais pas ta grammaire… regarde s’il y en a un ou non… de détonateur… regarde là… tu ne le vois pas? C’est un Longber acoustique.

LE COMMISSAIRE BERTOZZO, manque de s’évanouir, laisse tomber le revolver et les clés des menottes. –Un Longber acoustique? Où l’as-tu trouvé?

Le fou ramasse les clés et le revolver.

LE FOU. –C’est moi qui l’avais… (Il montre son grand sac.) Là-dedans… J’avais même un magnétophone et j’ai enregistré tout ce que vous avez dit depuis que je suis entré. (Il sort son magnétophone et le fait voir.) Le voilà!

LE PRÉFET. –Que voulez-vous en faire?

LE FOU. –Je repique les bandes une centaine de fois et je les envoie partout: partis, journaux, ministères, ah! ah!… ça au moins, ce sera une bombe!

LE PRÉFET. –Voyons, vous ne pouvez pas faire ça… Vous savez fort bien que nos déclarations ont toutes été faussées par vos provocations de faux juge!

LE FOU. –Ce qu’on peut s’en foutre… L’important est que le scandale éclate… Nolimus aut velimus! Et que le peuple italien, lui aussi, comme le peuple américain ou anglais, devienne moderne et social-démocrate, et puisse enfin s’écrier: «Nous sommes dans le fumier jusqu’au cou, c’est vrai. C’est justement pour ça que nous marchons la tête haute!»

FIN


Faut pas payer!

(Non si paga! Non si paga![30])

Texte français
Valeria Tasca
Toni Cecchinato


PERSONNAGES

ANTONIA

GIOVANNI, son mari

MARGHERITA

LUIGI, son mari

LE POLICIER

LE BRIGADIER DE GENDARMERIE, affublé de larges moustaches

LE CROQUE-MORT

LE VIEUX

Ces quatre derniers personnages doivent être interprétés par le même acteur.

Première représentation de Non si paga! Non si paga!, par le Collectif théâtral «La Comune», dans la mise en scène de Dario Fo, à la Palazzina Liberty le 3octobre1974 à Milan.

Création française dans la présente adaptation et la mise en scène de Jacques Échantillon, par Les Tréteaux du Midi, à Béziers, en 1980.


PREMIER TEMPS

Décor: un modeste appartement d’ouvriers. Une table au centre, un lit et une armoire sur le côté. Un bahut, un frigidaire, une cuisinière à gaz et, tout près, un chalumeau à souder avec deux bouteilles de gaz.
Antonia entre, suivie d’une femme plus jeune, Margherita. Elles portent des sacs à provisions qui débordent et plusieurs sacs en plastique bourrés de marchandises. Elles les posent sur la table.

ANTONIA. –C’est une chance que je t’aie rencontrée. Je ne sais vraiment pas comment j’aurais fait pour transporter tout ça.

MARGHERITA. –Je voudrais bien savoir où tu as trouvé l’argent pour l’acheter, tout ça!

ANTONIA. –Je l’ai gagné, je t’ai dit, avec des timbres-prime… Et puis… dans un paquet de lessive… j’ai trouvé une pièce d’or… Grosse comme ça… avec le profil d’un pape.

MARGHERITA. –Une pièce d’or! À d’autres!

ANTONIA. –Tu ne me crois pas?

MARGHERITA. –Non!

ANTONIA. –Il faut que je cherche autre chose. Où vas-tu?

MARGHERITA, s’en allant. –Au revoir.

ANTONIA. –Attends… je vais te dire. Ferme la porte.

MARGHERITA, ferme la porte. –Bon, raconte. (Elle s’assied.)

ANTONIA. –Ce matin, je descends faire mes courses. C’était le jour de la vente sauvage… la vente par les militants[31]. Rien qu’en pensant à tout ce que j’allais pouvoir acheter avec le peu d’argent qui me restait, j’en avais l’eau à la bouche… Je n’étais pas la seule… il y avait toutes les femmes du quartier… mille, deux mille… je ne sais pas… une marée de femmes… Quand tout à coup les flics… la police des marchés… «C’est interdit», ils font, «c’est interdit. Réquisition». Toute cette marchandise du bon Dieu qui nous passe sous le nez… ça nous a mises dans une rage… on a vu rouge. «Ah! c’est comme ça… ils nous prennent tout. Eh bien! on va au supermarché et on les oblige à nous faire les mêmes prix que les militants». Nous allons en cortège au supermarché, on entre. Le gérant: «Vous êtes folles. Ce n’est pas à moi qu’il faut vous en prendre. C’est la direction qui décide les rabais… –Et les augmentations, qui les décide? –La direction, bien sûr. Le commerce est libre, non? la concurrence aussi. –La libre concurrence contre nous, oui! C’est la bourse ou la vie, et nous devrions laisser faire!» –«Vous êtes des bandits», j’ai crié. Après je me suis cachée.

MARGHERITA. –Bravo!

ANTONIA. –Alors il y en a une qui a dit: «Cette fois, ça suffit! Vous allez faire les mêmes prix que les militants. Et n’essayez pas de montrer les dents, sans quoi on part sans payer la queue d’un sou». Tu aurais vu le gérant! il était vert. «Vous êtes folles! J’appelle la police!». Il est allé au téléphone de la caisse, il a décroché le récepteur… malheureusement le téléphone ne marchait pas. Quelqu’un avait eu l’idée de couper les fils. «Laissez-moi passer… je veux aller dans mon bureau». Nous, on serrait les rangs pour l’empêcher de passer, lui, il commence à pousser. Une femme fait semblant d’avoir attrapé un coup de poing dans le ventre et se laisse tomber par terre, de tout son long, évanouie!

MARGHERITA. –Ah ah ah!

ANTONIA. –Avec un naturel! C’était une artiste, celle-là. Il y avait une grosse dondon, terrible… une femme âgée… Elle a levé un doigt qu’on aurait dit un fusil, elle l’a pointé entre les yeux du gérant… «Lâche!», elle lui fait, «tu t’en prends à une pauvre femme… qui est peut-être enceinte. Si elle perd son gosse, tu vas voir… on te fait mettre en tôle. Assassin!». Et nous, en chœur: «Infanticide!»

MARGHERITA. –Ah ah ah!

ANTONIA. –On était pliées en deux de rire.

MARGHERITA. –Et pour finir…?

ANTONIA. –Pour finir, ce ballot de gérant a fait ce qu’on lui a dit de faire. Il a mis la marchandise au même prix que les militants. Faut avouer que certaines ont un peu exagéré. Il y en a une qui a exigé qu’on lui fasse crédit.

MARGHERITA. –Oh!

ANTONIA. –Au supermarché! on n’a jamais vu ça. Elle disait: «Ah! ça non, je ne vous dirai pas comment je m’appelle! Vous seriez capable de me dénoncer, monsieur le gérant. Fiez-vous à la confiance! La confiance est l’âme du commerce… c’est bien comme ça que vous dites? Alors, au revoir, monsieur, et bonne confiance!»

MARGHERITA. –Ah ah ah ah!

ANTONIA. –Tout à coup: «La police!». C’était une fausse alerte, heureusement, mais on a toutes détalé. Il y en avait qui lâchaient leurs paquets, d’autres qui se mettaient à pleurer. «Du calme, du calme!», ça c’était des ouvriers qui arrivaient de l’usine d’à côté. «Qu’est-ce qui vous prend? vous avez la colique à l’idée que les flics arrivent? Vous êtes dans votre droit… vous réclamez de payer le juste prix… C’est comme une grève… c’est même mieux qu’une grève… parce que les grèves, ça fait perdre leur salaire aux ouvriers… tandis que pour une fois, c’est seulement les patrons qui y perdent. Bon Dieu! il y a même mieux à faire. Faut pas payer». –«Comment?», on a dit, «faut pas payer?». On était un peu excitées. «Ne pas payer!»– on avait déjà payé! «Vous allez voir comment on fait». Ils se précipitent aux étalages, ils prennent la marchandise, ils la mettent dans les sacs du supermarché et ils interpellent le gérant, qui était toujours aussi vert et qui avait même rapetissé. «Ça compensera tout le fric que vous nous avez volé depuis le temps qu’on vient faire nos courses chez vous!». Et ils continuaient à prendre de la marchandise plein les bras. Moi, j’ai réfléchi… j’ai pensé… j’ai pensé très fort… j’ai résisté un peu… et puis j’ai recommencé mon marché. La femme évanouie est aussitôt revenue à elle: «On ne paie plus, on ne paie plus!» Et tout le monde: «On ne paie plus, on ne paie plus!» On aurait dit la prise de Rome[32].

MARGHERITA. –Ah ah ah!

ANTONIA. –Entre-temps la police, la vraie, est arrivée pour de bon. Une marée de flics. J’avais le cœur prêt à éclater, nos jambes qui tremblaient, nos sacs qui tremblaient avec nous, mais il n’y en a pas une qui ait flanché. À un moment, sur un signe des ouvriers, nous sommes sorties du supermarché avec un air si décidé, avec des mines si honnêtes… on aurait cru des ministres qu’on vient de prendre la main dans le sac[33]. On est passées entre les ouvriers qui avaient formé des cordons pour qu’on arrive tranquillement jusqu’au tram.

MARGHERITA. –C’est merveilleux!

ANTONIA. –Merveilleux, c’est peu dire. C’était… enthousiasmant. Pas parce qu’on a emporté de la marchandise sans payer… en vérité, c’était aussi un peu pour ça. Mais surtout parce qu’on a fait tous ensemble quelque chose de juste… les hommes et les femmes… contre les patrons. Ils seront bien obligés d’en tenir compte, ces voleurs, d’une opération de ce genre. Tu as vu, dans certains supermarchés, il y a déjà des lots vendus sans bénéfices!

MARGHERITA. –Je l’ai vu, oui. Vous avez eu raison de faire baisser les prix, naturellement. Mais qu’est-ce que tu vas raconter à ton mari? Tu ne vas pas lui faire le coup des timbres-prime.

ANTONIA. –Il ne marchera pas?

MARGHERITA. –À mon avis, non.

ANTONIA. –C’est peut-être un peu gros. L’ennui, c’est qu’avec son légalisme… Giovanni va me faire une scène…! De toute façon, je suis dans le pétrin. C’est la fin du mois, le peu d’argent que j’avais je l’ai dépensé pour ce marché supplémentaire. Il me reste le gaz à payer… l’électricité à payer… le loyer, n’en parlons pas, il y a au moins quatre mois que je ne paie plus.

MARGHERITA. –Tu sais, moi non plus je n’ai plus d’argent. Ça fait cinq mois que je ne paie pas le loyer. Et je n’ai même pas réussi à faire des provisions comme toi.

ANTONIA. –C’est facile à arranger… Tu vas en emporter un peu chez toi.

MARGHERITA. –Non, non…

ANTONIA. –Si, voyons!

MARGHERITA. –Je t’en prie, Antonia, je n’en veux pas. Je n’ai pas un sou pour te payer.

ANTONIA. –Si tu n’as pas un sou pour me payer… alors… Mais tu es idiote! Tu voudrais… qu’est-ce que ça veut dire? Je vais faire mes courses à l’œil et je te revends la marchandise? Pour qui me prends-tu, pour Agnelli[34]? Emporte ça chez toi.

MARGHERITA. –Et qu’est-ce que je vais dire à mon mari? Que c’est de la marchandise à moitié volée? Il me tuera.

ANTONIA. –Giovanni, lui, ne me tuera pas, non, parce que ce n’est pas légal. Il va me ressortir l’honneur sans tache de sa famille. Je crois l’entendre: «Qu’est-ce que tu as fait? Tu m’as déshonoré! J’ai toujours payé jusqu’au dernier centime… pauvre mais honnête…». Il va se monter, se monter… et s’enfermer dans l’armoire.

MARGHERITA. –Non!

ANTONIA. –Si! À chaque fois que nous avons une scène, il s’enferme. Il est bien organisé, sa petite lampe, son tabouret, son livre. Il n’ouvre que pour m’injurier. «Je veux pouvoir marcher la tête haute… mon nom…». Qu’est-ce que j’ai acheté? Viande… mélange de viandes pour chiens et chats. (Elle passe les boîtes à son amie.)

MARGHERITA. –Homogénéisé. Goûts divers.

ANTONIA. –Nom d’un chien!

MARGHERITA. –Pourquoi as-tu pris ça?

ANTONIA. –Je n’en sais rien. Dans la pagaille j’ai dû… (Elle prend une autre boîte.) Graines de millet pour les canaris.

MARGHERITA. –Du millet…?

ANTONIA, prend un autre paquet. –Heureusement que je n’ai rien payé, sinon je me cognerais la tête… têtes de lapin surgelées…

MARGHERITA. –Des têtes de lapin?

ANTONIA. –Tu savais qu’on surgèle les têtes de lapin?

MARGHERITA. –Boh!

ANTONIA. –«Pour enrichir la pâtée de vos poules»… cinq têtes de lapin pour deux cents lires[35]. Pas cher. Je ne peux même pas aller les échanger… on va me reconnaître et m’arrêter… «Ah! c’est vous qui ne payez plus…».

MARGHERITA. –C’est ça que tu voudrais que j’emporte?

ANTONIA. –Les têtes de lapin, non, j’y tiens. C’est une rareté. Emporte les choses courantes, le riz, les pâtes, l’huile, le beurre. Va vite, rentre chez toi. Tu as largement le temps de tout cacher, ton mari travaille dans l’équipe de nuit. Dépêche-toi.

MARGHERITA. –Et si la police vient fouiller maison par maison?

ANTONIA. –Ne dis pas de bêtises… Il y avait tout le quartier au supermarché… ça fait dix mille familles. Fouiller maison par maison… tu imagines… ils en auraient pour jusqu’à Pâques de l’an… (Antonia regarde par la fenêtre.) Giovanni! Mon mari arrive… où est-ce que je vais cacher… Prends ça sous ton manteau.

MARGHERITA. –Oui.

ANTONIA. –Aide-moi à mettre ça sous le lit. Non, ne m’aide pas. Va au-devant de lui, retiens-le.

MARGHERITA. –Oui, oui.

ANTONIA. –Mon Dieu, il va me dénoncer… il ira au commissariat… «Ma femme est une voleuse, arrêtez-la. C’est une misérable!». Va vite… retiens-le, je n’ai pas fini…

MARGHERITA. –Qu’est-ce que je dois lui dire?

ANTONIA. –Mon Dieu, vas-y, vas-y donc!

Margherita met les paquets sur son ventre et les dissimule sous son manteau. Antonia prend tous les paquets, ceux qu’elle a déjà rangés dans le buffet et ceux qui sont restés sur la table, et les cache sous le lit. Il ne doit rester que les boîtes d’aliments pour animaux.

File, file vite!

Entre Giovanni, le mari. Il croise Margherita sur le pas de la porte.

MARGHERITA. –Bonjour Giovanni.

GIOVANNI. –Bonjour, Margherita, comment ça va?

MARGHERITA. –Ça va bien, merci. Salut, Antonia, à bientôt.

ANTONIA. –Au revoir. (Giovanni, perplexe, regarde Margherita qui s’en va le ventre en avant. Antonia prend le paquet de nourriture pour animaux et le range dans le bahut.) Bonjour, Giovanni. Qu’est-ce que tu regardes?

GIOVANNI. –Qu’est-ce qu’elle a, Margherita?

ANTONIA. –Elle a quelque chose? (Antonia prépare la table pour le dîner. Nappe en plastique, assiettes, couverts, etc.)

GIOVANNI. –Elle est toute gonflée par devant, un ventre énorme.

ANTONIA. –C’est la première fois que tu vois une femme mariée avec un ventre énorme?

GIOVANNI. –Tu veux dire qu’elle est enceinte?

ANTONIA. –C’est des choses qui arrivent quand on fait l’amour.

GIOVANNI. –Mais… elle en est à quel mois? Je l’ai vue dimanche dernier et je n’ai rien remarqué.

ANTONIA. –Tu n’as jamais rien compris aux femmes! Depuis dimanche, ça fait déjà une semaine… et en une semaine, tu penses…

Antonia s’agite beaucoup pour mettre de l’ordre dans l’appartement. Il est évident que c’est une façon d’avoir l’air désinvolte.

GIOVANNI. –Écoute, je suis idiot, mais pas à ce point. Luigi, son mari, ne m’a rien dit. Nous travaillons à la même chaîne de montage et il me raconte toujours ce qui se passe entre sa femme et lui.

ANTONIA. –Il y a des choses qui sont peut-être gênantes à raconter.

GIOVANNI. –Gênantes? Ça le gênerait de dire que sa femme est enceinte? C’est une honte maintenant d’attendre un bébé?

ANTONIA. –Il ne te l’a pas dit… peut-être… parce qu’il n’en sait encore rien. S’il ne le sait pas, comment veux-tu qu’il te le raconte?

GIOVANNI. –Il ne le sait pas?

ANTONIA. –Margherita n’a peut-être pas voulu le lui dire.

GIOVANNI. –Comment, pas voulu?

ANTONIA. –Luigi lui rebattait les oreilles de faire attention… que c’était trop tôt… si elle était enceinte, sa boîte la mettrait à la porte… il y avait la crise. Tant et si bien qu’il l’obligeait à prendre la pilule.

GIOVANNI. –Si elle prenait la pilule, comment se fait-il qu’elle soit enceinte?

ANTONIA. –La pilule n’a pas dû agir. Ça arrive.

GIOVANNI. –Alors ce n’est pas sa faute. Pourquoi l’a-t-elle caché à son mari?

ANTONIA. –C’est que… la pilule n’a pas agi… peut-être… parce qu’elle ne la prenait pas. Quand on ne la prend pas… souvent… elle n’agit pas, la pilule.

GIOVANNI. –Qu’est-ce que tu racontes?

ANTONIA. –Margherita est catholique pratiquante… c’est fou ce qu’elle est catholique… Et comme le pape dit que la pilule est un péché mortel…

GIOVANNI. –Dis-moi, tu divagues? La pilule qui n’agit pas quand on ne la prend pas, le pape, Margherita enceinte de neuf mois et le mari qui ne s’aperçoit de rien…

ANTONIA. –Luigi ne pouvait pas s’en apercevoir, elle s’emmaillotait.

GIOVANNI. –Elle…

ANTONIA. –Oui, très serré… pour que ça ne se voie pas. Tant et si bien que ce matin, je lui ai dit: «Tu es folle? Tu veux le perdre, cet enfant? Tu vas l’étouffer! Enlève ces bandes, tout de suite, et tant pis si on te met à la porte! Un enfant, c’est beaucoup plus important». J’ai eu raison?

GIOVANNI. –Oui, tu as eu raison.

ANTONIA. –J’ai bien fait?

GIOVANNI. –Oui, tu as bien fait.

ANTONIA. –Comme ça Margherita, elle s’est décidée à tout enlever et… plouf! un de ces ventres, Giovanni, tu aurais dû voir ça.

GIOVANNI. –J’ai bien vu!

ANTONIA. –Et puis je lui ai dit: «Si ton mari s’avise de dire quelque chose sur le chapitre grossesse, amène-le ici, que Giovanni lui dise quelques mots bien sentis». J’ai eu raison?

GIOVANNI. –Tu as eu raison.

ANTONIA. –J’ai bien fait?

GIOVANNI. –Oui, oui, tu as bien fait.

ANTONIA. –Tu commences à m’énerver. On est là, on parle tranquillement, et toi: «Oui, oui tu as bien fait…» Tu dis ça sur un ton! Tu m’en veux? Qu’est-ce que j’ai fait?

GIOVANNI. –Rien, je ne t’en veux pas. C’est à cause de ce qui s’est passé à l’usine.

ANTONIA. –Qu’est-ce qui s’est passé, à l’usine?

GIOVANNI. –Tu sais que la situation actuelle est très difficile… à la Fiat, on licencie… On a même licencié quatre morts… Oui, quatre ouvriers! Ils étaient morts depuis deux mois, on les a licenciés pour absentéisme! Eh bien! au lieu de se tenir tranquilles, à la cantine, il y a quatre ou cinq enragés qui ont commencé à rouspéter contre la nourriture. «C’est dégueulasse. C’est de la cochonnerie. Rien que des restes…».

ANTONIA. –Et ce n’était pas vrai? La soupe est bonne, mon général!

GIOVANNI. –Non, dégueulasse. Ce n’était pas une raison pour se mettre à faire tant de raffut tous à la fois.

ANTONIA. –S’il y en avait quatre ou cinq…

GIOVANNI. –Au début… Après, ils s’y sont tous mis… Ils ont mangé et ils sont sortis sans payer.

ANTONIA. –Eux aussi?

GIOVANNI. –Pourquoi eux aussi?

ANTONIA. –Tous les autres, je veux dire, pas seulement les enragés.

GIOVANNI. –Même les délégués syndicaux… ceux qui devraient donner l’exemple, au lieu de foncer avec les extrémistes.

ANTONIA. –Les délégués syndicaux… C’est une honte!

GIOVANNI. –Ce n’est pas tout. Je sors, je vais prendre le tram, et en passant devant le supermarché du quartier, je vois un tas de bonnes femmes… trois cents au moins… qui hurlaient. Elles emportaient des paquets plein les bras. Je demande ce qui se passe, elles me répondent qu’elles avaient payé le prix qu’elles avaient décidé elles-mêmes.

ANTONIA. –Quelle histoire!

GIOVANNI. –Ce n’est pas tout. Elles avaient pris d’assaut les étalages et la plupart étaient parties sans payer.

ANTONIA. –Elles aussi?

GIOVANNI. –Comment, elles aussi?

ANTONIA. –Je veux dire… comme les enragés de ton usine, qui n’ont pas payé la cantine.

GIOVANNI. –Oui. On a même bousculé le gérant.

ANTONIA. –Lequel? Celui du supermarché ou celui de la cantine?

GIOVANNI. –Tous les deux.

ANTONIA. –Quelle histoire. J’en suis toute bouleversée.

GIOVANNI. –Il y a de quoi. Des sous-prolétaires de rien du tout, sans éducation, des provocateurs qui font le jeu des patrons… Ça leur permet, aux patrons, de dire que les ouvriers sont de la graine de bandits, des voyous…

ANTONIA. –Il ne s’agit pas des ouvriers… C’étaient leurs femmes qui dévalisaient le supermarché, non?

GIOVANNI. –Mais à la maison, c’est les maris qui ferment les yeux… Peut-être même qu’ils les félicitent: «Bravo, vous avez bien fait de vous servir!». Au lieu de leur casser les boîtes sur la tête, une par une. Moi, si ma femme se permettait de… je lui ferais avaler la boîte en fer-blanc, et la clé pour l’ouvrir avec.

ANTONIA. –Ah ah ah! (Rire contraint.)

GIOVANNI. –Tâche de ne pas sortir du droit chemin, tu sais… Si j’apprends que tu as chapardé au supermarché… ou simplement que tu as payé au-dessous de son prix ne serait-ce qu’une petite boîte d’anchois… ma parole…

ANTONIA. –Tu me la feras avaler avec la clé pour l’ouvrir, je sais.

GIOVANNI. –Pire que ça. Je quitte la maison… je fais ma valise… ou plutôt… d’abord je te tue…

ANTONIA. –Quoi?

GIOVANNI. –Et puis je demande le divorce. Heureusement, on a remporté le référendum[36].

ANTONIA. –Si tu le prends sur ce ton, tu peux partir tout de suite… pas besoin de divorce. Je ne te permets pas d’insinuer que je… Non, plutôt que de ne pas payer le prix légal, je te laisserais crever de faim, moi.

GIOVANNI. –J’aime mieux ça. À propos, qu’est-ce qu’il y a pour dîner? Avec le bordel qu’ils ont fait à la cantine, j’ai sauté le déjeuner. Qu’est-ce qu’on mange?

ANTONIA. –Ça. (Elle pose brutalement sur la table les deux boîtes pour chiens et chats.)

GIOVANNI. –Qu’est-ce que c’est?

ANTONIA. –Tu sais lire? Mélange de viandes pour chiens et chats.

GIOVANNI. –Quoi?

ANTONIA. –C’est très bon.

GIOVANNI. –Tu te fous de moi?

ANTONIA. –Je n’en ai pas envie. On voit bien que tu ne vas jamais faire les courses. Tu ne sais pas jusqu’où les prix ont grimpé… Les patates… tu sais combien coûte un kilo de patates? Et la viande… l’huile… Quand on en trouve. Ils font tout disparaître… les pâtes, le riz, le sucre… pour les ressortir au marché noir. C’est pire que pendant la guerre.

GIOVANNI. –Pire que la guerre, n’exagérons rien. En tout cas, cette saloperie, tu la mangeras.

ANTONIA. –Tu crois ça!

GIOVANNI. –C’est sûr. Moi je ne suis pas encore un chien et je refuse…

ANTONIA. –Refuse toujours. Tu n’es peut-être pas un chien… c’est même probable… mais ça dépend pour qui. Pour le patron, nous sommes moins que des chiens.

GIOVANNI. –C’est vrai. Mais s’il te plaît, enlève ça. Tiens, je prendrai un bol de lait, ça me suffira.

ANTONIA. –Il n’y a pas de lait.

GIOVANNI. –Comment?

ANTONIA. –Il n’y en a pas. Tu étais déjà parti travailler, ce matin, je suis sortie chercher le lait. Arrive le camion, et le bruit court que le lait avait encore augmenté. Alors des voyous, des excités, et même des camarades du P.C… ceux-là, tu aurais dû voir quels enragés c’était… ils grimpent sur le camion et se mettent à distribuer le lait à deux cents lires le litre. Tu aurais voulu que je m’abaisse à en acheter? Du lait à moitié volé! Tu l’aurais fait?

GIOVANNI. –Non.

ANTONIA. –Tu l’aurais bu?

GIOVANNI. –Non.

ANTONIA. –Parfait. Tu n’en boiras pas.

GIOVANNI. –Il n’y a rien d’autre?

ANTONIA. –Je pourrais te faire de la soupe.

GIOVANNI. –Très bien. Avec quoi?

ANTONIA. –Du millet pour les canaris.

GIOVANNI. –Du…

ANTONIA. –C’est très bon, tu sais. Très bon contre le diabète.

GIOVANNI. –Je n’ai pas le diabète.

ANTONIA. –Pas encore, et ce n’est pas de ma faute. En tout cas il n’y avait pas de riz, seulement du riz cassé, que tu n’aimes pas. Alors j’ai acheté du millet qui coûte moitié moins cher.

GIOVANNI. –Je voudrais savoir si je suis un chien ou un canari.

ANTONIA. –En voilà des histoires! Qu’est-ce qui te prend, aujourd’hui? Michela, notre voisine d’en face, elle en fait tous les jours à son mari.

GIOVANNI. –Le mari de Michela…!

ANTONIA. –Oui.

GIOVANNI. –J’ai bien remarqué qu’il lui poussait des plumes! Je l’ai vu aujourd’hui à l’arrêt de l’autobus… il faisait comme ça avec ses pieds (Il mime la démarche de la poule.) Ensuite, comme le tram n’arrivait pas, il s’est mis à faire «Cocorico!!» (Il mime la démarche altière d’un coq de ferme.) «Je m’en vais par mes propres moyens!»

ANTONIA. –Idiot! C’est délicieux, le millet. Le secret, c’est un bon bouillon. J’ai acheté des têtes de lapin.

GIOVANNI. –Des têtes de…

ANTONIA. –Tu n’y connais vraiment rien. La soupe au millet se fait avec des têtes de lapin surgelées. Les têtes seulement… le corps, on le jette. On met les têtes à cuire avec…

GIOVANNI. –Tu me donnes faim. Je vais manger au restaurant.

ANTONIA. –Bon appétit. Et l’argent?

GIOVANNI. –C’est vrai. Donne-moi de l’argent.

ANTONIA. –Quel argent?

GIOVANNI. –Tu ne vas pas me dire que tu as déjà fichu la paye en l’air, la mienne et la tienne?

ANTONIA. –D’abord, je ne fiche jamais rien en l’air. Et d’une! Et puis c’est la fin du mois, il faut payer le loyer, le gaz et l’électricité. Tu préfères qu’on nous expulse, qu’on nous coupe le gaz et…

GIOVANNI. –Penses-tu! Il faut vivre à jeun mais en pleine lumière.

ANTONIA. –Ne t’en fais pas, je m’en occupe. (Elle met son manteau.)

GIOVANNI. –Où vas-tu?

ANTONIA. –Chez Margherita. Elle a fait un gros marché aujourd’hui, elle me prêtera quelque chose. J’en ai pour une minute, le temps d’aller et venir.

GIOVANNI. –Sans têtes de lapin, je t’en supplie.

ANTONIA. –Non, cette fois je te rapporterai les pattes.

Elle sort.

GIOVANNI. –Fais de l’esprit, va! J’ai tellement faim que je mangerais… (Il a pris une boîte et la tourne dans tous les sens.) Une gourmandise pour vos amis à quatre pattes. Tant pis, je veux voir ce que c’est. (Il flaire.) L’odeur n’est pas mal. On dirait des fruits confits au vinaigre avec un arrière-goût de rognons sautés, parfumés à l’huile de foie de morue. Faut qu’ils soient complètement tarés, les chiens et les chats, pour manger cette saloperie. Ah ah ah! Je voudrais quand même goûter. Avec un peu de citron… contre le choléra. (On entend au dehors le hurlement d’une sirène de police, des cris d’hommes et de femmes, des ordres militaires.) Qu’est-ce qui se passe? Hé! Aldo! Qu’est-ce que c’est que ce raffut?… Je vois bien que c’est des camions. La police?… Pourquoi?… Un ratissage! mais… qu’est-ce qui s’est passé?… Hé là… aujourd’hui? au supermarché du quartier… Mille bonnes femmes, tu exagères… Ma femme, non, sûrement pas. Elle a tellement horreur de ces vols qu’elle me fait manger des têtes de lapin… surgelées… la tête seulement… J’en mange deux tous les matins… fendues par le milieu, avec deux gouttes de citron… ça fait phosphorer… Non, je te dis… elle n’est même pas sortie… elle a dû démailloter une amie… enfin, lui démailloter le ventre… Parce que son mari ne veut pas qu’elle soit enceinte. Mais elle a obéi au pape et comme ça, la pilule n’a pas agi… Alors elle a gonflé d’un seul coup, en une semaine, plouf… Tu ne comprends pas? (Il regarde dans la rue. On entend des ordres et des cris.) C’est bel et bien un ratissage. Ils vont fouiller maison par maison? Ah! s’ils viennent chez moi, ils vont voir! C’est de la provocation pure et simple. Pour nous salir! Pour qu’on puisse dire que les ouvriers sont des paresseux, des voleurs, des voyous… (On frappe à la porte.)

LES VOIX DANS LES COULISSES. –On peut entrer?

GIOVANNI. –Qui c’est?

VOIX DANS LES COULISSES. –Police, ouvrez!

GIOVANNI. –Tout de suite. (Ouvrant la porte.) Entrez donc. Vous désirez?

LE POLICIER, entrant. –Mandat de perquisition. On fouille tout l’immeuble.

GIOVANNI. –Qu’est-ce que vous cherchez?

LE POLICIER. –Ne faites pas semblant de tomber de la lune! Vous devez savoir comme tout le monde qu’on a mis à sac le supermarché. Des milliers de femmes, et mêmes des hommes, qui ont payé des tonnes de marchandises au-dessous de leur prix… Il y en a même qui n’ont rien payé du tout. Nous cherchons la marchandise volée ou, si vous aimez mieux, la marchandise achetée à prix réduit.

GIOVANNI. –Et c’est chez moi que vous venez la chercher? Allez-y, traitez-moi de voleur, de voyou, de…

LE POLICIER. –Prenez-le comme vous voulez. Je n’y suis pour rien. J’ai reçu des ordres et je les exécute.

GIOVANNI. –Exécutez, exécutez… Mais je vous préviens, c’est de la provocation. C’est même pire: vous vous foutez de nous. Vous nous faites crever de faim et vous venez encore nous narguer! Regardez ce que je mange: pâtée homogénéisée pour chiens et chats. (Il tend la boîte au policier.)

LE POLICIER. –Quoi?

GIOVANNI. –Regardez! reniflez cette saloperie. Et tout ça pourquoi? Parce que tout coûte les yeux de la tête… (Il met sous le nez du policier le paquet de têtes surgelées.) De la tête de lapin. On ne peut pas s’offrir de la nourriture pour chrétiens, nous…

LE POLICIER. –Vous mangez ça?

GIOVANNI. –Bien obligé, il n’y a rien d’autre. Servez-vous, sans façons… Deux gouttes de citron, et ça descend comme du pissat de chat. C’est bon pour la sciatique. Goûtez.

LE POLICIER. –Non, merci. Je ne vomis jamais avant les repas.

GIOVANNI. –Vous préférez peut-être une bonne soupe de millet pour canaris?

LE POLICIER. –Vous vous payez ma tête?

GIOVANNI. –Absolument pas. Regardez, ça ne coûte que deux cents lires. On mange et on se met à piailler… piiii… On a des plumes qui vous poussent là… On gratte la terre… Un vrai poulet, si vous voyez ce que je veux dire.

LE POLICIER. –Eh bien! si vous en êtes là… Nous non plus, d’ailleurs, avec nos salaires, on ne rigole pas. Ma femme aussi tire le diable par la queue, la pauvre. J’ai beau manger à la caserne… Vous savez, je vous comprends… Je ne devrais pas le dire, mais je comprends même les bonnes femmes du quartier qui ont exigé ce matin la réduction des prix. Elles ont raison… Personnellement, ma sympathie leur est acquise. Contre le vol, il n’y a que l’expropriation.

GIOVANNI. –Vous leur… vous… vous leur donnez raison?

LE POLICIER. –Bien sûr. Ça ne peut plus continuer. Vous me croirez si vous voulez, mais ça me dégoûte de faire le flic dans ce quartier… cette chiennerie de ratissage… Et pour le compte de qui? de spéculateurs, d’affameurs, de voleurs… C’est eux, les vrais voleurs.

GIOVANNI. –Pardon, Monsieur le brigadier… Vous êtes bien brigadier?

LE POLICIER. –Oui.

GIOVANNI. –Brigadier?

LE POLICIER. –Brigadier.

GIOVANNI. –Brigadier de police?

LE POLICIER. –Hé!

GIOVANNI. –Des groupes autonomes de la police, sûrement! Et vous trouvez que ce sont des choses à dire? Vous parlez comme un extrémiste.

LE POLICIER. –Extrémiste… extrémiste… non! Je suis un homme qui réfléchit. Et qui se fout en rogne… On en a marre, dans la police, de passer pour une bande d’imbéciles qui marchent au sifflet. «À mon commandement! Partez! Attaquez!» Des chiens de garde, oui… Et gare à ceux qui osent parler ou discuter. «Pas d’idées personnelles! Silence! Couché là!»

VOIX DANS LES COULISSES. –Chef! Où est-il passé? Chef!

LE POLICIER. –Je suis là, au deuxième étage. Je perquisitionne. Montez plus haut, vous autres.

GIOVANNI. –Bien sûr, dans le fond, je suis d’accord avec vous. Après tout, comme dit le Parti[37], vous êtes des fils du peuple, vous aussi.

LE POLICIER. –Des fils du peuple… pensez-vous! Des esclaves… Les valets du pouvoir, les sbires du patron… Nous devons faire respecter leurs lois, leurs entourloupettes… et leurs provocations[38].

GIOVANNI. –Excusez-moi, mais…

LE POLICIER. –Dites!

GIOVANNI. –Avec vos idées, pourquoi avez-vous choisi ce métier?

LE POLICIER. –Est-ce qu’on choisit? Vous avez choisi, vous, de manger cette saloperie pour chiens, et ces têtes de lapin, et la tambouille pour les canaris?

GIOVANNI. –Il n’y avait rien d’autre!

LE POLICIER. –Pour moi non plus, il n’y avait rien d’autre… C’était ça ou crever de faim. J’ai des diplômes, cher monsieur.

VOIX DANS LES COULISSES. –Chef, on a terminé, nous. Qu’est-ce qu’on fait, on continue?

LE POLICIER. –Mais oui, ne me cassez pas les pieds. Prenez l’autre escalier, je vous rejoins. J’étais en train de vous dire que je suis diplômé. Mon père a sué sang et eau pendant des années pour me faire faire des études… Des années et à la fin… rien! C’était soit émigrer, soit devenir balayeur municipal, soit entrer dans la police. J’ai été contraint et forcé, cher monsieur. «Entrez dans la police et vous verrez du pays.» J’en ai vu, du pays… Ce n’est pas beau à voir. Des salauds, des fripouilles et des dupes.

GIOVANNI. –Tout le monde ne pense pas comme vous. Il y en a qui se trouvent très bien, dans la police.

LE POLICIER. –Oui… ceux qui se laissent bourrer le crâne avec le sens de l’honneur et du sacrifice. Ceux qui ont besoin d’opprimer les autres pour se sentir quelqu’un, de donner des ordres, de fendre des crânes. Les enfants demeurés d’un peuple de veaux. Ah ah ah ah!

GIOVANNI. –Ça alors… Si je ne l’avais pas entendu de mes propres oreilles, je ne l’aurais jamais cru… Tout de même, la police, il en faut, non? Plus démocratique, bien sûr, mais il en faut. Sans ça c’est le chaos. On ne peut pas faire tout ce qui vous passe par la tête… (machinalement, il agite les têtes de lapin) même si ça vous paraît juste. Ni faire son marché au prix qui vous passe par la tête. On doit respecter la loi.

LE POLICIER. –Même si c’est une loi scélérate, qui couvre le vol organisé?

GIOVANNI. –Eh bien… il y a le parlement, les partis, la lutte démocratique… Les lois, on les réforme.

LE POLICIER. –Les réformes! Quelles réformes? Où les voyez-vous? Des réformes bidon, oui. Ça fait vingt ans qu’on nous les promet… et les seules qui ont abouti, ce sont les combines de couloir, l’augmentation de l’essence et des impôts… et un projet de financement des partis, y compris le parti fasciste. Ils commencent par voler, et pour se punir, ces foutus voleurs décident de s’autofinancer. Une escroquerie de plus, et tout ce qu’il y a de plus légale. Même le parti communiste a trempé là-dedans.

GIOVANNI. –Le parti communiste?

LE POLICIER. –Oui.

GIOVANNI. –Je sais! Je n’ai pas aimé ce tripatouillage, moi non plus.

LE POLICIER. –Croyez-moi, les réformes sérieuses, il faut que les gens comprennent qu’ils doivent les faire eux-mêmes. Tant qu’ils goberont des trucs comme… la délégation des pouvoirs, le sens des responsabilités, la patience, l’autodiscipline et tout ce qui s’ensuit… rien ne peut bouger. À présent vous m’excuserez, je dois faire mon boulot.

GIOVANNI. –J’en étais sûr. D’abord on joue au maoïste, à l’anarchiste, et puis on reprend sa petite casquette et on redevient flic.

LE POLICIER. –Vous avez raison. Je manque de courage et de conscience. On cause, on cause… c’est tout ce que je sais faire, pour l’instant.

GIOVANNI. –On cause, oui… «Vous savez, je suis diplômé. Mon père a sué sang et eau pour me faire faire des études. Je ne pouvais pas émigrer, devenir balayeur.» Si, vous pouviez. Pourquoi ces privilèges? Vous deviez émigrer ou devenir balayeur, comme font les gens de votre région. Mais ce sont des hommes, eux, ils ont leur dignité. Ils ne deviennent pas flics, eux. Tandis que vous, vous n’êtes bon qu’à vous trouver des excuses pour ne prendre aucun risque. C’est des gens comme vous que je trouve devant l’usine, à cogner sur les piquets de grève. «Je suis d’accord avec vous… je suis même bien plus à gauche que vous… mais vous comprenez, diplômé…»

LE POLICIER. –C’est vrai, vous avez encore raison. Mais vous savez… un de ces jours vous apprendrez que des policiers ont refusé de matraquer pour le compte des patrons…

GIOVANNI. –Elle est bien bonne!

LE POLICIER. –Si, si… et même… si ça se trouve, qu’ils sont passés de l’autre côté.

GIOVANNI. –Je voudrais vraiment voir ça. Mais pas avant d’avoir vu le pape Wojtyla bénir les ouvriers en grève, ceux de la Fiat, comme il a fait pour ceux de Dantzig.

LE POLICIER. –Le monde change, vous savez…

GIOVANNI. –Euh!

LE POLICIER. –Il change même drôlement. Au revoir et bon appétit!

GIOVANNI. –Vous partez comme ça? Vous ne fouillez pas un petit peu? Vous me vexez. Jetez au moins un coup d’œil… je ne sais pas… sous le lit… dans l’armoire. S’il vous plaît!

LE POLICIER. –À quoi bon? pour trouver des aliments pour cochons ou de la bouillie pour truites d’élevage? Ça ne vaut pas la peine. Au revoir et bon appétit!

Il sort.

GIOVANNI. –Bonsoir! On n’en finit pas de rencontrer des cinglés, en ce monde. Un flic contestataire! Un policier rouge! Jusqu’à présent, je n’avais rencontré que le genre fasciste, autoritaire et borné… Voilà où se retrouvent les extrémistes de droite et de gauche: dans la police! Celui-là qui se mêle de critiquer le P.C. sur sa gauche… C’est un provocateur, je l’ai compris tout de suite. Il a essayé de me faire parler. Ah ah ah! «Il faut prendre d’assaut les supermarchés… noyauter la police.» Si j’avais été assez con pour tomber dans le panneau… «Halte-là… Je t’arrête… Brigades rouges… Qui a organisé l’enlèvement de…[39]». (Il rit, en regardant vers la porte.) Tu as cru l’avoir trouvé, le dindon… (il attrape distraitement le paquet de millet) mais le dindon n’a pas gobé l’histoire… (regardant mieux le paquet) le dindon ne gobe que des graines pour canaris.

Antonia entre avec son amie, qui a toujours un ventre énorme sous son manteau. Margherita passe la tête par la porte mais s’efface aussitôt.

ANTONIA. –Ils sont venus ici?

GIOVANNI. –Qui?

ANTONIA. –Tu ne sais pas ce qui se passe? ils fouillent maison par maison.

GIOVANNI. –Je sais.

ANTONIA. –Ils ont arrêté les Mambetti et les Fossani… Ils ont trouvé de la marchandise chez tout le monde et ils ont tout confisqué.

GIOVANNI. –Bien fait. Ça leur apprendra à faire les malins.

ANTONIA. –Ils ont même pris ce qui avait été payé au prix normal.

GIOVANNI. –C’est toujours comme ça. Quand une poignée de connards font une razzia, tout le monde écope, même ceux qui n’ont rien fait. Tout le monde, façon de parler, parce que chez nous, ils sont venus et…

ANTONIA. –Ils sont venus chez nous?

GIOVANNI. –Oui.

ANTONIA. –Ils n’ont rien trouvé?

GIOVANNI. –Ils auraient dû trouver quelque chose?

ANTONIA. –Non, rien.

GIOVANNI. –Ah bon…

ANTONIA. –Je veux dire… Tu sais ce que c’est… on est sûr de ne rien avoir et quelquefois…

GIOVANNI. –Quelquefois?

ANTONIA. –C’est les policiers qui te mettent des trucs chez toi.

GIOVANNI. –Ah ah ah!

ANTONIA. –Ce ne serait pas la première fois. Le fils de Rosa, par exemple, pendant qu’ils perquisitionnaient chez lui, personne ne faisait attention… ils ont fourré un paquet de tracts sous son lit et un révolver sous son oreiller.

GIOVANNI. –Ah ah ah! Les flics vont venir chez nous, fourrer des pâtes, du riz et des conserves sous le lit.

ANTONIA. –Sous le lit, c’est une façon de parler…

GIOVANNI. –Après tout, on ne sait jamais. Ce fils de pute, pendant qu’il me faisait parler, peut-être qu’il a fourré… aïe aïe aïe… Qu’est-ce qui te prend, tu as failli casser mes lunettes!

ANTONIA. –Ne touche pas à ma couverture.

GIOVANNI. –Ce n’est pas une raison pour casser mes lunettes…

ANTONIA. –Je viens de la laver.

GIOVANNI. –Bon, bon.

ANTONIA. –C’est moi qui vais regarder. Fais plutôt entrer Margherita.

GIOVANNI. –Margherita?

ANTONIA. –Elle est restée derrière la porte.

GIOVANNI. –Tu es folle, une femme enceinte!

ANTONIA, fait semblant de regarder sous le lit. –Il n’y a rien du tout.

GIOVANNI. –Viens, viens Margherita. (Margherita entre en sanglotant.) Tu pleures? Qu’est-ce qui t’arrive?

VOIX DANS LES COULISSES. –Rien. La petite a eu peur. Elle était seule à la maison… elle a vu rappliquer les flics… Ils voulaient perquisitionner dans tout l’appartement. Il y en a même un, un gradé… imbu de sa force… qui voulait lui perquisitionner le ventre.

GIOVANNI. –Le salaud! et pourquoi?

ANTONIA. –Il s’imaginait qu’au lieu d’un bébé, elle avait du riz, des pâtes et tout ce qui s’ensuit.

GIOVANNI. –Le fils de pute.

ANTONIA. –Exactement. Alors je lui ai dit: «Viens chez nous, Margherita…»

GIOVANNI. –Tu as bien fait.

ANTONIA. –«Viens chez nous, tu t’allongeras sur le lit…» J’ai eu raison?

GIOVANNI. –Tu as eu raison.

ANTONIA. –J’ai bien fait?

GIOVANNI. –Oui, tu as bien fait. Enlève ton manteau.

MARGHERITA. –Non, non.

GIOVANNI. –Enlève donc ton manteau.

MARGHERITA. –Non, non. Noooon!

ANTONIA. –N’insiste pas.

GIOVANNI. –Si tu déchires ma veste, je rentre dans l’armoire et je n’en sors plus.

ANTONIA. –N’insiste pas. Si elle préfère garder son manteau, laisse-la tranquille. Elle a froid.

GIOVANNI. –Il fait chaud, ici.

ANTONIA. –Pour toi, pas pour elle. Les femmes enceintes ont toujours froid. Comme elle a froid, la pauvre petite!

GIOVANNI. –Elle est malade?

ANTONIA. –Bien sûr. Elle a de la fièvre, beaucoup de fièvre.

GIOVANNI. –De la fièvre?

ANTONIA. –C’est les douleurs.

GIOVANNI. –Déjà?

ANTONIA. –Tu n’y connais rien. Il y a une heure, tu ne savais même pas qu’elle était enceinte et maintenant tu t’étonnes qu’elle ait déjà les douleurs!

GIOVANNI. –Ça me semble un peu prématuré.

ANTONIA. –Tu n’en sais rien. Quel type! Prématuré…

GIOVANNI. –Si les douleurs commencent, il vaudrait mieux appeler un docteur. Ou carrément une ambulance.

ANTONIA. –Comme tu y vas! une ambulance! Pour qu’on lui fasse faire le tour de tous les hôpitaux de la ville? Je voudrais bien voir si on lui trouve un lit. Tu sais bien que les assurés sociaux doivent retenir leur place au moins un mois à l’avance.

GIOVANNI. –Elle ne l’a pas fait?

ANTONIA. –C’est ça… nous autres femmes, on doit tout faire… courir, faire des gosses, retenir une place… Et son mari, alors?

GIOVANNI. –Il ne savait rien… il ne pouvait pas imaginer…

ANTONIA. –La belle excuse! Il ne savait pas… il n’imaginait pas… C’est trop commode. Vous êtes tous les mêmes… Vous nous donnez la paye, vous nous dites «Débrouille-toi», et si l’argent ne suffit pas, vous ne voulez pas le savoir. Vous faites l’amour, parce que votre plaisir, c’est sacré, vous nous mettez enceintes et puis «Débrouille-toi, prends la pilule», tant pis si la pauvre femme est catholique pratiquante et si elle voit le pape en rêve toutes les nuits, qui vient lui dire: «C’est un péché, Margherita, tu dois enfanter.»

GIOVANNI. –Bon… mais… à part le pape qui nous casse les pieds même en rêve… dis-moi… depuis quand est-elle enceinte, Margherita?

ANTONIA. –Est-ce que ça te regarde?

GIOVANNI. –Je voulais seulement dire qu’ils sont mariés à peine depuis cinq mois.

ANTONIA. –Et alors? ils n’ont pas pu faire l’amour avant?

GIOVANNI. –Non.

ANTONIA. –Pourquoi? Moraliste, va!

GIOVANNI. –Parce que son mari m’a dit qu’ils n’avaient jamais fait l’amour avant leur mariage.

MARGHERITA. –Luigi t’a raconté ça!

ANTONIA. –Pense donc! Est-ce qu’on va raconter des choses aussi intimes au premier venu?

GIOVANNI. –Je ne suis pas le premier venu. Je suis son ami. Son meilleur ami. Il me raconte toujours tout parce que je suis plus âgé que lui… et je lui donne des conseils parce que j’ai plus d’expérience.

ANTONIA. –De l’expérience, lui! (On entend frapper.) Tais-toi donc, couillon chéri!

VOIX DANS LES COULISSES. –On peut entrer?

ANTONIA ET GIOVANNI. –Qui c’est?

VOIX DANS LES COULISSES. –Police, ouvrez!

ANTONIA. –Mon Dieu!

GIOVANNI. –Entrez donc. Ah! c’est encore vous.

C’est en effet l’acteur qui jouait le rôle du brigadier de police. Il porte maintenant un uniforme de brigadier de gendarmerie et il a des moustaches.

LE GENDARME. –Comment, encore moi?

GIOVANNI. –Excusez-moi, je vous ai pris pour celui de tout à l’heure.

LE GENDARME. –Qui ça?

GIOVANNI. –Un brigadier de police.

LE GENDARME. –Non, je suis brigadier de gendarmerie.

GIOVANNI. –Je vois bien. Et vous avez des moustaches. Peu importe. Vous désirez?

LE GENDARME, deux autres gendarmes sont entrés derrière lui. –Nous devons perquisitionner.

GIOVANNI. –Vos collègues de la police viennent de le faire!

LE GENDARME. –Aucune importance. Nous recommencerons.

GIOVANNI. –Vous vous méfiez, hein? C’est bien, il faut toujours vérifier. Qui sait si les policiers n’ont pas manigancé quelque chose! Ensuite ce sera la douane qui viendra contrôler votre travail. Puis les renseignements généraux. Puis les brigades spéciales…

LE GENDARME. –Ne faites pas le malin, reculez-vous et laissez-nous faire notre travail.

ANTONIA. –Tire-toi, laisse-le travailler. Chacun son boulot. Nous, on s’échine huit heures par jour aux machines à tisser ou à la chaîne de montage. Eux, leur boulot, c’est de contrôler qu’on soit bien sages, qu’on paie aux patrons le prix qu’ils ont fixé. (Les gendarmes ouvrent l’armoire et le bahut.) Dites, brigadier… il ne vous arrive jamais de contrôler si les patrons respectent les conventions collectives, les cadences de travail, les mesures de sécurité? De vérifier qu’ils ne montent pas leurs prix, qu’ils ne nous mettent pas au chômage forcé, qu’ils ne nous expulsent pas? (Le gendarme continue imperturbablement à fouiller.)

GIOVANNI. –Tu n’as pas le droit de dire ça. Eux aussi, ça les dégoûte. N’est-ce pas, brigadier, ça vous dégoûte, ces ratissages pour le compte des patrons? Dites-le à ma femme que vous en avez ras-le-bol de jouer les chiens de garde. «Obéir sans discuter! aboyer! mordre!» Ouaaah ouh!

LE GENDARME. –Vous dites? répétez un peu.

GIOVANNI. –Ouaaah ouh!

LE GENDARME. –Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chiens de garde?

GIOVANNI. –Vous n’êtes pas les fils du peuple… vous êtes les valets du pouvoir… les sbires du patron.

LE GENDARME, aux deux autres gendarmes. –Passez-lui les menottes!

GIOVANNI. –Pourquoi?

LE GENDARME. –Offense à un agent de la force publique.

GIOVANNI. –Mais ce n’est pas moi qui parle comme ça! C’est votre collègue de tout à l’heure. Il disait que vous vous sentiez les valets du pouvoir et les sbires du patron.

LE GENDARME. –Qui ça, vous? Nous, les gendarmes?

GIOVANNI. –Non. Vous, c’était eux, les policiers.

LE GENDARME. –Ah bon… Si les policiers disent qu’ils sont les valets du pouvoir, c’est autre chose. Otez-lui les menottes. Mais surveillez votre langage, vous.

GIOVANNI. –Oui, je me surveille… Putain, ils sont drôlement spéciaux, ces corps spéciaux!

Les gendarmes continuent à fouiller. Ils s’approchent du lit.

ANTONIA, à Margherita. –Plains-toi donc!

MARGHERITA, se lamentant d’une façon déchirante. –Aaaaaaaah!

LE GENDARME. –Qu’est-ce qui lui prend?

ANTONIA. –Ce sont les douleurs.

GIOVANNI. –Accouchement prématuré… cinq mois à peine.

ANTONIA. –Elle vient d’avoir une crise… parce qu’un adjudant voulait lui palper le ventre.

LE GENDARME. –Lui palper le ventre?

GIOVANNI. –Pour voir si par hasard, au lieu du bébé, elle n’avait pas… est-ce que je sais… du riz ou des pâtes. Allez-y, vous aussi. Touchez et vous croirez. Après tout ce n’est qu’une ouvrière… Ah! si c’était la princesse Grâce… au moindre geste… crac… limogés sur-le-champ. Avec elle, pas de danger. Allez-y… Ratissage et pelotage…

LE GENDARME. –Ça suffit. C’est de la provocation!

ANTONIA. –Giovanni, Giovanni, tu exagères.

MARGHERITA, à tue-tête. –Aaaaaah!

ANTONIA. –Toi aussi, mets une sourdine.

LE GENDARME. –Vous avez appelé une ambulance?

ANTONIA. –Une ambulance?

LE GENDARME. –La pauvre femme, vous n’allez pas attendre qu’elle crève ici. D’autant que si l’enfant est aussi prématuré que vous le dites, elle risque de le perdre.

GIOVANNI. –Je te l’avais bien dit, qu’il fallait appeler une ambulance!

ANTONIA. –Et je t’ai répondu qu’elle n’a pas de lit réservé. On lui fera faire le tour de tous les hôpitaux de la ville, comme ça, elle crèvera dans la voiture.

On entend un hurlement de sirène dans la coulisse.

LE GENDARME, va regarder par la fenêtre. –Voilà l’ambulance que nous avions appelée pour la dame du dessous, qui s’est trouvée mal. (Aux deux gendarmes.) Vite, aidez-moi. On va l’emmener elle aussi.

ANTONIA, s’interposant. –Non, non… ne vous dérangez pas.

MARGHERITA. –Je ne veux pas aller à l’hôpital.

ANTONIA. –Oui, mon petit.

MARGHERITA. –Mon mari, je veux mon mari!

ANTONIA. –Vous voyez, elle ne veut pas aller à l’hôpital… elle veut son mari… qui ne peut pas venir parce qu’il fait la nuit. Je regrette, sans le consentement du mari nous ne pouvons pas prendre une responsabilité pareille.

GIOVANNI. –Sans le consentement du mari, rien à faire!

LE GENDARME. –Rien à faire, vous ne prenez pas la responsabilité…

GIOVANNI ET ANTONIA. –Non et non!

LE GENDARME. –Par contre, vous pouvez prendre la responsabilité de la laisser crever ici.

ANTONIA. –Et à l’hôpital, on ne crève pas?

LE GENDARME. –À l’hôpital, on peut la sauver… et même l’enfant, peut-être.

GIOVANNI. –C’est un prématuré.

MARGHERITA. –Je suis prématurée.

ANTONIA. –Elle est prématurée. Avec les secousses, elle va finir par accoucher dans la voiture… À cinq mois, le bébé ne survivra pas.

LE GENDARME. –Vous n’êtes manifestement pas au courant des progrès de la médecine. Vous n’avez jamais entendu parler de l’accouchement in vitro, chère madame?

ANTONIA. –Si… mais qu’est-ce que le vitro vient faire ici? Un bébé de cinq mois… on va le mettre dans le vitro? sous la tente à oxygène?

GIOVANNI. –Sous la tente, à cet âge! Ah ah ah! pour faire du camping! Les louveteaux ne le prendront jamais…

LE GENDARME. –On voit bien que vous avez la tête creuse.

GIOVANNI. –Pas seulement la tête.

LE GENDARME. –D’où sortez-vous? Vous n’avez pas vu les appareils qu’ils ont à Milan, au Centre gynocologique?

GIOVANNI. –Gyno-cologique?

LE GENDARME. –Oui. Je me suis trouvé de service là-bas, il y a six mois. Ils ont réussi une greffe, rien que ça.

GIOVANNI ET ANTONIA. –Une greffe de quoi?

LE GENDARME. –De prématuré. Ils ont retiré un bébé de quatre mois et demi du ventre d’une femme qui ne pouvait plus le garder et ils l’ont mis dans le ventre d’une autre.

GIOVANNI. –Dans son ventre?

LE GENDARME. –Par césarienne. Ils le lui ont greffé avec le placenta et tout… ils ont recousu soigneusement et quatre mois et demi après, le bébé est né une deuxième fois, frais comme un gardon.

GIOVANNI. –Un gardon? Il doit y avoir un truc!

ANTONIA. –Non, je l’ai lu moi aussi. C’est à peine croyable… Un bébé qui naît deux fois… Un enfant qui a deux mères…

MARGHERITA. –Non! Je ne veux pas! Je ne donne pas mon consentement.

ANTONIA. –Vous entendez… On ne peut pas l’emmener sans son consentement.

LE GENDARME. –Eh bien! le consentement, c’est moi qui le donne. J’en prends la responsabilité. Je ne veux pas avoir d’ennuis pour non-assistance à personne en danger.

ANTONIA. –Mais c’est un abus de pouvoir! Ils commencent par fouiller partout, ensuite ils nous passent les menottes, et maintenant ils veulent nous fourrer dans une ambulance. Vous nous empêchez de vivre, passe encore… laissez-nous au moins crever où bon nous semble!

LE GENDARME. –Vous n’avez pas le droit de crever où bon vous semble.

GIOVANNI. –Non, nous devons crever où le veut la loi.

LE GENDARME. –Où allez-vous?

GIOVANNI. –Dans mon bureau.

ANTONIA. –Arrête, Giovanni, ce n’est pas le jour. On va l’emmener.

LE GENDARME. –Je fais monter un brancard.

ANTONIA. –Non. Tu peux marcher?

MARGHERITA. –Oui. Non! ça glisse.

GIOVANNI. –Ça glisse?

ANTONIA. –Ça glisse!

LE GENDARME. –Ça glisse?

ANTONIA. –Voudriez-vous sortir un instant?

GIOVANNI. –Pourquoi?

ANTONIA. –Affaires de femmes.

GIOVANNI. –Bon. (Les hommes sortent.)

ANTONIA. –Tu te rends compte de ce que tu dis… Ça glisse… Tu veux nous faire aller en prison?

MARGHERITA. –Ça glisse.

ANTONIA. –Idiote! Et puis, tu as déjà vu marcher une femme enceinte? (Antonia imite la démarche de Margherita.) Tu ne comprends rien à rien. Une femme enceinte a une attitude maternelle, Margherita. Comme ça… à peine… (Antonia imite la démarche d’une femme enceinte.)

MARGHERITA. –Je savais bien que ça finirait mal. Qu’est-ce qui va se passer, à l’hôpital, quand ils découvriront que je suis enceinte de pâtes et de riz?

ANTONIA. –Il ne se passera rien. On n’arrivera pas jusqu’à l’hôpital.

MARGHERITA. –Bien sûr, ils nous arrêteront avant.

ANTONIA. –Fini de pleurnicher! Quand on sera dans l’ambulance, on leur expliquera la vérité, aux brancardiers. Ils comprendront et ils nous aideront.

MARGHERITA. –S’ils ne comprennent pas et qu’ils nous dénoncent?

ANTONIA. –Tu vas finir, oiseau de malheur! Ne baisse pas les bras. Tu as de quoi les soutenir, non? Mets tes mains comme ça.

MARGHERITA. –N’appuie pas! Aaaaah!

ANTONIA. –Qu’est-ce qu’il y a?

MARGHERITA. –Tu as cassé un bocal d’olives. Aaaaah!

À ces cris, les hommes rentrent.

LE GENDARME. –C’est tout mouillé, d’où ça vient?

GIOVANNI. –C’est tout mouillé!

ANTONIA. –Elle doit perdre les eaux. Vite, vite, partons. Où tu vas, toi?

GIOVANNI. –Voir le prématuré, je n’en ai jamais vu.

ANTONIA. –Toi, tu restes là. C’est une affaire de femmes. Prends la serpillière et essuie le carrelage. Je reviens tout de suite.

GIOVANNI. –La serpillière… le carrelage… ça, c’est une affaire d’hommes!

Ils sortent tous, à l’exception de Giovanni, qui attrape la serpillière et se met à la fenêtre.

Quel bordel! Demain matin, quand il aura fini sa nuit, Luigi va rentrer à la maison. S’il se retrouve père d’un seul coup, ça va lui faire un coup! Et s’il trouve son fils greffé dans le ventre d’une autre? Ça lui fera un contrecoup… il va tomber raide. Il vaudrait mieux que je lui parle, que je le prépare tout doucement… en prenant des biais. Je commencerai par le pape… «Elle le voyait dans ses rêves, Margherita, et alors la pilule…» (Il s’est mis à quatre pattes pour essuyer par terre.) Quelle drôle d’odeur… on dirait du vinaigre… non, c’est de la saumure! Je ne savais pas qu’avant de naître on marinait neuf mois dans la saumure. Qu’est-ce que c’est que ça? Une olive! Dans la saumure avec des olives?! Je dis des bêtises. L’olive n’a rien à voir là-dedans… (On entend le hurlement de la sirène. Giovanni se lève et se remet à la fenêtre.) Elles partent. Espérons que tout ira bien. D’où peut-elle venir, cette olive? Tiens, une autre. Deux olives. N’était leur origine suspecte, je les mangerais bien. J’ai une de ces faims!… J’ai presque envie de me faire une soupe de millet. Après tout… L’eau est sur le feu, j’y mets deux cubes de bouillon… une tête d’ail… (Il ouvre le frigidaire.) J’en étais sûr. Il n’y a ni cubes ni tête d’ail… J’y mettrai les têtes de lapin. Allons-y. J’ai l’impression d’être la sorcière de Blanche-Neige qui prépare sa mixture empoisonnée. Quand j’aurai mangé cette saloperie… crac… je vais me transformer en crapaud… ou en nain…[40] (Distraitement, il attrape le bec de l’appareil à souder.) Qu’est-ce qu’il fait là, mon appareil à souder? à côté du gaz! Je le lui ai dit cent fois, à Antonia… ce n’est pas un briquet… Elle l’utilise pour allumer le gaz. Un de ces jours ça va exploser.

LUIGI. –Il y a quelqu’un? Giovanni!

GIOVANNI. –Luigi! Bonjour. Tu es déjà rentré?

LUIGI. –Salut, Giovanni. Je suis rentré parce que… Je t’expliquerai plus tard. Tu sais où est ma femme? Je suis allé à la maison, tout est ouvert et il n’y a personne. (Giovanni ne répond pas.) Hé!

GIOVANNI. –Eh!

LUIGI. –Ma femme. Tu sais où est ma femme?

GIOVANNI. –Elle était ici tout à l’heure. Elle est partie avec Antonia.

LUIGI. –Où ça? Pourquoi faire?

GIOVANNI, après un temps. –Une affaire de femmes.

LUIGI. –Quoi?

GIOVANNI. –Du calme! Je te dis que c’est une affaire de femmes parce que ça ne nous regarde pas. Ce qui nous regarde, nous, ce sont les affaires d’hommes.

LUIGI. –Mais si, ça me regarde.

GIOVANNI. –Alors, si ça te regarde, pourquoi n’as-tu pas retenu un lit quand il le fallait, un mois à l’avance?

LUIGI. –Un lit? Pour quoi faire? (Il rit.)

GIOVANNI. –Évidemment, c’est l’affaire des femmes. On connaît le refrain. Nous, on leur donne la paye et puis: «Débrouille-toi». On fait l’amour parce que le plaisir, c’est sacré, et on leur dit «Prends la pilule». On les met enceintes et «Débrouille-toi. Prends ton gosse, pouponne-le, porte-le à la crèche, va le chercher, ramène-le à la maison, mets-le dans le tiroir, ouvre le tiroir, referme-le, donne-lui sa tétine, couche-le…».

LUIGI. –Giovanni… Qu’est-ce que tu racontes?

GIOVANNI. –Ce que je raconte, c’est qu’elles ont raison. Nous sommes des je-m’en-foutistes. Des exploiteurs dans notre genre, avec la même mentalité que les patrons[41].

LUIGI. –Tout ça n’a rien à voir avec le fait que Margherita a planté la maison grande ouverte et qu’elle a disparu sans même me laisser un mot.

GIOVANNI. –Pourquoi t’aurait-elle laissé un mot? Tu étais de nuit, tu aurais dû rentrer demain matin. Comment se fait-il que tu sois là?

LUIGI. –C’est le train. On l’a bloqué.

GIOVANNI. –Qui a bloqué le train?

LUIGI. –Les ouvriers. Nous tous. Ils nous ont augmenté l’abonnement, ces fils de putes!

GIOVANNI. –Et vous avez bloqué le train?

LUIGI. –Oui, on a bloqué toute la ligne. Même le Train Bleu et le rapide pour Paris[42]. Tu aurais dû voir les hommes d’affaires… Ils étaient dans une de ces rognes!

GIOVANNI. –Une vraie fête, quoi! Tu m’excuseras, mais je trouve que ce sont des bravades d’enragés sans cervelle. Des conneries qui font le jeu de la réaction.

LUIGI. –Je suis d’accord, c’est des conneries. Je l’ai même dit aux copains. «Ça ne sert à rien de faire tout ce raffut pour obtenir un rabais sur l’abonnement…».

GIOVANNI. –Ah bon!

LUIGI. –«On doit l’avoir pour rien, l’abonnement!».

GIOVANNI. –Tu as perdu la tête? L’abonnement pour rien?

LUIGI. –Bien sûr. C’est la boîte qui doit nous payer le trajet, et même le temps que nous perdons dans le train. Comme si on le perdait pour faire du tourisme! Ce sont des heures qu’on donne au patron. C’est pour lui qu’on se lève deux heures plus tôt et qu’on rentre deux heures plus tard.

GIOVANNI. –Tu parles sérieusement? Qui est-ce qui t’a monté la tête? Un de ces gauchistes à la manque, je parie… Tous des provocateurs.

LUIGI. –Ne dis pas des conneries. C’est un provocateur, Tonino?

GIOVANNI. –Celui qui travaille aux presses? Non, pas lui.

LUIGI. –Et Marco? et les deux Calabrais de mon village?

GIOVANNI. –Ces deux-là? Des feddayn! C’est eux qui t’ont remonté?

LUIGI. –Non, Giovanni, je me suis remonté tout seul. C’est facile à comprendre, ça ne peut plus durer. Il faut faire quelque chose. On ne peut pas attendre indéfiniment la bonne volonté du gouvernement, l’initiative du syndicat et les belles paroles du Parti. Il faudrait toujours renvoyer à plus tard, s’en remettre à la hiérarchie pour la moindre chose, même pour aller pisser… Alors la patience, la confiance, le sens des responsabilités, ça suffit! C’est à nous d’agir, Giovanni, à nous de faire bouger les choses. Le monde change, tu sais… il change même drôlement!

GIOVANNI. –Dis donc, tu n’aurais pas parlé avec un brigadier de police sans moustaches qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un brigadier de gendarmerie moustachu?

LUIGI. –Qui ça?

GIOVANNI. –Un flic contestataire… un provocateur… Il tient les mêmes discours que toi, exactement.

LUIGI. –Je ne sais pas de qui tu parles. (Il goûte le contenu de la boîte qui a été ouverte.) Hmm… pas mauvais, ce pâté. Qu’est-ce que c’est?

GIOVANNI. –Tu as mangé de ça?

LUIGI. –Excuse-moi, j’avais faim.

GIOVANNI. –Sans citron?

LUIGI. –Il faut en mettre?

GIOVANNI. –Je ne sais pas. Tu es sûr que c’est bon?

LUIGI. –Très bon.

GIOVANNI. –Laisse-moi goûter. Très bon. Meilleur en tout cas que le concentré de vers de terre pour la pêche au goujon.

LUIGI. –Qu’est-ce que c’est?

GIOVANNI. –Du pâté pour chiens de riches.

LUIGI. –Du pâté pour chiens? Tu es fou?

GIOVANNI. –Non, je suis un excentrique… un gourmet. Goûte-moi ça. (Il lui tend une assiettée de soupe.) Attention, ça brûle. Tu me diras si c’est assez salé.

LUIGI. –C’est bon. Qu’est-ce que c’est?

GIOVANNI. –Une de mes spécialités. De la soupe aux graines de millet pour canaris dans un bouillon de têtes de lapin surgelées.

LUIGI. –Du millet et des têtes de lapin?

GIOVANNI. –Spécialité chinoise. Ratatouille à la Lin Piao. Une recette révisionniste.

LUIGI. –Le millet n’est pas assez cuit.

GIOVANNI. –C’est du millet pilaf, qui croque sous la dent. Du millet sous la dent et des têtes de lapin à l’œil, c’est comme ça que la contre-révolution culturelle a commencé en Chine. Qui a mangé l’olive qui était là?

LUIGI. –C’est moi. Je n’aurais pas dû?

GIOVANNI. –Bien sûr que non! C’était l’olive de ta femme. Tu chipes même la nourriture de ton bébé?

LUIGI. –L’olive de ma femme… mon bébé?

GIOVANNI. –D’où tu sors? Tu sais bien qu’à la naissance… la saumure perd… d’abord ça glisse… Parce que le pape, dans ses insomnies… il ne sait pas quoi faire… alors il entre dans les rêves.[43]

LUIGI. –Giovanni, tu ne tournes pas rond… Tu tiens de ces discours…

GIOVANNI. –Et toi donc! Le patron qui devrait nous payer le trajet parce que c’est pour lui qu’on le fait. Qui devrait même nous payer les heures qu’on passe dans le train, parce que ce n’est pas du tourisme. Si tu vas par là, il devrait aussi nous payer les heures de sommeil, parce que c’est pour lui qu’on se repose, pour arriver plus frais au travail. Nous payer le cinéma et la télévision, parce que ça nous fait passer les nerfs qu’on attrape à la chaîne. Et verser quelque chose à notre femme quand on fait l’amour, parce que faire l’amour, ça régénère et après, on a un meilleur rendement.

LUIGI. –Tu as raison. Nos femmes, c’est comme si elles servaient le patron à l’œil. C’est sur elles qu’on déverse la rogne dans laquelle on se fout à l’usine. Tout ce machin… comment on dit… l’aliénation par le travail… Nous rentrons chez nous pour nous cacher, comme des bêtes dans leur tanière, pour lécher nos blessures l’un l’autre, mari et femme… Et cette tristesse… le vide, la misère de cette vie de merde qu’on nous fait mener…

GIOVANNI. –Il ne faut tout de même pas exagérer… une vie de merde… On vit moins mal qu’avant. On a tous une maison… presque tous… même si elle est moche. Il y en a qui ont une voiture, un frigidaire, la télévision…

LUIGI. –Je m’en fous du frigo, de la bagnole et de la télé… si la vie que je mène, nom d’un chien, me dégoûte! Un travail de singes dressés. Une soudure, pan, un coup de vilebrequin, une pièce de finie, vite une autre… une soudure… (Machinalement, Giovanni s’est mis lui aussi à mimer le travail à la chaîne.)… pan… accélère la cadence… une soudure…

GIOVANNI. –Pan… un coup de vilebrequin… une pièce de finie, vite une autre. Une soudure… Bon Dieu! qu’est-ce que tu me fais faire? tu vas me rendre complètement idiot!

LUIGI. –Moi, non. C’est le patron qui te rend idiot. Il t’abrutit de toutes les façons. Au cinéma, avec des histoires de fesses impossibles… des culs qui se promènent partout… des femmes qui ont l’air de panthères en chaleur… Elles parlent en remuant les lèvres et la langue comme si elles léchaient une glace… et ce qu’elles lèchent… j’aime mieux me taire. On appelle ça la culture érotique.

GIOVANNI. –Tu peux ajouter qu’en sortant du cinéma, tu te promènes pour te calmer, et tu passes devant les affiches publicitaires. Ce sont encore des culs pour vanter un soutien-gorge, des culs et des nichons pour un stylo bille, un dentifrice, de la crème de gruyère. Tu as ta femme à côté de toi, bras dessus bras dessous, tu la regardes. Elle n’a pas les cheveux lavés avec le shampooing Chose «qui les rend souples et vaporeux», elle ne met pas de laque «lumière de cristal», elle ne se parfume pas avec «Amour fou», elle n’a pas de collier qui tinte ni de robe transparente comme des ailes de papillon[44]. Elle a des seins… comme ça… ils sont ronds… mais ils ne dansent pas… Son derrière… ce n’est jamais qu’un derrière, ce n’est pas un cul! Elle a les yeux gonflés, la pauvre, les mains gercées. Tu la regardes bien, et tu as envie de la jeter dans le premier canal venu.

LUIGI. –Tu sais ce qui m’arrive, quelquefois, quand je fais l’amour avec ma femme… Ce n’est pas avec elle que je fais l’amour… c’est avec le dentifrice aux rayures rouges… avec la bière blonde qui pétille… avec la viande en boîte, pulpeuse et tout en muscles.

GIOVANNI. –Tu as raison, quelle saloperie!

LUIGI. –C’est les patrons qui en ont fait ça. Ils ont tout empesté, l’air, les fleuves, la mer. La mer est un égout. Les rapports avec les autres, l’amour, ce qu’on mange, c’est de la merde.

GIOVANNI. –Tout, non. La soupe au millet, ce n’est pas mauvais.

LUIGI. –Tout devient dégueulasse. Les usines qui ferment l’une après l’autre… licenciements, chômage technique… Tu as vu, même en Allemagne, chez Volkswagen… Et la faillite de la banque où le pape avait planqué ses milliards…

GIOVANNI. –Bien fait pour lui… Cet épouvantail en blanc qui se promène dans les rêves en disant: «Faites-vous engrosser!»…

LUIGI. –Le pape veut se faire engrosser?

GIOVANNI. –Je ne parle pas de lui… Je parle de ta femme.

LUIGI. –Qu’est-ce qu’elle a à voir avec le pape?

GIOVANNI. –Ne fais pas semblant de ne rien savoir.

LUIGI. –Je ne sais rien. Qu’est-ce que tu racontes sur ma femme et le pape?

GIOVANNI. –Tu vois, si au lieu de faire l’amour avec le dentifrice à rayures ou avec la viande en boîte, tu faisais attention aux rêves de ta femme! Quand le Saint-Père tout de blanc vêtu commence ses litanies… «Frères en Jésus-Christ, en vérité, je vous le dis, la pilule est la malédiction du Seigneur. Ne prenez pas la pilule en Jésus-Christ!»…

LUIGI. –De fait, Margherita ne prend pas la pilule.

GIOVANNI. –Tu es au courant? Qui te l’a dit?

LUIGI. –Personne. Elle n’a pas besoin de la prendre parce qu’elle ne peut pas avoir d’enfant. Elle a une malformation, je ne sais pas quoi.

GIOVANNI. –C’est toi qui as une malformation… à la cervelle! Ta femme peut avoir des enfants, et comment! La preuve, elle en a un.

LUIGI. –Un enfant? Depuis quand?

GIOVANNI. –En ce moment. Il est peut-être déjà né… à cinq mois, c’est un prématuré.

LUIGI. –Ne dis pas de conneries. Cinq mois. Ça ne se voyait même pas.

GIOVANNI. –Elle s’emmaillotait. Antonia l’a obligée à se démailloter, et plouf! La voilà avec un ventre de neuf mois et même de onze.

LUIGI. –Tu te fous de moi?

GIOVANNI. –Absolument pas. C’est tellement vrai que ma femme est partie l’accompagner à l’hôpital en ambulance. Pour un peu elle accouchait ici.

GIOVANNI. –Elle était déjà en train de perdre les eaux. C’est moi qui ai dû les ramasser.

LUIGI. –Tu as ramassé les eaux?

GIOVANNI. –Ce n’était pas exactement de l’eau. De la saumure, plutôt, avec quelques olives, comme celle que tu as mangée.

LUIGI. –Tu as fini de te payer ma tête? Où est ma femme?

GIOVANNI. –Je te l’ai dit. À l’hôpital.

LUIGI. –Quel hôpital?

GIOVANNI. –Je n’en sais rien. Si tu avais retenu un lit à temps, on le saurait… Elle est peut-être en train de les faire tous… et le bébé va naître en voiture, le pauvre petit, au milieu des olives.

LUIGI. –Arrête de déconner. Avec ta manie de toujours tout prendre à la blague, de rigoler même des choses sérieuses… Dis-moi où est ma femme sinon je te fous mon poing…

GIOVANNI. –Du calme… J’y pense… elles ont dû aller au machin… comment ça s’appelle… au Centre gynécologique.

LUIGI. –Le Centre gynécologique?

GIOVANNI. –C’est là qu’ils font les greffes de prématurés d’un ventre dans l’autre.

LUIGI. –Des greffes d’enfants?

GIOVANNI. –Exactement. D’où sors-tu? On voit bien que tu es complètement privé de nourriture prématurée. Ils font comme ça… Il y a une machine, une espèce d’autoclave, avec une tente bien oxygénée. Ils prennent une femme qui a un prématuré de quatre mois et demi, cinq mois… Ensuite ils prennent une autre femme, qui est la deuxième mère… Ils font une césarienne à la première… pffft… ils sortent le bébé… hop! une césarienne à la deuxième… ils remettent le bébé, ils recousent le placenta et tout et tout[45]… et quatre mois après (Une pause.)… un gardon!

LUIGI. –Ça suffit. Je n’ai rien à foutre de tout ça. Cherche dans l’annuaire du téléphone, qu’on voie où il est, ce diable de Centre.

GIOVANNI. –Je n’ai pas le téléphone.

LUIGI. –Descendons au bar, ils l’ont, le téléphone.

GIOVANNI. –Ça me revient, il est à Niguarda.

LUIGI. –Mais c’est à l’autre bout de la ville. Pourquoi sont-elles allées si loin?

GIOVANNI. –Tu as la tête dure. C’est pour la greffe: ils prennent une autre femme, la première qui accepte… la première qui accepte… la première qui… Ma femme! Elle va se faire faire une greffe et me revenir enceinte!

FIN DU PREMIER TEMPS


DEUXIÈME TEMPS

Les deux femmes rentrent. La plus jeune, Margherita, a encore son ventre. Elle pleurniche.

ANTONIA. –Giovanni! Giovanni! On est rentrées. Giovanni! Où t’es-tu fourré? Il n’a même pas défait le lit. Où a-t-il pu aller? Sûrement pas travailler, à cette heure.

MARGHERITA. –C’est de notre faute. Je n’aurais pas dû t’écouter. Tu te rends compte, dans quel pétrin on s’est mises!

ANTONIA. –Ce que tu es geignarde. Qu’est-ce qui s’est passé, en fin de compte? Tout a marché comme sur des roulettes. Tu as vu comme ils ont été gentils, les ambulanciers. Il a suffi qu’on leur dise: «Vous savez, cette jeune femme n’est pas enceinte, elle cache de la marchandise volée» et tout de suite ils se sont mis en quatre pour nous aider. Ils nous ont même félicitées: «Bravo! ce sont eux, les voleurs». Tu sais le défaut que tu as? tu ne fais pas confiance aux gens. (Elle regarde dans le frigidaire.) Mon beurre… Qui est-ce qui m’a chipé le beurre?… Non, le voilà. Passe-moi un paquet de riz. (Margherita tire un paquet de riz du sac qu’elle cache sous son manteau. Antonia s’approche du fourneau, elle voit la casserole.) Je vais te faire une bonne soupe. Qu’est-ce qu’il a fabriqué? Quel pastis! Il a fait cuire le millet… avec les têtes de lapin… c’est dégoûtant… Tu peux lui raconter n’importe quelle salade, il l’avale tout rond. Dire qu’il se plaint de ma cuisine… Il peut se plaindre… dorénavant, je lui en ferai à toutes les sauces, du millet avec des têtes de lapin.

MARGHERITA. –Si c’est pour moi que tu fais de la soupe, laisse… Je n’ai pas faim. J’ai l’estomac noué.

ANTONIA. –Je vais te le dénouer, moi. Ce n’est pas possible… être froussarde à ce point! Qu’est-ce que tu fabriques?

MARGHERITA. –Je retire tous ces paquets. Tu ne veux pas que je les garde jusqu’à la fin des temps?

ANTONIA. –Je ne veux pas chez moi de marchandise volée. On emporte tout ça ailleurs… et tout ce qu’il y a là-dessous aussi. Et même pour t’aider, je vais me faire à moi aussi un beau gros ventre.

MARGHERITA. –Où va-t-on mettre ça?

ANTONIA. –Derrière la voie ferrée, dans la remise du potager. Mon beau-père a une dizaine de mètres carrés… juste de quoi faire pousser un peu de salade. Jamais la police n’ira fouiller là-bas.

Elle prend dans un tiroir des taies d’oreiller, des épingles et de la ganse. Elle prépare deux sacs à suspendre au cou.

MARGHERITA. –Écoute, je n’en peux plus. Tes inventions saugrenues, j’en ai jusque là. Tu m’excuseras, je laisse tout tomber. Je ne veux même pas un paquet de pâtes.

ANTONIA. –Tu sais ce que tu es, toi? Je vais te le dire: une idiote.

MARGHERITA. –Ah! je suis une idiote…

ANTONIA. –Une idiote.

MARGHERITA. –Alors toi qui es si maligne, dis-moi… qu’est-ce que je vais lui raconter, à ton mari, quand il me verra sans mon ventre et sans bébé?

ANTONIA. –J’y ai pensé. On lui dira que tu as eu une grossesse nerveuse.

MARGHERITA. –Une grossesse nerveuse?

ANTONIA. –C’est très fréquent. Combien j’en ai vu, des femmes qui avaient une grossesse nerveuse. Elles ont tous les signes de la vraie grossesse, le ventre qui gonfle, des nausées, tout ce qu’il faut. Mais au bout de neuf mois, les pauvres, au lieu d’accoucher, rien… De l’air. Ça la fout mal.

MARGHERITA. –Allons donc! d’où elle me serait venue, cette grossesse nerveuse?

ANTONIA. –J’y ai pensé aussi. Le pape. Il t’apparaissait en rêve toutes les nuits: «Fais un enfant, Margherita, fais un enfant»… et tu lui as obéi, tu as fait un enfant… un enfant d’air… Rien que l’âme de l’enfant, quoi!

MARGHERITA. –Même le pape, tu te paies sa tête!

Entre temps, la jeune femme a déposé son fardeau. Antonia cherche un sac pour se faire un ventre.

ANTONIA. –Il faut que je me fasse un ventre. Pas trop gros, pour tâter le terrain… un ventre de six mois. Celui-là, non… Après, ce sera de sept mois, puis huit, puis neuf… Celui-là est trop gros… Ensuite j’accouche et on n’en parle plus.

MARGHERITA. –Emporte donc tout en une seule fois. À quoi ça rime, ce ballet de la femme enceinte, deux pas en avant, un pas en arrière?

ANTONIA. –C’est que je ne suis pas aussi gourde que toi. Regarde ce qu’il y a devant le portail… un fourgon de police. Qu’est-ce que tu crois qu’ils font là, au milieu de la nuit? Ils guettent les dindes dans ton genre qui s’imaginent être en sécurité. Ils les prennent en flagrant délit, et avec la loi anti-casseurs… Allez, un peu de courage. Dix minutes, et je reviens. (Elle se rapproche du fourneau.)

MARGHERITA. –Oui.

ANTONIA. –Si ça s’éteint, tu prends ça, c’est l’allume-gaz… Giovanni me change toujours mes affaires de place, ça m’énerve… Voilà… tu le prends, tu tournes la manette rouge, tu le mets près du gaz sans attendre que ça rougisse.

MARGHERITA. –Ça ne rougit pas?

ANTONIA. –Non, ce n’est pas du fer, c’est spécial, ça s’appelle de l’antimoine. Un machin d’hommes. On peut le chauffer à deux mille degrés… C’est pour allumer le gaz. Tu le refermes après t’en être servie.

MARGHERITA, regardant par la fenêtre. –Antonia… Celle du troisième, Maria, elle est enceinte elle aussi.

ANTONIA. –Ce qui est énervant dans ce quartier, c’est que tu ne peux pas avoir une idée sans qu’on te la pique. Quand on sera toutes enceintes, de quoi on aura l’air! Les chiens aussi, bientôt…

MARGHERITA. –Les chiens?

ANTONIA. –Un petit paletot sur le dos et des spaghetti dedans… Les hommes vont avoir des bosses partout. Quand la rue sera remplie de bossus et de femmes enceintes…

MARGHERITA. –Après tout, j’ai réfléchi, je viens avec toi. (Elle remet les paquets sur son ventre.)

ANTONIA. –À la bonne heure. Je savais bien que tu changerais d’avis. Je t’ai préparé un sac. (Elle se caresse le ventre.) Si tu savais… ce ventre… même s’il est un peu carré… ça me fait un drôle d’effet. J’en suis tout attendrie… ça me rappelle le gosse…

MARGHERITA. –Quel gosse?

ANTONIA. –Le mien… mon gosse… C’est devenu une grande asperge… vingt et un ans… il est père de famille. Mais c’est toujours mon gosse. Tu es prête?

MARGHERITA. –Oui.

ANTONIA. –Allons… On dirait que c’est la fête des mères, aujourd’hui.

Noir. Changement de décor.
Un petit rideau glisse le long de l’avant-scène. Les deux ouvriers entrent comme s’ils marchaient dans la rue. Luigi tire un béret de sa poche et l’enfonce sur sa tête. Giovanni l’imite.

LUIGI. –Voilà qu’il se met à pleuvoir. Je me demande pourquoi on dit qu’il pleut des cordes.

GIOVANNI. –Ne te plains pas. Quand il fait beau, c’est les emmerdes qui pleuvent.

LUIGI. –Tu as encore le cœur à rire?

GIOVANNI. –Le cœur, non, mais les pieds, oui. Mes pieds éclatent de rire. J’en ai plein les bottes. Quelle idée de faire le tour des hôpitaux! «Monter dans un tram… descendre de l’autre… aïe mes pieds… ne poussez pas…» Quand on te dit au téléphone que ta femme n’a pas été hospitalisée, je ne vois pas la nécessité de faire tous ces kilomètres.

LUIGI. –On ne peut pas se fier au téléphone. L’administration, c’est le bordel.

GIOVANNI. –En tout cas, maintenant, c’est fini. Je prends le train et je vais travailler… une heure de retenue sur la paye, c’est plus que suffisant. (Il se retourne brusquement et regarde dans la salle, vers la droite.)

LUIGI. –Comme tu voudras.

GIOVANNI. –Nom d’un chien, regarde… Quel carambolage[46]!

LUIGI, se rapprochant de Giovanni. –C’est un camion… non, deux. Ils se sont renversés.

GIOVANNI. –Avec cette flotte, un coup de frein sur la route glissante et boum patatrac. (Entre le brigadier de police que nous connaissons déjà.)

LE POLICIER. –Reculez… Dégagez… C’est dangereux… C’est peut-être un chargement de matières inflammables et ça peut exploser d’un moment à l’autre. Reculez.

GIOVANNI. –Comme on se retrouve! Toujours aux bons endroits!

LE POLICIER. –Ah! c’est vous. Vous voyez quelle vie on nous fait mener. (Vers le fond de la salle.) Reculez, mes enfants. Sur le talus, c’est de l’inconscience! (Vers le fond à gauche.) Et vous, là-bas, circulez. Allez travailler. Ça ne vous suffit pas, les accidents du travail?

LUIGI. –Dis donc, tu le connais vraiment?

GIOVANNI. –Eh! un gauchiste, je ne te dis que ça… un infiltré.

LUIGI. –Dans la police?

GIOVANNI. –Il y en a. Dites, brigadier, vous avez vu l’inscription sur la caisse du camion? «Soude caustique»… Ça n’explose pas.

LE POLICIER. –Sur la caisse, oui. Il faut voir ce qu’il y a dedans.

GIOVANNI. –Vous êtes rudement méfiant, brigadier. C’est un camion TIR… des transports internationaux. Avec tous les contrôles qu’il y a… Vous verrez, ça n’explosera pas.

LE POLICIER. –Le camion, peut-être… mais moi… j’ai les roustons qui vont éclater…

GIOVANNI. –Oh!

LE POLICIER. –Avec toutes ces histoires, je suis debout depuis hier matin.

GIOVANNI. –Et nous, alors… Vite… debout… du nerf… par ici… au pas de course. Hop hop hop!

LE POLICIER. –Parfait! vous êtes mûrs pour entrer dans la police. Prenez donc ma place.

GIOVANNI. –Eh bien! à votre place, pour commencer… tous ces sacs sur le talus… Je les ferais ramasser, parce que si c’est de la soude caustique, avec toute cette flotte, ça va bouillir… et vous verrez les dégâts. Caustique, vous savez, ça veut dire que ça brûle.

LE POLICIER. –Vous avez raison… Donnez-nous donc un coup de main. J’aime les gens pleins d’initiative et de bonne volonté. Ouste, du nerf!

GIOVANNI. –Je m’enverrais au diable, moi et mes idées…

LUIGI. –Toi et tes idées à la con…

LE POLICIER, vers le fond de la salle. –Vous aussi, allez, un coup de main. Il faut mettre ces sacs à l’abri. Faites-le pour vos camarades camionneurs. On doit être solidaires dans le malheur.

Ils miment le ramassage des paquets à la chaîne. Deux ou trois acteurs montent sur le proscénium. On en imagine d’autres qui travaillent en contrebas.

GIOVANNI. –Vous n’avez pas le droit d’ironiser. Regardez, ils viennent tous nous aider. Et dites-vous bien qu’ils risquent d’arriver en retard au travail et d’avoir des retenues sur leur paye.

LE POLICIER. –Je n’ai jamais dit que les gens n’étaient pas généreux.

GIOVANNI. –Peut-être… mais vous êtes méfiant… vous dites qu’on ne peut compter sur personne. Vous me rappelez un patron que j’ai eu… un vieux méfiant qui avait un chien encore plus vieux et plus méfiant, complètement sourd… mais un terrible chien de garde. Le patron n’avait confiance qu’en lui. Alors il lui a fait faire un appareil acoustique.

LE POLICIER. –Au chien?

GIOVANNI. –Oui, un appareil exprès, qui fonctionnait sur piles. On lui a fixé les piles sous la cuisse… le fil partait de là… passait comme ça… jusqu’au deux tampons. Seulement dès que le chien a levé la patte, il a pissé sur les piles… court-circuit… crac! électrocuté.

LE POLICIER. –Bon. Je tâcherai de ne pas lever la patte. Dites, vous qui êtes arrivés avant moi, vous savez ce que sont devenus les camionneurs?

LUIGI. –Nom d’un chien… Ils sont restés dans la cabine, écrasés?

LE POLICIER. –Non… ils n’ont pas été écrasés, ils ont réchappé.

LUIGI ET GIOVANNI. –Tant mieux!

LE POLICIER. –Ils ont réchappé parce qu’ils ont pris la fuite à toutes jambes!

GIOVANNI. –La fuite?

LE POLICIER. –Parce que ces sacs, que nous mettons à l’abri avec tant d’amour et de générosité, ne contiennent pas de la soude caustique mais du sucre.

GIOVANNI. –Du sucre? Du sucre là-dedans?

LUIGI, après avoir ouvert un paquet et vérifié. –C’est bien du sucre.

LE POLICIER. –Dans ceux-là, oui. Dans les autres, il y a de la farine, et dans ceux qui arrivent, du riz.

GIOVANNI. –Les salauds! Où est-ce qu’ils transportaient tout ça?

LE POLICIER. –L’un des chargements était destiné à la Suisse, l’autre à l’Allemagne.

GIOVANNI. –Il n’y a donc pas de contrôles?

LE POLICIER. –Si, au départ, et c’est tout. On plombe et… en avant! Plus personne ne les arrête.

LUIGI. –Sauf s’ils se renversent en route…

GIOVANNI. –Quand Dieu s’y met… il tape dur[47]. Mais il est rare qu’il touche aux industriels. Ces fils de pute embusquent la marchandise… Ça ne leur suffit pas de faire passer en Suisse tout l’argent qu’ils gagnent sur notre dos, il faut qu’ils nous chouravent la nourriture. Les salauds!

LE POLICIER. –Allez-y! Videz votre sac… indignez-vous. L’indignation est l’arme la plus redoutable du couillon.

GIOVANNI. –Merci… Je suis un couillon! (À Luigi.) Tu vois, on est vraiment une paire d’amis. Vous qui n’êtes pas un couillon, qu’est-ce que vous allez faire?

LE POLICIER. –Je séquestre… Je confisque et je séquestre. Grâce à vous nous sauvons la marchandise de la destruction. Ensuite nous ferons un beau rapport et nous porterons plainte. Ce soir-même, la télévision annoncera cette brillante opération de police. Si bien que les industriels responsables, avertis par ce mouchardage télévisé, auront tout le temps de filer à l’étranger. Les magistrats les condamneront à quatre mois par contumace. Et tout rentrera dans l’ordre.

GIOVANNI. –Et la marchandise?

LE POLICIER. –Elle sera restituée aux propriétaires moyennant une forte amende contre laquelle ils feront appel aussi longtemps qu’il faudra…

GIOVANNI. –Non, je ne vous crois pas. Une saloperie pareille!

LE POLICIER. –Évidemment. Moi non plus, je n’y crois pas. Il m’est défendu d’y croire en vertu de l’uniforme que je porte. Vous, c’est une autre affaire… Vous ne pouvez pas y croire, parce que…

GIOVANNI. –Parce que je suis un couillon, je sais…

LE POLICIER. –Si vous insistez…

GIOVANNI. –J’insiste.

LE POLICIER, faisant quelques pas vers la droite de la scène. –Hé là! Où vont-ils, ceux-là? Lâchez ça… lâchez tout! (Il rit.) Ils ont découvert que les sacs contenaient du sucre. Voulez-vous laisser ça!

GIOVANNI. –À quoi vous jouez? Vous restez là comme un piquet, vous rigolez… Ils vont finir par emporter les camions en pièces détachées.

LUIGI. –Ça te regarde? Tu te mets à moucharder, maintenant? Tu es vraiment un couillon.

GIOVANNI. –Ah! non, pas toi!

LE POLICIER. –Les idées vont vite…

GIOVANNI. –Je vois ça.

LE POLICIER. –Après tout, ce n’est pas la peine de s’échauffer la bile pour quelques paquets de soude.

GIOVANNI. –Ce n’est pas de la soude, vous le savez bien.

LE POLICIER. –Moi je ne sais rien. Rien du tout. Je m’en tiens à l’inscription «Soude caustique». Ce n’est pas à moi de vérifier… Le contrôle, c’est pas mon affaire. C’est l’affaire de mon supérieur hiérarchique. Moi, je m’en tiens au règlement, et le règlement stipule qu’en cas d’accident de la route, le devoir prioritaire du chef de service est de se rendre sur les lieux du sinistre pour régler le flux de la circulation, à l’exclusion de toute activité circonstancielle. Alors je vous salue, je vous confie le circonstanciel et je vais m’occuper en priorité du flux de la circulation. (Il s’en va.)

GIOVANNI. –Le circonstanciel… le flux… Il est complètement dingue.

LUIGI. –Non. Les dingues, c’est nous. De vrais cons, même. On reste à jouer les débardeurs pour sauver la marchandise de ces salauds. Tu sais à quoi je pense? Je prendrais bien quelques sacs pour les emporter à la maison.

GIOVANNI. –Non? Tu ne vas pas t’abaisser à faire comme ces voleurs, ces feignants… qui ne méritent même pas le nom d’ouvriers, c’est moi qui te le dis. De la racaille, des chômeurs de naissance, qui ne savent que se croiser les bras.

LUIGI. –Mesdames, messieurs, vous venez d’entendre le grand commandeur de l’Ordre du Travail! Quand on fait la grève, on n’a pas les bras croisés? Et tu ne fais pas la grève, toi?

GIOVANNI. –Si, mais je ne fauche pas ce qui ne m’appartient pas.

LUIGI. –Parce que ça ne t’appartient pas? Le sucre et la farine, qui est-ce qui les fait? Qui est-ce qui sème, qui construit les machines-outils, qui fabrique? C’est nous, toujours nous et rien que nous. Et qui est-ce qui vole? C’est eux, les soi-disant chefs d’entreprise, toujours eux.

GIOVANNI. –Très bien… Puisque nous vivons dans un monde de voleurs, mettons-nous à voler nous aussi. Et vas-y donc! Le plus malin est celui qui attrape le plus. Chaparde, sinon tu es un couillon! Tu veux savoir? Eh bien! je suis fier d’être un couillon dans un monde de voleurs et de salauds.

LUIGI. –Je sais… on appelle ça l’orgueil du couillon.

GIOVANNI. –C’est ça… Chacun pour soi, vive la pagaille et le bordel! C’est exactement ce que veulent les patrons, comme ça ils seront absolument obligés, les pauvres, de faire rétablir l’ordre par les généraux.

LUIGI. –Non. Les coups d’État et le fascisme arrivent seulement quand les ouvriers restent sans bouger, le cul par terre. Pas quand ils s’occupent de reprendre ce qui leur appartient.

GIOVANNI. –C’est précisément à ça que servent les luttes syndicales, reprendre ce qui nous appartient. Les syndicats organisent…

LUIGI. –Oui, mais quand la base a donné le branle.

GIOVANNI. –C’est ça… l’autonomie de la base… la créativité des masses… Quoi! tu ne crois même plus aux syndicats?

LUIGI. –Bien sûr que si. Mais pas quand ils viennent nous donner des leçons. Ou quand ils se laissent manipuler par les partis…

Entre en scène le gendarme moustachu.

LE GENDARME. –Qu’est-ce qui se passe?

LUIGI. –Nous jouons les débardeurs pour sauver la patrie.

LE GENDARME. –Belle façon de la sauver! Vous organisez la razzia, oui.

GIOVANNI. –Comme on se retrouve! C’est le brigadier à moustaches. Tu vois comme il ressemble à l’autre.

Les deux ouvriers qui aidaient à la chaîne filent avec des sacs.

LE GENDARME. –Hé là! vous deux… posez ça. Posez ces sacs ou je tire! Les lâches! Ils ont foutu le camp. (À Giovanni et à Luigi.) Et vous, qui vous a donné la permission de toucher à ces sacs?

LUIGI. –En guise de remerciement, on va ramasser un coup de revolver.

GIOVANNI. –Restez calme, brigadier. Faites attention à ne pas trébucher avec votre revolver. Vous autres gendarmes, quand vous trébuchez, crac… hop… une bavure. Et comme vous avez la trébuchette facile…

LE GENDARME. –Ne faites pas le malin, je vous l’ai déjà dit.

GIOVANNI. –D’accord… On fait ça pour rendre service.

LE GENDARME. –Nous n’avons pas besoin de vos services. Décampez!

GIOVANNI. –Très volontiers… Notez bien que c’est le brigadier de police, là-bas, qui nous l’avait demandé.

LE GENDARME. –Quel brigadier?

GIOVANNI. –Celui du flux circonstanciel de la circulation.

LE GENDARME. –Alors continuez… Non, arrêtez… je vais m’en assurer personnellement. Brigadier!

Le gendarme sort.

LUIGI. –Ordre, contre-ordre… On est déjà embrigadés.

GIOVANNI. –Ça vaut toujours mieux que le chômage forcé.

LUIGI. –À propos, j’allais te le dire… À partir de demain, on est tous au chômage technique.

GIOVANNI. –Qu’est-ce que tu dis?

LUIGI. –Je l’ai appris hier, dans le train. Ils nous mettent tous à vingt-six heures par semaine, les six mille ouvriers de la boîte. Et dans deux mois, ils ferment.

GIOVANNI. –Ils n’ont aucune raison de fermer. Ils ne sont pas touchés par la crise. Le carnet de commandes est plein jusqu’à l’an prochain.

LUIGI. –Les commandes, ils s’en foutent. Quand une multinationale ferme ici, elle va rouvrir ailleurs, et elle les fait exécuter à meilleur compte, les commandes…

GIOVANNI. –À cause de la main-d’œuvre?

LUIGI. –Pas seulement. Des salaires bloqués, pas de grèves, des gouvernements qui leur garantissent la paix sociale…

GIOVANNI, courant attraper des sacs. –Aide-moi, passe-moi un sac… grouille-toi. Prends-en le plus possible.

LUIGI. –Comment? Et l’orgueil d’être un couillon démocrate et légaliste?

GIOVANNI. –Les couillons finissent un jour par se réveiller. Ouste, prends-ça et filons… Après tout, on a travaillé, non? Alors on se paye!

Ils sortent chargés comme des mules. Le gendarme hurle des coulisses.

LE GENDARME. –Arrêtez ou je tire! Je tire!

GIOVANNI. –Tire donc! Tire-toi sur les couilles!

Noir.
Le petit rideau reste fermé. Il y a seulement un changement d’éclairage pour indiquer qu’il ne s’agit pas de la même rue.

GIOVANNI. –Allez, courage. Plus que cent mètres, nous y sommes. Stop! Un fourgon de police juste devant chez nous..

LUIGI. –Regarde ces deux femmes qui traversent la rue, ce ne serait pas les nôtres?

GIOVANNI. –C’est impossible.

LUIGI. –Elles entrent dans l’immeuble où tu habites. Il y en a une qui est enceinte.

GIOVANNI. –Regarde bien, elles sont enceintes toutes les deux.

LUIGI. –Alors ça ne peut pas être elles.

GIOVANNI, faisant un geste pour montrer ce qui se passe derrière lui. –Filons par là. Le gendarme nous a suivis. Je te jure… avec tous les gens qui ont volé des sacs, il faut qu’il s’en prenne encore à nous.

LUIGI. –Forcément. Il sait où tu habites… Il ira tout droit chez toi.

GIOVANNI. –Mais nous on va l’avoir! Allons chez toi, vite!

LUIGI. –Passons par ici, on va le semer.

LE GENDARME. –File! File tant que tu veux! Je sais où tu habites. Je trouverai bien la rue. Je sais lire, moi!

Ils sortent par le milieu du petit rideau. Le gendarme, lui, traverse la scène et sort par la gauche.

Noir.
Le petit rideau disparaît et nous nous retrouvons dans la maison de Giovanni et d’Antonia. Les deux femmes rentrent. Elles ont toutes les deux un ventre énorme.

ANTONIA. –Entre, Margherita. Dieu que je suis fatiguée! Je ne sens plus mes pieds.

MARGHERITA. –Charger… décharger… j’ai l’impression d’être un camion.

ANTONIA. –Tu n’es bonne qu’à geindre. (Margherita déboutonne son manteau et en retire de la salade et des choux.)

MARGHERITA. –On a de la salade pour un mois.

ANTONIA. –Il n’y avait pas d’autre moyen. On ne pouvait pas sortir avec un ventre, rentrer sans, ressortir avec… À la fin les flics s’en seraient aperçus, non?

MARGHERITA. –C’est vrai.

ANTONIA. –Ça m’ennuie pour mon beau-père qui n’aura plus une feuille de salade… Il va croire qu’un troupeau de zèbres est passé par là. (L’air soucieux, elle court vers le fourneau.) On a oublié la soupe… ça va être de la colle… L’eau n’a même pas bouilli… Pourquoi cette eau… Le gaz… on m’a coupé le gaz. L’inspecteur m’avait prévenue. «Vous n’avez pas payé… on va vous couper le gaz et l’électricité.» Tu verras, ils vont nous la couper aussi.

On entend frapper à la porte.

VOIX DANS LES COULISSES. –On peut entrer?

ANTONIA. –Qui c’est?

VOIX DANS LES COULISSES. –Des amis.

ANTONIA. –Quels amis?

VOIX DANS LES COULISSES. –Je suis un camarade de travail de votre mari. Il m’a chargé d’une commission pour vous.

ANTONIA. –Mon Dieu! Il lui est arrivé quelque chose!

MARGHERITA. –Attends un peu, que je cache la salade.

ANTONIA. –Une minute, j’arrive. (Elle ouvre la porte, apparaît le gendarme.) Encore vous?

LE GENDARME. –Ne bougez plus! Restez où vous êtes! Je vous tiens, cette fois… Enceintes toutes les deux! Ça pousse, ces ventres. Je l’avais subodoré tout de suite, qu’il y avait un truc.

ANTONIA. –Quel truc? Vous n’y êtes pas.

MARGHERITA, se laissant tomber sur le lit. –On est refaites… je le savais bien.

LE GENDARME, à Margherita. –Je vois avec plaisir que vous avez pu garder votre petit bébé. Quant à vous, madame, félicitations! En cinq heures, vous faites l’amour, vous devenez mère et vous en êtes au neuvième mois. Quelle rapidité!

ANTONIA. –Excusez-moi, monsieur le brigadier, mais vous faites une boulette.

LE GENDARME. –La boulette, je l’ai faite tout à l’heure… Cette fois, je ne marche pas. Sortez la marchandise volée!

ANTONIA. –Quelle marchandise? Vous n’y êtes pas.

LE GENDARME. –N’essayez pas de jouer au plus fin. Le manège est éventé. Depuis ce matin, je ne vois passer que des femmes enceintes. Des femmes mûres, des jeunes, des petites filles… Et même une mémé de quatre-vingts ans… on aurait cru qu’elle attendait des jumeaux.

ANTONIA. –Vous avez bien vu, brigadier, mais la raison n’est pas celle que vous croyez. C’est pour la fête de notre sainte patronne.

LE GENDARME. –Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle histoire?

ANTONIA. –Sainte Eulalie… une grande sainte. Vous ne la connaissez pas?

LE GENDARME. –Non.

ANTONIA. –C’est une belle histoire. Sainte Eulalie, qui aurait tant voulu avoir des enfants, n’arrivait pas à être enceinte. Elle avait beau en faire de toutes les couleurs, rien, pas d’enfants. À la fin, Dieu le Père l’a prise en pitié et quand elle a eu soixante ans, il l’a fait devenir mère.

LE GENDARME. –À soixante ans?

ANTONIA. –Pensez donc, son mari en avait plus de quatre-vingts!

LE GENDARME. –Oh!

ANTONIA. –La puissance de la foi! Mais le mari, à ce qu’on dit, est mort presque tout de suite après. En tout cas, pour rappeler ce miracle, toutes les femmes du quartier se promènent pendant trois jours avec un faux ventre.

LE GENDARME. –La tradition a bon dos! C’est pour ça que vous videz les supermarchés, pour vous rembourrer? Voilà où mène la piété populaire. Allez… finie la comédie… Faites voir ce que vous avez là-dedans, sinon je vais perdre patience.

ANTONIA. –Je vous préviens que si vous nous touchez ne serait-ce que du bout du doigt, il va vous arriver un malheur.

LE GENDARME. –Vous me faites rire! Quel malheur?

ANTONIA. –Le malheur qui a frappé le mari incrédule de Sainte Eulalie. C’était un vieux mécréant qui ne voulait rien entendre. Il appelle sa femme: «Sainte Eulalie, viens ici tout de suite. Fais voir ce que tu as là-dessous! Je te préviens, si tu es vraiment enceinte, je te tue, parce que ça voudra dire que cet enfant n’est pas de moi.» Alors Sainte Eulalie a ouvert son manteau… deuxième miracle… il est sorti des roses de son ventre, une avalanche de roses.

LE GENDARME. –Fort intéressant.

ANTONIA. –Ce n’est pas fini.

LE GENDARME. –Ah non?

ANTONIA. –Non. Le mari, tout à coup… la nuit s’est faite devant ses yeux. «Je n’y vois plus», il criait, «Je n’y vois plus. Dieu m’a puni. Je suis devenu aveugle.» –(avec une toute petite voix) «Ah! maintenant tu y crois, mécréant» c’est comme ça qu’elles parlent, les saintes– «Tu y crois», elle lui a dit. «Oui, oui, j’y crois.» Alors, troisième miracle… au milieu des roses est apparu un bébé de dix mois qui s’est mis à parler: «Papa, papa! le Seigneur te pardonne, tu peux mourir en paix!» Il a touché son père avec sa petite main potelée, et le vieux est mort… sur le coup.

LE GENDARME. –C’est passionnant! Maintenant, les fables, ça suffit. Faites-moi voir les roses… je veux dire… dépêchez-vous parce que je n’ai plus de temps à perdre et que je vais m’énerver.

ANTONIA. –Vous ne croyez pas au miracle?

LE GENDARME. –Non.

ANTONIA. –Vous n’avez pas peur du malheur?

LE GENDARME. –J’ai dit non.

ANTONIA. –Comme vous voudrez. Vous ne viendrez pas vous plaindre que je ne vous ai pas prévenu. (À Margherita.) Allons, lève-toi et marche!

Sainte Eulalie au ventre rond
sur qui ne croit pas au miracle
fais tomber la malédiction
sur qui ne croit pas à l’oracle
fais descendre le mal affreux
le noir et la nuit sur ses yeux
Sainte Eulalie rendue fertile
frappe et… ainsi soit-il!

Elles ouvrent leur manteau.

LE GENDARME. –Qu’est-ce que c’est que ça?

ANTONIA. –Oooooh! On dirait de la salade.

LE GENDARME. –De la salade?

ANTONIA. –Oui, de la chicorée, de l’endive, de la frisée… Il y a même un chou.

MARGHERITA. –Moi aussi, j’ai un chou!

ANTONIA. –Ça fait deux choux.

LE GENDARME. –Où avez-vous trouvé ces légumes?

ANTONIA. –Nulle part. C’est sûrement un miracle.

LE GENDARME. –Le miracle de mes choux, sans doute.

ANTONIA. –Les miracles, on les fait avec ce qu’on a sous la main. De toute façon, que vous y croyiez ou non, est-ce que c’est défendu? Y a-t-il une loi qui interdise à un citoyen de porter de la chicorée, des endives et du chou sur le ventre? Y a-t-il une loi?

LE GENDARME. –Il n’y en a pas.

ANTONIA. –S’il n’y en a pas, bonsoir!

LE GENDARME. –Bonsoir. (Il va vers la porte.) Je veux savoir où vous avez trouvé ces légumes.

ANTONIA. –Je vous l’ai dit, pour rappeler le miracle de Sainte Eulalie. Et malheur à qui n’y croit pas! Tôt ou tard…

La lumière baisse peu à peu.

ANTONIA ET MARGHERITA. –

Sainte Eulalie au ventre rond
sur qui ne croit pas au miracle…
etc.

LE GENDARME. –Qu’est-ce qui se passe? La lumière s’en va. Madame, la lumière s’en va. Hé! Il fait presque noir!

ANTONIA. –Presque noir?

LE GENDARME. –La lumière baisse.

ANTONIA. –Vous vous trompez, brigadier. J’y vois très clair. Tu y vois, toi? (Elle décoche un coup de pied à Margherita.)

MARGHERITA. –Moi aussi.

ANTONIA. –On y voit comme d’habitude. C’est peut-être votre vue qui baisse.

Margherita, à tâtons, s’approche d’Antonia.

MARGHERITA, bas. –On a coupé l’électricité.

ANTONIA. –Tais-toi.

LE GENDARME. –Ne plaisantez pas, s’il vous plaît. Où est l’interrupteur?

ANTONIA, très à l’aise dans le noir. –Il est là, vous ne voyez pas? Laissez-moi faire. J’éteins. Vous avez entendu le déclic?

LE GENDARME. –Oui.

ANTONIA. –Maintenant je rallume. Quelle belle lumière! Vous ne voyez pas?

LE GENDARME. –Je ne vois rien. Qu’est-ce qui se passe? Ouvrez la fenêtre.

ANTONIA. –Mais elle est ouverte!

MARGHERITA. –La fenêtre est ouverte. Vous ne voyez pas?

LE GENDARME. –Je veux aller regarder dehors.

ANTONIA. –Attendez, je vais vous conduire, vous ne connaissez pas la maison. (Elle l’attrape par une manche.) Par ici. (Elle met une chaise sur son passage.) Attention à la chaise! (Le gendarme bute dedans.)

LE GENDARME. –Aïe! qu’est-ce qui m’arrive?

ANTONIA. –Regardez où vous mettez les pieds.

LE GENDARME. –Comment voulez-vous que je fasse, je n’y vois rien.

ANTONIA. –C’est vrai que vous êtes aveugle.

LE GENDARME. –Je ne suis pas aveugle. Ouvrez la fenêtre.

ANTONIA. –Venez, vous allez vous mettre à la fenêtre. (En réalité, elle le conduit devant le bahut.) C’est là, vous voyez.

LE GENDARME. –Oui.

ANTONIA. –Voilà les vitres. Ouvrez et regardez. Quelle belle vue on a de chez moi! Regardez le beau spectacle, ce soir, avec toutes ces illuminations!

LE GENDARME. –Je n’y vois rien. Une allumette! Frottez une allumette!

ANTONIA. –J’ai beaucoup mieux… un chalumeau à flamme. Je vous l’allume.

LE GENDARME. –Oui.

ANTONIA. –Vous allez voir. Quelle flamme!

LE GENDARME. –Où est-elle? Je ne la vois pas.

ANTONIA. –C’est une belle flamme rouge.

LE GENDARME. –Je ne vois pas de rouge. Je ne vous crois pas. Je veux toucher.

ANTONIA. –Il vaut mieux ne pas toucher.

LE GENDARME. –Je veux toucher.

ANTONIA. –Ça va vous faire mal.

ANTONIA. –J’obéis. Voilà le bec.

LE GENDARME. –Aïïïïïe!

ANTONIA. –J’ai obéi.

LE GENDARME. –Qu’est-ce qui m’arrive? Je suis vraiment aveugle.

ANTONIA. –Ça fait une heure qu’on vous le dit. Mais ce n’est rien, brigadier… Vous êtes seulement un peu aveugle.

LE GENDARME, hurlant. –Je veux sortir… Où est la porte?

ANTONIA. –Allez-y, c’est tout droit. (Elle ouvre la porte de l’armoire.)

LE GENDARME. –Tout droit? Bonsoir.

ANTONIA. –Bonsoir!

Le brigadier s’élance comme un forcené et se cogne. Il recule chancelant et tombe à la renverse.

MARGHERITA. –Il s’est fendu le crâne!

LE GENDARME. –Ma tête… Qu’est-ce qui se passe?

ANTONIA. –C’est l’enfant… il vous a touché le front avec sa petite main.

LE GENDARME. –Tu parles d’une petite main…

ANTONIA. –Brigadier, brigadier! Il s’est évanoui.

MARGHERITA. –Il est peut-être mort.

ANTONIA. –Toujours optimiste, toi. Brigadier! (À Margherita.) Prends la lampe de poche dans le buffet. (Margherita cherche la lampe à tâtons.)

MARGHERITA. –Il ne respire plus.

ANTONIA. –Il respire très bien. Regarde ses côtes, tu vois, il res… il ne respire plus.

MARGHERITA. –Nous l’avons tué! Nous avons tué un gendarme!

ANTONIA. –Ne dis pas ça, Margherita, ce n’est rien, c’est un simple malaise[48]. Réveillez-vous, brigadier. Qu’est-ce qu’on va faire, Margherita?

MARGHERITA. –C’est à moi que tu le demandes? Je n’y suis pour rien. C’est toi qui as tout fait. Je regrette, mais je rentre chez moi, et tout de suite.

ANTONIA. –Tu es vraiment chic, toi… Tu me plantes là… C’est beau la solidarité!

MARGHERITA. –Antonia! C’est les clés de mon mari. Il est venu ici… Mon mari. Il a sûrement rencontré Giovanni qui lui a raconté que j’étais enceinte et tout. Qu’est-ce que je vais lui dire, maintenant? Je ne suis pas comme toi, je ne sais pas inventer des salades. Eh bien! tant pis, je ne bouge pas d’ici. Trouve quelque chose. C’est toi qui lui expliqueras.

ANTONIA. –Évidemment… Je dois trouver, je dois expliquer… C’est moi qui dois tout faire. (Elle observe le brigadier.) Bon sang, il est vraiment mort.

MARGHERITA. –Tu vois ce que c’est de plaisanter avec les miracles.

ANTONIA. –C’est lui qui ne voulait pas croire… moi, je l’avais prévenu. (Antonia l’a pris par les épaules, elle le soulève et elle le recouche.)

MARGHERITA. –Qu’est-ce que tu fabriques?

ANTONIA. –La respiration artificielle.

MARGHERITA. –Ça ne sert à rien… c’est périmé… Il faut lui faire le bouche à bouche, comme pour les noyés.

ANTONIA. –Embrasser un gendarme! Si mon mari l’apprenait… Margherita, sois gentille. Embrasse-le.

MARGHERITA. –Non.

ANTONIA. –Margherita, embrasse-le.

MARGHERITA. –Non.

ANTONIA. –Ne fais pas de manières.

MARGHERITA. –Non.

ANTONIA. –Baiser de gendarme, lendemain sans larmes. Brigadier, réveillez-vous!

MARGHERITA. –Il faudrait une bouteille d’oxygène.

ANTONIA, réfléchit un instant. –J’en ai une. Celle du chalumeau à souder. Attention!

MARGHERITA. –Oui.

ANTONIA. –On ferme l’hydrogène.

MARGHERITA. –Oui.

ANTONIA. –On ouvre l’oxygène.

MARGHERITA. –Oui.

ANTONIA. –Tu verras, il sera tout ragaillardi.

MARGHERITA. –Vraiment?

ANTONIA. –C’est comme un séjour à la montagne, ça le remettra tout de suite d’aplomb.

MARGHERITA. –Tu es sûre que ça marche?

ANTONIA. –Et comment!… Je l’ai vu faire au cinéma. Tiens le tuyau, je vais ouvrir tout doucement. Dès que l’oxygène arrivera dans ses poumons, tu verras, les côtes vont se soulever peu à peu, puis s’abaisser… se soulever… s’abaisser…

MARGHERITA. –J’ai l’impression qu’elles ne s’abaissent pas… Arrête! Tu es en train de le gonfler!

ANTONIA. –Je me suis trompée… J’ai ouvert l’hydrogène!

MARGHERITA. –Quel ventre!

ANTONIA. –Nous avons mis enceint un gendarme!

Noir.
Le petit rideau glisse. La lumière monte progressivement. Giovanni et Luigi sont en scène.

GIOVANNI. –J’en ai marre d’attendre ici sur le palier, à faire les cent pas jusqu’au retour de ta femme. Je vais enfoncer la porte.

LUIGI. –J’ai déjà essayé, je me suis à moitié démantibulé le bras. Rien à faire. La barre est mise et il y a deux verrous.

GIOVANNI. –Pour quoi faire, tout cet arsenal?

LUIGI. –C’est ma femme. Elle a peur des voleurs.

GIOVANNI. –Comme ça, quand les vrais voleurs veulent rentrer chez eux, ils sont fermés dehors comme des imbéciles. On n’a pas idée, non plus, un voleur qui perd ses propres clés!

LUIGI. –Tu as bientôt fini, avec tes voleurs! Mais j’y pense, mes clés, je ne les ai pas perdues… je les ai laissées chez toi, sur le bahut.

GIOVANNI. –Tu es sûr?

LUIGI. –Absolument. Donne-moi tes clés, que j’aille chercher les miennes.

GIOVANNI. –C’est ça, pauvre con, avec le gendarme qui nous guette juste devant chez moi.

LUIGI. –À l’heure qu’il est, il a dû en avoir marre, il est sûrement parti.

GIOVANNI. –Penses-tu, il est pire qu’un molosse, il ne lâche jamais prise, lui. Il est installé là jusqu’à perpète. Je ne pourrai plus rentrer chez moi, je vais être obligé d’émigrer. (On entend des bruits de pas.) On vient. Vite, cache tout ça.

LUIGI. –Du calme! Qui veux-tu que ce soit? C’est un locataire.

GIOVANNI. –Ça m’est égal. Vite, camoufle les sacs. (Il enlève son imperméable et le jette sur la marchandise volée.)

LUIGI. –De quoi tu as peur? Tu crois qu’ils vont moucharder? Ces gens-là sont comme nous, personne ne parlera.

VOIX DANS LES COULISSES. –S’il vous plaît… J’aurais besoin d’un renseignement.

GIOVANNI. –Le gendarme!

LUIGI. –Non, il lui ressemble, mais ce n’est pas lui.

LE CROQUE-MORT, entrant. –Vous dites? C’est à moi que vous parliez?

GIOVANNI. –Non, rien… J’avais cru vous reconnaître.

LUIGI. –Il lui ressemble drôlement.

LE CROQUE-MORT. –À qui je ressemble?

GIOVANNI. –À un brigadier de gendarmerie qui a des moustaches et qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un brigadier de police sans moustaches. Ah ah ah!… Excusez-moi… Je ris parce que je me rappelle une comédie que j’ai vue autrefois… Comme ils n’avaient pas assez d’acteurs, ils faisaient jouer au même tous les rôles de policier!

LE CROQUE-MORT. –À vrai dire, je ne suis pas un policier.

GIOVANNI. –Non? Quel rôle faites-vous?

LE CROQUE-MORT. –Je suis dans les pompes funèbres.

GIOVANNI ET LUIGI. –Touchons du bois! (D’un même geste, les deux ouvriers se touchent les testicules.)

GIOVANNI. –Pardon, c’est machinal.

LE CROQUE-MORT. –Je vous en prie, c’est tout naturel… Ils font tous ça quand ils me voient… et moi aussi, quand je me regarde dans la glace.

GIOVANNI. –Ah ah ah! Vous me plaisez, vous.

LE CROQUE-MORT. –Merci… Dites-moi, c’est bien ici qu’habite un certain Prampolini?

LUIGI. –Oui, au-dessus, au troisième. Mais il n’est sûrement pas chez lui, il est à l’hôpital, le pauvre. Toujours malade. Quelle triste vie!

LE CROQUE-MORT. –Justement il est mort. Vous ne savez pas si quelqu’un de la famille reviendra dans la journée? J’ai un cercueil à livrer, il est en bas.

LUIGI. –Le fils rentrera sûrement ce soir à la maison. Mais le cercueil, il vaut mieux l’apporter directement à l’hôpital, si c’est là qu’il est mort.

LE CROQUE-MORT. –J’en viens. Le corps n’y est plus… Je pensais le trouver ici… apparemment ils l’ont transporté ailleurs. Dieu sait où.

GIOVANNI. –Laissez le cercueil en bas dans l’entrée, avec un petit mot dessus. Quand le fils reviendra, il lira le billet… «Tiens, c’est pour papa!»

LE CROQUE-MORT. –Un cercueil dans l’entrée? avec tous les gens qui passent… les enfants qui grimperont dedans pour jouer aux Indiens en canoë… C’est pas possible. Et puis je dois faire signer le bon de livraison par une personne de confiance.

LUIGI. –Alors je ne sais pas quoi vous conseiller.

LE CROQUE-MORT. –Mais vous, vous avez l’air d’être des personnes de confiance.

GIOVANNI. –L’air seulement.

LE CROQUE-MORT. –Vous habitez bien ici?

LUIGI. –Moi, oui.

LE CROQUE-MORT. –Alors il n’y a plus de problème. Je vous livre le cercueil, on le dépose chez vous et ce soir, quand le fils du défunt arrive…

GIOVANNI. –Un cercueil à la maison?

LE CROQUE-MORT. –Ce n’est pas très encombrant, vous savez… et ça peut même devenir décoratif.

GIOVANNI. –Il suffit d’y mettre un napperon, des fleurs…

LE CROQUE-MORT. –Il suffit de s’y habituer.

GIOVANNI. –On s’habitue à tout.

LUIGI. –L’ennui, c’est que j’ai perdu mes clés… nous sommes à la porte nous aussi. Je suis désolé.

LE CROQUE-MORT. –Je n’ai malheureusement plus qu’à le rapporter au dépôt.

GIOVANNI. –Attendez… il y a peut-être une solution. C’est de le transporter chez moi. J’habite juste de l’autre côté de la rue. Si vous me faites confiance, j’en prends livraison.

LE CROQUE-MORT. –Bien sûr que je vous fais confiance. Je ne sais pas comment vous remercier.

GIOVANNI. –C’est la moindre des choses. Mais je vous demanderai à mon tour un service.

LE CROQUE-MORT. –Dites.

GIOVANNI. –Est-ce qu’on pourrait mettre ces sacs dans le cercueil… il pleut et… c’est de la marchandise délicate… Il y a un couvercle, j’espère?

LE CROQUE-MORT. –Oui, c’est un cercueil réglementaire… un cercueil de pauvre, mais on y met toujours un couvercle, sans faute.

GIOVANNI. –La commune est tellement généreuse! Alors on y va.

LE CROQUE-MORT. –On y va. Je descends le premier pour décharger le cercueil.

Il sort. Giovanni et Luigi reprennent leurs sacs.

GIOVANNI. –On va bien voir si les flics auront le courage de fourrer leur nez dans un cercueil.

LUIGI. –Géniale, ton idée. Où es-tu allé chercher ça?

GIOVANNI. –Chez les Vietcongs… Tu te rappelles, quand ils ont réussi à passer des armes en les cachant dans des cercueils. Le bordel qu’ils ont fait!

LUIGI. –Ah! c’était l’offensive du Teth?

GIOVANNI. –Oui. On a toujours quelque chose à apprendre des Vietcongs.

LUIGI. –Demande-leur donc comment on va entrer chez toi, avec le gendarme devant la porte.

GIOVANNI. –Tu m’en veux, ou quoi? Tu es payé par la CIA? (Se ravisant.) Mais les Vietcongs, ils ne transportaient pas de cercueils vides… Dans le fond, il y avait des armes, mais par-dessus, pour les cacher, il y avait toujours un cadavre.

LUIGI. –Et le cadavre, qui ça serait?

GIOVANNI. –Bon, c’est moi. Mais toi, tu feras l’un des croque-morts qui se coltinent le cercueil. Pourvu que je n’attrape pas le fou rire! (Ils sortent.)

Noir.
Changement de décor. Le petit rideau disparaît. On retrouve les deux femmes à la maison. Antonia remplit son sac.

MARGHERITA. –On a un mort sur les bras et la seule chose qui te préoccupe, c’est de déménager les pâtes et le riz.

ANTONIA. –De toute façon on n’y peut rien. S’il est mort, il est mort. S’il n’est pas mort, il reprendra ses esprits et il courra en pèlerinage au sanctuaire de Sainte Eulalie. Il se jettera à genoux et la remerciera pour la grâce accordée, sa vue recouvrée, sa santé rétablie, tout engrossé qu’il est.

MARGHERITA. –Dépêche-toi de rire… tu verras ce qui va nous arriver.

ANTONIA. –Rien de pire que ce qui nous arrive depuis hier soir… Aide-moi plutôt à le déménager… si quelqu’un arrivait.

MARGHERITA. –Où veux-tu le mettre?

ANTONIA. –Dans l’armoire.

MARGHERITA. –Dans l’armoire?

ANTONIA. –Tu n’as jamais vu de films policiers? Les morts, ça se met dans l’armoire. C’est la règle. (Elles redressent le gendarme.)

MARGHERITA. –Ah bon… Dieu qu’il est lourd… Un vrai poids mort!

Elles manipulent le gendarme comme un mannequin et l’installent dans l’armoire.

ANTONIA. –Ça y est… attends… on va enfiler un cintre sous sa veste… comme ça… Maintenant soulève-le, qu’on l’accroche à la tringle… Laisse-le aller, maintenant. Diable, il a le ventre tellement gonflé qu’on ne peut plus fermer la porte. Aide-moi à pousser… là… (Elles ferment la porte de l’armoire.)

MARGHERITA. –Regarde… Le jour se lève. (Elle ouvre la fenêtre.) Il pleut… un vrai déluge.

ANTONIA. –Bon, je vais chercher un parapluie. Prépare ton sac pendant ce temps. Encore quatre ou cinq voyages et c’est fini. On pourra enfin aller dormir. Quelle nuit, mes enfants!

Antonia passe dans l’autre pièce. La porte s’ouvre. Entre Luigi, avec la casquette du croque-mort.

LUIGI, jetant un coup d’œil furtif et parlant à voix basse. –On peut entrer? Le gendarme est là?

MARGHERITA. –Qui c’est? Luigi?

LUIGI. –Margherita… ma petite Margherita… Enfin! Comment vas-tu? Que je te voie… Tu n’as plus de ventre. Et l’enfant? Tu l’as perdu?

MARGHERITA. –Non, non, rassure-toi… tout s’est très bien passé.

LUIGI. –C’est vrai? Je suis bien content. Raconte un peu…

MARGHERITA. –Plus tard, plus tard… Il vaut mieux que ce soit Antonia… elle te racontera tout.

LUIGI. –Pourquoi Antonia?

VOIX DANS LES COULISSES. –Hé! C’est lourd, ça. Qu’est-ce qu’on fait? On entre, oui ou non?

LUIGI. –Entrez, entrez, il n’y a personne.

À ce moment-là, la porte de l’armoire s’ouvre, on voit le gendarme suspendu. Margherita la referme très vite. Luigi s’adresse à Giovanni, qui est encore en coulisse.

Tu vois bien que ça ne passe pas. Ouste! sors du cercueil. (Margherita court dans l’autre pièce.)

GIOVANNI, en coulisse. –Dommage… j’étais bien là-dedans… j’avais fini par m’endormir. (Il entre en scène avec le croque-mort. Ils portent un grand cercueil.) Je rêvais que le gendarme était mort et qu’Antonia l’avait gonflé à l’hydrogène, si bien que son ventre grossissait… grossissait… À la fin, il s’est envolé comme un ballon.

La porte de l’armoire s’ouvre de nouveau. Giovanni, qui entre de dos en soutenant le cercueil avec Luigi, la referme sans se rendre compte de rien.

Les rêves, je te jure!

MARGHERITA, de l’autre pièce. –Sors, Antonia, dépêche-toi!

ANTONIA, de l’autre pièce. –Qu’est-ce qu’il y a? On ne peut même pas faire un petit pipi tranquille?

GIOVANNI. –Elles sont rentrées toutes les deux?

GIOVANNI, aux croque-morts. –Merci pour tout.

LE CROQUE-MORT. –De rien.

LUIGI. –Au revoir. Oh! votre casquette… (Il la lui tend.)

LE CROQUE-MORT. –Merci. (Il sort.)

GIOVANNI. –Et maintenant, qu’est-ce qu’on en fait, du cercueil?

LUIGI. –J’ai une idée. On ferme la porte, on les coince un moment, le temps de tout faire disparaître. Le ravitaillement, on le planque sous le lit.

GIOVANNI. –Et le cercueil?

LUIGI. –Debout dans l’armoire.

MARGHERITA, de la chambre. –Antonia, tu te dépêches? J’ai quelque chose à te dire.

ANTONIA, de la chambre. –J’arrive. Je me rhabille. Tout dégringole.

GIOVANNI. –Voilà. Les sacs sont rangés… Pousse-les encore un peu.

LUIGI. –Tu en as de bonnes… Je pousse d’un côté et ça ressort de l’autre. (Il se penche pour regarder.)

GIOVANNI. –Qu’est-ce que tu fais?

LUIGI. –Tout ce qu’il y a! Dans le cercueil, ça faisait moins. On dirait qu’il y en a deux fois plus.

GIOVANNI. –C’est normal. Quand tu te mets la tête en bas et le derrière en l’air, tu vois double. L’effet yoga, ça s’appelle. Allez, aide-moi à redresser le cercueil. Attends, il faut enlever le couvercle, ça entrera mieux.

LUIGI. –Qu’est-ce que c’est que l’effet yoga?

GIOVANNI. –C’est un procédé utilisé par les Hindous, quand ils n’ont rien à manger. Ils se mettent la tête en bas et les jambes en l’air, comme ça, ils peuvent imaginer ce qu’ils veulent… de quoi manger… de quoi boire… et ils mangent, ils mangent… encore et toujours. C’est Kissinger qui le leur a appris.

LUIGI. –Et ça leur fait passer la faim?

GIOVANNI. –Non, la faim, ils la gardent. Pousse donc, ça va y être. (Ils ont encastré le corps du gendarme dans le cercueil.)

LUIGI. –L’illusion leur suffit, quoi!

GIOVANNI. –Oui. (Il essaie de fermer la porte de l’armoire.)

LUIGI. –Tu sais, tout à l’heure, quand je me suis mis la tête en bas, j’ai eu comme une illusion, moi aussi.

GIOVANNI. –Tu me l’as déjà dit.

LUIGI. –Non, une autre… J’ai cru voir le gendarme dans l’armoire.

GIOVANNI. –Le gendarme? (Il ouvre brusquement la porte.) Ce n’était qu’une illusion. Gare à toi si je t’y reprends, la tête en bas! Laisse ces conneries aux Hindous… Nom d’un chien, ça ne ferme plus. (Il pousse la porte, en vain. Elle reste entrouverte.)

MARGHERITA, de la chambre. –Antonia… j’en ai marre… je vais t’attendre de l’autre côté. Tant pis pour toi.

GIOVANNI. –Va ouvrir, je ne peux pas bouger. (Luigi court ouvrir. Entre Margherita.)

MARGHERITA. –Merci, tu es gentil. (Elle voit Giovanni.) Oh! Bonjour, Giovanni.

GIOVANNI. –Tu n’es plus enceinte… il est né? Antonia!

ANTONIA, entre en trombe. –Eh bien quoi? Antonia! Antonia! (Elle s’immobilise.) Ah!

GIOVANNI. –Antonia, ton ventre… tu as fait faire la greffe!

LUIGI. –Tu l’as fait faire?

GIOVANNI. –On t’a fait une césarienne?

ANTONIA. –Une petite.

GIOVANNI. –Comment ça?

ANTONIA. –Juste ce qu’il faut.

LUIGI. –À toi aussi, ils t’en ont fait une?

MARGHERITA. –Oui. C’est-à-dire non, je ne sais pas. Ils m’en ont fait une, Antonia?

LUIGI. –Tu as besoin de le lui demander, tu ne le sais pas?

ANTONIA. –Elle ne peut pas le savoir, ils l’ont endormie. Quand on dort…

GIOVANNI. –Ils t’ont opérée à vif, toi?

ANTONIA. –Ça suffit, à la fin, cet interrogatoire du second degré! (Pendant qu’elle parle, ils se précipitent chacun à son tour pour retenir la porte qui se rouvre sans arrêt.) Ne touche pas à mon armoire, dis! (À un moment, comme par sympathie, les portes du bahut s’ouvrent aussi, et toutes celles de l’appartement. Il en résulte un carrousel absurde.) Il ne demande même pas comment ça va, si nous sommes vivantes ou à moitié mortes. Et nous, pour ne pas vous inquiéter, nous avons voulu quitter l’hôpital, contre l’avis des médecins. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre?… Elle était en train de perdre son bébé… moi je pouvais le lui sauver. Et la solidarité, qu’est-ce que tu en fais? Toi qui répètes toujours qu’il faut s’entraider, qu’un communiste, c’est quelqu’un qui…

Toutes les portes s’ouvrent alternativement, et même les tiroirs et le couvercle de la poubelle.

LUIGI. –Merci, Antonia, pour ce que tu as fait. Tu es vraiment une femme épatante.

GIOVANNI. –Oui, tu es vraiment une femme épatante.

LUIGI. –Dis-le lui toi aussi, voyons.

MARGHERITA. –Oui, Antonia, tu es une femme étonnante.

ANTONIA. –Assez… vous allez me faire pleurer.

GIOVANNI. –Viens, ne reste pas debout. (Il la fait asseoir sur le lit.) Tu n’aurais pas dû rentrer si vite… puisque les médecins t’ont dit que c’était dangereux.

ANTONIA. –Penses-tu. C’est trois fois rien. Qu’on ne vienne pas me raconter qu’une césarienne…

GIOVANNI, lui caressant le ventre. –Ça me fait un drôle d’effet. On dirait qu’il bouge déjà!

LUIGI. –Il bouge! Dis, Antonia, je peux toucher aussi?

MARGHERITA. –Non, toi, tu ne touches pas.

LUIGI. –C’est mon fils.

GIOVANNI. –C’est vrai, nous sommes devenus de proches parents.

MARGHERITA. –Et moi, je ne compte plus? Tous les mamours pour Antonia… et moi?

ANTONIA. –C’est vrai… Dorlotez-la un peu, elle aussi. D’ailleurs je dois sortir. (Elle se lève et se dirige vers la porte.)

GIOVANNI, l’arrêtant. –Tu es folle! Tu restes, et tu te mets au lit. On va même déplacer le lit, près de la cuisinière.

Ils se précipitent chacun à son tour en criant: «Non!»

GIOVANNI. –C’est vrai… On ne peut pas le mettre là, à cause des bouteilles de gaz. (Il ramène Antonia vers le lit. Elle remarque le couvercle du cercueil.) Tu aurais dû téléphoner.

ANTONIA. –Qu’est-ce que c’est que ce truc?

GIOVANNI. –Tu pouvais faire téléphoner par une infirmière… Tu lui donnais le numéro du bar en dessous et tu lui disais…

ANTONIA. –Giovanni, qu’est-ce que c’est que ce truc marron?

GIOVANNI. –«Vous n’avez qu’à appeler à ce numéro et vous demanderez…

ANTONIA. –C’est aussi grand que moi, qu’est-ce que c’est?

GIOVANNI. –Et vous demanderez mon mari… Non, vous demanderez qu’on aille dire à mon mari…

ANTONIA. –Ça me rappelle quelque chose…

GIOVANNI. –Allô! Ne coupez pas… Allez dire à mon mari, s’il vous plaît…

ANTONIA. –Giovanni, qu’est-ce que c’est que ce machin de bois marron?

GIOVANNI. –Allô! C’est encore coupé.

ANTONIA. –Giovanni, tu as bientôt fini! Tu vas me dire ce que c’est?

GIOVANNI. –Tu n’as vraiment pas d’imagination. C’est un berceau. (Luigi et Giovanni attrapent le couvercle chacun d’un côté et le balancent.) On le suspend au plafond, il y a deux câbles d’acier, on en met un ici et un là… Dodo, l’enfant do! Et quand le bébé pleure, hop là! Un tour complet.

ANTONIA. –Il n’est pas un peu grand? Vraiment grand.

GIOVANNI. –Les enfants grandissent.

Antonia, peu convaincue, s’étend sur le lit. Un vieux monsieur passe la tête à la porte. C’est l’acteur-joker avec un nouveau maquillage.

LE VIEUX. –Pardon… Je dérange?

GIOVANNI. –Papa… Je suis content de te voir. Entre… Il n’est rien arrivé?

ANTONIA. –Bonjour, papa.

GIOVANNI. –Tu connais mes amis. C’est mon père.

LE VIEUX. –Enchanté.

LUIGI. –Ça alors, comme ressemblance… Tu avais déjà remarqué que ton père…

GIOVANNI. –Ne fais pas attention, mon père est un peu ramolli.

LE VIEUX. –Je ne suis pas ramolli du tout. (À Margherita.) Comment ça va, ma petite Antonia? Tu me parais en forme…

GIOVANNI. –Papa, ce n’est pas Antonia… Antonia est là.

LE VIEUX. –Ah bon! Qu’est-ce que tu fais sur le lit? Tu n’es pas bien?

GIOVANNI. –Elle attend un enfant.

LE VIEUX. –Ah! Où est-il allé? Ne t’inquiète pas, il va bien revenir. (Il regarde Luigi comme s’il le voyait pour la première fois). Tiens, le voilà déjà. Comme il a grandi! C’est un vrai jeune homme. Tu ne devrais pas faire attendre ta mère, tu sais.

GIOVANNI. –Papa, c’est un ami.

LE VIEUX. –C’est bien, ça. Il faut toujours être l’ami de ses enfants. À propos, j’étais venu vous prévenir qu’on va vous mettre à la porte.

GIOVANNI. –Qui t’a dit ça?

LE VIEUX. –Le propriétaire de l’immeuble. Il s’est trompé, il a envoyé la lettre d’expulsion chez moi. Il paraît que vous ne payez plus le loyer depuis quatre mois.

GIOVANNI. –Tu dois te tromper, fais voir. Antonia a toujours payé, tous les mois, n’est-ce pas, Antonia?

ANTONIA. –Oui, oui.

LE VIEUX. –De toute façon, ils vont déloger tout l’immeuble. Depuis des mois, presque personne ne paie. Et ceux qui paient ne versent que la moitié du loyer.

GIOVANNI. –Qui t’a dit ça?

LE VIEUX. –Le commissaire qui fait évacuer les appartements. Un homme très correct.

On entend au dehors un bruit à peine perceptible de voix entremêlées d’ordres criés.

LUIGI, se mettant à la fenêtre imaginaire. –Jetez un coup d’œil dans la rue… Il y a un de ces rassemblements de police!

GIOVANNI. –C’est vrai. Regardez-moi ça… On se croirait en temps de guerre. Et tous ces camions!

LE VIEUX. –C’est pour déménager les meubles, et vous n’aurez même pas à payer.

Les voix s’amplifient. On entend pleurer des femmes et des enfants. De nouveau, des ordres criés.

VOIX DANS LES COULISSES. –Vite! Sortez vos affaires! Évacuez!

GIOVANNI. –Hé! la lettre d’expulsion est bien pour nous. Antonia, qu’est-ce que tu as fait?

ANTONIA. –Ne crie pas, tu fais peur au petit.

GIOVANNI. –C’est vrai, pardon. La lettre dit que tu ne paies plus depuis quatre mois.

ANTONIA. –C’est la vérité. Je ne paie ni le loyer, ni le gaz, ni l’électricité. C’est tellement vrai qu’on nous les a coupés.

GIOVANNI. –Coupés? Mais pourquoi n’as-tu pas payé?

ANTONIA. –Parce qu’avec nos deux salaires, c’est tout juste si j’arrive à te faire mener une vie de chien.

MARGHERITA. –Luigi, je dois t’avouer une chose… moi non plus, je n’ai pas payé le loyer.

ANTONIA. –Tu vois, nous en sommes toutes là, dans tout le quartier. De sales bonnes femmes dépensières.

GIOVANNI. –Mais pourquoi tu ne m’as pas dit que tu n’avais pas assez d’argent?

ANTONIA. –Qu’est-ce que tu aurais fait? Tu te serais mis à voler?

GIOVANNI. –Euh… enfin… mais au moins…

ANTONIA. –Au moins tu aurais pu gueuler, jurer et maudire le jour où tu m’as rencontrée. C’est ça que tu aurais fait. (Elle sanglote.)

LUIGI. –Le gaz et l’électricité, toi, tu les as payés?

MARGHERITA. –Oui, oui.

LUIGI. –Ouf!

GIOVANNI. –Ne pleure pas, ça va faire mal au petit.

LE VIEUX. –Bien sûr, tout va s’arranger. Mais j’y pense… J’étais venu vous apporter quelque chose. Je l’ai laissé dehors. (Il sort, et rentre aussitôt avec un grand sac, qu’il met sur la table.) J’ai trouvé ça dans ma remise. C’est sûrement à vous.

LUIGI, s’approchant du sac pour regarder dedans. –Qu’est-ce que c’est? Du beurre, de la farine, des tomates en conserve…

ANTONIA. –Moi je n’y suis pour rien.

GIOVANNI. –Ça ne peut pas être à nous, papa.

LE VIEUX. –Mais si! J’ai vu Antonia sortir de la remise ce matin.

GIOVANNI. –Antonia! Antonia!

ANTONIA. –Je ne suis pas sourde. Oui, c’est à moi. C’est les provisions que j’ai faites hier au supermarché. Mais je n’en ai payé que la moitié, le reste, je l’ai fauché.

GIOVANNI. –Tu l’as fauché! Tu t’es mise à voler?

ANTONIA. –Oui.

LUIGI. –Toi aussi?

MARGHERITA. –Oui, moi aussi.

ANTONIA. –Non, elle n’a rien à voir là-dedans. Elle m’a seulement aidée.

Entrent deux agents de police.

POLICIER 1. –Vous permettez? La famille Bardi, c’est vous?

GIOVANNI. –Bardi, oui.

POLICIER 2. –Voici l’ordre d’expulsion. Vous avez une demi-heure. Préparez-vous. Nous reviendrons vous donner un coup de main. (Ils sortent.)

LUIGI. –Merci beaucoup, trop aimables.

GIOVANNI. –Nom de Dieu… qu’est-ce que je vais faire?

LUIGI. –Du calme, Giovanni. Pour les marchandises volées, on n’a qu’à se taire.

GIOVANNI. –Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Elle nous a jetés à la rue, cette salope, tu comprends? Imbécile, inconsciente, misérable, voleuse, malhonnête…

ANTONIA. –Tant que tu y es, ajoute cette putain qui te déshonore, qui traîne ton nom dans la boue… et qui joue même avec tes sentiments paternels les plus délicats. Parce que tu sais, l’enfant non plus, ce n’est pas vrai… Voilà ce que je cachais sur mon ventre, des pâtes, du riz, du sucre… rien que des provisions… Volées! (Elle enlève tout rageusement.)

LUIGI. –Alors le bébé… la greffe… Margherita…

GIOVANNI. –Je vais te tuer!

LE VIEUX. –Mes enfants, tout est arrangé, au revoir. Gardez le moral, hein!

Il sort. Les bruits de voix à l’extérieur augmentent. Cris d’hommes et de femmes, ordres hurlés, sirènes.

GIOVANNI. –Menteuse, misérable… (Son ami le retient énergiquement.)

ANTONIA. –Lâche-le, va. Qu’il me tue, mais pour de bon. Moi aussi j’en ai marre de cette vie de chien. Et de toi surtout, j’en ai marre. Toi et tes discours à la con sur le sens du sacrifice, sur les privations dans la dignité qui font l’orgueil de la classe ouvrière. La classe ouvrière, qui c’est? Les ouvriers, qui c’est? C’est nous… Nous et notre rage, notre misère et notre désespoir… comme tous ceux qu’on est en train d’expulser. Regarde-les… pire que des déportés… (Le vacarme augmente.) C’est vrai que tu ne vois rien… Tu ne veux rien voir, tu te bouches les yeux. Tu n’es même plus un communiste… tu es un clérical de gauche… un couillon.

GIOVANNI. –Ça faisait longtemps… Margherita, si le cœur t’en dit, c’est le moment. Non, je ne suis pas un couillon. Je vois très bien ce qui se passe, moi aussi. Et je comprends que la politique de mon parti, avec les manœuvres et les volte-face pour se rapprocher de la Démocratie Chrétienne, ressemble aux intrigues de Brighella, qui voulait s’envoyer la putain gratis et qui a fini par attraper la syphilis gratis. Rien d’étonnant que les ouvriers se foutent en rage. Moi aussi, je me fous en rage, et ce n’est pas contre toi, c’est contre moi… contre mon impuissance. Parce que le Parti n’est pas dans la rue avec nous, parce qu’on nous chasse comme des voleurs. Et demain, on lira dans les journaux que nous sommes une bande d’enragés.

ANTONIA. –C’est toi qui parles comme ça, Giovanni, tu as la tête à l’envers?

LUIGI. –Tu t’es fait monter la tête par les extrémistes?

GIOVANNI. –Non, j’ai toujours pensé ça. Mais tu as raison, Antonia, c’est le complexe du clérical de gauche. Je n’ai jamais eu le courage de le dire. Tant que j’y suis, je vais même t’avouer… moi aussi, j’ai volé, avec Luigi. Ôte-toi de là, regarde sous le lit. Des sacs de sucre et de farine.

ANTONIA, sincèrement étonnée. –Tu as volé?

LUIGI, venant à son secours. –Oui, mais parce qu’il est sorti de ses gonds quand il a appris qu’on nous mettait au chômage technique.

GIOVANNI. –Non, ç’a été la goutte d’eau qui a tout fait déborder. La coupe était pleine à ras bord depuis longtemps. Et ce n’est pas tout… Ça, ce n’est pas un berceau mais un couvercle de cercueil. Tu vas voir. Donne-moi un coup de main, Luigi.

Il va vers l’armoire. Antonia et Margherita essaient de l’arrêter.

ANTONIA. –Arrête! Qu’est-ce que tu fais?

GIOVANNI. –Mon devoir. Il faut que tu saches tout.

Ils extraient le cercueil. Apparaît le gendarme, en train de revenir à lui.

GIOVANNI ET LUIGI. –Le gendarme!

LE GENDARME, sortant de l’armoire. –J’y vois! j’y vois! Sainte Eulalie m’a pardonné. Elle m’a accordé une grâce… Mon ventre! Je suis enceinte! Bénie soit Sainte Eulalie… Merci de m’avoir rendu mère!

Le gendarme sort.

GIOVANNI. –C’est la journée, aujourd’hui! Un gendarme enceint! On a raison de dire que les gendarmes paient de leur personne.

On entend tirer et crier dans les coulisses.

GIOVANNI, à la fenêtre. –Regardez, les femmes essaient de décharger les camions. La police tire!

LUIGI. –Oui, mais regardez sur les toits… les jeunes… ils lancent tout ce qu’ils trouvent… des tuiles… des briques…

ANTONIA. –Et cette femme, là-bas… avec un fusil de chasse… Elle tire de sa fenêtre.

LUIGI. –Les policiers tirent à hauteur d’homme… Ils ont touché un gosse!

MARGHERITA. –Ils ont vraiment l’intention de tuer![49]

TOUS ENSEMBLE. –Assassins… salauds… malheur à vous!

GIOVANNI. –Le cercueil! On va le flanquer par la fenêtre.

ANTONIA. –Ils fichent le camp… les flics décampent!

GIOVANNI. –On a économisé un cercueil.

MARGHERITA. –Ils ont planté là les camions et tout…

ANTONIA. –Les femmes reprennent toutes leurs affaires.

GIOVANNI. –Bravo! bien joué! C’est comme ça qu’il faut faire.

ANTONIA. –Pauvre gosse… On l’emporte… pourvu qu’il s’en tire.

GIOVANNI. –Les salauds! C’est ça, les fils du peuple… des assassins!

LUIGI. –Tu as enfin compris…

GIOVANNI. –Bien sûr, j’ai compris. J’ai compris qu’il faut changer de musique. Finis les sourires. La seule chose qui atteigne les exploiteurs, c’est de leur reprendre ce qu’ils ont volé[50].

ANTONIA. –Les ouvriers le disaient hier au supermarché: c’est une nouvelle forme de grève… une grève où les patrons sont les seuls à payer.

LUIGI. –Les patrons ne sont pas de la race qu’on peut traiter par la douceur.

GIOVANNI. –Sûrement pas. Les patrons, on ne peut pas leur dire: «Pardon… poussez-vous un peu… laissez-nous un peu d’air. Soyez gentils… soyez compréhensifs… mettons-nous d’accord.» Non, pour les faire réfléchir, il faut les foutre aux chiottes et tirer la chasse d’eau. Alors, oui, le monde serait beau. Il y aurait sans doute moins de vitrines illuminées, moins d’autoroutes… mais il n’y aurait pas non plus toutes ces manigances de couloir. Moins de voleurs aussi… je parle des vrais… les petits, les ventrus, les bossus et les emplumés[51]. Un monde avec une vraie justice… Où ceux qui ont tiré la charrette pour les autres commenceraient à la tirer pour eux… On construirait des maisons pour nous… on inventerait une vie pour nous. Une vie de gens heureux. Où l’envie de rire éclaterait comme une fête… l’envie de jouer, de s’amuser. Où on serait même contents de travailler… comme des êtres humains, des hommes et des femmes, et non comme des bêtes abruties, sans joie ni imagination.

D’abord à voix basse, puis de plus en plus fort, ils se joignent à Giovanni.

TOUS ENSEMBLE. –Un monde où on s’apercevrait qu’il y a le ciel… que les plantes donnent des fleurs… et que même le printemps existe… que les filles rient et chantent. (Ils se mettent en ligne à l’avant-scène.) Et le jour de la mort, ce n’est pas seulement une vieille mule exténuée qui crèvera, non… C’est un homme qui mourra, un homme qui aura vécu heureux et libre, avec d’autres hommes.

La lumière baisse lentement sur la dernière réplique jusqu’à s’éteindre complètement.
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Autre dénouement[52]

GIOVANNI. –Bien sûr, j’ai compris. Il y a longtemps que je le dis: on ne peut pas rester là comme des bûches. Depuis des années ils nous tiennent par la peur, en nous menaçant: «Pas de vagues! Pas d’agitation syndicale, de grâce! Ce n’est pas le moment, ça ferait le jeu du terrorisme, on pourrait nous accuser d’être complices». Le terrorisme? Où sont les terroristes, en ce moment? Du côté de ceux qui, comme Agnelli, mettent au chômage 25000 ouvriers: c’est ça, le massacre[53].

ANTONIA. –On ne voit pas le sang couler, mais c’est la même chose: des milliers et des milliers de gens flanqués dehors comme de vieilles loques.

MARGHERITA. –Mais la presse ne parle pas de ce genre de massacres. On ne décrète pas de deuil national.

ANTONIA. –Il n’y aura pas de visite du président de la République avec garde d’honneur et couronnes.

GIOVANNI. –Mais on répétera: «Restez calmes, prenez garde aux provocateurs. Laissez-nous faire. Nous rentrons à Rome, nous allons nous mettre autour d’une table et discuter. Il y aura même un ministre. Soyez tranquilles. Bien sûr, il faudra arriver à un compromis…

ANTONIA. –Il faudra faire des concessions; c’est une question de flexibilité du travail. Chacun son tour. C’est fatal…

LUIGI. –C’est le capitalisme sauvage, la social-démocratie au visage humain…

GIOVANNI. –Eh oui! C’est comme la roulette. L’emploi va et vient. C’est même la roulette russe»… Non, non et non! Nous n’aimons pas jouer à ça. Excusez-nous… nous préférons jouer autrement. Dantzig[54], par exemple, personne ne s’y attendait. Vous souriez? Bien sûr! C’est vrai, nous autres ouvriers, nous ne sommes pas à notre meilleur niveau, nous restons même le cul par terre. Mais attention, il est possible que peu à peu nous nous redressions, d’abord sur les genoux, et puis tout debout. Et nous devons vous prévenir: quand nous sommes vraiment debout, ça fait de l’effet!

La lumière baisse lentement sur la dernière réplique jusqu’à s’éteindre complètement.
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Note du traducteur

La langue de Dario Fo, qu’il s’agisse de théâtre, de manifestes ou d’entretiens, est directe, vive, familière, on se l’approprie avec plaisir, elle sonne bien à l’oreille. Preuve qu’il s’agit d’une langue d’écrivain de théâtre, et non de la transcription réaliste des bredouillements, des platitudes et des approximations du langage courant, celui qu’on prétend libre parce qu’on n’en perçoit pas la molle ou morne rhétorique. Dario Fo utilise systématiquement toutes les variations possibles entre les dialectes, ceux de l’Italie du Nord essentiellement, et l’italien. Il en résulte une langue différente de celle que diffusent les mass media, moins nationale assurément mais bien plus collective, car elle rappelle l’accent, la gouaille, la verve de gens qu’on a entendus dans la rue. On connaît la double contrainte de la traduction théâtrale destinée à des lecteurs. L’œil y doit trouver son compte, sans trébucher sur toutes les bribes de mots, sur tous les bruits qu’il n’a pas l’habitude de déchiffrer dans l’écriture, mais l’oreille aussi doit avoir sa fête, entendre intérieurement les cadences, au moins, et le vibrato de la parole. Il faut donc chercher une tension, un rythme plus qu’un vocabulaire. Quand on traduit pour la scène, on pourrait croire que le rapport entre les deux contraintes va s’inverser, puisque le texte à produire sera dit et entendu. Or les deux démarches vont dans le même sens. Quelques expériences m’ont fait prendre conscience de ce paradoxe, qui n’est peut-être qu’apparent. J’ai d’abord assisté à des répétitions dirigées par Dario Fo. Jamais, peut-on dire, il ne fait de commentaire sur le texte ni sur le jeu des acteurs, jamais il n’indique une intonation. Il n’intervient que sur le rythme, pressant les enchaînements, refusant ici le ralenti qui soulignerait une intention, ailleurs donnant de l’air, marquant des attaques, des pauses, des syncopes. La tâche du traducteur devient claire: il faut resserrer la syntaxe, se garder plus que jamais de toute glose, alléger les phrases volubiles qui paraîtraient embarrassées. Ensuite, chaque fois que je l’ai pu, j’ai assisté au travail à la table des comédiens. Pour Faut pas payer! j’avais fourni à Jacques Échantillon une première version qui avait été mise à l’épreuve d’une lecture à haute voix, quand Dario Fo et Franca Rame m’ont dit qu’au texte publié en 1974 ils préféraient un enregistrement de la pièce jouée à Milan. Le texte enregistré dure plus de deux heures. Il comporte, par rapport au texte imprimé, des coupures et des additions qui matériellement s’équilibrent. On peut affirmer pourtant qu’il est plus rapide, plus resserré. Cela tient surtout au traitement de la langue parlée. Contrairement aux idées préconçues, le texte dit comporte beaucoup moins d’interjections, de jurons, de monosyllabes de remplissage que le texte écrit. Un adaptateur de théâtre sait bien que la plupart des eh! ouh! ah! ma! bah! de l’italien sont des façons de lancer ou d’achever une phrase, des attaques de la voix ou des modulations. Pour peu que les comédiens les lisent puis les disent comme autant de «mots» porteurs de sens ou d’intentions, le dialogue s’en trouve ralenti, effiloché. Mieux vaut, le plus souvent, les supprimer dans le texte de l’adaptation et s’en remettre au travail vocal des comédiens.

Les gens de théâtre savent bien qu’ils ne peuvent jamais faire l’économie d’un travail d’appropriation des textes. Surtout quand il s’agit de textes traduits, donc doublement datés, et plus encore quand il s’agit de textes fortement ancrés dans une aventure historique et dans une pratique militante: ce sont eux, les gens de théâtre, qui devront les prendre en compte sur la scène, au présent. Malgré la familiarité que nous avons avec les spectacles de Dario Fo, malgré les séances de travail avec Jacques Échantillon et sa compagnie, malgré l’écoute de kilomètres de bandes audio et vidéo, les textes que nous publions sont, consciemment et volontairement, des textes écrits et non des textes transcrits. Notre ambition est de donner un texte de référence, qui échappe autant que possible aux stéréotypes et aux modes.

L’un des stéréotypes les plus difficiles à débusquer est celui de «la langue populaire», opposée à «la langue littéraire». On sait qu’il faut parler, non de la langue populaire, mais de l’usage populaire de la langue, ou, en termes saussuriens, du discours populaire. On comprend du même coup que, sauf à ériger le peuple en mythe, il ne peut y avoir un seul usage, qu’on définirait strictement et définitivement. Le vocabulaire et les constructions varient autant que la prononciation et les accents, selon les époques, les régions, les groupes sociaux et les situations de parole. Les dictionnaires indiquent, certes, des «marques d’usage» (vieilli, régional, familier, vulgaire, rare, littéraire, argotique, etc.), mais ce ne sont que des approximations. Elles sont commodes surtout pour ceux qui veulent s’assurer qu’ils ne vont pas étonner ou scandaliser leurs interlocuteurs. Mais chacun est en fin de compte renvoyé à sa propre expérience, nécessairement limitée, et, qui plus est, liée à un vécu complexe et fortement affectif. Chacun tient jalousement à «sa» langue populaire, et c’est légitime. À condition de ne pas l’ériger en norme, de ne pas condamner comme «non populaire» ce qu’on n’a jamais entendu dire.

La condition vaut d’abord pour les traducteurs, et surtout les traducteurs de théâtre. Ils savent qu’ils ne doivent ni s’arc-bouter sur leurs certitudes ni se fier aux automatismes, pas même celui de censurer comme «littéraires», par exemple, des constructions que l’usage quotidien tend à compliquer: on ne doit pas imposer sur la scène d’aujourd’hui la forme interrogative «Qui est-ce qui t’a dit ça?» sous prétexte que Racine seul fait dire à Hermione: «Qui te l’a dit?». La parole de théâtre a ses exigences, qui l’emportent sur les catégories stylistiques. C’est par fidélité à la parole de Dario Fo, à son souffle et à son rythme, que je m’efforce d’aller au plus rapide, au plus musclé.

V.T.


Postface:
Fo ou l’espace libre du théâtre[55]

Bernard Dort

Dario Fo est célèbre et inconnu. Il est en passe de devenir légendaire. N’est-il pas le seul, depuis 1968, qui ait réussi, à construire ce que les Italiens appellent un «circuit alternatif» sans compromission avec l’institution théâtrale ou, pour reprendre le titre d’un ouvrage italien, avec «le théâtre du régime[56]» et à produire des spectacles qui, tout en militant, clairement et directement, pour des objectifs disons «gauchistes», n’en atteignent pas moins une large audience, ouvriers communistes y compris. Bref, il incarne ce dont nous n’avons cessé de rêver, ces vingt dernières années: un théâtre à la fois populaire et militant qui, se situant délibérément hors du système dominant, soit, au sens plein du mot, un théâtre libre.

Qu’on ne se hâte pas trop, toutefois, de statufier Dario Fo. Je sais bien que c’est tentant: acteur, auteur, animateur de La Comune et du Soccorso rosso… il a une dimension qui excède l’ordinaire et force l’admiration. Mais en faire un héros, ce n’est peut-être qu’une façon de le méconnaître et d’en être quitte avec lui. On l’a bien vu lorsqu’il est venu présenter, en janvier1974, Mystère bouffe à Chaillot, salle Gémier. Il n’y eut qu’une voix, ou presque, dans la presse, pour célébrer ce «mime de génie», mais c’était aussi une façon de passer le reste sous silence: soit la richesse et le pouvoir corrosif de ce spectacle qui ne se réduisait pas à l’exhibition personnelle d’un grand virtuose. À l’inverse, il a suffi que Dario Fo discute et fasse quelques exercices avec des groupes de théâtre d’intervention à la Cartoucherie de Vincennes pour qu’on oublie le travail proprement scénique de Fo et qu’on ne retienne plus de lui que l’image d’un théâtre radicalement autre: La Comune devenait aussi mythique que le Living.

Le besoin d’idole que, périodiquement, ressent le monde du théâtre ne suffit pas à expliquer ce nouveau culte de la personnalité. Notre ignorance y est aussi pour beaucoup. Car nous ne connaissons encore guère Dario Fo. Certaines de ses comédies ont été jouées. Et avec succès. Mais nous connaissons davantage le tribun et l’acteur (le «jongleur» comme il dit) que l’auteur. Nous en avons retenu la légende plus que la pratique. Il est grand temps d’aborder maintenant Fo par son œuvre. Et d’en prendre toute la mesure: publiée, elle ne comprend pas moins de trois volumes de Comédies, plusieurs volumes de Compagni senza censura portant sur les spectacles de la Nuova Scena, les textes du Mystère bouffe, et la bonne douzaine de pièces composées pour La Comune…[57]. Sans compter que cette œuvre n’est pas faite que de textes: l’auteur, l’acteur et le militant y ont une part égale. Elle est proprement théâtre, c’est-à-dire texte, jeu et action tout ensemble. Quelque chose comme un continent qu’il nous faut découvrir et explorer.

Créer des espaces nouveaux

Ce livre ne met pas seulement à notre portée l’une des plus célèbres «farces militantes» de Dario Fo: Mort accidentelle d’un anarchiste (1970). Il l’inscrit dans un double contexte: celui des luttes politiques italiennes dont elle est issue, et celui d’une pratique théâtrale globale, plus large que l’écriture et la représentation, que Fo a toujours entendu instituer et sur laquelle, parallèlement à sa création, il n’a cessé de réfléchir.

Le lexique établi par Valeria Tasca nous fournit les renseignements nécessaires pour déchiffrer les innombrables références du texte de la «farce» aux événements d’actualité, mais surtout il nous permet de réinscrire ce texte dans ce qui est plus qu’un contexte, dans ce qui est sa réalité. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, qu’il le referme sur la situation italienne des années1970 et le réduit à ne refléter que les combats de l’extrême gauche transalpine d’alors. Il nous rappelle aussi la spécificité de l’entreprise théâtrale de Fo. En effet, loin de subordonner son activité à un objectif partisan, Fo n’a cessé d’affirmer l’autonomie et le caractère «unitaire» du travail culturel comme condition de son efficacité politique[58]. Certes, il sait que ses pièces sont toujours susceptibles d’être reprises en charge par la bourgeoisie, même quand elles dénoncent celle-ci: il suffit qu’elles le fassent «à l’intérieur des structures bourgeoises» et que leur diffusion ou leur représentation soit «gérée par le pouvoir émanant de la bourgeoisie». Mais il n’en met pas pour autant le théâtre à la remorque et sous la coupe d’une action partisane. Loin de s’arc-bouter sur une prétendue irrécupérabilité des textes militants ou de rêver à une impossible pureté des prises de position idéologiques, Dario Fo élargit le concept de théâtre jusqu’à celui d’espace– d’espace culturel et politique. Son objectif, c’est l’invention de tels espaces nouveaux: des espaces gérés par la classe ouvrière, des lieux qui permettent «une confrontation incessante» et où «puissent se développer la discussion et la dialectique»– non «un terrain où, à chaque fois, la tendance hégémonique, livrant bataille contre telle ligne ou tel groupe, cherche à rester la seule maîtresse», car «sur ce terrain-là, il ne peut rien pousser, pas même du chiendent», mais des espaces libres où, dans et par le jeu, on peut débattre d’une société nouvelle.

Le langage oral se fait langage écrit, la tradition se charge d’actualité, le passé est confronté au présent le plus immédiat, la mémoire appelle l’action, le récit tourne au jeu et le corps relaie la parole: jamais Dario Fo ne se repose sur une vérité acquise. Il s’agit toujours de susciter un espace de jeu où les idées reçues deviennent folles, où les certitudes volent en éclats et où les résolutions les plus arrêtées se mettent en mouvement. Et cet espace est, tout naturellement, théâtral.

Le théâtre, tripes à l’air

On pourrait dire que le théâtre de Fo expose (monte et démonte) ses coulisses et ses miracles à l’air libre. Rien de plus éloigné de l’«agit-prop» au sens banal de ce mot ou, à l’inverse, d’un jeu pirandellien où théâtre et réalité s’épuisent à force de se renvoyer l’un l’autre. Ou plutôt: c’est précisément parce que les farces de Fo usent, ouvertement, de ceci et de cela, qu’elles sont autre chose. Qu’on se reporte, par exemple, à Mort accidentelle d’un anarchiste. Les locaux de la police sont bien là: «une pièce quelconque de la préfecture de police». On pourrait y représenter la «mort accidentelle», à savoir la chute par la fenêtre (la défenestration plutôt) du cheminot anarchiste, Giuseppe Pinelli, telle qu’elle a eu lieu, dans la nuit du 15 au 16décembre1969, à Milan. Mais Fo se hâte de nous suggérer que «la comédie raconte un fait réel survenu en 1921, en Amérique»: ce n’est que pour «rendre l’action plus actuelle, donc plus dramatique» qu’il a «transposé toute l’action à notre époque» et l’a «située non pas à New York mais dans une bonne ville italienne quelconque, mettons Milan». C’est sa façon de prêcher le faux pour dire le vrai et, surtout, pour nous amener à reconnaître ce vrai, à travers les feintes de la fiction. Toute la «farce» de Mort accidentelle d’un anarchiste repose sur cette «dialectique jésuite-là». Elle ne dépeint pas ce qui est arrivé. Elle constitue une enquête sur un fait divers. Mais celui qui la mène est un fou, un provocateur– Fo dirait: un jongleur. Il va tout révéler, faire tout avouer, mais sur le mode du jeu, par l’entremise du déguisement et de la marionnette (lui-même termine couvert de prothèses). C’est dans ce détour par le théâtre le plus débridé et le plus excessif que nous en revenons à la réalité, à cette mort bien réelle, précise et datée, qui était en fait un assassinat par la police, et que nous nous retrouvons «dans le fumier jusqu’au cou[59]». À la fin, le théâtre se renverse. Il a été mis tripes à l’air. Il apparaît pour ce qu’il est: une fiction qui, au long de la représentation, se détruit elle-même et ouvre sur les luttes de notre société.

Nul puritanisme, nul «moralisme foireux» chez Fo. Mais un bonheur visible, sensible, à faire jouer le théâtre, à le pousser jusque dans ses derniers retranchements. Fo ne nous épargne aucun rebondissement, aucun coup de théâtre (au propre et au figuré), mais c’est pour mieux mettre à l’épreuve nos déguisements et nos langages d’emprunt. Il construit des machines scéniques dont chaque rouage entraîne l’autre dans une vertigineuse giration, mais, au lieu de nous faire prendre des moulins pour des géants, c’est pour que derrière les figures des géants nous reconnaissions de vrais moulins– des moulins qui sont manœuvrés par des hommes et que d’autres hommes pourraient, un jour, faire tourner à leur bénéfice, à condition de ne pas persister à les prendre pour des géants.

Sans doute, la représentation théâtrale constitue-t-elle le lieu, sinon unique du moins privilégié, du mouvement de va-et-vient entre l’oral et l’écrit, le passé et le présent, le mythe et l’histoire, le rêve et le besoin, la fiction et la réalité qui est celui de toute l’œuvre de Fo: là où ce mouvement peut se déployer avec le plus d’ampleur et le plus d’intensité et où il prend, littéralement, à partie les spectateurs. Nous le lisons déjà, clairement, dans la construction des pièces. Mais le fonctionnement d’un tel lieu repose, ne l’oublions pas, sur un travail concret: celui de l’acteur, du «jongleur» selon Fo. C’est à lui qu’il revient de mettre en action les machines scéniques dont, dans le texte, nous n’avons que les plans, que les relevés; c’est lui qui, en définitive, après avoir joué, prendra la parole. Par le jeu, il a fait place nette: il a conquis un espace libre. À nous de délibérer avec lui sur ce qu’il conviendra d’y construire.

B.D.


Lexique

* Les astérisques renvoient à une autre entrée du lexique.


Anarchiste

Attentats de 1969

– 25avril: à Milan, bombes au pavillon Fiat de la foire et au bureau de change de la gare.

– 8-9août: onze bombes dans des trains.

– 19novembre: à Milan, le jour de la grève générale pour le logement, quand la police chargea le défilé de l’Union marxiste-léniniste, un jeune agent de police, Antonio Annarumma, fut tué. Son enterrement fut l’occasion d’une manifestation anticommuniste et de provocations fascistes.

– 12décembre: à Rome, une bombe à l’Autel de la Patrie et une autre dans les souterrains de la Banque du Travail; à Milan, une bombe à la Banque de l’Agriculture, place Fontana (16morts et 88blessés), une autre, qui n’explose pas, à la Banque commerciale, place de la Scala.

À part l’attentat du 19 attribué aux «groupes gauchistes», on inculpa pour ces bombes presque uniquement des anarchistes.

Giuseppe Pinelli

Cheminot anarchiste, arrêté le 12décembre. Sa garde à vue fut illégalement prolongée. Interrogé par le commissaire Calabresi* pendant la nuit du 15 au 16décembre, il tomba du quatrième étage de la préfecture de police de Milan. Après des mois de déclarations contradictoires, que démonte Morte accidentale…*, l’affaire fut classée le 3juillet1970 par le doyen des juges d’instruction. Le juge Amati se rangea aux conclusions du substitut Caizzi qui, début mai, avait décrit la mort de Pinelli comme un «fait purement accidentel» et conclu au suicide. L’affaire fut définitivement classée en 1975.

Voir Calabresi*.

Pietro Valpreda

Anarchiste convoqué à Milan le 15décembre par le juge Amati pour «injures au pape». Il fut arrêté avant même d’avoir franchi la porte du magistrat. Ramené à Rome et interrogé par le substitut Vittorio Occorsio, il fut accusé de l’attentat de la place Fontana et incarcéré. Un chauffeur de taxi avait témoigné le 16décembre, à la police de Milan, qu’il avait conduit Valpreda à la Banque de l’Agriculture peu avant l’attentat. Les mass media présentèrent Valpreda comme un «monstre humain» et traînèrent dans la boue ce danseur de music-hall, fabricant d’abat-jour faits de petits morceaux de verre coloré, style Liberty (une des pièces à conviction retenue contre lui était une serviette noire où on aurait trouvé des fragments de verre). Les témoins à décharge «disparurent» mystérieusement (accidents de voiture suspects, noyades dans des flaques d’eau, suicides, assassinats et même morts naturelles…). Témoignèrent contre lui un policier qui s’était introduit dans le groupe anarchiste «Bakounine» sous le nom d’Andréa, ainsi que Mario Merlino, un fasciste également infiltré parmi les anarchistes. Merlino fut incriminé en même temps que Valpreda, ce qui renforça la thèse des «extrémismes opposés» et fit accepter par l’opinion qu’on ne poussât pas plus loin les investigations du côté des groupes fascistes. On avait pourtant suggéré dès le lendemain de la mort de Pinelli que l’attentat de la Banque de l’Agriculture ne pouvait avoir pour auteurs des dilettantes: «Serait-ce des amis des colonels grecs?», aurait même dit un sénateur chrétien-démocrate. En mars1968, en effet, une croisière organisée par l’E.S.E.S.I., organisation gouvernementale des étudiants grecs à l’étranger, avait mené en Grèce une quarantaine de néo-fascistes, parmi lesquels Mario Merlino et Pino Rauti, fondateur en 1955 de l’Ordine Nuovo*.

Le procès contre Valpreda s’ouvrit à Rome fin février1972; suspendu à la huitième audience, il fut transféré à Milan puis à Catanzaro. Une vigoureuse campagne fut menée par l’extrême gauche pour la libération de Valpreda. Le gouvernement prit pour l’occasion des dispositions législatives: la liberté provisoire pourrait être accordée même si l’inculpation avait entraîné automatiquement un mandat d’arrêt; Pietro Valpreda fut ainsi libéré le 29décembre1973. Mais en même temps on porta la détention préventive de trois à quatre ans et on laissa la garde à vue à la discrétion de la police dans le cas où quelqu’un serait surpris «sur le point» de commettre un crime.

Parallèlement, des soupçons se portèrent sur Giovanni Ventura et Franco Freda, membres d’un groupe fasciste de Padoue, ainsi que sur Pino Rauti. Le procès Valpreda commença en mars1974 à Catanzaro. Cependant, les juges de Milan renvoyèrent en jugement Freda et Ventura. Peu après, la Cour de Cassation décida la réunion des deux procès et la Cour d’Assises, après avoir protesté, accepta le nouveau renvoi. Pour la troisième fois, en janvier1975, on rouvrit à Catanzaro le procès contre les anarchistes, pour le suspendre après quelques audiences, les juges ayant décidé d’y adjoindre le cas d’un autre fasciste, Giannettini, des services secrets. Le 26août1975, Freda et Ventura furent libérés aux termes de la loi et envoyés en résidence surveillée à l’île du Giglio. Le quatrième procès commença le 18janvier1977, avec des dépositions de ministres et de hauts fonctionnaires accusés d’avoir couvert les menées fascistes, et qui se retranchèrent pour la plupart derrière le secret d’État. Le 4octobre1978, Freda s’évada. Le 6novembre, le procureur requit contre Freda, Ventura et Valpreda. Le 16janvier1979, ce fut au tour de Ventura de s’évader. Le tribunal rendit son jugement le 23février1979: réclusion à perpétuité pour Freda, Ventura et Giannettini; Valpreda était acquitté pour insuffisance de preuves dans l’affaire de Piazza Fontana, mais condamné à six ans pour «association subversive». G.Ventura et F.Freda furent par la suite arrêtés (août1979), l’un en Argentine, l’autre au Costa Rica, et ce dernier extradé. En mars1981, la Cour d’Appel de Catanzaro acquitta, pour insuffisance de preuves, les quatre inculpés. Mais en juin1982 la Cour de Cassation annula le verdict de la Cour d’Appel, déclarant les acquittements injustifiés, sauf celui de Giannettini, qui fut donc libéré. Elle renvoya le procès à la Cour d’Appel de Bari, qui, par un acquittement général pour insuffisance de preuves, confirmé en Cassation, mit fin à cette série d’inculpations contradictoires: d’abord Valpreda et les anarchistes, puis la cellule fasciste de Vénétie avec Giannettini et Pozzan, puis les hommes des services secrets, et enfin le leader d’Avanguardia Nazionale, Delle Chiaie.

Depuis novembre1995 est en cours un supplément d’enquête, mais qui ne peut pas mettre en cause les inculpés susnommés, parce que nul ne peut être jugé deux fois pour le même délit. Cette enquête a été confiée au juge d’instruction milanais Guido Salvini, qui dispose d’un délai d’instruction jusqu’en juin1996, et qui a repris la piste fasciste.

Sur ces événements voir Giorgio Boatti, Piazza Fontana, Feltrinelli, 1993.

A.R.C.I.

L’Association récréative culturelle italienne est l’organisation de gauche qui fait pendant à l’E.N.A.L. (Organisation nationale d’assistance aux travailleurs), d’inspiration catholique et organisant entre autres des activités de loisirs. L’A.R.C.I., où domine l’influence du P.C.I., propose «le développement d’une alternative à la politique des loisirs, qui soit au service des intérêts de la classe des travailleurs». Dario Fo et Franca Rame, quand ils eurent fondé Nuova Scena*, produisirent leurs spectacles dans le circuit de l’A.R.C.I.

Assemblée générale voir Luttes ouvrières

Association à caractère privé

La réglementation* relative aux lieux publics ne vaut pas pour les spectacles organisés par une association dont les spectateurs sont tous des adhérents. Dario Fo et La Comune* ont ainsi pu à diverses reprises empêcher la police d’assister à leurs représentations. Le contrôle des conditions de sécurité reste toutefois un moyen de tourner les dispositions favorables aux associations à caractère privé.

Avanguardia Operaia voir Gauche extraparlementaire

Aveva due pistole… (1960) voir Théâtre de Dario Fo

Brigades rouges voir Organisations clandestines

Calabresi

Le commissaire Luigi Calabresi fut accusé dès le 20décembre1969 par l’hebdomadaire Lotta continua* d’être responsable de la mort de Pinelli (voir Anarchiste*). En février1970, Camilla Cedema, journaliste à L’Espresso*, reprit l’hypothèse, tandis que le Corriere della Sera* continuait à diffuser avec empressement les nouvelles officielles. En avril1970, Calabresi porta plainte en diffamation contre Lotta continua. Le procès, fixé au 9octobre1970, permit de rouvrir le dossier de l’affaire Pinelli. La thèse du suicide fut confirmée en décembre1970, mais le procès fut suspendu pour une nouvelle expertise médico-légale. Fin octobre1971, Calabresi, promu entre-temps commissaire-chef, fut inculpé d’homicide volontaire et cinq autres policiers de Milan d’homicide par imprudence. Alors que les expertises et contre-expertises sur le corps exhumé de Pinelli n’étaient pas achevées (elles excluaient toutefois tant le suicide que la chute consécutive à un malaise), le commissaire Calabresi fut abattu par balles, le 17mai1972, devant son domicile. L’enquête hésita longtemps. On eut le sentiment que personne n’avait hâte de voir l’affaire élucidée. D’un côté, cet homme avait symbolisé pour toute une partie de l’opinion l’appareil répressif de l’État. De l’autre, l’État avait trouvé en lui un «fusible» dont la mort dispensait les enquêteurs de chercher, pour les attentats des années70, des responsables plus haut placés, et de compromettre notamment les différents services secrets. Mais seize ans plus tard, «l’affaire Calabresi» devint tout à coup «l’affaire Sofri». En juillet1988, trois militants de Lotta Continua*, dont Adriano Sofri, qui avait été l’un des principaux animateurs du mouvement, furent arrêtés sur dénonciation d’un «repenti», Leonardo Marino. Malgré les incertitudes et les obscurités des aveux de Marino, les inculpés furent condamnés, en première instance (Milan, 1990) et en appel (1991), à vingt-deux ans de réclusion, et leur dénonciateur à onze ans. Mais la Cour de Cassation annula les sentences en octobre1992. Un troisième procès s’ouvrit en décembre1993 à la Cour d’Appel de Milan, qui acquitta les condamnés, Marino compris. Nouvelle annulation par la Cassation, et nouveau renvoi devant la Cour d’Appel. Le 11novembre1995, celle-ci confirma les sentences du jugement de première instance. Un troisième recours en Cassation aboutit, le 22janvier1997, à la confirmation définitive des condamnations: Adriano Sofri et les deux autres représentants de Lotta Continua sont incarcérés; le «repenti», qui bénéficie de la prescription, est mis en liberté. Est-ce le dernier de cette «kyrielle» de procès (7 en moins de 7 ans) et la fin d’une affaire qui aura duré vingt-cinq ans?

Sur ces événements, voir Sandro Provvisionato, Misteri d’Italia. 50 anni di trame e delitti senza colpevoli, Laterza, 1993.

Canzonissima

En 1962, au moment de la mise en place d’un gouvernement de «centre-gauche», Dario Fo et Franca Rame furent appelés à collaborer à la télévision. Ils eurent un succès d’estime pour une émission intitulée Chi l’ha visto? (Qui l’a vu?), dont l’accent satirique séduisit le public peu nombreux de la toute nouvelle deuxième chaîne. On leur proposa alors de faire Canzonissima, la plus populaire des émissions de variétés. Dario Fo écrivit les textes d’une série d’émissions, qui furent acceptés dans l’ensemble. L’indicatif pourtant tournait en dérision le «miracle économique»:

Peuple du miracle,
miracle économique […]
de la liberté de chanter […]
Chantons, chantons,
évitons de penser […]
Faisons chanter les orphelins,
les veuves tout en larmes;
les ouvriers en grève,
laissons-les donc chanter. […]

L’émission atteignait 18millions de spectateurs. On cria à la «basse propagande politique» à propos, notamment, du sketch où un ouvrier, ému de la bonne volonté du patron, lui allumait un cierge, l’appelait papa et lui envoyait un «bisou». La direction exigea des coupures afin d’obliger Dario Fo à prendre l’initiative de rompre le contrat. À la huitième émission, il y avait un sketch sur un ouvrier du bâtiment, au moment même où se déroulait une grève très dure dans ce secteur. Nouvelle censure, et cette fois Dario Fo et Franca Rame quittèrent l’émission. Il s’ensuivit des procès que la R.A.I. perdit mais dont les suites en appel n’ont pas toutes trouvé leur conclusion (janvier1977).

Capocomico

Le capocomico, le chef d’une troupe de comédiens, était à l’origine responsable de cette troupe sur tous les plans, artistique, financier, administratif. Historiquement les capocomici ont souvent été à la fois acteurs, metteurs en scène et imprésarios. De Molière, on peut dire, par exemple, qu’il fut un capocomico au sens plein du terme. Au cours du XVIIIesiècle, l’impresario tendit à remplacer le capocomico. Au XIXe et surtout au XXesiècles, avec le développement du vedettariat, du rôle des metteurs en scène et de la bureaucratie, le capocomico a vu son rôle se réduire à celui d’un intendant. La tradition est toutefois assez forte pour que les plus grands auteurs-acteurs d’aujourd’hui la perpétuent, mais en dehors des structures officielles du théâtre (Carmelo Bene, Eduardo De Filippo, par exemple, et Dario Fo lui-même).

Carrozzone

Le mot, traduit par «grand cirque», désigne une grande baraque foraine. C’est un terme couramment employé pour fustiger toute entreprise qui joint à l’art de la parade celui des tours de passe-passe. Le mini-carrozzone, traduit par «baraque foraine», désigne le même genre d’entreprise, en petit.

Censure voir Réglementation des théâtres

Ci ragiono e canto (1966)

Dario Fo mit en scène en 1966 un spectacle du Nuovo Canzoniere Italiano animé par Cesare Bermani, avec des chanteurs connus comme Ivan della Mea, Giovanna Marini, Caterina Bueno et des ensembles populaires comme le groupe sarde de Gallura. Les chants et les danses, rapportés à leurs origines, c’est-à-dire aux gestes et aux rites de la vie, occupent la scène comme une véritable action dramatique dont le sujet est donné par le titre complet: Nasco, piango, grido, ammazzo, mi faccio ammazzare, faccio all’amore, mi affatico, rido, prego, credo, non credo, crepo, ci ragiono e canto (Je nais, je pleure, je crie, je tue, je me fais tuer, je fais l’amour, je peine, je ris, je prie, je crois, je ne crois pas, je crève, j’y réfléchis et je chante).

Repris en 1969 avec plusieurs chansons de Dario Fo sur la vie des ouvriers d’usine: Ci ragiono e canto 2.

Le troisième spectacle sous le même titre, en 1973, était consacré aux problèmes du Mezzogiorno.

Ci ragiono e canto 2 et 3 ont été édités en disques par La Comune* et en livres par l’éditeur Bertani, Vérone, 1972 et 1973, puis au t.V des Commedie di Dario Fo, Einaudi, Turin, 1977.

Clacson, trombette et pernacchi (1980) voir Théâtre de Dario Fo

Compagnie Dario Fo-Franca Rame (1958-1968) voir Théâtre de Dario Fo

Compromis historique

C’est un terme forgé à l’automne 1973 par Enrico Berlinguer, secrétaire du P.C.I., pour exprimer la nouvelle ligne du parti. À la lumière du coup d’État au Chili et pour éviter une éventuelle solution politique autoritaire en Italie, le P.C.I. proposa un accord entre les deux courants d’opinion les plus populaires, catholiques d’un côté, laïco-marxistes de l’autre, dont la perspective était de gérer ensemble le pouvoir. Il s’agissait pratiquement d’un pacte d’alliance entre la Démocratie chrétienne et le Parti communiste. Le Parti socialiste fut dès le début hostile à cette éventualité, qui risquait d’entraîner sa propre marginalisation. Pour le P.C.I., c’était d’une certaine façon reprendre la politique annoncée par Togliatti en 1944 (discours de Salerne). Elle consistait essentiellement, alors, à maintenir, même après la victoire sur les nazis et les fascistes, le bloc politique antifasciste, qui deviendrait un bloc de pouvoir dans le cadre d’une démocratie bourgeoise progressiste. En 1947, la Démocratie chrétienne avait fait échouer cette politique en repoussant violemment le P.C.I. à l’opposition. Certains courants de la D.C. furent favorables à la proposition de «compromis historique», où ils voyaient la dernière étape d’un processus d’assimilation de la gauche, amorcé en 1963 avec les gouvernements de centre gauche (D.C.-P.S.I.). La gauche extraparlementaire y vit la preuve définitive que le P.C.I. abandonnait toute perspective révolutionnaire. Entre 1973 et 1978, le P.C.I. se rapprocha peu à peu du pouvoir, jusqu’au vote en faveur du gouvernement Andreotti (le 16mars1978, le jour même de l’enlèvement d’Aldo Moro); toutefois les communistes ne participaient pas au gouvernement.

Mais après 1978, la majorité de la D.C., qui représentait l’appareil étatique, économique et militaire, profondément lié au parti chrétien-démocrate, entreprit de saboter ouvertement toute participation du P.C.I. au gouvernement, qui eût entraîné un renouvellement profond des classes dirigeantes à tous les niveaux. Le résultat fut qu’en décembre1980, à Salerne (après un tremblement de terre), Berlinguer prononça un discours important. Il annonçait que la perspective du «compromis historique» avait échoué, par la faute de la D.C., et que le parti communiste se présentait désormais comme porteur d’une alternative globale au régime chrétien-démocrate.

Voir Marcelle Padovani, La longue marche. Le P.C. italien, Calmann-Lévy, Paris, 1976.

Conseils de quartier voir Sottopotere

Coppia aperta quasi spalancata (1983) voir Théâtre de Dario Fo

Corriere della Sera

Quotidien de Milan (65% de ses lecteurs sont lombards) modéré. Il a soutenu la formation de gouvernements de centre-gauche (l’«ouverture à gauche») dans les années soixante.

Dalla Chiesa (général) voir Mafia

Délégués d’usine voir Luttes ouvrières

Dialoghi su il Ruzzante (1993) voir Théâtre de Dario Fo

E.T.I.

L’Ente teatrale italiano (organisation des théâtres italiens) est un organisme officiellement chargé d’aider à la distribution des spectacles, surtout dans les régions où il n’existe pas de Teatri Stabili*. Les compagnies privées les plus renommées s’adressent à l’E.T.I. et allègent ainsi leurs soucis de gestion.

Fabulazzo osceno (1982) voir Théâtre de Dario Fo

Fanfani rapito (1975) voir Théâtre de Dario Fo

Gauche extraparlementaire

L’expression désigne, en Italie, les secteurs de la gauche qui ne se reconnaissent pas dans les partis de la gauche historique, le P.C.I. et le P.S.I., et qui refusent la représentation au Parlement comme expression politique du prolétariat. Les organisations de la gauche extraparlementaire se sont formées en Italie pendant les années60, autour de deux axes principaux. Le premier est constitué par les tendances «ouvriéristes». Depuis le début des années60, des groupes sont nés, d’abord en liaison avec les grandes usines du nord, qui considéraient comme dépassée la notion de parti, en se fondant sur l’idée que les luttes ouvrières, dans la phase historique où l’on se trouvait, avaient un caractère politique par elles-mêmes. Ils se sont développés en grand nombre dans les années70, avec pour caractère commun un certain spontanéisme, et se reconnaissaient dans la dénomination de «Mouvement». L’autre ligne est marxiste-léniniste. Elle s’est également constituée dans les années60, sous l’influence de la critique du P.C. soviétique par les communistes chinois, qui l’accusaient de «révisionnisme». De 1960 à 1970, de nombreuses organisations sont apparues, les P.C.m.l. de diverses tendances. Contrairement aux organisations du Mouvement, elles ont pris la forme rigide de partis et revendiqué une filiation directe avec l’expérience de la IIIe Internationale.

Signalons quelques-uns des groupes dont on trouve l’écho dans le théâtre de Dario Fo.

Il existe un courant trotskyste qu’on qualifie souvent d’historique et qu’on trouve dans les Gruppi comunisti rivoluzionari. Ils s’associent sur certaines revendications aux communistes de la base (Vietnam, dénonciation de la collusion entre les fascistes et l’appareil répressif de l’État, etc.). Un effort théorique de renouvellement, marxiste-léniniste, commença dès 1960 dans de nombreuses revues, souvent éphémères, en dénonçant le «miracle économique», la planification brutale que l’autodiscipline des syndicats semblait entériner, tout en portant l’attention aussi sur l’exploitation du tiers monde. Plusieurs groupes politiques marxistes-léninistes se fondèrent, jusqu’à la création en 1968 de l’Unione dei comunisti italiani (m.-l.).

Une expérience originale fut celle de Potere Operaio à Pise (1967). Les luttes économiques furent utilisées pour développer une action politique: le parti naît de la lutte. Le groupe fit preuve, en 1968, d’un grand pouvoir de mobilisation des masses.

En septembre1969, une revue turinoise homonyme, Potere Operaio, dépassant la gestion des luttes, lança comme mot d’ordre le «refus du travail» dans la perspective de l’unification des objectifs de lutte dans toute l’Europe, de la Fiat piémontaise à Togliattigrad.

Le thème de la «révolution culturelle dans les usines d’Italie» fut privilégié par l’hebdomadaire Lotta continua, fondé en novembre1969. Cette révolution comportait la contestation de la hiérarchie et de la distinction entre ouvriers et employés. C’est Lotta continua qui déclencha la campagne pour Pinelli et Valpreda. Après 1970, l’une de ses revendications fut celle de l’«autonomie», qui passait par le refus du travail aux conditions imposées par le capital, et par conséquent de l’idéologie du travail, mais aussi par la dénonciation du rôle des syndicats, dans la mesure où leurs revendications maintiennent la lutte des classes sur le terrain du développement capitaliste. Le mot d’ordre Prendiamoci la città! (Emparons-nous de notre ville), lancé au congrès de 1970, impliquait des actions pour rendre les prolétaires maîtres de ce dont ils ont besoin (voir Luttes de quartier*); destinées à rétablir la justice aux dépens des patrons, elles comportaient une «violence» envers l’opinion traditionnelle et exigeaient d’être menées en tant qu’actions de masse.

En juin1969 parut le premier numéro du Manifesto, aboutissement d’une discussion menée à l’intérieur du P.C.I., qui avait commencé vers 1960 et s’était accélérée en 1967-1968, sous la pression notamment du mouvement étudiant. Le groupe était assez proche du Potere Operaio de Turin, mais sa décision de présenter des listes aux élections de mai1972 le discrédita aux yeux de la «gauche extraparlementaire», même si le choix de l’anarchiste* Valpreda comme candidat lui valut des sympathies. Les élections de 1972 furent un échec pour la gauche et une déroute pour l’extrême gauche. Il en résulta une recomposition, au demeurant instable, des partis. Le PSIUP (Partito socialista di unità proletaria), né d’une scission à gauche du P.S.I., rejoignit majoritairement le P.C.I., et une fraction s’unit au Manifesto. De ce dernier regroupement naquit le P.D.U.P. (Partito di unità proletaria), soutenu par l’apport non négligeable d’une fraction des catholiques de gauche (Cristiani per il socialismo).

Avanguardia Operaia, qui s’est constitué en 1968 à Milan, dispose d’un hebdomadaire homonyme et d’une revue théorique, Politica comunista, consacrée à l’analyse de divers mouvements (Movimento studentesco, Comitati unitari di base, etc.). Avanguardia Operaia est arrivé à opérer dans plusieurs endroits le regroupement de divers cercles ou groupes locaux.

Les mouvements de la «gauche extraparlementaire», parfois impitoyables dans la critique qu’ils font les uns des autres, se réunissent dans des luttes communes, souvent au niveau d’un quartier. En mars1972, plusieurs d’entre eux fondèrent le «Comité national de lutte contre le massacre d’État», réclamant la libération de Valpreda et dénonçant la collusion de l’État avec les fascistes. L’expression strage di Stato, qu’ils ont forgée pour l’affaire Pinelli, eut un succès que les événements rendirent durable.

Sur cette période, voir La Sinistra extra-parlamentare in Italia, ouvrage collectif procuré par Giuseppe Vettori, New Compton Italiana, Rome, 1973.

Après 1973, toutes ces organisations politiques nées des luttes de 1968-1969 perdent leur caractère distinctif, qui était d’être extraparlementaires. Elles participent régulièrement aux élections, obtiennent des représentants au Parlement, aux assemblées municipales, provinciales et régionales, ainsi qu’au Parlement européen. Avanguardia Operaia s’associe à une partie du Movimento studentesco et à une partie de Lotta Continua pour former l’organisation Democrazia Proletaria. Après la dissolution du mouvement de Lotta continua (1976), le journal homonyme a continué à paraître régulièrement jusqu’en 1980. Quelques déboires électoraux en 1976 et 1979 conduisirent le P.D.U.P. à se fondre dans le P.C.I. (1984). Actuellement (1996), on en trouve aussi des représentants dans le P.D.S. (Partito democratico della sinistra) et dans Rifondazione comunista (le parti des communistes «refondateurs»).

Le quotidien Il manifesto, fondé en 1972 et géré par une coopérative, continue à paraître régulièrement, avec la mention «quotidiano comunista». C’est le seul survivant des journaux de la gauche extraparlementaire. La «gauche syndicale», assez puissante, se réfère à Democrazia Proletaria. De 1974 à 1979, Autonomia Operaia Organizzata, héritière en partie de Lotta Continua et de Potere Operaio, est la seule organisation à agir encore sur le terrain extraparlementaire, à la limite de la légalité: la frontière est parfois incertaine entre elle et les organisations clandestines armées*.

Gli Arcangeli… (1959) voir Théâtre de Dario Fo

Grande Pantomima… (1969) voir Théâtre de Dario Fo

Hellequin, Harlequin, Arlecchino (1985) voir Théâtre de Dario Fo

Il Dito nell’occhio (1953) voir Théâtre de Dario Fo

Il 999° dei mille (1959) voir Radio

Il papa e la strega (1989) voir Théâtre de Dario Fo

Il ratto della Francesca (1986) voir Théâtre de Dario Fo

Isabella, tre caravelle… (1963) voir Théâtre de Dario Fo

Johan Padan alla descoverta… (1991) voir Théâtre de Dario Fo

La Comune

Collectif théâtral créé en octobre1970 à Milan, par Dario Fo, Franca Rame et les camarades qui ont avec eux quitté le circuit de l’A.R.C.I.*. Le nom est un hommage à la Commune de Paris. Le collectif s’insère dans un mouvement d’intervention culturelle qui vise à aider concrètement le processus d’organisation politique mené sur le terrain des luttes par les militants révolutionnaires. L’action du collectif est relayée par celle des cercles La Comune qui se sont alors créés dans toute l’Italie, sur des initiatives locales ou sous l’impulsion des spectacles donnés par le collectif (les tournées ont atteint, la première saison, 45régions et 95centres, avec 250représentations et plus de 300000spectateurs).

Le collectif joua d’abord à la Bourse du Travail de Milan, puis s’installa dans le Capannone de via Colletta, une usine désaffectée, jusqu’à ce qu’il en soit expulsé en juillet1972. À partir de cette date et jusqu’au début de 1973, le collectif joua en tournée dans les cercles La Comune. Il revint provisoirement à Milan dans un quartier populaire, celui de Quarto Oggiero, où habitent de nombreux ouvriers de chez Alfa-Romeo. La Comune loua un cinéma, que le propriétaire lui refusa au bout d’un mois mais qu’elle occupa, soutenue par l’action du quartier. Les tracasseries tournèrent à la persécution; l’épisode le plus odieux fut la séquestration de Franca Rame, violentée par un commando fasciste en mars1973. À cette époque, le groupe traversa une passe difficile, avec une scission en juillet1973. Les événements du Chili mobilisèrent de nouveau l’extrême gauche sur la situation internationale et sur ses prolongements en Italie, autour du spectacle donné en tournée par Dario Fo et ses camarades. Après leur voyage en France, en janvier1974, ils cherchèrent une base stable à Milan. Fin mars, ils s’installèrent à la Palazzina Liberty*.

Pour la production théâtrale du collectif, voir Théâtre de Dario Fo*. La liste des spectacles n’épuise pas les activités de La Comune, pas même ses activités théâtrales, qui comportent de nombreux spectacles d’intervention, montés ou écrits selon les circonstances. La publication des livres et des disques soutient un militantisme multiforme. L’organisation de Soccorso rosso*, à l’origine destinée à aider les militants victimes de la répression, prit de l’extension en 1972 et s’associa au mouvement de lutte dans les prisons. L’organisation juridique de La Comune a évolué. Après avoir été une coopérative, elle est devenue une compagnie théâtrale depuis 1980. (1980, Compagnia Teatrale La Comune-Enrico Rame; 1981, Compagnia Teatrale La Comune-Sergio Colombo; 1989, Compagnia Teatrale Fo-Rame, CTFR).

La signora è da buttare voir Théâtre de Dario Fo

La storia di un soldato (1978) voir Théâtre de Dario Fo

L’Espresso

Hebdomadaire fondé en 1955, avec l’intention de s’adresser à «la classe dirigeante non conformiste». Il intervint à plusieurs reprises pour dénoncer les scandales de la vie politique, par exemple en 1967 la tentative de coup d’État du général DeLorenzo, remontant à 1964. En janvier1970, la journaliste Camilla Cedema, qui avait été parmi les premiers journalistes reçus à la préfecture de Milan la nuit de la défenestration de Pinelli, reprit les hypothèses de Lotta continua contre le commissaire Calabresi*.

L’Europeo

Hebdomadaire fondé en septembre1945 par un éditeur entreprenant. Le journal affichait la volonté de bien distinguer la «chronique» des événements de leur interprétation politique. Il passa en 1953 à l’éditeur Rizzoli.

Lois spéciales

À partir de 1974, deux ordres d’événements ont abouti à l’instauration de lois et de dispositions spéciales: d’abord le développement de la criminalité dans les grandes villes, ensuite les manifestations de la lutte armée organisée. L’État de droit s’en est trouvé compromis. En voici quelques-unes parmi les plus importantes.

En 1974, on réintroduit l’interrogatoire par la police des gens arrêtés, avec assistance d’un avocat.

Le 22mai1975, la «loi Reale» (du nom du ministre de la Justice) étend l’application des mesures de garde à vue et limite les cas de liberté provisoire.

En juillet1975 sont institués les Q.H.S. En août, deux lois spéciales limitent encore les cas de liberté provisoire et instituent, pour les co-inculpés, la possibilité de témoigner: c’est là l’origine des «repentis» (cf. infra). Elles permettent au juge d’instruction de tenir secret tout le dossier jusqu’à la fin de l’instruction.

Le 18mai1978, une nouvelle loi autorise les interrogatoires de police sans assistance d’un avocat et sans procès-verbal: c’est la mesure qui a entraîné des cas de torture. Elle consent des avantages spéciaux à ceux qui dénoncent leurs complices dans les cas de séquestration de personnes.

En février1980, la «loi Cossiga» introduit une nouvelle forme d’arrestation préventive, qui peut être appliquée même en l’absence de délit ou de tentative de délit. Elle prévoit, pour les délits politiques, une aggravation des peines, une prolongation de la détention préventive et de nouvelles limitations à la liberté provisoire. Elle consent des avantages importants à ceux qui dénoncent leurs co-inculpés et introduit un nouveau crime, celui d’«association subversive». En1982, l’article90, prévu pour les cas d’émeutes dans les prisons, est appliqué automatiquement à tous les Q.H.S., entraînant la suspension de tous les droits pour les détenus de ces quartiers (un millier environ).

La loi du 22mai1982, dite «loi des repentis», consent d’énormes avantages à ceux qui, inculpés de crimes politiques, dénoncent leurs co-inculpés.

L’Opera dello sghignazzo (1981) voir Théâtre de Dario Fo

L’Operaio conosce 300parole… (1969) voir Théâtre de Dario Fo

Lotta continua voir Gauche extraparlementaire

L’Unità

Quotidien, organe officiel du P.C.I.

Luttes de quartier

Les luttes sociales en Italie eurent pour originalité, à partir de 1968-1969, la diversification des contenus et des formes de lutte. Deux phénomènes sont remarquables, l’occupation des logements vides et la «désobéissance civile». Ils furent possibles grâce à l’existence de nombreux comités de quartier, organisations de base nées de 1968 (à ne pas confondre avec les conseils de quartier, voir sottopotere*). De 1969 à 1975, 20000 logements ont été occupés, sans compter les occupations symboliques et la résistance à l’expulsion. Il s’agit de luttes très dures, avec des affrontements violents entre forces de police et mal logés. Elles sont soutenues par la gauche extraparlementaire*, qui anime les actions ponctuelles ou organise des rassemblements, comme l’Unione degli inquilini (Union des locataires) à Milan. La «désobéissance civile» commença par l’autoréduction des loyers dans un quartier ouvrier de Turin, en 1970. Le mouvement s’étendit à d’autres villes et porta sur le chauffage, les transports urbains, l’électricité. En août1974, au retour des vacances, les compagnies de la région de Turin assurant le transport des ouvriers de chez Fiat augmentèrent leurs prix. Les syndicats de la Fédération des métallurgistes (F.L.M.) prirent l’initiative, après un débat politique, d’organiser le paiement du transport à l’ancien tarif: désignation d’un délégué par car, collecte du prix de l’abonnement en échange d’un reçu préparé par les syndicats, qui centralisent les versements et les envoient aux compagnies intéressées. L’autoréduction des quittances d’électricité fut menée de façon analogue dans les quartiers, après une action d’information. Les syndicats de l’électricité, là où ils s’étaient engagés à ne pas couper le courant aux «désobéissants» fournirent les dates d’émission des factures. Les organisations de base purent ainsi distribuer en temps utile des mandats préparés pour le paiement de la facture autoréduite. Il y eut d’autres modalités de «désobéissance civile», parfois plus spontanées, parfois, comme à Turin, soutenues même par le P.C.I., généralement hostile sur le plan national à ce type d’initiatives. Le mouvement visait toujours à faire prendre en main la revendication par les intéressés eux-mêmes, l’effet de ces actions étant jugé beaucoup plus mobilisateur qu’un simple refus. L’ampleur et la convergence des actions, l’habileté des méthodes de lutte et des arguments juridiques sur lesquels elles se fondaient, assurèrent en plusieurs endroits une résistance assez longtemps efficace contre l’augmentation du coût de la vie pour les petits salariés. Il semble bien qu’au moment où Dario Fo inventait de son côté la situation initiale de Non si paga!* sur le modèle de l’autoréduction des factures, des mouvements aient surgi spontanément contre les augmentations abusives dans les supermarchés, sans qu’on puisse établir de lien d’antériorité ni de causalité entre l’histoire et le théâtre.

Voir Les Temps modernes, juin1975, no347: Eddy Cherki et Michel Nievorka, «Luttes sociales en Italie: les mouvements d’autoréduction à Turin».

Luttes ouvrières

Les luttes ouvrières en Italie avaient été marquées, entre 1950 et 1960, par la centralisation des fédérations syndicales, leur dépendance à l’égard des partis politiques (la C.G.I.L., dominée par le P.C.I. et où figurait aussi le Parti socialiste; la C.I.S.L. où la démocratie chrétienne était majoritaire) et leur absence des lieux de travail. La section syndicale se bornait à relever les cotisations et la commissione interna, analogue aux comités d’entreprise français, avait des tâches de gestion et servait au mieux de courroie de transmission pour les décisions négociées au sommet. À partir de 1960 apparurent des exigences nouvelles, celle de négociations à tous les niveaux de décision (national, sectoriel et même au niveau de l’usine: c’est ce qu’on appelle les «négociations articulées») et celle que soient prises en compte les revendications relatives aux conditions de vie des ouvriers. Les luttes très dures dans la métallurgie témoignèrent du refus des ouvriers devant la rationalisation du système capitaliste, planification, concentration, augmentation du rendement, donc des cadences. À partir de 1968-1969, les revendications traditionnelles prirent un sens nouveau. Réclamer des «augmentations égales pour tous» c’est refuser la hiérarchie des salaires et ce qui la justifie, la grille des qualifications reconnue par le patronat. On conteste les critères du travail aux pièces, c’est-à-dire la notion même de rendement. On refuse les primes pour les travaux dangereux, parce qu’on revendique le droit à la santé et à la vie, et qu’on ne veut pas le négocier.

Ces nouveaux contenus sont exprimés par de nouveaux organes de lutte, essentiellement les C.U.B. (comités unitaires de base), l’assemblée, les délégués ouvriers. Les C.U.B., nés en 1968 dans la tradition des conseils d’usine des années vingt, se multiplièrent en 1969, lors de l’«automne chaud». Ils réclament notamment que la plate-forme revendicative soit l’émanation de tous. L’assemblée fut d’abord, en 1968-1969, un lieu de rencontre entre ouvriers et étudiants. Elle permit aussi des prises de parole à la base et des échanges sur les problèmes de la vie ouvrière. Les délégués ouvriers, élus par ateliers, apparurent également en 1969, comme une «alternative à la section syndicale et à la commission interne» (Bruno Trentin, secrétaire de la F.L.M., Fédération unifiée de la métallurgie). La pratique des syndicats fut de reconnaître ces nouvelles structures en tant que structures syndicales, ce qui leur permit souvent de les contrôler. Le «Statut des travailleurs» (loi du 20mai1970) consacra le droit de constituer des associations syndicales à l’intérieur des lieux de travail, l’élection de «délégations syndicales» par unité de production (on dit aussi par «noyaux homogènes»), le droit de tenir des assemblées à l’usine, en dehors des heures de travail et, dans la limite de dix heures par an, pendant les heures de travail et avec salaire.

Le cycle des luttes ouvrières de 1969 s’achève en 1970 par les affrontements du début août à Porto Marghera (Venise), provoqués par une grève des ouvriers de la métallurgie et de la chimie. Pendant deux jours la petite ville est entre les mains des grévistes, soutenus par toute la population. Les revendications des ouvriers sont finalement satisfaites.

De juillet1970 à janvier1971 se développe une lutte très dure à Reggio Calabria, avec plusieurs moments de quasi-insurrection (occupation militaire de quartiers entiers par les révoltés). L’objectif immédiat de la lutte est de faire transférer la capitale régionale de Catanzaro à Reggio Calabria, objectif qui ne fut d’ailleurs pas atteint. Mais profondément, elle exprime la colère contenue du prolétariat, du sous-prolétariat et de la petite bourgeoisie des villes méridionales. Pendant longtemps une sorte de «droite extraparlementaire» y a joué un rôle de premier plan. C’est le signe évident que les organisations de gauche, anciennes et nouvelles, sont faiblement implantées dans le sud.

À partir de 1970 se développent les organisations clandestines* armées. Entre la fin de 1972 et le printemps de 1973, à l’occasion du renouvellement des contrats collectifs de travail négociés pendant l’«automne chaud» de 1969, il y a une lutte très dure aux usines Fiat à Turin. Elle se caractérise par des affrontements directs entre les équipes d’ouvriers et les équipes de jaunes et de nervis organisées par la direction. Les Brigades Rouges* y participent, avec de nombreuses actions clandestines. Il se constitue ainsi ce qu’on a appelé «le parti de Mirafiori» (du nom de l’une des usines Fiat à Turin), formé d’ouvriers de la base en rupture avec le syndicat et les partis de gauche. Pendant plus d’un mois, les piquets de grève empêchent l’entrée et la sortie des marchandises.

En 1973 commence une longue lutte des infirmiers de tous les plus grands hôpitaux italiens, qui se prolonge plusieurs années avec des hauts et des bas, et qui met en question la structure hiérarchique des services de santé.

À partir de 1974, le mouvement des autoréductions se généralise (voir luttes de quartier*) et s’étend aux supermarchés et aux cinémas. Dans les grandes villes se constituent d’innombrables groupes de jeunes qui organisent ici et là des luttes de ce genre.

En 1975, en pleine crise économique, les ouvriers occupent des usines qui ferment ou qui procèdent à des licenciements massifs. Les exemples les plus significatifs sont ceux d’Innocenti-Leyland à Milan et d’Alfa-Romeo à Milan et à Naples (ce qu’on a appelé «la semaine rouge de l’Alfa», du 29août au 5septembre).

En 1977, le mouvement dit de la «micro-conflictualité diffuse» atteint son point culminant. L’Autonomia Operaia Organizzata (voir gauche extraparlementaire*) y joue un rôle capital. Simultanément se déploie une nouvelle vague de luttes scolaires contre une proposition de réforme de l’université. Le centre des affrontements est d’abord Bologne, puis Rome. Il y a des morts, des blessés et de nombreuses arrestations.

C’est au mois d’avril de cette même année1977, à Milan, que s’organise au niveau national la «gauche syndicale» (voir gauche extraparlementaire*). En septembre, à Bologne, se tient un grand congrès du «Mouvement» (voir gauche extraparlementaire*).

Puis la «micro-conflictualité diffuse» se disperse et devient moins agressive. L’année1978, où la lutte armée des organisations clandestines atteint le maximum de violence, voit s’affaiblir à la fois la gauche historique et le mouvement «diffus». Mais les offensives des organisations clandestines aboutissent finalement à un échec. À partir de 1978-1979 s’ouvre une phase de contre-offensive de l’État et du patronat. À la répression policière et judiciaire s’ajoutent les licenciements massifs dans toutes les grandes usines, à commencer par Fiat. C’est la crise la plus grave traversée par les luttes ouvrières depuis les années50.

Voir D.Grisoni, H.Portelli, Luttes ouvrières en Italie de 1960 à 1976, Aubier-Montaigne, Paris 1976 (avec une bibliographie raisonnée); Le syndicat et l’organisation du travail, traduit de Rassegna Sindacale, revue de la C.G.I.L., janvier-avril 1977, publié aux éditions Galilée en 1978.

Mafia

L’écrivain sicilien Leonardo Sciascia en accepte comme seule définition la suivante: «une association de délinquance, visant à l’enrichissement illicite de ses membres, qui se pose comme intermédiaire parasite et imposé par la violence entre la propriété et le travail, entre la production et la consommation, entre le citoyen et l’État» (préface à Henner Hess, Mafia, Laterza, Bari, 1973). On n’évoquera de l’«honorable société» que ce qui touche aux textes de Dario Fo.

Le débarquement américain en Sicile, au cours de la Deuxième Guerre mondiale, fut attribué aux conseils et aux relations de Lucky Luciano, condamné aux U.S.A. depuis 1936, libéré en 1946 et renvoyé en Italie. Au lendemain de la Libération, la mafia favorisa un moment le séparatisme sicilien puis choisit de jouer le jeu des partis, notamment sinon exclusivement de la démocratie chrétienne. Elle s’introduisit dans les coulisses du pouvoir grâce au système de la région*, mais se chargea aussi des actions violentes qui brisèrent les mouvements d’occupation de terres et les tentatives d’organisation coopérative des ouvriers et des métayers. En 1947, l’ancien berger Salvatore Giuliano, devenu chef d’une bande bien armée avec les surplus américains, tira au fusil-mitrailleur sur la foule des paysans venus avec leur famille célébrer le 1ermai à Portella delle Ginestre, au cours d’une kermesse-meeting organisée par les partis de gauche. Onze morts, une cinquantaine de gens gravement blessés.

À partir de 1954, la mafia prit en main l’immobilier et l’organisation des marchés. En 1962, le gouvernement décida de confier une enquête à une commission «anti-mafia», relayée en 1968 par une nouvelle équipe.

Sur cette période, voir la mise au point de Georges Oms, La Mafia hier et aujourd’hui, Bordas, Paris, 1972.

Dans les années70, où la désagrégation des appareils d’État fut à son maximum et le consensus social à son minimum, les associations secrètes à caractère mafioso (les cosche), liées de tout temps à l’exercice du pouvoir, laissèrent plus que jamais paraître au grand jour leur force et leur arrogance.

On trouve ainsi un éventail qui comprend: des loges maçonniques tendant à l’illégalité (comme la «loge P2»), pour les niveaux supérieurs de l’administration et des affaires; l’antique mafia sicilienne devenue, par son association avec le grand gangstérisme américain, une puissance financière internationale (trafic d’armes et de drogue); la n’drangheta calabraise, qui se limite aux vieilles traditions agrariennes et à la spéculation sur les terres; la camorra napolitaine, aujourd’hui (1982) divisée en deux «familles»: la Nuova Camorra Organizzata et la Nuova Famiglia. Cette dernière, malgré son nom, est l’héritière de l’ancienne camorra, attachée à la spéculation foncière urbaine et à divers commerces plus ou moins illégaux. L’autre, que dirige de sa prison un chef prestigieux, Raffaele Cutolo, a pris une orientation nouvelle: c’est la tentative d’organiser le ghetto des marginaux des grandes villes, qui est devenu, à Naples, un phénomène de masse. La Nuova Camorra a montré en 1981 (printemps-été), jusqu’où allait sa capacité à jouer un rôle politique: l’État a délégué de fait à Raffaele Cutolo, incarcéré, la mission de négocier avec les Brigades Rouges la libération d’un de leurs otages démocrate-chrétien, Ciro Cirillo, versant pour cela une forte rançon partagée entre Brigades Rouges et Nuova Camorra. Si l’opération a été possible, c’est évidemment parce que les deux organisations ont des références communes (passant notamment par l’univers des prisons) au prolétariat qui se situe en marge de la légalité.

Quant à la mafia sicilienne, elle a, dans les années70 et jusqu’à aujourd’hui, montré sa toute-puissance et l’impunité dont elle jouit en assassinant tous ceux, journalistes, policiers, magistrats, hommes politiques de tous bords, qui se sont opposés à elle. Le comble fut atteint avec l’assassinat, en septembre1982, du général des carabiniers Carlo Alberto Dalla Chiesa. L’homme qui avait dirigé la lutte contre les Brigades Rouges, obtenu de grands succès militaires et subi plusieurs attentats manqués, ne put échapper à la mafia.

Maisons du peuple

Elles sont l’une des organisations du socialisme italien, avec les Bourses du travail, les coopératives, les Cercles de culture. Dès les premiers mois de la montée du fascisme, les sièges de ces organismes subirent les assauts des chemises noires, leurs «expéditions punitives». Une publication socialiste de mars1921 fait le bilan, pour la région de Trieste, d’une offensive particulièrement violente des fascistes soutenus par la troupe et les carabiniers: «Sur les dizaines et les dizaines de Bourses du travail et de Maisons du peuple de la région, seules trois ou quatre fonctionnent encore, dont deux, celles de Trieste et de Pola, dans des locaux provisoires ou même parmi les décombres des édifices détruits. Sur les cent Cercles de culture de la région, pas un n’a été sauvé.» Les Maisons du peuple sont donc le symbole historique d’une culture ouvrière autonome et de la résistance du mouvement ouvrier contre le fascisme.

Voir Angelo Tasca, Naissance du fascisme, Gallimard, Paris, 1938 (réédition de 1967). On trouvera, p.136-137, un tableau approximatif des destructions de 1921-1922 perpétrées par des fascistes contre les organisations de gauche.

Mamma! I Sanculotti! (1993) voir Théâtre de Dario Fo

Miceli voir Trame nere

Mistero Buffo (1969) voir Théâtre de Dario Fo

Morte accidentale… (1970) voir Théâtre de Dario Fo

Non si paga… (1974) voir Théâtre de Dario Fo

Nuova Scena

L’association se définit comme «un collectif de militants au service des forces révolutionnaires, non pour réformer l’État bourgeois, mais pour aider au développement d’un véritable processus révolutionnaire qui amène au pouvoir la classe ouvrière». Les spectacles que propose Nuova Scena dans le circuit de l’A.R.C.I.* ne sont pas tous de Dario Fo. Pour ceux qu’il a écrits pour cette structure, voir Théâtre de Dario Fo*

Ordine nuovo voir Trame nere

Ordine, per D10000000000! (1972) voir Théâtre de Dario Fo

Organisations clandestines et armées de la gauche

Les premières organisations de gauche clandestines et armées apparurent en 1970. Premiers parmi ces groupuscules, dont la vie devait être brève, sont les G.A.P. (Gruppi di Azione Partigiana), animés par l’éditeur Gian Giacomo Feltrinelli, et le groupe dit du «22octobre», à Gênes. La même année vit naître les Brigate Rosse, qui furent le principal groupe clandestin et le dernier à être démantelé (1982). Il s’agissait à l’origine d’un noyau marxiste-léniniste, formé en partie à l’université de Trente, associé à un groupe de militants des Jeunes du P.C.I. de Lombardie, d’Émilie et du Piémont. Les premières actions armées des B.R., de 1971 à 1973, consistèrent en de courtes séquestrations de dirigeants industriels pendant les luttes ouvrières, surtout à Milan et à Turin. En 1976, les B.R. commirent leur premier homicide sur la personne du magistrat de Gênes F.Coco, qui avait joué un rôle essentiel dans le procès contre le groupe du «22octobre». En 1974 déjà, elles avaient longuement séquestré un autre juge du même procès, Mario Sossi, mais avaient fini par le libérer. Les points culminants de l’activité des B.R. se situent en 1978, avec l’enlèvement (16mars) et l’exécution (9mai) du président du Conseil Aldo Moro; puis en 1981, où il y eut simultanément quatre prises d’otages, dont deux se terminèrent par des assassinats, notamment celui de Roberto Peci, frère d’un brigadiste «repenti» (voir lois spéciales*). L’homme politique démocrate-chrétien Ciro Cirillo eut en revanche la vie sauve (voir mafia*). La dernière manifestation spectaculaire des B.R. eut lieu en décembre1981, quand elles enlevèrent à Vérone le général américain James Lee Dozier, qui fut libéré en février1982 par la police. Ce fut le signal du démantèlement des B.R.

Les N.A.P. (Nuclei armati proletari, noyaux armés prolétariens) furent en activité de 1973 à 1975. Le groupe avait pris naissance dans les luttes menées dans les prisons et organisées d’abord dans la légalité par Lotta Continua*. Démantelés après 1975, une partie des N.A.P. rallièrent les B.R.

Prima Linea naquit du mouvement de 1977 et à partir de fractions issues de Lotta Continua et de Autonomia Operaia Organizzata (voir gauche extraparlementaire*). L’organisation disparut en 1981, après l’arrestation de tous ses militants.

En 1978-1979, les anarchistes se donnèrent aussi une structure clandestine et armée (Azione rivoluzionaria), qui ne dura guère.

De plus, d’innombrables sigles apparurent à l’occasion d’actions isolées ou pour de brèves périodes. On en compte près de deux cents.

Voir Alessandro Silj, Mai più senza futile. Alle origini dei NAP e delle BR, Vallecchi, Florence, 1977; Il terrorismo in fabbrica (interviews de Massimo Cavallini à des ouvriers de Fiat, Siet-Siemens, Magneti-Marelli, Alfa-Romeo), Éd.Riuniti, Rome, 1978; Gianpaolo Pansa, Storie italiane di violenza e terrorismo, Laterza, Bari, 1980; Marcelle Padovani, Vivre avec le terrorisme, Calmann-Lévy, Paris, 1982 (avec une bibliographie).

Voir lois spéciales*, luttes ouvrières*, terrorisme*.

Palazzina Liberty

Sur une grande place à l’est de Milan, Largo Marinai d’Italia, dans un quartier plus petit-bourgeois qu’ouvrier, parcouru par des bandes fascistes, c’était un ancien marché couvert tombant en ruine, entouré de grandes pelouses ouvertes aux passants. Le conseil municipal avait promis d’en faire un lieu social (crèche et jardin d’enfants), mais n’avait rien fait pour le restaurer. En mars1974, La Comune, forte de ses 30000 adhérents dans la ville, réussit à s’en faire donner les clés, grâce à des complicités à la mairie, et l’occupa. Dans cette phase, les manifestations du collectif visaient à gagner la confiance des gens du quartier et à lier sa propre lutte avec toutes celles qui se déroulaient à Milan par l’appropriation d’espaces publics, notamment les occupations de logements. Après plusieurs représentations-fêtes sur les pelouses autour de la Palazzina, le premier spectacle put se tenir à l’intérieur, le 11avril. Le conseil municipal ressuscita alors les projets de réfection et en demanda l’évacuation. Devant la détermination du comité de défense, le conseil du quartier, où tous les partis étaient représentés, y compris le fascisant M.S.I., fit désigner une commission pour expertiser les lieux; en firent partie Dario Fo et deux architectes du comité de défense. La commission reconnut l’intérêt des travaux faits par le collectif et les approuva. En août1974, la municipalité n’avait toujours pas renoncé à récupérer la Palazzina. La Comune s’y est maintenue tant bien que mal jusqu’à novembre1980, malgré l’exiguïté et la vétusté des locaux. Le dernier spectacle représenté fut une reprise de Non si paga! La Comune obtint même la jouissance des lieux jusqu’en 1985 et la promesse d’une restauration. Mais les travaux n’ont jamais été entrepris et ne le seront sans doute jamais. La Comune a renoncé à y tenir quelque activité que ce soit, pour de sérieuses raisons de sécurité.

Parenti Franco voir Théâtre de Dario Fo

Parliamo di donne (1991) voir Théâtre de Dario Fo

Parti femminili (1986) voir Théâtre de Dario Fo

Piccolo Teatro

Le Piccolo Teatro de Giorgio Strehler est le théâtre «stable» de Milan (voir Teatri Stabili*).

Poer Nano (1952) voir Radio

Pum! pum! chi è? La polizia (1972) voir Théâtre de Dario Fo.

Quasi per caso una donna: Elisabetta (1984) voir Théâtre de Dario Fo

Radio

Dario Fo collabora à la R.A.I. en 1952 et en 1959. En 1952, ce fut une série de dix-huit émissions hebdomadaires intitulées Poer Nano. C’étaient des monologues truffés d’expressions dialectales (comme «poer nano», littéralement «pauvre nain», formule de commisération). On y trouve la représentation grotesque ou paradoxale des personnages qui sont devenus des lieux communs du conformisme culturel, Caïn et Abel, Samson et Dalila, Jules César, Hamlet. En 1959, ce fut Il 999o dei Mille (Le 999e des Mille), qui tournait en dérision la rhétorique officielle sur le Risorgimento et en particulier sur Garibaldi.

On trouve le sketch de Caïn et Abel dans Lanfranco Binni, Attento te!, Bertani, Vérone, 1975. Sous le titre de Poer Nano (textes de Dario Fo, dessins de Jacopo Fo), on trouve Caïn et Abel, Samson et Dalila, Le 999e des Mille, avec d’autres textes récents, aux éditions Ottaviano, Milan, 1976.

Régions

La Constitution de 1947 déclare que «La République une et indivisible reconnaît et promeut les autonomies locales». Elle distingue cinq régions à statut spécial (Sicile, Sardaigne, Val d’Aoste, Trentin-Haut-Adige, Frioul, Vénétie Julienne) et quinze régions à statut ordinaire.

Le statut régional sicilien avait été élaboré dans la clandestinité, pendant la Résistance, sur l’initiative des chrétiens-démocrates. La Sicile eut sa «junte régionale» dès 1948, alors que l’administration régionale «ordinaire» ne fut mise en place qu’en 1970.

Réglementation des spectacles

Le théâtre italien est régi, aujourd’hui encore, par un ensemble de textes dont l’essentiel figure au Testo unico delle leggi di publica sicurezza (Texte unique des lois sur la sécurité publique), de 1931. La disposition prévoyant la remise du texte des pièces de théâtre à la préfecture, c’est-à-dire la censure préalable, n’a été abolie qu’en avril1962. Il subsiste toutefois une série de mesures permettant de la rétablir indirectement. Pour obtenir le visa d’autorisation pour les mineurs, il faut envoyer la brochure au ministère du Tourisme et du Spectacle, qui doit la viser page par page. Un visa est également exigé pour les ouvrages «exécutés sous forme de revue ou de comédie musicale, à prédominance de musique et de danse»: cette définition d’un «genre» aux contours mal délimités permet de soumettre au contrôle préalable toute sorte de textes. Enfin, toute latitude est laissée aux autorités de police pour suspendre et interdire préventivement un spectacle jugé dangereux pour «la morale, les bonnes mœurs ou l’ordre public», ne serait-ce qu’en vertu de contingences locales. L’article126 du Testo unico précise que: «[…] doit être notamment interdite toute représentation: 1.qui ferait l’apologie d’un vice ou d’un délit, ou qui viserait à exciter la haine ou l’aversion entre les classes sociales; […] 3.qui exciterait dans la multitude le mépris de la loi, ou qui serait contraire au sentiment national ou religieux, ou qui pourrait troubler les relations internationales […]».

D’autre part, et cela depuis 1936, un système complexe de financement permet d’exercer des contrôles ou des pressions sur les troupes. Les subventions accordées peuvent être forfaitaires (c’est le cas des «avances sur recettes» soumises à des critères à la fois compliqués et peu précis, laissant place à l’arbitraire); proportionnelles aux recettes (comme les rientri, les «ristournes» ou détaxes tardivement attribuées et savamment calculées d’après les impôts payés à mesure sur les recettes); ou parfaitement gracieuses, sous forme de primes, subventions ou dotations récompensant la qualité artistique et la promotion du répertoire national.

Voir Franco Quadri, Il Teatro del regime, Mazzotta, Milan, 1976; en particulier les articles de Roberto Agostini, «Nelle mani del questore», p.60-82 de Patrizia Rossi, «Il ricatto delle sovvenzioni», p.83-104.

Sesso? Grazie, tanto per gradire (1994) voir Théâtre de Dario Fo

Settimo, ruba un po’ meno no2 (1992) voir Théâtre de Dario Fo

Soccorso Rosso

L’expression a été utilisée en Italie depuis longtemps, en tout cas sous la dictature fasciste pour désigner l’activité des organisations qui s’occupaient d’assister les gens de gauche poursuivis pour leurs opinions politiques.

Reprise au début des années70, elle a désigné surtout les organisations d’assistance aux membres de la nouvelle gauche, la gauche révolutionnaire italienne.

De 1970 à 1977, de nombreuses initiatives Soccorso Rosso apparurent dans plusieurs villes, et parfois plusieurs dans une même ville. Les activités promues par Franca Rame sous le nom de Soccorso Rosso Militante se distinguèrent par plusieurs caractéristiques. Tout d’abord, ce fut une organisation nationale, avec des adhérents dans toutes les villes. Ensuite, l’organisation se donna pour tâche le soutien non seulement aux militants frappés par la répression judiciaire (inculpés ou arrêtés), mais aux militants licenciés pour raisons économiques et aux prisonniers de droit commun. Enfin, elle étendit ce soutien aux luttes dans les usines et les quartiers, avec l’organisation de spectacles et d’initiatives politiques dans les usines, les immeubles et les écoles occupées. Les spectacles de Franca Rame et de Dario Fo furent pendant des années l’occasion d’une contre-information massive et d’importantes collectes de fonds.

Ces activités virent leur espace légal se réduire, avec l’approbation des lois spéciales et le durcissement des luttes ouvrières. En 1977, Soccorso Rosso fut accusé d’être une «association subversive», il y eut des arrestations parmi les collaborateurs et un procès fut intenté, qui n’était pas encore achevé en 1982.

Depuis 1977 ce type d’activités a progressivement disparu. Il a été repris, en partie seulement et selon de nouvelles modalités, par les nombreuses organisations de familles politiques apparues avec l’augmentation impressionnante de cette catégorie de détenus (ils sont plus de 3000 en 1982). De son côté, Franca Rame soutient des campagnes ponctuelles, tantôt sur des cas précis, tantôt sur des problèmes spécifiques comme les prisons spéciales, les Q.H.S., la torture.

Sottopotere ou Sottogoverno

Ces termes désignent parfois le pouvoir exercé en sous-main, en coulisse, par tel ou tel groupe de pression. C’est aussi et surtout la mainmise du parti majoritaire, la démocratie chrétienne, sur de nombreux organismes intervenant dans divers domaines de la vie économique et sociale: administrations, banques, grandes entreprises d’État (en particulier les organismes régissant les sources d’énergie), hôpitaux, radio et télévision. La D.C. cède parfois quelques «boutons de commande» à ses alliés, socialistes notamment. C’est enfin, depuis la décentralisation des conseils municipaux élus au suffrage universel, le pouvoir qui s’exerce à travers un système de décision en apparence démultiplié en sous-systèmes indépendants, mais reproduisant en fait à chaque échelon et dans tous les domaines la politique voulue dans les organismes du pouvoir central. En ce sens, les conseils de quartier (ne pas confondre avec les organisations nées des luttes de 1968) risquent de devenir des rouages du sottopotere, bien que certains aient fonctionné avant la mise en place de la décentralisation municipale et sur une base de large participation, dans les villes à administration «rouge».

Storia della tigre e altre storie voir Théâtre de Dario Fo

Subventions voir Réglementation des spectacles

Teatri Stabili

Financés par le ministère du Spectacle et surtout, mais dans des proportions variables, par des organismes régionaux, les Stabili ont une administration liée aux partis qui figurent dans les diverses assemblées. Cette conformité avec les tendances politiques locales ne les empêche pas d’avoir d’énormes difficultés financières. Ils cherchent à les résoudre en exploitant leurs spectacles dans le plus grand nombre possible de salles, souvent dans leur propre ville. On les accuse d’exercer une manière de monopole, par l’accaparement à la fois des subventions* et des salles disponibles.

Voir Il Teatro del regime, article d’Italo Moscati, «Teatri Stabili come prefetture della cultura», p.105-125.

Terrorisme

Le terme est toujours utilisé par les États pour discréditer toute forme d’opposition active et créer un mouvement d’opinion favorable à une répression généralisée. En Italie, il vise en particulier le mouvement armé clandestin qui s’est développé depuis 1972. Divers éléments de la gauche extraparlementaire jugèrent qu’un affrontement révolutionnaire entre le prolétariat et l’État bourgeois était imminent. Ils se donnèrent des structures clandestines et s’armèrent. Pendant plusieurs années, différentes associations de ce genre intervinrent dans les luttes sociales, qui devenaient de plus en plus dures dans les années70. Elles entreprenaient des actions armées spectaculaires qu’elles croyaient destinées à hausser le niveau de la lutte. Ce furent d’abord des dégâts causés aux produits industriels, aux locaux de la police et de la gendarmerie, des séquestrations temporaires de dirigeants industriels et de syndicalistes «jaunes». Puis crescendo, des blessures et des homicides contre des fonctionnaires de police, des magistrats, des dirigeants industriels et des journalistes. Les séquestrations devinrent spectaculaires, se terminant parfois par le meurtre de l’otage, comme dans le cas d’Aldo Moro, parfois par sa libération, en échange de concessions, comme pour le juge D’Urso ou l’industriel Sandrucci. Au début des années80 l’État a déclenché une contre-offensive militaire très dure contre les organisations armées clandestines et obtenu des succès policiers importants en incarcérant plusieurs milliers de militants, réels ou supposés, de ces organisations.

Voir lois spéciales*, luttes ouvrières*, mafia*, organisations clandestines*.

Théâtre de Dario Fo

Collaboration avec Franco Parenti (1953-1955)

Avec Franco Parenti (le futur Ruzzante des mises en scène de Gianfranco De Bosio) et Giustino Durano, Dario Fo écrivit et joua deux spectacles dont la construction évoque le cabaret (sketchs rapides sur des sujets différents, entrecoupés de musique, danse et jeux de lumière). Il Dito nell’occhio (Le Doigt dans l’œil) fait défiler des scènes historiques à travers lesquelles on déchiffre la situation contemporaine, comme dans l’interrogatoire des martyrs chrétiens à qui le questeur romain (le mot questeur, en italien, désigne le préfet de police) enseigne que la liberté de penser, inscrite dans la loi, ne vaut que pour l’usage privé. Dans Sani da legare (Sages à lier), le thème des sketchs est le plus souvent lié aux problèmes de l’heure, comme le chômage et la mafia. Le spectacle fut censuré.

On trouve des extraits de ces spectacles dans Roberto Mazzucco, L’Avventura del cabaret, Lerici, Cosenza, 1976.

Compagnie Dario Fo-Franca Rame (1958-1968)

Les farces du répertoire (1958-1959)

Dario Fo écrivit et joua avec la troupe qu’il avait constituée en association avec sa femme une série de farces pour lesquelles il utilisa des canevas que possédait la famille de Franca Rame, une famille d’acteurs ambulants, et où il expérimenta les procédés du théâtre populaire. Par exemple, Gli imbianchini non hanno ricordi (Les peintres en bâtiment n’ont pas de souvenirs) est une «farce pour clowns»; I Tre Bravi (Les Trois Truands), une farce «à la manière de la commedia dell’arte»; I cadaveri si spediscono, le donne si spogliano (Les cadavres, ça s’expédie; les femmes, ça se déshabille), une farce policière.

Les textes de cette période ont été publiés par les éditions Garzanti (Teatro comico, 1962), et par les éditions Einaudi (Le commedie, t.VI, 1988). Voir aussi Pia Rame, La regina di Medò, Mondadori, Milan, 1979.

Les comédies (1959-1968)

- 1959-60. Gli arcangeli non giocano a flipper, où on voit apparaître la thématique du «jongleur»: un personnage, victime en apparence des mauvais tours que lui jouent ses amis, avoue qu’il se prête à ce rôle comme il exercerait un métier, celui de jongleur ou de bouffon.

– 1960-61. Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri (Il avait deux pistolets et des yeux blancs et noirs).

– 1961-62. Chi ruba un piede è fortunato in amore (Qui vole un pied est heureux en amour), où il est question de spéculations immobilières.

– 1963-64. Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (Isabelle, trois caravelles et un charlatan). L’histoire de Christophe Colomb, joué par des comédiens dell’arte, met en scène un amiral trop louvoyant dans sa fourberie pour rivaliser avec la fourbe des puissants. Sa défaite est celle de tous ceux qui ne savent pas se mettre et se tenir du côté de la justice et des opprimés.

– 1964-65. Settimo: ruba un po’ meno (Septième commandement: tu voleras, mais un peu moins). L’enquête sur un scandale imaginaire, le transfert en banlieue du cimetière de Milan, conduit des coffres-forts d’une banque aux cellules d’un hôpital psychiatrique où on pratique la lobotomie pour faire rentrer dans le rang les inadaptés de la société.

– 1965-66. La colpa è sempre del diavolo (C’est toujours la faute du diable). La scène est située dans le Milan de la fin du XIVesiècle, où un duc sans consistance meurt dans un duel clownesque contre le moine qui lui sert de confident, de secrétaire et de geôlier. La nouvelle de sa mort, qui risque de provoquer et provoque en effet la révolte des hérétiques emprisonnés pour leurs idées «communautaires», est retardée jusqu’à l’arrivée des impériaux. Ceux-ci se présentent comme les défenseurs de la «civilisation» et «nettoient» la ville au profit d’un nouveau gouvernement fantoche.

– 1967-68. La signora è da buttare (Et la vieille dame? À la casse!). Dans le «grand cirque» de l’Amérique de Dallas, la vieille dame, l’Amérique démocratique, est à son dernier souffle. Le docteur-mécanicien décide qu’il n’y a plus rien à en tirer, qu’elle est tout juste bonne pour la casse.

Les six premières comédies de Dario Fo ont été publiées aux éditions Einaudi, Turin, en un volume (1966), puis en deux (1974); La signora è da buttare, Einaudi, 1975 (réédition t.VI, 1988).

Collectif théâtral Nuova Scena (1968-1970)

– 1968-69. Grande Pantomima con bandiere e pupazzi piccoli e medi (Grande Pantomime avec drapeaux et pantins petits et moyens), sur la continuité de l’État du fascisme à la République, sur la lutte des classes entre le dragon vert du prolétariat et le fantoche de la bourgeoisie. On la voit «accoucher» de la Confindustria (organisation syndicale du patronat, analogue au C.N.P.F.), de l’armée, du capitalisme, des survivants de la famille royale et de presque toute la presse.

– 1968-69. Ci ragiono e canto 2*.

– 1969-70. Mistero Buffo, aboutissement de plusieurs années de recherche (on trouve dix ans auparavant, dans le théâtre de Fo, quelques-uns des thèmes qui vont prendre là leur véritable sens). Les textes médiévaux s’ordonnent en une sorte de «Passion laïque», vue par un peuple indigné de l’usage mystificateur que la culture officielle, au cours des siècles et jusqu’à l’enseignement d’aujourd’hui, a fait des expériences et des valeurs qu’ils contiennent. Mistero Buffo comprend une trentaine de textes dont le montage varie selon le contexte social et les circonstances politiques de la représentation. Il est devenu le spectacle emblématique du jongleur Dario Fo.

– 1969-70. L’operaio conosce 300 parole, il padrone 1000, per questo lui è il padrone (L’ouvrier connaît 300 mots, le patron 1000, c’est pour ça qu’il est le patron). Le titre souvent mis en question dans les débats, provoque à une réflexion sur la mutilation infligée à la culture des classes opprimées.

– 1969-70. Legami pure, che tanto io spacco tutto lo stesso (Tu peux toujours me ligoter, je casserai tout quand même) comprend deux pièces. La première est Il Telaio (Le Métier à tisser), sur le travail à domicile, conséquence de la restructuration des industries dans les secteurs difficilement rentables. Coupés de la vie collective à l’usine, asservis presque jour et nuit à leur machine, les travailleurs à domicile (ils sont à l’époque, en Italie, un million et demi) subissent une aliénation «mortelle» que donne à voir sur scène la mort de la mère de famille. La deuxième pièce est Il Funerale del padrone (L’enterrement du patron), dont le sujet est inspiré des nouvelles formes de lutte ouvrière*.

Le texte de ces pièces est publié dans les volumes 3, 4 et 5 des Commedie di Dario Fo, Einaudi, Turin, 1975 et 1977. Une édition bilingue italien-français de Mistero Buffo a été publiée par Dramaturgie en 1974 aux éditions Bertani, Vérone. La version française figure dans Dario Fo, t.II, Dramaturgieéd., 1984.

Les spectacles de Nuova Scena comme ceux de La Comune sont précédés d’une présentation, assurée par Dario Fo, et suivis d’un débat qui constitue un véritable troisième acte pour les pièces en deux parties. Des extraits des débats de cette époque et des débuts de La Comune figurent dans les deux volumes de Compagni senza censura, Mazzotta, Milan, 1972 et 1973.

Collectif théâtral «La Comune» (1970)

– Novembre1970. Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che non è servito a niente. Resistenza: parla il popolo italiano e palestinese (Je préférerais mourir ce soir même, si je devais un jour penser que cela n’a servi à rien. Résistance: la parole est au peuple italien et palestinien). Le titre est tiré d’un poème écrit par une femme pendant la Résistance.

– Décembre1970. Morte accidentale di un anarchico (Mort accidentelle d’un anarchiste). Le spectacle sur la défenestration de l’anarchiste* Pinelli tourna pendant plus de deux ans dans toute l’Italie, donnant lieu à une série d’inculpations et de boycottages. Il contribua à briser le climat de terreur, de «chasse au rouge», que les mass media et les services de police entretenaient dans le pays. Il joua un rôle décisif dans la campagne pour la libération de Valpreda. Le recours au registre de la farce et du grotesque pour représenter un événement tragique, outre qu’il est pour Dario Fo une constante du théâtre populaire, sert à rompre la tension dramatique et à éviter la catharsis de l’émotion soulevée par le scandale. Pour la même raison, le spectacle est sans cesse dérangé par les interventions du fou, il est volontairement déglingué. C’est le scandale en effet qui est «spectaculaire» et que le public de la télévision consomme soir après soir. Le théâtre, lui, doit libérer la raison critique.

– Mars1971. Tutti uniti! Tutti insieme! ma scusa, quello non è il padrone? (Tous unis! Tous ensemble! Mais pardon, celui-là, c’est bien le patron, non?). Le spectacle retrace l’histoire des luttes ouvrières en Italie de 1911 à 1922, de la guerre de Libye à la marche sur Rome et à la création du P.C.I.

– Novembre1971. Morte e Risurrezione di un pupazzo (Mort et Résurrection d’un pantin) reprend la trame de la Grande Pantomima… (1968), en concentrant l’attaque sur l’État social-démocrate. Tout le monde reconnut le leader communiste Togliatti dans le pantin du syndicaliste essayant de dompter le dragon du prolétariat. Les discussions provoquées par cette image de la stratégie «réformiste» furent d’une extrême violence.

– Janvier1972. Feddayn, joué par les Palestiniens du Front de libération, que Franca Rame présentait et avec qui elle interprétait certains textes.

– Juin1972. Ordine, per D10000 000000! (De l’ordre, au nom du fric, nom de Dieu!) reprend la trame de Il Telaio (1969), en y ajoutant des scènes et des personnages qui permettent de montrer l’évolution des luttes et la politisation des jeunes ouvriers depuis 1969.

– Décembre1972. Pum! Pum! Chi è? La polizia! (Pan! pan! Qui est-ce? C’est la police!) a un titre qui défie la censure en jouant de l’équivoque entre la formule quasi puérile (Pan, pan qui est là? Police!) et l’accusation d’assassinat (Boum! Qui est-ce? C’est la police!). Le spectacle fait la synthèse de tous les scandales, depuis la défenestration de Pinelli jusqu’à la mort de l’éditeur Feltrinelli et du commissaire Calabresi*. On voit se construire sur la scène, qui représente le service de la police politique au ministère de l’intérieur, la version officielle des événements, simultanément détruite par le recours au grotesque, à la parodie et aux chansons.

– Février1973. Ci ragiono e canto 3.

– Octobre1973. Guerra di popolo in Cile (Guerre du peuple au Chili). Montage de textes sur la nuit du 11septembre et les dernières heures de la radio du M.I.R., sur les luttes des mineurs chiliens, le stade de Santiago. Le spectacle dénonce le rôle de la démocratie chrétienne au niveau international et la responsabilité de tous ceux qui ont laissé désarmer le prolétariat.

– Octobre1974. Non si paga, non si paga! (On ne paie plus, on ne paie plus!), une farce –c’est la première fois que Dario Fo utilise ce sous-titre pour une pièce militante– sur l’autoréduction des factures, en l’occurrence l’addition à payer dans un supermarché (voir luttes de quartier*). Elle a été jouée en France sous le titre de Faut pas payer (1980).

– Juin1975. Fanfani Rapito (L’Enlèvement de Fanfani), à l’occasion des élections dites «administratives» (municipales et régionales). La fable est la suivante: la démocratie chrétienne a organisé un faux attentat pour émouvoir l’opinion contre l’extrême gauche, à qui les mass media commencent toujours par attribuer les attentats de ce genre, discréditant du même coup toute la gauche. Le personnage de Fanfani est joué selon la technique traditionnelle du «nain»: deux acteurs, qui se déplacent dans une tranchée coupant le plancher de scène; l’un, celui qui parle, a les bras passés dans un pantalon aux dimensions du personnage et les mains dans des chaussures; l’autre se tient derrière lui, caché sous son manteau, et prête ses bras au nain. Les élections de 1975 furent marquées par l’avancée de la gauche et le recul de la D.C.

– Mars1976. La marijuana della mamma è la più bella (La marijuana de maman est toujours la meilleure). L’occasion du spectacle fut la promulgation d’une loi apparemment libérale, prévoyant une certaine tolérance envers les «petits» détenteurs de drogue, mais selon des critères si vagues qu’elle livrait les «drogués» à l’arbitraire de la police et des tribunaux. La pièce met en question la notion même de «drogué», étiquette à l’abri de laquelle on peut réprimer ceux qui s’écartent de la norme, et le rôle de toute drogue, tolérée ou non, comme le moyen de fuir ou de moins mal supporter une situation personnelle et historique intolérable.

– 1977. Tutta casa, letto e chie sa, de Franca Rame et Dario Fo. Le texte, publié aux éditions Bertani en 1978, a été repris aux éd. F.R. La Comune, Milan, 1981. C’est un spectacle créé à l’occasion de luttes de femmes. Il est fait de textes joués par Franca Rame, illustrant des situations socio-familiales différentes, ayant pour dénominateur commun «les servitudes sexuelles de la femme» et relevant, à l’exception d’une adaptation libre de la Médée d’Euripide, d’une veine comique touchant au grotesque. De nombreuses tournées en Italie et à l’étranger ont popularisé cette jonglerie pour une actrice. Franca Rame l’a jouée à Paris sous le titre d’Orgasme adulte échappé du zoo, proposé par Dario Fo pour éviter les titres larmoyants sur la condition féminine (Théâtre de l’Est Parisien, décembre1980). Dario Fo, t.IV, Dramaturgieéd., Paris, 1986.

– 1978. La Storia di un soldato (L’histoire du soldat), éd.Electa, Milan. C’est un album accompagné de photos sur l’adaptation par Dario Fo de l’œuvre de Ramuz-Stravinsky pour la Scala.

– 1979. Storia della tigre e altre storie (Histoire du tigre et autres histoires). Le spectacle porte le titre de la plus surprenante de ces histoires, celle d’un soldat de la Longue Marche qui a échappé à la fois aux ennemis et aux catastrophes naturelles en se réfugiant dans une grotte qui servait de tanière à une tigresse avec son petit. Des liens presque familiaux s’instaurent entre l’homme et les fauves. Quand le soldat regagne la société de ses semblables, il est bientôt rejoint par les deux tigres et grâce à eux, il aide les paysans à s’organiser pour résister aux efforts répétés de leurs ennemis: «avoir le tigre» est un proverbe chinois bien connu, qui veut dire ne pas renoncer, ne pas céder à la tentation du «reflux». Ces textes ont été traduits et publiés par Dramaturgie, Histoire du tigre et autres histoires, 1984 (Dario Fo, t.III).

Compagnia Teatrale La Comune-Enrico Rame (1980) et La Comune-Sergio Colombo (1981)

– 1981. Clacson, trombette e pernacchi (Klaxon, trompettes et… autres bruits), éd.F.R. La Comune, Milan, 1981, et Einaudi, t.X, 1994. La pièce repose sur le jeu des sosies. Au cours d’un accident, le patron de Fiat, Giovanni Agnelli, est sauvé par un de ses ouvriers qui, sans le reconnaître, le recouvre de son veston et l’emmène à l’hôpital. L’administration, trouvant des papiers dans la poche du veston, croit avoir identifié le blessé défiguré. La chirurgie réparatrice fait le reste: l’industriel va sortir du coma avec le visage de l’ouvrier. Il s’ensuit une double série de quiproquos, familiaux et politiques, dans un contexte d’attentats, de prises d’otages et de guerre des polices.

Ce texte existe en français sous forme de brochure de scène.

– 1981. L’Opera dello sghignazzo (L’opéra du ricanement). C’est une adaptation libre du Beggar’s Opera de John Gay, avec danseurs, chanteurs et orchestre rock.

– 1982. Fabulazzo osceno (Fabulage obscène). Éd.F.R. La Comune. Le recueil comporte quatre textes, deux qui s’inspirent de récits médiévaux assez lestes, un autre tiré de Lucien de Samosate (Lucio ou l’Âne). Le dernier est emprunté à des lettres et à des conversations d’Ulrike Meinhof. C’est, face à l’obscénité qui libère, la logique d’une répression «obscène» qui fait perdre toute dignité aux institutions.

Fabulage obscène et Lucio ou l’Âne figurent dans Histoire du tigre et autres histoires, Dario Fo, t.III, DramaturgieÉd., 1984.

– 1983. Coppia aperta quasi spalancata (Couple ouvert à deux battants). C’est une pièce à deux personnages. Une femme abandonnée par un mari volage a réussi à reconstruire sa vie. Mais le mari ne s’y résigne pas et tâche de la conquérir, allant pour cela jusqu’à simuler un suicide, qui malheureusement réussit.

La pièce figure au t.IX des Commedie publiées par Einaudi. La traduction figure dans Récits de femmes et autres histoires, Dario Fo IV, Dramaturgie, 1986.

– 1984. Quasi per caso una donna: Elisabetta (Presque par hasard une femme, Élisabeth). Pièce sur le théâtre et le pouvoir: un saltimbanque nommé Shakespeare fait trembler la reine ÉlisabethIre. Dario Fo joue dans cette pièce le rôle désopilant d’une vieille femme. (Éd.de la revue Ridotto, SIAD, Rome, 1984).

Il existe en français une brochure de scène.

– 1985. Hellequin, Harlequin, Arlecchino (Arlequin). Suite de sketchs mettant en scène des personnages de la commedia dell’arte et du théâtre populaire napolitain du XVIIesiècle. La marque propre de Dario Fo, en dehors de certains personnages qu’il affectionne, est dans l’art de porter les situations à leur paroxysme (éd.Alcatraz News).

– 1986. Il ratto della Francesca (L’enlèvement de Francesca). La banquière Francesca est enlevée par quatre bandits portant des masques d’hommes politiques. Impossible de trouver les mandants de ce séquestre. Grâce au jeu des renversements et des sosies, le séquestre crapuleux a une fin heureuse. (Éd.Einaudi, t.X, 1994).

– 1987. Parti femminili (Rôles de femmes– avec un jeu de mots sur le mot «parti» rôles/parties du corps). Ce volume des éd.La Comune regroupe Coppia aperta et Una giornata qualunque (Une journée quelconque). La situation de départ est analogue dans les deux pièces en un acte: la solitude d’une femme séparée de son mari. Mais dans la seconde une série d’interférences dans les réseaux de téléphone et de télévision lui donne les interlocuteurs les plus imprévus et l’oblige à reprendre le dessus pour aider les autres. Les deux pièces figurent, avec treize autres sketchs, au t.IX des Commedie, éd.Einaudi, 1991.

– 1987. Manuale minimo dell’attore (Manuel minimum de l’acteur). Ce sont des conférences-spectacles tenues par Dario Fo dans divers pays, au cours de sessions de formation de comédiens (avec une intervention de Franca Rame). L’histoire du théâtre, les techniques des acteurs, les procédés de mise en scène deviennent la matière première d’une réflexion en acte proprement jubilatoire.

Traduction française sous le titre Le Gai savoir de l’acteur, L’Arche éditeur, 1990.

– 1989. Venticinque monologhi per una donna (Vingt-cinq monologues pour une femme). Ce sont des monologues joués par Franca Rame de 1968 à 1984. Éd.Einaudi, t.VIII.

– 1989. Il papa e la strega (Le pape et la sorcière). Une étrange guérisseuse délivre le pape des cauchemars que lui valent ses prises de position et l’amène à promulguer des encycliques indulgentes pour les drogués et impitoyables pour les trafiquants. Dès lors rien, ni sosies ni déguisements, ne peut le sauver des balles de ses ennemis. (Éd.Einaudi, t.X, 1994).

– 1990. Molière, Le Médecin malgré lui et Le Médecin volant. Mise en scène de Dario Fo pour la Comédie-Française. Texte français et dessins de la mise en scène, Imprimerie Nationale, 1991. Intr. de Jean-Loup Rivière, «Farcir la farce».

– 1990. Zitti! Stiamo precipitando! (Silence! on est foutus!). Sur fond de Sida, de guerre du golfe, d’attentats en série, de spéculations boursières et de scandales en tout genre, il apparaît que les plus fous ne sont pas ceux qu’on enferme dans les hôpitaux psychiatriques. Brochure de scène.

– 1991. Parliamo di donne: l’Eroïna. Grassa è bello (Parlons de femmes: l’Héroïne. Vivent les rondes!). Le premier sketch traite sur le mode de la farce les tribulations de la mère d’un drogué, jouant les chiffonnières pour masquer son trafic de «dealer» par amour, jusqu’au renversement final où on découvre l’héroïsme maternel. Le second sketch, dont le titre imite les slogans américains comme «Black is beautiful», fait d’une grasse un joyeux personnage. Brochure de scène.

– 1991. Johan Padan a la descoverta de le Americhe (Johan Padan à la découverte des Amériques). L’épopée d’un marin, projeté malgré lui dans une expédition coloniale, s’achève, après bien des souffrances et des révoltes, dans une paisible vieillesse de patriarche, à peine teintée de mélancolie au souvenir de sa vallée natale et du dialecte des filles de son pays. Édition illustrée de dessins de Dario Fo, Giunti, 1992. Traduction française, également illustrée de dessins de Dario Fo, Dramaturgie, 1995.

– 1992. Settimo: ruba un po’ meno. No2 (Septième commandement: tu voleras, mais un peu moins. No2). Spectacle joué par Franca Rame, mis en scène par Dario Fo. L’actualité des années90 a comme «naturellement» ramené au jour le thème de la comédie homonyme de la saison 1964-65. Brochure de scène éditée en 1993.

– 1993. Dialoghi su il Ruzzante (Dialogues sur Ruzzante). Anthologie de textes de Ruzzante à la manière de Dario Fo. Brochure de scène éditée en 1995.

– 1993. Mamma! I sanculotti! (Maman! au secours!). La peur des révolutionnaires «sans-culottes» a remplacé la crainte atavique des Turcs. Mais qui sont-ils, ceux dont aujourd’hui on craint l’arrivée? Les services secrets préparant un coup d’État, les juges incorruptibles, ou le réveil de la conscience civique? Brochure de scène.

– 1994. Sesso? Grazie, tanto per gradire, da «Lo Zen e l’arte di scopare» di Jacopo Fo (Du sexe? merci, juste pour goûter. D’après «Le Zen et l’art de baiser», de Jacopo Fo). Une réjouissante leçon d’éducation sexuelle affectueusement dédiée à tous ceux qui se croient plus libérés qu’ils ne sont. Brochure de scène éditée en 1995.

Trame nere

L’expression (littéralement «complots noirs») sert à opposer les entreprises subversives fascistes aux activités de la gauche révolutionnaire. On parle aussi de «piste noire» (voir Mort accidentelle d’un anarchiste).

Depuis la fin des années60 et pendant les années70, face à une situation politique de plus en plus instable, la droite a essayé de s’engager de plusieurs façons sur le terrain de l’illégalité.

D’un côté la droite qui s’est infiltrée dans l’appareil de l’État, et en particulier dans les services secrets (plusieurs fois dissous et réorganisés), appuie de véritables tentatives de coups d’État, comme celui du Prince Borghese en 1970 et celui de la Rose des Vents en 1974. Toutes ces tentatives échouent faute de forces militaires suffisantes pour les soutenir. Plus efficace est ce qu’on appelle «la stratégie des massacres». Les enquêtes judiciaires, bien qu’elles aient donné peu de résultats, permettent de remonter à une fraction des services secrets. La confusion des enquêtes et les rivalités entre les services aboutissent parfois à d’étranges inculpations. Le général Miceli, chef du S.I.D. (Service information défense) fut arrêté fin 1974 pour instigation à l’insurrection armée contre l’État. On ignore encore qui sont les auteurs directs de ces massacres, qui frappent toujours au hasard. Ils ont évidemment pour but de désorienter l’opinion publique et de la rendre favorable à un changement au sommet de l’État, dans le sens de l’autoritarisme. Les étapes principales de cette stratégie sont: en décembre1969, le massacre de Piazza Fontana, à Milan (16morts et 88blessés); en mai1974, le massacre de la Place de la Loggia, à Brescia (8morts et 90blessés); en août1974, le massacre du train «Italicus» entre Bologne et Florence (12morts); en août1980, le massacre de la gare de Bologne (86morts et 200blessés).

Depuis 1966 se sont aussi développées diverses organisations, nées pour la plupart de scissions sur la droite du M.S.I., le parti néo-fasciste représenté au Parlement, qui agissent sur le terrain extraparlementaire. Ce furent d’abord des organisations politiques semi-légales (Lotte di Popolo, Ordine Nuovo), puis des structures entièrement clandestines et armées (Ordine Nero, Nuclei Armati Rivoluzionari, les Noyaux armés révolutionnaires). Ces dernières ont commis, contre les biens et les personnes, de nombreux attentats qu’elles ont généralement revendiqués, contrairement aux grands massacres que personne n’a jamais pris publiquement à son compte. Mais au début des années 80, il semble que même les N.A.R. aient cessé d’exister.

Tutta casa, letto e chiesa (1977) voir Théâtre de Dario Fo

Tutti uniti! Tutti insieme… (1971) voir Théâtre de Dario Fo

Venticinque monologhi per una donna (1989) voir Théâtre de Dario Fo

Vorrei morire anche stasera… (1970) voir Théâtre de Dario Fo

Zitti! Stiamo precipitando (1990) voir Théâtre de Dario Fo

mars1996, V.T.


Notes

1. Il leur a consacré un livre, Histoire d’une famille théâtrale, Éd.de l’Aire, 1984, Lausanne.

2. «J’imitais le visage, les gestes et le parler des interlocuteurs et l’on eût cru que plusieurs personnes s’exprimaient par une seule bouche…». Ce n’est pas Dario Fo qui parle mais, selon Gustave Cohen dans son Théâtre en France au Moyen Âge, un jongleur du IXesiècle nommé Vitalis. Filiation en ligne directe, s’il en fut.

3. Le gai savoir de l’acteur. L’Arche, 1990.

4. Qui pis est, ils n’ont pas d’autre registre. Là se borne l’image qu’ils donnent de l’homme. Cette part obscène, du fait qu’ils l’exhibent seule, n’est plus l’une des composantes d’un ensemble indivisible. Elle y perd tout sens, toute santé, toute fonction positive.

5. Il y a, sur la finalité et la pratique du théâtre, des textes plus approfondis et plus cohérents que Le gai savoir de l’acteur (le Wilhelm Meister de Goethe, les écrits de Stanislavski et de Brecht…) mais je n’en connais pas de plus tonique, qui donne plus envie de se mettre au travail sur l’heure. Dans son flux parfois désordonné, c’est un vin riche qui accompagne et complète généreusement la cuisine savante.

6. Introduction à l’édition italienne, octobre1974.

7. Daniel Lemahieu, article «vaudeville», Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Bordas, 1991.

8. Einaudi, 1976, vol.VII

9. Avant que le spectacle commence, Dario Fo propose généralement un prologue plus ou moins improvisé sur l’actualité. Ce prologue, supprimé dans l’édition de 1974, figure dans Compagni senza censura 2, Mazzotta, Milan, 1973.

10. Voir Lexique: Anarchiste: attentats, Pinelli, Valpreda.

11. Voir Lexique: Calabresi.

12. L’île d’Ustica, au large de Palerme, et l’île de Ventotene, dans le golfe de Gaète, étaient des pénitenciers fascistes. Marcello Guida, préfet de police à Milan lors de la défenestration de Pinelli, avait été directeur de celui de Ventotene.

13. Voir Lexique: Anarchiste, Valpreda.

14. Giuseppe Saragat, de 1965 à 1971.

15. En italien, 28: ventotto.

16. Littéralement: «à la Francesca Bertini».

17. Chant des anarchistes italiens partant pour l’exil.

18. Littéralement: «comme disait Totò dans une de ses plus anciennes farces» (a quest’ ora il questore non era in questura, jeu de mots qu’on trouve notamment dans le film Totò le Moko).

19. Jacques Échantillon avait proposé au Théâtre La Bruyère, en 1983: «Dorénavant ce sera: “Tous au poste pour rigoler”».

20. Équivalent approximatif. Le texte italien dit: Potere operaio. Voir Lexique: Gauche extraparlementaire.

21. Voir Lexique: Corriere della Sera.

22. Voir Lexique: L’Unità.

23. Voir Lexique: L’Espresso, L’Europeo.

24. La nuit du 9 au 10octobre1983, le barrage du Vajont, retenant un lac artificiel, s’effondra. Le gros bourg de Longarone et six agglomérations de la plaine de la Piave furent ensevelies; on estime qu’il y eut 2300morts. La catastrophe venait d’un glissement de terrain, repéré quelques jours auparavant, mais dont on avait estimé qu’il ne deviendrait dangereux que dans le délai d’un mois.

25. Voir Lexique: Luttes ouvrières.

26. Voir Lexique: Gauche extraparlementaire.

27. Juge inculpé en 1970 pour avoir affirmé que la justice, en Italie, était une justice de classe.

28. Rancati est le nom de la firme qui fabrique les accessoires de théâtre.

29. Voir Lexique: Théâtre de Dario Fo: Pum! Pum! Chi è? La polizia!

30. Bertani Éd.Vérone, 1974.

31. Voir Lexique: Luttes de quartier.

32. Il s’agit d’une bataille au cours des luttes pour l’unité italienne. On peut proposer comme équivalent «la prise de la Bastille».

33. Allusion à un fait divers où furent impliqués deux ministres, dont Darío Fo cite les noms, Gui et Tanassi.

34. Gianni Agnelli, petit-fils du fondateur des usines FIAT.

35. Je laisse les chiffres en lires. En français, «cent balles».

36. Il s’agit du référendum de 1971, où les partis de gauche ont appelé à voter en faveur du divorce.

37. Le mot est attribué dans le texte italien au communiste Giovanni Amendola.

38. Le texte italien dit «et leurs bombes», par référence aux attentats des années70, qu’on disait encouragés par la grande industrie.

39. La victime de l’enlèvement a changé selon les versions successives. En 1974, c’était le juge Sossi (voir Lexique: Organisations clandestines). Comme il était inconnu pour un public français, Jacques Échantillon, en 1980, a remplacé le juge par Aldo Moro.

40. Ici, plaisanterie sur le monde politique: Amintore Fanfani figuré comme le huitième nain de Blanche-Neige, Pietro Longo comparé à un crapaud.

41. À la représentation, Dario Fo ajoute: «Ces répliques, c’est Franca qui les a écrites».

42. En italien, le «Settebello». Un train de luxe.

43. L’évocation des insomnies du pape devient, en 1991, un délire sur les voyages du pape, que nous donnons ici par plaisir: «Tu sais bien qu’à la naissance… la saumure perd… d’abord ça glisse… Non, laissons tomber. Il faut y aller progressivement, sinon… Le problème, c’est que la pilule ne fait pas d’effet… Parce que le pape Wojtyla ne peut pas rester tranquille… il est toujours en vadrouille… il n’a même plus le sens de l’heure… la nuit… le jour… Il arrive en Afrique… puis au Brésil… puis en Inde… il embrasse la terre… puis il fait son footing… puis il nage dans la sainte piscine, la piscine d’eau bénite! Il fait du ski, il descend schuss… j’ai vu un documentaire: vroumm… vroummm! Sans bâtons, pour pouvoir bénir les gens! (Il mime les actions qu’il décrit.) Ce n’est pas un homme! C’est un robot! C’est même un Ovni-robot! Woizinga! (Il imite le personnage des dessins animés japonais appelé Woizinga) Mitre à répétition! Tratatatata! Crosse giratoire! (Il en mime le lancement.)»

44. On peut imaginer d’autres slogans.

45. À la représentation, Dario Fo fait une longue improvisation sur cette double opération.

46. Dans la scène des camions, et d’une façon générale dans tout le deuxième temps, Jacques Échantillon a pratiqué des coupures efficaces, dont j’ai adopté quelques-unes.

47. Ici, Dario Fo insère des exemples de «châtiments providentiels», qui changent au fil des années et des éditions. En 1974, Fanfani et sa petite taille: «Dieu y est même allé un peu fort avec lui». En 1991, le banquier Sindona et sa condamnation pour faillite: «Il en a pris pour vingt-cinq ans… et il les fera».

48. Le texte italien dit: «Comme le général Miceli, celui des services secrets». Jacques Échantillon a préféré: «Il y a un malaise dans la police».

49. Le texte italien ajoute «comme à San Basilio», quartier où s’est passé un épisode analogue à celui qui sert de dénouement à cette pièce.

50. À partir de cette tirade, voir une autre variante de fin de pièce que Dario Fo a proposée en 1991.

51. Allusions à des personnages politiques. On reconnaît le «petit» Fanfani et le «bossu» Andreotti.

52. Variante proposée par Dario Fo dans sa brochure de scène de 1991.

53. Pour protester contre ce licenciement massif, il y eut, en 1981, une grève qui dura 35jours.

54. Il s’agit de l’émergence de l’opposition du syndicat Solidarnosc fondé par Lech Walesa.

55. Conçu et écrit pour préfacer et présenter le premier volume que Dramaturgie dédiait à Dario Fo (paru aux Éditions Maspéro en 1977), ce texte de Bernard Dort est repris aujourd’hui, vingt ans après, en postface de ce livre qui s’inscrit dans un contexte différent de celui dans lequel nous découvrions Dario Fo alors.

56. Il Teatro del regime, ouvrage collectif dirigé par Franco Quadri, Mazzotta, Milan, 1976, comprend une intervention enregistrée de Fo, titrée «Une nouvelle façon de gérer les espaces publics et les spectacles», texte souvent cité ici.

57. Voir Lexique: Théâtre de Dario Fo.

58. Fo parle du «fondement unitaire que devrait avoir l’organisation culturelle. Or, pour qu’elle soit unitaire, elle doit se développer d’une façon entièrement autonome, faire naître des liens sur des luttes précises et non sur telle ou telle idéologie, ou sur la ligne définie par un groupe plutôt que par un autre».

59. Cf. la dernière réplique de Mort accidentelle…
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