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Pour R.E. Turner


«Que le médecin se perçoive comme faisant partie 
de laction ou quil se retranche derrière son autorité, 
voilà où réside la différence.»

C.G. Jung


CHAPITRE I



«Et ceci aussi, dit soudain Marlow, a 
été lun des lieux ténébreux de la terre.»


Joseph Conrad 
Au cœur des ténèbres
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Un jour dhiver, comme la tempête faisait rage dans les rues de Toronto, Lilah Kemp, sans le vouloir, laissa Kurtz séchapper de la page181 dAu cœur des ténèbres. Horrifiée, elle tenta de le faire rentrer de force sous la couverture du livre. Lévasion sétait produite à la Grande Bibliothèque de Toronto où Lilah Kemp lisait, assise près du bassin de rocaille. Elle ne lui avait pas demandé de sortir, mais voilà que Kurtz se tenait devant elle, que sa silhouette se découpait sur un fond de jungle peuplée darbres à coton et de lianes tenant lieu de décor tropical.

«Reviens», murmura Lilah dun ton suppliant, le livre ouvert tendu vers lui. Kurtz fit comme si elle nétait pas là et séloigna tranquillement.

Lilah Kemp était une spirite aux pouvoirs considérables, mais indisciplinés. Elle avait déjà rappelé à la vie sainte Thérèse dAvila et lavait perdue dans Yonge Street. La sainte, en quête deau bénite, était entrée en coup de vent dans le Centre Eaton, quelle avait pris pour une cathédrale à cause de la structure élancée de lédifice. Mais des choses encore bien pires étaient arrivées. Jack lÉventreur avait filé entre les mains de Lilah et tué deux petites filles dans les jardins Allan. Plus tard, une certaine Rosalind Bailey était sortie de la bouche de Lilah  ce qui nétait pas la voie habituelle  et avait donné naissance à trois bébés difformes. On en avait trouvé deux dans un sac de plastique sur la propriété du centre psychiatrique de Queen Street. Ils étaient morts. On avait aperçu le troisième dans les bras de Rosalind Bailey qui montait à bord dun autocar à destination de Buffalo, dans lÉtat de New York. Cet événement avait fait la manchette de tous les journaux et on en avait beaucoup parlé au journal télévisé. On avait cité Lilah Kemp comme proche parente, mais on navait jamais revu Rosalind Bailey. Maintenant, cétait Kurtz qui avait disparu dans la nature, un Kurtz en pleine possession de tous ses démons, et Lilah narrivait pas à le faire rentrer dans sa page.

Elle navait pas eu lintention de le faire sortir. Ses pouvoirs, croyait-elle, étaient en veilleuse. Elle était assise sur un de ces bancs qui surplombent leau, là où la cascade tombe dans le bassin. Il faisait une chaleur humide, presque équatoriale, et Lilah avait ôté son manteau dhiver. Elle lisait Au cœur des ténèbres depuis 9heures ce matin-là  elle en avait entamé la lecture dans la salle des périodiques à gauche de lendroit où elle était assise à présent. Elle se sentait toujours en sécurité dans ce coin, à cause des fenêtres qui donnaient sur Collier Street. Les Lunistes noseraient jamais attaquer quelquun près dune fenêtre. Même durant une tempête. Les fenêtres étaient une bénédiction; elles tenaient le monde visible à distance.

Personne ne prêtait attention à Lilah. Elle venait à la Grande Bibliothèque presque tous les jours depuis que la bibliothèque municipale de Rosedale avait été rasée par le feu et quelle y avait perdu son poste de bibliothécaire en chef. Il y avait bien sûr des gens qui la trouvaient bizarre, et le landau narrangeait pas les choses. Bien quil ne transportât jamais denfant, il était le fidèle compagnon de Lilah. Elle était prise dangoisse quand elle devait le laisser, comme lexigeait le règlement, derrière le tourniquet de lentrée; toutefois, elle acceptait de sen séparer sans se plaindre.

Aux yeux de bien des gens, Lilah passait pour excentrique, ce quelle nétait pas. Presque personne ne se rendait compte quelle était une véritable schizophrène. Les employés avaient lhabitude de voir tous les jours à la Grande Bibliothèque un nombre variable dindigents, venus là se réchauffer en lieu sûr, loin de la rue. On y tolérait jusquà un certain point les clochardes, de même que les alcooliques et les drogués, mais jamais les Lunistes ni les Têtes-de-cuir. Quand on les comparait à ces deux groupes, Lilah Kemp et sa voiture denfant ne suscitaient guère quun sourire indulgent. Mais lincident avec Kurtz devait tout changer.

Vers 10heures, après avoir déjà fait un bout de chemin avec Marlow dans la remontée du Congo, Lilah avait ressenti le besoin de se plonger dans une atmosphère tropicale. Cest pourquoi elle avait quitté la salle des périodiques pour aller sasseoir sur le banc. De là, elle pouvait apercevoir les gradins de béton et les taches de lumière à travers les entrelacs de la jungle. Les galets luisaient à ses pieds. Elle se laissait bercer par les mots et lélément liquide. Dans Au cœur des ténèbres, Marlow était parti à la recherche de Kurtz. Je jetai un coup dœil soudain à la petite cabine, lisait-elle. Une lumière brûlait à lintérieur. M.Kurtz nétait pas là… Disparu.

Lilah leva la tête.

La cascade faisait un bruit inhabituel  un grondement, comme celui du Niagara. Un homme pâle, de haute stature, la regardait fixement. Il avait les mains enfoncées dans ses poches, et de lune, il sortit un mouchoir avec lequel il sépongea le visage. Elle le reconnut tout de suite, malgré ses cheveux teints en noir  qui pouvaient aussi être une perruque. Cétait Kurtz en personne; il lobservait comme sil cherchait à savoir ce quelle comptait faire à son sujet.

Lilah se leva. Le grondement sintensifia. Elle rejeta brusquement la tête en arrière et aperçut au-dessus delle la voûte qui commençait à sécrouler. Il ne faut pas que ça arrive ici, pensa-t-elle. Je ne pourrais pas supporter que ça arrive ici…

Elle fit un effort pour le regarder. Un effort surhumain. La puissance de son évocation la laissa pantelante. Ses genoux se dérobèrent et elle se rassit sur le banc. «Ne fais pas ça», dit-elle. Mais personne ne lentendit.

Kurtz sapprochait  avait-il traversé le bassin?  et sarrêta près delle. Elle sentait son odeur de vieux papier fripé et aussi dencre dimprimerie et de colle à relier. Il portait un costume gris pâle, aussi pâle et gris que sa peau, et, sous létoffe, on devinait la forme de ses rotules et de ses coudes. Au cœur des ténèbres, ouvert à la page doù il sétait évadé, reposait sur les genoux de Lilah. Elle éleva le livre et le referma dun coup sec sous le nez de Kurtz, comme si elle avait voulu tuer une mouche. Quand elle rouvrit les yeux, il était encore et toujours là, à sessuyer les paumes avec son mouchoir.

«Retourne là-dedans! lui dit-elle. Il est interdit à quiconque de sortir des livres ici.»

Kurtz sourit simplement. «Je ne crois pas que nous ayons fait connaissance, dit-il.

Nessaie pas dentrer dans mes bonnes grâces, répliqua Lilah. Je te connais.»

Kurtz recula, en proie à ce qui semblait un véritable désarroi. Peut-être ne comprenait-il pas vraiment où il était. Cela sétait déjà produit dans dautres cas, au premier stade des apparitions. Certains des exilés de Lilah venaient de loin, au sens spatial et temporel, pour sincarner devant elle.

Elle pensa à Otto, lincendiaire, dont la mort remontait à 1944. Otto, qui mettait le feu aux livres. À cette pensée, le sentiment de panique qui avait envahi Lilah sintensifia.

«Retourne à ta place!» lança-t-elle à Kurtz.

Celui-ci ne bougea pas.

Lilah se leva, avec la ferme intention de faire entendre raison à Kurtz. Peut-être quen se servant du livre comme dun crucifix, à la manière dun exorciste... Elle léleva au-dessus de sa tête et le brandit en direction de Kurtz. Ce dernier sursauta et fit un pas en arrière.

«AU NOM DE DIEU, hurla Lilah, RETOURNE LÀ-DEDANS!»

Plusieurs personnes se levèrent, affolées, après avoir posé leur livre. Une sonnerie retentit. Que se passait-il? Est-ce que lédifice avait pris feu? Seul un sourd continuait sa lecture. Quelquun sécria: Oh, mon Dieu!

Kurtz séloigna.

Le regard de Lilah se brouilla. Son cœur se mit à battre de plus en plus fort, et ses mains à trembler. Elle chercha à sappuyer contre un chariot de bois où étaient empilés des livres. Lun deux souvrit en tombant. Les Oiseaux tropicaux. Un perroquet lança un cri. Lilah saffaissa. Puis un second livre tomba. Abraham Lincoln. Des coups de feu retentirent.

«Reviens, dit-elle à voix basse. Je ten prie.»

Mais Kurtz était déjà en route. Il tournait le dos à Lilah et pressait le pas, puis il disparut.

Lilah lui courut après à travers le bassin. «Ne le laissez pas sortir!» hurla-t-elle. Leau éclaboussait de toutes parts. «Arrêtez-le avant quil ne sorte dans la rue!»

Personne ne pouvait avoir la moindre idée de ce qui était en train de se passer. Tout ce quon voyait, cétait Lilah Kemp qui courait à toute allure après un homme en poussant de grands cris.

Kurtz continua son chemin vers la sortie qui donnait sur Yonge Street. Il portait maintenant un pardessus de laine cintré, dun gris clair soyeux, et sur la tête un feutre  gris argenté. Il avait aussi une mallette. Une mallette noire. Il ne fit absolument pas cas de Lilah  cétait comme si elle nexistait pas.

Une rafale de bruit et de vent signala sa sortie. Le sourd, dérangé par le courant dair de la rue, leva la tête et se mit à proférer les paroles de circonstance: «Faites attention. Cest une vraie jungle dehors.» 

Lilah regarda Kurtz happé par la rue.

Oui…, pensa-t-elle. Une jungle, maintenant que Kurtz sy trouve. Kurtz, le prophète des ténèbres. Kurtz, le maître de lhorreur. Kurtz, le chasseur de têtes.
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Le gros avantage de lhiver, cest quil y avait moins de gens qui mouraient de sturnucémie, bien que jusque-là, à Toronto, cinquante-cinq personnes en fussent mortes  plus que dans toute autre ville du Canada. Les décès avaient atteint leur paroxysme au mois de juillet, quand huit personnes avaient succombé en une semaine. Cela sétait produit au plus fort de la canicule annuelle. Maintenant, la venue prochaine du printemps  à quelques semaines encore  laissait craindre larrivée inévitable des oiseaux porteurs de la maladie  surtout des étourneaux, sturnus en latin, doù le nom du fléau. On avait aussi identifié les moineaux et les pigeons comme porteurs, mais rien nétait plus dangereux que les immenses volées détourneaux qui prenaient dassaut les parcs et les gouttières des édifices publics.

On navait pas tardé à placarder des affiches pour prévenir la population  des panneaux géants installés aux frais du gouvernement, où lon voyait un grand arbre encore nu au printemps, aux branches couvertes doiseaux, SI VOUS VOYEZ CECI, pouvait-on lire sur les panneaux, APPELEZ LESCADRON M. Les Escadrons M (le M étant mis pour mort) fermaient le quartier et y pénétraient à grand renfort de camions-citernes et de matériel de pulvérisation. Les procédures dextermination dépendaient des conditions atmosphériques et de la direction du vent, mais cela se déroulait de façon rapide et efficace. Les Escadrons M étaient si bien rodés que, une heure ou deux après leur arrivée, les feux étaient allumés et les oiseaux réduits en cendres. Cest ce qui allait se produire. Avec le mois davril, tout allait recommencer. Pour linstant, la couleur jaune caractéristique des camions-citernes était encore absente des rues; et la tâche des Escadrons M consistait surtout à se rendre dune école à lautre, afin dinformer enseignants et élèves des dangers que représentaient les volées doiseaux.

Lilah Kemp navait encore rencontré personne qui fût atteint de sturnucémie. Elle navait jamais approché la maladie quà sa mangeoire doiseaux  mangeoire désormais illégale. Mais, en pleine tempête, le matin où Kurtz était sorti dAu cœur des ténèbres, elle se trouva face à une victime, immédiatement reconnaissable aux petites taches qui couvraient sa peau. Surgissant des tourbillons de neige dans Bloor Street West, un homme à lallure de géant passa près delle, les vêtements tout défaits.

«Attendez! cria Lilah. Je peux vous aider!»  mais le vent emporta ses paroles. Lhomme passa son chemin en trébuchant puis disparut. Il sembla à Lilah, bien quelle neût pas réussi à voir ses yeux, quil était aveugle. Il marchait dans la tempête, les bras tendus devant lui, comme sil avait cherché un objet pour sorienter  un lampadaire peut-être, ou un kiosque à journaux. La peau de sa poitrine et de son front était marbrée et son corps, par ailleurs imposant, était bleu et décharné. De toute évidence, cet homme aurait dû être soigné à lhôpital ou tenu sous bonne garde, mais il était très probable quil sétait évadé, en proie à la folie ou sous linfluence de drogues.

Lilah se retourna pour affronter la tempête et enfonça son béret écossais sur ses yeux. Avec le vent qui lui lacérait le visage, la neige semblait sêtre transformée en lames de rasoir. Elle frissonna, sadressa au landau: «À la maison maintenant», et se remit à le pousser.

On savait si peu de choses sur la maladie et on faisait circuler tant de rumeurs quon laccusait de presque tous les maux. La sturnucémie causait la démence, poussait au viol et au meurtre; elle avait aussi des effets secondaires et provoquait cécité et surdité, impuissance sexuelle et fausses couches. Deux choses étaient cependant bien claires: au dernier stade de laffection, la peau des malades se tachetait, un peu comme celle des oiseaux, et le cerveau était consumé par la fièvre. Comme les rats et leurs puces avaient propagé la peste bubonique, de même les oiseaux et leurs poux, surtout ceux des étourneaux, étaient censés être les porteurs universels de la sturnucémie  doù la terreur quils suscitaient, et les tentatives dextermination menées par les Escadrons M.

Si lon pouvait guérir la maladie au stade initial, en mettant les malades en quarantaine et en leur administrant des doses massives de médicaments, après lapparition des taches la mort sensuivait à coup sûr. La science se révélait impuissante. On avait mis sur pied des cliniques et créé des services spéciaux dans les hôpitaux, mais on navait encore trouvé aucun traitement infaillible. Il ny avait pas de panacée.

La sturnucémie ne faisait cependant pas peur à Lilah. En cela, elle était comme la plupart des gens, car il semblait quun deuxième fléau eût fait son apparition, celui de lincrédulité. Ça nest pas vrai, disait-on, ça nest pas possible. On va attendre davoir une explication plausible. Et pourtant, bien quaucune explication neût été avancée et en dépit du nombre accru de décès dus à la maladie, le grand public semblait de toute évidence ignorer le danger lié à la sturnucémie. Ce genre de réaction nétait pas inhabituel. Dix ans plus tôt, la plupart des gens avaient refusé dadmettre lexistence du sida. Beaucoup en avaient assez de ce quils avaient appelé des tactiques alarmistes. La plupart étaient sceptiques, dautres incrédules. Très peu croyaient à la maladie, mais que lon y crût ou non nempêchait pas celle-ci de réclamer ses victimes. Seulement, elle le faisait dans un anonymat grandissant. La vérité, cest que la plupart des gens allaient ouvrir les yeux trop tard sur un monde sans oiseaux et sur une ville en état de siège. Mais ce nétait pas pour tout de suite  ce serait pour plus tard, beaucoup plus tard, après Kurtz et Lilah Kemp.

Lilah habitait dans la ruelle qui longe lavenue Lowther. Elle y avait loué un petit appartement avant de perdre la tête et ce quelle appelait son allocation lui permettait de rester là même après que lincendie leut forcée à quitter son emploi de bibliothécaire. Frisant maintenant la quarantaine, elle était âgée de trente-cinq ans lorsquelle avait été réclamée, comme elle se plaisait à le dire pour décrire les premières attaques de sa maladie.

On pourrait dire que la schizophrénie de Lilah avait commencé à se manifester dans certains comportements antérieurs, quand elle était plus jeune: son enthousiasme passait par toute une gamme démotions, et elle avait la passion des livres et lhorreur des ténèbres. Il ny avait cependant pas eu dincident manifeste révélant une psychose. Elle avait toujours donné limpression dune femme habitée par de très forts penchants, mais quelle disciplinait. Si elle lisait toute la nuit, par exemple, elle ne passait pas pour autant le lendemain à dormir. Pas une fois elle nétait arrivée en retard à son travail.

Les ateliers que dirigeait Lilah à la bibliothèque municipale de Rosedale  ils avaient lieu le jeudi soir  attiraient beaucoup de monde, car elle y communiquait sa ferveur évangélique pour la littérature. Mais lorsquelle avait commencé à ne plus avoir toute sa tête, elle avait traduit cette ardeur en termes si emphatiques que, plus dune fois, on sétait moqué delle. Les participants navaient plus confiance en son jugement et leur indifférence apparente lavait amenée à abandonner ses notes. Ce qui commençait par une causerie sur Cent ans de solitude se transformait en discours sur les fourmis soldats, les ponchos et les madones. Lilah parlait à voix si basse que personne ne lentendait. Un jour cependant, cessant brusquement de murmurer, elle avait crié: Heathcliff a tué le sommeil! et ses participants du jeudi soir étaient restés pétrifiés sur leurs chaises. On avait annulé les ateliers et conseillé à Lilah de chercher de laide. Peu après, elle avait été internée au centre psychiatrique de Queen Street, déclarée gravement atteinte de schizophrénie. Mais ce fut après sa rencontre avec Otto, lincendiaire, et après que la bibliothèque municipale de Rosedale eut été détruite par le feu.

Lilah traversait à présent la rue dest en ouest, au coin de Bloor et Avenue Road, se frayant un chemin dans la neige avec le landau. Elle sarrêta un instant devant la vitrine de la librairie Edwards. Les Lunistes avaient récemment organisé une manifestation sur le trottoir et un ou deux policiers avaient été projetés contre la vitre. Lilah regarda létalage derrière le ruban adhésif et la vitre étoilée: des livres dart et des éditions illustrées de classiques pour enfants. Elle nosa regarder celles-ci trop longtemps, de peur dy reconnaître le nom de Walt Disney, quelle considérait comme le saint patron des plagiaires. Alice au pays des merveilles de Walt Disney, que ne fallait-il pas voir! Ça lui donnait envie de hurler. Du coin de lœil, elle vit que John Dai Bowen avait publié un autre livre de photos  avec, celui-là, la photo des filles Wylie en couverture.

Peu de gens connaissaient bien les filles Wylie, mais le fameux portrait quen avait fait John Dai Bowen était célèbre. Il montrait les sœurs telles quelles étaient aujourdhui, juxtaposées à ce quelles avaient été enfants  des adultes posant devant le décor conçu par un autre photographe, anonyme celui-là, auteur du portrait qui flottait en arrière-plan. Trois petites filles et trois femmes adultes. Dans lhabile éclairage qui était la marque de commerce de Bowen, les sœurs Wylie et les fantômes de leur enfance prenaient laspect de créatures dune exceptionnelle beauté, apparemment distantes les unes des autres  suprêmement distantes des étrangers. Lilah les avait fréquentées autrefois  bien quelle eût été un paria à cette époque, se mouvant déjà dans lombre du scandale qui entourait sa mère.

Lilah détourna la tête.

Elle se dirigea vers le nord, coupa en diagonale les avenues Prince-Arthur et Lowther, poussant le landau dans la neige qui tombait toujours lorsquelle atteignit Lapin Lanes. Le chasse-neige était passé avant elle, plus tôt ce matin-là, renversant toutes les poubelles sur son passage. Le landau avançait par soubresauts dans un bruit de ferraille. Son contenu sagita.

Linton, je suis désolée.

Lilah ferma les yeux et continua son chemin dans la ruelle jusquau numéro38-A. Là, elle reconnut lodeur familière de lhuile quemployait MmeAkhami pour faire la cuisine et elle rouvrit les yeux. MmeAkhami vivait dans la maison située juste en face du portail, et la fenêtre de sa cuisine souvrait sur la ruelle par-delà une haute clôture en planches. Lilah remarqua que plusieurs chats sétaient attroupés, en dépit de la tempête, dans lespoir que MmeAkhami se montrerait généreuse. Non que cette générosité fût réelle. MmeAkhami navait pas la moindre intention de nourrir les chats, mais elle les torturait en les alléchant avec lodeur des plats quelle préparait.

Lilah, à reculons, tira le landau à travers le portail ouvert, sous le treillage et le long de lallée. Dune seule main, elle tourna la clé dans la serrure et, dun coup de coude, poussa la porte qui souvrit sur son monde personnel.

Chez elle.

Une lumière chaude envahit le hall. La tempête et le bruit furent relégués au-dehors. Le silence descendit sur Lilah et elle entendit, dans les murs, le bruit des souris qui laccueillaient.

Elle sassit dans la chaise de Hamlet et ôta son béret écossais. Couleur aubergine et poudré de neige. Elle porta machinalement la main à ses cheveux pour les discipliner  geste familier à tous ceux qui avaient rencontré Lilah plus dune fois. Lilah Kemp avait les cheveux fous. Des mèches sobstinaient à rebiquer pour séchapper en douce du béret, malgré les efforts quelle faisait pour les aplatir. Même lorsquelle les laquait, ses cheveux se rebellaient et, dans le miroir, elle pouvait les voir se redresser, se balancer au sommet de sa tête et retomber sur son front comme sils voulaient examiner son visage ou inspecter ses oreilles. Sa chevelure ressemblait plus à un jardin qui aurait germé sur son crâne quà ce que les gens ont dordinaire à cet endroit  ce que lon appelle dhabitude lorgueil dune femme. Lorgueil de Lilah était son béret écossais, quelle se mettait tous les matins sur la tête pour tenir sa chevelure en échec.

Maison, dit-elle presque à haute voix, jai laissé Kurtz séchapper dAu cœur des ténèbres  et je ne peux plus le trouver…

Elle se leva de sa chaise, ôta ses gants et son manteau quelle jeta par terre. Puis elle se tourna vers le landau.

«Tu dois être mort de fatigue», dit-elle.

Aucune réponse.

Lilah se pencha et écarta les sacs de toile qui contenaient des livres. Elle fouilla sous les couvertures.

Il était là  sain et sauf, chaud de surcroît, malgré la traversée dans la tempête. Les Hauts de Hurlevent  dans sa jaquette bleue.

Elle lembrassa et le mit contre sa joue.

«Tu dois être épuisé», dit-elle.

Aucune réponse.

Lilah se dirigea ensuite vers la minuscule cuisine pour y prendre une pilule.

Ce nest pas tous les jours quun être humain se voit donner la chance de modifier le cours des événements. Lidée ne plaisait pas beaucoup à Lilah. Elle sassit et resta là immobile, priant pour que Kurtz sen aille. Mais les prières de Lilah avaient mauvaise réputation. Elles restaient toujours sans réponse.
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Plus tard ce même après-midi, dans la salle de lecture au deuxième étage de la Grande Bibliothèque, un jeune homme du nom de Calvin Davidson rangeait les livres et les papiers qui se trouvaient sur les tables. Cétait son travail  jeter le superflu et remettre les livres sur les étagères.

Au beau milieu dune des tables, plusieurs livres et journaux avaient été laissés par lhomme aux cheveux teints en noir. Calvin Davidson se souvenait très bien de lui, car il avait été le premier à entrer dans la bibliothèque ce matin-là, et le premier à qui Calvin eût remis les livres en les prenant des rayonnages. La Volonté et le Pouvoir, le Traité sur le sommeil, de Knott, la Pharmacopée, de Folger, et dautres ouvrages. Maintenant, Calvin les plaçait tous sur son chariot et jetait des bouts de papier froissé dans sa poubelle sur roues. Beaucoup de gribouillages  quantité de déchets. Calvin poursuivit son chemin.

Sans quil sen rendît compte, une enveloppe sétait échappée dun des livres et avait atterri sous les roues du chariot. Cétait une enveloppe blanche, de grand format, épaisse et de bonne qualité, qui avait du mal à contenir plusieurs feuilles pliées de papier ligné. Si Calvin Davidson avait eu envie de les regarder, il aurait vu quelles étaient couvertes de la même écriture fine que celle qui ornait les petits bouts de papier qui avaient pris le chemin de la poubelle après avoir côtoyé la Pharmacopée, de Folger. Au dos de lenveloppe, on pouvait lire, bien visible, len-tête de Kurtz. Mais il ny avait ni adresse ni autre information touchant lidentité du propriétaire.

À lintérieur de lenveloppe, Calvin aurait pu lire ces mots: Préparation au sommeil  et conséquences. Mais il naurait pu comprendre ce titre, car le sommeil nétait pas le véritable sujet des notes quon avait prises. En fait, peu de gens auraient pu les comprendre avant que leur auteur eût terminé ses recherches. Ce que Rupert Kurtz était justement en train de faire à la Grande Bibliothèque de Toronto, ce matin du 5mars, un lundi, tandis quà lextérieur, la neige tombait.

4

Au milieu du mois de mars, Olivia Wylie, lépouse de Griffin Price, navait encore dit à personne quelle était enceinte. Ça ne se voyait pas, mais si son mari sétait intéressé à elle, il aurait remarqué quOlivia navait pas eu ses règles depuis trois mois. Cest que les hommes qui ne sont pas très portés sur le sexe ne suivent pas ce genre dévénement dans la vie de leur femme, à moins quon le leur mentionne. Le syndrome prémenstruel, par exemple, ne disait absolument rien à Griffin Price. Il nen avait jamais entendu parler  ou bien il sétait fermé à ce genre de choses. Encore une de ces histoires de femmes dont les hommes ne veulent pas entendre parler…

Faisant chambre à part  faisant aussi salle de bains à part , Griffin recherchait de moins en moins le contact physique avec Olivia en raison de son impuissance grandissante  encore une de ces histoires dhommes dont les femmes ne veulent pas entendre parler. Olivia ne cherchait pas de contact physique avec Griffin. En fait, maintenant, les Price ne faisaient que vivre sous le même toit et partager le même carnet dadresses. Et le même fœtus  bien que Griffin nen eût pas la moindre idée.

Ils étaient polis lun envers lautre  ils saimaient «en courant dair». Ils se disaient bonjour dans les couloirs et les escaliers. Griffin partait souvent en voyage et Olivia continuait à enseigner. Elle se demandait de plus en plus pourquoi il lencourageait à rester à son poste. Elle ratait de plus en plus des voyages que toute sa vie elle avait voulu faire  et il était fort probable que cétait là la raison pour laquelle il la poussait à rester une année encore à Branksome Hall. Cela faisait maintenant trois fois quil lui avait tenu le même discours et, dans lintervalle, il avait largué les amarres  ostensiblement seul  pour se rendre en Autriche, en Bohême, en Pologne et en Roumanie. Bien sûr, Olivia avait pris part aux voyages dété, mais ils navaient pas le même attrait que les autres. Pour elle, Houston en juillet navait rien du paradis.

Parfois, Olivia trouvait leur situation amusante, mais la plupart du temps, elle se sentait perplexe. Elle faisait de mauvais rêves et ne dormait jamais profondément. Les moments drôles, cest quand elle simaginait en train dannoncer à Griffin: nous allons avoir un bébé. Ces conversations imaginaires nauraient pas été plus gauches ni maladroites si elle avait voulu en faire le scénario dun film. Dautres gens lui vinrent à lesprit, à qui elle pourrait lannoncer  son docteur, naturellement  sa sœur Peggy  un des professeurs à lécole. Mais non. Il navait jamais été question de le dire. Olivia le savait. Le fœtus le savait. Et il ne fallait pas sattendre à autre chose.

Cest ainsi quun jour de mars, au lieu de rentrer directement chez elle en sortant de lécole, comme elle le faisait habituellement, Olivia se gara devant le numéro39 de South Drive  la maison de famille des Wylie. Branksome Hall, où elle enseignait, était tout près de là. La maison des Wylie avait jadis été lendroit où Olivia sétait sentie le plus en sécurité. Elle pensa quen faisant un retour vers le passé elle pourrait plus facilement mettre un frein au présent. Et Maman serait la complice parfaite.

Le numéro39 de South Drive avait un toit de bardeaux verts inclinés à partir dune lucarne centrale qui dominait lescalier, ce qui donnait à la maison un charme particulier. En outre, ses gouttières de fer-blanc avaient des chêneaux et des gargouilles: chinoiseries. Avant de mourir, Grand-Mère Wylie était si vieille que sa peau était devenue jaune et ses yeux plus étroits. Olivia trouvait quelle ressemblait à limpératrice de Chine. On portait la vieille MmeWylie partout, ce qui, avec le halo bleu de la fumée de cigarette qui la dissimulait, renforçait limage. La maison, avec ses toits pentus et ses gargouilles, faisait le reste. Elle était sise assez loin de la route, par-delà les pelouses, à lombre de plusieurs bouleaux et saules pleureurs. Lallée était en briques et lorsquelles étaient enfants, Amy, la sœur dOlivia, avait dessiné à la craie le Chemin dOz en briques jaunes. Cette transformation avait été très mal vue. Grand-Mère Wylie sétait mise dans la peau de la Sorcière de lOuest et avait déchargé ses foudres sur Amy qui avait dû effacer la craie en frottant longuement brique après brique après brique.

À larrière de la maison, les jardins en terrasses et un grand escalier de pierre descendaient vers un ravin humide où il y avait encore des faisans  mais plus doiseaux chanteurs. Les soirs et les nuits de printemps, juste après le coucher du soleil, le rire amoureux des ratons laveurs se faisait entendre jusque sous les porches fermés par des moustiquaires, et donnait limpression quil existait une jungle invisible en bas, dans le noir.

Olivia avait passé tous ses dimanches après-midi denfant dans cette maison et ce jardin, vêtue dune robe dorgandi ornée de rubans soit roses soit bleus, avec Amy et Peggy, semaine après semaine, tandis que ses cousins  tous des garçons  venaient habillés de petits costumes en tissu rêche, toujours bleu marine. Le thé du dimanche dans le clan Wylie était une tradition qui se maintint jusquà la mort de Grand-Mère, en lhonneur de laquelle fut donné le dernier grand thé.

Lenfance dOlivia sétait déroulée au cœur même de Rosedale. South Drive était laorte du quartier. (Sa veine cave étant Crescent Road.) Mais les battements de la vie avaient ralenti  on sy sentait à létroit, mal à laise. De nouveaux venus, riches dargent, mais pauvres de goût, avaient acheté les vieilles demeures, les avaient redivisées pour les louer pièce par pièce aux descendants de ceux qui en avaient été les propriétaires dorigine. Les loyers étaient exorbitants, un véritable camouflet, mais voilà ce qui vous arrive pour nêtre pas né au bon moment. Votre nom est souvent tout ce que vous possédez  et le souvenir du lieu  et lombre absente des arbres coupés durant votre exil. Et le chant silencieux des oiseaux. Les Escadrons M étaient passés par là aussi.

En un sens, Olivia partageait le respect de sa sœur Peggy pour le passé. En un sens seulement. Elle regrettait labsence de repères et de gens quelle aimait  les parcs tels quelle les avait connus; les façades des maisons qui avaient été «améliorées»; la bibliothèque municipale de Rosedale, entièrement détruite; son père, Eustace Wylie; ses maîtres décole; les chiens quelle promenait; les voisins. Dautres gens. Mais en réalité, le passé avait été une époque terrible, où lon mentait à tout le monde, de la même manière quon mentait maintenant, mais pour des raisons différentes. Autrefois, on vous mentait pour votre bien. Aujourdhui, on vous mentait pour le bien des autres  quels quils fussent.

Cet après-midi de mars, avant de saventurer à quitter la sécurité de sa voiture pour la sécurité de la maison Wylie, Olivia finit pensivement sa cigarette. Cela lui prit cinq minutes.

Chaque fois que tu en fumes une, cest comme si tu me tuais, tu sais.

Le dialogue avec le fœtus avait commencé le 17février  le jour où Olivia avait pour la première fois envisagé un avortement.

Maintenant, Olivia ne répondait pas. Comme toujours, elle oscillait au bord du silence.



Eloise Wylie buvait une bouteille de whisky par jour. En général, ça ne se voyait guère avant le soir. Mais maintenant, en fin daprès-midi, elle faisait penser à quelquun qui marchait dans un rêve  cohérente, comprenant ce quon disait, attentive , mais capable à tout instant de se réveiller, prise de panique. Elle avait une personne qui lui tenait compagnie, qui sappelait Nella Sutton. Nella sasseyait dans la cuisine et faisait des patiences. Elle buvait aussi  mais elle buvait du gin.

De temps à autre, Eloise ne pouvait plus supporter la solitude et labsence de tout le monde. Dans ces moments, Nella montait à sa chambre, enlevait son sarrau bleu, enfilait une robe (ajoutant parfois un chapeau), puis redescendait et sonnait à la porte. Eloise allait ouvrir, la faisait entrer et la conduisait, tout en parlant déjà, au salon où Nella sasseyait, les jambes croisées, à fumer les cigarettes dEloise, à boire du whisky plutôt que du gin et à écouter Eloise se décharger sur elle de tous ses soucis. À la fin de ces récitals, Nella sexcusait de devoir partir, disait à MmeWylie quel moment agréable elle venait de passer et partait comme elle était venue, par la porte qui donnait sur la rue. Puis elle se rendait à la porte de côté, entrait dans la maison  montait lescalier  troquait sa robe pour son sarrau et descendait à la cuisine par lescalier de derrière. Plus tard, en servant le dîner  avant de sasseoir  elle demandait parfois qui était venu en visite laprès-midi, ce à quoi Eloise répondait immanquablement: Quelquun que tu ne connais pas, Nell. Une parfaite inconnue. Puis elles mangeaient, jouaient plusieurs parties de rami et allaient se coucher.



Olivia entra doucement sans sannoncer.

La maison semblait vide.

Elle se tenait dans lentrée éclairée par la lucarne, son reflet blanc dans le miroir tremblait par-delà les fleurs. Elle portait ses gants de conduite et, lorsquelle fit le geste machinal de toucher ses cheveux, elle se demanda à qui appartenait la main. Le bras était perdu parmi les jonquilles et les iris. Caché dans les fougères.

Personne dans les escaliers et personne dans la salle à manger.

Au-delà de louverture cintrée, elle pouvait voir dans le salon le fauteuil à oreilles de sa grand-mère toujours dans le même coin. Qui attendait. Si Lilah Kemp avait été là, le fauteuil naurait pas eu à attendre bien longtemps. Grand-Mère Wylie avait très envie dapparaître, mais il ny avait personne pour la libérer. Cétait même tout le contraire. Une campagne était menée tambour battant pour la tenir éloignée.

«Maman?»

De la fumée.

Olivia savança.

Eloise était assise sur le banc du piano, le dos tourné au clavier.

«Je ne peux plus jouer, dit-elle. Mes mains ne me le permettent plus.» Eloise se tourna de côté et posa une main sur les touches. Un accord. La mineur. «Schumann. Tu te souviens?

Oui. Je me souviens très bien», dit Olivia.

Cétait une allusion au fiasco dEloise quand elle avait essayé sans succès de maîtriser les Scènes denfants de Schumann. Elle avait alors soixante-deux ans.

Eloise soupira et se leva. Elle portait une robe élégante, dun bleu de sa teinte préférée. Pas de maquillage. Un bijou seulement, un papillon, et elle était allée récemment chez le coiffeur se faire faire une nouvelle coupe. Ses cheveux étaient coiffés vers larrière, dégageant son visage, ce qui lui donnait un véritable profil daigle.

«Si tu as lintention de membrasser, ne le fais pas, dit-elle. Je ne veux pas quon me touche aujourdhui.» Un mélange dalcool et dEstée Lauder flottait à travers le salon.

Eloise se dirigea vers le sofa en marchant plus ou moins droit et sassit  saffaissa. Sétant retrouvée à demi allongée, elle fit mine darranger les coussins. Sa bouteille de Black and White et son verre étaient posés sur la table à café. Une cigarette aussi était en train de se consumer  dangereusement près du bord du cendrier.

«Quest-ce que tu veux? dit-elle.

Juste te voir.

Ah! dit Eloise. Dis-moi donc ce que tu veux, Olivia?»

Olivia se dirigea vers la table où étaient rangés les alcools (encore des fleurs, des jacinthes en pot), prit un verre et se versa un gin-vermouth.

«Ne me dis pas que tu tes mise à boire, dit Eloise.

Oui. Et, mon Dieu, pourquoi les gens sont-ils si surpris?

Ce nétait pas le genre dOlivia de faire ça, jusquà maintenant.

Oh, arrête.

Eh bien, ça y est, elle sy est mise.» Eloise lui lança un regard plein de sous-entendus. «Cest lécole, voilà ce que cest. Je le savais. Les profs sont tous une bande divrognes…» Si Olivia avait été médecin, Eloise aurait dit que les docteurs sont tous une bande divrognes. Pareil pour les éboueurs ou les serveuses. «Et Griffin? Comment va-t-il?

Bien.

Est-ce quil est à la maison, pour changer?

Là, maman…

Est-ce que je peux te poser une question? Est-ce quil est à la maison? Ou en train dacheter lEurope?

Il est à Prague.

Oui  bon. Après tout, cest à vendre maintenant, pas vrai?

Griffin va bien, maman. Laisse-le tranquille.»

Eloise éteignit la cigarette qui se consumait et en alluma une nouvelle. Ses mains tremblaient. «Dis-moi ce que tu veux, Olivia?

Eh bien… je passais devant la maison. Cest tout.»

Dis-lui.

Non. Pas encore.

Eloise regarda sa fille et posa le briquet. Il tomba presque de la table. Elle sassit au bord du sofa, faisant un effort pour ne pas trembler. Elle voulait remplir son verre. Olivia le devinait, mais Eloise était décidée à ne pas soulever la bouteille tant quOlivia la regarderait. Olivia pensa combien elle était belle, avec son visage pâle et poudré, ses cheveux si blancs  et ses yeux où se lisait la souffrance dun condangé à mort qui refuse dadmettre quil a peur.

Olivia détourna son regard et écouta le bruit de lalcool qui remplissait le verre. La pièce, la maison entière, débordaient de fleurs forcées; belles, mais fragiles  tendues au bout de leurs tiges. Écoutant  en attente. Parfaites.

«Je nai rien entendu, dit enfin Eloise. Je nai rien entendu, si cest la raison pour laquelle tu es venue. Alors, nessaie pas de me faire parler. Je nai rien à dire.

À propos de quoi?

Ne joue pas à ce jeu avec moi, Olivia. Je nen ai pas la patience. Tout le monde attend que jexplique. Eh bien, je ne peux pas. Comment est-ce que je le pourrais? Ils lont emmenée  ils lont mise dans cet horrible endroit. Quest-ce que je dois dire?»

Amy, la benjamine des sœurs Wylie, sétait de nouveau fait arrêter pour avoir volé de la nourriture. Des graines pour les oiseaux. Amy avait déjà été arrêtée, sans jamais être inculpée, trois fois. Son comportement erratique était bien connu et elle avait toujours été traitée par un médecin de linstitut Parkin de recherche psychiatrique.

«Ne tinquiète pas pour elle, maman. Ils ne lont gardée que la nuit.» Olivia avait en fait téléphoné à linstitut Parkin ce matin-là pour sen assurer.

Eloise but une gorgée et regarda fixement son verre, muette  un peu comme un chat qui renifle sa soucoupe de lait. «Quest-ce que je dois dire? fit-elle. Elle est folle, mais cest ma fille?» Eloise essaya de rire, mais en vain.

«Ça ne regarde personne, dit Olivia. Oublie les autres.

Je ne peux pas les oublier.» Eloise était paniquée. «Il faut que quelquun parle. On ne peut pas laisser les choses continuer comme ça. Dans le fond, jai tellement peur. Je me dis sans arrêt: quest-ce qui ne va pas? Quest-ce quon a fait? Pourquoi est-ce quon paie, nous toutes? Pour être nées? Pour être nous? Tous les autres sont là, le sourire aux lèvres, placides, sans expression sur leur maudite figure. Ils nont rien fait. Ils vont bien. Cest moi et toi et Amy et Peggy qui payons pour ça…

Pour quoi?

Je ne sais pas. Notre sang. Lhérédité. Je ne sais pas.» Eloise but une grosse gorgée quelle avala lentement. «On na pas le droit de se retrancher dun coup de la vie de tout le monde comme la fait Amy. Sans explication. Rien. La folie nest pas une explication, Olivia. La folie cest… Peut-être que la folie cest juste un accident. Un coup de feu tiré par erreur. Toute sa vie, Amy a visé le ciel. Lambition. Est-ce que ça nest pas ça qui arrive? On vise le ciel  et la balle traverse le cerveau.»

Olivia se taisait.

«Après la mort de ton père, on savait tous pourquoi. On pouvait tous dire  oui, cest la faute de la Guerre. Il est allé au front. Ça la démoralisé. Et longtemps, bien longtemps après son retour parmi nous, ça la tué. Les gens comprennent ce genre de choses. Cest tragique, mais on sait ce que ça veut dire. Regarde, on peut dire  et on peut même montrer du doigt sur la carte  cest là que cest arrivé. Sur une plage. En Normandie. Et la carte est pleine de détails, de sites de débarquement impossibles, des falaises et des batteries. On peut voir facilement ce qui na pas marché. Les photos sont là pour le prouver. On sait ce qui la rendu malade. Cest la peur. Et la pitié. Tous ces jeunes hommes, morts. Mais où est-ce quil y a une carte, où est-ce quil y a une photo, quelque chose quon peut montrer du doigt pour ma fille? Pour Amy. Où est le site de débarquement impossible? Où sont les canons? Où est la carte dAmy? La photo? La preuve?»

Olivia se taisait toujours.

«Je navais jamais peur, dit Eloise. Jamais, jamais. Et maintenant  je sais que cest en partie lâge, jai plus de soixante-dix ans. Mais le reste. Pourquoi est-ce que je devrais avoir peur dAmy  de ma propre fille? De quelquun que jaime de tout mon cœur?»

Laprès-midi tirait à sa fin. Il commençait à faire sombre. Ni Eloise ni Olivia nallumèrent les lampes.

Finalement, Eloise regarda autour delle et dit: «Cest beau, nest-ce pas. Une si belle maison. Je me promène et vais dune pièce à lautre. Je regarde tous les détails. Et je me dis  cétait une belle table, nest-ce pas? Et cette chaise, nétait-elle pas belle? Regarde ce vase  comme il était beau.» Elle était complètement immobile. «De quelle époque est-ce que je parle, Olivia? Quand est-ce que cétait  et quand est-ce que ça sest fini? Je le jure, je nai jamais senti que ça finissait. Mais cest fini.

Tu es trop seule, dit Olivia.

Cest mon choix. Qui reste parmi ceux que jaimerais voir? Nella. Mes enfants. Mais tu es la seule qui vient ici.»

Les enfants.

Olivia posa son verre. «Maman, dit-elle, nous avions bien un frère? Qui est mort avant que je sois née?

Oui. Enfin. Il est mort avant même dêtre né.

Mais il est né quand même?

Oui.

Pourquoi est-il mort? Un accident?

Pourquoi veux-tu savoir tout ça? Tout dun coup…»

Olivia mentit. En partie. «Eh bien, je pensais  tu avais amené le sujet des enfants. Peggy, moi, et Amy. Les enfants. En général. Ça ma rappelé…»

Dis-lui.

Non.

«Ça ma rappelé  il y a des enfants qui nexistent pas  qui nont pas loccasion de naître. Comme mon frère.

Il est né.

Oui. Mais…»

Dis-lui.

«Il est né, Olivia. Ce quil y a, cest quil na pas vécu.

Quest-ce qui est arrivé?

On na pas pu le faire respirer.

Est-ce quil a eu un nom?

Non, bien sûr.

Est-ce que tu te demandes des fois…?

Quoi?

Ce à quoi il aurait pu ressembler. Est-ce que tu y penses, des fois? Quest-ce quil aurait pu devenir? Quand tu penses à lui, quest-ce qui te passe par la tête…?

Je ny pense pas. Jamais. De toute ma vie, il ne mest rien arrivé daussi triste. Sauf pour ton père qui a décliné si lentement. Je ne pense tout simplement jamais à lui  à ce bébé. Jaurais préféré que tu nen parles pas.

Je suis désolée.» Olivia se leva. «Mais ce nest pas par simple curiosité. Je veux vraiment savoir.» Elle prit son verre pour aller se servir une autre rasade. «Peut-être que cest à cause de tous ces gens qui meurent. Du sida. De la sturnucémie. Quand quelquun meurt, on pense à tous les autres morts, je crois, à des trucs auxquels on ne pense pas quand les choses sont normales.»

Eloise la regarda puis détourna les yeux. «Les choses ne vont plus jamais être normales. Pas dans ma vie.

Il ne faut pas dire ça. Ne pense pas comme ça. Ce nest pas vrai…»

Olivia fut prise dune envie de lui parler du bébé  voulut lui assurer quil y avait, ou quil pouvait y avoir, un avenir. Mais Eloise ne lui laissa pas le temps de sexprimer.

«Fiche-moi la paix, Olivia, avec tes questions. Pourquoi est-ce que tu as commencé den parler?» Dun geste de défi, elle remplit son verre à ras bord. «Ils ne lont même pas enterré, dit-elle. Cest devenu un genre de spécimen… ou je ne sais plus comment ça sappelle…» Elle contemplait son verre. «Quelque chose quils regardaient dans du verre. Dans un bocal. Des bébés en conserve.»

Ciel. Quest-ce qui ma pris de lui rappeler tout ça?

Parce que tu veux savoir.

Mais je…

Écoute, personne dautre ne va te raconter ça. Alors, ferme-la. Le fœtus se retourna sur lui-même. Olivia sappuya le dos à la table.

Eloise dit: «Plus tard, jai pensé: Bon… Autant lavoir porté pour quelque chose  en voyant que ça pouvait faire du bien à quelquun. Ça navait aucun défaut physique, apparemment. Cétait très bien formé.»

Ça, cétait.

«Quand tu es née  jai bien failli ne pas tavoir. Mais je tai eue.

Jen suis ravie.

Cest vrai?»

Olivia ne répondit pas. Elle fit comme si rien navait été dit.

Eloise posa son verre et alluma une autre cigarette. Le profil daigle était éclairé de derrière, de là où lon voyait le jardin sous la neige.

«Est-ce que tu crois que la folie de ta sœur est permanente, dit-elle, ou est-ce quil sagit simplement dune autre phase?

Je ne sais pas, maman.

Tout ce quon veut pour nos enfants, cest quils soient heureux. Rien de plus. Rien. Et, apparemment, le bonheur est la seule chose au monde quon nest pas en mesure de donner.»

Silence.

«Est-ce que tu peux rester à dîner?» dit Eloise. Elle paraissait sincère; ce nétait pas une invitation en lair.

«Non, maman. Excuse-moi. Je profite du fait que Griffin nest pas là pour inviter des gens ce soir.

Ah? Qui donc?

Fabiana Holbach. Warren Ellis. Et quelques autres. Je ne pense pas que tu les connaisses. Fabiana prépare un vernissage à sa galerie dart. Jai hâte den savoir plus.

Est-ce que ça nest pas la femme de Jimmy Holbach?

Oui. Cest bien elle.

Quest-ce quil est devenu?

Il est parti à la recherche de quelque chose. Personne ne sait quoi. Et il a disparu.

Où?

Quelque part en Amérique du Sud. En Amazonie.

Il a disparu?

Oui.

Est-ce quil y a des cartes?»

Olivia regarda Eloise et fut heureuse de voir un sourire se dessiner sur ses lèvres.

«Au revoir, maman.

Au revoir, ma chérie.

Veux-tu que jallume quelques lampes? Il commence à faire bien sombre ici.

Non. Laisse faire. Jaime ça. Et puis Nella va venir. Elle les allumera avant quil ne fasse tout à fait noir.

Cette chère Nella. Fais-lui mes amitiés.

Je ny manquerai pas. Viens membrasser. Ça ma passé quon ne me touche pas.»

Olivia coupa au travers du parquet ciré et du tapis persan pour aller embrasser sur le front sa mère toujours assise. Sa peau était devenue si belle avec lâge. Pâle, des couches translucides de parchemin poudré  douce comme la peau dun nouveau-né.

«À la prochaine», dit Eloise. Elle leva la main pour toucher le bras dOlivia. «Ne fais pas claquer la porte.»

Olivia se mit en route.

Elle ne se retourna pas.

On entendit le déclic de la serrure  mais rien de plus.

Olivia resta un moment sur le porche, immobile. Elle prit une grande bouffée dair frais et enfila ses gants de conduite.

Des bébés en conserve.

Dis-lui. Retourne la voir et dis-lui.

Non. Elle en mourrait.

Il vaudrait mieux que ce soit elle que moi, Olivia.

Olivia ne répondit pas. Elle prit une autre grande bouffée dair et ferma les yeux.

Est-ce que tu vas macheter un bocal, Olivia?

Sil te plaît, arrête…

Olivia rouvrit les yeux. Elle se demanda si elle nallait pas sévanouir. Il y avait vraiment quelque chose qui nallait pas. Une crampe commença à poindre à lintérieur de son corps. De la forme dun lance-pierres. Quelque chose de mouillé se mit à couler entre ses jambes, le long de sa cuisse gauche.

Non. Pas ça.

Elle fit un pas en avant. Lhumidité se répandit.

Elle regarda les briques à ses pieds.

Marche.

Elle parvint à se rendre au coin de la rue  fit une pause puis traversa  sappuya contre la voiture et finit par mettre la clé dans la serrure. Elle ouvrit la porte et se glissa à lintérieur.

Assise derrière le volant, elle attendit pendant que deux filles portant luniforme de Branksome Hall sapprochaient sur le trottoir. Elles la saluèrent. Olivia les vit prononcer son nom: MmePrice. Elle leur rendit leur salut, en espérant que lexpression sur son visage ressemblerait à un sourire.

Elle baissa les yeux.

Rien. Fallait-il encore quelle soit certaine. En se soulevant légèrement, elle remonta sa jupe afin de libérer ses hanches. Son collant était mouillé jusquaux genoux.

Pas de sang.

Pas de sang.

Une crampe de la vessie. Rien de plus.

Elle se rassit, sans se rendre compte quelle avait retenu sa respiration. Elle poussa un énorme soupir.

Toi, dit-elle. Est-ce que tu es toujours là?

Oui.

Olivia sourit.

Et toi? dit la voix.

Olivia se mit à rire. «Bien sûr que jy suis!»

Elle tourna la clé. Le moteur sébroua.

En séloignant du trottoir, Olivia ne put sempêcher de sourire. Elle simaginait durant les mois à venir  toute en grosseurs et en rondeurs , elle serait la première des femmes Wylie à porter une robe de maternité depuis quEloise avait été enceinte dAmy. Et la seule des filles Wylie qui se plaindrait jamais de ses vergetures. Quelle marque de distinction extraordinaire  complètement dingue!

Dingue?

Enfin  tu sais ce que je veux dire.

Non. Je ne sais pas.

Amen.
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Lappartement de Lilah Kemp se composait, en fait, des quartiers réservés aux domestiques et de la cuisine dété du numéro38 de Lowther Avenue. On pouvait y accéder de deux façons: par lentrée donnant sur le jardin, du côté de la ruelle, et par une porte qui communiquait avec la véritable cuisine du numéro38. Assez bizarrement, la cuisine dété qui faisait partie du domaine de Lilah était bien plus vaste que celle qui se trouvait de lautre côté de la porte. Sans doute parce que cétait autrefois lendroit où les domestiques prenaient leurs repas et passaient le temps. Lilah en avait fait son salon. Il y avait aussi une minuscule salle de bains et une chambre de dimensions modestes. Un petit corridor sombre  qui faisait peur à Lilah  menait de la cuisine au tournant qui débouchait dans le hall dentrée. Sa chambre donnait sur le jardin, à présent couvert de neige. Sur lappui des fenêtres de la chambre, comme de la cuisine, Lilah faisait pousser des violettes africaines dans des pots de céramique  la seule plante à fleurs quelle avait trouvée qui se plût loin du soleil.

Le numéro38 de lavenue Lowther appartenait à luniversité de Toronto et était loué aux professeurs venant de létranger pour des séjours de durée variable. Les locataires actuels étaient M.et MmeHolland  respectivement Robert et Honey. Honey était physicienne et Robert écrivait des livres qui demeuraient perpétuellement en quête déditeur.

Les Holland, originaires de Rhodésie du Sud (ils se refusaient à lappeler Zimbabwe), étaient blancs, effacés et aimaient garder leurs distances. Lorsquils étaient chez eux, ils restaient assis sans se dire un mot. Cest avec une certaine condescendance quils acceptaient la présence de Lilah derrière les murs de leur cuisine et de leur salle à manger, mais ils ne la croisaient que rarement. En fait, les souris  dont ils faisaient un massacre  étaient plus bruyantes et plus visibles que Lilah Kemp. La porte de communication entre les deux logements était fermée à clé et Lilah navait pas encore eu le privilège dêtre invitée à passer de lautre côté. Il est préférable de vivre chacun chez soi, avait dit Honey Holland, ne croyez-vous pas, ma chère?

Lilah vivait depuis si longtemps à lécart des autres quelle ne se rappelait pas quon pût vivre autrement. Même du temps où elle était bibliothécaire en chef, elle nétait pas de nature sociable. Elle ne vivait que pour les livres, et cétait dans les livres quelle trouvait la plupart de ses amis. Son passé navait pas non plus été très peuplé. Timide devant ceux quelle ne connaissait pas et dont la vie navait pas été couchée sur le papier, Lilah était perçue par les quelques personnes de son entourage  sil en fût  comme étrangement hautaine, secrète à lexcès et difficile à comprendre.

Elle avait habité, avec sa mère et son père ainsi que sa sœur Joellen, une grande maison blanche de Beaumont Street, dans les beaux quartiers de Rosedale. Elle y avait connu, tant que ça avait duré, une vie de luxe, de privilèges et daisance. Un véritable enfer aussi. Son père, sans lavoir jamais touchée cependant, lui avait fait subir les pires traitements. Il est difficile dimaginer la fureur qui semparait de lui  encore maintenant, Lilah se rappelait sa voix tonitruante , ses hurlements qui passaient dun registre à lautre et leur volume terrifiant. Une fois, la puissance de cette voix avait envoyé sa mère débouler lescalier  une chute effroyable. Lilah courait toujours se cacher  et sa sœur, qui était laînée, avait souffert danorexie chronique durant des années à cause des rodomontades du père. Si tu nes plus quun squelette, lui avait expliqué Joellen, il ne pourra jamais te trouver. Épouse et filles avaient été vilipendées pour lhorreur attachée à leur sexe  pour nêtre pas des hommes  pour lincroyable sottise et stupidité des femmes  pour leur laideur, leur ignorance et leur odeur. La première intention de Lilah avait été de le tuer. Mais les choses se produisant rarement comme on le voudrait, ce fut la mère de Lilah qui mourut assassinée. Elle était médium  pas spirite, mon petit cœur  jamais spirite, mon petit cœur  toujours médium, mon petit cœur… Mon petit cœur. Mon petit cœur. Mon petit cœur.

Elle sappelait Sarah Tudball, et cest sous ce nom quelle se présentait sur ses cartes de visite. En refusant de prendre le nom de son mari, elle avait gagné lunique victoire quelle remportât jamais sur lui. Elle avait un don funeste  car, avec son talent pour faire lever les morts, comme elle disait, elle avait aussi légué à Lilah son incapacité à contrôler quels morts se levaient. Lilah avait en outre hérité dun don que seule sa mère possédait de son vivant, celui de faire sortir les personnages des livres. Voici comment elle avait trouvé la mort.

Sur un côté de Beaumont Street, face aux maisons, se trouve un profond ravin  un des très nombreux ravins pour lesquels Toronto est célèbre. Depuis, les maisons ont proliféré sur la colline, mais du temps de Sarah, quand Lilah était encore enfant, il ny avait quune habitation de ce côté de la rue. Elle se trouvait sur une sorte de promontoire tout au bout. Ailleurs, des arbres et des broussailles assombrissaient les collines, qui abritaient aussi des vagabonds et toute une faune de ratons laveurs, mouffettes et renards, lapins, porcs-épics et nombre de chats sauvages. Sarah descendait souvent dans ce ravin ou sur le versant de la colline sous les arbres pour sy livrer à ses activités avec les défunts. Elle encourageait Lilah à la suivre. Mais Lilah avait horreur du noir  cest aussi dans le noir quelle était née  et, lorsquelle entendait: Viens avec moi aujourdhui, mon petit cœur…, elle était frappée de panique.

Il est certain que Lilah nétait pas descendue dans le ravin la nuit où Sarah fut assassinée. Cela se produisit quand Lilah avait dix ans  et les détails atroces restèrent gravés dans sa mémoire durant toutes les années qui suivirent. Chaque bruit de pas, chaque brindille cassée, chaque rai de lune et le moindre reniflement et farfouillement des bêtes la hantaient encore, même si, ce soir-là, elle navait fait que regarder de la fenêtre de sa chambre.

Sarah avait quitté la maison à onze heures trente. La lune brillait. Cétait le 28octobre. Elle portait son plus beau manteau de laine et sétait enveloppée dans ses plus beaux foulards. Elle était chaussée de grosses bottes et sétait munie dun bâton de marche et dune lampe de poche. Sur sa tête, elle avait mis un grand chapeau de feutre brun et, dans sa poche, un sandwich. À peine une demi-heure sétait écoulée depuis son départ que ses cris amplifiés par lécho commencèrent à sélever de la brume et se firent entendre durant au moins cinq minutes. Plusieurs hommes et femmes se précipitèrent au sommet de la colline et sur le pont de Glen Road surplombant le ravin, mais personne ne descendit laider. Quand elle poussa son dernier cri, une myriade doiseaux senvolèrent des arbres dans le noir, après quoi ce fut le silence. Cest seulement alors que le père de Lilah appela la police.

On trouva Sarah couverte de bleus et étranglée avec ses foulards. Lilah ne cessa jamais dentendre ses cris  ni de trouver les mots, mon petit cœur, impossibles à prononcer.

Voici en fait ce qui était arrivé:

Sarah Tudball avait voulu faire apparaître le docteur Jekyll  mais celui qui sétait montré était mister Hyde.
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Revenant de Prague, lavion de Griffin Price avait dabord fait escale à Gander, à Terre-Neuve, et effectuait à présent le trajet Saint-Jean-Toronto. La nuit tombait et lobscurité gagnait du terrain. Le grand aéronef blanc dans lequel se trouvait Griffin se lança un moment à la poursuite du soleil couchant, mais, à sept heures, la course était perdue et la lune reprenait possession du ciel tout entier. Sous lavion, il ny avait pas trace dun nuage.

Griffin regarda le golfe du Saint-Laurent, aussi large quune mer fermée  rien dautre pour signaler sa présence que la lueur vacillante des vagues éclairées par la lune. Aucun navire nétait en vue, bien que ce fût là, à une époque, un lieu de rassemblement mondial  navires marchands africains et paquebots britanniques, baleiniers russes et cargos sud-américains. Plus rien. La vue dun navire était devenue chose extrêmement rare depuis que le monde avait commencé de se disloquer et de se fragmenter, une nation après lautre. Le commerce était maintenant une affaire de télécopie, à laquelle se livraient des hommes armés de téléphones et voyageant en avion.

Le seul autre passager de première classe était endormi, un ordinateur portable sur les genoux. Griffin attendait que lengin tombe en déballant sa mécanique sur le plancher, mais cela ne sétait pas encore produit. Plus jeune que Griffin, vingt-cinq ans tout au plus, cet homme était dans son sommeil limage même de linnocence  du moins en apparence. De stature assez frêle, il portait lhabit classique de lhomme daffaires en voyage  chemise à rayures bleues, costume de laine gris, cravate de St-Andrews  le même collège quavait fréquenté Griffin, bien que ce dernier neût pas la moindre idée de lidentité du jeune homme. Un autre pèlerin faisant route vers lintérieur des terres, sans doute  un autre explorateur se dirigeant vers les rivages du Pacifique; Cathay. Vers lOuest, jeune homme, vers lOrient! Plus loin, plus loin, toujours en marche, repoussant constamment la frontière, jamais arrivé, perpétuellement en quête dun monde déjà découvert…

Sept-Îles. Rimouski. Québec.

Le grand fleuve se rétrécit sous eux, délimité par les îles, promontoires, langues de terre, scintillant sous les lumières de la Citadelle, pris dans la glace vive. Combien cela faisait-il de temps  quatre cents, cinq cents ans  quils étaient venus dEurope, senfonçant vers lintérieur? Que penseraient-ils maintenant  Trois-Rivières, Verchères, Varennes, Montréal? Il ne restait que peu, sinon rien, de ce quils avaient rêvé.

Les ancêtres de Griffin  à quand cela remontait-il?  étaient venus par ce même chemin, longeant le Saint-Laurent, senfonçant toujours plus loin à lintérieur des terres. Décimés  tout un clan de Gallois  victimes du choléra, de leur ignorance de lagriculture, de leur pauvreté perpétuelle. Ce ne fut pas avant lépoque de larrière-grand-père de Griffin quun rayon despoir se fit jour, de courte durée cependant, car lentreprise échoua. Mais le grand-père puis le père de Griffin étaient parvenus jusquà Toronto où, usant de leur charme et dune ténacité sans bornes, ils avaient réussi à bâtir un empire du sucre, dont Griffin Price tirait à présent les fonds qui lui permettaient de faire marcher sa propre entreprise.

Le lac apparut au-dessous de lui, le lac Ontario, sur lequel les nuages et lobscurité croissante dessinaient des ombres  les lumières de Cornwall, Kingston et Belleville clignotant à intervalles réguliers à travers la neige. Tout dun coup, lavion plongea de vingt mètres  et lordinateur du jeune homme alla cogner le plafond où il se brisa comme un œuf, laissant éclore sa mécanique qui retomba sur le siège voisin.

Griffin tourna la tête en direction de la scène.

«Dommage, dit-il.

Ça nest pas grave, répliqua le jeune homme. Jen ai un autre dans ma serviette.

Toujours prêt, hein?

Il faut bien, sourit le jeune homme. Tout ce quon achète ces jours-ci, cest de la camelote. Il ny a rien qui marche. Tout se casse. Ça fait partie du complot.

Quel complot? dit Griffin.

Celui qui nous force tous à acheter les choses deux fois plus souvent quon en a besoin.

Ah, dit Griffin, je vois. Le fameux complot.» Il essaya de repousser lidée, mais se sentait vaguement mal à laise. Si cétait un complot, il en faisait bel et bien partie. «Que faites-vous dans la vie? lança-t-il.

Je suis avocat. Avocat de société  en pleine ascension.

Ah oui? Où travaillez-vous?

Jai habité Saint-Jean toute ma vie», répondit le jeune homme, déjà trahi par son accent. «Puis jen ai eu marre. Alors je viens à Toronto faire du lèche-cul.

Pardon?» Ce nétait pas le langage qui laissait Griffin perplexe, mais la franchise avec laquelle le jeune homme faisait part de ses objectifs.

«On na quune vie, dit lavocat. Et jentends bien la vivre. Je nai pas peur de me mouiller  je ne vais pas attendre mon heure, quon vienne me chercher. Jai du talent et je vais marranger pour quon le reconnaisse à son juste mérite. Je ne suis pas fou. Je sais comment ça se passe. On fait du lèche-cul, on taille des pipes, on offre son cul. On sourit et cest dans la poche. Right? Et je peux faire tout ça dans les deux langues officielles.

Oui, dit Griffin, vous men semblez tout à fait capable.»

Leur conversation sarrêta là. Lagent de bord venait leur offrir un dernier verre avant latterrissage. Au-dessous deux, la ville était balayée par le vent et la neige. On ne pouvait encore la distinguer  mais elle était là, toute prête. Sur le chemin menant au cœur du continent, pendant la remontée du fleuve en direction de lavenir, cétait là que les pèlerins faisaient escale pour se défaire de leur passé.
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Les talents de spirite de Lilah Kemp sétaient manifestés pour la première fois alors quelle avait cinq ans. Un jour, elle était assise dans le jardin derrière la maison de Beaumont Street et elle lisait Pierre Lapin, de Beatrix Potter. Cétait le format standard, de la taille dune main adulte, et toutes les illustrations étaient en couleurs  sauf pour la page de titre sur laquelle il y avait un dessin de Pierre Lapin exécuté en noir et blanc. Enfant précoce et en quête dun refuge qui la mettrait à labri des mauvais traitements de son père, Lilah avait commencé à lire dès lâge de quatre ans. Pierre Lapin, ses sœurs et leurs cousins étaient ses compagnons favoris et elle se hasardait rarement hors de sa chambre sans avoir dans ses mains ou dans ses poches une de leurs biographies.

Ce jour-là, son père avait été particulièrement violent et Joellen sétait enfermée dans la salle de bains. Tandis que Sarah essayait de persuader sa fille douvrir la porte, son mari était allé chercher la hache. Sachant bien que rien ne pouvait arrêter cet homme quand il voulait affirmer son autorité, Sarah était descendue par lescalier, esquivant la fureur de son mari qui était en train de tout retourner dans le garage, et elle avait placé une échelle contre le mur ouest de la maison. Ensuite, elle avait persuadé la petite Joellen de faire confiance à maman mon petit cœur, et cest ainsi quau moment où son père abattait la porte de la salle de bains à coups de hache, Joellen séchappait par la fenêtre.

Comme dhabitude, Lilah sétait sauvée en un lieu où elle pouvait se boucher les oreilles et lire son livre  en loccurrence, sous les lilas.

Elle sétait tellement laissé entraîner par Pierre Lapin quelle avait même réussi à se joindre à lui dans lépisode avec M.MacGregor, oubliant ainsi totalement les problèmes avec son père. Pierre Lapin venait juste de tourner au coin dune serre de concombres pour séchapper du jardin où M.MacGregor était en train de planter des choux.

Au voleur! cria le fermier  et la chasse commença, M.MacGregor poursuivait Pierre Lapin en brandissant son râteau à linstant où le père de Lilah brandissait sa hache.

Au voleur! Arrête!

Hors dhaleine, Lilah tourna la page.

Pierre Lapin était terrifié, lisait-elle. Il courut en tous sens dans le jardin…

Dans la maison, Sarah criait: «Tu ne peux pas! Tu nas pas le droit! Je ne te laisserai pas faire!»

Lilah eut un mouvement de recul.

Au bas de la page, Pierre Lapin avait perdu ses chaussures  une parmi les choux, lautre parmi les pommes de terre…

Et elles étaient là.

Les chaussures de Pierre Lapin, sous le lilas, dans lombre de Lilah Kemp.

Elle mit le livre de côté. Page vingt-neuf, nota-t-elle.

Un lapin la fixait intensément depuis la pelouse.

Est-ce que vous êtes MmeMacGregor? demanda-t-il, comme un enfant aurait demandé à un autre enfant.

«Non, dit Lilah. Je suis Lily Kemp.»

Jai perdu mes chaussures.

«Je sais. Je les ai ici avec moi.»

Lilah ne se rendait pas compte quelle ne parlait pas à voix haute.

Est-ce que je peux les ravoir?

«Oh oui, dit Lilah. Bien sûr.»

Le lapin se mit sur ses quatre pattes et, bien que serré dans sa veste bleue, se dirigea vers elle  hop-hop-hop  en passant sur lherbe.

Lilah lui tendit les chaussures. Elles étaient en cuir noir, souple et doux. Elle remarqua quelles étaient beaucoup plus petites que toutes les chaussures quelle avait vues auparavant. Des chaussures de lapin, sans aucun doute.

À présent, Pierre se trouvait à environ un mètre delle. Lilah pouvait sentir son odeur, où la poussière se mêlait à la chaleur du soleil. Au moment où elle lui tendait les chaussures, une silhouette fit irruption au coin de la maison, brandissant une hache.

On entendit un grondement de voix terrible et Pierre prit la fuite.

La hache vint se ficher dans le sol avec un bruit sourd, là même où Pierre se tenait quelques secondes auparavant, mais il ny avait plus trace de Lilah. Elle aussi venait de senfuir  avec, dans ses mains, le livre et les chaussures.



À présent, deux jours après que Kurtz eut rejoint les rangs des hors-la-loi et des évadés de Lilah, celle-ci était assise sur son lit, avec, sur les genoux, les chaussures de Pierre Lapin. Elle les enveloppait de papier de soie et les rangeait dordinaire dans le tiroir où elle gardait ses mouchoirs ou tout au fond de son sac à main. Ces chaussures étaient pour elle un talisman et elle les sortait pour leur parler, mais seulement lorsquelle était au désespoir.

Chaussures chéries, leur dit-elle par lentremise des canaux existant entre elle et tout ce à quoi elle sadressait lorsquelle priait, il me faut à tout prix des nouvelles de Kurtz. Je lai fait sortir dAu cœur des ténèbres. Il a disparu et jai peur. Sil en a envie, Kurtz peut détruire le monde  et moi seule peux len empêcher. Jai été choisie pour être son Marlow  et je dois entreprendre mon voyage , mais je ne sais par où commencer…

Elle embrassa les souliers et les serra contre son cœur.

Par Queen Street West, dit une voix.

Quoi?

Par Queen Street West. Cest le moment de prendre ton médicament.

«Je ne veux pas de médicament. Je veux M.Kurtz!» Ces mots, Lilah les proféra à haute voix.

Queen Street West. Médicament. Maintenant.

La voix était intransigeante.

Lilah enveloppa les souliers dans leur papier de soie et les mit dans son sac. Elle alla ensuite dans lentrée, où elle enfila son manteau, noua ses foulards et sortit le landau du coin où il était rangé. Elle chaussa ses caoutchoucs avachis, se coiffa de son béret écossais, enfila ses gants et tira la voiture denfant dans lallée.

En route pour Queen Street!

Et en route vers le médicament! pour empêcher ce qui pourrait arriver si elle perdait contrôle  et qui, pour les autres, pourrait savérer une catastrophe.
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Le manteau dhiver de Lilah avait été acheté à la Boutique irlandaise située dans Bloor Street. Lilah avait un penchant pour tout ce qui venait dIrlande, ayant elle-même dans les veines quelques gouttes de sang irlandais de par son ascendance maternelle, ce dont elle était très fière. Lilah sétait rendue à Dublin  un pèlerinage  alors quelle était encore étudiante. Debout sous la pluie, dans OConnell Street, elle avait entendu, venant des pierres, des voix qui se lamentaient. Plus tard, elle avait dit à sa sœur Joellen: Jétais debout, sous les larmes de Dublin. Elle était allée là-bas pour étudier durant trois mois à Trinity College sous la direction de Nicholas Fagan.

Fagan aussi pouvait «faire se lever des individus de la page», bien quil ne les laissât jamais égarés comme le faisait Lilah, au beau milieu des vivants. Ils retournaient sous la couverture et y restaient jusquà ce que, en sa qualité de professeur et de critique, il les rappelât. Pour Lilah, la voix de Nicholas Fagan était la voix même de la littérature anglaise. Elle voyait en lui son Dieu  si pareille chose était acceptable. Aucun autre être vivant ne lui inspirait plus de respect.

Lilah avait vingt-trois ans lorsquelle fit ce voyage, et elle nen avait pas fait dautre depuis. Son univers était là où elle vivait  et dans les livres. Au cours des années qui sétaient écoulées depuis son retour de Dublin, son passage dans le temps avait été semé dobstacles. Son père sen était allé dans un monde où névoluaient que des êtres masculins  celui des clubs de golf et des chevaux de polo de Palm Beach  où les hommes dînaient entre eux, dans des salles à manger qui leur étaient réservées. La maison de Beaumont Street avait été mise en vente, et Lilah, en même temps que Joellen, avait quitté Rosedale pour la ville qui sétait développée autour. Joellen avait choisi le quartier de Cabbagetown, Lilah celui de lAnnex. Elles ne se voyaient que rarement à cette époque, ayant chacune leur vie à mener, et leur «maladie» à surmonter  anorexie et schizophrénie. Joellen, de plus, avait un peu honte de ce quon appelât sa sœur un médium. La résurrection des morts était une question pour le moins «gênante». Et le fait que Lilah eut choisi une «profession de vieille fille»  celle de bibliothécaire  narrangeait pas les choses. «Les bibliothécaires portent daffreuses chaussures, clignent des yeux et elles ont toutes lair de célibataires!»

Leur mère leur avait laissé à chacune une somme dargent  leur père ne leur avait absolument rien donné. Lessentiel de ce quil avait dit lors de leur séparation tenait en trois mots: rien  jamais  non. Joellen prit ce qui lui revenait pour sacheter une maison. Lilah prit son dû et en réserva une partie pour son loyer. Le reste, quelques milliers de dollars, alla aux livres qui la faisaient vivre. Et aux vêtements de la Boutique irlandaise. Elle choisissait ses chaussures avec soin. Elle ne clignait jamais des yeux, sauf si elle avait perdu ses lunettes. Et elle portait les bagues de sa mère. La bague au doigt indique à un étranger que la main est déjà prise. Elle tourna le dos à Joellen et disparut de sa vie.

Le visage de Lilah sanimait rarement, sauf quand elle était sous lemprise de la langue et de la littérature. Son salaire, cumulé à son héritage, lui offrait une sécurité financière  une certaine aisance, mais pas de luxe. Ses amis  si elle en avait  restaient dans les coulisses.

Bien que personne nen eût conscience, elle était aussi mère. Lenfant, un garçon, sappelait Linton. Né au début de lété, il était sevré et indépendant quand lautomne fut venu. Lilah, qui avait pris un congé sans solde, fut de retour à son poste après avoir de toute évidence perdu beaucoup de poids  mais sans afficher aucun autre signe de maternité. La grossesse elle-même était passée inaperçue grâce à des robes très amples et au fait que Linton était tout petit.

Le jeudi soir, quand elle prononçait ses causeries, Lilah avait embauché une Portugaise qui venait au numéro38-A de Lapin Lanes et sasseyait avec Linton jusquau retour de sa mère. Lenfant était un bébé pâle et minuscule qui pleurait rarement. Une nuit  cétait en octobre , un orage avait déclenché une panne délectricité dans la ville. Linton avait poussé un cri dans le noir puis avait disparu. Il était âgé dun an et trois mois. Depuis, on navait jamais retrouvé sa trace.

Cest alors que, désespérée, Lilah avait commencé à décliner. Son état avait empiré à mesure que les auditeurs de ses causeries se rebellaient contre son comportement démentiel. Le soir où elle avait crié: Heathcliff a tué le sommeil!, cela faisait trois semaines que Linton avait disparu. Lilah était au bout du rouleau  et cest à ce moment-là quelle devint totalement schizophrène.

Au centre psychiatrique de Queen Street où elle avait été internée, on lui avait demandé de décrire, lors dune première entrevue, les événements qui avaient provoqué son état actuel. Elle avait parlé de lenfant, dont elle ne pouvait, à toutes fins utiles, prouver lexistence  sauf quelle possédait un landau. Le psychiatre qui la traitait  un nommé Bagg  ne croyait pas que lenfant eut jamais existé. On ne connaissait aucun homme dans lunivers de Lilah.

Qui donc alors pouvait être le père de ce bébé absent?

Heatcliff.

Telle fut sa réponse. Heathcliff. Et personne dautre.

Une des infirmières, qui avait reconnu le nom, feuilleta les pages des Hauts de Hurlevent et y découvrit le nom de Linton. Le fils de Heathcliff. Qui était mort.
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Lilah se faisait soigner au centre psychiatrique de Queen Street depuis trois ans maintenant. La première année, elle avait été internée. Ses résurrections de morts et ses conversations avec des figures littéraires et des personnages célèbres du passé avaient conduit au diagnostic. Laspect hallucinatoire de son comportement, par ailleurs unique, correspondait point par point à la tendance hallucinatoire de la schizophrénie paranoïaque. Le spiritisme nétait donc quune autre maladie. Comme la rougeole ou les oreillons. On pouvait le guérir de façon définitive avec des remèdes.

Lilah, gardée sous observation par le DrBagg, faisait lobjet de méthodes considérées comme progressives et innovatrices. Le DrBagg traitait Lilah par des périodes de réclusion forcée et des doses massives de différents neuroleptiques. Le dernier en date était le Modecate. La réclusion avait pour but de séparer Lilah de ses compagnons «imaginaires». Les médicaments étaient censés éliminer complètement ces compagnons. Le meurtre au milligramme.

Avec le temps, le DrBagg sétait convaincu que Lilah pouvait vivre sans danger en dehors de lhôpital et on lavait renvoyée chez elle. Sous certaines conditions, évidemment. Elle devait continuer à prendre son Modecate  et venir se faire examiner régulièrement.

Au début, lorsquelle avait été renvoyée, le DrBagg avait écrit dans le registre du centre, Lilah Kemp: schizophrénie résiduelle. Cétait une expression que Lilah détestait. Quand jentends ça, cest comme si javais des morceaux de quelque chose qui se promènent en moi. Cest comme si jétais la grande mer des Sargasses et que des petits poissons me mangeaient vivante. Cest comme si le DrBagg avait pris un marteau pour me taper sur la tête  comme mon père avec sa hache  et lavait réduite en miettes.

Lilah pouvait établir des dizaines danalogies. Cest une des capacités qui lui restaient, en dépit des médicaments. Ce quil y avait de certain, cest quelle détestait le DrBagg, quelle appelait Bagg le Maléfique. Après tout, il lavait privée de son monde merveilleux. Il avait essayé de lui enlever ses pouvoirs. Personne ne comprend ce que jai là-dedans, avait-elle dit un jour à sa cuisine. Je suis une porte ouverte par laquelle les morts peuvent aller et venir à leur guise.

Une chose était certaine. Après le temps passé au centre psychiatrique de Queen Street, Lilah Kemp pouvait encore provoquer des apparitions. Ses médicaments rendaient cependant lopération plus dangereuse. Cétait la théorie de Lilah, par exemple, que le Modecate avait été à lorigine de la mise en liberté dOtto, lincendiaire. Cest comme ça que la bibliothèque de Rosedale avait été rasée par le feu. Cest comme ça que Lilah avait dû retourner  mais pas pour longtemps  au centre. Et cest comme ça quelle avait perdu son travail.

Le médicament était censé garder sous contrôle la pensée paralogique  et mettre un frein aux fantasmes. Mais, dans le cas de Lilah, il ne faisait guère quinhiber sa capacité à contrôler le comportement de ses exilés. Si elle navait pas été sous linfluence des médicaments, peut-être que Rupert Kurtz ne serait pas apparu. Le problème, cétait que, sans ses médicaments, on pouvait la garder de force et pour toujours dans cette section du centre où lon fermait les portes à clé. Et ce serait intolérable. Une condangation à mort.

Cest ainsi que Lilah Kemp se présenta à lheure, poussant sa voiture denfant pleine de sacs de livres  y compris Les Hauts de Hurlevent  à la clinique spécialisée dans les piqûres de Modecate, en cet après-midi de mars. À lextérieur, le vent faisait rage  symbole pour Lilah de la «schizophrénie résiduelle» de quelquun soufflant à travers les rues. Elle se sentait tout en morceaux.

Mavis Delaney, linfirmière qui donnait les piqûres à ce moment-là, trouva que Lilah navait pas lair dans son assiette et le lui dit.

«Cest juste le vent, dit Lilah. Jai dû lutter contre depuis Bloor Street.

Seigneur! dit Mavis. Vous navez pas pris le métro ou le tramway?

Le métro est plein de Lunistes, dit Lilah, et on ne peut pas emmener de landau dans le tramway.

Ah, dit Mavis. Je comprends. Alors vous voilà.» Elle releva les jupes de Lilah, lui frotta la cuisse avec un coton et lui injecta sa dose bi-hebdomadaire de Modecate. Lilah se tenait tranquille durant toute lopération et se mordait les lèvres. Mavis Delaney cocha son nom sur la liste. «Pourquoi nallez-vous pas dans le mail prendre une tasse de thé avant de vous lancer à nouveau dans la rue? dit-elle. Vous semblez épuisée. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas quon vous examine?

Merci, dit Lilah. Je prendrai bien le thé, mais je me passerai de lexamen.»

Elle se retint de prononcer le nom de Kurtz qui commençait à vouloir lui sortir de la bouche. Ce nétait pas une bonne idée de mentionner des exilés à quelquun comme Mavis Delaney. Linfirmière était assez gentille à certains égards, mais tous ceux qui venaient là savaient quelle était en réalité une espionne du centre de Queen Street. Un faux mouvement et les infirmiers faisaient leur apparition.

«Au revoir», dit Lilah  et elle séloigna, tirant la voiture en faisant tout un vacarme.

Le mail dont Mavis avait parlé était une immense rotonde de deux étages au centre du labyrinthe constitué des divers édifices qui formaient lhôpital. Des passages couverts y conduisaient la circulation humaine venant de toutes parts. Sur un côté, en retrait, se trouvait une piscine où  à ce quon disait  les thérapeutes chargés des loisirs noyaient leurs malades. Et un terrain de basket, où chaque jour on relâchait des meurtriers quon laissait sentre-tuer. À lextérieur, dans le mail même, on avait installé des tables pour que cannibales et autres mangeurs puissent poser leurs tasses de sang et leurs assiettes en carton regorgeant de viscères humains, et sasseoir pour se régaler les uns des autres, jour après jour. Telle était, en tout cas, la description quen donnaient la plupart des gens habitant le mail.

Lilah porta sa tasse de thé en Styrofoam à une table inoccupée. Elle déboutonna son manteau et sassit le dos au mur. Sa hanche lui faisait mal là où laiguille avait pénétré. Le médicament avait été injecté profondément dans le muscle où il avait formé une nodosité. Pas vraiment une crampe, mais presque.

Lilah se sentait mal. Kurtz était là quelque part et elle était censée être son Marlow. Si seulement les chaussures de Pierre Lapin voulaient bien lui dire où il se trouvait, elle pourrait alors commencer la remontée du Congo.

Elle fouilla dans le landau  écartant les sacs de livres et les couvertures et découvrant Les Hauts de Hurlevent et Au cœur des ténèbres. Elle sinstalla et ouvrit ce dernier à la page181  le point de départ quelle redoutait.

Et, bien sûr, les mots navaient pas changé: M.Kurtz nétait pas là…

Lilah continuait de lire. Marlow disait quil aurait donné lalarme sil en avait cru ses yeux. Mais il ne le fit pas. Elle lisait les mots dont Marlow sétait servi pour décrire ce quil vivait  et qui correspondait point par point à son état desprit à elle. Totalement paralysé, lisait-elle, terreur pure  abstraite  danger physique  quelque chose de monstrueux… dodieux sétait soudain abattu sur lui… la possibilité dun assaut soudain et dun massacre…

Lilah referma le livre. Lévasion de Kurtz suffisait. Lilah navait pas besoin de confirmer ses craintes. Elle connaissait Kurtz et Marlow depuis bien des années maintenant et elle savait ce qui attendait Marlow à la fin du voyage. Le poste où Kurtz avait été agent, avec ses têtes dhommes fichées sur des poteaux et ses habitants drogués, nétait pas tout. Le pire allait être révélé. Lhorreur de ce qui avait été accompli au nom de la civilisation  les êtres tombés dans lesclavage  le massacre des éléphants  la dépravation des mœurs  les sports sanglants où les victimes étaient des humains.

Lilah jeta un regard autour delle. Quelquun était en train de nager dans la piscine derrière la paroi de verre. Les assassins jouaient au volley-ball sur le terrain. Plusieurs cannibales se nourrissaient aux tables alentour. Personne ne faisait attention à elle. Pour autant quelle pût le dire, elle nexistait pas. Elle ouvrit son sac pour y pêcher son talisman.

Il y en a qui ont des pattes de lapin, pensa-t-elle, et il y en a qui ont des chaussures de lapin. Elle se les appliqua sur le front comme une compresse et ferma les yeux. Le mail, dun coup, semplit de bruit  le claquement sec de pas qui sapprochaient.

Des semelles et talons de cuir, trois ou quatre paires, martelaient le sol. Un bruit effarant.

Lilah ouvrit les yeux et attendit. Elle savait déjà qui cétait. Un géant arrivait.

Kurtz.

Lilah se leva.

Il marchait au pas, à la manière dun général  le maréchal Kurtz  entouré de ses aides et officiers subalternes. Ce nétaient pas ses propres soldats, bien sûr. Cétaient ses ennemis.

Ils lont attrapé! pensa Lilah.

Elle prit avec elle Au cœur des ténèbres et commença à marcher vers lui, sur le sol de pierre grise.

Kurtz vit venir Lilah et sarrêta net. Les autres reculèrent comme un seul homme. Ils étaient jeunes. Des internes peut-être. Six, dont une femme. Elle portait un tailleur bleu marine orné dune lavallière.

Lilah éleva le livre au-dessus de sa tête. «Ici! cria-t-elle triomphalement. Cest ici quil doit être. Remettez-le là-dedans.

Madame? fit un des internes sur un ton pompeux et prétentieux. Qui de nous voulez-vous?

Lui, bien sûr, dit Lilah en pointant le livre en direction de Kurtz. Il sest échappé de la page181.»

Les internes murmurèrent quelque chose et se regardèrent dun air entendu. Lun deux prit des notes. La plus courageuse, la femme, sapprocha de Lilah pour lui parler. «Vous vous trompez certainement, dit-elle sur un ton neutre, condescendant. Le DrKurtz ne sest échappé de nulle part.

Le docteur Kurtz!» Lilah était perplexe. Elle fit deux pas en arrière sans que ses pieds quittent le sol.

Kurtz lui-même ne dit rien. Il portait toujours le pardessus de laine grise quelle lui avait déjà vu et tenait à la main son feutre gris argenté. Les autres semblaient sen remettre entièrement à lui; il était leur chef, visiblement.

Lilah nétait pas la seule à avoir remarqué la présence de Kurtz. Derrière le mur de verre, trois adolescents  deux garçons et une fille  se donnaient la main au bord de la piscine. Ils étaient chauves tous les trois et un des garçons portait un maillot de bain trop grand qui lui tombait sur les hanches. La thérapeute sapprocha pour le lui remonter à la taille. Elle se pencha pour lui dire de resserrer le cordonnet de la ceinture. Le garçon restait figé, sans expression. Il regardait fixement Kurtz à travers la vitre gris-vert. Les reflets de leau donnaient à sa peau déjà pâle une étrange coloration, un peu comme celle du ventre dun poisson.

Les trois malades  car cétait là leur statut  donnaient limpression davoir subi un violent traumatisme. Leur corps était affaissé, leur tête penchait vers lavant et leurs jambes semblaient devoir faire de terribles efforts pour les soutenir. Seul le garçon qui fixait Kurtz avait lair dun être vivant. Les autres, pensa Lilah, avaient été ressuscités et elle se demanda un instant si leur présence lui était imputable.

Kurtz se tourna et aperçut le garçon. Ce dernier le regardait toujours intensément. Si ses yeux avaient été des lasers, son regard aurait transpercé la vitre.

Au bord de la piscine, la thérapeute donnait des directives. Les garçons et la fille devaient sauter dans leau en se tenant par la main. La thérapeute se joindrait alors à eux et, à cet effet, elle commença denlever son grand tricot de sport sous lequel elle portait un maillot une pièce. Elle était mince et jeune, et ressemblait plus à une athlète olympique quà une thérapeute. Elle porta à sa bouche le sifflet retenu à son poignet par un bracelet et on lentendit, même à travers la vitre.

Deux des adolescents sautèrent dans la piscine. La thérapeute les suivit. Mais pas le garçon qui transperçait Kurtz du regard. Il fit le tour de la piscine à une allure qui, même lente, révélait une énergie contenue. Sa tête chauve sagitait de façon spasmodique, de sorte que son menton pointait vers lavant en direction de Kurtz. Lilah pouvait voir ses poings serrés. Il marchait sur le carrelage dun pas décidé  ne lâchant pas Kurtz des yeux une seconde.

Kurtz eut un geste de recul involontaire, repoussant du bras ceux qui laccompagnaient.

Dans la piscine, les autres étaient remontés à la surface et éclaboussaient, en mouvements convulsifs, en direction du petit bain. La thérapeute, trop tard, chercha autour delle ladolescent qui manquait et ne le vit pas.

Le garçon était maintenant parvenu à la vitre et son maillot de bain était retombé  cette fois jusquau sol. Il le quitta complètement et le balança dun coup de pied, aussi loin quil put. Ses yeux, pensa Lilah, faisaient peur. De toute évidence, la vue de Kurtz lobsédait et le troublait profondément. Il avait les yeux cernés et paraissait ne pas avoir dormi depuis des semaines. Il commença à ouvrir la bouche, mais aucun son ne sen échappa. Il semblait incapable de prononcer un seul mot. Ses mains descendirent vers ses organes génitaux et soudain, dune voix rauque, Kurtz hurla: «Arrêtez-le!»

Deux des internes sélancèrent vers la porte qui menait à la piscine. Entre-temps, le garçon nu avait saisi son pénis et tirait dessus comme un fou. Cela ressemblait, de prime abord, à une sorte de masturbation frénétique, mais on se rendait vite compte quil nen était rien. Ladolescent tentait de sarracher le pénis et il commença à en jaillir du sang contre la vitre.

Les internes hurlaient «Fermé! Cest fermé!» et se mirent à taper sur la porte et à la pousser de tout leur poids pour la forcer.

Kurtz séloigna. Ce qui soffrait à ses yeux était bien trop alarmant pour être admis. La femme à la lavallière se détourna aussi pour regarder dans la direction opposée. Dans lenceinte de la piscine, la thérapeute avait fait sortir de leau ses autres malades et elle courait, glissant et trébuchant, vers le garçon.

Lilah se cacha le visage derrière Au cœur des ténèbres, «Arrête murmura-t-elle. Arrête.»

Ladolescent commençait à présent à planter ses ongles dans ses testicules pour les déchirer. Sa bouche se tordait comme pour crier, mais aucun son ne sen échappait. Les deux autres jeunes étaient debout au bord de la piscine et on les entendait hurler de terreur. La thérapeute se jeta sur le dos du garçon ensanglanté, lui saisissant les bras au niveau des coudes pour essayer de les immobiliser. Ladolescent se libéra dun coup. Il était frêle, mais la folie avait décuplé ses forces et la femme ne pouvait rien contre lui. Elle voulut le faire tomber en lui attrapant les jambes, mais il se libéra à coups de pied. Le sang coulait si abondamment à présent quon ne voyait plus doù il venait. Soudain, un infirmier apparut, brandissant une table au-dessus de sa tête.

«Écartez-vous!» hurla-t-il.

Il balança la table contre la vitre et, marchant sur les éclats de verre, se dirigea vers le blessé.

Kurtz se retourna et regarda. Mais ce fut tout. Il avait une main enfoncée dans sa poche  lautre tenait le feutre. Lilah baissa un peu le livre, qui ne couvrit plus que sa bouche.

Linfirmier  un gros Noir tout habillé de blanc  sagenouilla près du garçon et lui dit quelque chose que Lilah ne put entendre. Ladolescent était couché sur le dos et saignait abondamment. La thérapeute, qui avait appliqué une serviette sur son nez ensanglanté, était agenouillée face à linfirmier. Un des internes entra sur la pointe des pieds par le trou dans la vitre, récupéra dautres serviettes et les apporta près du garçon. Ensuite, avec la thérapeute, il lexamina. Le pire  lémasculation  avait été évité, mais le garçon avait perdu beaucoup de sang. Un autre interne courut chercher de laide. Kurtz était toujours debout et observait. Indifférent.

La femme à la lavallière reprenait ses esprits et marchait vers Kurtz en sexcusant. «Ça va?» lui demanda-t-elle.

Lilah pensa que cette question était bien la plus étrange quelle eût jamais entendue.

La jeune femme demanda ensuite: «Est-ce que cest un des vôtres?»

Kurtz répondit que non.

«Il semblait en tout cas savoir qui vous êtes.

Oui, fut la réponse laconique de Kurtz.

Au nom du ciel, quest-ce qui a pu le pousser à faire ça?»

Au lieu de répondre à la question, Kurtz dit: «Vous êtes MlleMcGreevey, si je ne mabuse?

Oui.

Vous apprendrez avec le temps, MlleMcGreevey, que lautomutilation est larme du faible. Cest la colère qui se déguise en rage.»

MlleMcGreevey ne répondit pas. Kurtz regardait par terre ladolescent muet et couvert de sang, qui était maintenant enveloppé de serviettes et quon préparait pour le transport.

«Ce genre de chose est relativement rare, dit-il.

Jespère bien», dit MlleMcGreevey. Elle eut un rire forcé.

«Comme vous lavez suggéré, il semblait diriger cet acte contre moi.

Oui, docteur.»

Kurtz mit ses deux mains et son feutre derrière son dos et dit: «Je veux que vous compreniez cet incident, MlleMcGreevey. Je ne veux pas quil soit mal interprété.

Non, bien sûr.

Mettons donc que je ny étais pas», dit Kurtz.

Il y eut une pause. MlleMcGreevey plissa les yeux, puis dit: «Oui, docteur. Vous êtes parti avant lincident.

Au revoir», dit Kurtz, et il passa lentement la main à plat sur ses cheveux teints en noir, se coiffa de son feutre et sen alla.

Lilah le regarda partir dun air incrédule. Quand il eut disparu, elle se tourna vers MlleMcGreevey et lui dit: «Est-ce que cet homme vient de dire quil nétait pas là?»

MlleMcGreevey tira sur les boucles de sa lavallière devenue informe. «Quel homme?» fit-elle.
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Une demi-heure plus tard, Rupert Kurtz arrivait à destination, à College Street. Lascenseur lemmena tout en haut de lédifice, au vingtième étage, où il se dirigea vers le bureau surplombant la ville, tout au bout du couloir de marbre sur lequel il aimait faire claquer ses talons. En entrant, il dit à sa secrétaire: «Je veux être seul, MlleKilbride.» Une fois dans son sanctuaire, il sapprocha de son bureau puis sassit sans ôter ni pardessus ni chapeau. Il transpirait  mais en cet instant, il aurait transpiré même sil avait été debout, nu, en plein blizzard.

«Mon Dieu, mon Dieu», dit-il à voix haute en sadressant aux murs. «Dieux du ciel.»

Il ferma les yeux et resta assis pendant vingt minutes, en proie au désespoir, avant de se lever pour se rendre dans sa salle de bains privée.

Il retira son pardessus quil jeta sur une chaise qui se trouvait sur son chemin, puis ôta aussi son chapeau. Dans la salle de bains, il se passa les poignets sous le robinet deau froide et prit un flacon de pilules dans larmoire à pharmacie. Après en avoir choisi deux, il les posa sur sa langue puis avala. Il compta ensuite lentement à rebours à partir de soixante, après quoi il se sentit envahi par un sentiment de bien-être. En se regardant dans la glace, il eut la conviction quil allait survivre.

«Voilà, dit-il. Cest fini.» Et il éteignit la lumière.

Une plaque en marbre près de la porte, à lextérieur, portait linscription suivante: T. Rupert Kurtz, M.D., Membre associé du Collège royal des médecins et chirurgiens du Canada, et en dessous: Directeur et psychiatre en chef, Institut Parkin de recherche psychiatrique.

Au même instant, Lilah Kemp entendait exactement les mêmes mots à la réception du centre psychiatrique de Queen Street.

Kurtz était Dieu en personne.


CHAPITRE II



toute ta vie tu as lu cela,

Catherine et Heatcliff pleurant 

au-delà de leur propre mort



des chats dans la ruelle

des chiens hurlant au trou jaune dans le ciel


Catherine Hunter 

Poème de la lune pour Z
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Lilah se sentait coupée de tout  comme si elle flottait. Un courant lentraînait  une lame de fond, peut-être une lame de Modecate. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Craignant dêtre emportée, elle sagrippait au landau.

Passé les portes de lhôpital, le vent fouettait la neige en crème. On ny voyait rien, à part le sinistre profil des tramways, qui rappelaient à Lilah les sous-marins que lon voyait dans les films évoluant au milieu dun remous de bulles dair. Ébranlée par ce quelle avait vu au bord de la piscine et par ce quelle avait ensuite appris sur lidentité de Kurtz, elle sortit affronter la tempête.

Quelle bénédiction que lhiver. Il offrait un lieu où se cacher. Lilah quitta le trottoir pour marcher dans les jardins. Elle sétait enveloppée de plusieurs foulards, lun deux lui couvrant le nez, et avait enfoncé son béret écossais jusquaux oreilles. Après avoir enfilé des moufles en laine sur ses gants, elle sapprêtait à retourner dans la rue quand quelque chose passa à toute vitesse dans la neige à ses pieds.

Quoi que ce fût, cétait plus petit quun chien. Un peu comme un chat  mais ce nen était pas un. Quest-ce qui avait bien pu survivre à pareille tempête? Sûrement pas un écureuil.

Lilah senfonça dans le parc à la poursuite de cette chose qui bougeait. À vrai dire, le parc était plutôt un jardin où pouvaient se promener les patients. On y avait installé des bancs sous les arbres et, en été, des sentiers, à présent invisibles, conduisaient les résidents de lhôpital dun lieu ombragé à un autre, dans une semi-intimité. On y avait érigé des statues stylisées en deux dimensions, de même que des silhouettes grandeur nature à travers lesquelles on passait, comme pour confirmer que lon avait bien forme humaine. On pouvait également sy livrer à des jeux. Regardez-moi! Jai été taillée dans la pierre! Dans la neige, à présent, les silhouettes et les statues avaient lair de gens surpris par lère glaciaire, qui auraient gelé sur place.

Il y avait aussi à cet endroit un vieux mur tout au fond du jardin, dont les briques, jadis blanches, étaient devenues grises avec le temps. Cétait un vestige du bâtiment qui avait précédé lhôpital de Queen Street au XIXe siècle. Un endroit quon appelait LAsile pour les fous. Quel que fût lanimal poursuivi par Lilah, il lavait conduite au mur comme intentionnellement.

Cest une marmotte, dit une voix. Ne regarde pas comme ça.

Lilah leva la tête.

Une forme apparut près du mur, emmitouflée de châles et de jupes virevoltantes.

Cest toi, Kemp? fit-elle.

Lilah reconnut Susanna Moodie, qui avait été internée avec elle lors de son dernier séjour au centre. Cétait après lincendie de la bibliothèque de Rosedale. Lilah navait pas dû rester longtemps dans le service, mais suffisamment cependant pour faire de Susanna Moodie sa confidente.

Elle salua son amie et lui demanda pourquoi elle était dehors, dans la tempête.

Marmotte attend des petits et va bientôt mettre bas. On est venues ici trouver de quoi manger.

Mon Dieu! Il ne doit pas y avoir grand-chose ici un jour pareil.

Je crois me rappeler quelquun qui venait donner à manger aux écureuils. Des cacahuètes et des miettes de pain. Il y a quelque chose de ce genre dans ton landau,Kemp?

Jai un pain, mais il doit être congelé maintenant.

Donne-lui-en. Elle meurt de faim.

Alors cette marmotte ne venait pas du monde des esprits.

Lilah farfouilla sous les couvertures et trouva le pain. Du pain de campagne, du pain complet. Non tranché, sans adjuvants. Lilah en déchira de petits morceaux quelle lança par terre dans la neige.

La marmotte, qui la regardait en mangeant, ressemblait beaucoup à Susanna Moodie  laissant deviner un caractère quelque peu irascible avec ses sourcils froncés  le museau rougi par le froid, cerné de gris.

De toute façon, quest-ce quelle fait ici, en plein milieu de la ville?

Cest là quelle habite. Comme moi.

Mais cest une marmotte.

Oui. Eh bien  on sattache à ce quon a, Kemp.

Lilah fit encore tomber du pain, de petits morceaux de mie avec la croûte. La marmotte mangeait dun appétit vorace. Ses dents étaient jaunes, tout ébréchées.

Je pensais que tu serais partie dici depuis le temps, Susanna.

Non, je suis coincée là, comme toi. Est-ce que tu as évoqué mon esprit, Kemp?

Je crois bien que cest ce que jai fait. Excuse-moi si ça tennuie.

Susanna ne répondit pas. Elle se détourna de Lilah et concentra son attention sur la marmotte dont les habitudes alimentaires étaient pour elle une source de fascination.

Lilah avait sauvé Susanna Moodie de lincendie de la bibliothèque.

Jusquà ce moment-là, elle avait été confinée dans les livres dont elle était lauteur: Survivre en forêt et Vie dans la clairière et vie en forêt. De son temps, MmeMoodie avait été perçue un peu comme un imposteur  elle nétait pas le genre de personne capable dendurer la vie dun pionnier. Mais elle avait prouvé que les critiques avaient tort. Ses livres en étaient venus à être acceptés comme des classiques du genre et toutes les générations suivantes les avaient lus. Elle y racontait sa vie dimmigrante durant les années1830, après son arrivée dAngleterre, dans ce quon appelait alors le Haut-Canada.

Toutes les misères imaginables lui étaient tombées dessus et elle les avait relatées dans ses écrits. Le ton en était caractérisé par lamertume, voire le mépris, mais sa raison avait survécu, tout comme elle. Tempêtes et inondations, insectes et maladies avaient fait de leur mieux pour la tuer, mais elle les avait tous regardés avec une sorte démerveillement et en avait fait la raison de son endurance. Mon amour du Canada, avait-elle écrit, est un sentiment très semblable à celui que le condangé éprouve pour sa cellule.

Lilah Kemp et Susanna Moodie avaient deux choses en commun. Le feu était pour elles un démon  et elles pouvaient toutes deux converser avec les esprits. Vers la fin de sa vie, MmeMoodie avait appelé la reine Victoria, en la ressuscitant du corps dune folle internée à lasile de Toronto.

LorsquOtto, lincendiaire, avait mis le feu à la bibliothèque de Rosedale, Lilah était la seule employée présente. Cétait arrivé après lune des causeries quelle donnait le jeudi soir. Il y avait été question de Fahrenheit451, qui avait intrigué Lilah. Lauteur, Ray Bradbury, voulait traiter de la censure à lépoque de McCarthy et, pour ce faire, avait choisi le thème de la destruction des livres par le feu, afin de montrer ce quétait un monde dépourvu de mots et dimagination. Le degré451 de léchelle Fahrenheit représente la température à laquelle le papier senflamme, et apparemment, Lilah  qui essayait toujours de se remettre de la perte de son fils  sétait tellement laissé prendre par lhistoire quelle avait évoqué lesprit dOtto.

Otto, lincendiaire, nétait pas un personnage du roman de Bradbury. Il avait été létudiant choisi par le docteur Goebbels pour incendier les livres lorsque les nazis avaient décrété quils devaient être brûlés, premier acte témoignant de leur mépris envers la culture allemande. Otto avait vu dans ce geste un privilège et avait mis le feu aux livres comme sil sétait agi dune mission divine. Comment Lilah avait pu le ressusciter des morts, elle nen avait pas la moindre idée. Tout ce quelle savait, cest quil était en train de brûler sa bibliothèque chérie.

Avant larrivée des pompiers, Lilah avait soustrait du feu quantité de livres, mais elle navait rien pu faire pour les sauver tous. Susanna Moodie sétait trouvée parmi les derniers rescapés et les couvertures de ses livres avaient fondu dans les mains de Lilah. Cest pourquoi celle-ci avait eu les mains bandées et navait pu sen servir durant les premières semaines de son internement au centre psychiatrique de Queen Street.

Susanna Moodie avait suivi Lilah dans le service de schizophrénie, où elle avait semé la zizanie. Lilah ne parlait à personne dautre quà MmeMoodie, et le DrBagg lavait sévèrement punie pour cela, lui faisant administrer double dose de médicaments et la séparant de la vie quotidienne des autres malades. Lorsque Lilah sétait décrite comme prisonnière, et lorsquelle avait utilisé les mots incarcération et emprisonnée pour décrire sa situation, le DrBagg sétait fâché tout rouge. Personne nest emprisonné ici! avait-il hurlé. Mais Lilah savait reconnaître le bruit dune clé dans la serrure.

MmeMoodie était une femme au visage ordinaire, qui avait eu beaucoup denfants; certains étaient morts à la naissance, mais cinq avaient survécu. Une fois, au cœur de lhiver, elle les avait tous sauvés dune maison en flammes. Tout comme Lilah sétait trouvée seule avec ses livres lorsque le feu avait rasé la bibliothèque, MmeMoodie sétait trouvée seule avec ses enfants lorsque les flammes avaient détruit sa maison. Pour les sauver, elle les avait bien enveloppés un à un dans des couvertures et les avait mis chacun dans un tiroir de commode. Puis elle avait traîné les tiroirs dans la neige et les avait laissés sous les arbres. Cest ainsi que ses enfants avaient survécu. Elle avait aussi sauvé la flûte de son mari. Les enfants et la musique, Kemp; cest ce que jai tiré des flammes.

MmeMoodie avait lhabitude dappeler les gens par leur nom de famille. Peut-être, pensait Lilah, était-ce là sa façon de dissimuler lattachement quelle avait pour eux. Susanna sétait toujours montrée farouchement indépendante et jalouse de son individualité. Elle appelait son mari Moodie, comme elle appelait Lilah, Kemp.

Est-ce que tu es revenue ici pour y rester? demanda-t-elle ce jour-là, près du mur, dans la tempête.

Lilah lui raconta ce qui était arrivé. Le nom de Kurtz ne disait rien à MmeMoodie. Elle navait jamais entendu parler de lui.

Est-ce que tu penses quil a entendu parler de moi? fit-elle.

Jen doute.

Eh bien! il va en entendre parler sil te fait du mal.

Il est dangereux.

Pas pour moi.

Lilah sourit. Son amie de lautre rive  ainsi Susanna Moodie avait-elle coutume de se désigner  était douée dun courage extraordinaire, qui manquait à Lilah. Cette dernière en était bien consciente, mais lexemple de son amie était toujours utile.

Lilah jeta encore par terre un gros morceau de pain. La marmotte se précipita dessus et séloigna en lemportant dans la neige. Lanimal la fit subitement penser à un être oublié, abandonné  incongru dans un paysage où se découpait le profil sinistre de lhôpital.

Quand je pense que tout ce terrain était plein danimaux. Des chevreuils, des ratons laveurs et des marmottes. Des lapins aussi. Et maintenant, regarde-moi ça! Ce nest plus que du béton.

Est-ce quelle va survivre  je veux dire, la marmotte?

Est-ce que jai survécu, moi?

Oui.

Alors tu ferais mieux de ty mettre, si tu veux faire pareil.

Elles se dirent au revoir et la tempête séleva en tourbillonnant le long du mur. Un peu comme la marmotte, Susanna Moodie descendit sous terre et disparut. Au coup dœil quelle lui jeta en partant, Lilah eut limpression que la marmotte et Susanna Moodie étaient sœurs. Ou du moins cousines, dans cette nouvelle forme de nature sauvage où elles se trouvaient à présent. Vêtues des mêmes teintes, gris, noir et brun, elles donnaient lair dêtre de vieilles parentes.

Lilah fit demi-tour et prit le chemin de la maison.

2

La galerie dart Fabiana se trouvait au numéro45 de Cooper Street dans le quartier de lAnnex. Dabord appelée LAlton, cétait une entreprise en perte de vitesse lorsque Fabiana Holbach en redora le blason. Cela se passa à un moment où Fabiana tentait elle-même de se remettre de la faillite dune autre entreprise  son mariage avec James Holbach. Ce dernier, comme on avait dit à lépoque, était parti pour lAmazonie  où il avait disparu dans la nature.

Fabiana Holbach était loin dêtre une novice en matière dart. Le peintre Francis Bacon avait fait lobjet de sa thèse de doctorat. Elle avait du goût et de laudace en ce qui touchait lart  et ne craignait pas de prendre des risques lorsquelle accordait son soutien à de jeunes artistes prometteurs. Ses protégés constituaient le groupe le plus intéressant du pays. Son argent lui donnait la liberté  et ce quelle appelait le privilège  dexposer des œuvres qui, avec un autre mécène, nauraient pas été à la mode. Ayant connu les pires moments quune femme amoureuse puisse endurer, Fabiana ne craignait ni la censure ni le scandale.

Cooper Street était un lieu associé au scandale. Il se trouvait que le numéro45 avait abrité un bordel célèbre à la Belle Époque. Cette célébrité était due à la clientèle qui fréquentait les lieux, et qui avait compté, entre autres, un évêque, un gros industriel anobli et un poète de renommée mondiale, qui y avait fait halte en «traversant la ville». La vérité, cest que le poète navait pas réapparu dun mois. Il était tombé amoureux dune dame qui se trouvait là. Cest du moins ce quil disait. En fait, les dames de la maison navaient de dames que le nom. Elles étaient en réalité de jeunes hommes habillés comme des gravures de mode.

De lautre côté de la rue, face à la galerie Fabiana, six maisons de lépoque victorienne continuaient dignorer la réprobation publique depuis des jardins qui faisaient ladmiration et lenvie de tous. Quelque chose de rigide dans leur architecture niait tout ce qui avait pu se passer au numéro45.

Cooper Street longeait un seul pâté de maisons. Elle se terminait brusquement à louest, sur une clôture de fer forgé bordant un parc où abondaient les marronniers et les bancs de bois. Lextrémité est de la rue vous ramenait à la ville par Avenue Road qui, pour bien des gens, représentait la plus prestigieuse des adresses. Cétait là, dans de grands édifices en brique rouge, que se déroulait la vie privée et complexe de Fabiana Holbach et de nombre de ses clients.

Le 18mars, vers la fin de la journée, Kurtz regarda son carnet de rendez-vous et y lut linscription: Exposition Slade / galerie Fabiana / 19 h. Il jeta ensuite un œil sur la fenêtre la plus proche. Son bureau surplombait à la fois College Street au sud et, au nord, le campus St-George de luniversité de Toronto. La neige avait maintenant fait place à la première pluie verglaçante de lannée, qui avait commencé de tomber dun ciel jaunâtre vers quatre heures de laprès-midi. Kurtz décida que Slade et ses tableaux devraient attendre un jour plus propice. Il téléphonerait à Fabiana pour le lui dire.

Se détournant de la fenêtre, il fit pivoter son fauteuil de cuir à limposant dossier afin dexaminer le client qui était avec lui en ce moment. Kurtz nappelait jamais les gens quil voyait des patients. Il trouvait le mot avilissant. Le client en question était assis dans lombre, installé confortablement sur son siège. Il avait les jambes croisées et les mains posées, comme sil voulait les montrer, sur les bras du fauteuil. Kurtz contrôlait toujours lintensité de léclairage lorsquil avait un entretien. Cela faisait partie de sa technique, cette manipulation de la lumière. Aux stades préliminaires, lorsquil cherchait à éclaircir lorigine des problèmes de son client, à baissait léclairage au minimum pour favoriser les confidences. Dans lobscurité, ou la semi-obscurité, on passait à des aveux quautrement, sous une lumière crue, on naurait pas été enclin à faire. Ce principe nétait pas très différent du rituel du confessionnal  où, sous le couvert de lanonymat, le suppliant se voit encouragé à admettre ses péchés parce quil croit être seul avec Dieu, et non avec son prêtre.

Lorsque le Conseil des gouverneurs avait désigné Rupert Kurtz directeur et psychiatre en chef de linstitut, il lavait choisi parmi toute une panoplie de concurrents dont certains étaient connus dans le monde entier. La nomination de Kurtz avait été approuvée à lunanimité. On avait tenu compte du fait quil avait enseigné à Harvard et à Johns Hopkins ainsi quà Zurich. Ses travaux expérimentaux portant sur la chimiothérapie destinée aux maniaques dépressifs faisaient lobjet dune admiration générale et lui avaient assuré à la fois des postes de recherche et des disciples influents. Ses théories concernant la privation sensorielle et la thérapie par le sommeil étaient révolutionnaires et, si elles avaient causé de linquiétude dans certains groupes, elles avaient par contre été assimilées et approfondies dans dautres. Le fait que Kurtz fût controversé était perçu comme un atout, pour autant que les controverses ne fissent pas intervenir les tribunaux. Lautre atout majeur de Kurtz était son statut social. Son aptitude à réunir des fonds, part importante de ses fonctions, avait fait de lui une figure légendaire. Largent pour la recherche étant, comme chacun sait, très difficile à obtenir, dautres institutions redoutaient ce succès. Kurtz était le psychiatre favori à tous les niveaux  mais il se limitait à fréquenter ceux qui avaient le même statut que lui. Bien entendu, il y avait une raison à cela  mais on nen avait pas encore pénétré le mystère.

Le client qui attendait dans la lumière tamisée était un spécialiste de chirurgie plastique du nom de Maynard Berry. Il était expert en reconstruction faciale  quil réalisait la plupart du temps sur des brûlés. Il avait aussi une petite clientèle dhommes et de femmes qui bénéficiaient de son talent pour des raisons purement esthétiques  mais ces derniers formaient moins de dix pour cent de sa clientèle.

Berry était marié à son «chef-dœuvre»  une femme venue le voir pour de la chirurgie corrective à la suite dun accident de voiture lors duquel elle avait été brûlée. Létendue des dommages était minime, mais Maynard Berry avait profité de loccasion pour faire le plus de changements possible. Cette femme avait une structure osseuse dont la nature navait pas su tirer profit  et quand les efforts de Berry furent achevés, elle était devenue la plus belle femme du monde. Cest du moins ce quil en pensait. Elle était sa création la plus parfaite  lœuvre dun artiste qui avait pour matériau la chair. Elle sappelait Emma Roper et, moins dun an après leur rencontre, ils sétaient mariés. Une enfant, Barbara, était née de leur union, mais ça sétait arrêté là. Les organes reproducteurs dEmma avaient cessé de fonctionner. Ils avaient pensé à ladoption, puis avaient rejeté lidée. Barbara était bien à eux, et elle suffisait amplement. Elle avait maintenant près de douze ans  et le couple Berry sétait installé dans un silence prudent, feutré.

La présence de Maynard Berry dans le bureau de Kurtz résultait de sa peur secrète du feu. Les brûlés, quil traitait quotidiennement, peuplaient ses rêves  victimes dinterminables sinistres, de brasiers inextinguibles. Cela faisait tout juste trois mois quil avait commencé à venir voir Kurtz.

La séance hebdomadaire tirait à sa fin. Les deux hommes, qui sétaient liés damitié il y avait bien longtemps, se mirent à discuter des clients quils avaient en commun. Il y en avait un surtout qui intriguait Kurtz, un homme qui lui avait été recommandé par Berry. Ce dernier, au début, avait été daccord pour opérer ce client  qui disait se nommer Adam Smith. Une chirurgie mineure: des cicatrices seffacèrent sur les pommettes; une oreille endommagée par de lacide se vit donner un nouveau lobe. Tout sétait bien passé et lhomme avait disparu dans lanonymat. Mais six mois plus tard, il était revenu pour se faire reconstruire le nez. Cela navait rien dextraordinaire en soi, mais la vie de cet homme ainsi que son attitude avaient changé et, à présent, il se faisait appeler Smith Jones  pas Adam Smith-Jones, mais simplement Smith Jones. Son comportement était assez bizarre pour laisser croire à Berry quil ne sagissait pas là dun simple paranoïaque, et quil tirerait profit dun traitement psychiatrique. Il semble vouloir se cacher derrière son nouveau visage pour des raisons qui nont pas été mentionnées lors de notre première rencontre, avait déclaré Berry à Kurtz.

Kurtz avait adressé Smith Jones à lun des psychiatres de linstitut Parkin spécialiste de la paranoïa. Cet homme sappelait Purvis. Sans rentrer dans les détails de lhistoire, Smith Jones avait complètement laissé tomber son nom. Cest alors que Kurtz avait voulu se charger lui-même de son cas. En pratique, cela navait rien dextraordinaire  mais le DrPurvis avait mal pris la chose, quil avait perçue comme un «raid» sur sa clientèle.

Aujourdhui, Kurtz informait Maynard Berry que Smith Jones  dont le nom actuel était X  venait dêtre hospitalisé au Parkin. Il se trouvait en bas en cet instant, complètement drogué par les médicaments.

Cela dit, Kurtz promit de tenir le chirurgien au courant.

Berry regarda sa montre et se leva.

«À la semaine prochaine alors, dit Kurtz, se mettant aussi debout. Est-ce que tu vas au vernissage de Fabiana ce soir?

Lexposition Julian Slade?

Oui.

Je crois que oui. Ce nest pas que je sois très amateur des œuvres de Slade, dit Berry, mais ça va faire tout un scandale  et autant y aller et voir de mes propres yeux que de le lire dans les journaux. Cest si simple de se montrer, de regarder et de partir.

Et Emma? Est-ce quelle y sera aussi?»

Berry ne répondit pas. Il fit comme sil navait pas entendu la question. Kurtz ninsista pas. Il avait sa réponse. Le silence de Berry signifiait que son mariage était toujours au bord de la crise. Ce nétait pas un sujet quils abordaient au cours de leurs discussions.

Quand le chirurgien fut parti, Kurtz retourna à son bureau et fouilla dans les papiers qui sy trouvaient. Il avait égaré une enveloppe qui contenait des réflexions personnelles et il avait hâte de la retrouver. Mais elle nétait nulle part.

Il traversa la pièce pour aller ajuster le rhéostat: pas de lumière crue, mais un peu plus quavant. Son costume de laine gris tombait impeccablement sur son corps et en laissait voir le mouvement. Même à présent, à quarante-sept ans, il avait lallure élancée dun homme dans la trentaine. Il était pâle, mais sa pâleur navait rien de maladif. Sa peau était tout simplement blanche. Ses cheveux, cétait une autre histoire. Il les teignait en noir, dissimulant ainsi le gris qui était apparu quand il avait vingt-huit ans. Il ne marchait jamais au soleil. Leffet global quil produisait était assez troublant. On disait de lui quil avait revêtu le cadavre de quelquun mort prématurément.

Il se mit à ouvrir et à fermer les tiroirs de son bureau. Il nétait pas encore parvenu à retrouver lenveloppe. Peut-être lavait-il égarée pendant sa visite à Queen Street. Il sy rendait plus ou moins régulièrement à titre de conseiller en psychiatrie dans le service de schizophrénie. Eh bien, conclut-il, elle devait être soit à Queen Street, soit chez lui. Il était méthodique. Elle navait pas disparu comme ça.

Il sassit ensuite et commença à mettre de lordre sur son bureau. Des dossiers, des dossiers, des lettres, des lettres, des dossiers. Il se faisait souvent apporter les dossiers des autres psychiatres pour les feuilleter. Il prétextait quil avait besoin de veiller à la bonne marche du Parkin  aux progrès qui sy accomplissaient, aux taux de réussite, et cætera. Mais là nétait pas la véritable raison pour laquelle Kurtz avait lœil sur les dossiers. Il voulait, en réalité, savoir qui étaient les patients  la raison pour laquelle on les traitait, quel genre de traitement ils recevaient. Ce qui lintéressait avant tout, comme toujours, cétait les faiblesses des riches.

Le dossier quil avait entre les mains, par exemple. P pour Patient  A.P. pour Austin Purvis. Le DrPurvis avait les nerfs à fleur de peau, il était tendu, toujours prêt à exploser  une vraie bombe. Mais cétait aussi un excellent psychiatre  qui avait des clients fascinants. Kurtz ne se lassait jamais de feuilleter ses dossiers. Le patient du nom de X venait de chez lui.

Kurtz tira à lui le dossier P et alluma une fine cigarette noire. Derrière les fenêtres, la pluie verglaçante continuait de tomber, en pleine heure de pointe de laprès-midi.

P.

Kurtz regarda pour voir ce quindiquait longlet  mais il ny avait rien décrit.

Pas de nom. Pas de code. Rien que la lettre P. Peut-être que le dossier lui-même serait plus instructif.

Il feuilleta les pages. Rien, absolument rien. Et puis: DÉCLENCHÉ PAR UN APPEL AFFOLÉ  ceci écrit de la main de Purvis en lettres très nettes  entouré en rouge  et daté. Mais la date avait été effacée au correcteur. En dessous, Austin avait écrit ces mots  au stylo plume, à lencre noire:

Appel de P. à 14 h. Il se trouvait au Q.G. (de la) P(olice) (du) G(rand) T(oronto) Coll(ege) St(reet), où il avait été amené par deux agents de police, de sexe masculin. Aucune plainte navait été déposée, P. ayant déclaré quil était un patient dici et que jétais son docteur. On lui a permis de faire un appel, que jai reçu ici même.

Selon toute probabilité, ici représentait linstitut Parkin. Et la transcription qui suivait devait venir dune séance qui sy était déroulée, dans le bureau du DrPurvis.

Kurtz lut la première page en diagonale. Il sagissait de ce qui sétait passé juste après larrivée de Purvis au poste de police quand il avait volé au secours de son patient:



AP: Au nom du ciel, pourquoi est-ce que vous leur avez demandé de mappeler?

P(atient): Cest la première chose qui mest venue à lesprit. Jai pensé en fait que cétait rusé. Lalibi parfait…

AP: Quoi? Être fou?

P: Eh bien  on en prend et on en laisse… (Rire.)

AP: Ce nest pas drôle. Vous nêtes pas fou. On est bien daccord là-dessus  quoique, par moments, il me semble que vous aimeriez lêtre.

P: Ce nest pas vrai.

AP: On ne va pas discuter là-dessus. Vous vous rendez compte, je suppose, que vous êtes dans le pétrin.

P: Non, je ny suis pas. Personne na porté plainte.

AP: Franchement, vous mépoustouflez. Pensez-vous que quand je dis que vous êtes dans le pétrin, je pense à la police? Qui était cette personne?

P: Je ne sais pas.

AP: Il faut que vous disiez la vérité. Qui était-ce?

P: Je vous le dis, je nen sais rien.

AP: Est-ce que cétait une prostituée?

P: En uniforme de lycée? Vous rigolez!

AP: Un uniforme de quelle école?

P: Quest-ce que jen sais? Quelque chose de bleu…

AP: Est-ce quelle était avec des amis? Ou est-ce quelle était seule?

P: Elle était seule.

AP: Répondez-moi franchement. Est-ce que cétait sur un coup de tête  ou est-ce que vous étiez assis là à lattendre?

P: Je ne vais pas répondre à ça.

AP: Alors je ne peux pas vous aider.

P: Mais… quest-ce que vous faites?

AP: Je téléphone à la police.

P: Pourquoi?

AP: Parce que si vous ne répondez pas à mes questions, il faudra que vous répondiez aux leurs.

P (en criant): Mais je nai rien fait! Jai seulement…

AP: Oui?

P: Je lui ai parlé.

AP: De quoi?

P: Je vous en prie. Ne me demandez pas…

AP: Vous étiez assis dans votre voiture  et vous lui avez offert de largent. Ils vous ont vu. Ils ont vu largent que vous teniez à la main.

P: Et alors? Je voulais quelle aille macheter quelque chose…

AP: Ce nest pas le moment de plaisanter…

P: Oh! Pour lamour du ciel!

AP: Cétait pour des histoires de fesses? (Pause.) Cest bien ça?

P: Ce nest pas… ce nest pas ce que vous croyez. Jai tellement honte…

AP: Ne pleurez pas. Ça na pas dimportance. Dites-le-moi, simplement. (Pause.) Allez-y, parlez…

P: (Réponse inaudible.)

AP: Allez-y. Plus fort.

P: Je voulais lui acheter sa culotte.



Kurtz mit de côté la transcription. Sa culotte. Il avait envie de rire, mais il ne le fit pas. Quelque chose len empêchait  linsistance avec laquelle Austin posait les questions. Son obstination. Kurtz écrasa sa cigarette et poursuivit sa lecture.



AP: Bon. Eh bien… Quand vous avez commencé à venir ici, cétait aussi pour des sous-vêtements, cest bien ça. Des sous-vêtements féminins. De la lingerie. Vous vous étiez fait attraper chez Creeds. Dieu merci, cétait Creeds. La seule raison qui les a empêchés de vous poursuivre cest quils connaissaient bien votre femme.

P: Elle est bien bonne celle-là! Elle est bien bonne!

AP: Voyons, soyez sérieux…

P: Cest la meilleure  Creeds portant plainte! Putain de grands dieux! Ma putain de femme a dépensé une putain de fortune chez Creeds! Et on me parle de putains de poursuites…!



Kurtz entendit une horloge lointaine  dans le bureau voisin  sonner la demi-heure. Derrière les fenêtres, le ciel sétait déplacé aux confins du crépuscule. Les lampadaires en bas sétaient allumés et College Street était toute animée par la circulation des véhicules qui ramenaient les gens chez eux.

Il jeta un coup dœil sur la suite. Le patient avait transféré sa kleptomanie de Creeds à K-mart  et faisait maintenant des razzias dans les commodes de ses amies…



P: Jai fini des soirées en emportant plein de trucs. Quand on est à la salle de bains, les chambres sont juste à côté  et ça me faisait un effet extraordinaire de savoir que javais dans ma poche le cache-sexe de Fabiana Holbach quand je masseyais à sa table pour le dîner…



Kurtz fit une pause. Fabiana…

Il reprit sa lecture.



AP: Est-ce que ça vous est arrivé de les enfiler?

P: Bien sûr que non! Quelle foutue question! Les enfiler! Je suis pas un tra-machin  un tra…

AP: Vesti.

P: Travesti. Les enfiler! Putain de Dieu! Tout ce que je veux cest les tenir dans ma main, cest tout.

AP: Pourquoi?

P: Parce quelles…

AP: Oui? Elles quoi?

P: Jen avais ras le bol des autres dessous achetés au magasin. Cétait trop impersonnel, cest ça. Ça ne satisfaisait plus ma curiosité.

AP: Cette fille aujourdhui  cette collégienne  quel âge lui auriez-vous donné?

P: Je ne sais pas.

AP: Essayez de deviner.

P: Treize. Peut-être quatorze ans.

AP: Est-ce quon voyait si elle avait de la poitrine?

P: Quoi? Avec un uniforme? Vous êtes cinglé. De toute façon, elle portait un truc comme un manteau  un genre dimperméable, je crois.

AP: Est-ce quil était ouvert?

P: Quest-ce que jen sais? Oui, il était ouvert. Et après?

AP: Est-ce quelle avait de la poitrine?

P: Jai déjà répondu non à cette question. Je suis pas intéressé par sa foutue poitrine. Je me fous comme de lan quarante, des nichons. Cest pour les cochons, les vieux et les jeunes.

AP: Cest votre opinion?

P: Absolument. Pour les cochons, les vieux et les jeunes qui…

AP: Qui…? Qui quoi?.

P: Qui peuvent pas caresser la chatte…

AP: Je vois. Vous voulez dire  comme vous, vous pouvez le faire.

P: Sûr que je peux. Des nichons? Quelle connerie!



Kurtz mit la transcription de côté et alla vers la fenêtre. Il se tint debout, de toute sa hauteur, et regarda la rue au-dessous, où la pluie coupait le flot lumineux de la circulation nocturne. Lhiver était emporté, lavé par la pluie, et la ville semblait purifiée. Bientôt, ce serait le début du printemps. Avec lui, les oiseaux reviendraient et lépidémie prendrait de nouvelles dimensions. Mais le printemps était plus que cela  il était synonyme de vie aussi bien que de mort , il était la promesse de verdure.

Cette pensée  des feuilles, des bourgeons  surexcitait Rupert Kurtz. Cétait la saison des expériences  loccasion de démarrer de nouveaux projets  de se mettre en chasse.

Au-dessous de lui, une voiture fit un dérapage latéral et renversa un piéton sur la chaussée. La foule commença à sattrouper, invisible sous une multitude de parapluies qui ressemblaient à des chapeaux chinois. Des bagarres éclatèrent au moment où les Lunistes et les Têtes-de-cuir tentèrent de se frayer un passage à coup de coudes jusquau premier rang. Est-ce que quelquun est blessé? Est-ce quil y a des morts?

Kurtz rangea le dossier Purvis/Patient dans un tiroir et regroupa le reste de ses papiers dans sa mallette. Il alla au portemanteau récupérer son pardessus, son feutre et son parapluie et il éteignit les lumières. Il avait pris la décision, après tout, daller à lexposition de Slade qui avait lieu à la galerie Fabiana. Les gens sy presseraient, il le savait, comme ils se pressaient à présent dans la rue. Est-ce que quelquun est blessé? Est-ce quil y a des morts? Cétait là les marques de lart de Julian Slade. Et puis, il y avait aussi les dessous chapardés de Fabiana qui gisaient froissés dans sa tête. Chipés  cétait le bon mot. Chapardés. Chipés. Barbotés. Tripotés…

«Bonsoir, MlleKilbride.

Bonsoir, DrKurtz.»

La porte souvrit. Il posa ses pieds impeccablement chaussés sur le marbre rouge du corridor et se dirigea vers lenfilade reluisante des portes dascenseur. Les gens quil croisa sur son passage émettaient un son rauque, semblable à une excuse, un salut non verbalisé. Kurtz, sans regarder, disait bonsoir  bonsoir  et poursuivait son chemin.
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Le seul nom de Lapin Lanes avait eu un attrait irrésistible pour Lilah Kemp. Les chaussures de Pierre Lapin dans la main, elle était allée il y avait bien longtemps  cela faisait combien dannées au juste?  inspecter le numéro38-A. Quelquun de luniversité, une femme, lavait rencontrée à la porte du jardin et, après lui avoir montré la cour, lavait fait entrer subitement dans un havre de paix. En été, le soleil de laprès-midi et du soir pénétrait de biais par les fenêtres  filtré par les feuilles dérable et les arabesques de la vigne vierge qui poussait sur la clôture. En hiver, seul le soleil de midi brillait dans la cour, mais cela navait pas dimportance. La lumière même, sa qualité, était digne de contemplation  reflétée par la neige le jour, infusée par le lampadaire la nuit.

Cétait avant lassaut de la schizophrénie et ses dérèglements  avant que lombre des arbres eût commencé de saplatir sur son chemin et que les plantes grimpantes se fussent mises à se faufiler par les fenêtres pour lui voler de la nourriture sur la table. Il y eut ensuite la nuit où Heathcliff lavait trouvée, après avoir bravé vents et tempêtes, la rage dans la voix, ses cheveux noirs en bataille sur ses épaules. Elle avait tout de suite su qui il était. Sa silhouette sétait penchée sur elle au clair de lune, sa peau était couleur de perle. Heathcliff lui-même, en personne. Toutes les portes et fenêtres sétaient refermées violemment pour étouffer le martèlement de ses poings. Au secours! Puis il était parti  et il avait semblé à Lilah que son corps entier était couvert de bleus.

Puis tout avait changé, à jamais. Cependant, Lilah parut avoir supporté tant bien que mal cette épreuve et sen être sortie. Même à présent, avec Kurtz en liberté, elle puisait son courage dans Lapin Lanes et dans le réconfort quoffrait son austère panorama, délimité par les hautes planches des clôtures, blanchi par la neige et semé dornières, peuplé de poubelles et de chats. Jarrive, chantait-elle à lintérieur delle-même. Jarrive, dès quelle tournait le coin.

Ce jour-là, sous la pluie verglaçante, elle était doublement heureuse après avoir tourné le coin. Au bout de la ruelle qui débouche dans Bedford, il y avait eu une échauffourée avec des Lunistes et des Têtes-de-cuir. Leur vue traumatisait toujours Lilah. Ils ressemblaient tant aux créatures qui peuplaient ses rêves, et elle nétait jamais certaine, lorsquils apparaissaient, de ne pas les avoir invoqués  la cagoule brillante dune Tête-de-cuir  le reflet argent des doigts dun Luniste, sortant du noir et cherchant à lattraper. Est-ce que cest moi qui ai fait ça? disait-elle en les voyant. Est-ce que jai été leur véhicule?

Même ici, elle entendait encore les voix amplifiées des Lunistes, hurlant leurs chants guerriers au bout de la ruelle  et les Têtes-de-cuir frappant les trottoirs de leurs battes de base-ball. Je voudrais que ce soit moi qui les ai fait apparaître, pensa Lilah. Comme ça, peut-être que je pourrais un jour trouver le moyen de nous en débarrasser pour le bien de tous. Mais les choses étant ce quelles étaient, il fallait quelle vive, comme tout le monde, avec les Lunistes et les Têtes-de-cuir. Ils faisaient autant partie du paysage que la sturnucémie, les escadrons M et les oiseaux morts.

La lumière du soir avait fait place à celle des lampadaires et à lobscurité. Les chats sattroupaient près du portail de MmeAkhami et sinstallaient sur ses clôtures. Lilah eut quelques problèmes avec le landau, plus difficile à manœuvrer dans leau qui gelait que dans la neige. Elle pensa à Susanna Moodie qui avait traîné les tiroirs de commode sur la colline glacée avec ses enfants dedans. Au moins, je nai pas à faire ça…

MmeAkhami faisait cuire quelque chose qui, comme elle le disait dans son parler unique et imagé, vous mettait les papilles en route. Lilah compta les chats. On en voyait huit, mais il y en avait sûrement dautres derrière la clôture dans la cour de MmeAkhami. Les ruelles étaient pleines de chats, mais les chiens étaient rares. Sans quon sût pourquoi, les chiens disparaissaient de la ville. Pas tous, pas les chiens dont la vie se déroulait à lintérieur, en sécurité dans leur dépendance des êtres humains. Les chiens étaient toujours un mode de protection valable  et les gens les gardaient pour cette seule raison. Mais on voyait rarement des chiens perdus.

Lilah sarrêta. La tête et les épaules de MmeAkhami firent de brèves apparitions à la fenêtre comme elle se déplaçait dans sa cuisine à létage. Quest-ce qui pouvait bien sentir si bon? Un plat de poulet  peut-être un curry, bien que Lilah discernât sans peine dans lair un fumet dhuile dolive. Huile dolive, poulet, curcuma, coriandre, safran…

Lilah avait faim, presque aussi faim que les chats, et elle attendait là avec eux, envoûtée par les effluves de la magie culinaire que MmeAkhami concoctait avec ses ustensiles.

Si seulement Marlow pouvait venir vers Lilah en sortant dAu cœur des ténèbres comme les chats étaient sortis de lobscurité pour venir vers la clôture de MmeAkhami. Mais rien jusquà présent ne lavait attiré, pas même son nom, lorsquelle le prononçait, ni lévasion de Kurtz. Pas même une panique généralisée. Marlow, à ce quil semblait, était enfermé dans les pages du livre où lavait mis Conrad, et rien ne pourrait len faire sortir.

Un chien se mit à aboyer dans les environs.

Lilah mit sa main en visière pour sabriter de la pluie et regarda le ciel. Est-ce quon voyait la lune?

Comment serait-ce possible? Il pleut à verse.

Et pourtant, il y avait une sorte de halo jaunâtre autour des nuages. Mais ce nétait pas la lune. Cétait simplement le reflet des lumières de la ville sur le ciel.

Le chien continuait daboyer.

La fenêtre de MmeAkhami souvrit subitement et un flux pénétrant dodeurs de cuisine descendit vers la ruelle en traversant la cour.

«Vas-tu arrêter! cria MmeAkhami à lintention du chien. Vas-tu arrêter!» Sensuivit un flot dinjures proférées dans sa langue maternelle.

Lilah eut limpression dêtre trahie. Le silence dans lequel aurait pu savancer Marlow avait été brisé. Elle passa le portail en poussant le landau et remonta lallée. Dans la ruelle, le chien qui avait aboyé se mit à hurler. Mais la lune, et Marlow, étaient toujours réticents et se refusaient à apparaître.
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Tous les soirs après le travail, Kurtz rentrait chez lui, dans son appartement de la Citadelle dAvenue Road, pour changer de chemise et de cravate. Cela faisait partie de son rituel de propreté. En certaines occasions, il changeait aussi de sous-vêtements. Il garait sa voiture, une Impala grise, dans le garage souterrain et montait, en silence et les yeux fermés, au vingt-cinquième étage. Il aimait la sensation que cela lui procurait, la force de la gravité dans ses entrailles, la désorientation quil simposait.

Lascenseur simmobilisa en douceur. Une voix informatisée annonça vingt-cinquième étage et les portes souvrirent en glissant, offrant à Kurtz qui rouvrait les yeux une perspective sur les murs dacajou sombre et les lampes de cristal. Un miroir lui signala que le couloir était vide et il sortit de lascenseur en foulant un épais tapis  bleu roi avec une bordure bordeaux. Il remarqua que le sel et la neige avaient sali ses chaussures. Pas de problème. Un préposé viendrait, armé dun aspirateur, effacer toute trace de son passage.

Devant la porte de son appartement, il donna le mot de passe à la boîte vocale et entendit le verrou souvrir de lintérieur. Le mot de passe de cette semaine était MOI. Il faisait alterner ce mot chaque semaine avec MOI-MÊME et JE. Cétait facile à retenir et impossible à contrefaire. Le système devait reconnaître les particularités de sa voix avant dactiver les serrures.

Vingt minutes plus tard, après sêtre lavé le visage et les mains et brossé les dents, il se tenait dans son vestiaire, un verre de gin à la main, contemplant un tiroir ouvert qui contenait des chemises propres.

Il en choisit une de soie et coton mélangés et la secoua pour la déplier. Bien quil pût se voir en pied dans le miroir, il se regardait à peine. Le plaisir de revêtir une chemise était entièrement tactile. La douceur du tissu le ramenait au temps de sa jeunesse et lui rappelait la douzaine de chemises que son père lui avait apportées dAngleterre pour célébrer lentrée du jeune Kurtz dans lâge viril.

Cousues main, à pans et doubles poignets, chacune des chemises danniversaire avait été enveloppée dans du papier de soie et placée avec deux faux cols dans une boîte magenta. Chacune avait une étiquette sur la couture intérieure du côté droit où était imprimé en lettres discrètes Rupert Kurtz. Des boutons de col et des boutons de manchettes, les premiers quil eût possédés, complétaient le cadeau paternel: les boutons de col en argent et les boutons de manchettes en agate, chaque pierre sertie dans une monture ovale en argent. Kurtz avait les yeux verts. Lagate était une idée de sa mère. Même si son père sétait dit daccord avec ce choix, il le trouvait ostentatoire. Tu pourras toujours tarranger pour les perdre…, avait-il dit en aparté.

Kurtz boutonna lentement la chemise de haut en bas, prenant son temps et savourant son gin à petites gorgées.

On perd toujours sa première paire de boutons de manchettes, avait dit son père, à peu près au moment où on perd son pucelage. En tout cas, cétait comme ça quand jai perdu le mien. Kurtz était alors assis  son père debout  dans un club de York Street.

Kurtz porta un toast au spectre de son père  grand, raide et gris, comme lui dans le miroir.

Perdre son pucelage, à cette époque  avait poursuivi son père , était une question de protocole; la tenue de soirée était de rigueur, bien quun complet veston pût faire laffaire. Quon le perdît avec une fille de passage, dans une ville étrangère ou avec une prostituée dans un bordel de quartier, il fallait entourer lévénement dun certain respect. Bien sûr, il nétait pas question de perdre son pucelage avec quelquun que ses parents ou amis connaissaient.

Kurtz choisit une cravate de couleur sombre et en fit le nœud. Verte, avec des rayures bordeaux. Il avait réussi à ne pas perdre cette première paire de boutons et il les portait à présent. Lorsquil avait perdu son pucelage, cétait tout ce quil avait perdu. À London, en Ontario.

Une fois vêtu, il se promena dans la chambre, regardant négligemment pour voir sil pouvait trouver son enveloppe  perdue depuis combien de temps maintenant? Ce nétait quaujourdhui quil sétait aperçu de sa disparition.

Il alluma les lampes qui éclairaient sa collection divoires disposée sur des étagères alignées contre un mur et vitrées de haut en bas  la vitrine reposant sur une tablette de marbre noir, à hauteur de la taille. Sous la tablette, fermées à clé derrière des portes treillissées, il gardait ses autres collections, celles quil ne montrait pas aux visiteurs, mais seulement et en de rares occasions à des intimes: les photos dans les boîtes en bois; les petits soldats de plomb; les chaussures chinoises. Sa collection divoires avait une certaine réputation. Des conservateurs étaient venus de New York et de Paris pour lexaminer. Des experts de grands musées en avaient estimé la valeur. Elle navait pas de prix, même si on lui en avait donné un. Certaines pièces étaient si anciennes quon naurait jamais pu les remplacer. La plupart venaient dAfrique, quelques-unes de Dieppe, et dautres encore dAsie du Sud-Est et du Japon.

Lenveloppe était introuvable, elle nétait dans aucun des tiroirs quil ouvrait. Elle nétait pas  pourquoi dailleurs y aurait-elle été?  dans le solarium qui dominait la ville, ni dans la salle à manger, ni dans la cuisine.

Comment ai-je pu la perdre? Où a-t-elle bien pu passer?

Il regarda sa montre.

Il était près de sept heures trente. Il chercherait de nouveau lenveloppe demain. Elle devait être à son bureau, au Parkin. Peut-être dans la voiture. Enfin, quelque part. Rien ne disparaît. Complètement. Pas vrai?

Il éteignit les lumières qui éclairaient les ivoires. Il laissa quelques lampes allumées pour son retour. Il enfila son pardessus, finit son gin, prit son parapluie et sortit. Malgré le vent et la pluie, il irait au vernissage de lexposition de Slade à la galerie Fabiana. Il y avait plus que des tableaux là-bas. Il y avait cette femme. Fabiana  et la pensée dêtre près delle  assez près pour sentir sa peau.

Quelques minutes plus tard, car le trajet était très court, Kurtz gravissait les marches de la galerie Fabiana, dans Cooper Street.

Dautres personnes montaient derrière lui, ayant apparemment lintention de le dépasser. Un homme et une femme. La femme parla.

«Est-ce que cest vous, Rupert?» dit-elle. Kurtz se retourna.

Olivia Price se tenait devant lui, souriante. Griffin Price était juste derrière elle, soigné et le crâne dégarni, une main gantée de brun sur la porte.

«Olivia, dit Kurtz froidement, Griff.» Ils se serrèrent la main.

Griffin tint la porte pendant que sa femme et Kurtz passaient à lintérieur.

«Vous, Rupert, un admirateur de ce Slade? dit-il. Je naurais jamais cru que ce soit votre genre.»

Kurtz répliqua: «Je mintéresse toujours. Il faut se tenir au courant de ce qui se fait, vous savez bien.» Il ne dit pas que Slade avait été lun de ses patients. «Quest-ce que vous devenez, Griff? On ma dit que vous étiez allé en Pologne ou ailleurs.

À Prague, dit Griffin. Visiter les verreries, et cætera.

Ah oui, dit Kurtz, les verreries, et cætera. Est-ce que vous en avez en vue?

Bien sûr», dit Griffin, en donnant son pardessus dalpaga à un homme en veston blanc. Il se passa la main dans dinvisibles cheveux et remit sa cravate daplomb. «Je pense leur faire reproduire des trucs esquimaux  vous voyez ce que je veux dire, des oiseaux, des machins comme ça, des phoques, des trucs de ce genre, des ours polaires en verre. Enfin, ce genre de trucs. Pour vendre dans les boutiques des hôtels et des aéroports. Les gens aiment remporter dici un petit quelque chose qui na pas Toronto ou Canada écrit dessus en grosses lettres. Quelque chose de sobre, qui ait de la classe. Le verre a de la classe. Et si cest écrit MADE IN PRAGUE sur létiquette, cest encore mieux.» Il prit un Martini sur un plateau qui passait près de lui, retira lolive piquée sur un bâtonnet et la reposa là où il avait pris le verre avant que le plateau ne disparût. «Il nous faut reconquérir le marché des souvenirs de Taiwan et de Corée. Le mettre entre les mains des Européens de lEst. Ils comptent sur nous, maintenant, pour quon fasse quelque chose pour eux  évincer les Asiatiques et les remettre au fer-blanc et au biscuit. Une chose quils nont jamais vraiment maîtrisée, Rupert: ce petit rien de goût qui donne de la classe à un objet. La porcelaine et la laque  cest là quils excellent. Vous ne trouvez pas?»

Kurtz fit un signe de tête qui ne lengageait à rien et se demanda si le discours était terminé. Griffin Price buvait son Martini. Il semblait grignoter son verre  il le tenait collé à ses lèvres et le laissait là. Ses dents ressemblaient à de minuscules perles, chacune était parfaite et elles avaient toutes la même taille. Ses yeux bleu pâle étaient bordés de cils noirs très fournis  comme ceux quon voit sur des poupées de prix, songea Kurtz. Il se rappela Griff petit  de dix ans son benjamin. Ses fins cheveux blonds offraient un contraste saisissant avec la couleur foncée de ses cils et sourcils. Il avait alors lair un peu perdu  celui dun garçon qui avait besoin quon le protège et quon le rassure. Cela était dû en partie, sans doute, aux événements qui lavaient traumatisé.

Le père de Griffin  qui se prénommait Alex  avait été ce quon a coutume dappeler un débauché. Il se faisait un point dhonneur davoir des maîtresses européennes  des femmes aux cheveux sombres qui avaient apparemment tout dhéroïnes de films, sans jamais en être. Lépouse de Griffin, Olivia, avait quelque chose de ces femmes  grande, élancée, patricienne  en plus de la beauté classique commune aux trois sœurs Wylie. Alex Price laurait mangée toute crue, mais il était mort avant davoir eu loccasion de la connaître. Il sétait tué pendant un match de polo à Palm Beach, sous les yeux de sa femme et de ses enfants, tandis que sa maîtresse du moment se tenait à distance dans le pavillon du club. Tout le monde se rappelait cette journée  le cheval qui avait trébuché, entraînant Alex Price, lui roulant dessus en lui écrasant les côtes et lui perforant le cœur. Ventura Price et deux de ses trois fils portèrent à peine le deuil. Martyres et millionnaires dun coup. Mais Griffin, qui était le benjamin, vénérait son père et, longtemps après la mort de ce dernier, lenfant était resté désorienté et en proie au désespoir. La maîtresse repartit pour lEspagne et on nentendit plus jamais parler delle de ce côté-ci de lAtlantique. Une histoire en somme comme il y en a tant, pensa Kurtz, tandis quil parcourait du regard le vestibule où ils se tenaient, un verre à la main, avant daller voir les tableaux. Presque tous les gens dans cette pièce, songea-t-il, ont des antécédents familiaux marqués par la violence  la violence quon retrouve dans les grands opéras  du Verdi, pas du Puccini. Jamais du Wagner. De bon goût  mais plus grand que nature; une génération de noces célébrées par des ténors et des sopranos  les sombres basses et contraltos attendant dans les coulisses… La forza del destino…

Ici, pensa Kurtz tout en observant les invités de Fabiana par-dessus son verre, se retrouvent les enfants de tous ces mariages violents, contractés il y a trente ou quarante ans, la progéniture dune douzaine de millionnaires décédés et deux, peut-être trois, douzaines de veuves de Palm Beach. Les autres, dans le vestibule de Fabiana, avaient réussi par leurs propres moyens et étaient du pays, ou faisaient partie de la jet set, comme on dit  Britanniques, Américains, Allemands et Sud-Américains  Argentins, Brésiliens  exilés chiliens.

Kurtz prit un mini-toast coiffé dun champignon et le fourra dans sa bouche. Il lavala tout rond et se demanda où pouvait bien être Fabiana. Et Julian Slade.

Slade avait été son client à linstitut Parkin. Il y avait de cela trois ans, quand lartiste avait montré des signes de schizophrénie. Cest là que Kurtz lavait traité et quil avait été intrigué par la réaction inhabituelle de son patient face à ce qui lui arrivait. Slade navait pas du tout manifesté de crainte, uniquement de la gratitude. Cest avec bonheur, avait-il déclaré, que janticipe ma vie de fou. Quand est-ce quelle commence?

Kurtz avait souri devant son impatience. Mais avec Slade, il était difficile de savoir sil plaisantait ou sil était sérieux. Il changeait rarement dexpression et sa voix, sil en modulait le volume, conservait le même ton. Ses tableaux étaient à ce moment-là du blanc sur blanc  avec des trous dans la toile. Des yeux rendus aveugles et des bouches hurlantes. Le mot favori de Slade à cette époque était celui de lambeaux. Kurtz avait été ébloui, mais avait gardé son enthousiasme pour lui. Quant à Slade, il sétait entiché de Kurtz  sur le plan esthétique  et cest ainsi quil était devenu son disciple.

Ayant monté une exposition de ses tableaux déchirés et troués à la galerie Pollard, Slade avait voulu les dédier tous à Kurtz  celui qui a libéré mes démons. Mais Kurtz le lui avait défendu. Les tableaux étaient trop effrayants. Et, bien quil fût impressionné, quelque chose en Kurtz avait été ébranlé par ce quil avait vu.

La galerie Pollard avait été divisée en son centre par une allée de citronniers en pots. Les toiles montraient toute une gamme de silhouettes torturées, vêtues de blanc, chacune avec son lot de perforations et de parties déchiquetées. Au-dessous des tableaux couraient des gouttières daluminium  une de chaque côté de la pièce se déversant dans un grand plat daluminium. Grâce à un procédé ingénieux, un liquide rouge vif, émanant des figures peintes, sécoulait dans ces gouttières. Elles «saignaient». Au-dessus du récipient qui recueillait le liquide se trouvait ce que Slade considérait comme le clou de son exposition: un portrait de lartiste avec mon déchiqueteur à la main. Le déchiqueteur en question était un couteau à écorcher.

Leffet était électrisant  exactement ce quescomptait Slade: cest comme si on arrivait au beau milieu dune autopsie, avait-il déclaré à Kurtz. Le lendemain, la police était venue fermer lexposition et la galerie Pollard. Quelquun de haut placé avait déposé une plainte et on avait accusé Pollard de montrer des outrages infligés au corps humain. Finalement, le propriétaire de la galerie avait dû comparaître et avait été acquitté. Julian Slade, lui, avait quitté le pays et fait ce quil avait toujours voulu faire. Il partit en Espagne étudier les œuvres de Goya, et il y partit beaucoup plus riche quavant lexposition des Lambeaux. Trois jours après le vernissage, tous ses tableaux, sans exception, avaient été vendus.

Ni Pollard, que Kurtz apercevait maintenant debout de lautre côté du vestibule de Fabiana, ni Slade, qui navait pas encore fait son apparition, navaient divulgué le ou les noms des acheteurs. Ceux-ci, à leur tour, avaient gardé lanonymat  bien que Kurtz, à la longue, eût appris ce quil était advenu des tableaux. Ils étaient tous accrochés aux murs de ses clients.

Le charme de Griffin Price était immense, songea Kurtz en regardant Griffin retirer une autre olive dun autre Martini. Avec ses yeux bleu vif, ses dents de perle et son sourire pensif, il ressemblait au bel enfant quil était le jour où il avait vu son père emporté du terrain de polo. Mais lhomme quétait devenu cet enfant au cœur blessé avait en lui une insensibilité qui frôlait le sadisme. Il se prenait pour une sorte de critique social et ses jugements étaient truffés dinsinuations cruelles, quil prononçait sur un ton égal, presque désinvolte. «Je pense que Julian Slade est le Mengele de lart», déclara-t-il, trempant son doigt dans son Martini puis le suçant. «Ça mintrigue de savoir ce quil va encore imaginer pour améliorer la race humaine.»

Kurtz cligna des yeux.

Griffin contempla lolive sur son bâtonnet puis la posa délicatement sur le plateau, faisant signe au serveur quil pouvait séloigner et retrempant son doigt, comme un plongeur, dans son verre. «Nêtes-vous pas de mon avis, Rupert?» Griffin avait le sourire aux lèvres. «La race humaine a besoin dun autre Mengele pour se mettre au goût du jour.»

Kurtz pensa: Si je le regarde maintenant, je ne saurai pas quoi dire. Heureusement, Griffin continua son baratin tandis que Kurtz faisait semblant de chercher un mouchoir. Autour deux, le bruit des autres conversations faisait de temps en temps place à la musique venant de la pièce où les tableaux étaient toujours cachés derrière les portes.

«À Prague, dit Griffin, jai eu une vision quand jétais debout dans la verrerie.» Il en était maintenant à son troisième Martini et commençait à être soûl, ce qui donnait à sa voix une sorte de ronronnement  la voix de quelquun qui rêve, hypnotisé et pas tout à fait là. «Il y avait tous ces hommes armés de polissoirs mécaniques, en train dastiquer, de faire briller des petits bouts de cristal. Ils les faisaient tourner, encore et encore, jusquà ce quils soient parfaits. Et je me suis dit: Si seulement on pouvait faire ça pour nous; nous former de cette façon. Et alors jai eu cette vision…»

Griffin regardait Kurtz au travers de son verre et il dit: «Jai eu cette vision que nous étions prêts pour une autre version de la race humaine. La dernière touche.» Il but son Martini et regarda Kurtz droit dans les yeux  toujours le sourire aux lèvres. «Est-ce que ça nest pas un peu ce que veut dire notre copain Julian quand il déchire tout en lambeaux? Tous ces tableaux de gens écorchés, arrachés de ce quils étaient…

Je suppose», dit Kurtz, qui ne voulait pas sengager à penser la même chose que Griffin. «Peut-être.»

Griffin chercha du regard autour de lui un endroit où poser son verre. «Il y a une autre facette à cette histoire, vous savez, dit-il.

Oui?» Kurtz venait dapercevoir une femme à lextrémité du vestibule près de lentrée. Elle venait sûrement darriver.

«Oui, dit Griffin. Et cest là où vous entrez en scène  vous le roi de la psychiatrie. Je veux dire  sil y a de nouvelles formes dêtres humains, il sensuit quil doit y avoir de nouvelles formes de folie… Non?»

Griffin laissa lidée en suspens. Il voyait bien que Kurtz était distrait par quelque chose.

«Quest-ce que vous regardez? demanda-t-il.

Rien, dit Kurtz. Simplement une connaissance

qui se trouve être votre belle-sœur.

Je prie le ciel que ce ne soit pas sœur Amy, dit Griffin.

Non, dit Kurtz. Lautre.»

Peggy Webster, dune élégance discrète, se tenait seule, à lécart. Cétait laînée des célèbres sœurs Wylie et, du temps où Kurtz était jeune, elle était très courtisée. Elle était sérieuse sans être distante, réservée sans être impénétrable. Tout le monde connaissait sa vénération pour le passé et elle était capable de vous dire tout ce que vous vouliez savoir sur la ville et ses habitants  lorigine de sa richesse et la source de ses traditions collet monté. La plupart des grandes  ou prétendues grandes  familles avaient adhéré à des principes établis au début des années1800. On était rarement admis dans ce cercle fermé, et seulement sur références irréprochables. Comme pour la plupart des sociétés pionnières coloniales, les règles de conduite y étaient contraignantes et dépourvues doriginalité. Plus Anglais que les Anglais dAngleterre, telle avait été la devise de lépoque, que Griffin traduisait par Plus Torontois que les habitants de Toronto. Cétait le patrimoine héréditaire dont étaient issus les Wylie. Les Webster  avec lun desquels Peggy sétait mariée  étaient une tout autre histoire.

À côté de la vieille société de Toronto, se trouvait la nouvelle. Cela, aimait à dire Griffin, est commun à toutes les cultures, mais la différence entre chaque société nouvelle réside dans les particularités de la vieille société dont elle est issue. Cest la vieille société que lon singe, et ce qui est singé dépend des valeurs de cette vieille société. À Toronto, disait Griffin, les valeurs venaient des snobs. Cest donc le snobisme quon singeait  et, si le snobisme est déjà détestable en soi, le singer est odieux. Cest largent qui mène le monde, comme toujours, et cela avait abouti, selon Griffin Price, à une classe sociale composée de gredins et de brutes épaisses en costumes rayés, des fouille-merdes de première. Métaphoriquement parlant, bien sûr… Inutile de dire que selon Griffin, le clan Webster avait été engendré par des gredins et des brutes épaisses.

Lorsque Peggy Wylie avait dit oui à Ben Webster, avait-il raconté un jour à Kurtz, le Tout-Rosedale était tombé à jamais dans les pommes. Et Kurtz avait pensé: Métaphoriquement parlant, bien sûr.

Ça avait été le mariage de la décennie  celui qui avait vu la première des grandes demeures Wylie passer en dautres mains. Naturellement, elle ne passa pas en dautres mains tant que Peggy lhabita  mais son sort était réglé. Le sort de ses voisins aussi. La chance ne tourna que lorsque les brutes épaisses en costumes rayés découvrirent la belle vie sur les hauteurs dans les beaux quartiers et les délices de Russell Hill Road. Entre-temps, les magnats de limmobilier et les vedettes de la télévision jouaient à acheter des maisons cossues et à emprunter les allées cavalières (toujours selon la description de Griffin) dans un quartier semi-rural qui sappelait Bayview, ce qui était curieux, car il ny avait ni baie ni vue sur la baie  ni vue sur rien dautre que dautres maisons. Et cela, selon Griffin, était ce que Peggy Wylie avait le plus redouté  linvasion des hordes dépourvues de goût dont largent deviendrait un sujet de honte pour lancien monde parce quil changeait de mains dans les salons.

Elle se tenait là. «En train dattendre, dit Griffin, comme toujours, que le monde lui tourne autour.»

Son mari, Benedict, se fraya un chemin à coups dépaule dans la foule tassée près du bar et revint en portant deux verres. Si Griffin Price naimait pas Ben Webster, on pouvait dire que Kurtz le détestait. Il le détestait pour des raisons que Webster lui-même ne soupçonnait pas  des raisons qui remontaient à lécole, où Ben avait été un roi et Kurtz un pauvre sujet. La nature avait pourvu Ben de grâce et de beauté. Depuis le jour de sa naissance, il excellait dans tous les sports, et navait pas cette gaucherie typique qui, si souvent chez les garçons, accompagne le développement physique. Il avait commencé à constituer une fortune personnelle avant de sortir du collège St-Andrews. Il y était parvenu en mettant sur pied un service de taxis, utilisant les voitures de son père et son frère John comme chauffeur. Ils transportaient leurs camarades du collège aux matchs de foot et aux bals. Cest ainsi quil avait terminé ses études avec plusieurs milliers de dollars sur son compte en banque.

Ce dont Ben Webster avait eu besoin ensuite, cétait dun pied dans la porte pour réaliser ses rêves  et ce fut Margaret Wylie, connue sous le nom de Peggy, qui le lui fournit. Il lui fit une cour éhontée, en lui offrant perles et bagues qui avaient appartenu à sa mère, et qui constituaient les derniers de ses biens les plus précieux. Ce qui amena aussi Peggy à ses pieds était le fait que Ben était conscient de la peur quil lui inspirait. Elle tremblait devant lui. Sa présence, son énergie, son regard  tout chez lui la terrifiait. Il était  et il restait  électrisant. Et ils étaient là debout  ensemble, côte à côte, parfait mélange entre le sang et la réussite sociale, vainqueur et victime, homme et femme.

Griffin Price parlait maintenant à un couple que Kurtz ne connaissait pas. Kurtz commença à se promener dans la salle. Il se demandait où pouvait être Fabiana. Ce nétait pas son habitude de laisser ses invités si longtemps debout en train de boire, avant un vernissage. Dordinaire, Fabiana était ponctuelle et savait tout orchestrer  une excellente hôtesse en somme. Mais ce soir, les choses se compliquaient. Slade navait pas donné signe de vie, et Fabiana ne voulait pas déclarer lexposition ouverte tant quil nétait pas à ses côtés. Kurtz se demandait également si les tableaux qui les attendaient derrière les portes closes dans la pièce voisine ne lui causaient pas de linquiétude. Elle admirait Slade  mais elle était circonspecte quant aux réactions que son œuvre ne manquait jamais de susciter. Il avait pour habitude de lancer des défis à son public. On navait quà se rappeler ce qui était arrivé à Pollard et à sa galerie. Et il émanait toujours comme une menace oppressante dune toile de Slade. Peut-être même que Fabiana lui était reconnaissante dêtre en retard. Ragaillardis par quelques verres de plus  mais pour cette fois seulement , ses clients résisteraient peut-être mieux au choc que provoquerait ce quils allaient bientôt avoir sous les yeux.

Une agitation soudaine dans les couloirs attira lattention des personnes présentes, qui se mirent sur la pointe des pieds pour voir qui venait darriver.

Slade, enfin?

Non. Cétait John Dai Bowen et les Berry. Mais on ne pouvait être déçu.

Partout où lon voyait les Berry, on était certain de voir aussi John Dai Bowen  appareil photo en bandoulière. Malgré son extraordinaire beauté, Emma Berry ne supportait pas dêtre prise en photo. Les journaux la connaissaient sous le nom de lInsaisissable et de la Reine fantôme. Mais lépithète sous laquelle elle était connue du grand public était la Femme du chirurgien. Maynard Berry ne manquait pas non plus de talent lorsquil sagissait de paraître insaisissable. Il craignait pour ses mains  et il nen serrait jamais dautres. Sil se montrait en public, il avait toujours les mains rangées bien au fond des poches de sa veste  une attitude pour laquelle il était presque aussi célèbre que sa femme, qui, elle, déployait tout un arsenal de ruses afin de protéger son visage de lobjectif.

Emma Berry était petite et avait un corps parfait  minuscule, aux proportions ravissantes. Le mot gracile ne lui convenait cependant pas. Ce nétait pas une poupée de porcelaine, ni une fleur fragile. Elle dégageait une énergie fulgurante et était incapable dun geste disgracieux. Sa peau semblait avoir le don de léclat. John Dai Bowen le savait bien, lui qui avait déployé toutes les ruses du métier afin de consigner sa beauté sur papier pour les générations futures. Et qui, jusquà présent, avait échoué.

Ce soir, en fait, John Dai accompagnait les Berry. Sa silhouette, petite et rondelette, complétait à merveille lallure de renard de Maynard et celle de cygne dEmma. Il était leur chat  nourri, toiletté, chouchouté à lexcès. Il adorait lattention que lui valait sa réputation et plus encore léclat des gens avec qui il se trouvait. Il avait également lhabitude de murmurer des apartés en émettant des sifflements de félin  comme un chat en train de chasser, sapprêtant à bondir.

Emma portait une voilette. Tel était son camouflage, ce jour-là. Comme si elle pouvait se cacher derrière une voilette ajourée! Mais lécran était suffisant pour déjouer lappareil de John Dai, et cest tout ce qui importait. Comme Fabiana, Emma avait généralement une prédilection pour le noir, mais, en cette occasion, elle portait une robe bleu nuit, serrée à la taille et dont la jupe laissait entrevoir la perfection de ses genoux. Sa veste était ouverte sur son corsage, et la voilette était maintenue par une petite rose de soie bleue. Une deuxième rose pareille à celle-ci, mais avec les pétales ouverts était posée dans son décolleté. Maynard lui tenait le coude lorsquils pénétrèrent dans le vestibule doù Kurtz, debout, les regardait.

John Dai rôdait autour deux. Peut-être lorsquEmma boirait son vin, la voilette se lèverait-elle. Mais aucune chance de ce côté-là. Elle refusa de prendre quoi que ce soit. John Dai séloigna pour voir qui dautre était présent.

Maynard fit un signe de tête en direction de Kurtz, sans rien dire. Emma regarda ailleurs  non sans intention. Elle espérait que Fabiana serait par là, car elles étaient amies. Lorsquils passèrent près de Kurtz, celui-ci sentit le parfum dEmma. Calèche. Il laissait des effluves dans lair, prolongeant sa présence tandis quelle séloignait. À huit heures trente exactement, la musique sarrêta et Fabiana Holbach, vêtue dun fourreau noir et dune veste de brocart dor à manches courtes, fit passer ses distingués invités dans la galerie. Son agent publicitaire, Lillianne Tanaka, sétait arrangée pour que figurent parmi eux quelques collectionneurs éminents, dont la sensibilité de bon goût serait choquée par les tableaux de Slade. Si lon peut renvoyer dici un minimum de cinq personnes mortifiées par ce quelles ont vu, en moins de deux heures il ne restera pas un seul tableau invendu sur les murs.

Fabiana avait tressailli intérieurement en entendant cela. Elle voulait certainement que la série de tableaux se vendît, mais elle espérait que ce qui en motiverait lachat serait une véritable admiration, et pas seulement la réputation morbide de Slade.

Maintenant, verre à la main et dans lexpectative, soixante-quinze clients triés sur le volet, chaussés de cuir verni et descarpins, passèrent par la porte ouverte et simmobilisèrent brusquement au centre dune grande salle toute blanche. «Joublie toujours comme cest immense, dit Olivia Price à Kurtz. Je me demande à quoi cette salle servait du temps du bordel.»

Kurtz ne répondit pas. Il se tenait avec Olivia et les autres, assemblés comme un troupeau, silencieux, tassés au centre de la pièce comme des naufragés cherchant refuge sur une île dans la tempête. Ils restèrent ainsi près dune minute, regardant de droite et de gauche pour voir quelle trajectoire emprunterait louragan. Tout autour deux, léclairage était baissé et on ne voyait que la forme incandescente des tableaux  gigantesques et semblant prêts à senflammer.

Lillianne Tanaka, toute vêtue de rouge écarlate et dégageant de son visage ses longs cheveux noirs, monta sur une estrade située au beau milieu de la salle. «Je vous souhaite la bienvenue à la galerie Fabiana, dit-elle. Nous sommes heureux que vous soyez venus malgré la pluie.» Sa voix était cassée, filtrée par ses deux paquets de cigarettes quotidiens, et ses mains, avec lesquelles elle repoussait continuellement ses cheveux, tremblaient dexcitation. Après des semaines de préparation calme et minutieuse en vue de ce moment, Lillianne était vaincue par la tension. «Je vous prie, dit-elle, daccueillir Fabiana Holbach…»

Tout le monde applaudit. La tension de Lillianne avait gagné toute la salle et, lorsque Fabiana se fraya un chemin au milieu des invités, elle aussi parut nerveuse. Ses mains avaient du mal à soulever sa jupe lorsquelle monta les marches de lestrade. Elle avait les pupilles dilatées et, sur les lèvres, un sourire figé.

John Dai Bowen trouvait la soirée bien divertissante. Le groupe de jeunes femmes quil appelait les nanas de la charité était venu en force. Habillées avec trop de recherche et faisant de lexcès de zèle, elles se livraient à ce que John Dai avait surnommé la guerre des nanas pour voir qui organiserait la fête la plus tapageuse en lhonneur du psychotique de la semaine, de la maladie du mois, de la catastrophe de lannée dans le tiers monde. John Dai adorait le grossier et le vulgaire avec autant de passion quil vénérait la classe et la beauté.

Fabiana parvint à sourire sous la trombe dapplaudissements. «Avant de vous présenter M.Slade, dit-elle en séclaircissant la voix, avant de vous présenter M.Slade, jaimerais vous dire combien je suis heureuse  et fière  de vous voir venus si nombreux rendre justice à cet artiste de génie.

Où est-il?» cria quelquun.

Des rires fusèrent.

«Patience, dit Fabiana, en souriant de nouveau. Il est ici.» Elle fit une pause et regarda autour delle. «Quand la galerie Pollard a fermé et que Tommy Pollard a pris sa retraite, jai eu le bonheur dhériter de Julian Slade, en plus de deux ou trois autres poulains de lincomparable haras de Tommy. Merci Tommy…» Elle fit un signe de la main. «Vous nous manquez à tous dans le milieu des arts, mais nous sommes extrêmement heureux que vous soyez avec nous ce soir.» 

Il y eut quelques brefs applaudissements et Tommy Pollard envoya de loin un baiser à Fabiana.

«À présent, continua Fabiana, le moment est venu: mesdames et messieurs  mes amis  veuillez souhaiter la bienvenue à  Julian Slade!»

Les applaudissements de Fabiana gagnèrent la salle et le vestibule comme une marée montante. Fabiana tendit la main. La mer Rouge des clients souvrit en deux. Julian Slade savança dans la brèche, les invités la refermèrent derrière lui, en continuant dapplaudir.

Kurtz vit tout de suite que Slade était malade. Son corps, dordinaire mince, était émacié. Sturnucémie? Sida? Cétait impossible à dire sans voir de plus près, mais, de toute évidence, Julian Slade était en train de mourir.

Son visage, si beau jadis, était à présent décharné et hirsute. Slade portait des lunettes noires, ce qui laissait deviner une intolérance à la lumière, autre symptôme de la maladie. Il avait choisi ses vêtements de façon à compenser le choc que sa vue provoquait: une veste dArlequin en velours et daim, avec des pièces dans des tons bleu, gris et bordeaux. Il portait un pantalon de cuir bordeaux et était chaussé despadrilles jaune vif. Lorsquil fut monté sur lestrade, à côté de Fabiana, il fit un tour sur lui-même, afin que tout le monde puisse le voir. Mais il ne dit pas un mot.

Cest Fabiana qui parla: «M.Slade est passé maître dans lart de la mystification. Et sa mystification, ce soir, cest le silence. Il refuse de nous parler. Il ne fera aucun commentaire; il ne répondra à aucune question. Jai ici son message écrit…» Elle déplia une feuille de papier et regarda Slade. «Vous êtes certain, vous ne voulez pas parler?» dit-elle.

Slade fit non vigoureusement de la tête et dessina du doigt un sourire sur ses lèvres.

«Très bien», dit Fabiana. Puis elle lut ce que contenait la note. «Vous allez voir ici… des actes barbares, commis trop longtemps dans lombre. Je suis convaincu quils devraient être commis au grand jour. Doù ces tableaux.»

Fabiana ne semblait pas avoir été préparée à lire cela. Elle regarda lenvers de la feuille, mais il ny avait rien dautre. Elle regarda Slade dun air inquiet, replia le papier et le serra dans le creux de sa main.

«Mesdames et messieurs, dit-elle, cest avec beaucoup de fierté quen cet instant et en votre compagnie, je vous présente à tous la dernière série de tableaux de Julian Slade!» Sur ce, elle fit un signe de la main en direction de la porte et quelquun, en réponse à ce signal, alluma les lumières afin quon pût voir les tableaux. Tous les gens présents firent un tour sur eux-mêmes et on entendit une inspiration collective.

Fabiana poursuivit: «Julian Slade a appelé ces tableaux la Série des chambres dorées. Ce sont les plus grands tableaux quil ait jamais peints. Deux dentre eux font cinq mètres sur trois  et il y en a un qui est encore plus grand. En raison de leurs dimensions, on ne pouvait en suspendre que douze. Lorsquon a parlé de cette restriction à Julian, il a dit: «Sil ny a la place que pour douze, alors, je nen peindrai que douze.» Elle regarda lArlequin silencieux à son côté. Puis, elle dit: «Nous savons que M.Slade veut que les tableaux parlent deux-mêmes. Et ils le font, comme vous allez le voir. Je vous invite maintenant à les examiner à votre rythme  et je vous remercie encore dêtre venus ce soir célébrer le talent de ce jeune et brillant artiste.»

Avant dêtre englouti dans la foule des clients qui navaient pas encore regardé les toiles, Slade fit un geste étrange que presque personne ne remarqua sinon lhomme à qui il était destiné. Il se tourna vers Kurtz et leva le bras comme pour dire Ave Caesar. Il salua Kurtz de la tête  et disparut.

Durant ce temps, Fabiana aussi disparaissait dans la foule.

Kurtz se tourna vers le mur le plus proche où étaient suspendus les tableaux. Ils étaient éclairés par une rampe qui avait quelque chose de plus théâtral quà laccoutumée. En regardant autour de lui, Kurtz saperçut que la galerie et tous les gens présents étaient baignés dune lueur dorée étrangement sensuelle  et ce ne fut que lorsquil eut scruté la toile la plus proche quil réalisa quelle était recouverte dune feuille dor.

Ce nétait pas le cas de tous les tableaux dans la salle. Certains en avaient moins, mais tous avaient des zones dorées à un endroit ou à un autre de la surface. Ils étaient, comme lavait annoncé Fabiana, gigantesques, et le thème des Chambres dorées se reflétait dans chacun deux, bien que Kurtz pensât que le titre des Cachots dorés aurait sans doute mieux convenu. En les regardant, il se sentit parcouru dune vague de chaud et de froid, comme sil commençait à avoir de la fièvre.

Chacune des toiles était autonome et navait pas besoin dune référence aux autres pour quon la comprît. Mais leffet global était électrisant.

Elles me font mal quand je les regarde, pensa Kurtz. Il dut plisser les yeux un moment pour les voir.

Elles faisaient aussi lourdement référence au sexe.

Kurtz se déplaçait tout seul, passant dun tableau à un autre comme un homme en train deffectuer une marche militaire au ralenti.

Chaque chambre dorée avait son nom: Les Chambres dorées des enfants disparus, Les Chambres dorées de la chasse, Les Chambres dorées des dieux du fleuve, et cætera. Quantité de corps, pour la plupart nus, se répandaient devant lui à mesure quil avançait  et, parmi eux, pas un seul corps féminin. Slade était maître dans lart du dessin, et la représentation de cette multitude dhommes et de garçons nus était douloureusement érotique. Lénergie débordante des personnages attirait lœil, mais une fois que lœil était pris, elle se creusait jusquau bas-ventre.

Kurtz pensait être aussi conventionnel, sur le plan sexuel, quun homme peut lêtre. Il eut donc un choc en sentant bouger son pénis alors quil avait les yeux posés sur ces hommes nus dans la lumière dorée. Il fut aussi forcé de reconnaître que les scènes de torture et de dégradation lexcitaient. Dans sa tête se fit entendre une sorte de bourdonnement et les veines derrière ses yeux commencèrent à gonfler sous la pression.

Ce que voyait Kurtz en défilant devant les tableaux, cétait une panoplie dhommes nus asservis à dautres hommes nus, de mâles asservis à dautres mâles, de garçons dâges divers asservis à la virilité  et la force même asservie à la force. Kurtz navait jamais vu dêtres humains, même dans la vie réelle, aussi nus que ceux-là. Chaque poil et chaque nuance dans les veines des muscles, chaque orteil et chaque doigt, chaque pénis et chaque mamelon, chaque pli et chaque arrondi de fesse soffrait aux yeux comme sil était destiné à la manipulation ou à la consommation. Et pourtant, il ny avait ni érections, ni invitations explicites à des rapports sexuels, ni représentations de lacte même de fornication. Mais chacun des personnages, sans exception, reflétait une tension et une puissance sexuelles contenues  même ceux qui étaient présentés comme des victimes. Cétait troublant  mais Kurtz ne pouvait détourner les yeux. Pas plus quil ne pouvait les fermer. Et lorsquil pivota pour regarder le mur qui se trouvait auparavant dans son dos, il resta figé sur place.

Le tableau accroché en face de lui avait pour titre La Chambre dorée des chiens blancs. Cétait un triptyque et lœuvre la plus grande de toute lexposition. Rien de ce que Kurtz avait vu jusquici, malgré la force qui sen dégageait, ne lavait préparé à cette vision. Quand il eut fini dexaminer chaque panneau du triptyque de gauche à droite, il était en érection complète  accablé de honte et lesprit troublé au plus haut point. Aucun homme vivant ne lui avait jamais fait cet effet-là et il se sentait profondément humilié.

Son visage devait révéler un peu ce qui se passait en dessous de sa ceinture  peut-être une coloration soudaine de ses joues, qui étaient dordinaire dune pâleur notoire. Ou bien ses lèvres sèches et chaudes entrouvertes  le manque dair  une inspiration brutale qui sétouffait dans sa gorge. Il sortit son mouchoir, le déplia en le faisant claquer comme un éventail et toussa dedans.

«Ça vous atteint, pas vrai?» dit une voix inconnue  masculine, rauque et impertinente. Kurtz recula dun pas avant de regarder lindividu: un petit homme propret, au nez camus et aux cheveux roux brillants.

«Est-ce que nous nous connaissons?» dit Kurtz, et il rangea son mouchoir. Il espérait déjouer cet interlocuteur.

«Je ne pense pas, dit le rouquin. Mais je sais qui vous êtes. Vous êtes le DrKurtz. Je mappelle Shapiro.

Heureux de faire votre connaissance», dit Kurtz, dun ton protocolaire, retirant sa main de là où il avait mis son mouchoir. Mais Shapiro ne fit pas de même  ses deux mains restèrent plongées dans les profondeurs des poches de son pantalon.

«Celui-là de ce côté», Shapiro tendit le menton vers La Chambre dorée des enfants disparus, «il ma fait bander. Mais celui-ci», il se balança sur ses talons et visa La Chambre dorée des chiens blancs, «il me donne envie de jouir. Cest-à-dire que mon slip est déjà humide.» Suant et souriant, un peu gris, il regarda Kurtz, en pensant quil se montrait simplement amical. Mais Kurtz, en dépit même de son excitation, qui diminuait à présent, était dégoûté. Il se demanda comment on avait pu permettre à pareil individu de passer la porte, quelquun qui traitait des tableaux comme sils constituaient une exposition de franche pornographie.

Mais Shapiro fit ensuite une remarque qui prit Kurtz par surprise. «Cest un jour bien triste et bien sombre, dit-il, quand un homme ne peut accepter ses propres désirs  même quand ceux-ci le fixent droit dans les yeux. Mais je vous parie que chaque homme qui se trouve dans cette pièce regarde ces toiles et se dit: Non  ça nest pas moi. Cest quelquun dautre.» Kurtz remarqua, dun coup, que Shapiro avait les larmes aux yeux. Elles ne débordaient pas encore, mais elles étaient bien là, et le forçaient à se mordre les lèvres pour ne pas aller plus loin.

Kurtz regarda de nouveau le tableau devant lui. Cétait, bien sûr, le produit de la folie. Il le savait. Linterprétation parfaite du cauchemar schizophrénique qui passait pour la réalité de Slade. Il se tourna et vérifia du coin de lœil le contenu des autres tableaux quil avait déjà vus. Oui  cétait certain , cétaient là les chambres de la vie de Slade; les cavernes au travers desquelles il devait ramper pour enfin atteindre le sol foulé par le commun des mortels; ou la parcelle de ce sol quil partageait, dans son état schizoïde, avec le reste de lhumanité.

«Je vais vous quitter maintenant, dit Shapiro. Jai besoin de respirer un peu dair frais.»

Cette fois, il tendit la main et Kurtz la lui serra  en remarquant quelle était toute moite. «Au revoir, dit-il, monsieur…

Shapiro, fit ce dernier en esquissant un sourire furtif. Je pense que nous nous reverrons, DrKurtz. Mais pas dans votre cabinet, je lespère.» Il avait dit cela comme une plaisanterie, mais aucun des deux hommes ny trouva matière à rire. Shapiro se dirigea vers la porte et Kurtz se tourna de nouveau vers le tableau.

La Chambre dorée des chiens blancs mesurait six mètres de long et était peinte sur trois toiles différentes. Le panneau central mesurait près de quatre mètres sur trois et les autres un peu plus dun mètre sur trois. Lœuvre pouvait être exposée comme elle létait actuellement, cest-à-dire à plat, dun bout à lautre, ou comme les triptyques dans les églises, les plus petits panneaux formant un angle avec le panneau central. Les personnages du tableau étaient rassemblés dans une salle de couleur rouge sang, la salle même étant contenue et délimitée par une arche dorée qui sétendait dune extrémité à lautre de la toile.

Dans le panneau central, trois hommes étaient assis à une table basse, blanche. Lun deux tournait le dos au spectateur  et cétait le seul personnage que lon pouvait voir en entier. Les autres étaient en partie cachés par la table elle-même et par trois silhouettes debout  lune les bras levés et dont les mains tenaient ce qui ressemblait à une patte coupée. Les yeux des six hommes convergeaient vers une petite cuvette de métal. On ne pouvait dire quils la fixaient  ils regardaient, et le sentiment qui se dégageait de la scène était celui dune dhorreur désinvolte. Dans la cuvette se trouvait ce qui semblait être une tête de singe, enveloppée en partie dune étoffe maculée de sang. Un gros chien blanc se tenait au premier plan, pareil à un dogue, avec des yeux de requin, la gueule rouge, vraisemblablement couverte de sang.

Sur le panneau de gauche, un torse humain sanguinolent pendait dun endroit invisible, au-delà de larche dorée. Deux chiens blancs, tenant plus du porc que du dogue et, comme les autres, sans poils, étaient couchés sur un muret parsemé de paille dorée. Au-dessous deux, sur le sol, un autre chien blanc tendait nerveusement le museau vers une main humaine qui sortait de lombre bordant le tableau.

Dans le panneau de droite étaient assis deux autres chiens blancs, le dos tourné au spectateur, le cou étiré vers une table métallique sur laquelle était couché un homme jeune qui souffrait le martyre. Il avait le dos arqué, un genou levé et les bras tendus en avant, cherchant à empêcher ce quon allait lui faire. Sa tête, aux yeux exorbités, était renversée au bord de la table vers les deux chiens qui regardaient. Derrière la table deux hommes discutaient  lun penché en avant pour tenir en lair la jambe de la silhouette étendue sur le dos. Au bord du panneau, on voyait les fesses et la jambe dun personnage quittant les lieux  soit en train de senfuir, soit allant exécuter des ordres.

La salle tout entière baignait dans une lumière rouge et dorée  qui satténuait en un tunnel de fumée et dombres, dont certaines se déversaient presque au premier plan. Kurtz allait découvrir plus tard que ce qui avait permis de créer cette obscurité était en fait du goudron. Et au fond de la salle, plus ou moins visible sur chacun des panneaux, les murs étaient surmontés de poteaux en bois  supportant chacun la tête pâle, grimaçante et sanguinolente dun être humain.

Kurtz était hypnotisé. Dune certaine manière, le tableau le soulageait. Il confirmait ses craintes. Mais il lui faisait aussi réaliser que la peur était quelque chose de merveilleux. Il lui disait quil ny avait absolument rien dans ce vaste univers de la folie qui ne fit aussi partie de la raison. Les personnages lui disaient cela  avec leur peau dorée et leur chair tangible. Leur nudité incendiaire était une invitation à sassocier à ce qui ne pouvait être perçu que comme la beauté de la folie  et le pouvoir que confère la folie.

Grands dieux, pensa Kurtz, se forçant à séloigner. Lexcitation le rendait malade.

Il fallait quil trouve Fabiana  ou cette autre femme, Lillianne. Il fallait à tout prix trouver quelquun dans la salle qui achèterait La Chambre dorée des chiens blancs et en ferait don à linstitut Parkin de recherche psychiatrique…

Il se trouverait sûrement quelquun qui serait honoré de faire cadeau de lémerveillement à des fous.



Avant la fin de la soirée, John Dai Bowen remporta une victoire notable. Fidèle à ce quil avait dit à Kurtz dans le bureau de ce dernier laprès-midi, Maynard Berry prit sa femme par le bras et fit avec elle le tour des tableaux, finissant, comme Kurtz, par la Chambre dorée des chiens blancs.

«Regarde, dit-il à Emma, est-ce que tu vois les têtes?»

Emma détourna les yeux. «Lhorreur ne mintéresse pas, dit-elle.

Ça devrait, fit Maynard. Après tout, cest avec ça que je gagne ma vie.»

Emma resta silencieuse un moment avant de dire: «Oui.» Elle regarda alors chacun des panneaux du coin de lœil. Ce quelle vit, ce fut les chiens, et rien dautre: ils avaient plus dune fois fait irruption dans ses rêves. Des rôdeurs  lui reniflant les talons. Elle se détourna.

«Est-ce quon peut partir? dit-elle.

Certainement», répondit Maynard.

Ils séloignèrent pour aller prendre leurs manteaux dans le vestibule. Emma ne voulut pas enfiler le sien et se le mit sur les épaules; lépaisse fourrure sombre faisait ressortir à merveille la pâleur et léclat de son visage sous la voilette.

Maynard lentraîna vers la sortie. Ils dirent au revoir de la main à Fabiana et le domestique leur ouvrit la porte. Une limousine Mercedes blanche les attendait au bord du trottoir.

Emma fit une pause en haut de lescalier. Elle détacha la rose bleue et releva sa voilette.

«Ça va mieux», dit-elle en respirant profondément. À sa gauche, le parc derrière les palissades était éclairé par les lampadaires et le reflet humide des troncs darbres. La pluie avait cessé maintenant et lair nocturne laissait à peine présager la verdure. Maynard descendit lescalier le premier. Emma faillit trébucher en cherchant à atteindre la rampe.

Elle fut aveuglée par la lueur dun flash. Au diable, John Dai Bowen. Va au diable!

Elle senfuit  et la limousine avec elle.
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Une fois entrée chez elle, Lilah sécha la capote du landau avec une serviette. Elle avait froid, et avait hâte de boire une tasse de thé. Dans la cuisine, elle vit quon avait glissé une enveloppe sous la porte entre les deux appartements et elle sassit, intriguée, pour en lire le contenu.

Chère MlleKemp, lut-elle. Nous avons quelque chose dimportant à vous dire et serions ravis si vous veniez prendre le thé avec nous à votre retour. Bien cordialement, Honey et Robert Holland.

Finalement. Lilah était invitée à passer la porte.

Ayant mis sa robe de coton et des souliers propres, elle décida quil valait mieux, même lorsquon rendait visite à des gens avec qui on partageait le même toit, observer le protocole et prendre son sac à main. Après avoir embrassé les souliers de Pierre Lapin, elle les fourra au milieu des peignes et des Kleenex et referma son sac avec un bruit sec. Elle tira ensuite le verrou de son côté de la porte et frappa.

Presque aussitôt, le verrou du numéro38 fut tiré et la porte souvrit de lintérieur.

«Enfin vous voilà, chère MlleKemp!», fit Honey Holland, dominant Lilah de toute sa hauteur, un sourire sur sa face de lune aux yeux bleus. «Entrez, entrez, je vous en prie.»

Lilah traversa une petite cuisine froide qui ne semblait pas servir beaucoup, et donnait sur un corridor.

«Il fait un temps horrible, ne trouvez-vous pas?» fit Honey Holland. Elle avait posé la question sans attendre une réponse.

Elles entrèrent dans un salon où un feu était prêt dans la cheminée, mais navait pas été allumé. Lilah commença à se dire quelle aurait dû prendre une veste. Comme la cuisine, le salon était froid et stérile, bien que larchitecture offrît de nombreuses possibilités pour créer de la chaleur et une certaine ambiance. Les plafonds hauts de plus de trois mètres et les fenêtres en renfoncement étaient des bijoux de style victorien. Les Holland, pour une raison quelconque, navaient pas cherché à tirer parti de ces caractéristiques. Les couleurs étaient neutres et le mobilier semblait être rarement utilisé, comme si la pièce ne leur plaisait pas.

Un homme encore plus grand que le Pr Holland surgit de la gauche et tendit une énorme main en direction de Lilah.

«Mon cher, dit Honey Holland, voici notre voisine, MlleKemp… MlleKemp  mon mari, Robert.

Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Robert Holland. En sortant les poubelles.

Oui», dit Lilah, cherchant des yeux le service à thé. Invisible. Et elle ne se rappelait pas avoir vu un plateau en traversant la cuisine.

«Vous prendrez bien un verre de sherry, MlleKemp? fit Robert.

Ce serait avec plaisir.

Veuillez vous asseoir», dit Honey  incluant dans le même geste le plancher, les fenêtres en saillie et la cheminée. Lilah prit place sur un sofa bleu foncé aux ressorts très fatigués.

Robert revint avec un plateau chargé de bouteilles et de verres et, quand le sherry fut servi et les verres distribués, Lilah demanda: «Que vouliez-vous me dire?»

Robert séloigna vers la cheminée et allongea un bras le long du manteau. Il semblait aimer cette pose. Il toussa pour attirer lattention de Lilah, et lui adressa un autre sourire. Je suis grand, hein?, semblait-il dire. Un grand gars, bien habillé. Impressionnant…

Honey sassit sur une chaise placée exactement dans lalignement de la fenêtre et dit: «Nous avons quelque chose à vous annoncer, MlleKemp  et je ne sais trop comment vous allez le prendre.

Quelque chose à mannoncer, dit Lilah. Quoi donc?

Nous partons! lâcha Honey comme une bombe. Et là, je ne sais pas pourquoi, je craignais de vous le dire. Nous nallons plus être voisins.

Je vois», fit Lilah.

Le visage de Honey sassombrit. «Oh! Nous étions tellement inquiets, fit-elle. Je veux dire, nous avons partagé si longtemps ces lieux. Nous ne voulions pas que vous soyez contrariée.

Ce nest pas grave, dit Lilah. Je vais me débrouiller.» En fait, elle sétait toujours débrouillée parfaitement. Les Holland ne sétaient jamais intéressés à elle tout le temps où ils avaient vécu là. «Où allez-vous? demanda-t-elle.

En Australie», fit Honey.

Lilah se taisait.

Robert toussota. «Excusez-moi», dit-il. Peut-être avait-il pensé que Lilah serait plus impressionnée.

«On ma offert une chaire à luniversité dAdelaïde, dit Honey.

Ah bon.

Et Robert a trouvé un éditeur là-bas.

Eh bien  je suppose que je dois vous féliciter, dit Lilah.

Merci», firent-ils en chœur.

Lilah vida son verre et se leva. «Il vaudrait mieux que je parte, fit-elle. Jai beaucoup à faire.

Bien sûr.

Au revoir! dit Robert Holland  toujours en exposition, près de la cheminée.

Oui, dit Lilah. Au revoir.»

Elle se dirigea vers la cuisine. La maison abritait dautres gens en plus des Holland  cest ce quelle découvrait maintenant. Il y avait quelquun tout en haut de lescalier… Lun deux. Les morts.

«Nous allons partir bientôt, dit Honey. Ça sest décidé si vite. Vous allez être dérangée, je le crains, par les déménageurs qui vont faire du raffut dans une semaine ou deux…»

Lilah avait presque atteint la porte du numéro38-A  qui était restée ouverte.

«Est-ce que vous pouvez me dire, fit-elle en se retournant, sil va y avoir un autre occupant dans la maison après votre départ?

Oh oui. Comment ai-je pu oublier? Bien sûr. Un autre professeur arrivera peu après quon sera partis.

Ah bon.

Cest un homme qui vit seul, à ce que jai cru comprendre. Divorcé. Il a un chien, mais je ne pense pas que ça vous dérange. Je crois quil a enseigné, ce gars-là, à Harvard  mais je ne me souviens pas quoi.

Quoi…?

Ce quil a enseigné. En tout cas, il revient ici. Il a déjà vécu à Toronto. Né ici, je pense. Un homme bien aimable. Cest ce que tout le monde dit.

Vous connaissez son nom?

Son nom?

Oui.

Robert!

Oui, ma chère? dit Robert depuis le salon.

Est-ce que tu te rappelles du nom de celui qui va habiter ici après nous?

Marlow, lança Robert.

Marlow, répéta Honey, se tournant à nouveau vers Lilah. Le Pr Marlow. Et, oui, ça me revient maintenant  il est psychiatre.»

Lilah nentendait plus rien.

Elle sétait écroulée par terre  et il fallut un bon moment pour la ranimer.


CHAPITRE III



Prenez garde à toute entreprise qui 
réclame des habits neufs.


Henry David Thoreau 

Walden ou la vie dans les bois
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Kurtz mangeait souvent seul chez Arlequino. On y servait une cuisine intéressante, où lItalie du Nord côtoyait le sud de la France  des plats méditerranéens, mais avec une touche continentale. Les fruits de mer ne figuraient pas en abondance sur le menu, les pâtes y étaient à lhonneur, sans exclure un grand choix de plats de veau et de poulet, et tout y était cuit avec des herbes aromatiques et servi sur des assiettes frottées à lhuile dolive. On pouvait y prendre un repas composé de soupe et de salade aux trois légumes, complété par toute une gamme de pains faits maison. On y achetait des baguettes et de gros pains italiens, de même que des pâtisseries, des fromages et dix sortes dolives. Arlequino était le restaurant favori de Kurtz en toute occasion  dîners solo, déjeuners daffaires et soupers tardifs offraient tous le même plaisir dans un cadre raffiné et tranquille.

Trois jours après le vernissage de lexposition de Slade, Kurtz déjeunait à sa table habituelle, seul et sans rien pour le déranger. Pas de mallette, pas de Financial Post, pas de téléphone. Kurtz acceptait en de rares occasions de recevoir un appel durant le repas  sil attendait une réponse urgente ou sil avait demandé à Kilbride, sa secrétaire, de lui faire suivre un appel doutre-mer. Autrement, il considérait le téléphone comme un mal nécessaire quon devait garder à sa place, au bureau et à la maison. Les téléphones cellulaires étaient une abomination et leur apparition de plus en plus fréquente dans les lieux publics témoignait, aux yeux de Kurtz, dun manque total de courtoisie. Si un client quil avait invité à déjeuner arrivait avec un appareil de ce type, il se faisait dire de le laisser au maître dhôtel.

Ce jour-là, Kurtz avait commandé du poulet servi tiède en salade avec le reste dune bouteille de montrachet entamée la veille. Avant quon lui serve son repas, assis avec un Saint-Raphaël, Kurtz alluma une cigarette et regarda autour de lui. La salle, longue et étroite, comportait une seule rangée de tables de chaque côté. Une banquette parcourait sur toute sa longueur un mur aux miroirs sombres. Lautre, du côté de Kurtz, navait ni banquette ni miroir. Les tables, toutes de la même taille, étaient couvertes de nappes de toile blanche. Léclairage nimbait les lieux de vieux rose et les miroirs, bien que fumés, donnaient une étonnante luminosité à lensemble  paraissant émettre la lumière plutôt que la refléter.

Subitement, et de manière tout à fait inattendue, le regard de Kurtz fut attiré par le reflet, dans le miroir, de Fabiana Holbach, assise à sa droite, à quatre tables de la sienne, le dos au mur. En face de Fabiana, mais suffisamment à loblique pour ne pas obstruer la vue que Kurtz avait delle, se trouvait une autre femme. Kurtz examina lentement les visages quil voyait de profil, sassurant que la compagne de Fabiana était bien Tina Perry.

Tina Perry était petite et musclée et passait son temps à courir après des balles de golf et des balles de tennis. Elle était vêtue de blanc, ce qui faisait ressortir son bronzage, et ses cheveux, teints en blond miel, avaient une coupe originale, très courte. Le bruit courait que Tina Perry était lesbienne, mais la rumeur navait jamais été confirmée. Elle navait pas de compagne et, à vrai dire, pas de compagnon non plus. Elle avait divorcé  cela faisait longtemps  dun, homme du nom de Gordon Perry, qui se trouvait être, de façon épisodique, un client de Kurtz. Il y avait beaucoup dargent associé aux noms de Gordon et de Tina Perry  une partie à lui, une partie à elle, le tout source constante damertume et de brouilles. Lorsque Tina avait quitté Gordon, elle sen était tirée de justesse avec sa fortune intacte. Les avocats de Gordon sétaient montrés largement plus efficaces que ceux de Tina et presque tout ce qui leur avait appartenu en commun avait fini dans les mains de celui-ci.

Kurtz regardait maintenant Fabiana dans le miroir. Rien ne révélait quelle fût consciente de sa présence dans le restaurant, tandis que lui trouvait difficile de détourner les yeux delle. Il lavait jadis aimée presque au désespoir. Puis elle avait épousé Jimmy Holbach.

Tous ceux qui connaissaient Jimmy avaient depuis longtemps prédit quil ne reviendrait pas dAmazonie. Il y était parti voilà quatre ans déjà pour y étudier les possibilités dexploitation minière et il avait disparu, vraisemblablement dans une autre vie. Cétait le genre dhomme pour qui la civilisation est une prison. Elle léloignait de ses racines, ancrées quelque part dans un état sauvage. Contrainte était synonyme de mort. Pour Holbach, la seule réaction logique au fait dêtre en vie consistait à prendre les armes contre tout ce qui était vivant autour de lui.

Il avait lutté avec Kurtz pour la possession de Fabiana et, exactement cinq ans après avoir remporté la victoire, il ne sintéressait plus du tout à elle. Cétait également devenu le cas pour Kurtz. Il sétait installé dans une vie sans femmes  presque une vie de misogyne. Quant à Fabiana, elle était perdue entre la peur que lui inspirait Holbach et la déception que Kurtz lui avait fait ressentir en ne la poursuivant pas avec plus dassiduité. Elle soutenait que Kurtz avait laissé Holbach remporter la victoire et, depuis ce temps, se méfiait de lui.

Assis dans le restaurant, Kurtz se sentait envahi par le regret. Il ne sétait pas attendu à cela. Fabiana était sortie de sa vie, dans le sens passionnel, depuis longtemps  et tout ce qui restait delle était un fantasme sexuel. Jusquà présent, il était parvenu à réprimer ces facettes de son intérêt envers elle quon aurait pu appeler amour spirituel, intellectuel ou admiratif. Elle était une cause perdue  dont il sétait entiché et qui avait fini par passer. Kurtz sétait réconcilié  bien que cela lui eût pris du temps  avec la défaite.

Et aujourdhui, elle était là.

Il revint finalement à son assiette. Cela lui faisait mal de voir Fabiana maintenant. Il aurait voulu quelle restât hors de sa vue, à sa place. Ses apparitions inopinées se faisaient de plus en plus fréquentes. Loin des yeux, loin du cœur. Cétait beaucoup mieux ces dernières années, quand il était parvenu à leffacer de sa mémoire. Maintenant, elle était de nouveau là, en chair et en os, et sa présence nétait que trop visible.

Assis devant sa salade de poulet et sa bouteille de montrachet, Kurtz se souvint de la raison pour laquelle lêtre humain boit et mange: pour se remplir le ventre; pour se sustenter. Pour vivre. Il pouvait dire la même chose à propos de cette partie de son être qui sétait sentie vide quand Fabiana avait épousé Jimmy Holbach. Elle sétait laissé mourir de faim. Kurtz lui-même avait refusé de la nourrir. Maintenant, elle simposait à son attention. Fabiana.

Comment parvient-on à la prendre au piège? se demanda-t-il. Comment est-ce que quelquun a déjà réussi à la prendre au piège?

Elle lavait désiré, autrefois. Elle avait eu besoin de lui pour survivre.

Cétait ça le mot clé. Besoin.

Kurtz ne pouvait, bien sûr, avouer quil avait besoin delle. Çaurait été sabaisser. Mais il devait bien y avoir moyen de la ramener sous sa coupe où, bien vite, assurément, elle redécouvrirait quelle avait besoin de lui.

Besoin. Faim.

Une rime intéressante.

Dans un lieu intéressant.

Où lon observe des choses intéressantes.

Kurtz but son verre et se sentit mieux. Il allait la regarder ouvertement et la laisser trouver elle-même le chemin qui la ramènerait vers lui. Nétait-il pas, après tout, celui qui dispensait les remèdes contre le besoin?
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Tous les vendredis, Oona Kilbride déjeunait avec son amie, Bella Orenstein, au bar-grill Motley de Spadina Avenue. Elle faisait cela depuis maintenant trois ans, et, à vrai dire, naurait pas hésité une seconde à y renoncer si Bella navait été si attachée à cet endroit. La nourriture, qui était le dernier des soucis chez Motley, ne cassait rien et lendroit sentait la double vie. Oona soupçonnait que, la nuit, le bar-grill Motley accueillait une clientèle différente de celle du jour. On en percevait des vestiges dans les toilettes, incrustés sur les sols sous forme de taches qui rappelaient à Oona celles quon voit dans les films dhorreur et les mauvais rêves. Mais Oona faisait abstraction de ces désagréments par égard pour Bella.

De même quOona évoluait dans le monde de Rupert Kurtz, Bella évoluait dans celui dAustin Purvis. Elles étaient toutes deux à linstitut Parkin depuis des années, travaillant comme secrétaires, figées dans le moule classique. Chacune était dévouée, pour des raisons entièrement différentes, à lhomme dont le statut définissait le sien. Toute ambition visant légalité des femmes avait été mise de côté. Ni lune ni lautre ne se percevait comme un sous-fifre  mais toutes deux trouvaient normale la préférence des hommes pour des secrétaires de sexe féminin. Tant pis pour Gloria Steinem.

Oona Kilbride était grande et plate. Elle sétait faite à cette idée à linstant où elle avait compris, à lâge de quinze ans, quelle naurait jamais de poitrine et, par conséquent, de petit ami pour lapprécier. Sa mère navait pas été dun grand secours en la matière  donnant à Oona des conseils qui allaient de la thérapie par la privation aux exercices permettant de développer la poitrine. Elle avait fini par lui offrir des implants, quOona refusa. Oona renonça ainsi aux hommes avant même davoir goûté aux garçons  de là naquit son mépris pour tout ce qui touchait la sexualité.

Son dédain, cependant, ne venait pas dun rejet. Il venait dun renoncement. Elle ne cherchait pas à avoir des aventures  elle ne voulait même pas avoir damis du sexe opposé. Elle laissait les hommes là où ils étaient, dans un monde quils avaient eux-mêmes fabriqué. Elle allait développer des compétences que les hommes fuyaient, mais sans lesquelles un homme ne peut fonctionner dans un monde dhommes. Cela lui avait laissé une alternative: devenir épouse ou secrétaire. (Elle savait bien quil existait des prostituées, mais navait aucun désir de se joindre à elles.)

Elle rejeta le statut dépouse. Il ny avait rien dans sa personne, décida-t-elle, pour offrir une assise à la maternité. Elle avait une aversion profonde pour les enfants  surtout les filles  quelle éprouvait déjà quand elle était petite. Dautres fillettes lavaient ennuyée à mourir avec leurs problèmes de poupées et de pipi dans la culotte, et leurs ridicules aspirations à devenir astronautes ou infirmières. Oona évitait leur compagnie avec encore plus de détermination que celle des garçons.

Il ne restait donc plus que la carrière de secrétaire  et Oona sy était appliquée de toutes ses forces comme si elle avait décidé de devenir neurologue ou prima donna. Cest ainsi quelle avait été recommandée à Kurtz comme la meilleure secrétaire de toute la profession médicale. Sans exception.

On ne demande pas aux secrétaires daimer la personne pour qui elles travaillent. Lidéal cest quelles ladmirent  mais lamitié nest pas nécessaire. Kurtz, cétait évident, naurait jamais pu gagner laffection dOona. Pas plus que son respect, il était trop ambitieux, trop hautain pour cela. Mais elle ladmirait. Elle voyait ce que voyaient les autres  les programmes de recherche innovateurs quil mettait sur pied, sa capacité à rallier les gens à sa cause et son talent de leader. Sous sa direction, linstitut Parkin avait réussi à se hisser au premier rang de la recherche psychiatrique  et, pour constituer son équipe, Kurtz avait mis la main sur les meilleurs psychiatres que largent pût acheter.

Cest ainsi quOona était devenue un appendice légendaire: le bras droit de Kurtz; sa banque de données; son tapis rouge; son cerbère. Elle nétait pas seulement devenue Oona, mais aussi Kilbride. On voyait bien que Kurtz ne pouvait pratiquement pas se passer delle. Kilbride le savait. Mais pas lui. Cétait une découverte quil ferait en chemin.

Le vendredi, le bar-grill Motley était peuplé dun mélange détudiants, demployés de linstitut et de gens travaillant dans lindustrie de la confection, qui venaient en ville à la fin de la semaine manger autre chose que de la cuisine asiatique. Plus au sud, Spadina Avenue était inondée de dim sum. Chez Motley, on ne connaissait pas la cuisine. Il ny avait que de la nourriture.

Bella Orenstein était une cliente fidèle depuis si longtemps quon lui avait réservé ce que Frank, le garçon, appelait une table à vie. Bella déjeunait chez Motley du lundi au vendredi. Oona ne comprenait pas comment elle pouvait faire. Le bruit y était assourdissant  un mélange de musique enregistrée et deffervescence estudiantine. Les étudiants hurlent toujours quand ils parlent, avait remarqué Oona. Un simple échange vocal entre des fans de sport pouvait ressembler à une orgie. Cela mettait toujours Oona vaguement mal à laise.

«Raconte-moi ta semaine», dit-elle à Bella pendant quelles attendaient leurs Martini. Bella commandait toujours des doubles, deux ou trois, selon son humeur. Oona nen prenait jamais plus dun: un simple  comme il me sied. Bella navait même pas souri. Elle semblait beaucoup plus distraite que dhabitude.

«Mais quest-ce qui se passe?» demanda Oona.

Bella, qui était plus âgée et moins fortunée quOona, alluma la première dune série de cigarettes pré-déjeuner et regarda autour delle dans lespoir que les consommations allaient arriver avant quelle neût à parler.

«Jaimerais bien que Frank vienne, dit-elle.

Tu ne réponds pas à ma question, dit Oona.

Non. Ce nest pas ça. Cest juste que je ne sais plus quoi penser de ce qui se passe, cest tout.

Ce qui se passe?

Le DrPurvis a perdu un autre patient. Le troisième ce mois-ci.

Suicide?» dit Oona. Ces choses-là arrivaient.

«Non, non, dit Bella. Non, non. Ses gens ne se tuent pas. Du moins, ça nest pas arrivé depuis longtemps. Non  il les perd autrement. Ils ne viennent tout simplement plus, puis il découvre quils vont voir quelquun dautre.»

Oona rougit. Elle savait où allaient certains de ces patients et ça la gênait. Ils venaient voir le DrKurtz  mais Oona avait supposé que Bella le savait. Faisant linnocente, elle raconta quelle avait aussi perdu quelque chose:

«Le DrKurtz a égaré un document important, dit-elle, et il maccuse den être responsable. Au moins, le DrPurvis ne taccuse pas de la perte de ses patients, je suppose.»

Bella regarda ses mains. «Non», fit-elle. Puis elle dit: «Tu ne devrais pas le laisser taccuser, Oona. Ça nest pas juste. Tu es très professionnelle dans ton travail.»

Oona avait, en fait, exagéré plus quun peu en disant que Kurtz lavait accusée de la perte de son enveloppe. En réalité, il navait guère fait plus que lui demander si elle lavait vue. Mais elle voulait que Bella sentît quelles avaient en commun le traumatisme de la perte. Bella vivait au bord du mélodrame, où chaque geste avait un sens amplifié et où chaque événement saccompagnait de musique  violons, pianos, tambours. Cétait en tout cas lidée que se faisait Oona de la façon dont son amie percevait les choses et, par conséquent, de la raison pour laquelle la disparition dun patient de la liste de son patron pouvait lui sembler un désastre qui ébranlait la Terre entière.

«Le DrKurtz dit quil y a dans cette enveloppe quil a perdue, poursuivit Oona, le document le plus important de sa carrière. Je ne sais pas ce que je vais faire pour laider, puisque je nai jamais vu cette chose pour commencer.»

Frank arriva et posa les Martini sur la table.

«Vous en prendrez un autre, Bella? dit-il.

Elle na même pas encore bu celui-ci, fit Oona.

Bella?

Oui, merci, Frank. Jen prendrai bien un autre.»

Frank repartit.

Bella, qui ne quittait jamais son chapeau, se mit la main derrière la tête pour le garder en place, et engloutit plus de la moitié du Martini en une gorgée.

Elle dit ensuite: «Trois patients en un mois, Oona. Ça veut bien dire quelque chose.

Cest sûr», dit Oona, sirotant nonchalamment son Martini comme elle le faisait dhabitude. «Mais quoi?

Enfin  ça ne veut pas dire que le DrPurvis fait des gaffes, ça je peux te lassurer.

Tu nas pas besoin dêtre autant sur la défensive.

Excuse-moi. Pardonne-moi. Cest si… troublant. Tu vois, je pense que le DrPurvis est en train de perdre ses patients à cause de quelque chose… je ne sais pas. Je pense quil se passe peut-être quelque chose au Parkin dont on nest pas au courant, Oona. Un programme de recherche  quelque chose. Peut-être un programme vers lequel ces gens sont orientés.»

Bella regarda longtemps Oona, fixement.

«Tu veux me promettre quelque chose? dit-elle.

Tout ce que tu voudras, dit Oona.

Promets-moi de me dire sil se passe quelque chose que je ne saurais pas et que, selon toi, je devrais savoir. Pour le bien du DrPurvis.

Quest-ce qui te fait croire que je sais quelque chose que tu ne saurais pas?»

Bella se cala sur sa chaise. «Tu travailles pour le DrKurtz, Oona. Cest pour ça.

Eh bien…», Oona ne trouvait rien pour se défendre.

«Le personnel a le droit de savoir, dit Bella. Surtout les cadres, comme le DrPurvis.

Bon, dit Oona. Je te le promets.»

Bella regarda ailleurs  puis de nouveau Oona. Elle se pencha vers lavant pour prendre une autre cigarette et se prépara à lallumer.

«Cest le DrKurtz qui soccupe des patients qui disparaissent, cest ça?

Oui.» Et voilà.

«Merci. Enfin, je le savais, mais je voulais que tu me le dises.

Jimaginais simplement…, fit Oona en haussant les épaules.

Nimagine rien», fit Bella. Puis, elle dit, de son ton le plus dramatique: «Tout se détraque, Oona. Tout se détraque.

Oui. Cest vrai, fit Oona. Qui est-ce que vous avez perdu cette fois?

Le dernier, cest un homme qui sappelait Warren Ellis.

Tiens! Il a commencé à voir le DrKurtz la semaine dernière.

Je crois quil faut que tu saches que Warren Ellis semble avoir des problèmes, dit Bella.

Ce ne serait pas un patient sil nen avait pas.

Non, non, fit Bella. Je ne veux pas dire des problèmes ordinaires, mais de gros problèmes.»

Oona se taisait.

«Quest-ce que tu vas prendre pour déjeuner? demanda enfin Bella. Les infectes crevettes ou les infectes coquilles Saint-Jacques?»

Les choses allaient déjà mieux. Bella souriait. Dici quelle eût avalé son troisième Martini, Warren Ellis et ses problèmes auraient cessé dêtre le sujet de sa conversation. Mais pas de ses soucis. Bella Orenstein, à la différence dOona Kilbride, était plus que la secrétaire de son patron. Secrètement amoureuse de lui, elle portait en elle, où quelle allât, le poids de ses problèmes.
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La première fois que Warren Ellis shabilla en femme, il avait cinq ans. Coincé dans la penderie de sa mère, un après-midi quelle recevait son amant, Tony Bloor, Warren crut quil pourrait échapper à leur attention en faisant semblant dêtre quelquun dautre. Il sortit de sa cachette coiffé dun grand chapeau noir avec une voilette. Et il avait enfilé une veste à manches longues  portée normalement sur une robe de soirée en lamé argent  qui lui tombait jusquaux genoux. La mère de Warren et Tony Bloor étaient nus sur le lit, en train deffectuer un mouvement de balancier qui rappelait à Warren son père ramant dans un bateau.

«Est-ce que cest toi, Warren?» demanda sa mère, le cherchant du regard depuis là où elle était, sous Tony Bloor.

Warren avait sa réponse toute prête.

«Non», dit-il. Et il sortit.



Au pensionnat, on donna à Warren le rôle de Catherine dans La Mégère apprivoisée. Ce fut la deuxième occasion pour lui de shabiller en femme. Warren, qui avait alors douze ans, était une véritable «beauté», ayant hérité des traits classiques du visage maternel et de la tranquille assurance de son père. Il fit sensation. Plusieurs parents se plaignirent de ce quon avait fait venir «une fille de Branksome Hall» pour jouer le rôle. Et le garçon qui jouait Petrucchio était fou de désir. Il fut si perturbé par le charme de Warren quil échoua à un examen danglais.

Il y eut un autre garçon qui commença à cette époque à regarder Warren dun autre œil, cétait un élève des grandes classes chargé de la discipline qui sappelait Shirley Ashcroft. On ne savait ce qui avait poussé ses parents à lui donner un nom de fille. On disait quAshcroft père avait été menacé dêtre privé dun héritage sil ne donnait à son fils le nom dune obscure aïeule perdue dans la nuit des temps. Quà cela ne tienne! Mais le garçon, une fois baptisé, eut à souffrir de son nom et commença à se bagarrer à la minute où il fut mis en compagnie dautres garçons. Sa rage dêtre Shirley lamena à exceller dans tout ce qui relevait du domaine viril et agressif et, comme cela arrive dans les pensionnats, ces qualités lélevèrent au rang de petit roi. En tant que roi, il avait le droit de prendre tout ce quil voulait, que ce fût la nourriture sur la table, un lit près de la fenêtre, ou Warren Ellis.

Il y avait un autre élément qui entrait en jeu dans les visées de Shirley sur Warren. Le père du garçon, Hedley Ashcroft, était associé principal chez Beaumorris  doù Warren tenait sa fortune. Shirley avait entendu parler chez lui dune scission entre son père et la famille de Warren concernant le contrôle de Beaumorris, et il pensa que cela vaudrait peut-être la peine daider à agrandir la brèche. Sa loyauté nétait pas sans rappeler celle dun patriote  mon père, pour le meilleur et pour le pire.

Mais ce que recherchait Shirley Ashcroft avant tout, selon ses propres termes, cétait quelquun à baiser. Cependant, lidée que se fait un garçon de baiser et lacte lui-même sont deux choses bien différentes. En particulier dans un pensionnat, où baiser équivaudrait plutôt à violer. Lorsque Warren Ellis releva son peignoir  en criant non!  pour senfuir à toutes jambes loin dAshcroft cette nuit-là, le roi avait déployé quelques éléments de sa meute dans les dortoirs adjacents. Warren fut finalement coincé et ramené dans son alcôve. Une douzaine des acolytes de Shirley sy regroupèrent pour assister au spectacle. Après avoir bloqué le pénis et les testicules de Warren entre ses jambes pour quil ressemble plus ou moins à la fille quil jouait en jupes sur la scène, Ashcroft joua au garçon avec lui  laspergeant de sperme et de honte.

Lespace dune seconde cette nuit-là, dans le noir, Warren Ellis avait vu en sa mère un personnage sympathique. Se faire baiser, décida-t-il, cest ce qui arrivait inévitablement quand on disait non. Il faudrait un certain temps avant quil puisse formuler clairement sa pensée, mais celle-ci allait revenir le hanter sous des modes quil ne pouvait encore imaginer à lâge de douze ans.



La mère de Warren, Freda Manley, ne sétait jamais départie de son nom. Eddie Ellis, le père de Warren, nétait pas le premier de ses maris, et nallait pas être le dernier. Il était, cependant, lamant le plus fervent et le plus dévoué quelle ait eu  et le père de son unique enfant. Ceux qui connaissaient Freda Manley avaient été ébahis de la voir faire une pause assez longue dans sa course au sommet pour produire un fils. Leur ébahissement avait cependant été de courte durée, quand il était devenu évident quelle avait tout simplement voulu Warren pour assurer sa place dans la file dattente pour les millions dEllis. On avait utilisé le mot de vorace pour décrire son appétit pour les hommes fortunés. Mais sa belle-sœur était un témoin plus perspicace. Les festins de Médée, disait Ethel Beeman, pâlissent en comparaison.

Ethel  Ellis de son nom de jeune fille  était la grande sœur bien-aimée dEddie. Un jour, son mari, John Clare Beeman, avait été dévoré par un requin pendant quil se baignait à Palm Beach, en Floride. Ethel  qui avait un côté mystique  vit en cela le présage quil était temps pour elle de se retirer du monde des monstres affamés. Elle vendit sa maison dOcean Boulevard et se lança dans le jardinage dhiver dans sa serre de Rosedale. Sa maison de Cluny Drive devint de plus en plus un refuge pour Warren quand le mariage des parents sen fut à vau-leau.

Freda avait eu plusieurs amants depuis que Tony Bloor avait ramé avec elle, il y avait bien longtemps déjà. La plupart étaient des aventures, histoire de se divertir, et ne duraient pas plus dun mois ou deux. Certains, par contre, étaient de sérieux prétendants à la main de Freda  parce quils lui offraient un accès au pouvoir quelle trouvait irrésistible. Lun deux était Gordon Perry. Un jour, debout, dans le salon, il dit à Warren: Jai lintention dépouser votre mère. Quest-ce que vous avez à dire à ce sujet? Warren, qui dinstinct avait peur de Gordon Perry comme il aurait eu peur dun crocodile, lui déclara: Si vous vous approchez encore de ma mère, mon père vous tuera.

Gordon, pour une raison quelconque, sen alla. On ne pouvait dire que cétait à cause de la menace de Warren. Gordon Perry connaissait trop bien Eddie Ellis pour croire que ce dernier pût faire du mal à quelquun. Non. Cétait pour une autre raison que ni Warren ni Freda ne pouvaient comprendre. Sa santé lui causait de linquiétude, disait-il. Il prit des vacances  des vacances à rallonges  et revint dans les bureaux de Beaumorris bronzé, apparemment en pleine forme  mais tendu.

Cest vers cette époque que Gordon Perry commença à voir un psychiatre. Il choisit Rupert Kurtz. Il ne dit à personne pourquoi il avait besoin daide. Et la bataille pour la suprématie de Beaumorris continua.

Voici ce qui arriva. Gordon Perry navait pas plus tôt abandonné le lit de Freda Manley que Hedley Ashcroft sy installa. Cela signifiait, selon limage que sétait faite Warren, que Freda avait ramé avec les trois associés de Beaumorris, lun après lautre. Vu quelle et Ethel Beeman étaient les deux autres associées, il ny avait plus personne avec qui elle pouvait ramer. La mésaventure avec Shirley Ashcroft avait déjà eu lieu et Warren se rendait compte à présent de ce que faisait sa mère. Elle se propulsait jusquau sommet à force de baiser  et quelque part avant dy arriver, elle trouverait Warren qui lui bloquerait le passage  et elle le baiserait lui aussi, sil ne se tenait sur ses gardes. Ce fut le premier indice flagrant que baiser nétait pas toujours ce quon croyait. Le mot non acquit un autre sens.
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Pendant que Freda Manley mettait le grappin sur Hedley Ashcroft, Eddie Ellis ne vivait que dans des hôtels. Il y rencontrait son fils dans le hall et la salle à manger, pour les grandes occasions  ou à la course, dans la voiture entre la maison et lécole située dans les faubourgs.

Alors quil approchait de ses seize ans, Warren reçut un coup de fil du Mexique. La voix de son père était singulièrement enjouée lorsquil déclara quil était venu là sécraser au soleil et refaire sa vie. Il promettait quà son retour à la maison, il serait un homme nouveau. Ce qui ne fut que trop vrai. Durant son absence, Eddie avait découvert les qualités sublimes de lalcool. La brume que produisaient la tequila et le gin avait le pouvoir doblitérer le monde, rendu insupportable par le manque despoir. Il y eut à présent moins de rencontres dans les halls et les salles à manger des hôtels. Père et fils sasseyaient plutôt sur le bord de lits surplombant la ville, pour manger des club-sandwiches servis à la chambre et boire du vin, illégal dans le cas de Warren. Cest ainsi que ce que Warren aimait le plus, après la mort de son père, cétait les plats du service à la chambre. Lodeur et le goût en étaient inextricablement liés, comme la trame et la chaîne dun tissu, à la présence de son père.

Eddie avait toujours été un homme doux, adepte de lamour sans violence. Si sa femme ne pouvait répondre à cet amour sans casser les vitres, Eddie était alors prêt à la laisser partir et à poursuivre son chemin sans mot dire. Rien ne pouvait linciter à offrir son amour en spectacle.

Lorsque le divorce fut prononcé et quEddie eut renoncé à tout, même à sa dignité, on convoqua une réunion du conseil dadministration de Beaumorris pour discuter de la redistribution des actions avec droit de vote.

Tante Ethel avait confié à Warren la mission de veiller à ce que son père assiste à la réunion sans avoir bu. Comme le savent les gens qui ont été témoins des ruses que déploient les alcooliques, il ny a pratiquement rien, à part la mort, qui puisse les éloigner du flacon. Des sacs de plastique contenant de la tequila, de la vodka et du gin avaient été cousus dans les doublures des rideaux dans la suite dEddie, à lhôtel Quatre-Saisons. Des sacs faits sur mesure avaient été fixés sous le siège des fauteuils pour recevoir des bouteilles. Si Eddie mangeait avec Warren au snack-bar, il se faisait appeler au téléphone, filait au bar où lattendaient ses doubles margaritas commandées à lavance, et revenait auprès de Warren en expliquant que lappel reçu était prétexte à réjouissances. On commandait de lalcool. Le monde tournoyait. Warren, qui avait maintenant dix-sept ans, cédait pour lamour de son père et le laissait faire. Quaurait-on pu faire dautre pour un homme accablé de chagrin comme lui?

Cest ainsi que ce jour-là, Warren ne parvint pas à amener son père sobre dans la salle du conseil, tout en haut de lédifice Baycorp. Celui quil amena à la place était un homme qui se prenait pour Fred Astaire. Au moment où allait commencer la réunion, Eddie se leva de sa chaise et fit un discours charmant dans lequel, comme le roi Lear, il se départait de son royaume. La différence, cest quil prononça ce discours tout en se lançant dans une danse à claquettes sur la table. Repoussant du pied les cendriers et les verres deau, il donna une imitation assez bonne non tant de la danse même que de ce que peut ressentir le danseur.

Dans un moment éblouissant, à la fin de son spectacle, il se jucha dun saut preste sur lappui dune fenêtre et de là, livra sa péroraison. Warren pensait combien les pieds de son père étaient petits  et combien les chaussures quil portait étaient belles. Ethel priait pour quun requin se montre et lemporte à tout jamais. Freda restait figée sur sa chaise, manifestant enfin de lappréhension, entre son prétendant, Gordon Perry, et lhomme quelle épouserait bientôt, Hedley Ashcroft. Si Eddie en avait envie, il pouvait lui retirer toutes ses actions avec droit de vote à linstant même.

Eddie déclara enfin que ça avait été un privilège extraordinaire pour lui que dendurer leurs trahisons. Le fardeau des blessures quils lui avaient infligées, disait-il, avait été sa grande joie. Il navait quun regret  cest que Warren, son fils, eût été celui qui avait dû soccuper de lui, tout seul. Pardonne-moi, dit-il à Warren qui était hypnotisé par son regard. Je taime  et cest la seule excuse qui me reste.

Ensuite, il déclara: Il fait si beau aujourdhui, je pense que je vais aller faire un petit tour dehors respirer lair frais. Il ouvrit la fenêtre et se mit à tomber.

Warren, qui ne sut jamais comment il avait fait, rejoignit son père juste à temps pour lui attraper la main. Il le regarda et le vit sourire. Puis, comme il lavait voulu, Eddie lâcha prise et disparut dans le vide. Seule Ethel vint rejoindre Warren à la fenêtre. Ce fut elle qui len éloigna en lui disant: Cest nous qui allons le garder maintenant  juste toi et moi.

Deux semaines plus tard, Freda Manley épousait Hedley Ashcroft.
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Le temps passa. Warren survécut. Il reçut, parmi dautres effets plus personnels, la moitié exactement des actions avec droit de vote de son père. Eddie, qui pardonnait toujours, avait laissé lautre moitié à Freda.

Jusquà sa majorité, Warren résida dans la maison de son père avec sa mère et son nouveau mari. Cétait un enfer. Quand il eut dix-neuf ans toutefois et quil eut terminé lécole, il alla vivre avec tante Ethel Beeman et il se mit à porter des costumes gris pâle, dont la coupe laissait deviner la beauté de son corps, petit et nerveux. Son visage se mit à ressembler à celui dun ange curieux. Ses yeux observateurs étaient trahis par lexpression de sa bouche. Je ne parlerai pas, semblait-elle dire, jusquà ce quon me parle.

Warren ne devint totalement indépendant quà lheure de ses fiançailles, époque à laquelle il prit la première de ses revanches sur sa mère. Réclamant le mobilier de son père, il le déménagea dans la maison quil avait achetée dans Crescent Road. Cela mit Freda Manley dans une situation tragique: elle dut lui céder son lit.

Six ans durant, Warren sassit dans le bureau de la société, ne relâchant jamais sa vigilance. Sa porte était toujours ouverte. Pour survivre chez Beaumorris, il fallait savoir qui passait dans les couloirs. Tout mouvement cessa au printemps, le jour où Hedley Ashcroft, prenant de lâge, tomba enfin malade.

Il y eut un coup de fil de la secrétaire de Hedley, Arlene Phillips.

«Je pense que cela vous intéressera, Warren», dit-elle dun ton négligent, comme si le monde nétait pas prêt à sarrêter de tourner. «M.Ashcroft vient dêtre transféré aux soins intensifs.

Quand exactement?

Il y a une demi-heure, dit Arlene Phillips. On vient juste de me lapprendre.»

Le cœur de Warren se mit à tambouriner dans sa poitrine. Sa bouche devint sèche et il essaya de ne pas tousser.

«Est-ce que ma mère est au courant? demanda-t-il.

Non, répondit Arlene. Elle est toujours à Palm Beach. Vous êtes le seul à qui je laie dit et le seul à qui jaie lintention de le dire. Naturellement, les autres le découvriront bien assez tôt. Jai vu M.Perry dans lentrée il y a environ une heure. Il était en route pour une de ses séances avec le DrKurtz. Il na pas laissé entendre quil était au courant de létat de santé de M.Ashcroft.

Que me conseillez-vous de faire? dit Warren.

Venez me voir dans la salle du conseil, dit Arlene Phillips. Tout de suite.»



Lédifice Baycorp avait quarante étages. Les cinq étages supérieurs étaient loués à bail à la société Beaumorris. La salle du conseil occupait le trente-sixième.

Arlene Phillips se tenait à côté de la longue table astiquée entourée de son quorum de sièges jaunes. Elle était beaucoup plus grande que Warren  un mètre soixante-quinze face à son mètre soixante à lui  et elle navait jamais, pour personne, fait la concession de porter des talons plats. Elle se dressait là, dans la lumière voilée  silhouette imposante couronnée de cheveux roux et vêtue de tons verts et gris si sobres quon ne pouvait dire où commençait lun et où finissait lautre.

Dans sa main, elle tenait une seule feuille de papier. Elle ne voulut pas sasseoir et parla à Warren comme si elle était un officier de la police secrète confiant une mission à un sous-fifre.

«Je vous ai apporté ceci, dit-elle. Regardez-le bien et mettez-le dans votre poche. Vous savez déjà les détails, mais vous avez tendance à vous énerver lorsquil sagit de chiffres.» Elle lui montra la note  une feuille ordinaire de papier à en-tête de bureau.

«Jai fait un petit diagramme ici», dit-elle, et elle souligna du doigt des lignes tracées en rouge et en vert reliant les noms et les chiffres énumérés, montrant la répartition des actions avec droit de vote. «Le trait rouge représente la configuration des parts quil faut éviter si vous comptez survivre…

Survivre?

Oui, survivre. Ne faites pas cette tête, Warren. Et ne changez pas de couleur. Cest juste un mot.

Je vois.

Le trait vert est celui que vous voulez. Cest simple. Suivez-le et…

Jarriverai à lEldorado», dit Warren  mais il avait la voix éteinte en disant cela.

Arlene Phillips sourit.

«Bravo!» fit-elle.

Elle traversa la pièce pour rejoindre la porte qui souvrait sur le bureau de Hedley Ashcroft  et le sien. «Je serai ici à attendre les appels, dit-elle. On na pas encore eu de nouvelles. Il saccroche toujours…» Elle sarrêta au beau milieu de la phrase.

Cétait de cette pièce même que le père de Warren avait trouvé la mort, en ne parvenant pas à «saccrocher» à la main de son fils.

«Pardonnez-moi, dit Arlene. Il semble quaujourdhui, ça soit mon jour pour faire des gaffes.»

Warren fit signe que ce nétait pas grave.

«Merci pour le diagramme», dit-il.

Arlene protesta de la main.

«Ne le laissez pas traîner», dit-elle. Puis elle sourit. «Quand vous laurez appris par cœur, avalez-le.

Beurk! fit Warren.

À propos de déjeuner, fit Arlene, je pense que ce serait une excellente idée si un jour  sans trop tarder  vous invitiez M.Perry chez Vermeer.

Quoi?»

Warren sassit comme si quelquun venait de le pousser.

Arlene parlait depuis lembrasure de la porte.

«Je sais que les choses ne vont pas très bien entre M.Perry et vous, Warren. Mais si vous voulez survivre…»

Warren se couvrit les oreilles.

«… il faudra bien en arriver à une alliance», conclut Arlene.

Warren fit signe que oui et baissa la tête.

La porte se ferma.

La première chose quil vit lorsquil leva les yeux fut la fenêtre par laquelle son père était tombé.

Toutes les fenêtres, il y en avait six, se reflétaient sur le dessus de la table, le placage dacajou presque noir, quastiquaient tous les matins quatre Orientaux en habits verts. Lorsque largent en provenance de Hong Kong et du Japon avait commencé à inonder les salles de conseil de Bay Street, Hedley Ashcroft avait mis à la porte toutes les Portugaises embauchées auparavant pour le nettoyage des bureaux et sétait fait un devoir dengager exclusivement des Vietnamiens et des Chinois. Comme on navait pas pu dénicher de Japonais pour faire le ménage, Hedley sétait trouvé face à un de ces messieurs les Chinois  il les appelait toujours «messieurs les Chinois»  et lui avait offert une prime de vingt dollars par jour sil disait à tout le monde, selon les ordres de Hedley, quil était un «Jap». Lhomme avait refusé et on lavait remercié de ses services.

Assis à la table, Warren étala le diagramme que lui avait donné Arlene avec les traits rouges et verts. La version au trait rouge montrait comment Freda Manley pouvait conserver le contrôle de Beaumorris après le décès de Hedley  et la version au trait vert favorisait Warren Ellis.

Les statuts de Beaumorris contenaient une clause stipulant que si quelquun parvenait à acquérir le contrôle de cinquante et un pour cent des actions, il pouvait obliger les autres associés à lui vendre leurs intérêts. Les choses étant ce quelles étaient à présent, deux scénarios étaient possibles  sarticulant tous deux autour de Gordon Perry. Dans la version au trait rouge, Freda lemportait. Elle allait inévitablement hériter des actions de Hedley, et bien que cela ne lui donnât pas automatiquement cinquante et un pour cent, sa part serait suffisamment accrue pour quelle cimente son alliance avec Gordon Perry. À eux deux, ils prendraient le contrôle de la société. Dans la version au trait vert, Warren pouvait triompher  mais seulement si lui et tante Ethel réussissaient, grâce à un miracle, à attirer Gordon Perry dans leur camp. Mais comment y parvenir, vu que Warren avait passé les dix dernières années à éloigner Gordon Perry de sa porte?

Warren repoussa la feuille et la regarda avec dégoût. La fenêtre doù était tombé son père se reflétait sur la table comme si elle avait voulu lattirer dans son embrasure.

Il nétait après tout quun des hommes de Freda  condangé, lui aussi, après son père et Hedley Ashcroft, à périr dans lombre de cette femme. Elle les dévorerait tous  comme le requin doncle John Clare Beeman  et recracherait leurs os.

Oh! mon Dieu, pensa Warren, je vis entouré de monstres.

Il se leva et, repoussant de côté le fauteuil de bureau, il plia le bout de papier dArlene et le mit dans la poche intérieure de sa veste. À la porte, il jeta un dernier coup dœil sur la pièce silencieuse où flottaient lombre de son père et celle de son beau-père, qui tous deux y avaient mené leurs batailles et les y avaient gagnées puis perdues. Tous deux avaient occupé le fauteuil en bout de table et tous deux sétaient battus pour le lit de Freda Manley. Tous deux avaient perdu. À présent, il restait Gordon Perry.

Les chambres à coucher et les salles de conseil, pensa Warren en se retournant et en fermant la porte  ont un grand point en commun. Quelquun sy fait toujours baiser.
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Le jour où Hedley Ashcroft fut admis aux soins intensifs, Kurtz eut affaire à un Gordon Perry dans tous ses états. Il y avait une crise chez Beaumorris  et si chacun sefforçait de faire bonne figure, il soufflait tout de même un vent de panique. Gordon Perry arriva dans le bureau de Kurtz complètement perdu, déclarant quon allait bientôt faire appel à lui pour quil sauve Beaumorris tout seul. Déclarant aussi que, en raison de problèmes personnels pour lesquels il se faisait déjà traiter, il nétait pas du tout sûr de pouvoir «sen sortir». Sen sortir, selon les termes mêmes de Perry, ne signifiait pas tant une sortie quune entrée, car il sagissait de survivre aux conséquences du veuvage imminent de Freda Manley. Perry prendrait-il ou non la place dAshcroft dans le lit de Freda?

Kurtz garda son calme et après être passé par une série de questions et réponses sur les problèmes obsessionnels de Gordon Perry, il lui prescrivit une dose particulièrement forte de diazépam et renvoya son patient chez lui afin quil affronte lavenir sans anxiété.

Quand Perry fut parti, Kurtz lui-même prit une pilule de Valium. Une seule. Dix milligrammes.

Kurtz, comme tout administrateur qui se respecte, possédait les ruses dun tricheur professionnel. La main plus rapide que lœil, surtout lorsquil battait ses cartes  les individus qui constituaient son jeu  et les distribuait sur la table selon de nouveaux arrangements. Jamais il ne laissait lexpression de son visage trahir ses intentions. Il ne laissait paraître aucun indice de ce qui se cachait derrière son regard  sans parler des atouts quil dissimulait.

En tant que médecin psychiatre, cétait un homme influent, et pas seulement au sein de sa profession. Kurtz avait des clients qui allaient du tueur psychotique à lanorexique, en passant par le travesti. On aurait pu lire son porte-cartes comme le Bottin mondain, car il sy trouvait un ex-ministre des Finances, une présentatrice du journal télévisé et le président dune des plus grandes banques du pays. Il nétait pas certain que le monde des affaires et celui des communications auraient tourné sans lui.

Kurtz ne considérait jamais ceux qui venaient le supplier de les aider comme des patients, au sens traditionnel du terme. Ils nétaient pas selon lui «malades». Ils venaient le voir pour négocier leur liberté. La plupart dentre eux  y compris Gordon Perry  étaient prisonniers de la peur, asservis à des penchants, des pulsions et des obsessions qui menaçaient de les détruire; qui menaçaient certainement de leur ôter la sérénité, la capacité de fonctionner.

Lorsque Gordon Perry sen fut allé cet après-midi-là, Kurtz sassit une demi-heure et réfléchit aux problèmes de son client: la mort imminente de Hedley Ashcroft, lappétit vorace de Freda Manley, la vulnérabilité de Gordon Perry, la crise chez Beaumorris. Des mois auparavant, Kurtz avait entrevu la possibilité dune telle crise quand il surveillait la situation au sein de la société. Il manifestait toujours un vif intérêt pour les clients qui appartenaient à des firmes dont la politique de financement pouvait se révéler utile au Parkin. Cest de cet intérêt quétait née la décision qui avait causé un tel désarroi à Bella Orenstein. Il avait inscrit le fils de Freda Manley, Warren Ellis, sur la liste de ses propres dossiers.

Lorsque Warren Ellis était venu pour la première fois solliciter laide dun psychiatre, il était allé voir Austin Purvis. Kurtz considérait Purvis comme lun des meilleurs praticiens de linstitut. Warren Ellis sétait perçu, dune certaine façon, comme un assassin. Après que la main de son père eut glissé de la sienne et quEddie Ellis eut trouvé la mort dans sa chute. Pendant des mois, cette main délinquante navait pu servir à Warren: elle était paralysée au moindre geste. Elle ne voulait tenir ni couteau, ni cuillère, ni fourchette  elle ne voulait pas tourner de pages  elle ne voulait pas tenir de stylo.

Austin Purvis avait fait sortir Warren de cette impasse en le convainquant que ses doigts, pris individuellement, étaient innocents. Warren devait cesser de les juger. Il devait leur redonner leur autonomie. Et, pour un certain temps, cela avait marché.

Mais à présent, en apprenant létat de santé de Hedley Ashcroft, Warren fit une rechute. Dans le passé, il aurait tout simplement appelé Purvis au téléphone et pris le rendez-vous nécessaire. Étant donné la façon dont les choses se présentaient, Warren navait aucune idée de ce que le DrKurtz ferait avec lui, vu son état de panique. Jusquà ce jour, leurs relations avaient été calmes et cordiales. Mais il navait pas à sinquiéter.

Kurtz eut un signe de tête approbateur en lisant la transcription de Kilbride concernant lappel de Warren. Dabord Gordon Perry  et maintenant le fils Ellis… avec des doigts qui refusaient dobéir. Une situation intolérable. Pour Warren  ou pour Kurtz, dont les propres doigts sinsinuaient partout dans la trame des vies avec lesquelles ils étaient en contact. Écartant la transcription sur son bureau, il se mit à repenser à la crise chez Beaumorris. À mesure quil réfléchissait, son intérêt envers Warren Ellis sintensifiait. Il devint lancinant.
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Lilah revenait de faire ses courses chez Wong quand elle aperçut Kurtz en chair et en os. Cétait dans Avenue Road, où se trouvaient à la fois lépicerie Wong et limmeuble de Kurtz, la Citadelle. Il neigeait, tout doucement. De gros flocons mouillés gros comme des pièces de vingt-cinq sous descendaient en flottant de nuages invisibles.

Kurtz, sous son parapluie, avançait vers Lilah dun pas si lent quil semblait perdu dans ses pensées. Méditation ou médication. Il ressemblait à quelquun imprégné dAtivan  un médicament qui, chez Lilah, provoquait une sorte de rêve somnambulique. Elle se dit que Kurtz ne la verrait pas. Il avait les yeux baissés.

Lilah tira le landau sous le porche le plus près (Ardaths, les spécialistes de la beauté) et regarda Kurtz passer devant elle.

Marlow finira par tavoir, pensa-t-elle. Il va être ici dun jour à lautre  et alors gare à toi, M.Kurtz.

Elle ferma les yeux. Si tu essaies de crier, il te casse la tête. Il tétranglera pour de bon…

Cest ce que disait la page183 dAu cœur des ténèbres. Lilah lavait apprise par cœur.

Kurtz se dirigea vers chez Wong et ferma son parapluie. Lilah était abasourdie. Elle pensait tellement à Kurtz comme à un personnage imaginaire  un homme de papier sans besoins physiologiques  que cétait un choc de le voir entrer dans une épicerie. Il allait acheter à manger, comme elle venait de le faire.

Mais bien sûr quil veut manger! Il ne serait pas si bien décrit sil navait pas faim!

Tout de même…

Elle se demandait ce quil pouvait bien acheter.

Que mangent les hommes de son espèce?

Des choses délicieuses ou des mets ordinaires? Lilah narrivait pas à se rappeler. Personne ne mangeait beaucoup dans Au cœur des ténèbres. Leur faim était dun autre genre  et ne pouvait être assouvie par ce qui sachète à lépicerie.

Elle quitta labri du porche dArdaths et continua son chemin en descendant la rue vers Lapin Lanes.

Arrivée chez elle, Lilah mit ses provisions sur la table de cuisine, où elle pouvait les voir. Elle allait faire de la barmbrack en souvenir de lIrlande. Si elle ne trouvait pas largent pour retourner là-bas, peut-être que lodeur et la saveur de la cuisine irlandaise ly transporteraient.

De la muscade, de la farine et du beurre. De la levure, bien sûr, et du sucre. Des œufs, du sel et des raisins de Corinthe. Des écorces de fruits. Des raisins secs. Du lait et un moule à gâteau.

Dublin surgit devant elle. Avec tous ses noms magiques. Donnybrook. Dollymount. Drumcondra. De Drumleck Point à Dalkey, je me suis appuyé sur le ciel  avec la baie de Dublin derrière moi, et Dublin dans les yeux…

Cétait la chanson de Nicholas Fagan. Sa chanson favorite. Ils étaient allés ensemble, alors, dans toutes les rues  buvant de la bière dans les pubs et du vin dans les bars des hôtels. Fagan et ses tournées de pubs  le plus grand privilège quelle eût jamais eu. Il avait lhabitude demmener ses étudiants favoris avec lui  parfois une douzaine, dautres fois un seul  et il leur contait lhistoire de toutes les femmes et de tous les hommes, enfants, chiens et chats qui étaient sortis des livres dans la langue anglaise. Et il chantait. Il les faisait tous chanter. Avec la baie de Dublin derrière moi, et Dublin dans les yeux!

Une nuit, une femme dont même Lilah se souvenait encore, avait dit à Fagan: Chantez-nous votre chanson préférée! Elle sappelait Moira.

Fagan annonça Dublin dans les yeux et ils se mirent tous debout autour de lui et chantèrent  Moira avec eux, un foulard noué autour de la tête, un verre de Jameson à la main. Après, elle avait dit: Maintenant, chantez-nous votre préférée des préférées!

Et cest ainsi que se passa cette joyeuse nuit, de la préférée des préférées de Fagan à la préférée des préférées des préférées, et ainsi de suite.

Tout cela en chansons. Et la femme qui sappelait Moira. Et Fagan  chantant à tue-tête les noms de tous les hommes et femmes, chiens et chats et de tous les enfants qui sortaient des livres.

Un livre est une sorte de chanson, lui avait dit Fagan. Une chanson pour nous sortir de lobscurité. Lobscurité qui est la nuit  et lobscurité qui est lignorance  et lobscurité qui est…

Quoi?

Lilah ne se rappelait plus.

Une autre sorte dobscurité.

Les livres sont une sorte de chanson.

Lilah, les mains pleines de farine, se précipita dans la chambre, ramena Au cœur des ténèbres à la lumière et sassit à table avec le livre.

Fagan lui avait raconté quelque chose. Dit quelque chose. Écrit quelque chose. Et Lilah lavait collé dans son livre  parce que cela concernait les livres et ce quils étaient  beaucoup plus que des chansons  des chansons, daccord, mais plus que ça. Où est-ce que cétait?

Elle repoussa bols, plats, sacs et bouteilles pour faire de la place et se mit à enfariner les pages avec ses doigts…

Là.

Les personnages dessinés sur la page par les faiseurs de littérature, lut Lilah, sont le distillat de nos êtres entravés. Nous sommes leurs échos et leurs ombres. Ils nous transportent à travers nos vies ternes en nous servant de flambeaux. Ce que nous ne pouvons décrire, ils larticulent. Ce que nous ne pouvons imaginer, ils le révèlent. Ce que nous ne pouvons supporter, ils lendurent.

Lilah pouvait entendre la voix même de Fagan lorsquelle lisait:

Si je devais proposer un texte pour le XXe siècle, ce serait Au cœur des ténèbres, de Joseph Conrad. Comme sous-texte, je nommerais Frankenstein, de Mary Shelley. Rien nillustre mieux que ces deux livres les conséquences de lambition humaine. En les relisant, je me suis départi de mon opinion hautaine selon laquelle rien ne peut nous arrêter, et jai commencé à penser que la race humaine avait trouvé sa destinée dans lautodestruction.

Fagan avait écrit ces mots il y avait plus de trente ans dans un essai. Lilah lui avait demandé den signer un exemplaire. À présent, le livre était là, dans sa cuisine. Si seulement elle avait pu faire apparaître Fagan comme elle avait fait apparaître Kurtz.

Soudain, elle se souvint de la troisième et dernière obscurité. La peur.
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Trois jours plus tard, Warren déjeunait chez Vermeer  non en compagnie de Gordon Perry, comme il le lui avait été fortement recommandé, mais avec sa tante, Ethel Beeman et sa fiancée, Leslie Drew. Il était déjà allé voir le DrKurtz une fois et avait un deuxième rendez-vous laprès-midi. Pour linstant, la main récalcitrante se tenait plus ou moins bien. Elle était de retour en service actif, comme après un congé.

Un mot au sujet de Vermeer. Cétait un restaurant incomparable. Pas un jour ne passait sans quau moins une célébrité en visite noccupât une des tables et lélite, politiciens, artistes, hommes daffaires, y prenait fidèlement ses repas.

La disposition y était circulaire, sur deux niveaux. Si bien quon y était assis au su et vu de tout le monde. Il ny avait pas de petites tables installées dans un coin  pas dalcôves ou de salons privés. Si on allait chez Vermeer, cétait pour être vu, sinon on mangeait ailleurs.

Lorsque Warren entra après avoir marché sous la pluie ce lundi après-midi pour y rejoindre Ethel Beeman et Leslie Drew, la première personne quil vit fut sa mère.

Freda était assise à la table au centre de larène. Elle était plus épanouie que Warren ne lavait vue durant des années. Son hâle de Palm Beach était bronze doré. Ses dents, que lon pouvait compter depuis lautre côté de la pièce, éclataient de blancheur. On naurait pu penser quelle était sur le point de devenir veuve pour la seconde fois de sa vie. Sa voix résonnait. Son parfum dominait. Et là, assis avec elle, baignant dans son éclat, il y avait Gordon Perry. La forme de son visage était trompeuse. Larrondi de ses traits donnait un air affable à ses yeux cruels. Ses mains, remarqua Warren, étaient vides  comme toujours. Gordon Perry navait besoin daucun accessoire pour affirmer sa présence.

Dans la salle, tous les regards étaient braqués sur Freda Manley. Malgré la saison, elle portait, comme à lordinaire, sa zibeline, et lavait posée de telle manière que les basques formaient un halo de fourrure derrière sa chaise et sur les côtés. Elle mangeait avec panache, dun appétit vorace  faisant craquer la coquille des mollusques et en mordant la chair comme si cétait ses ennemis. Durant le repas, ses mains narrêtaient pas de signaler par de grands gestes au-dessus de la table quelle refusait ou acceptait les plats quon amenait. Lorsquelle voulait du vin, elle tendait son verre au sommelier en faisant tinter ses bracelets dargent quon entendait à dix lieues à la ronde. Ses yeux quittaient rarement son assiette avant quelle eût fini de se nourrir.

Les malheureux serveurs  au nombre de trois  sefforçaient déviter son manteau chaque fois quils sapprochaient delle, et faisaient ainsi parfois atterrir sur la nappe les aliments quils servaient à laide de cuillères et de louches. On entendit finalement Freda, exaspérée, dire à lun des serveurs, en désignant son manteau qui traînait par terre: «Mais marchez donc dessus! À quoi pensez-vous quil sert!»

Warren voulut rentrer sous terre, sentit les yeux de sa fiancée se tourner vers lui  et chercha refuge dans le menu.

«Cest consternant de la voir assise ici, à se régaler, pendant que son mari agonise sur un lit dhôpital, dit Ethel Beeman. Ça confirme bien ce que je pense delle. Elle ne vit que pour la mort.»

Warren dit: «Je me demande ce quelle va faire quand elle apprendra quil est mort pour de bon.

Elle commandera du champagne, dit Ethel, et Gordon Perry le boira à ses genoux.»

Leslie Drew se mit à rire. Mais elle se reprit aussitôt et sexcusa, en portant sa serviette à son visage. Elle était pâle  avec des cheveux blonds raides et des yeux bruns, effrayés. Elle portait des couleurs sombres, bleu marine le plus souvent, et anthracite. Warren lavait rencontrée dans un ascenseur de linstitut Parkin. Il pensait que cétait une malade, mais en fait, cétait une étudiante. Elle voulait, lui avait-elle dit, travailler avec des enfants autistes. Selon Ethel, elle en était une. Essayer de faire naître une expression sur son visage, cest comme demander à la Vénus de Milo de vous passer un sandwich. Warren laimait néanmoins  elle ne ressemblait pas, comme tant dautres filles de son milieu et de sa génération, à une gravure de mode. Elle était simplement terne.

Warren regardait sa mère malmener une pince de homard lorsquil vit, derrière elle, Arlene Phillips entrer dans le restaurant. Oh! mon Dieu, pensa-t-il, ça y est.

Arlene ne voulut pas ôter son manteau. Elle portait un parapluie sous le bras, quelle serrait à la manière dune cravache. Elle était vêtue, comme à laccoutumée, de vert. Ses cheveux roux étaient dissimulés sous un élégant feutre noir qui cachait aussi ses yeux. Elle parla au maître dhôtel puis écouta les indications quil lui donnait. Elle cherchait la table de Freda. Où donc ailleurs, pensa Warren, irait-elle avec des nouvelles aussi réjouissantes? Il tira la manche dEthel Beeman et lui dit: «Ça y est. Il est mort.»

Ethel ferma les yeux un instant et murmura une prière, toute petite, pour Hedley Ashcroft. Même nos ennemis méritent le respect dans la mort. Elle ne pensa pas cependant: Que Dieu le bénisse. Mais simplement: Il est mort. Ainsi soit-il. Amen. Lorsquelle rouvrit les yeux et regarda dans larène, Freda avait appris la nouvelle. À lapproche dArlene, Gordon Perry sétait levé de sa chaise. À présent, il se rasseyait. Il voulut prendre la main de Freda pour lui témoigner sa sympathie, mais elle refusa de la lui donner. Gordon sappuya contre le dossier de la chaise. Freda se pencha en avant. Elle mit un morceau de homard dans sa bouche.

Warren regardait. Sa mère mâchait comme dhabitude, bouche ouverte, dents étincelantes, yeux mi-clos  les doigts luisants de bagues et de beurre fondu. Il voyait Gordon Perry changer de couleur chaque fois que Freda prenait la pince et faisait craquer un autre morceau de carapace. Il se limagina, au lit avec Gordon  et aussi avec Hedley et avec son père depuis longtemps défunt  pince en main et dents en place  tenant toujours la feuille au trait en pointillé, prête à signer, comme on est prêt à faire feu.

Ethel dit à Leslie: «Jespère que vous êtes attentive, ma chère. Vous feriez bien de prendre note de la façon dont la naissance de votre premier-né sera reçue. Encore un cadavre dont elle se nourrira.»

Freda se tamponnait les lèvres avec sa serviette. De sa main libre, elle accepta lenveloppe dArlene et la lança sur la table. Arlene recula et Warren put voir quelle présentait ses condoléances à Gordon Perry. Sans doute parce quil allait être la prochaine victime de Freda. Puis Arlene leva les yeux, vit Warren qui la regardait et lui fit un signe de tête. Elle prit congé de Freda et de Gordon et se dirigea vers le niveau supérieur. Freda ne lui dit même pas au revoir. Elle appela plutôt un serveur pour commander du champagne.

LorsquArlene arriva à la hauteur de leur table, Warren se leva et linvita à sasseoir. Elle refusa poliment.

«M.Ashcroft est mort, dit-elle, comme vous laurez deviné. Il na pas repris conscience. Jétais cependant avec lui il y a deux jours, avec dautres personnes parmi lesquelles se trouvaient ses avocats. Je vous apporte ceci, comme jen ai été chargée.» Elle tendit une enveloppe à Warren. «Elle contient les mêmes nouvelles que je viens de remettre à votre mère  mais je vois…» elle regarda en bas, en direction de Freda «… quelle ne sest pas encore donné la peine de les lire. Ces nouvelles, Warren, vous donnent une dernière chance. Jespère que vous ne la laisserez pas passer. Sur ce, je souhaite que tout marche bien pour vous.» Sur ces mots, et avec un salut de la tête en direction dEthel et de Leslie, Arlene Phillips séloigna et disparut. Elle avait quitté le restaurant avant que Freda Manley ne poussât un cri quon entendit à toutes les tables.

«Que diable?» dit Ethel.

Warren venait de terminer la lecture du message laissé par Arlene. Il linformait que Hedley Ashcroft avait divisé ses actions, et en laissait un peu plus de la moitié à Warren, en mémoire, était-il écrit, de mon prédécesseur. Cela renforçait considérablement la position de Warren. Le reste allait à Freda, mais ce nétait pas suffisant pour lui donner demblée le contrôle de la société Beaumorris.

«Elle vient de lire ça», dit Warren  en tendant le papier à Ethel.

Au-dessous deux, Freda lança sa serviette à terre et se leva de sa chaise. Gordon Perry était blanc. Il se demandait peut-être si le contrôle de Beaumorris valait pour lui la peine dêtre mis en cage avec le fauve lâché devant lui. Freda renversa sa chaise. Le silence se fit chez Vermeer. On nentendait que les sifflements de la vapeur derrière les portes des cuisines.

Écartant les serveurs sur son passage, Freda traversa la salle et vint se camper juste devant la table de son fils. Le papier fatal était déchiré dans sa main. Elle le brandit en direction de Warren.

«Rien de ce que tu fais ne peut te sauver maintenant, dit-elle. Peu importe ce que tu manigances  jai toujours Gordon Perry.» Puis elle renversa la tête en éclatant de rire et dit en désignant du doigt la pauvre Leslie Drew: «Et tout ce que tu as, cest cette minable garce!»
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Deux heures plus tard, Warren était assis dans le bureau du DrKurtz  serrant, ouvrant, resserrant sa main droite  la décontractant puis refermant le poing. Il avait raconté au psychiatre ce quavait dit sa mère.

Kurtz avait prêté une oreille attentive. Lui aussi conseillait à Warren de faire la paix avec Gordon Perry.

«Jai essayé, dit Warren.

Eh bien il faut essayer encore», fit Kurtz.

Nimporte quoi pour empêcher une alliance avec Freda Manley. Si elle semparait de Beaumorris, les actions philanthropiques de la société seraient réorientées au profit des écoles déconomie. Linstitut Parkin serait perdant  et par conséquent Kurtz. Non quil pût le garantir. Non quil eût le droit dinterférer dans la vie de ses clients une fois passés ces murs. Mais…

Il se leva.

«Voulez-vous bien mexcuser, Warren? fit-il. Il y a quelque chose dont je dois moccuper immédiatement.» Il se dirigea vers la porte en foulant le tapis. «Faites comme chez vous, dit-il. Jen ai pour un quart dheure à peine.»

Il revint vers son bureau brasser quelques dossiers qui étaient posés là. «Oh! oui, fit-il. Je vais avoir besoin de ceux-là…» et, laissant le dessus en désordre, il sortit. La porte se ferma avec un clic et Warren senfonça dans son fauteuil.

La vue depuis les fenêtres était triste et ne présentait aucun intérêt. On ne voyait quun ciel plein doiseaux condangés. Warren navait pas envie de regarder. Il se mit debout et fit le tour de la pièce  serrant sa main nerveuse comme pour en faire une balle puis la décontractant. En regagnant sa place, il jeta un œil sur les dossiers et papiers en désordre sur le bureau de Kurtz. Son dossier à lui… le dossier dun homme du nom de X… celui dune femme au nom indéchiffrable… et le dossier de Gordon Perry.

Celui de Gordon Perry.

Warren toussa.

Sa main se décontracta.

Il le prit.

Il se mit à lire.

Ce que veut le client, cest habiller en femme des garçons au corps dathlète et…

Warren ferma les yeux. Il tourna les pages.

Vous navez pas idée, dit le client, comme cest irrésistible de voir un gars dans une robe Balenciaga. Courte, serrée à la taille, avec des brides toutes fines. Et le gars avec des épaules jusque-là…

Warren crut quil allait sévanouir.

Il vérifia le nom écrit sur le dossier.

Gordon Perry. Ce ne pouvait pas être une erreur.

Il tourna plusieurs pages.

Le client a parlé de son ami, E. E…, de leur partenariat lucratif et de la façon dont lui, le client, a gâché ce partenariat en couchant avec la femme de E. E…

Mon père, pensa Warren. Et ma mère. Gordon Perry vient sasseoir ici pour parler de mon père et de ma mère…

Le client a cessé davoir des visées sur la femme dE.E. quand il sest fait dire par le fils dE. E…

À présent, Warren répétait à voix haute  exactement comme cétait écrit dans le dossier de Kurtz: Si vous vous approchez encore de ma mère, mon père vous tuera.

Et voilà.

Il était splendide, a dit le client  lut Warren. Seize ans et des épaules jusque-là…

Warren sassit.

«Bon Dieu! dit-il en sadressant à toute la pièce. Cest moi.»

Sur la page, Kurtz avait écrit: Maintenant que le client est tombé amoureux du fils, il en a fait une affaire de famille. Il y avait un point dexclamation  et Kurtz avait écrit à la suite: Bien sûr, je ne lai pas dit.

Warren regarda de nouveau le ciel derrière la fenêtre. Mais la voix quil entendait dans sa tête nétait pas la sienne. Cétait celle dArlene Phillips. Et cette voix disait: Ces nouvelles, Warren, vous donnent une dernière chance. Jespère que vous ne la laisserez pas passer. Sur ce, je souhaite que tout marche bien pour vous.
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Cest ainsi que le jour des funérailles de Hedley Ashcroft, Warren Ellis arriva seul au portail de léglise Timothy Eaton Memorial de St Clair Avenue. Il remonta lallée centrale sans regarder à droite ni à gauche. Il vit de loin sa mère assise au premier rang, devant le cercueil de Hedley, qui était fermé, avec son tas de chrysanthèmes blancs. Ethel Beeman était aussi assise là. De même que le détesté Shirley Ashcroft. Et la femme détestée de Shirley Ashcroft. Et Arlene Phillips. Et Gordon Perry. Ils étaient tous assis en rang doignons sur le banc comme sils avaient la peste  laissant entre eux un espace plus que suffisant. Tous vêtus de noir  et Freda, encore et toujours de sa sombre zibeline.

Leslie Drew nétait pas en vue. Elle avait pris la fuite, comme lavait espéré Warren.

Kurtz se tenait debout au fond de léglise. Son regard, jusquà présent, sétait porté sur Gordon Perry et Freda Manley. Freda. Mange-les! Oui, tu les dévores bien tous, se dit-il. Puis il vit Warren descendre lallée centrale et il sourit.

Fait, se dit-il. Et bien fait.

Warren atteignit enfin sa destination.

Il sassit, plein dassurance, et prit Gordon par le bras.

Freda tourna la tête et resta ébahie.

Une femme était assise là. Jeune, à ce quil semblait. Elle portait un manteau de lin noir, coupé près du corps et un petit chapeau noir à voilette. Sous le manteau, une robe de soie noire. Balenciaga. Elle portait des perles fines et un sac en croco noir. Des gants en chevreau remontaient loin sous ses manches. Mais enfin! qui cela pouvait-il bien être?

Nous sommes au Seigneur et non point à nous-mêmes. Pour la vie et la mort, nous sommes au Seigneur, chantait le chœur.

Freda se sentait visiblement mal à laise. Elle saffaira dans ses fourrures et tritura son mouchoir. Lhymne tirait à sa fin. Les mots Ô tombeau, où est ta victoire? Ô mort, où est ta blessure? senvolèrent vers le ciel.

Gordon Perry chanta un long amen  et se glissa sur le banc pour se rapprocher de la silhouette assise à côté de lui.

Subitement, Freda tourna la tête, bouche bée. Le profil à côté delle lui était enfin revenu. Il se mit à tousser, une toux grave et masculine.

Elle sinclina vers larrière et regarda, horrifiée. «Est-ce que cest toi, Warren?» fit-elle.

Warren savait quil valait mieux avoir sa réponse toute prête.

«Oui», dit-il.

Et il eut pour sa mère un sourire éblouissant.


CHAPITRE IV



Club: Une assemblée de bons amis qui 
se réunissent selon certaines modalités.



Samuel Johnson 

Dictionnaire
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Ces derniers temps, il semblait de plus en plus inévitable que, juste en début de saison, le printemps retourne en arrière. Les promesses étaient oubliées, le ciel clair davril se couvrait et la petite pluie, qui avait dabord paru tiède, se transforma en un orage de billes de glace. À mesure que lattente des gens grimpait, la neige tombait. Cela durait depuis plus dune semaine quand, tout à coup, la tendance sinversa de nouveau et le thermomètre monta de dix degrés. Les premiers étourneaux commencèrent à sattrouper, méfiants, dans les arbres et lair semplit de la première bouffée de verdure. Les matins et les soirs étaient brumeux. La nuit tombait une demi-heure plus tard. Pour certains, le temps de lexploration était venu.

Le premier de ces soirs-là, un homme du nom de Robert Ireland marchait, mains dans les poches, ne pensant quà sa destination. Il portait le trench-coat et lécharpe traditionnels  lécossais brun et jaune de lécharpe nouée avec soin dépassant du col de limperméable. Bien quil fût un universitaire mal payé, Robert avait de largent et naurait pas eu besoin de se déplacer à pied. Mais il aimait marcher et, souvent, il sortait durant des heures et déambulait dans les rues de Rosedale au déclin du soleil. Le crépuscule était son domaine  le crépuscule et les heures qui le suivaient. Quand le soleil baissait à lhorizon, Robert Ireland posait le pied sur le trottoir et quittait la sécurité de sa voiture.

Il choisissait une rue pour y garer sa Jaguar, puis il regardait les gens aller et venir. Il ne sintéressait pas à ce quils faisaient, il voulait seulement voir qui ils étaient et où ils allaient. Sils portaient des sacs à provisions ou promenaient leurs chiens, sils étaient avec quelquun dautre ou seuls dans les rues, cela navait pas dimportance. Cétait leur démarche qui importait. Une allure débraillée nétait pas bien vue. Le dos droit et la foulée énergique  voilà qui était intéressant. Des yeux vigilants  voilà qui était intéressant. Des garçons avec des casquettes de base-ball et des gants de receveurs  voilà qui était intéressant. Ceux qui pouvaient jeter la balle en lair et lattraper en marchant  ceux qui pouvaient faire rouler la balle sur leur bras et lenvoyer en lair puis la récupérer dans le gant  ceux qui pouvaient faire tout ça sur leur bicyclette ou leur planche à roulettes  ceux-là étaient intéressants. Ceux qui, au printemps, portaient des shorts de rugby et, en hiver, des pantalons qui leur moulaient les fesses  ceux-là étaient particulièrement intéressants. Ceux-là étaient ses proies.

Il les regardait passer et enregistrait où ils allaient. Quelles rues ils traversaient  quels portails ils choisissaient  ou, sil ny avait pas de portail, quelles allées de garage ou de jardin ils empruntaient  quelles pelouses ils traversaient  à quelles portes ils entraient. Les maisons avec un numéro bien visible étaient particulièrement intéressantes. On pouvait chercher ce quil y avait à ces adresses. On pouvait y mettre un nom.

Chacune des rues et toutes les rues. Il sétait garé dans toutes et, dans toutes, il avait roulé lentement. Quand le soleil tombait, il ouvrait la portière et sortait au grand air, les chaussures impeccables, la démarche tranquille. Il semblait si inoffensif  lexpression de son visage ne révélait rien. Seules ses mains racontaient une histoire, toujours enfoncées dans ses poches. Enfoncées dans ses poches et gantées. Robert portait toujours des gants. De cuir souple, bien coupés, couleur fauve, le genre de gants avec lesquels on peut enfiler une aiguille. Et lécharpe, en toute saison, toujours la même: deux nuances de jaune, brun et noir.

Ce soir-là  il se trouvait que cétait le soir qui précédait larrivée de Marlow à Toronto , Robert Ireland se mouvait dans la brume comme quelquun qui aurait pu trouver son chemin par une nuit sans lune. Il était habile à cela. Ses pieds ne le conduisaient jamais vers les caniveaux, ni sur les pelouses détrangers. Ils trouvaient le trottoir et évitaient les embûches. Ils ne se salissaient jamais, ces pieds  ces chaussures. Jamais la moindre souillure.

Il y avait un parc dans le voisinage. Et dans le parc, il y avait un terrain de base-ball. Lhiver, il y avait une patinoire de hockey en plein air, et une ou deux fois par semaine, on y passait de la musique  des enregistrements et des bandes que diffusaient des haut-parleurs. Hommes et femmes, garçons et filles patinaient sur cette musique. Le dimanche après-midi également, à ce quon appelait lheure familiale. À dautres moments, on y organisait des matches de hockey  des matches improvisés, comme les matches de base-ball en été et de rugby en hiver. Nimporte qui pouvait se joindre à ces matches  un père, à loccasion, ou un athlète nostalgique, du genre de ceux qui, sur le tard, narrivent pas à sarracher du terrain de jeu. Mais pour la plupart, cétaient des garçons qui participaient à ces matchs  jeux pour adolescents  jeux pour la puberté.

On était à présent au début du printemps, il faisait frais, et les garçons dans le parc portaient des coupe-vent, des jeans et des casquettes de base-ball. Et aussi des Converse et des Nike  les chaussures des héros  pas comme les chaussures de Robert Ireland. Robert navait aucun héros. Il ne vénérait que la jeunesse.

En avançant dans la brume vers le parc, ce soir-là, Robert fit la liste de ses biens. Les ressources internes  les possessions externes. Il faisait fort peu montre de ses biens  il ne montrait pour ainsi dire rien du tout, ce qui signifie quaucune des vérités concernant Robert Ireland ne paraissait dans sa façon dêtre. Ni sa richesse  ni ses goûts  rien de son intelligence duniversitaire  aucune de ses émotions. Rien. Les cours sur lhistoire du XVIIIe siècle quil donnait à lUniversity College étaient invariablement  mot pour mot  les mêmes quil avait donnés pendant onze ans. Il ne levait jamais la tête de son texte. Il ouvrait son classeur  se plaçait au lutrin  lisait  puis sen allait. Et cela deux fois par semaine.

Il vivait derrière un haut mur de pierre dans une grande maison de pierres dont les pièces étaient vert feuille et bordeaux. Les tableaux exposés étaient accrochés entre des étagères de vieux livres et dargenterie anglaise. Les aménagements  comme il les appelait  étaient des meubles regroupés avec beaucoup de soin et de goût, uniquement de style GeorgeV, chaque chaise et chaque table ramenée dAngleterre. Il ne possédait rien de français. Il détestait la France et tout ce qui était français, y compris la langue, bien quil ne donnât jamais dexplication à ce sujet. Il conduisait une JaguarXJ6 dont la couleur était difficile à décrire. Le gris était sans doute le terme le plus juste  gris, couleur dombre.

Le jour de sa promenade dans le noir, Robert avait quarante-deux ans. Quarante-deux ans, les cheveux frisés, le corps svelte vêtu entièrement dans des tons fauve et roux. Entièrement, cest-à-dire sauf lécharpe écossaise jaune et brun. Même ses sous-vêtements étaient kaki, bien que pâlis par de nombreux lavages. Sa peau avait naturellement la couleur du bronze  vestige de ses origines celtes. Ses yeux étaient bruns. Robert navait jamais été marié, il navait ni frère ni sœur et avait perdu ses parents. Un homme un peu plus âgé que lui occupait les pièces minuscules tout en haut de la maison de pierres et descendait tous les matins sauf le jeudi pour lui préparer son petit déjeuner, soccuper du jardin et garder les choses en ordre. Cétait Rudyard, et il passait sa vie sans nom de famille.

Avant datteindre le parc, Robert devait traverser un carrefour à trois voies. Il sarrêta au bord du trottoir pour savourer lodeur sauvage et humide qui montait des ravins tout proches. Cela lui rappelait les senteurs herbeuses qui avaient imprégné ses aventures denfant ici même, quand il lui avait semblé être en vie. Il nétait plus à présent quun fantôme  bien que la vie ou ce qui lui ressemblait lui enflammât lentrejambe de temps à autre. Dans ces moments-là, lorsquil sapprêtait à traverser, il savait exactement où il allait et ce qui sensuivrait.

Soutenu par son ardeur et les volutes de brume, il passa de lautre côté de la rue. À présent, les lampadaires étaient allumés et leur halo lui montrait le chemin. La brume elle-même était éclairée de lintérieur par ce qui restait de lumière diurne et il pouvait voir ses mains, lorsquil les retirait de ses poches, avec leur peau de cuir surpiquée de fil rouge. Il pressa le pas.

Au portail du parc, il sarrêta de nouveau. Il cherchait à écouter les oiseaux  mais aucun ne se faisait entendre. Peut-être que les Escadrons M étaient déjà passés, même si cétait un peu tôt pour la saison. Il y avait en tout cas une odeur de produit chimique dans lair. Jusquà présent, tout allait bien. Il nappellerait pas. Lannonce de son arrivée devait être uniquement visuelle. Je suis ici, dirait sa silhouette, alors quil passerait le portail et se dirigerait le long du sentier de gravier vers sa proie.

Ce soir, ce devait être un garçon qui sappelait Arnie  qui prenait tous les après-midi le bus de Glen Road pour revenir de lécole, descendait à Binscarth Road et marchait, presque toujours seul, de Binscarth à Edgard Avenue puis à Clairmont Road, où il tournait  apparemment sans grand enthousiasme  vers une grande maison grise en stuc avec un toit vert en trois parties et une allée de garage vide. Le numéro82. Il ny avait jamais personne pour laccueillir, et Arnie, très souvent, ressortait aussitôt avec sa casquette de base-ball mise à lenvers sur sa tête et sasseyait sur lescalier du porche avec deux canettes de Pepsi et un sandwich.

Arnie avait dit que cette fois-ci, il amènerait un ami.

Robert senfonça plus loin dans le parc vers le pavillon  un petit bâtiment en bois avec des toilettes et une grande salle où les gens troquaient les bottes pour les patins et vice versa. Un porche large et profond abritait du mauvais temps  et un distributeur toujours en panne était censé vendre des bonbons et du chewing-gum.

Deux jeunes gens étaient assis sur la balustrade et attendaient. Lun était Arnie et lautre, un garçon au sourire grimaçant. Arnie dit: «Voilà Steven. Ne lappelez pas Steve, il déteste ça.» Steven continua de sourire en grimaçant. Il ne se leva pas. Peut-être avait-il limpression quArnie avait blagué en lui expliquant le but du rendez-vous dans le parc. Peut-être ne croyait-il pas vraiment quil allait pénétrer dans ce monde que lui avait décrit Arnie. Peut-être aussi savait-il quArnie lui avait dit la vérité  et il réalisait le danger quil courait, ce qui le rendait tout simplement nerveux. Il mastiquait du chewing-gum sous son sourire grimaçant, mais à présent, devant Robert, il sarrêta. Sa bouche restait ouverte  le chewing-gum coincé derrière ses dents. Il avait le regard figé.

«Je veux voir largent, maintenant», dit-il, surpris que sa voix neût pas tremblé.

Robert sortit son portefeuille et en retira quatre billets de cent dollars. «Deux pour toi  deux pour Arnie, dit-il.

Super, dit Arnie. Allons-y.»

Steven descendit de la balustrade et resserra le col de son blouson de cuir. Sur son dos était simplement écrit: LES LOUPS. Sur sa manche se trouvaient plusieurs emblèmes, représentant chacun un sport différent. Un C jaune couronnait la manche gauche  qui voulait dire, Robert le savait, Capitaine. Arnie lui avait amené un sujet de choix. Il aurait droit à une prime.
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Dans Scollard Street se trouvait une maison divisée en deux: une partie réservée au travail, lautre aux quartiers dhabitation. Ces derniers se trouvaient à létage. En bas se trouvait un magasin, en devanture et, derrière, un studio. Dans la vitrine du magasin était affichée une série dagrandissements montrant en gros plan des célébrités de la ville. Fabiana Holbach, Barbara Davey, Helena Schleeman. En lettres dorées, on pouvait lire: JOHN DAI BOWEN  PORTRAITS PHOTOGRAPHIQUES.

Robert ouvrait la marche. Il avait laissé sa Jaguar dans Hazelton Street et ils avaient marché. Il gravissait à présent lescalier sur le côté de la maison et sonnait à la porte. Arnie et Steven se tenaient derrière lui, regardant de lautre côté de la route, dans la brume. Personne dans les parages, aucune voiture garée. De la neige qui navait pas encore fondu blanchissait les caniveaux. Arnie ne semblait pas sen faire, mais Steven, novice en la matière, se demandait pourquoi la rue était vide.

«Est-ce quil ne devrait pas y avoir du monde?

Beaucoup de gens sont chez eux.»

Steven sortit le chewing-gum de sa bouche et le jeta plus bas sur le trottoir.

Une sonnerie se fit entendre et une voix dit: «Oui?» Cétait une voix dhomme.

Robert dit: «Cest moi.»

La voix dit: «Montez.»

La porte fit entendre un déclic.

Robert entra et les deux garçons le suivirent.

Ils pénétrèrent dans un corridor tout en miroirs  avec un escalier juste en face deux.

Les miroirs étaient fumés et la lumière quils reflétaient donnait limpression fugace quon était déplacé dans le temps. Steven ôta sa casquette de base-ball, sans savoir pourquoi  quelque chose quil était poli de faire à une autre époque, lui avait dit un grand-père. Arnie, qui sétait déjà trouvé dans ce vestibule, commença à défaire son blouson  une version en laine épaisse de celui de Steven, avec moins décussons. Robert se tenait au pied de lescalier et leur dit: «Après vous.»

Arnie passa le premier, puis Steven. Robert les entendit murmurer quelque chose qui ressemblait à un sifflement  peut-être quelque chose de grossier , mais il ne put déchiffrer ce que cétait. Quimporte. Lart de la repartie nétait pas son fort. Sans rien dire, il les regarda simplement monter. En restant totalement immobile.

Les suivant, il atteignit le haut de lescalier au moment où John Dai Bowen venait à leur rencontre depuis une porte ouverte. Il y avait un palier, pas très grand, avec un tapis persan sur le plancher et des appliques sophistiquées de verre et dargent entre des miroirs du même genre que ceux den bas. John Dai avait un peu plus de trente-cinq ans, mais on lui en aurait donné dix de moins. Il était petit, brillant, pareil à un sylphe. On aurait pu dire quil était minuscule  au sens où les adultes de proportions parfaites semblent avoir des corps denfants. Ses mains étaient si délicates et si fines quelles ressemblaient plus à des papillons quà des mains  et il en faisait grand usage, écartant sans cesse de son visage pâle et rond ses cheveux pâles et fins. Il portait un gilet ajusté sur une chemise bleue à rayures  des rayures presque noires sur un fond dun bleu quon trouve plus fréquemment sur des photographies en couleurs que dans la vie de tous les jours. Sous tous les aspects possibles, John Dai Bowen était, physiquement, lopposé de Robert Ireland. Cétait un homme en vol, qui touchait rarement terre.

Il semblait aussi agir comme en cachette  à la manière dun conspirateur, comme si un secret était toujours sur le point dêtre révélé. Il se plaisait à faire sentir à son interlocuteur que personne dautre nexistait pour lui. Il prenait les gens à lécart et plaçait sa tête de façon à exclure tout un monde de curieux, et il baissait la voix et disait des choses comme: Quest-ce que vous pensez de ce temps? Ou bien: Avez-vous besoin daller aux toilettes?

Les autres  qui regardaient  étaient convaincus que John Dai et la personne avec qui il parlait refaisaient le monde. À présent, il sinclinait vers Steven, lui mettait la main sur le bras et murmurait: «Le salon est juste en face.» Il fit un signe de tête montrant la porte ouverte.

Steven passa, suivi dArnie. John Dai resta en arrière  juste le temps de regarder Robert en roulant les yeux vers le ciel. Robert, naturellement, ne répondit pas. Lostentation, comme le reste, était indigne de lui.

Dans le salon, connu dans le cercle de John Dai comme «le boudoir», se trouvaient trois sofas victoriens ainsi que plusieurs petites chaises datant de la même époque. Tous étaient recouverts dans des tons de jaune  certains en velours, dautres en soie. Une importante collection de photographies anciennes était exposée dans des cadres dargent sur plusieurs tables de dimensions diverses. Les tableaux accrochés aux murs étaient pour la plupart des portraits canadiens du style en vogue dans les années1840-1850. Les enfants étaient groupés aux côtés de leurs parents, coiffés avec la raie au milieu et chaussés de minuscules souliers. Aucun des peintres ne savait représenter les pieds, et peu dentre eux les mains. Les visages regardaient tous vers lextérieur, révélant chaque fois des yeux sombres  craquelés par le temps. Des chiens à peine plus grands que des rats étaient attachés aux poignets des enfants par des rubans de couleur et tous les petits garçons avaient des casquettes, soit sur la tête, soit à la main. Certaines des petites filles tenaient des bouquets de fleurs méconnaissables. Les parents, pour une raison quelconque, étaient tous peints en habits de deuil  peut-être parce que cétaient là leurs plus beaux habits  et les enfants semblaient tous voués à léchec. Aucun des portraits ne souriait, bien quon ne pût savoir si cela était attribuable à lépoque ou à lincapacité de lartiste à peindre les dents. Une chose était sûre: cétait une époque dominée par lappréhension.

Un feu brûlait dans une petite cheminée victorienne devant laquelle avait été placé bien en évidence un plateau contenant du papier à cigarettes et un bol de marijuana de Colombie. Sur un côté se trouvait un deuxième plateau avec toute une variété de bouteilles et de verres. Quatre appareils photo chargés étaient posés sur un troisième plateau, parmi des tas de bonbons enveloppés de papiers de couleur. Des spots  déjà en place  étaient fixés à demeure dans des rails qui sillonnaient le plafond.

«La chambre est par là, dit John Dai. Vous trouverez deux peignoirs derrière la porte. Quand vous reviendrez, vous naurez pas besoin de les enlever avant quon ait bavardé et pris un peu de dope.»

Arnie montra le chemin à Steven.

Robert dit: «Est-ce que les autres sont ici?»

John fit un signe de tête: «Dans la salle à manger», dit-il.

Robert enleva son trench-coat et son écharpe et les accrocha dans le vestibule. Mais il ne retira pas ses gants.

Les deux hommes sassirent. Robert regarda sa montre. John Dai lissait son pantalon à la hauteur de ses cuisses. Les deux hommes se taisaient. Lorsque le feu crépita, John Dai se leva et plaça dans lâtre un autre morceau de cèdre. Dehors, la brume sétendait  épaissie par la fumée, dune couleur différente. Ce qui avait été gris était devenu jaune. Elle atteignait les fenêtres et laissait des traînées sur les vitres comme laurait fait la pluie. «Cest le bon Dieu qui pleure», dit John Dai, de sa voix fluette. «Cest ce que disait toujours ma mère…

Vraiment?» fit Robert. Et il regarda de lautre côté.
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Le club des Hommes se réunissait une fois par semaine.

Le règlement était le suivant:

Pas de contact physique avec les modèles.

Les modèles nont pas à fournir de renseignements sur leur vie privée.

Le port de masques est obligatoire afin de protéger lidentité des membres.

Les membres ne doivent jamais mentionner leurs noms.

Toutes les demandes de poses doivent être faites par écrit et ne pas être signées.

Une épreuve de chaque pose est distribuée gratuitement à chacun des membres. Des clichés supplémentaires sont disponibles moyennant paiement.

Deux membres élus ont la responsabilité de trouver des modèles. Tous les modèles doivent être amateurs. Les agences professionnelles seront écartées, car elles conservent des dossiers. Les honoraires des modèles doivent être payés en argent comptant.

Le nombre maximum de membres dans le Club des Hommes est fixé à douze.



Arnie et Steven furent enfin invités à quitter leur peignoir à sept heures et quart. On les avait encouragés à endormir leurs inhibitions avec de la marijuana. Compte tenu de leffet débilitant de lalcool, on nen offrait jamais aux modèles masculins. Pendant une demi-heure, les deux garçons sexhibèrent  sans quon les touchât jamais  devant les membres du Club, au nombre de sept pour le divertissement de ce soir.

Arnie était déjà connu de certains de ces hommes, qui demandaient fréquemment sa présence. Comme chez beaucoup de garçons solitaires, il y avait en Arnie un trait de sadisme quon pouvait encourager jusquà un certain point pour obtenir des poses intéressantes. Ceux qui avaient un penchant pour Arnie penchaient aussi à croire quun garçon pouvait les pousser à accomplir ces actes dont ils auraient eu honte autrement. Oh! Non! Ne me demandez pas de faire ça! Je nai jamais fait ça auparavant! Il y avait quelque chose dans le sourire dArnie et dans la façon dont il se jetait devant lappareil qui tenait à la fois de lexcitation et du danger. Arnie avait une façon de fixer lobjectif qui pouvait donner une érection au plus impuissant des spectateurs. La force de sa sensualité venait de la violence de sa disponibilité. Il ny avait rien, semblait-il, dans une photo, quArnie ne pût persuader quelquun de faire pour lui.

Steven, qui était vierge face à tout cela, navait aucune idée de la façon de se présenter. Personne ne lavait désiré auparavant, sauf dans son imagination, où le monde entier le voulait comme amant. Mais pas comme être aimé.

Les hommes nétaient pas des objets de désir dans le monde de Steven. Penser cela était efféminé. La taille et la puissance de son pénis pouvaient être enviées  mais pas désirées. Cest ainsi quil afficha tout dabord sa nudité presque comme il laurait fait dans le vestiaire de lécole. Parce que Steven était jeune, sa virilité, devant les gens présents, paraissait gauche et donc pleine de charme. Sa raison lui avait déjà fait comprendre ce quon attendait de lui  mais rien ne lavait prévenu  quen donnant ce quon lui demandait, il renonçait à sa liberté. Être choisi était perdre le droit de choisir. Dans ses rêves, cétait lui le violeur  mais dans les rêves de ces étrangers, cest lui qui était violé.

Dun coup, une expression douloureuse froissa son visage, qui acquit une étrange beauté. On aurait dit que Steven ne sétait jamais de sa vie trouvé nu. Il était gêné par linertie de son pénis, qui commença à se raidir. Ses mains  pour la première fois de sa vie  descendirent sur son ventre pour le cacher.

La plupart des hommes qui scrutaient Arnie et Steven étaient masqués. Robert et John Dai Bowen étaient les seuls dont le visage était découvert. Ni Arnie ni Steven ne parlaient. La marijuana quils avaient fumée ralentissait leurs perceptions. Ainsi évitait-on le besoin de parler.

À huit heures commença la séance de photos. Une grande coupe en argent avait été placée près du plateau dappareils et de bonbons, dans laquelle chacun des hommes avait déposé un papier plié. Le papier était bleu  il y avait une feuille par membre.

On versa de nouvelles rasades et puis, verres à la main, les membres sécartèrent pour laisser suffisamment de place au centre de la pièce.

«Messieurs, êtes-vous prêts?» dit John Dai Bowen, savançant vers la coupe.

Il y eut des murmures dassentiment. Deux ou trois cigarettes furent allumées. Chacun des hommes se tenait debout, à lécart des autres, comme sil était tout seul. Il ny aurait maintenant aucun contact jusquà la fin de la séance. Celle-ci allait durer un peu plus dune heure et demie.

John Dai choisit la première feuille de papier et louvrit pour la lire. Ses lèvres suivaient les mots  mais en silence. Les directives guidaient son inspiration. John Dai, qui maîtrisait autant léclairage que lobjectif, se déplaçait à une vitesse surprenante, une fois quil avait compris ce quon voulait. Il contrôlait immédiatement ses poignets et ses mains volaient au-dessus du panneau dinterrupteurs, forçant la lumière dans des coins sombres et léliminant dans dautres. Il faisait naître de haut-parleurs invisibles une musique à peine audible, mais qui envahissait tout lespace. Il choisissait ses appareils  chacun équipé de façon spécifique, avec un objectif différent, chacun déjà chargé, motorisé pour les prises rapides.

Les premières directives quil lut concernaient Arnie, à loreille duquel il glissa les rudiments dune histoire. «Tu es seul», dit-il, en éloignant le garçon du public. «Cest dimanche. Il ny a personne dautre que toi dans la maison…» Lorsquil leva son appareil photo, Arnie était appuyé, presque couché, sur une des chaises jaunes de style victorien, une main montant vers sa poitrine, lautre se glissant dans les poils du pubis, vers son pénis. Un-deux-trois-quatre-cinq images furent ainsi prises jusquà ce quil soit excité. John Dai savança et sortit un tube de lubrifiant de sa poche. «Ta main est sèche», dit-il tout haut, comme sil ny avait personne dautre ici quArnie et lappareil photo. «Sers-t-en», fit-il, et il posa le tube sur la cuisse dArnie. Six-sept-huit-neuf-dix-onze…

Arnie reçut lordre de se lever de la chaise et de chercher un partenaire. «Il ne peut y en avoir quun seul…, dit John Dai,… parce quil na jamais fait ça auparavant…»

À présent, Arnie, en érection complète, traversait lespace libre devant la cheminée et se tournait vers Steven.

«Dis-lui que tu veux lui montrer quelque chose», dit John Dai, courant saccroupir devant le feu.

«Hé! Jveux tmontrer quelque chose.» Arnie commençait à avoir le regard de circonstance. Il allait déclencher ce soir quelque chose qui ne sétait jamais produit auparavant.

«Dis-lui que tu as besoin daide», lui souffla John Dai.

La main dArnie était sur son pénis. Il loffrit à lœil de lobjectif. «Jai besoin qutu maides», dit-il  mais ce nétait pas la dope qui le faisait mal articuler. Cétait lattente.

Le long des murs, les hommes masqués restaient debout, silencieux comme les tableaux dans leur dos. Les enfants aux yeux noirs et leurs sombres parents ne pouvaient détourner leurs regards.

Les mains dArnie sactivèrent.

Une voix murmura: «Couche-toi sur le sofa, Arnie.»

Arnie sallongea sur le sofa qui était le plus près du feu. Sa peau luisait de lubrifiant et de sueur.

«Steven», fit John Dai.

Steven savança. Drogué. Corruptible.

Douze-treize-quatorze-quinze… jusquà vingt-cinq, sans arrêter.

«Arrête, fit John Dai. Pas trop loin. Il faut que tu fasses durer.

Arrête, fit Arnie. Il faut que tu fasses durer.»

John Dai se mit à rire. «Non, dit-il, cest toi qui dois faire durer.»

Arnie était renversé en arrière, une main derrière la tête. Steven se redressa  mais Arnie ne le vit pas. Il avait les yeux fixés sur le feu.

«À ton tour maintenant, Steve», dit John Dai  se levant pour aller choisir un autre papier plié.

«Ne lappelez pas Steve, fit Arnie. Il naime pas ça.

Je te présente toutes mes excuses, Steven», dit John Dai. Il souriait.

Un rire fusa.

John Dai déplia le papier bleu. Quand il eut fini de lire, il sécria: «Bonté divine!»

Il choisit un autre appareil. Deux.

Se déplaçant là où seul Steven pouvait lentendre, il dit: «Je veux que tu te couches sur cette table…»

Steven sinclina vers larrière, sappuyant sur ses coudes.

John Dai lui tendit un préservatif. «Vois ce que tu peux faire avec ça», dit-il.

Et ça continua.

Durant le temps qui restait, plusieurs papiers bleus furent dépliés et deux cents photos furent prises. Les mots avaient peu à peu fait place aux gestes. On nentendait plus que le déclic des appareils photo et le glissement des mains mouillées.

Lorsque tout fut fini et que les garçons furent partis se rhabiller dans la chambre, le président du Club  un homme du nom de Peter Horvath  porta un dernier toast et fit lannonce qui, toutes les deux semaines, mettait fin aux réunions. «Messieurs, dit-il, la prochaine fois, le prodigieux mystère des filles.

Bravo! Bravo!» firent les autres, comme sils étaient au théâtre, et ils se dispersèrent dans la nuit.

Robert Ireland retourna dans le parc avec Arnie et Steve. La brume sétait alors presque transformée en brouillard. Aucun des garçons ne parlait.

Robert dit: «Je vous contacterai», et il fit route vers le portail pour rejoindre sa voiture. À aucun moment, il navait retiré ses gants.

4

Un chèque certifié était arrivé par coursier de la société Beaumorris, signé de Gordon Perry. Libellé au nom de linstitut Parkin de recherche psychiatrique, cétait un don dun demi-million de dollars destinés à la recherche. Une note, que Kurtz avait glissée dans sa poche, disait simplement: Merci. Gordon P.

Kurtz, dans son bureau, avait souri en voyant cela. Les dispositions quil avait prises avaient fonctionné jusquau bout  et il avait en main la récompense de tous ses efforts.

Quelle délicieuse image dans sa tête que celle de Warren Ellis dans son ensemble impeccable  avec des épaules jusque-là  remontant lallée centrale de léglise Timothy Eaton Memorial à la rencontre de son destin. Ça aurait pu être un mariage plutôt que des obsèques. Même Kurtz, qui ne sintéressait pas du tout à ce genre de choses, avait apprécié et admiré leffet de Balenciaga sur la personne du jeune Warren. Eh bien! les choses étaient exactement ce quelles devaient être. Kurtz, après tout, avait le devoir de permettre à Gordon Perry de réaliser son rêve de façon aussi précise que possible, sil voulait que la société Beaumorris continue de donner de largent au Parkin.

Mon Dieu! Mon Dieu! Quelle épopée pour rapprocher ces deux hommes!

Kurtz posa le chèque sur son bureau et lui donna une petite tape amicale. Un demi-million de dollars. Un demi-million de dollars…

Un demi-million de dollars pour la recherche.

Kurtz pensait aux différents projets actuellement en cours au Parkin. Son programme chouchou qui portait sur ce quil appelait la Théorie de lesprit blanc, dont le DrSommerville était actuellement chargé. Imaginé par Kurtz, lesprit blanc était une forme de thérapie qui faisait intervenir le sommeil provoqué par une exposition à du bruit blanc. Des années auparavant, le bruit blanc avait pour la première fois été utilisé comme analgésique en chirurgie dentaire, où il avait connu un succès mitigé. Kurtz sen était emparé et lavait expérimenté comme anesthésique. Il avait déjà fait quelques progrès lorsquil fut nommé directeur et psychiatre en chef de linstitut Parkin. Il lui avait fallu, en raison de son surcroît de travail, remettre le projet entre les mains du DrSommerville, qui était jeune, énergique et plein denthousiasme envers ce programme. Ian Sommerville soutenait aussi lensemble des théories de Kurtz  dont il avait été le protégé durant ses dernières années détudes. Un demi-million de dollars iraient loin avec lui.

Il ny avait que huit patients en traitement à présent. Six dentre eux étaient des maniaco-dépressifs, un autre avait été traumatisé en assistant à un meurtre. Le huitième était un homme que Kurtz appelait le fonctionnaire paranoïaque, un patient dont les troubles étaient si graves que Kurtz lui avait fait suivre trois programmes thérapeutiques différents, dont aucun navait réussi à faire disparaître sa psychose. Chacun des huit sujets restait dans une cellule insonorisée et éclairée par une lumière ambrée. Le bruit blanc était tout ce quils entendaient  et, tandis quils dormaient, ils étaient alimentés par intraveineuses et éliminaient dans un sac. La température de chacun était contrôlée et surveillée par un infirmier distinct. Lidée de la lumière ambrée et des infirmiers particuliers venait de Kurtz, qui avait observé les ruches au milieu de lhiver  ces dômes de plaisir où lon somnole au rythme dune berceuse sans fin…

Au cours des années, une myriade de théories avait surgi sur lutilisation du sommeil comme remède pour les troubles mentaux. Peu de ces théories avaient eu du succès, bien quun homme du nom de Cameron eût été très près de réussir dans un programme mené à linstitut Allan Memorial de Montréal. Les expériences de Cameron incluaient ce quil appelait le transfert psychique  une méthode où étaient présentés de façon subliminale durant le sommeil des messages enregistrés sur bande. Mais lutilisation du bruit blanc était unique à Kurtz et à Sommerville, et le but que Sommerville cherchait à atteindre était à présent le grand espoir blanc de la thérapie du sommeil  une expression qui plaisait à Kurtz.

Il se cala dans son fauteuil et alluma une de ses cigarettes Sobranie. Leur odeur irritait Oona Kilbride et, chaque fois quil quittait son bureau, elle sy précipitait et allumait lair climatisé au maximum, le laissant jusquau retour de son patron.

Il y avait aussi le travail queffectuait le DrShelley sur le traitement par les drogues  un programme qui passionnait Kurtz. Shelley était aussi sa protégée; cétait une femme totalement dédiée à ce quelle faisait et qui avait beaucoup de talent. En appliquant la science de façon novatrice, sa vision de la recréation des vies avait quelque chose de littéraire. Si la chimiothérapie était au cœur des expérimentations du DrShelley, celle-ci menait concurremment des expériences sur le transfert de la pensée, quelle préférait appeler intercommunication par impulsion motivationnelle. Le fait davoir fait entrer dans la science même une théorie non scientifique la faisait percevoir dans ce domaine comme révolutionnaire.

Il y avait dautres programmes expérimentaux en cours au Parkin, mais ceux auxquels Kurtz sintéressait le plus étaient ceux que menaient les Drs Sommerville et Shelley. Surtout ceux de Shelley. Sommerville était bon, mais Shelley était plus courageuse  plus audacieuse.

Un demi-million de dollars…

Un quart de million chacun?

Kurtz ferma les yeux.

Il y avait autre chose.

Il y avait La Chambre dorée des chiens blancs.

Ça ne valait pas  et, certainement, ça nexigeait pas  une mise de fonds dun demi-million de dollars. Mais une assez grosse part pouvait y être consacrée. Soixante-quinze ou cent mille  ce qui, naturellement, comprenait la commission de Fabiana Holbach.

Un don de merveille pour les fous.

Lévocation de lœuvre de Slade atteignit Kurtz jusque dans son sexe  tout comme la toile lavait fait de façon si étrange, lorsque Kurtz lavait eue en face de lui pour la première fois. La force nue était lapanage du mâle  et Kurtz découvrait maintenant, avec cependant moins de dépit que la première fois, combien limage de ce pouvoir lexaltait.

«Je laurai», dit-il tout haut.

Le son de sa voix le fit savancer sur son fauteuil.

Est-ce que jai parlé?

Oui.

Kurtz appuya sur le bouton qui ferait venir Kilbride. Lorsquelle entra, elle remarqua la Sobranie allumée, mais ne dit rien.

«Dites au DrShelley de monter ici, dit Kurtz. Et aussi à Sommerville. Dites-leur que jai de bonnes nouvelles.

Tout de suite.» Demi-tour.

«Et sil vous plaît, passez-moi Fabiana Holbach au téléphone dès que possible.

Oui docteur.» Direction la porte.

«Kilbride?

Oui?

Est-ce que vous aimez lart?»

Oona ne sut quoi dire. Les questions du DrKurtz étaient si souvent des pièges quil fallait faire attention aux réponses. «Nos définitions de lart diffèrent sans doute, dit-elle, mais si je juge lart daprès mes critères à moi  oui, en général, je laime.

Le Parkin va abriter un chef-dœuvre, Kilbride. Je veux que vous soyez la première à le savoir.

Merci docteur.»

Oona savait très bien quelle avait été la première à savoir des tas de choses au cours de lannée passée. Mais elle savait aussi quelle nétait pas la destinataire des communiqués de Kurtz parce quil ladmirait. Elle les recevait simplement parce quelle était là plus souvent que les autres quand le DrKurtz débordait denthousiasme. Quil débordât tout simplement était déjà extraordinaire. Quil le fît en présence dune autre personne était une chose pratiquement impensable. À présent, elle dit: «De quel chef-dœuvre sagit-il, DrKurtz?

Vous vous rappelez Julian Slade, le peintre?

Oui, certainement.

Son chef-dœuvre.

Ah bon.

Il sera accroché dans le grand hall. Ce sera la première chose que les gens verront quand ils entreront dans linstitut Parkin. Ça les fera décoller du sol et retomber dans notre main.

Oui docteur.» Les faire décoller du sol? Retomber dans notre main?

«Ce sera tout, Kilbride.

Merci.» En avant.

Kurtz avait décidé que Julian Slade pouvait être considéré comme un chercheur à légal des Drs Sommerville et Shelley. Il avait décidé de diviser largent de Beaumorris en conséquence. Il avait décidé que Slade avait exploré de lintérieur la maladie mentale, avec autant de passion et la même compétence scientifique que les Drs Sommerville et Shelley lavaient fait de lextérieur. Il avait décidé que La Chambre dorée des chiens blancs transcendait lart pour se faire énoncé scientifique. Aux grands maux, les grands remèdes. Montaigne avait écrit cela  et Kurtz lavait lu alors quil était encore interne. Il sortit son stylo à encre et écrivit la phrase sur un papier qui traînait sur son bureau. Il la citerait lors de linauguration du tableau. Il veillerait à ce quelle soit intégrée à la documentation. Il en ferait sa devise.



Après que les Drs Shelley et Sommerville furent venus et repartis, Kurtz ne se permit quun bref instant de satisfaction débridée. Il ne savait que trop quon ne peut rien tenir pour acquis. Même une signature sur une ligne pointillée peut être invalidée par la mention SANS PROVISION. Non que le chèque de Beaumorris ne pourrait être encaissé, mais dautres chèques venant dautres sources navaient pu lêtre ou avaient été annulés ou nétaient jamais arrivés. La chose à faire, cétait de ne jamais relâcher son attention. Ne pas se reposer sur ses lauriers. Ne jamais oublier la maxime Aide-toi, et le ciel taidera.

Oui.

Le parrainage de Beaumorris était un fait accompli et, par conséquent, il devait ne plus y penser et passer à autre chose.

Passer à quoi?

Kurtz allait dire à un autre but.

Mais non. Objectif.

Le mot était mieux choisi. Un but se marquait dans la rue. Cest quelque chose que faisaient des hommes en sueur et en bras de chemise, portant des pantalons coupés dans un mauvais tissu. Des hommes trop pressés de faire les choses, toujours en train de se faire valoir, dont les réunions se passaient invariablement dans des hôtels de seconde catégorie  des hommes qui sentaient la bière et le hamburger. Ça, cétait marquer des buts.

En revanche, pour atteindre son objectif, on sasseyait dans des bureaux situés aux derniers étages des grands immeubles et on concluait les affaires dans des salles de conseil ou sur la banquette arrière de limousines  et même, si le rang des joueurs lautorisait, dans les salons et les boudoirs des maisons privées…

Les salons et les boudoirs, Rupert?

Enfin, tu vois ce que je veux dire.

Kurtz sinclina vers lavant.

En avant.

Il avait demandé à Kilbride de lui amener quelques dossiers dune importance cruciale  et ils étaient à présent posés sur un plateau près de son coude gauche. Ces dossiers allaient laider à atteindre son prochain objectif  ce quil appelait le projet Appleby.

Cétait une question dordre strictement financier. Appleby était le dernier dune lignée ininterrompue de magnats de la presse canadienne ayant aussi des titres de noblesse  des lords. Beaverbrook, Thomson (Black, encore en attente de son titre), et Appleby; leur carrière à tous avait débuté au Canada et leurs triomphes les avaient tous fait aboutir dans Fleet Street. Le nom de noblesse dAppleby était Parkdale. Son titre datait dà peine dix ans  mais sa fortune était incommensurable.

Kurtz partait de lhypothèse que M.le comte serait sans doute intéressé par la création dune Aile Appleby au Parkin. Un homme pouvait-il demander plus?

Kurtz savait que la réponse, naturellement, serait oui. Cétait cependant son devoir, et son travail, de mettre les choses en route pour attirer lattention dAppleby. Cétait là quintervenaient les dossiers qui se trouvaient près de son coude. Lun deux renfermait lexamen psychiatrique, mené par Kurtz lui-même, de Richard Appleby, le fils unique de lord Appleby de Parkdale. Un riche filon de précieux renseignements.

Kurtz tira à lui le dossier et louvrit. Il appuya sur le bouton de linterphone et dit: «Je ne veux pas être dérangé, Kilbride, pendant environ une heure.

Oui, DrKurtz.»

Kurtz relâcha le bouton, et commença à lire.



Le problème de Richard Appleby  comme il lexpliquait à Kurtz  était limpuissance terminale. Cela avait commencé quand il avait dix-sept ans et, à présent, il approchait de la trentaine. Durant tout ce temps, il navait eu de relation amoureuse avec aucune femme, bien que plusieurs eussent attiré son attention, dont lune avait été Amy Wylie. Richard était un romancier, si lon peut dire, bien quaucun de ses livres  il en avait écrit trois  ne se fût vendu à plus de deux mille exemplaires. Ce nétait pas tant que ses livres fussent mauvais, ils étaient tout simplement trop ésotériques pour capter lattention dun public obnubilé par les romans où lhéroïne était battue, violée et laissée pour morte, et par les biographies de célébrités droguées, publiées en livre de poche. Dernièrement, Richard avait tourné autour dune nouvelle idée de roman qui, jusquà présent, lui échappait. Pour lui, ce problème nétait pas différent de lautre: que ça soit la plume ou le plumard, même chose: cest la panne sèche.

Kurtz ne sétait pas senti concerné le moins du monde par limpuissance de Richard Appleby. Il naurait pas été intéressé par son cas même si le jeune homme avait produit une douzaine de chefs-dœuvre ou sil navait plus jamais écrit quoi que ce fût. Ce que Kurtz voulait obtenir de Richard Appleby, cétait laccès à la fortune paternelle. Plus important encore, il voulait laccès à celui-là même qui avait engendré à la fois la fortune et le garçon.

Comme toujours, lorsque Kurtz découvrait quAustin Purvis avait un autre client riche ou au bras long, il procédait à sa razzia habituelle. Cest mieux pour tout le monde si je men occupe désormais…

Et, comme toujours, Kurtz avait demandé à Richard décrire les raisons qui lavaient amené à rechercher en premier lieu laide dun psychiatre. Ces textes pouvaient faire surgir ce que Kurtz appelait des mots et expressions déclic  des images, des noms et des lieux qui autrement restaient enfouis, hors de vue, dans lesprit du patient. Kurtz engrangeait ainsi des renseignements qui, en réalité, ne le regardaient pas du tout en tant que psychiatre. Des renseignements sur les revenus, le contenu de testaments et des détails de contrats de mariage. Il en savait beaucoup plus quil naurait dû sur la répartition de largent et des biens au sein des familles et des sociétés  des détails qui auraient dû rester sous clé dans un bureau davocats.

Voilà ce que Richard Appleby avait écrit au sujet de son père:



Mon père préfère quon lappelle lord Appleby de Parkdale. Ce nest pas un titre dont jhériterai. Jen suis très content. Il y a soixante-dix-huit ans, mon père est né dans Rebecca Street, dans cette partie de Toronto doù il tient son titre. Lhistoire de son ascension depuis une abjecte pauvreté jusquà la pairie britannique est trop connue pour que je la raconte. Elle a, de toute façon, été racontée avec beaucoup plus de talent que je ne saurais le faire, dans lAnatomie du pouvoir dAnthony Blore. Je naurais pas imaginé, cependant, que je pourrais raconter lhistoire de la vie de mon père en premier lieu. Jécris des romans et tout ce que je sais de lui est mensonge. Je pense que les implications en sont claires. Pour moi, la lecture de romans a été mon seul moyen daccéder à certaines vérités  et je suis ébahi de la façon dont on arrange la vérité dans les livres comme lAnatomie du pouvoir, quils soient divertissants ou non.

Mon père nest pas un bon sujet de roman. Il serait mieux dans un film  le rôle pourrait être joué par Sidney Greenstreet. Aussi sinistre que cela. Aussi gros. Mais ça naurait pas le style de Greenstreet. Mon père na aucun sens du style. Il porte ce que son tailleur lui dit de porter. Il nest pas capable de se choisir une cravate qui convienne. Son visage, sa voix, lodeur de ses vêtements, je peux vous en parler. Mais pas de lhomme qui se cache derrière. Cet homme ne sest jamais montré à moi sous son vrai jour et jai seulement son nom et sa présence imprévisible dans ma vie pour me dire que je suis de lui. Ma sœur, Rose, et moi-même avons été autorisés à occuper ces espaces sur son curriculum vitae laissés libres pour Progéniture, Descendance et Enfants. Nous navons joué aucun autre rôle. Quand nous étions enfants, nous étions simplement là  comme une idée derrière sa tête  et il nous ramenait dans son champ visuel juste assez longtemps pour choisir nos écoles et payer les factures…



Derrière les fenêtres, les nuages davril sassombrissaient. On navait pas annoncé de pluie, mais elle était là. À tout moment, elle allait tomber. Kurtz alluma la lampe et poursuivit sa lecture.



Ce nest pas pour rien que mon père a choisi le titre de Parkdale pour faire son entrée dans la Chambre des lords. Il descend de plusieurs générations de travailleurs anglais  mineurs et ouvriers dusine  dont la souffrance a commencé dans lenfer noir des aciéries du nord de lAngleterre et sest terminée dans lenfer noir des aciéries du sud de lOntario. Poussés, plus par le désespoir que par lespoir dune vie meilleure, à émigrer en 1895, les aïeuls de mon père ont atterri dans les forges souterraines de Massey-Harris, de King Street West à Toronto. Le cabanon sordide dans lequel naquit mon père lui fit non seulement honte, mais le mit en rage. Il ne pardonna jamais à ses parents de lavoir forcé à habiter cet enfer parce quils étaient incapables  selon ses propres termes  dimproviser. Ils ne savaient pas rêver, disait-il. Il ne leur était jamais venu à lesprit de refuser dobéir au pouvoir qui les confinait là où ils se trouvaient. La première chose que ma mère ma apprise, disait-il, cétait de tirer ma mèche en arrière. Alors je lai coupée.

En cela, il était merveilleux  plein dardeur et dénergie dans son refus de rester sur place. Il aurait fait un bon révolutionnaire communiste, mais il choisit lautre voie. Cet endroit, Parkdale, devrait payer pour lhumiliation quil y avait endurée. Il le ferait non pas en dévoilant les conditions de vie inhumaines de ses habitants, mais en fermant les portes et en y enfermant les gens. Le message était clair: par son inertie, la classe ouvrière de Parkdale sétait condangée à lobéissance éternelle. Sa devise, pensait-il, aurait pu être obéir ou périr. Sa façon de le dire était curieuse. Sous le titre du London Daily Globe, le bastion de son empire, il avait inscrit les mots suivants: LE PEUPLE A LE DROIT DÊTRE CE QUIL EST.

En privé, bien sûr, il ajoutait: Et quon lui pisse dessus.

Que mon père pensât cela était  cest ce quil me dit  la marque du self-made man. Obéir ou périr, ça nétait pas pour lui. Jamais. Il sétait battu pour sen sortir, et ceux qui ne se battaient pas ne sen sortaient pas parce quils manquaient dculot et djugeote, de couilles et de pognon / pour jter leurs menottes et sremuer ltroufignon! Je lai souvent entendu scander ce petit poème, presque en le chantant, faisant sortir les mots de sa bouche à peine entrouverte, le menton en lair pour se raser le cou. Tu tassois ici et tu écoutes, me disait-il, quand javais six ou sept ans  et il fallait que je reste assis sur les toilettes en sa présence pendant quil se rasait, prenait son bain et shabillait. Cétait le seul moment où je le voyais, au jour le jour, et le seul moment où il voulait que je le voie. Il voulait mapprendre à être un homme avant que jaie huit ans, disait-il. Après huit ans, cest trop tard! Sa virilité, en peignoir, était terrifiante. Une fois, il se montra tout nu  passa sa main sous ses parties génitales et me dit: Cest ça qui mène le monde  ne loublie jamais.

Vous devinez le reste. Cest trop banal à raconter. Si la vie de mon père ne peut être racontée dans un roman ou une biographie, mais seulement dans un film, ma vie à moi ne peut être racontée sous aucune forme. Je suis quelquun dont on dit toujours: Qui est cet homme dans le coin? Lhomme qui est dans le coin na rien qui vaille la peine dêtre montré. Il ne veut pas mener le monde.



La raison de limpuissance de Richard avait été donnée. Mason Appleby était tout simplement un autre César. Le problème était que sa carrière, jusquà présent, nindiquait pas exactement lequel.

Lheure approchait où Kurtz et M.le comte se rencontreraient. La Conférence Appleby allait être donnée cette année à luniversité de Toronto par un Irlandais, Nicholas Fagan. Appleby faisait toujours son apparition à ces événements, prétexte à un retour annuel au pays, qui lui donnait loccasion de reprendre contact, de voir ses enfants et de soccuper de ce qui lui restait dintérêts canadiens.

M.le comte prenait de lâge. Kurtz ne pouvait remettre leur rencontre à plus tard. Il faudrait quelle ait lieu au moment de la conférence annuelle.

Comment, se demandait Kurtz, met-on la main sur un homme de ce genre?

Certainement pas avec des flatteries. Ni en suggérant un don au nom de la science. Il devait y avoir un autre moyen. Un parallèle dans les objectifs.

Ça, cest bon, pensa Kurtz. Un parallèle dans les objectifs.

Obéir  ou périr.

Kurtz sadossa au fauteuil, détendu.

Au-dehors, sur le monde, la pluie commençait de tomber.
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Marlow sinstalla au numéro38 de Lowther Street durant une semaine où lon pataugeait dans les flaques. Sur les flancs des camions de déménagement était écrit MAYFLOWER, ce qui semblait tout à fait approprié pour un homme qui revenait du Massachusetts. Marlow dirigea lopération vêtu dun imperméable, un parapluie fermé sous le bras. Il était vif et plein dassurance avec les déménageurs  mais il faisait aussi preuve de compréhension. Lescalier était étroit et raide, avec un palier à mi-chemin, où il fallait effectuer un virage serré, et bien quon eût écaillé le plâtre en chemin, Marlow néleva jamais la voix et ne fit aucune remarque.

Lilah assista à presque toute lopération depuis la porte à demi ouverte entre les cuisines, ou depuis le trottoir de lautre côté de la maison, où elle se tenait sous son parapluie. Elle entendit le reste à travers les murs.

Marlow. Marlow. Charlie Marlow, ne cessait-elle de répéter. Charlie Marlow. Charlie Marlow. Sil te plaît.

Kurtz.

Comment aborderait-elle le sujet? Et quand?

Il faudrait quelle lui parle, bien sûr. Il faudrait quelle le lui dise sans détour: Tu dois te rendre à linstitut Parkin de recherche psychiatrique et redescendre le fleuve avec Kurtz…

Non. Elle ne pouvait pas dire ça. Cétait impossible. Pour commencer, il ny avait pas de fleuve. Il y avait seulement le fleuve symbolique, coulant dans les rues de la ville  mais pouvait-elle vraiment sattendre à ce quun étranger comprenne cela? Tout ça parce quil sappelait Marlow  Charlie Marlow  et parce quil y avait cet autre homme qui sappelait Kurtz.

Jai laissé Kurtz séchapper dAu cœur des ténèbres, DrMarlow, pourrait-elle dire. Dici  de la page181. Et elle lui montrerait. Elle pourrait même lemmener à la Grande Bibliothèque. Ça, il le comprendrait. Cest ici que cest arrivé, lui dirait-elle. Ici, très exactement... sous ces arbres à coton…

Non.

Comment pourrait-il la croire? Il lui dirait quelle était folle et elle devrait lui répondre: Oui, cest vrai. Son dossier médical la trahirait: Lilah Mary Kemp  schizophrène  prend du Modecate et de lInfratil. Patiente externe, Centre psychiatrique de Queen Street.

Elle sassit sur son lit et tendit loreille pendant que Marlow disait au revoir aux déménageurs. Il leur avait acheté une caisse de bière quils avaient bue au cours de la dernière demi-heure. Ils devaient être toute une armée. On se serait cru au mess des officiers. Ils riaient. Ils lançaient des «À la tienne!» Ils criaient. Ils chantaient.

Un chien se mit à hurler, mais pas de douleur. De toute évidence, il chantait aussi, se joignait à eux, était des leurs. Une chorale composée entièrement de voix mâles.

Lilah avait oublié quil y avait un chien. Non que cela la dérangeât. Les chiens avaient toujours été gentils avec elle. Cétaient les lapins quils chassaient. Et les oiseaux et les écureuils. Mais pas Lilah Kemp. Ce chien sappelait Grendel. Voilà qui était intéressant. Qui  et où  pouvait donc être Beowulf?

Finalement, les déménageurs sen allèrent et le Mayflower mit à la voile dans la rue. La porte dentrée se ferma, puis celle du vestibule.

Lilah entendit Marlow marcher dans la maison  sapprocher. Elle était bien décidée à lui laisser faire le premier pas. Cétait ainsi que cela devait se passer. Il faudrait quil vienne la voir. Il faudrait quil se présente lui-même: Je suis Charlie Marlow. Elle naurait pas à lui dire qui il était.

Elle lentendit frapper à la porte de la cuisine. Elle lentendit louvrir toute grande. Elle entendit le chien, Grendel, et le cliquetis de ses pattes sur le lino.

«MlleKemp?»

Cétait lui.

Elle descendit de son lit et avança sans trembler dans le petit couloir sombre donnant sur la cuisine dété, sa cuisine, doù lon voyait derrière la porte lautre cuisine, plus petite.

«Bonjour, dit-elle, quand elle fut enfin face à lui.

Bonjour», dit lhomme, qui nétait pas beaucoup plus grand quelle.

Dis ton nom.

«Je mappelle Charles Marlow», fit-il. Il souriait. «Je reviens juste de Harvard, où jai enseigné ces cinq dernières années. Vous devez, bien sûr, être Lilah Kemp. Je suis très heureux de faire votre connaissance.

Merci, fit Lilah. Il en est de même pour moi.» 

Il y eut une brève pause, un peu maladroite, durant laquelle Lilah oublia dinviter Marlow à sasseoir. Il dit: «Voici Grendel, mon chien. Je suis sûr que vous allez bien vous entendre. Il nest pas du tout agressif, maintenant quil est vieux.»

Lilah se pencha et tendit sa main au chien, qui la renifla, en remuant la queue. Grendel.

«Eh bien, fit Marlow. Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre quelque chose chez moi. Jai un faible pour lapéritif  et ça me ferait plaisir si vous maccompagniez.»

Lilah dit: «Oui. Volontiers.» Puis, elle ajouta: «Vous pouvez retourner chez vous, je vous rejoins tout de suite.»

Marlow acquiesça de la tête et passa de lautre côté de la porte. Grendel le suivit.

Lilah courut à sa chambre et y dénicha un second exemplaire dAu cœur des ténèbres  pas le sien, qui contenait les notes collées de Fagan. Je vais faire comme si je lemmenais puis je vais le laisser traîner quelque part où il sera forcé de le voir  mais je ne vais rien dire. Je nen parlerai même pas. Je vais juste…

Elle le posa sur la table de cuisine de Marlow et continua vers le salon.

«Jai fait une flambée, dit Marlow. Quelquun avait très gentiment préparé le feu. Est-ce que cest vous, MlleKemp?

Oh non! fit Lilah. Ce doit être les autres. Les Holland, qui étaient ici avant vous.

Eh bien, cest très gentil de leur part.

Non, ce nest pas quils soient gentils. Ils lavaient préparé pour la frime, comme tout ce quils faisaient.»

Marlow se mit à rire. «Vous êtes certainement quelquun qui ne mâche pas ses mots, fit-il.

Il le faut bien, dit Lilah. Ma vie en dépend.»

Marlow acquiesça de la tête. Son sourire commençait à sestomper. Une femme intéressante  bien que, manifestement, il y eût quelque chose de bizarre dans ses manières.

«Je prendrai du sherry, dit Lilah.

Bravo! fit Marlow. Doux ou sec?

Sec, répondit Lilah. Le doux cest pour les malades.

Oui, bien sûr, dit Marlow. Je reviens tout de suite.»

Il passa près delle pour se rendre à la cuisine.

Il y resta un bon moment.

Lilah fit une prière.

Grendel faisait un petit somme près du feu.

Lorsquil revint, Marlow portait un plateau avec des bouteilles. Le sherry de Lilah était déjà versé et il le lui tendit.

«La conspiration continue, dit-il.

Ah? De quelle conspiration parlez-vous?

Quelquun ma laissé ça sur la table de cuisine», et il sortit de sa poche le livre de Lilah. «Au cœur des ténèbres, dit-il. Depuis que jai appris que jallais revenir à Toronto, où que jaille, je le trouve. Des amis me lont offert, les gens font des blagues là-dessus. Comme cest drôle! me dit-on. Qui laurait cru? Des trucs comme ça…

Qui aurait cru quoi?» demanda Lilah. Le sherry était de première qualité. Marlow buvait quelque chose de jaune qui sappelait du Ricard. Ça sentait la réglisse.

«Cest que, dit-il, comme vous le savez, je mappelle Marlow… Et je suis revenu à Toronto pour travailler à linstitut Parkin de recherche psychiatrique…»

Lilah hocha la tête. Elle retint sa respiration. Ne dis rien.

«Et  cest complètement loufoque  le genre de coïncidence qui arrive une fois dans la vie, mais… le psychiatre en chef à linstitut Parkin est un homme qui sappelle…

Kurtz.»

Marlow se mit à rire. «Exactement, dit-il. Cest dingue! Au cœur des ténèbres. Kurtz et Marlow. Et maintenant, le DrKurtz et moi. Charlie Marlow  à linstitut Parkin. Qui aurait cru que ça puisse arriver?»

Lilah dit: «Moi.»

Elle ne lui expliqua cependant pas pourquoi. Cela viendrait plus tard, quand elle en saurait plus sur cet homme qui se tenait devant elle. En tant que Marlow, il la décevait un peu. Il navait pas de barbe. Il navait pas la démarche dun marin. Ses yeux ne louchaient pas. En réalité, il ne ressemblait pas du tout à limage que Lilah sen était faite. Elle sattendait à quelquun qui ressemblât à Joseph Conrad  et ce quelle avait sous les yeux avait tout lair dun soldat en civil, en permission, qui se pavanait en costume à carreaux avec un chien sur les talons.

Dun autre côté, les Marlow ne se trouvaient pas sous le sabot dun cheval. Il faudrait bien quelle prenne ce qui se présentait.
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Charlie Marlow navait pas encore cinquante ans, bien que ses yeux fussent sans âge  vieux une minute, jeunes la suivante. Des yeux mi-clos, bien écartés dans son visage ovale, qui donnaient la même impression que les yeux des chats de regarder dans le lointain une chose que dautres ne peuvent voir. Sa peau était jaune, de la couleur de la crème qui se transforme en beurre, et il avait des cheveux courts gris acier, coiffés en brosse. Il ne portait jamais de chapeau, son père lui ayant dit il y avait bien longtemps que le port du chapeau rendait chauve.

Marlow navait pas de femme dans sa vie à cette époque. Sa mère était morte, il navait ni frère ni sœur, et sa femme était décédée alors quils étaient encore jeunes  au début de la trentaine  et Marlow se souvenait à peine delle. Elle sappelait Charlotte  ce qui avait donné lieu à bien des blagues amicales et des quiproquos. Les Charlie viennent dîner, disait-on. Tout cela semblait si loin, un autre monde. Le temps et la distance lavaient coupé du souvenir quil avait delle. Tant dannées sétaient écoulées depuis, et linterlude de Harvard en avait occupé cinq. À présent, cétait un homme à chiens, avec Grendel pour compagnon. Grendel et ses souvenirs  mais pas de Charlotte. Charlotte, il valait mieux loublier. Elle lui avait causé trop de peine.

Ils avaient formé un couple apprécié, original, attrayant, même sils semblaient mal assortis. Marlow nétait ni très grand, un mètre soixante-cinq, ni très gros. Charlotte, elle, était une géante, et cest ce qui lavait tuée. Son cœur avait cédé. Il sétait arrêté au milieu dune phrase, alors quelle donnait un cours de biologie moléculaire. Marlow nétait pas là. Deux mois après sa mort, il avait découvert quelle avait une liaison avec une de ses étudiantes  une fille du nom dAllison Mowbray. Cest Allison qui avait téléphoné laprès-midi de la mort de Charlotte. Au bout du fil, elle avait murmuré dune voix rauque: Le professeur Marlow est mort, Marlow  pourquoi ce nest pas vous? Marlow navait pas compris. Il avait pensé que cétait une farce venant dun étudiant qui voulait se venger davoir été recalé à un examen.

Avec le temps, Charlotte sétait effacée de sa mémoire à mesure quil réalisait que la femme quil avait connue avait été inventée par Charlotte pour sa consommation à lui. Rétrospectivement, quelle eût été lesbienne navait aucune importance. Ce qui comptait, cest quelle avait négligé de lui dire quelle allait le quitter: pas en mourant, mais en allant vivre avec Allison Mowbray. Là encore, sans le savoir, Allison avait été son informatrice. Il trouva les lettres quelle avait adressées à Charlotte dans le chiffonnier de celle-ci et, dans la toute première quil parcourut, il se vit décrit comme cet odieux bonhomme jaune tout riquiqui. Elle citait les mots de Charlotte. Apparemment, celle-ci avait écrit à Allison en disant: Quand je quitterai enfin cet odieux bonhomme jaune tout riquiqui, je tapporterai tout mon amour et nous en vivrons pour léternité… Quand Allison avait écrit ces mots dans sa lettre à Charlotte, elle avait ajouté: La plupart des gens ne comprennent pas comme cest merveilleux de haïr.

Cest vrai, avait dabord pensé Marlow. Et puis: Pas merveilleux, Allison, non. Plutôt libérateur.

Harvard avait été sa planche de salut, avec ses sociétés dune autre époque et ses refuges de lAncien Monde. Cambridge, en particulier le Massachusetts, était une bénédiction. Marlow navait jamais pu résister à un jardin situé derrière une clôture de piquets. Les vieilles maisons lattiraient. Il sépanouissait en présence de lhistoire. Cest la raison pour laquelle il était extrêmement heureux dhabiter à présent Lowther Avenue.

Les maisons le long de Lowther, bien que déjà vieilles, avaient un siècle de moins que celles de Cambridge. Les jardins nétaient pas aussi grands. William James navait pas marché jusquà Harvard Yard, ni T.S. Eliot mangé au Athens Olympia, situé après les maisons. Gertrude Stein nen avait pas non plus foulé le sol  pas plus que Thornton Wilder. Mais dautres lavaient fait. La continuité, jusquà présent, avait été préservée  en ce qui concernait les lieux, les traditions, les classes.

Il avait toujours aimé Toronto; pas la ville dans son ensemble, mais certains quartiers. Il aimait le campus St-George et était heureux de traverser de nouveau ses pelouses, sous ses horreurs moyenâgeuses. Les bâtiments sont tellement laids, disait-il, que, lorsquon ne les a plus sous le nez, leur difformité vous manque. Ce nétait pas vrai des bâtiments plus récents: la bibliothèque et linstitut Parkin. Cétaient toutefois des monstruosités dun autre genre, des amalgames de verre et de béton sans relief quon avait pris pour de larchitecture durant les années mortes où le monde entier se contemplait le nombril, content de lui.

Pourtant, il y avait ici dautres plaisirs qui lattendaient et dont il avait hâte de profiter. De vieux amis, qui avaient jadis été ses compagnons détudes et avec qui il allait travailler de nouveau, des patients, dont il pourrait suivre les progrès, avide de savoir comment chacun sen tirait. Des collègues qui nétaient pas dans la même discipline que lui, mais dont il admirait le travail et dont il avait lu les livres  des hommes de science, des professeurs de droit, des professeurs danglais.

«Que faites-vous dans la vie MlleKemp? demanda-t-il.

Je suis bibliothécaire  à la retraite, lui dit-elle.

Mais vous êtes bien trop jeune pour être à la retraite.»

Pas la peine de me passer de la pommade! voulut-elle dire. Mais au lieu de cela, elle répliqua: «Je suis plus âgée que je nen ai lair.»

Cétait une drôle de petite femme, pensa Marlow, avec ses yeux écartés, sa figure poudrée et ses cheveux en déroute. Et le poids de tout ce non-dit qui restait dans sa bouche. Il savait quil y avait quelque chose de refoulé là-dedans, mais il nétait pas encore conscient de sa nature schizophrénique. Étrange, cependant, cette façon quelle avait eue de sauter sur le nom de Kurtz  et sur le sien  avec tant de fougue. Ce nétait quune coïncidence livresque, après tout, comme un Roméo qui rencontre une Juliette sur le plancher de danse, ou une Emily qui habite à côté dun George.

Dun autre côté…

Marlow utilisait la littérature à des fins thérapeutiques. Il croyait en ses pouvoirs curatifs  non en raison des sentiments quelle évoquait, mais à cause de sa complexité. Aucune vie humaine ne serait aussi ardue que celle dAnna Karenine  car les vivants bénéficiaient, contrairement à elle, de lexemple quelle donnait. La mort dAnna avait évité bien des suicides. Le problème, avec les livres, est que plus personne ne lisait. Aussi, les trains faisaient-ils encore maintes victimes.

Marlow avait donné autrefois des cours de psychiatrie à luniversité de Toronto, comme il lavait fait à Harvard  mais cétait au Centre psychiatrique de Queen Street quil avait exercé. À présent, ça allait être à linstitut Parkin de recherche psychiatrique. Cela, pour Marlow, promettait dêtre passionnant. Tout le monde savait que cétait une consécration dy être mentionné.

«Voulez-vous un autre verre de sherry, MlleKemp?

Je ne devrais pas, répondit-elle. Mais tant pis.»

Cétait un tel plaisir  un tel soulagement  dêtre enfin en sa compagnie, quelle ne pouvait se résoudre à le quitter.

«Que diriez-vous dune part de barmbrack? demanda-t-elle. Je lai faite juste hier.

Ça me ferait très plaisir, dit Marlow. Ça fait des années que je nen ai pas mangé.

Je vais aller en couper quelques tranches, dit Lilah. Et je vous les apporterai toutes beurrées sur une assiette.»

Ils se dirigèrent vers leurs cuisines respectives et tandis que Marlow se servait encore une goutte de Ricard, il entendit sa voisine chanter derrière la porte. Cétait une chanson quil navait jamais entendue  mais il lui demanderait de la chanter de nouveau. Cétait ravissant.



De Drumleck Point à Dalkey,

Je me suis appuyée sur le ciel 

Avec la baie de Dublin derrière moi,

Et Dublin dans les yeux.
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Neût été pour lamour de son patron, Austin Purvis, qui lavait gardée à ses côtés pendant plus de vingt ans, Bella Orenstein ne serait jamais venue travailler au sinistre institut Parkin, où tout le monde était fou et où, parfois, un individu en tuait un autre, où, dautres fois, les corps des suicidés attendaient, accroupis dans les toilettes obscures, que Bella Orenstein allume la lumière. Souvent, en revenant de déjeuner dans le havre tropical du bar-grill Motley, Bella sarrêtait, tirant une dernière fois sur une ultime cigarette, et regardait, étonnée, les murs gris et ternes devant elle. Au-dessus des portes, une grande plaque de cuivre proclamait que cétait là lInstitut Parkin de recherche psychiatrique, mais le bâtiment lui-même était incohérent. Sa conception semblait aussi perturbée que lesprit des malheureux quil abritait.

Le Parkin  qui se voulait un centre psychiatrique novateur  avait été logé, comme par malveillance, dans une forteresse de béton dont la laideur sautait aux yeux. Il faisait vingt-quatre étages, bien que de la rue on nen comptât que vingt. Les autres étaient en sous-sol et on les appelait les souterrains Un à Quatre, comme si les mots sous-sol et cave avaient été bannis de la langue. Bella les appelait les cachots Un à Quatre et redoutait dy descendre. En haut, toutes les fenêtres, hermétiquement scellées, avaient des vitres en verre métallisé qui évoquaient pour Bella les yeux dune star occultés par ses lunettes. À lintérieur, ce nétait que marbre rouge et cuivre poli et il flottait comme un air de conspiration, car aucune porte donnant sur les couloirs nétait ouverte. À cause du sol de marbre, on entendait venir les gens qui portaient des semelles de cuir pendant des minutes qui semblaient une éternité. Mais ils passaient sans quon sût qui ils étaient et ils auraient aussi bien pu fouler du sable.

«Je déteste cet endroit, dit un jour Bella à Oona Kilbride. Je voudrais avoir le courage de ne pas y retourner…» Et peut-être un jour, quand lheure du déjeuner se serait écoulée, ny retournerait-elle pas, mais resterait-elle assise à sa table au bar-grill Motley, à siroter son Martini  double , à écouter la musique et à regarder danser les étudiants. Si seulement le DrPurvis buvait un verre de temps en temps. Si seulement elle pouvait le convaincre de descendre  de quitter sa tour redoutable…

Mais non. Il ne descendrait pas. Cétait sa vie, là-haut, au dix-huitième étage, plus haut que les arbres: sain, sauf, sauvé; le pourvoyeur dévoué de la santé mentale, cloîtré là, tournant le dos à la rue, le visage vers le soleil couchant. Mon heure préférée entre toutes, lui avait-il dit un jour, est celle du crépuscule, MmeOrenstein. Combien de fois lavait-elle quitté alors quil regardait par la fenêtre, à cette heure de la journée. Rien de la ville pour gâcher la vision qui soffrait à lui  uniquement le réconfort du campus St-George qui sétendait au-dessous, son arène de façades pseudo-gothiques, avec, gravée sur leur fronton, la sagesse des ans: les hauts lieux du savoir, disait-il. Le haut lieu de la littérature; le haut lieu de lhistoire; le haut lieu du droit. Les pièces dun jeu, toutes les pièces. Il était issu de cette tradition. Non quil se sentît astreint à respecter les traditions. Mais les innovations psychiatriques dans le vent que lon monnayait ne lintéressaient nullement.

Les théories post-modernes sur la folie le choquaient. Nous ne sommes pas ici pour les ramener bon gré mal gré dans notre monde! avait-il crié un jour au DrShelley, qui administrait volontiers des soporifiques à ses patients. Nous sommes ici pour entraîner nos propres perceptions dans les leurs! Le DrShelley, furieuse parce quil lavait apostrophée devant ses étudiants, lui avait balancé son bloc-notes au visage, et lui avait cassé le nez. Espèce dégoïste! avait-elle hurlé. Pourquoi voulez-vous priver les fous des bienfaits de la civilisation?

Saignant abondamment, le DrPurvis avait refusé toute aide et, arrivé devant les portes de lascenseur, avait répliqué au DrShelley: Vous ne serez pas satisfaite tant que chacun deux ne sera pas assis, bien drogué, à la place que vous lui aurez assignée, au McDonalds!

Cétait un véritable vaudeville. Dieu merci, se rappelait Bella Orenstein en souriant, les portes de lascenseur sétaient refermées juste à ce moment-là, engloutissant le DrPurvis et laissant le DrShelley seule avec ses étudiants, ses pilules et son bloc-notes ensanglanté.

Aujourdhui, il y avait de la bruine  et les oiseaux avaient commencé ou allaient commencer à revenir en ville, ce qui signifiait que les pulvérisations allaient bientôt reprendre pour de bon. Parfois, les oiseaux qui fuyaient les pulvérisations finissaient agonisants ou morts dans les caniveaux. Cétait trop déprimant pour quon en parle, pensait Bella. Cétait la chose la plus triste au monde. À part le DrPurvis…

Est-ce quelle lavait appelé Austin? Jamais en sa présence. Je ne ferais jamais ça. Mais dans sa tête, il était le plus souvent Austin  et parfois, cher Austin. Ces jours-ci, toutefois, elle pensait à lui la plupart du temps comme à Austin le désespéré ou, si elle en parlait tout haut, le pauvre DrPurvis. Quelque chose de terrible était en train de lui arriver et Bella narrivait pas à comprendre ce que cétait.

Il était perpétuellement sur le qui-vive, bien souvent en nage, et il utilisait les mots comme des armes  des mots cinglants, dits sur un ton laconique. Même à Bella  quil appelait Orenstein avec un point dexclamation quand il lui demandait de venir dans son bureau.

En ces occasions, sa colère était toujours due à la disparition dun patient. Encore un de parti! lui criait-il. Je ne vais plus avoir un seul patient, si ça continue!

Pendant une seconde, en entendant ce cri dangoisse, Bella se demanda comment il était possible que le DrPurvis ne se rendît pas compte quil avait déjà perdu patience. Elle sentait son esprit sombrer dans un monde de plus en plus chaotique  dans lequel les mots sembrouillaient et acquéraient un sens qui nétait pas le leur. Pour se calmer, elle buvait  jamais cependant au point de devenir incohérente. Au pire, le dernier verre donnait lieu à une faute dorthographe ou à une visite supplémentaire aux toilettes.

À mesure que les malades se volatilisaient pour resurgir sur le territoire du psychiatre en chef, au vingtième étage, le ton dAustin Purvis se faisait plus accusateur. Bella, déjà paranoïaque de nature, vivait presque en état de choc perpétuel. Quest-ce qui nallait pas pour quautant de patients sen aillent? La pensée que le DrPurvis se fût rendu coupable dun méfait quelconque lui traversa lesprit. Les mots conduite indécente surgirent dans sa tête. Il y avait bien des patientes qui étaient sorties de lantre de Purvis les larmes aux yeux. Bella ne pouvait le nier. Elle leur avait offert des Kleenex et une chaise. Aucune dentre elles navait parlé de gestes déplacés. Aucune dentre elles navait porté plainte contre le DrPurvis. Mais tout de même… une femme en larmes  une femme qui tremblait  une femme qui avait besoin daide pour se rendre aux toilettes…

Non. Ça ne se pouvait pas. Les hommes aussi étaient passés du DrPurvis à Kurtz: Warren Ellis, Allan Morowitz, David Purchase et… Pourquoi ne se souvenait-elle jamais de son nom  celui qui semblait toujours avoir échappé à ses gardiens, en rage et à bout de souffle? Celui dont Bella avait dû tant de fois interrompre les séances avec le DrPurvis, redoutant un accès de violence. Enfin, quel que fût son nom, il était passé au DrKurtz comme lavaient fait les autres , sans aucune explication et sans un mot dexcuse.

Et à présent, il y avait cet autre individu qui allait partager la suite de Purvis, le DrMarlow. Bella avait reçu lordre, de façon assez arbitraire, de diviser ses services  de faire pour le DrMarlow ce quelle faisait pour le DrPurvis. Faire, faisait, fait. Ils ne demandent jamais. Ils vous balancent juste un travail de titan sur le bureau puis ils sen vont comme sils venaient de vous adresser un compliment.

Enfin. Ça nallait pas être facile. Avec le DrPurvis dans un état pareil et les oiseaux qui revenaient et la maladie qui gagnait du terrain. Il semblait que tout arrivait en même temps. Et par-dessus le marché, la pluie.



Marlow était ravi. Il allait partager les services dune secrétaire avec son vieil ami, Austin Purvis, un collègue avec lequel non seulement il avait étudié à Montréal et à Toronto, mais avec qui il avait aussi fait une année de spécialisation à Bristol, en Angleterre. Austin Purvis avait en réalité deux ans de plus que Marlow, la différence venant du fait quAustin avait dabord pensé se diriger vers la neurochirurgie. Il ne sétait réorienté vers la psychiatrie que lorsque Marlow était en première année. À cette époque, ils étaient inséparables. Mais plus tard, Austin sétait braqué contre Charlotte  ayant perçu, avant Marlow, son hostilité secrète. Austin, un peu comme Lilah Kemp, possédait lagilité dun troglodyte pour pénétrer les recoins sombres de lâme humaine. Cest son instinct qui le guidait, bien quil refusât de ladmettre.

Marlow eut peine à croire que la femme quil avait vue dans le vestibule séparant son bureau de celui dAustin fût la secrétaire dun psychiatre, encore moins de deux. Elle sappelait Bella Orenstein et sa voix chevrotante amena Marlow à se demander si elle venait de pleurer ou si elle allait le faire. Il ne put sempêcher de remarquer que bien quil fût plus de dix heures du matin, elle navait pas encore enlevé son chapeau. Cétait une chose en paille, avec un ruban au milieu, comme un bol retourné, de sorte que le bord faisait une ombre qui lui cachait les yeux. Marlow devait découvrir avec le temps combien sa première impression était loin de la vérité. Cette femme se révélerait une leçon en matière de fausses impressions. Pour linstant, toutefois, avoir choisi MmeOrenstein pour la tâche dont elle était chargée était surprenant.

Marlow vit tout de suite quAustin avait vieilli prématurément; il paraissait dix ans de plus, excessivement chauve, hagard, tendu et las. Il semblait perdre un peu la tête, ce qui était nouveau chez lui  et Marlow se demanda sil avait souffert dune maladie éprouvante dont il ne se serait pas encore remis.

Leurs retrouvailles, toutefois, furent cordiales, et les deux hommes se manifestèrent une affection sincère. Austin était visiblement soulagé (cest le mot quil avait employé) de voir Marlow revenir. Il sembla à ce dernier quAustin avait des nouvelles à lui communiquer, ou une histoire à lui raconter, quil avait de la peine à garder pour lui  bien que ni les nouvelles ni lhistoire neussent été évoquées. Son air égaré nétait pas sans rappeler celui que Marlow avait vu trop souvent durant ses années de pratique. Cétait lair dun homme au bord de la dépression  lair dun homme qui nierait quil perdait la tête, au moment même où on le lui démontrerait. Moi? Moi? Je nai absolument rien. Simplement, je…

Perds la tête.

Le matin où Marlow fit sa première apparition au dix-huitième étage, il se produisit un incident qui le fit réfléchir, bien quon ne pût intervenir, car cela se passait derrière la porte close du bureau dAustin.

Marlow était debout à côté du bureau de Bella Orenstein, en train déchanger des politesses, quand soudain il entendit la voix dune femme qui allait crescendo derrière la porte.

«Austin, je vous en supplie, disait-elle, venez les voir! Leur parler!»

Marlow nota que les mains de Bella se crispaient  mais quelle ne disait rien.

«Je vous demande de maider, poursuivit la voix. Cest votre devoir en tant que docteur de maider.»

La voix dAustin était audible, mais ses paroles incompréhensibles.

«Austin, je vous en prie», disait la femme.

Marlow regarda Bella pour voir si elle était prête à lui donner une explication  mais elle ne létait pas.

Austin dit: «Non  pas maintenant…», la première indication claire quil était fâché avec elle, et elle, de toute évidence, brouillée avec lui.

«Pourquoi? fit la femme.

PARCE QUE JEN SUIS INCAPABLE.»

Il y eut une pause.

La porte souvrit.

Marlow recula pour dégager le passage vers la sortie.

La femme qui apparut était manifestement bouleversée, bien quelle parvînt à se contrôler. Ses mains tremblaient, mais pas sa voix. Elle ne fit pas claquer la porte quand elle la ferma derrière elle et tout ce quon entendit fut le déclic net de la serrure.

«Bonjour», dit-elle à Marlow.

Marlow la salua de la tête. On naurait pas pu dire quelle était belle. La position de sa bouche rendait ses mâchoires asymétriques. Son visage était long et étroit et elle avait les yeux cernés, mais elle dégageait une indéniable impression de beauté. La franchise de son expression, peut-être. Le caractère entier avec lequel elle se présentait. Elle savança vers le bureau de Bella.

«Je mexcuse, MmeOrenstein. Vous devez vous demander ce qui se passe.» La femme sourit, mais son sourire était crispé, une réaction nerveuse, automatique. «Dites à Austin que je mexcuse. Dites-lui… Dites-lui que je ninsisterai plus. Il comprendra.» Elle se tourna vers Marlow. «Jespère que je nai pas retardé votre rendez-vous avec le DrPurvis», dit-elle. Et elle se dirigea vers la porte donnant sur le couloir.

«Je ne suis pas un patient, dit Marlow. Ça ne me dérange pas.

Merci, fit-elle. Au revoir.»

Et elle sortit.

Elle laissa derrière elle une bouffée à peine perceptible de son odeur, que Marlow ne parvint pas à identifier. Ses cheveux, sa peau, de la soie, peut-être. Pas de parfum.

Bella le regardait.

Elle souriait.

«Cétait le DrFarjeon, dit-elle. Pardonnez-moi. Jaurais dû vous présenter.

Ce nest pas grave, dit Marlow. Elle travaille ici?

Non. Enfin  oui. Et non.»

Marlow rit. «Cest oui ou cest non.»

Bella expliqua: «Le DrFarjeon fait partie du personnel, mais ces derniers mois  je ne sais pas exactement depuis quand , en tout cas ça fait plusieurs mois, elle a été affectée au Centre psychiatrique de Queen Street. Elle travaille avec des enfants.

Je vois, fit Marlow. Mais cest curieux, je dois dire. Il ny a pas denfants à Queen Street, que je sache. Ce nest pas dans les attributions de lhôpital.

Je sais, DrMarlow. Mais le DrFarjeon a reçu, je crois, un genre de dispense spéciale. Elle a un groupe denfants là-bas, dans des conditions bien particulières. Cest tout ce que je pourrais vous dire.

Merci.»

Marlow réfléchit un moment, hésitant sur le pas de la porte de son bureau. Puis il dit: «MmeOrenstein  je sais que cest probablement un renseignement dordre confidentiel, mais… est-ce que le DrFarjeon est une patiente?

Du DrPurvis?

Oui.

Non, DrMarlow. Elle ne lest pas. Ce ne serait pas correct.

Bien sûr. Je me demandais seulement.

Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, DrMarlow?»

Marlow dit: «Mes livres et mes papiers vont arriver à peu près dans une heure, MmeOrenstein. Je les attendrai ici.

Oui, docteur.»

Marlow entra dans son bureau.

La pièce était plus grande quil ne le pensait. Il y avait beaucoup de place sur les étagères. Le bureau était classique  une grande surface en teck avec quelques tiroirs. Les fauteuils, en cuir, composaient un mobilier assez élégant. Le plancher était nu  Marlow devrait mettre lui-même un tapis ou une moquette. Les fenêtres donnaient à lest, alors que celles dAustin donnaient au nord et sur le campus. La vue quavait Marlow était assez rebutante. Elle montrait une partie de College Street et un rang de bâtiments ternes, pour la plupart moins hauts que le Parkin.

«Eh bien! dit-il à la pièce. Me voici.»

Il posa sa mallette sur le bureau et en sortit un de ses biens les plus précieux  la première chose quil exposait, partout où il travaillait.

Cétait un axiome, mis sous verre dans un cadre de métal mat. Pour linstant, comme il ne pouvait être fixé au mur faute dun crochet, il le plaça sur une étagère derrière son bureau.

«Eh bien! dit-il. Présent et fidèle au poste.»

Laxiome, de G.K. Chesterton, était le suivant:



Le fou nest pas celui 

qui a perdu la raison.

Le fou est celui qui a tout perdu 

sauf la raison.



Cest là que commençait, pour Marlow, le traitement de chacun de ses patients.

Le haut-parleur du téléphone émit un cliquetis. Marlow entendit la voix de MmeOrenstein: «Excusez-moi…

Oui.

Le DrKurtz voudrait vous voir, DrMarlow.

Est-ce quil est ici?

Non… il aimerait vous rencontrer dans son bureau.

Oui. Où est-ce?

Au vingtième étage, DrMarlow.

Merci.»

Lappareil émit un cliquetis.

Marlow pensa: Ça, cest intéressant. MmeOrenstein a dit Kurtz et Marlow dans la même phrase sans marquer un temps darrêt… Puis il pensa: Enfin, il faut de tout…
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Kurtz lui-même ne fit aucun commentaire au sujet de leurs noms. Il avait semblé, lorsquils sétaient rencontrés pour la première fois à Boston, ne pas avoir noté la coïncidence. Mais il était impossible quil nen fût pas conscient.

Ils avaient tous deux travaillé à Queen Street, mais à des moments différents. Marlow avait déjà entendu Kurtz dans des congrès, mais les deux hommes navaient fait connaissance que quelques mois auparavant, lors de lentrevue de Boston qui avait abouti à la nomination de Marlow. Après lentrevue, Kurtz avait emmené Marlow déjeuner au Ritz et Marlow avait pensé à ce moment-là que le comportement de Kurtz était bizarre: il y avait dautres candidats sur la liste ce jour-là, et ils navaient pas été invités à déjeuner. Marlow connaissait Kurtz de réputation et linverse était sans doute vrai, sinon il naurait jamais remporté ce nouveau poste. Non que le psychiatre en chef prît ce genre de décision seul, mais il devait les approuver et pouvait y opposer son veto.

Ce matin-là, tout en haut du vingtième étage du Parkin, ils se saluèrent cordialement, se serrant la main par-dessus le bureau. Kurtz se leva  mais ce fut son seul geste conciliant. Marlow avait déjà noté que Kurtz lavait fait venir auprès de lui plutôt que de descendre en personne lui souhaiter la bienvenue. Un homme étrange. Distant. Mais courtois.

«Jai pensé que je pourrais vous faire visiter les lieux, si vous avez le temps.»

Voilà qui était mieux.

«Il va vous falloir un certain temps», continua Kurtz, toujours assis, et nayant pas encore offert de siège à Marlow, «pour connaître vos collègues  mais cest comme cela que nous devons procéder. Trop de présentations peuvent submerger la mémoire, ne trouvez-vous pas…? Sans compter que vous devez déjà connaître un grand nombre de personnes ici.»

Marlow acquiesça. Il attendait toujours le mot de bienvenue. Ça lamusait. Il voulait trouver cet homme sympathique, mais il pensait déjà quil était froid sans raison.

Kurtz dit: «Vous allez vous familiariser avec toute la gamme de nos recherches ici pendant les réunions mensuelles. Il y en aura une mardi. Chacun de nos programmes fait lobjet dune mise à jour à cette occasion  et ceux dentre vous qui servent de psychiatres…»

Servez?

«… ont alors loccasion de poser des questions. Et dy répondre.

Dy répondre?

Oui. Chacun sintéresse vivement, ici au Parkin, aux recherches menées par ses collègues, à ses patients, à ses méthodes.» Kurtz fit ensuite un large geste et sourit, comme il le faisait rarement. «Pas dentrée  pas de sortie. Hein?»

Marlow pensa: Mon Dieu! Est-ce quil va me falloir vivre en écoutant ces phrases toutes faites? Puis il dit: «Bien sûr.»

Kurtz se leva.

«Cest le moment de vous faire faire la visite maintenant», dit-il. Il regarda sa montre. «Je nai pas beaucoup de temps à vous consacrer, mais un ou deux endroits essentiels devraient suffire, pour que vous vous fassiez une idée.

Merci», fit Marlow.

Bien quil ne le sût pas encore, les dés avaient été jetés et la partie avait commencé. Limpression que lui faisait Kurtz  dans son élément  était celle de quelquun qui jouait avec des dés complètement pipés  mais il ne savait pas pourquoi Kurtz avait besoin de cela, puisquil avait déjà les as en main. Y avait-il plus à gagner que ce quil avait déjà?

Dans quelques semaines, Marlow allait reconnaître la naïveté de sa question, et rire de sa propre innocence. Mais lheure nétait pas encore venue. Ce serait pour plus tard.



Quand la grande visite fut terminée, Marlow retourna à son bureau voir si ses affaires étaient arrivées. Ce nétait pas le cas. Mais Bella Orenstein avait posé des feuilles sur le bureau et, ayant remarqué quil fumait, lui avait aussi apporté un cendrier. Elle navait toujours pas enlevé son chapeau  et il commença à se dire que, peut-être, elle ne lenlevait jamais. Limage de Bella Orenstein lui vint à lesprit, couchée chapeautée dans son lit, à côté de M.Orenstein en principe, et il se demanda si lui aussi portait un chapeau. Un melon, qui sait? Ou une casquette de chasseur qui brille dans le noir… Il ne savait pas encore que M.Orenstein était mort depuis longtemps.

MmeOrenstein expliqua que les documents posés sur le bureau lui donneraient une idée, bien quils fussent incomplets, des cas quil aurait à traiter. Son premier patient viendrait le lendemain. Ces dossiers représentaient les rendez-vous de la première semaine. MmeOrenstein lui dit aussi que chacun des dossiers était accompagné dune note expliquant pourquoi le patient lui avait été assigné. Certains nétaient pas satisfaits de leur psychiatre actuel, dautres lavaient perdu en raison de lusure des effectifs. Elle nexpliqua pas le sens quelle donnait à cette expression. Est-ce la mise à la retraite? se demanda Marlow. La mort? Le licenciement? Il se dit quil valait mieux ne pas demander.

Quand Bella Orenstein fut partie et quil resta seul, il fit de la place en poussant les papiers sur le bureau et il jeta un coup dœil aux dossiers. Ils nétaient pas rangés par ordre alphabétique, mais par ordre darrivée, commençant à dix heures le lendemain matin. Findley  Baldwin  Berry  Wylie  Wertz…

En voyant le nom de Berry, Marlow ferma les yeux et invoqua ses dieux. Serait-ce elle?

Il tendit le bras pour semparer du document. Oui. Emma Berry. La femme du chirurgien revenait vers lui. Revenait vers Charlie Marlow, où elle avait commencé la quête de sa survie six longues années auparavant.

La note  de la main de Bella Orenstein  annexée au dossier était brève. MmeBerry, disait-elle, a expressément demandé à reprendre son traitement avec vous. Elle était, jusquà il y a six mois, avec le DrHeather McNaughton, dont elle sest dite insatisfaite. B.O.

Marlow mit le dossier de côté. Il allait lemporter chez lui pour le lire le soir même. Le rendez-vous dEmma Berry nétait pas avant trois heures de laprès-midi le lendemain.

Emma Roper. Emma Berry. La belle Emma. Emma brisée. Emma désespérée… Elle était tout cela  et la pensée de ce quelle avait pu devenir à présent lui faisait peur. La porte était ouverte, quand Marlow était parti, pour quelle séchappe. Quelque chose avait refermé cette porte durant son absence à lui. Il chercherait ces renseignements dans le dossier. Pour linstant, il lui suffisait de penser de nouveau à sa présence dans sa vie. Elle lavait ému dans le passé  à un point tel quil avait été en grand danger de tomber amoureux delle. Ce qui, bien sûr, était défendu. Mais Harvard était intervenu et lavait sauvé  bien quil se rendît compte à présent quHarvard ne lavait pas sauvée, elle. Il espérait  et, oui, il priait  quelle nen fût pas à un point de non-retour. Un individu peut aller si loin si vite sil na pas daide à sa portée.

Il verrait.

La dernière fois quil lavait vue, Emma Berry était la mère dune enfant de six ans. Une fillette dont il ne se rappelait plus le nom. Cela aussi serait dans les dossiers. Emma avait voulu lenfant, mais lenfant, à ce quil semblait, navait pas voulu delle. La scission avait commencé, selon les mots mêmes dEmma, au moment où lon avait coupé le cordon.

Marlow simaginait Emma à présent, sa beauté ternie par les larmes, ses cheveux lui tombant sur les yeux, tandis quelle se penchait pour enfouir sa tête dans ses mains. Elle pleurait comme les femmes avaient dû apprendre à le faire à une autre époque et en dautres lieux  en silence, levant furtivement la main pour essuyer les larmes. La façon dont les femmes pleurent dans les romans victoriens  les pleurs des braves  les pleurs des forts. Il y avait toujours quelque chose de vaguement théâtral dans tout ce que faisait Emma. Non que ses sentiments ne fussent réels  mais leur expression avait quelque chose de calculé. Et pourquoi pas? Elle avait été actrice, autrefois.

Elle lui avait semblé novice lorsquil sétait agi de sa vie personnelle. Elle se comportait comme si chacun des sentiments naturels qui lhabitaient fût une erreur et eût besoin dune explication. Dune justification. De quelquun qui lui dise comment vivre. Jai peur, disait-elle. Puis elle levait les yeux et lui demandait Pourquoi? Et puis, je suis désolée.

La haine emplissait son cœur, et elle sen voulait de cela. Elle détestait ses parents, elle détestait son mari, elle détestait sa belle-famille, elle détestait sa beauté, elle détestait sa notoriété. Elle se tenait toujours cachée derrière limage de la perfection que Maynard Berry avait fait delle avec ses couteaux, ses scalpels, ses greffes de peau. Elle détestait sa vie.

Mais elle ne détestait pas sa fille.

Sa fille la détestait.

Quest-ce que ça veut dire? disait-elle à Marlow.

Elle vous voit, Emma, telle que vous êtes. Et elle sait que vous vous détestez, disait-il.

Parce quelle était en dedans de moi, elle peut voir ce qui sy passe. Cest ce que vous voulez dire?

Peut-être.

Il ne laurait pas dit de cette façon. Mais il était certain que lenfant, dans le ventre de sa mère, avait perçu les tensions entourant sa cachette. Lidée, du moins, était intéressante  même si elle nétait pas scientifique.

Emma.

Oui. Il lavait aimée.

Aucune autre patiente ne lavait ému comme elle. Elle était plus que simplement vulnérable  elle était à vif. Et elle avait totalement oublié la façon de soigner ses blessures.

Marlow avait toujours eu peur pour elle. Cétait un de ces êtres qui traversent la rue sans regarder. Qui font une chute dans un escalier éclairé. Qui se noient dans une flaque deau. Et maintenant, elle revenait se faire soigner par quelquun qui lui résisterait, au moment même où elle sapprochait de lui.

Marlow mit son dossier de côté puis se tourna vers les autres.

Le premier de ses patients était ce gars Findley.

Marlow alluma une cigarette et ouvrit la chemise.

La note de Bella disait simplement: Menace de poursuivre linstitut Parkin sil est obligé de rester avec le DrRain. B.O. Aucune explication quant à la raison pour laquelle le DrRain était inacceptable. Ou encore si le DrRain était un homme ou une femme, brillant ou stupide, présent ou absent. Peut-être que le DrRain, sil sattirait des poursuites, avait fini par être victime de ce que Bella appelait lusure des effectifs.

Marlow ouvrit le dossier.

Ah! oui. Quelquun qui divague.

Et qui écrit. Des romans. Des histoires. Des pièces de théâtre…

Le prénom du patient Findley était Timothy.

Marlow navait jamais entendu parler de lui. Il lut quelques pages attentivement. Quelque chose dintéressant attira son regard. La transcription dune entrevue. Findley disait: Vous savez, Rain, nous faisons la même chose, vous et moi. Nous essayons tous deux de trouver ce qui fait marcher la race humaine. Et la façon dont nous opérons, tous les deux, cest de pénétrer à lintérieur des gens pour voir sils disent ou non la vérité. La plupart dentre nous mentent, Rain. Cest ce que jai découvert…

Marlow sourit.

… on ment et on a peur que ça se sache. On a tellement peur, en fait, quon passe la majeure partie de ses journées à composer avec les mensonges quon a dits la veille…

Marlow tourna vite la page.

… vous nêtes pas de mon avis, Rain?

Rain ne sétait pas montré daccord. Non… avait-il dit.

La voix de Bella interrompit la réponse de Rain: «Vos affaires sont arrivées, DrMarlow.»

Le connu frappait à la porte et le monde de Marlow se recomposait, pour moitié ce quil savait et pour moitié ce quil ne savait pas. Il avait eu des doutes, jusquà ce jour, quant à son retour à la pratique, après être resté si longtemps dans une salle de cours. Mais pour lui, cette salle était devenue un lieu stérile  tant quil était lorateur. À présent, il revenait en terrain fertile  là, la théorie ne pouvait lexclure du chaos de la vie des autres  et du gâchis de la réalité.



À la fin de la visite guidée de Kurtz, ils étaient restés debout dans le hall où venait dêtre installée La Chambre dorée des chiens blancs. Kurtz fit un geste qui se voulait nonchalant: «Un legs récent», dit-il.

Marlow écarquilla les yeux sous le triptyque, quil navait pas encore vu, ayant garé sa voiture dans le stationnement du campus et pénétré dans le Parkin par la porte de derrière.

Le tableau lui rendait son regard sans émettre le moindre son. Des pas se firent entendre plus loin dans le couloir, mais la chambre dorée, qui aurait dû être emplie de bruit, était muette.

Marlow fixait la toile, hypnotisé. Cétait un hymne à la violence. Ce qui lui faisait le plus peur  mis à part le message abject, cest que le tableau fût si approprié à cet endroit. On ne pouvait le réfuter  on ne pouvait le rejeter.

Kurtz parla: «Ce tableau nous dit qui nous sommes, Marlow. Tous et chacun de nous. Cest ça qui en fait une merveille.»

Oui. Et une horreur.

Marlow tourna la tête et vit que Kurtz avait fermé les yeux.
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Le lendemain, Robert Ireland avait sa séance mensuelle avec Rupert Kurtz.

Kurtz senfonça dans son fauteuil et regarda son client sinstaller de lautre côté du bureau. Kurtz se montra curieux.

«Pourquoi est-ce que vous portez des lunettes noires, Robert?

Parce que jen ai envie, rétorqua Robert.

Je vois. Alors, vous recommencez à vouloir vous cacher. Cest ça?

Oui.

Quest-ce que vous avez fait cette fois?»

Robert glissa dune fesse sur lautre sur le fauteuil et regarda fixement ses mains.

«Des gants, de nouveau. Je vois, fit Kurtz.

Oui.

Cest que…  Kurtz essayait dêtre jovial , on ne fait jamais trop attention, maintenant, avec ces histoires de sida et de sturnucémie…»

Robert lança: «Je nai pas le sida ni la sturnucémie.

Vous savez bien que ce nest pas ce que je veux dire, Robert. Ne faites pas lenfant. Pourquoi portez-vous des gants?»

Robert ne répondit pas.

«Robert…»

La voix de Kurtz avait changé de registre. Il parlait à présent dune voix douce, comme un parent qui parle à son enfant.

«Quoi?»

Son client boudait.

«Vous savez que nous avons un marché.

Oui.» Il détournait les yeux.

«Alors…? Quest-ce que cétait cette fois-ci?

Jai recommencé.

Je vois.

Devant dautres gens.

Oui. Alors, qui? Les mêmes que dhabitude?

Oui. Mais…

Oui  mais?»

Robert ne disait rien. Il fixait ses genoux.

«Oui  mais, Robert? dit Kurtz.

Je voulais…

Oui?»

Kurtz attendait. Mais il savait quil nattendrait pas longtemps. Il avait libéré lenvie de raconter et il devait amener son client à aller jusquau bout de ce quil avait à dire.

«Robert?

Oui.

Ne vous arrêtez pas. Racontez-moi. Est-ce que vous dites que la même chose sest encore produite?»

Robert fit oui de la tête. Muet.

«Vous avez eu une autre vision.

Oui.

Même chose  pendant lorgasme?

Oui.»

Robert, à présent, était manifestement effrayé. Il parlait dune voix rauque.

«Et dans cette vision?»

Silence.

«Robert  dans cette vision.» Maintenant était venu le moment de le pousser. «Dans cette vision, Robert. Dans cette vision, quest-ce quil y avait? Est-ce que vous lavez fait?

OUI!»

Robert se leva, après avoir crié.

«Oui», murmura-t-il.

Kurtz observait et attendait. Il savait ce quil fallait faire. Il savait ce quil ne fallait pas faire. Ce quil fallait dire. Ce quil ne fallait pas dire.

Robert se rassit, poings serrés, dans ses gants  pressant ses organes génitaux.

«Comment? fit Kurtz. Voix douce.

Avec un rasoir.

Sur vous avec un rasoir? Ou sur quelquun dautre?

Sur moi.

Je vois.»

Puis ce fut le silence et Kurtz attendit patiemment létape suivante. Il savait ce quelle allait être, mais il ne pouvait la commander. Il fallait quelle vienne de Robert lui-même.

Puis elle arriva  exactement comme Kurtz sy était attendu.

Robert mit la main dans la poche de son pantalon et en sortit un mince étui de cuir noir.

«Excusez-moi», dit-il  comme il le faisait toujours dans ces moments-là. «Je nen achèterai pas dautre.»

Et il tendit le mince étui de cuir noir à Kurtz.

Létui contenait un rasoir à manche  en argent, plié, gravé, mortel. Kurtz le mit dans un tiroir de son bureau. Comme il le faisait à chaque fois. Jusquà la prochaine.

Lové dans son fauteuil, Robert Ireland saffaissa.

«Bon, dit Kurtz. Vous avez très bien fait.»

Lorsque Robert fut parti, Kurtz baissa les yeux sur le tiroir où se trouvaient les rasoirs. Robert lui-même devrait être rangé dans un tiroir, pensa-t-il. Fermé à clé. Et la clé dans ma poche.

Il se leva. Des oiseaux aussi, des pigeons, sélevaient dans les airs derrière les fenêtres. Peut-être que les Escadrons M étaient dans la rue. Peut-être quune pulvérisation était en cours. Kurtz nalla pas voir ce que cétait. Les pulvérisations le mettaient toujours mal à laise. Elles lui rappelaient trop des pulvérisations en dautres temps et en dautres lieux  ses rêves, où le lit dans lequel il dormait était aspergé de flammes.

Il alla au fond de la pièce et regarda le campus tout en bas. Il voyait Robert Ireland qui marchait. Même sil était de la taille dun jouet, on le reconnaissait. Sa démarche, les mains dans les poches, sa façon de tenir la tête. Que faisait-il là à présent, à traverser la pelouse devant Convocation Hall? Se mêlait-il aux étudiants  dont il ne saluait aucun  dont aucun ne le saluait. Allait-il donner son cours, peut-être: Réflexions sur la Révolution française de Burke, ou FrédéricII le Grand et la ligue des princes. Kurtz ne pouvait sempêcher dimaginer Robert Ireland, devant ses notes au lutrin, discutant de la Révolution française, un rasoir dans la poche.

Kurtz avait dautres clients, comme Robert, quil aurait fallu empêcher de se livrer à des activités perverses. Les rappeler, pour ainsi dire, à lordre psychique. Mais il se trouvait dans lobligation de faire la guerre  et pour survivre, il avait besoin que ces activités se poursuivent. Ça faisait partie de son projet  de son plan. Il voulait voir ce que pouvait lui rapporter loctroi de ce quil appelait ses permissions. Laisser la psychose suivre son cours chez le client  et voir ce que ferait le client en échange des permissions quon lui donnait…

Comme avec Gordon Perry. Comme avec Robert Ireland et le Club des Hommes. Ce dernier navait encore rien rapporté jusquà présent, mais lheure viendrait. Kurtz agissait là comme son propre informateur  un voyeur regardant dautres voyeurs  un voyeur du voyeurisme  pas un voyeur de garçons et de filles qui se masturbaient. Cétaient les membres du Club que Kurtz observait. Certains dentre eux ne rapporteraient pas de dividendes. Mais dautres… Il les compta dans sa tête, et leur argent, et leurs penchants, comme spectateurs ou philanthropes. Plus dun avait des raisons dêtre reconnaissant à linstitut Parkin.

Et puis, il y avait la question des enfants eux-mêmes  qui tous avaient des parents malléables, des parents crédules, des parents influençables. Les gens ne voulaient pas en savoir tant  et ce quun individu refusait de savoir pouvait sûrement être aussi utile que ce quun individu voulait vraiment savoir. En termes de levée de fonds.

Ce garçon qui lavait reconnu  celui qui avait essayé de sémasculer à Queen Street  il navait pas encore parlé de lui au DrShelley. Peut-être aurait-il dû la consulter avant de mener sa propre petite enquête sur le terrain au sujet de ses résultats. Mais ceux-ci avaient semblé si prometteurs. Et la combinaison de drogues si simple. Mais quelque chose sétait détraqué, qui naurait pas dû. Kurtz ne pouvait accuser le DrShelley. Elle nétait pas consciente de son propre rôle  elle avait tout simplement fourni un moyen pratique de coercition.

Puis il y avait le DrFarjeon. Il était clair quelle allait être un problème. Jusquà présent, il lavait évitée avec autant dénergie quelle lavait fait pour lui. Peut-être faudrait-il lancer une petite enquête. Ça dépendait de ce quelle savait.

Le DrShelley, en revanche, était une alliée naturelle, et il avait besoin delle. Plus que cela, il voulait son allégeance. Cétait une brillante technicienne dans le domaine de la psychiatrie biochimique. Cétait aussi une manipulatrice née. Elle possédait lenthousiasme requis pour la recherche que Kurtz avait en tête  mais il était moins sûr quelle eût la force de caractère pour la mener à bien. Il faut faire si attention quand on veut quelque chose, pensa-t-il. Il faut vouloir si précisément ce quon veut réaliser. Lavoir. Le défendre.

Kurtz regarda les toits dardoises en dessous. LUniversité. Tout lunivers du savoir, là, en bas, cherchant désespérément des formules. Cherchant désespérément à clarifier ce qui est et à donner un nom à chaque chose. Nommer. Définir. Quantifier. Quantumifier. Chacun faisant en sorte que le passé se répète  comme si le passé était un continuum et que le présent nexistait pas. Il pensait à tous les crayons et stylos suspendus au-dessus des pages étalées sur les bureaux et les tables, plus bas, au-dessous de lui. Luniversité avec un grand U, aux doigts tachés dencre et aux mains pleines de craie survolant la page  où lon voulait être le premier à mettre fin à une phrase  Je vais mettre un point ici… Non  ici… Non  ici…

Et quand le passé aura été défini, pensait Kurtz, pas un dentre eux naura le courage de dire: cest fini.

Il fit demi-tour et séloigna de la fenêtre.

Où donc était cette enveloppe, avec toutes ses pensées subtiles bien ordonnées? Et la liste de tous ses résultats.

Il se dirigea vers la porte et louvrit.

«Kilbride, lança-t-il, vous vous rappelez que je vous ai dit que javais perdu une enveloppe…

Oui, DrKurtz. Mais ça fait déjà un certain temps.

Voulez-vous bien la chercher encore. Jen ai vraiment besoin.

Oui, docteur.

Cétait le papier à lettres de mon père  une grande enveloppe avec le seul nom Kurtz imprimé sur le rabat. En noir.»

Kilbride était en train de taper à la machine, mais elle se leva tout de suite et se dirigea vers les archives. Elle avait déjà fait cela, lorsquelle avait cherché pour la première fois cette enveloppe disparue. Mais si le DrKurtz voulait quelle repasse tout en revue… alors elle repasserait tout en revue.

Elle commença par la lettre A. Il lui faudrait deux heures, jusquau déjeuner, pour fouiller chaque dossier et, une fois de plus, ne rien trouver.

Ce truc est perdu, se dit-elle. Pourquoi est-ce quil ne laisse pas tomber?
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Il ny avait pas de patient à deux heures. Marlow en était heureux. Il était si nerveux à lidée de larrivée dEmma Berry quil naurait pas rendu justice aux problèmes dun autre malade. Sa nervosité ne relevait pas uniquement de lappréhension. Elle tenait en partie au plaisir anticipé de voir une femme dont il gardait un si bon souvenir. Il avait passé le temps à bricoler, réarranger des livres et à accrocher ses diplômes  ce que le règlement exigeait  et à décider où devrait sasseoir Emma. Quel éclairage serait le plus flatteur, le plus réconfortant pour elle? Avec quels mots laccueillerait-il? Bonjour, Emma! Ou Comment allez-vous, MmeBerry? Mains dans les poches ou bras ouverts?

Une chose était certaine. La pièce avait besoin de quelque chose de vivant à part lui  un vase avec des fleurs, une plante en pot. Il ouvrit la porte pour demander conseil à Bella Orenstein, mais elle nétait pas à son bureau.

Marlow avait déjà le dos tourné lorsque Bella sortit du bureau dAustin.

«Oh, MmeOrenstein, dit Marlow, je me demandais…

Un café?

Non, non. Je… cest un peu gênant  mais je vais être franc. Mon prochain rendez-vous est avec une personne que jai grand plaisir à revoir…

MmeBerry. Oui. Elle était impatiente, elle aussi, de vous voir.» Bella alla à son bureau et y posa des dossiers.

«Jai remarqué hier, par la porte entrouverte, quAustin avait quelques violettes africaines…

Oui. Ce sont les miennes, DrMarlow. Je les fais pousser sur son appui de fenêtre.

Pensez-vous que je pourrais en emprunter une ou deux? Juste pour cet après-midi?

Bien sûr. Quelle couleur préférez-vous?

Violet. Des plus foncées.

Cest ce que je pensais.»

Bella se dirigea vers la porte dAustin et frappa.

Elle nétait pas plus tôt entrée que Marlow entendit le bruit de pas sapprochant dans le couloir.

Emma.

Il se précipita vers son bureau et ferma la porte.

Deux minutes à peine sétaient écoulées que Bella Orenstein était là, ouvrant la porte et faisant entrer Emma Berry. Puis elle dit: «Oh! DrMarlow. Le fleuriste vient de livrer ceci…» et, entrant dans la pièce, elle posa deux pots de violettes africaines sur les coins du bureau.

«Merci, MmeOrenstein.

Je vous en prie», dit Bella  et elle sortit.

Emma navait pas bougé dun centimètre. Elle restait debout comme si elle attendait quon lui donne la permission davancer. Elle était toujours dune beauté alarmante  bien que son regard fût un peu perdu, ce qui amena Marlow à se demander, lespace dun éclair, si elle avait bu ou si elle était droguée. Cet air erratique venait de ce que ses yeux ne pouvaient se fixer, semblaient incapables de se poser sur lui.

«Bonjour, Charlie, dit-elle.

Emma.» Il fit un signe de tête. Il sentait quil aurait fallu traverser la pièce pour la conduire à son fauteuil. Cependant, il ne bougea pas. Cest elle qui fit un pas vers lui et sarrêta.

«Il semble que cétait hier, dit-elle. Le même homme, la même femme. Une autre pièce.

Oui.

Ça fait plaisir de te revoir, Charlie.

Merci. Cest pareil pour moi…» De la main, il désigna un siège.

Emma fit volte-face. Puis se retourna, comme si elle navait pas décidé si elle allait rester.

En la regardant, Marlow eut tout de suite limpression de quelquun qui essayait de se libérer dune entrave. Elle ouvrit son manteau de zibeline dun geste brusque, comme sil la rendait claustrophobe. Elle se déplaçait  exactement comme dans son souvenir  à la manière dune danseuse, la pointe des pieds tournée vers lextérieur, laissant voir ses jambes moulées dans de la soie blanche. Ses bas étaient blancs. Ses chaussures étaient blanches. Elle portait des gants blancs. Elle vint finalement vers lui. «Je sors juste de léglise, dit-elle en tendant la main. Excuse-moi dêtre en retard.

Ce nest pas grave», sourit Marlow. Ce quelle disait au sujet de léglise était un mensonge si manifeste quil ne prit même pas la peine de le relever.

Mis à part la façon dont elle était vêtue, elle ressemblait beaucoup à la photo que Marlow avait vue dans le Toronto Life, où Emma avait paru, en pleine page, en noir et blanc au-dessus dune légende qui disait La Femme du chirurgien insaisissable. Maynard lui-même avait écrit au magazine en demandant des excuses parce que la légende laissait entendre que cétait lui qui était insaisissable. Il ne niait pas que sa femme parût rarement en public  mais il voulait quon sache quil nétait pas à la retraite. Il obtint des excuses, mais le cliché avait atteint son but. Emma avait été vue. La femme qui était montrée, avec ses yeux écarquillés, avait le regard meurtri, comme si le flash de John Dai Bowen lavait giflée en pleine figure.

Marlow lui offrit un fauteuil et plaça les violettes africaines de manière à ce quelle les voie quand elle le regarderait.

Elle disait quelle revenait le voir parce quelle ne pouvait toujours pas dormir. Six ans auparavant, son insomnie avait été causée par la peur dune mort soudaine.

Est-ce que cest à cause de ton accident? avait demandé Marlow. Une sorte de cauchemar?

Non, avait-elle répondu. Cest plus comme si jétouffais. Comme si on métouffait.

Comment?

Quelquun, dans le noir.

Quelquun que tu connais? Ou un étranger.

Des étrangers. Pas seulement un  mais plusieurs.

Marlow savait quavant son mariage, Emma avait été actrice et avait vécu auparavant dans les prairies  dans une petite ville perdue de la Saskatchewan. Elle lui avait parlé du village et de ses églises. Ou de ce quelle appelait ses églises: sa bibliothèque et sa salle de cinéma. Elle ne vivait quau travers des livres, des films, de la télévision. Elle ne vivait quau travers de la vie des autres.

Entre mes épisodes avec MmeBovary et les vedettes de cinéma, je navais pas de vie du tout, lui avait-elle dit. Alors jai commencé à men inventer une. À partir de linstant où jai été consciente, jai voulu être tout sauf moi. Je me suis fait appeler Emma. Ce nest pas mon vrai nom… Jai commencé à porter du rouge à lèvres quand javais dix ans. À douze ans, je cachais déjà ma valise, bouclée, sous mon lit.

Alors tu es partie et tu es devenue actrice?

Oui. Cest ça. Et une bonne actrice. Elle avait souri, alors  et ajouté: Le problème quand on est actrice, cest que, tout ce quon peut faire, cest emprunter ces vies. Je voudrais une vie que je pourrais garder. Mais pas la mienne. Je la déteste.

La pièce, à ce moment-là, sétait emplie de silence.

À présent, Marlow la regardait attentivement et il perçut la tension sur son visage. Il parla: «Tu as dit que tu revenais juste de léglise. Est-ce que cétait la bibliothèque ou un cinéma?» Il souriait à présent, espérant la distraire de la dépression manifeste qui lhabitait.

«Non, fit-elle. Cest vrai que je viens de léglise.

Je vois.» Il savait quelle mentait, mais narrivait pas à en deviner la raison.

Elle détourna son regard. Ses cheveux tombèrent sur ses yeux puis elle les repoussa en arrière. «Jy vais de temps en temps pour me faire pardonner», dit-elle.

Marlow se tut. Peut-être y va-t-elle en imagination, pensa-t-il. Il attendit.

«Jy vais aussi pour prier. Pour survivre.» Elle semblait un peu gênée en disant cela. Elle ne le regardait toujours pas. «Ce nest pas que je le mérite, Charlie.»

Marlow lobservait, en prenant note mentalement de divers détails quil mettrait plus tard sur papier.

«Quest-ce qui te fait croire que tu ne mérites pas de survivre?

Ce que jai fait. Ce que je fais en ce moment. Il ny a presque plus rien de vivant en moi, Charlie.» Elle regarda vers la fenêtre. La vue que Marlow avait delle était encadrée par les violettes de Bella. «Toutes les autorités morales dans le monde disent que ce nest pas bien de se tuer. Mais cest ce que je suis en train de faire.

Tu me sembles bien vivante, dit Marlow.

Oui. Je suis sûre que jen ai lair. Je me sens vivante aussi. Mais…» Elle haussa les épaules et croisa ses jambes  celles de toujours, le galbe du mollet salliant à lélégance du genou. Soudain, elle lui sourit. «Et toi, tu es bien vivant.

Oui.

Il y a une autre raison pour laquelle je veux revenir te voir. Cest comme si on me faisait une transfusion de sang. Je nai pas peur, ici, avec toi. Est-ce que je serais un vampire, Charlie? Est-ce que cest ça que ça veut dire?»

Elle détourna de nouveau les yeux. Elle se calmait. Marlow lobservait en silence.

«Dans la vie, on se fait constamment baiser, dit-elle. Dabord sur la main, puis au lit, et ça finit par le baiser du vampire. Cest ça?

Je ne laurais pas dit comme ça, fit Marlow, mais limage est intéressante.»

Il y eut une pause. Marlow se rendit compte quelle essayait de formuler ce quelle allait dire. Apparemment, ce nétait pas facile.

Puis elle continua: «Je ne veux pas mourir, Charlie. Ne me laisse pas mourir.

Je vais faire tout mon possible.»

La lumière changeait derrière les fenêtres. On nentendait aucun bruit venant de la rue. Il semblait que la pièce elle-même retînt sa respiration.

Finalement, Marlow lui dit: «Parle-moi de ton mari. Et de ta fille.»

Ils parlèrent donc, durant une demi-heure, de questions dordre général. Du fait que Maynard avait été élevé au pinacle de la chirurgie plastique en Amérique du Nord. Du fait que Barbara, âgée maintenant de douze ans, nétait toujours pas réconciliée avec Emma. Du fait quEmma nétait toujours pas réconciliée avec la famille de son mari  ou avec le souvenir quelle avait de sa famille à elle.

Finalement, Emma se leva et commença à enfiler ses gants. Marlow avait oublié combien elle était petite jusquà ce quil fût de nouveau debout près delle et se rendît compte quil devait baisser les yeux pour la regarder.

Tout à coup, son sac à main tomba par terre. Marlow se baissa pour le ramasser.

Elle le remercia et lui tendit la main.

Marlow se détourna, espérant quelle navait pas vu lexpression de son visage. En regardant sa jupe au moment où il prenait le sac, il avait remarqué pour la première fois les petites taches rouge clair que lon pouvait prendre pour un motif, mais quil savait à présent être du sang.

«Est-ce que tu rentres chez toi maintenant? demanda-t-il.

Peut-être, dit-elle. Je ne sais pas.

Ce ne serait pas une mauvaise idée», fit-il. Et elle sen alla.

Marlow ferma les yeux, résistant au désir de la suivre  de rentrer à nouveau dans sa vie, complètement. Sa peur dune mort soudaine, qui avait autrefois paru si injustifiée, semblait à présent logique et inévitable. Bien réelle.
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La maison quhabitait Marlow était jadis tout à fait différente de ce quelle était à présent  une maison de famille victorienne dans lescalier de laquelle gambadaient des enfants engendrés par un docteur qui avait eu trois épouses, qui toutes avaient péri comme les héroïnes dun mélodrame  des morts tragiques à un âge insensé, en plein bonheur, arrachées chacune à leur tour des bras de leur époux par lappendicite, la peste et la maternité. Lilah pouvait encore entendre quelquun soupirer quand elle circulait dune pièce à une autre.

Je tentends, murmurait-elle, quand elle surprenait ces bruits fantômes qui voyageaient sur les courants dair créés par les portes ouvertes. Bonjour, avait-elle coutume de dire. Bonsoir et bonne nuit.

Lilah avait dabord pensé quelle était en présence des trois épouses  mais il devint vite évident quil nen restait plus quune. Les deux autres, pour une raison quelconque, avaient quitté la maison, comme lavait fait le mari. Un esprit ne reste que sil a des problèmes à régler, Lilah le savait. Sil y a des problèmes à régler ou si les vivants lexigent. De tous les enfants du mari  plus dune douzaine , seul un garçonnet restait avec sa mère. Il était mort sur la table de cuisine, tué par un chirurgien qui avait essayé, sans succès, de lui ôter une tumeur au cerveau.

Lilah avait recueilli cette histoire en se promenant dans la maison de Marlow alors quelle sefforçait de mettre de lordre dans le fouillis de ses affaires. Marlow lavait invitée à laider à déballer ses caisses de livres et ses cartons remplis de tableaux, gravures et photographies. Il avait pensé que ce serait une bonne façon de la connaître  et de lui faire découvrir un peu plus de lui-même. Lilah avait accepté avec empressement  bien quelle ne pût dire pourquoi devant lui. Il était, après tout, le Charlie Marlow venu les sauver tous de Kurtz  et elle devait se garder de révéler prématurément les ambitions quelle nourrissait pour lui, risquant de lui raconter les choses nimporte comment et de lagacer.

En plus du chien, Grendel, il y avait à présent une chatte. Lilah, cependant, la voyait plus souvent que Marlow et elle craignait que ce dernier ne la chasse. Elle lui installa une litière dans sa propre salle de bains et lencouragea à passer le plus de temps possible dans sa partie de la maison en déposant sur le sol de la cuisine une multitude de soucoupes de lait. Marlow naidait pas beaucoup en cela. Il avait tendance à laisser la porte ouverte entre les deux cuisines  et la chatte restait ainsi de plus en plus souvent, la nuit comme le jour.

Elle profitait de cette ouverture plus que Lilah et se promena bientôt à sa guise dans tous les coins de la maison. Lorsque Lilah sen excusa auprès de Marlow, celui-ci déclara quil voyait lanimal si rarement quil devait être invisible. De cette façon, il fut conclu que la chatte resterait.

Marlow voyait lintruse tous les deux ou trois jours en moyenne, quand une queue ou une paire doreilles grises qui appartenaient indubitablement à un félin apparaissaient lespace dun instant au bord de lescalier ou immobiles dans un fauteuil, tandis que Marlow allait et venait dans les corridors. La nourriture que Marlow mettait par terre disparaissait dans le courant de la nuit pendant que Grendel dormait au pied du lit de son maître. La litière dans la salle de bains de Lilah était à coup sûr utilisée.

Lilah avait appelé la chatte Fam  un diminutif de familière. Elle venait sinstaller sur les fenêtres de Lilah au coucher du soleil et regardait derrière les fleurs en pot, apparemment très heureuse de rester là une demi-heure, pas plus. La vue qui soffrait à elle et la tombée de la nuit étaient, pour une raison quelconque, des éléments importants de son passé  une autre maison et une autre époque, peut-être, quand elle avait été heureuse. Lorsque le soleil était descendu plus bas que les toits, Fam sautait de la fenêtre et reprenait sa vie invisible.

Un jour, alors que Lilah accrochait des tableaux à côté de lescalier, là où Marlow avait tracé un X au crayon, celui-ci revint chez lui tôt dans laprès-midi.

«Ça va? lui demanda Lilah.

Oui», fit-il  mais cétait de toute évidence un mensonge, une excuse pour ne pas parler de ce qui le préoccupait.

Dans la tête de Lilah, il ne pouvait y avoir quun problème qui tracassait Marlow. Cette dépression apparente dans laquelle il était tombé devait avoir quelque rapport avec Kurtz. Elle décida quil était temps de faire le premier pas.

Pendant que Marlow préparait des œufs brouillés sur des toasts, et se les servait avec une bouteille de vin, Lilah alla chercher son sac à main et revint sasseoir en face de lui à la table de cuisine.

«Quest-ce que vous pensez quil y a là-dedans?», dit-elle en lui tendant un petit paquet soigneusement enveloppé dans du papier de soie.

Marlow louvrit et regarda le contenu en disant: «Ce sont des pantoufles.» Et puis: «Comme on nen trouve plus, je pense.

En effet.»

Marlow les examina. «Elles sont incroyablement petites, dit-il. Lenfant qui les portait devait à peine avoir lâge de marcher.

Qui dit que cétait un enfant?

Mais, cest forcément un enfant. Vous ne croyez pas? dit Marlow.

Pas nécessairement.

Une poupée, alors.

Pas une poupée, dit Lilah. Non.»

Marlow lobserva. Elle avait une flamme dans le regard  signe que quelque chose était imminent.

«Est-ce que vous avez pris des médicaments?» demanda-t-il.

Lilah ne répondit pas à sa question. Elle dit plutôt: «Les animaux aussi portent des chaussures. Quelquefois.

Pardon?

Les animaux aussi portent des chaussures, dit-elle. Certains animaux. À certains moments.»

Marlow sefforçait de garder son sérieux. «Quels animaux? fit-il.

Les lapins, dit Lilah.

Pour courir comme des lièvres?

Je veux dire les lapins ordinaires, à queue blanche.

Ah bon.

Vous ne me croyez pas, nest-ce pas?

Cest que  ça aiderait si vous me donniez des preuves», fit Marlow. Il avait décidé de jouer le jeu  et de voir ce qui arriverait.

«Attendez-moi deux secondes», dit Lilah. Et elle sen alla dans sa partie de la maison.

Marlow lentendait faire du branle-bas dans sa chambre. Voilà qui devrait être intéressant, pensa-t-il.

Au bout dun moment, Lilah revint, triomphante.

Elle tendit à Marlow un livre carré, de petit format. Ses yeux brillaient dun éclat extraordinaire. Elle était redevenue enfant  et cétait Noël. Marlow se demanda ce qui pouvait bien se passer.

«Ouvrez à la page29», fit-elle.

Le livre était Pierre Lapin de Beatrix Potter. Marlow soupira et fit ce quon lui demandait.

«Alors? fit-elle. Quest-ce qui est écrit?»

Marlow lut: «Pierre était terrifié…» Comme moi, pensa-t-il.

«Non, non. En bas de la page. Lisez cette partie.»

Marlow lut: «Il perdit une de ses chaussures…», et sarrêta.

«Continuez.

… parmi les choux…

Et lautre?

… et lautre parmi les pommes de terre, conclut-il.

Vous voyez? dit Lilah. Il les a perdues à la page29  et les voilà, ici même.» Elle brandit les chaussures.

Ce qui fit hésiter Marlow à ce moment-là, ce ne fut pas le petit livre quil tenait dans sa main ni la présence insensée dans la vie de cette femme dun personnage littéraire. Ce fut sa voix intérieure qui lui disait: Oui  elles ressemblent vraiment à des chaussures de lapin…

«Doù est-ce que vous les tenez? demanda-t-il dun ton candide.

Je les ai depuis que jai cinq ans», dit Lilah.

Quelquun avait dû les lui donner. Un jouet.

«Cest mon talisman, fit-elle.

Je vois.»

Marlow les lui rendit et il la regarda les envelopper tendrement dans leur papier de soie. Ce ne fut quà cet instant quil vit quelle retenait ses larmes.

«Vous ne me croyez pas, fit-elle, en détournant les yeux.

Si, fit-il. Ce sont les chaussures de Pierre Lapin.»

Son ton condescendant ne trompa pas Lilah une seconde.

«Vous faites une erreur terrible, dit-elle. Jessaie de vous dire quelque chose  mais vous êtes aussi aveugle que tous les autres.

Aveugle, comment? dit Marlow sans changer de ton.

Nous courons tous le plus grand danger, dit Lilah. Mais personne ny fait attention.

Jy fais attention. Expliquez-vous.»

Elle le regarda.

«Non, fit-elle. Vous nêtes pas prêt. Pas encore.»

Puis elle se leva.

«Jespère que vous vous êtes bien amusé», dit-elle avec hauteur.

Oh, mon Dieu! pensa Marlow. Orgueil blessé. «Je ne mamusais pas», fit-il.

Tout dun coup, Lilah se mit à crier avec une véhémence surprenante. «Des fois, les gens disent la vérité! lui lança-t-elle. Des fois, les gens ne mentent pas!»

Puis elle fit volte-face et sortit.

Marlow resta assis, décontenancé, épuisé.

Emma Berry était revenue dans sa vie. Et Kurtz était le grand maître. Maintenant, cette histoire. Les chaussures de Pierre Lapin.

La vérité.
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Cela faisait six semaines que Paula navait pas dit un mot. Si sa tête était rasée, comme celle de ses compagnons, ce nétait pas en raison de la mode ou de la fièvre. Cétait à cause de son habitude de sarracher les cheveux. Comme dautres méthodes navaient pas réussi à len empêcher, Eleanor Farjeon avait décrété que Paula aurait la tête rasée comme les autres. Cela en avait fait huit en tout.

Les huit étaient à présent dix. Deux étaient entrés le mois précédent. Eleanor Farjeon voyait bien quils formaient un groupe  mais parce quils ne parlaient pas, elle ne pouvait en savoir la raison. On voyait très nettement quils se reconnaissaient. Quand Paula était arrivée, par exemple, deux des autres filles dans la salle et un des garçons étaient tout de suite allés vers elle et avaient passé leurs doigts sur son visage pour en dessiner le contour. Cétait leur façon de lui dire bonjour. Pas un mot navait été prononcé.

Paula avait commencé tout de suite à se tirer les cheveux. On aurait pu croire que cétait une manifestation dallégresse  comme si Paula exprimait sa joie dêtre avec des gens quelle pouvait identifier. La tête chauve des autres enfants navait pas pu être lunique élément qui les avait fait se reconnaître  mais cétait la seule chose quils avaient en commun, à part leur silence. Certains étaient plus violents que dautres. Lun deux, avant darriver dans le service, était passé au travers dune porte vitrée  et certainement pas par accident, mais bien dans un geste de défi. Un autre avait essayé de tuer un gardien avec une chaise  et y était presque parvenu. Un garçon avait tenté de sarracher le pénis. Cétait Daniel. Celui qui était passé au travers de la porte vitrée sappelait Todd. Sandra était celle qui avait brandi la chaise. Les autres étaient dociles. Ou semblaient lêtre. Il valait mieux, cependant, ne pas tourner le dos. Parfois, la violence surgissait de là où tout semblait tranquille.

Eleanor regardait par la vitre, consciente quon ne la voyait pas. Elle se tenait dans lentrée de la salle dobservation, dans la section spéciale réservée à sa couvée, au centre de Queen Street. On était aujourdhui vendredi. Demain, elle se reposerait. Elle navait jamais été aussi fatiguée de sa vie. Cette fatigue était due en grande partie au degré de frustration et de désespoir quelle avait atteint en se révélant incapable de convaincre les autres du bien-fondé de sa théorie concernant ces enfants. Kurtz lui avait interdit den parler. Il lui avait dit quelle était une psychiatre indisciplinée, qui faisait intervenir dans sa pratique des théories personnelles et il lui avait recommandé de prendre une année sabbatique. Austin Purvis lui avait tourné le dos au moment où elle commençait à penser quil était son allié. En le perdant, elle avait perdu son unique espoir dattirer lattention des autres.

Et maintenant, ils étaient là. Ceux dont elle avait la charge, assis au soleil, ignorant sa présence. Elle sourit. Ma couvée. Certains collègues avaient pensé que cétait là des termes choquants. Condescendants. Possessifs. Avilissants.

Quils aillent se faire foutre.

Eleanor voyait son reflet dans la vitre. Elle avait des cheveux bruns tout en désordre qui formaient un cadre parfait pour son visage mince, aux traits ordinaires. Elle possédait ce quun homme avait appelé  il y avait de cela bien longtemps  les yeux les plus tristes au monde. Et elle avait la bouche de travers. Si sa minceur faisait lenvie de ses amies, elle se trouvait elle-même anguleuse et plate comme une limande. Elle croisait souvent les bras dans une attitude de défense, voûtant les épaules et inclinant la tête sur le côté. Elle portait ses vêtements comme si elle avait toujours été mannequin. Sans en être aucunement consciente, elle avait une élégance naturelle. Cétait simplement sa façon dêtre. À présent, cependant, elle était comme morte sous ses habits. Un cadavre. Ses bras étaient ankylosés et elle avait mal au cou. Elle se massa la nuque.

Dans la salle dobservation, Paula était assise par terre, appuyée sur une hanche. Elle portait une robe de coton  tout ce quil y avait de plus simple. On pouvait dire cela de tous les habits que portait la couvée dEleanor. Les ceintures, nœuds et rubans en étaient complètement exclus. Les enfants étaient tous chaussés de pantoufles ou marchaient pieds nus. Les garçons portaient des combinaisons avec une fermeture Éclair sur le devant.

Paula faisait des dessins imaginaires sur le sol avec son doigt. Elle traçait une route. Une carte. Plus loin, contre un mur, sur un tapis de sol, un garçon qui sappelait Adam se masturbait avec un autre du nom dAaron. Les deux A. La masturbation était chose courante. Personne ny faisait attention. Si Paula avait regardé, leffet aurait été le même que si elle les avait vus se gratter sous les bras ou jouer avec leurs orteils. Il ny avait rien de sexuel. Cétait simplement une activité masculine exécutée de façon aussi morne que les autres.

Isabel portait des gants. Elle se rongeait les doigts. Elle avait lhabitude de plier sa main et de se la mettre en entier dans la bouche, de la maintenir avec ses dents, de la sucer et de mâchouiller pendant des heures. Les gants avaient pour but de lempêcher de sarracher les ongles.

Eleanor se mit un doigt sur les lèvres. Il sentait lencre. Son stylo coulait. Les taches de nicotine dEleanor étaient bleues. Elle se balançait dun pied sur lautre.

Ces enfants nétaient pas réellement des enfants, sauf aux yeux de la loi. Le plus jeune avait quinze ans et le plus vieux dix-neuf. En tout, ils étaient cent. Ça ne faisait pas tout à fait un an quelle avait admis les premiers. À ce moment-là, elle navait pas, bien sûr, dendroit approprié où les mettre. Le problème ne sétait posé que plus tard  probablement avec larrivée dun garçon qui sappelait William; il semblait être connu des autres dune manière qui suscitait chez eux plus de réactions quon navait jamais pu en observer auparavant. Lentrée de William les avait presque amenés à parler  et le cœur dEleanor avait bondi dans sa poitrine. Des sons avaient été émis  des mots étranglés dans la gorge , accompagnés de larmes. Ils avaient pleuré. William était quelquun quils aimaient énormément.

Il avait dix-sept ans et un visage dange. Un de ces gamins dont on peut lire le destin dun coup dœil. Il serait renversé par une voiture, ou bien un coup de feu partirait. Il mourrait du sida ou de sturnucémie. Quelquun lui volerait tout son argent. Ses parents labandonneraient. Tout était inscrit sur son visage. William ouvrirait toutes les portes qui existent, le sourire aux lèvres  et quelquun les lui claquerait dans la figure. Quelquun, mais pas nimporte qui. Là était la différence. William était comme un aimant. Lhorreur le trouverait dans la foule  William et seulement lui. Il était né pour cela.

Bien sûr, cétait ridicule de penser ainsi. Irrationnel. Complètement fou. Mais les faits le confirmaient. William attirait le malheur. Et pourtant, son arrivée avait été une cause de réjouissance, de soulagement. Les autres sétaient comportés comme sil était ressuscité dentre les morts. Il sasseyait au milieu de la pièce, les premiers jours, et les autres venaient le caresser comme un chien. Son sourire avait brisé le cœur dEleanor dès quelle lavait vu. Elle en avait fait le pivot de sa croisade. Quelque chose de dévastateur était arrivé à tous ces enfants. Ils avaient tous été en contact avec quelque chose qui les avait bousillés. On aurait cru que leurs cordes vocales, comme celles des chiens trop bruyants, avaient été sectionnées. Leur langue arrachée. Ils sétaient dépossédés du langage  sauf celui de la douleur et de la rage. Dabord lun, puis lautre.

Ils mangeaient, lair maussade  mais en se tenant tous très bien à table. Cela venait, selon Eleanor, de la vie quils avaient menée avant celle-ci. Ils se tenaient droits et se déplaçaient avec aisance. Ils étaient capables de gestes pleins de grâce. Ils marchaient comme sils savaient où ils allaient. Puis, dun coup, tout sarrêtait: la marche  le geste  la grâce. Comme une automobile mal menée, le changement de vitesse leur faisait faire une embardée et ils trébuchaient, tombaient, renversaient un objet sur leur passage, ou se mettaient à tousser.

Ils étaient tous pareils. Ils se ressemblaient tous. En fait, ils se ressemblaient tellement quil y avait des moments où on les aurait crus androgynes; on naurait pu dire sils étaient garçons ou filles. Cette impression venait très probablement de leurs têtes rasées. Chauves, ils formaient un seul être. Amibien.

Ils sinstallaient en rond et gardaient les yeux rivés sur le même endroit, dans le vide. Ils sasseyaient en se donnant la main. Ils se caressaient mutuellement et se prenaient dans leurs bras. Réfugiés de cauchemars. Ils restaient assis, parfois quarante-huit heures ou plus, sans fermer les yeux.

Oui. Mais, cétait le cauchemar de qui?

De qui?

Quel était le salaud qui leur avait fait ça?

Eleanor croyait le savoir.

Elle avait essayé de le dire  et on lavait fait taire.

À présent, elle regardait sa couvée, au bout de lépuisement. Vendredi. Merci. Une autre semaine morte. Demain, ce serait samedi. Et elle dormirait.

Elle fit demi-tour. Elle ne pouvait plus regarder.

Il vient un moment où même la nuit ne peut plus cacher ce qui est. Eleanor avait atteint ce palier, et ne pouvait plus continuer. Elle voulait, plus que tout, de la lumière.


CHAPITRE V



… son rêve avait dû lui paraître 
si proche quil ne pouvait guère ne 
pas latteindre. Il ne savait pas quil 
était déjà derrière lui  quelque
part dans cette immense obscurité 
au-delà de la ville…


Francis Scott Fitzgerald 

Gatsby le Magnifique
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Il y a une grande maison de brique au bout de Beaumont Road, la rue de Rosedale où Lilah Kemp avait passé son enfance. Cette maison appartenait à présent à un homme qui, au début, ne lhabitait pas, mais vivait dans un hôtel du centre-ville. Il sappelait Gatz, et cest à peu près tout ce quon savait de lui. Lorsque les camions de déménagement firent enfin leur apparition et laissèrent les meubles sur la pelouse  il y a de cela environ un an , Gatz continua de rester un mystère. Tout ce quon savait, cétait le prix quil avait payé pour la maison et le fait que son prénom était James.

Toutes les femmes qui habitaient la rue tombèrent immédiatement amoureuses de lui. Sa splendide chevelure brune, ses yeux gris-bleu et sa stature élancée firent tourner toutes les têtes, et les invitations à prendre un verre et à dîner furent lancées avant même le départ des camions. Il ne semblait pas être marié, mais le bruit courait quune femme venait de le quitter. Il était question dun enfant, mais aucun nom nétait mentionné.

Cétaient des domestiques qui, comme toujours, étaient à lorigine de la plupart des fausses rumeurs. Ils sasseyaient dans la cour, entre les deux maisons, sur des chaises de jardin, à fumer des cigarettes et à boire du thé. Il y avait une bonne, un cuisinier et un majordome. Des jardiniers venaient une fois par semaine dans une camionnette japonaise verte pour couper la pelouse et ils faisaient des miracles dans les plates-bandes.

La bonne était la pire en ce qui concernait les potins. Elle aurait pu écrire des romans. Elle parlait avec une telle conviction et un style si fleuri quon buvait ses paroles, et quon sen rappelait chaque détail. Gatz était un dealer sud-américain  un parent des Kennedy  un trafiquant darmes  quelquun qui avait des relations dans le show-biz. La femme qui lavait quitté était une vedette de cinéma. Lenfant avait été engendré par Michael Jackson  Elvis Presley  Madonna. Si la bonne avait dit que Gatz avait un kangourou, on laurait crue. Elle ne resta que trois semaines et fut remplacée par une jeune Argentine qui ne parlait pas anglais.

On voyait rarement Gatz en personne. Il ne répondit pas aux invitations à prendre un verre et à dîner. Il y eut bien des espoirs déçus et des cœurs brisés. Le mot circula quil était en deuil, quil cherchait à oublier un événement malheureux qui lui était arrivé il y avait longtemps. Lorsquon demandait ce que ça pouvait bien être, les informateurs haussaient les épaules et disaient: Il a tué un homme dans le passé. Puis ils ajoutaient: Cétait un accident.



À peu près au même moment où James Gatz emménageait dans sa maison de Beaumont Road, une grande limousine blanche commença à circuler dans les rues de la ville avec une sorte de régularité qui ne tarda pas à attirer des commentaires. La voilà encore, disait-on, en la regardant descendre Yonge Street à trois heures du matin ou à quatre heures de laprès-midi. Lorsquelle se garait, elle semblait chercher un endroit pour se prélasser, comme laurait fait un mammifère marin et, avec le temps, elle acquit un nom bien à elle, car personne ne pouvait en identifier loccupant. Elle était connue comme la Grande Baleine blanche  nom que les gens prononçaient avec un sourire  et il était écrit quun jour elle viendrait se prélasser devant la porte de Gatz.

Gatz était un personnage empreint dun tel mystère que son nom avait acquis une sorte de statut légendaire. Peu de gens pouvaient dire ce quil faisait, mais tout le monde pouvait dire qui il était. Personne navait raison  mais cest toujours le cas lorsquon est en présence dune énigme. Gatz nétait pas différent en cela de la Grande Baleine blanche.

La première rencontre de Marlow avec la Mercedes blanche eut lieu alors que celle-ci arrivait à la fin de sa carrière. Marlow était lun de ceux qui savaient qui circulait dans la voiture, même sil ny était jamais monté. Il le savait pour une raison fort simple, cest que la personne en question était sa patiente. À la longue toutefois, quand le nombre des visites saccrut, la simplicité de leur relation disparut. Les symptômes se multipliant, Marlow, le psychiatre, devint encore une fois victime dune situation que sa profession interdisait. Dans les dernières pages du dossier de sa patiente, il écrivit et souligna cette phrase: Bien malgré moi, je suis toujours amoureux de la femme du chirurgien.

Ceux qui connaissaient Emma sur le plan social la connaissaient comme lépouse de Maynard Berry. Durant les premiers temps du traitement  avant les années dHarvard , Marlow sétait fait une image précise du couple Berry. Maynard avait choisi Emma pour sa beauté, quil lui avait restituée en lamplifiant; elle lavait choisi pour son argent. Leur mariage était un modèle de convenance. Il était aussi lisse et inexpressif que le visage des patients du chirurgien.
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Après que Marlow fut descendu à Harvard, il perdit toute trace dEmma jusquà ce quil revînt. La vie dEmma lui était restée totalement fermée. À présent, en lécoutant parler lors de leurs séances au Parkin, et en se fiant à ce quil avait entendu ailleurs, il était capable de se faire une idée plus précise de la vie actuelle de sa patiente.

Un soir, à quelque temps de là, Emma sassit à la table de la salle à manger seule avec sa fille. Celle-ci se prénommait Barbara. Ce nétait pas Emma qui avait choisi ce nom, mais Maynard. Tous les membres de sa famille avaient des noms de ce genre: Barbara, Carson, Ezra, Annette, Estelle. Peut-être quils sappelaient ainsi parce que leurs vies, à tous autres égards, étaient dépourvues de panache. Les femmes avaient toutes les cheveux tirés en arrière et retenus en chignons par des épingles, des barrettes dargent et des nœuds de velours. Leurs vêtements portaient uniquement la griffe Chanel. Elles ne souriaient pour ainsi dire jamais. Comme si  peut-être à la suite dune expérience intra-utérine  elles croyaient que le sourire était une forme de suicide social. Toutes avaient les yeux noirs et toutes portaient le même rouge à lèvres magenta. Les hommes étaient invariablement vêtus de costumes bleu marine. Ils nhabitaient pas les mêmes pièces que leurs épouses, et Emma se demandait comment ils avaient fait pour avoir des enfants. Peut-être sur rendez-vous, durant les heures de visite.

La famille Berry était passée maître dans lart de la condangation muette. Pas un muscle du visage dEstelle Berry navait bougé lorsquelle avait pour la première fois posé les yeux sur Emma en la considérant comme sa future belle-fille. Cela sétait passé après laccident dEmma, et après que Maynard, le chirurgien, eut fait des miracles avec son visage. Bien petite, avait dit Estelle en sadressant à toute la pièce et puis, à Emma: Et dites-moi  qui sont vos parents?

Emma navait jamais répondu à la question, ce qui ne lui avait pas attiré la sympathie des autres. Estelle passa le reste de sa vie en lui tournant le dos.

Emma avait enduré tout cela uniquement pour assurer sa place dans le monde auquel elle aspirait  celui où des gens extraordinaires allaient dun rendez-vous à lautre en manteau de vison et escarpins de velours. Il ne lui était pas venu à lesprit que cet univers nexistait pas. Elle le tenait de biographies et de coupures de magazines qui relataient la vie dactrices et dépouses de présidents, avec des photographies en couleurs très réalistes. Estelle elle-même avait été une de ces femmes: la femme du Président. Et maintenant, un soir, Emma était assise à la table de la salle à manger seule avec sa fille.

Pendant quelles dînaient, le Chirurgien opérait. À ces heures, on entendait toujours le tic-tac des horloges  des horloges et des montres , le cliquetis des couteaux, des fourchettes et des cuillères  le goutte-à-goutte incessant des sérums physiologiques , le découpage du veau, du poulet ou du bœuf  les couches de peau greffée. Emma imaginait trop souvent cette juxtaposition: la table où Maynard opérait et celle à laquelle elle dînait, flottant côte à côte dans le même rond de lumière. Au moment où Maynard se talquait les mains, elle saupoudrait du sel sur son assiette.

«Est-ce que tu sors encore ce soir? demanda Barbara.

Je ne sais pas, dit Emma.

Est-ce que papa sera rentré avant que jaille au lit?

Je ne sais pas, mon trésor.

Il nest jamais à la maison. Jamais», dit Barbara. Elle séparait ses légumes en camps: les carottes contre les petits pois.

«Mange tes petits pois. Arrête de jouer.

Ce nest pas un jeu, fit Barbara. Cest une guerre.»

Le téléphone sonna.

Emma posa sa fourchette et sessuya les lèvres avec sa serviette. Elle but une gorgée de vin et attendit.

La bonne, qui sappelait Orley Hawkins, apporta le téléphone dans la salle à manger et le posa à côté dEmma. «Pour vous, MmeBerry.

Merci, dit Emma. Ne prenez pas lassiette de Barbara tant quelle na pas fini ses légumes.» Et puis: «Allô.»

Barbara guettait, penchée sur ses carottes, regardant du coin de lœil le long de la table.

Lexpression du visage de sa mère changea à peine. Il y eut lesquisse dun sourire  puis plus rien. Tout ce quelle disait dordinaire au téléphone, cétait oui, non, allô et au revoir. Elle paraissait toujours savoir qui appelait  et, après chaque appel, elle disait à Orley demporter le téléphone et commençait à plier sa serviette. Cétait toujours pareil. La serviette était pliée en quatre et puis dépliée avec la même précision. Ensuite, elle était mise de côté et du vin était servi. Emma ne manquait jamais en cet instant dallumer une cigarette. Il était évident, daprès son expression, quelle était déjà sur le pas de la porte, en route vers sa destination, quelle quelle fût. Barbara sentait alors quelle disparaissait du regard de sa mère, quelle sen effaçait, parfois lentement, dautres fois comme une lumière qui séteint. Elle allait rester là, assise dans le noir, à attendre quEmma la ramène à la vie.

Emma disait oui et oui et non et encore oui avant de dire au revoir. Orley repartait avec le téléphone. Barbara lentendit dans le hall, composer un numéro et demander au chauffeur, Billy Lydon, de sortir la limousine.

«Alors tu sors? dit Barbara.

Oui», répondit Emma. Puis elle prit une cigarette.

Barbara dit: «Si je promets de pas le dire à papa, tu me diras qui cest?»

Dun léger mouvement du poignet, Emma ouvrit son briquet, faisant surgir une petite flamme bleue. Puis elle se leva. «Finis ta guerre, dit-elle.

Jai pas faim.

Dommage, mais pas darmistice, pas de dessert.» Emma remonta le long de la table pour aller donner un baiser à sa fille sur le dessus de la tête. Barbara se pencha en avant, se mettant ainsi hors de portée. Emma remplaça le baiser en la touchant de la paume de la main.

«Me caresse pas, fit Barbara. Je suis pas un chien.»

Emma quittait déjà la pièce.

«Bonsoir, mon trésor», dit-elle. Dieu merci elle tournait déjà le dos à lenfant  sinon Barbara aurait vu lexpression de panique dans ses yeux. Tout ce quelle voulait, cétait senfuir en courant, mais elle se força à marcher jusquà lescalier. Le nœud en elle devenait plus serré. Plus brûlant. Lhomme quelle allait retrouver exigeait de son imagination des choses terrifiantes, et cétait là la cause à la fois de sa peur et de son exaltation. Il nen était pas toujours ainsi. Il y avait des clients dont les besoins étaient si banals quelle pouvait les satisfaire en un tournemain et avec un Kleenex. Il y en avait aussi dautres qui exigeaient delle une cruauté quelle avait du mal à feindre  ayant plus souvent envie de rire que de mépriser. Mais celui avec lequel elle allait se lancer dans la longue chevauchée nocturne était un homme dont les demandes ne manquaient jamais de la remplir dune jouissance anticipée. Pour commencer, il exigeait toujours quelle soit vêtue de blanc.

Regardant derrière elle, depuis la troisième marche, Emma vit, au-delà de lobscurité du couloir, lenfant seule à table dans le rond de lumière. Les horloges faisaient tic-tac, toutes à lunisson. La Grande Baleine blanche serait bientôt garée dans lallée, à lattendre  tandis que plus au nord, là où la ville prend fin, Maynard se penchait sur son patient en disant: Ça ne va pas faire mal. Le mensonge habituel. Dit sur le ton habituel. Je suis Dieu, disait la voix venant toujours den haut, et je peux te détruire, si tu ne te tiens pas tranquille, bouche cousue, et ne me laisses pas faire mon travail.

Arrivée à la quatrième marche, Emma détourna la tête et pressa le pas. Il était huit heures du soir. À neuf heures, cela commencerait et, à minuit, tout serait fini.
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Barbara se voyait comme une orpheline. Le seul individu qui admît sans réserve son existence était Orley Hawkins, et Barbara soupçonnait fortement que cette reconnaissance était dune façon ou dune autre liée à largent.

«On te paie pour toccuper de moi, dit-elle un jour à Orley dans la cuisine.

Cest ça que tu penses? Cest vrai?

Oui.»

Barbara avait dit cela dun air provocant  mais déjà, elle ny croyait plus. En fait, à linstant où elle lavait dit, elle savait que ce nétait pas vrai. Orley naurait pu aimer quelquun pour de largent. Ce nétait pas elle. Surtout parce que cela ne lintéressait pas de donner de sa personne pour ne rien recevoir en retour. Elle lavait déjà fait  et ça faisait mal.

«Je vais te dire quelque chose, poursuivit Orley. Donne-moi une bonne raison pour laquelle ton papa et ta maman devraient me payer grassement pour que je vienne ici moccuper dune inconnue.

Mais je suis pas une inconnue, dit Barbara.

Qui a dit que je parlais de toi? fit Orley. Je parle de cette autre gamine qui était là, il y a une seconde, en train daccuser bêtement.»

Barbara cligna des yeux.

«Tu te rappelles delle, hein?

Oui, je crois», fit Barbara. Puis elle ajouta: «Je mexcuse, Orley.

Très bien.»

Orley buvait sa canette de bière tout en épluchant des haricots verts dans un plat. Barbara goûta la bière et fit une grimace. «Pouah! Comment tu peux avaler ça?

Cest pour les grandes personnes. Pas comme ce vin que tu bois.

Quel vin?

Bon sang, ma fille! Tu penses que je suis aveugle?»

Barbara se ratatina sur sa chaise. Orley la lorgnait par-derrière le plat de haricots. «Tu vas te faire une déviation de la colonne vertébrale, dit-elle. Tiens-toi droite.»

Barbara se redressa.

Orley dit: «Tu peux devenir une ivrogne quand tu seras grande, si ça te chante. Ça ne me regarde pas. Jaimerais seulement que tu arrêtes de renverser du vin sur tes robes  ça ne part pas au lavage.

Orley?

Oui, quoi?

Est-ce que tu aimes être noire?

Quest-ce que cest encore que cette histoire? Sacré nom de nom! Il y a quelque chose qui ne va pas aujourdhui, Mademoiselle limpertinente.» Orley buvait sa bière et cassait ses haricots. «Est-ce que tu aimes être blanche? fit-elle.

Je sais pas. Jy ai jamais pensé.»

Barbara alla au frigo prendre une canette de Pepsi.

Orley dit: «Les Noirs pensent tout le temps quils sont des Noirs. Cest pas parce quon le veut. Cest parce quil le faut. Sinon, on meurt  comme Bobby.»

Barbara regretta davoir abordé le sujet. Elle détestait lhistoire de Bobby Hawkins. Ça lui donnait limpression quelle aussi avait fait quelque chose de mal.

«Est-ce que jaime être noire? dit Orley. La réponse cest oui. Sans hésitation. Ce que je naime pas est blanc.» Elle fit un sourire à lintention de Barbara. «Des fois…

Bobby est mort il y a longtemps, fit Barbara.

Cest vrai.

Ça fait combien de temps?

Presque douze ans.

Presque comme moi, dit Barbara. Aussi longtemps que moi.

Cest bien ça.

Cest vrai que tu avais un magasin et tout?

Hum! On avait ce qui sappelle une franchise. Un Macs Milk.

Cétait amusant?

Non. Cétait beaucoup de travail. On narrêtait pas. Juste nous deux, moi et Bobby, pour que ça tourne. Il y avait une fille qui nous aidait en été. Lété, cétait toujours plus chargé  les gamins qui achetaient des sodas, tout ça…

Est-ce que vous gagniez beaucoup dargent?

Pas mal. Ça saméliorait. Mais quand on est franchiseur, faut se lever de bonne heure.

Ça rime.

Hum. Je suis poète.»

Barbara savait ce quOrley allait dire à propos de Bobby  et une partie delle voulait lentendre, alors quune autre ne le voulait pas. Cétait la pire des histoires quelle avait jamais entendue. Pire même que les histoires de son père sur les accidents que les gens avaient avec le feu.

Orley dit: «Cest ça quil y avait de plus terrible, je crois. Le moment où cest arrivé. À part la chose elle-même  quils aient tué Bobby. On commençait juste à sen sortir. Ça commençait juste à rapporter, tu comprends. Largent à la banque  des trucs comme ça.

Oui.»

Orley et Bobby Hawkins étaient venus au Canada longtemps avant la naissance de Barbara. Ils avaient quitté Washington à cause de la guerre du Viêt-nam. Bobby ne croyait pas à cette guerre  pas plus quOrley. Bobby disait quil y avait plus dAméricains noirs tués au Viêt-nam que tous les autres Américains. Il disait quil partirait tout seul au Canada si Orley ne voulait pas le suivre. Ils nétaient même pas encore mariés à cette époque. Ils sétaient mariés ici.

Orley dit: «Tu sais, comme cest arrivé, il y a trois jeunes qui sont entrés dans le magasin un soir, très tard…

Oui.

… ils ont vidé la caisse et tué cette pauvre fille. Rose Teller.

Et on a téléphoné à la police. Cétait tard, très tard. Les magasins Macs Milk sont ouverts toute la nuit.

Je sais.

Lété. Il faisait chaud. Et on était là avec le cadavre de la pauvre fille. Alors…»

Orley poussa sa bière et jeta le dernier des haricots dans le plat.

Barbara attendait.

Orley ne pleurait jamais quand elle parlait de Bobby. Dautres fois, elle pleurait. Mais jamais quand elle racontait la mort de Bobby.

«Quand la police est arrivée, jétais dans le magasin et Bobby est sorti à leur rencontre…» Elle attendit un moment et se croisa les doigts. «Il est sorti les bras grands ouverts, avec le sang de Rose Teller sur sa chemise. Il les avait presque rejoints et il était en train de leur dire: Je suis content de vous voir… quand ils lui ont tiré dessus.»

Bang.

«Parce quil était noir  et quil se trouvait là.» Barbara ne parlait pas. Elle entendait des bulles pétiller dans son Pepsi.

Orley but une dernière gorgée de bière. «Chaque fois que je les vois pulvériser pour tuer tous ces étourneaux, je me demande quand est-ce quils vont commencer à pulvériser pour se débarrasser de nous tous  juste parce quon est noirs.» Elle reposa la canette. «Des fois, dit-elle, jai envie de prendre un revolver et de redescendre là-bas. Jai envie de me mettre juste là où il était  et de tirer moi aussi sur quelquun. Parce quils sont blancs. Cest peut-être bien ce que je vais faire, un de ces jours.»

Barbara était pétrifiée sur sa chaise.

Orley navait jamais dit ça auparavant. Ça ne faisait pas partie de lhistoire. Du moins, pas à voix haute.

Orley dit ensuite: «Je boirais bien une autre bière, si tu as le courage daller jusquau frigo.»

Barbara lui apporta une autre canette. «Est-ce que tu veux dire que tu tuerais quelquun?» dit-elle.

«Bien sûr. Pourquoi pas?

Parce quil est blanc?

Cest une bonne raison.»

Barbara réfléchit. «Cest pas bien de tuer des gens, Orley. Pour aucune raison.

Cest toi qui me dis ça? Cest toi qui me le dis? Tu as un sacré culot aujourdhui. Ne viens pas me dire ce que je dois faire et ce que je dois penser.

Tu me dis bien ce que je dois faire. Et ce que je dois penser.

Parce que je suis plus vieille. Je suis plus vieille que toi. Et cest moi qui commande ici.

Tes pas ma mère.

Non. Mais je suis ce qui sen rapproche le plus  et tu ferais mieux de me croire.

Au moins, ma mère, cest une mère.

Quest-ce ça veut dire, au juste?

Tu as jamais eu denfant. Tu sais rien de ça.»

Orley regarda par la fenêtre et se retint de parler.

Puis elle dit: «Cest peut-être le moment daller faire ces devoirs que tu as ramenés de lécole?»

Barbara se leva et marcha vers la porte.

«Noublie pas ton Pepsi», dit Orley.

Barbara revint à la table, prit sa canette et quitta la pièce. Quand elle fut partie, Orley lâcha un bon Dieu! retentissant. Mais ce quelle avait dans la tête ne franchit pas ses lèvres  comment elle sétait fait avorter de lenfant de Bobby après la mort de celui-ci. Comment, dans sa rage, elle avait décidé quil y aurait un meurtre dun autre genre que celui de Bobby. Du genre qui priverait le monde dune autre victime. À présent, douze ans plus tard, Orley regrettait cette décision. Lenfant qui nétait pas né lui manquait. Il aurait au moins été le sien. Ce quelle ne regrettait pas, par contre, cétait la rage qui lhabitait. La rage était une source de satisfaction constante et Orley sétait juré quelle la nourrirait jusquà son dernier jour  et jusquà maintenant, encore maintenant, elle y était parvenue.
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On était à présent en mai et les ondées printanières avaient commencé à ramener la vie sur terre. Gatz sortit dans son jardin et resta debout sous un parapluie.

Cétait un dimanche et dans le lointain, au-delà du ravin qui empiétait sur sa propriété, il entendit des cloches sonner. Il portait une chemise bleu pâle et un gilet de laine marine. Son pantalon, comme ses chaussures, était blanc et, à le voir ainsi vêtu, on aurait pensé quil était sur le pont dun yacht plutôt quau bord dune piscine dans un jardin de Rosedale.

Il se sentait seul. Terriblement seul. Rien ne comblait le vide laissé par son enfant absente et par sa mère. Gatz avait tout essayé. Il avait même fait entrer des étrangers dans sa maison. Ce nétait pas, à proprement parler des employés, mais ils acceptaient son hospitalité en échange de leur présence. Quelques-uns partageaient son lit  le dernier en date étant une fille du nom de Susan Clare. Avant elle, il y avait eu deux autres filles et un garçon. Gatz ne ressentait pas daffection pour eux. Tout ce quil voulait, cétait leur contact et le poids de quelquun à son côté. Le garçon avait un assez beau visage et des mains longues et rougeaudes. Il jouait du piano, mais ne jouait rien qui plût à Gatz. Cétait la même chose au lit. Ce garçon voulait apparemment quon le courtise. Il restait couché sur le dos et attendait que Gatz fasse le premier pas. Gatz ne faisait rien de ce quil espérait. Ce fut un désastre. Et après que le garçon eut déménagé, Gatz apprit quil avait attrapé la sturnucémie et quil était mort.

Lépisode avec Susan Clare navait pas été plus fructueux. Elle lisait beaucoup et donnait une impression de maturité. Elle étudiait les religions orientales et se livrait à une gymnastique élaborée, couchée sur le dos sous une lampe à rayons ultraviolets dans la grande véranda. À la longue, cependant, Gatz désespéra delle. Il nétait pas patient et elle insistait toujours pour quil porte un préservatif. Un jour, il refusa. Elle sassit alors sur le lit, les jambes en tailleur, et se mit à lui faire la morale. Il la frappa et dut lenvoyer en taxi à lhôpital Wellesley. Là, elle raconta au docteur qui lui recousait la lèvre que, dans le noir, elle était tombée dans lescalier. Aucun de ceux qui connaissaient Gatz nosait jamais dire la vérité à son sujet.

À présent, dans son jardin de Toronto, un souvenir cuisant de son enfance au Texas lui revint en mémoire. Son père lavait battu, le laissant presque mort, quand il avait neuf ans. Cétait le mélange habituel dalcool et de fureur qui avait déclenché cette scène  son père le projetant à reculons dans la moustiquaire rouillée parce quil avait négligé de faire une corvée quelconque. Le père navait eu besoin que dun prétexte mineur pour laisser libre cours à sa rage. Depuis que la mère de Gatz les avait quittés, le garçon subissait une pluie dinjures et de coups au moins une fois par semaine. Sa mère était partie sur la route avec sa valise et Gatz la revoyait, debout, au bord de la grand-route, dans le nuage de poussière qui lavait emmenée. Elle était montée à bord dun Greyhound à destination de Houston  et après cette scène, Gatz pensa constamment à cet autobus comme au tourbillon de lÉvangile dont il avait entendu parler durant le sermon.

Il avait alors été la seule cible, à part les chevaux, de la violence paternelle. Plus tard, le vieux avait rampé sous les draps pour y retrouver son fils, et navait cessé de pleurer pendant que sa main calleuse se promenait de haut en bas sur le torse sec du garçon, jusquà ce que ce dernier se rendît compte trop tard que son père voulait le prendre comme il lavait vu prendre sa mère. Cest ainsi que Gatz, âgé de dix ans, prit la route avec sa valise pour suivre sa mère dans le tourbillon, où il ne la retrouva jamais.

Ce quil trouva à la place, ce fut le commerce que recelait sa propre situation. Un garçon de dix ans, aux cheveux brûlés par le soleil et aux yeux myosotis peut gagner une fortune avec son histoire  pour peu que lhistoire contienne tous les ingrédients nécessaires. Gatz découvrit alors la valeur des relations publiques, qui, avec le temps, allaient lui permettre daccéder à la fortune. Ce nest pas ce quon est qui importe, cest ce quon paraît être. Le mot façade fait son entrée dans son vocabulaire.

En frappant à la porte de diverses agences  à lexclusion de la police et avec une préférence pour les églises et les organismes de bienfaisance , il racontait que ses parents lavaient abandonné. Il comptait bien que son père ne se hasarderait pas à suivre sa trace immédiatement et il devinait que la disparition de sa mère était définitive. Où, après tout, avait pu lemmener le tourbillon, une fois arrivée à Houston, sinon dans un triste motel peuplé détrangers? On ne reparlerait plus delle. Gatz ne lavait jamais revue. Quant à son père, il pouvait toujours refaire surface. Un homme capable de vous flanquer dehors à coups de poing peut aussi battre la campagne pour vous retrouver.

Ce fut le seul moment où le jeune Jimmy Gatz renonça à son intégrité pour une promotion. Le garçon qui avait repoussé son père se tournait maintenant de lui-même vers les autres. Il se servait de la beauté de sa jeunesse pour attirer lattention des riches qui fréquentaient les hôtels et les clubs où il travaillait comme chasseur, voiturier et barman. Il avait même des cartes de visite qui disaient J. Gatz  Disponible  un message qui soulevait tant de questions quil manquait rarement de produire des résultats. Gatz savait déjà que le mot disponible est un des mots les plus provocants de la langue.

Il ne distribuait sa carte quau compte-gouttes. Il nallait pas se gaspiller. Il voulait beaucoup plus que de largent  il voulait de lavancement. Il la donnait aux hommes comme aux femmes. Tout ce quon lui demandait, il le faisait, avec sincérité, tact et efficacité. Mais il profitait de toutes les occasions pour donner une image de vulnérabilité. Cela le mettait, dans la plupart des cas, en contact avec des clients qui étaient sensibles au charme. Cela le mettait aussi à labri de la violence et lui ouvrait ces portes situées au-delà de lassouvissement sexuel, par lesquelles les mentors font pénétrer leurs protégés dans le monde des études et des affaires. À vingt et un ans, Gatz recevait une bourse qui lamena au Maryland, et à vingt-huit ans, il épousait Marianne Prager de Baltimore et avait fait tant de chemin depuis sa balade dans le tourbillon que, si sa mère lavait vu, elle ne laurait jamais reconnu.



La ville au-delà des ravins retentissait de ses bruits du dimanche tandis que lherbe verdissait sous la pluie dans le jardin de Gatz. Un rouge-gorge se posa et traversa à toutes pattes une plate-bande de tulipes qui commençaient de sortir de terre. Puis il sarrêta comme le font les rouges-gorges, tête dressée et œil luisant, à laffût de tout ce qui bouge. Gatz, sous son parapluie, observait. Depuis que les Escadrons M sétaient mis à pulvériser, on ne voyait plus autant de rouges-gorges. Les doigts de sa main libre se refermaient machinalement sur sa paume. Il voulait une main à tenir. Marianne  Anne Marie. Sa main formait à présent un poing. Revenez…

Il plut encore un peu. Les cloches cessèrent de sonner. Gatz fit demi-tour et, baissant son parapluie, rentra dans sa maison vide. Le rouge-gorge poignardait la terre de son bec et mangeait. Gatz, quant à lui, avait pris une décision. Il allait donner une soirée  et il inviterait la terre entière.
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Emma avait été intriguée par la maison de Beaumont Road dès la première fois où elle lavait vue, alors quelle passait prendre le voisin, un homme du nom de Royhden.

«Qui habite ici?» avait dit Emma, tandis quil montait à côté delle dans la voiture, un soir.

«Gatz», avait dit Royhden  et il avait claqué la portière. «Vous naimeriez pas le connaître.»

Eric Royhden, comme les autres, prétextait souvent quil allait faire une longue promenade quand il franchissait le pas de sa porte pour aller retrouver Emma. Confortablement installée dans lanonymat sur la banquette arrière de la Grande Baleine blanche, Emma ne craignait pas dêtre découverte; quant à ses clients, cétait leur problème. Elle samusait souvent de leurs stratagèmes. Lun deux venait toujours la retrouver en short de jogging. Un autre amenait toujours son chien. Royhden, nétant pas marié, navait à faire quavec la susceptibilité de ses domestiques. Il sinquiétait tout de même de ce quils pensaient et ne partait jamais pour ses promenades avant dêtre sûr quils fussent à lautre bout de la maison, devant un des téléviseurs mis à leur disposition pour quils se distraient.

«Pourquoi cela? fit Emma.

Parce que, dit Royhden, il a triste réputation.

Quelle réputation?

Il abuse de la bouteille, pour commencer.»

Emma se mit à rire. «Quelle idiotie! dit-elle. Les hommes disent toujours ça de leurs rivaux.» Puis elle ajouta: «Quelquun a dit exactement la même chose de vous lautre jour.»

Royhden ne trouva pas cela drôle.

Plus tard, après quEmma eut vu Gatz debout sur sa pelouse, elle avait cherché à en savoir plus. Royhden navait rien à ajouter, mais quand Emma aborda le sujet avec son mari, Maynard fit cette réflexion: «On ma dit que son travail consistait à limiter les dégâts, selon la formule consacrée.

Tu veux dire quil est chirurgien, comme toi?»

Maynard se mit à rire. «Pas du tout, fit-il. Il limite des dégâts dun tout autre genre. Les gens louent ses services pour se protéger des médias.

Je ne comprends pas.

Les hommes daffaires, les cabinets davocats, les promoteurs immobiliers… Ils ne veulent pas que dautres fourrent le nez dans leurs affaires.

Est-ce que tu las rencontré?

Non.

Tu mens.

Je ne te mens jamais, Emma. Cest toi qui me mens  tu te souviens?»

Elle le regarda fixement  sachant quelle ne pouvait se défendre. Dans le sourire de son mari, toutefois, il y avait quelque chose qui ressemblait à un pardon.

Malgré tout, elle ne pouvait oublier Gatz. Il était toujours présent dans son inconscient et, de temps en temps, elle évoquait délibérément son souvenir. Un homme aux yeux tristes, debout sur sa pelouse au crépuscule, devait dune façon ou dune autre être son jumeau. Cest ainsi que Gatz prit place dans les rêves dEmma, et que sa silhouette, plus grande que nature, devint la norme à laquelle les autres hommes devaient se mesurer. Comme tous les hommes qui peuplent les rêves des femmes, Gatz tendait vainement une main impuissante et donnait limpression dêtre venu sur terre uniquement dans le but de trouver Emma. Elle savait, bien sûr, quil nexistait aucun homme de ce genre en chair et en os, et quil nen avait jamais existé. Elle savait très bien  trop bien  quen tout homme se dissimule un filou, cachant son impuissance sous une main veinée de bleu, ou sa nature dominatrice sous un sourire denfant. Il y avait toutefois quelque chose dans lattitude de Gatz, debout sur sa pelouse, qui témoignait dune peine réelle. Langle de ses épaules avait un accent de vérité  quand Gatz sinclinait vers lavant, la tête rentrée dans les épaules pour lutter contre lassaut dune solitude qui semblait si intense quelle le rendait malade. Si cétait le cas, il souffrait dune maladie quEmma comprenait, pour en avoir souffert bien longtemps elle aussi. La maladie de labsence  pas labsence du monde en général, mais labsence de quelquun dimportant  la moitié de soi-même  la partie manquante de son être.

Cest ainsi que, durant un certain temps, Emma eut Gatz à portée de son imagination avant de le rencontrer en personne.

Comme ce fut le cas pour toutes les maisons de la haute société de Toronto, une invitation arriva, un jour, sollicitant la présence des Berry, le soir du 14mai, dans la splendide demeure de Gatz. Le carton mentionnait quon y servirait des rafraîchissements, quon danserait et quil y aurait une collation de minuit.

Au sujet de la collation de minuit, Orley déclara à Barbara: «Ça me rappelle trop le vieux Sud. Pas mon style.

Jaimerais y aller. Ça a lair tellement romantique, dit Barbara.

Romantique, cest pas ça qui va te mener bien loin, dit Orley. À ta place, je ne lirais plus ces romans à leau de rose et je redescendrais sur terre.»

Le soir venu, Barbara observait, depuis la table de la salle à manger, ses parents descendre lescalier pour partir. Les voir ensemble était déjà chose rare, mais les voir habillés pour sortir ensemble, chacun deux si beau, tous deux si bien assortis, était quelque chose dexceptionnel.

Emma était vêtue de rouge et portait une rose de soie blanche. Maynard était en habit de soirée  smoking et souliers vernis. Emma avait abandonné sa protection habituelle contre les regards curieux auxquels elle pouvait sattendre en ce genre doccasion. Elle ne portait pas de voilette et sa pochette de soirée était bien trop petite pour la dissimuler si des photographes étaient présents.

«Daprès moi, elle veut que quelquun la remarque», fit Orley.

Quand ils furent partis, Barbara dit: «Il y a une fille à lécole qui jure que M.Gatz a séduit sa grande sœur.

Tu remarqueras, dit Orley, quil ny a jamais de fille à lécole pour jurer quelle a elle-même été séduite par un type comme M.Gatz. Dieu merci, je nai jamais été la grande sœur de personne. Cest le chemin le plus sûr pour se faire traiter de traînée.»

Même si elle ne ladmettait pas, Barbara soupçonnait quOrley avait peut-être bien raison. Elle pouvait nommer au moins deux autres filles à lécole qui disaient que leurs grandes sœurs avaient été séduites par des hommes célèbres. Lune par une star du rock. Et lautre par une étoile du base-ball. Et puis il y avait la fille Holtz  Isabel. Isabel manquait lécole depuis la rentrée de janvier. On disait quelle était à lasile daliénés de Queen Street. Sa sœur Ruth ne voulait pas vraiment en parler, mais elle avait dit quIsabel était sortie avec un homme bien plus âgé et quelle avait essayé de senfuir de chez elle pour aller vivre avec lui! Ou quelque chose du genre. Ça paraissait tellement romantique, quand on lentendait  être enfermée chez les fous parce quon est folle damour.

Barbara elle-même aurait pu raconter une histoire ou deux. Pas sur sa grande sœur, car elle nen avait pas. Mais sur sa mère. Des histoires qui, en réalité, étaient vraies  et cest pourquoi Barbara ne les racontait jamais. Il lui vint à lesprit que dautres pouvaient avoir des histoires secrètes descapades qui étaient vraies aussi. Les gens parlent rarement de ce qui arrive en vrai à leur sœur  à leur mère  à leur père. Et ils ne parlent jamais de ce qui leur arrive en vrai à eux. Selon un accord tacite, auquel Barbara elle-même adhérait, ça ne se faisait tout simplement pas.



On avait monté une marquise dans le jardin de derrière et recouvert la piscine dune piste de danse. Un véritable palmier se trouvait dans la grande serre et lescalier avait été décoré de guirlandes de bougainvillées et dhibiscus. Emma sattendait presque à voir une volée de cacatoès se poser sur les chandeliers, ou des flamants roses se dresser sur leurs pattes dans le hall. Quant à Maynard, il nétait pas impressionné. Il déclara que les gens qui gagnaient leur argent de façon honnête navaient pas de palmiers dans leur serre. Emma lui demanda: Quest-ce quils ont? Il répondit: Locéan Atlantique.

Des serveurs en livrée vert pâle et portant des plateaux dargent avec des coupes de champagne, vin blanc et rosé, se frayaient un chemin à travers la foule dinvités. Le vin rouge était offert sur des plateaux de cuivre portés par dautres serveurs habillés dans des teintes allant du prune au bordeaux. Lorchestre jouait sur la terrasse, de lautre côté de la piscine, le saxophone dominant la musique.

Tout le monde semblait se connaître, bien que ce ne fût pas tout à fait vrai. Très peu de gens, sauf ceux qui avaient eu recours à ses services, avaient rencontré Gatz, et il y en avait beaucoup dautres qui ne se connaissaient que de réputation ou de diffamation, comme lavait dit quelquun. Il y avait, au sein de cette société, des divisions que tout le monde ressentait, mais que personne nadmettait  des divisions qui tenaient à lendroit où lon habitait et la façon dont on avait acquis sa fortune. Cétait la même chose que dans toute autre société, mais celle-ci se distinguait par la véhémence avec laquelle on refusait de se mêler aux autres. On se disait bonjour poliment  on ne se serrait pas la main, on leffleurait. Certains personnages en vue avaient donc décliné linvitation de Gatz  non en raison de Gatz lui-même, mais de sa liste dinvités. Fabiana Holbach, par exemple, nétait pas venue. Ni Kurtz. Ni Benedict et Peggy Webster. Ni le frère de Benedict, John. Ni Gordon Perry. Ni Warren Ellis. Dautres, encore, avaient dit quils regrettaient de ne pouvoir venir. Eric Royhden, son voisin, naurait jamais mis le pied chez Gatz. Ce qui se comprenait, Gatz ayant fait du tort à un de ses associés.

Freda Manley, en revanche, avait accepté avec joie. Cest Gatz qui lavait défendue en empêchant la publication dun livre sur la société Beaumorris qui naurait pas manqué de causer des dégâts. Freda était déjà sur la voie dune nouvelle conquête  un jeune homme dUruguay, qui laccompagnait ce soir-là.

Olivia et Griffin Price étaient venus. Comme John Dai Bowen. Et toutes les nanas de la charité que John Dai méprisait et toutes les reines de beauté quil adorait  plus les OFlaherty, qui avaient plus de fortune dans limmobilier quon naurait su le dire. Dincroyables rumeurs couraient sur la faillite des OFlaherty  ou avaient couru, jusquau jour où Gatz était intervenu en parlant dun procès en diffamation en leur faveur.

Patti OFlaherty, que John Dai avait photographiée à plusieurs reprises à la demande de son mari, était peut-être la personne la plus haute en couleur de la soirée. Elle avait toujours une façon de faire irruption dans le décor comme sil avait été créé tout particulièrement pour elle. Il serait juste de supposer quelle était déjà montée sur scène, car chaque mot qui sortait de sa bouche et chacun de ses gestes étaient plus grands que nature et deux fois plus intenses. Ce soir-là, elle se dirigea vers la piste de danse qui couvrait la piscine et insista pour danser le charleston en solo. Elle ne passait pas inaperçue. Grande et assez mince, elle avait lhabitude de porter des perruques laquées bleu-noir. Elle avait vraisemblablement choisi le charleston pour se faire valoir parce quelle portait une robe à perles et à franges  qui miroitait lorsquelle dansait et faisait ressortir la finesse de ses hanches et le rebondi de son corsage. À la fin du spectacle, beaucoup applaudirent  et beaucoup dautres dont Emma et Maynard Berry, battirent en retraite à lintérieur de la maison, bien décidés à ne pas regarder le deuxième acte.

Cétait à la fois une soirée comme une autre, et une fête unique  en ce sens quaucune des personnes présentes ne savait réellement pourquoi elle était là, sinon pour découvrir pourquoi les autres étaient là. Certains avaient senti quil serait dangereux de ne pas venir. Qui pouvait savoir ce qui allait se passer? Qui pouvait réellement dire quelle sorte de pouvoir exerçait Gatz et à quel degré il lexerçait? Et sur qui  si on nétait pas là pour évaluer la liste des invités.

Gatz lui-même était la personne la moins visible de la soirée. On lapercevait, mais on ne pouvait le coincer. Personne ne partirait ce soir-là en pouvant dire quil avait eu une conversation avec lui. Il y avait eu des échanges de plaisanteries. On avait vu des portes fermées, ce qui laissait croire que Gatz était peut-être cloîtré avec un ou une invitée  mais quand les portes souvraient, ce nétait jamais Gatz qui apparaissait, mais dautres invités quil nétait pas surprenant de voir ensemble.

Personne ne dansa avec lui. Il ne choisit pas de cavalière. Beaucoup dinvités partirent comme ils étaient venus  sans avoir jamais rencontré leur hôte.

Emma le cherchait partout, mais elle ne laperçut quune fois et de très loin, tandis que, depuis lescalier, elle regardait en bas, dans le salon dhonneur fourmillant de gens qui allaient et venaient, des salles de réception à la grande serre et à la terrasse. Elle vit, lespace dun instant, Gatz appuyé contre la porte donnant sur la bibliothèque. Il prenait un verre dun plateau qui passait là et se tournait vers une femme pour lui porter un toast, une femme quEmma navait jamais vue auparavant.

Il se trouva quOlivia Price descendait lescalier à ce moment-là et Emma lui posa la main sur le bras.

«Est-ce que tu sais qui est avec M.Gatz?» demanda-t-elle.

Olivia dit quelle nen avait pas la moindre idée. Après quoi, elle regarda Emma en disant: «Est-ce quil tintéresse?

Oui, dit Emma. Il mintéresse.»

Olivia sourit et effleura de la main les perles à son cou. «Fais attention à lui, Em, fit-elle. On dit quil a tué un homme dans le passé.»

Emma souriait, elle aussi.

«Je sais, dit-elle. Tu y crois?

Je ne sais pas, répondit Olivia. Mais il est sûr quil est mystérieux. Je lai vu à la télé une fois. Cest à peu près à lépoque où il a empêché la parution du livre sur la société Beaumorris de sortir. Tu sais, celui sur Freda Manley.

Oui.

Eh bien, on na jamais pu expliquer comment il avait réussi son coup. Comme avocat, il semble toujours opérer à huis clos. Personne ne sait rien là-dessus. Ou sur lui. Et il sarrange pour que les choses en restent là. À propos de ce truc à la télé  je crois que cétait aux nouvelles un soir  il y avait une longue interview avec celui qui devait publier le livre, et avec lauteur, mais quand on a voulu interviewer Gatz, il a refusé. Je trouve ça idiot, continua Olivia, étant donné quil avait gagné le procès. En tout cas, quand Gatz sest éloigné, le reporter a dit: Cet homme a réussi à bloquer toute enquête sur les affaires de la société Beaumorris. Il refuse de commenter. Pratique courante chez James Gatz. Et cétait comme ça. Cest-à-dire, il na pas dit un mot. Incroyable, non? Et il paraît quil sen tire tout le temps.»

Olivia continua en demandant comment allaient Maynard et Barbara. Mais Emma nécoutait pas. Elle cherchait Gatz des yeux  et Gatz avait disparu.

Dans le rêve dEmma cette nuit-là, Gatz dansait avec quelquun sous une marquise installée sur la pelouse dEmma. Le saxophone jouait toujours, comme sil avait continué de jouer pour elle sur le chemin du retour et lorsquelle sétait endormie. Personne dautre ne se déplaçait dans ce rêve, sinon Gatz et la danseuse inconnue. Emma elle-même nétait quune observatrice. Il y avait cependant un autre personnage dont la présence  Emma y penserait en séveillant  avait dû être évoquée par les propos dOlivia dans lescalier. Un homme mort gisait sur lherbe. En rêve, Emma crut le reconnaître. Éveillée, elle ne savait plus qui cétait.
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Il se trouva quEmma Berry comptait parmi les patients de Marlow le lendemain et, au milieu de la séance, elle lui dit: «Tu as déjà entendu parler dun homme qui sappelle Gatz?

Le dépanneur? Oui», dit-il.

Emma dit: «Je suis amoureuse de lui.

Cest curieux», fit Marlow, essayant, comme à laccoutumée, de ne pas paraître trop sûr de lui. «Tu ne las jamais mentionné auparavant.

On ne sest jamais rencontrés, dit Emma.

Ah bon. Alors tu laimes à distance.

Cest un peu ça. Mais ça nest pas comme ça que je le ressens. Jétais chez lui juste hier soir.»

Emma lui parla de la soirée et Marlow dit quil avait cru comprendre que Gatz était un ermite et quon ne le voyait jamais aux soirées données par les autres. Quest-ce qui avait bien pu motiver cet accès soudain de sociabilité?

«Je crois quil espérait rencontrer quelquun. Jai limpression quil est très malheureux. Tout seul.

On est seul au sommet, fit Marlow.

On est seul aussi en bas», dit Emma.

Marlow fit pivoter sa chaise. «Quest-ce qui te fait penser que tu es amoureuse de lui?»

Emma dit: «Jaime les solitaires. Je me sens des affinités avec eux.

Est-ce que je dois accepter ça comme réponse?

Nessaie pas de me coincer, Charlie, dit Emma. Ne me pousse pas.

Je suis ici pour pousser, dit Marlow. Cest mon travail.»

Emma était immobile. Même ses mains ne bougeaient pas.

Marlow dit: «Tu veux lemmener faire un tour, à larrière de la limousine?»

Emma détourna les yeux.

Ils avaient discuté de la Grande Baleine blanche et, jusquà un certain point, de ce qui sy passait, mais Emma avait perdu le fil de ce quelle lui avait dit  elle ne se rendait pas compte de létat, ou plutôt du danger dans lequel elle se trouvait en raison des progrès de sa maladie. Marlow nétait que trop conscient de cela  du fait quelle avait absolument besoin daide. Cétait une somnambule, qui racontait son histoire sans être protégée par sa conscience. À certains moments, il avait envie de la forcer à faire une cure, à aller en maison de repos, en clinique. Mais elle se dérobait, répétant avec insistance quau moment où elle sarrêterait et sallongerait, lépuisement aurait le dessus et tout serait fini.

Elle lui avait demandé une fois, à brûle-pourpoint, sil croyait quelle était nymphomane. Sa réponse avait été non. En fait, avait-il dit, tu es tout le contraire.

Quest-ce que je suis, alors?

Maniaco-dépressive. Marlow ne lavait pas dit comme ça. Elle passait par une variante de cette maladie  un remous psychique quon ne pouvait définir nettement. À bien des égards, elle était un ensemble de variations, au sens musical du terme, sur le thème de la panique. Techniquement, oui  maniaco-dépressive. Mais il nétait pas prêt à mettre un nom sur sa maladie. La facette dépressive de son être allait trop souvent de pair avec la facette maniaque, dans une espèce dexaltation sans joie  une gigue dansée dans des flots de larmes. Elle était un catalogue de contradictions.

Une chose, cependant, était claire. En empruntant la terminologie de Lilah, Marlow aurait pu décrire Emma comme une apparition incomplète  comme si, lorsque quelquun lévoquait, la moitié de son être seulement se matérialisait. En ses propres termes, il était tenté de la voir comme un jeu de personnalités multiples  égarée dans le monde, abandonnée de son hôte corporel , une identité incomplète ayant nulle part où se cacher, aucun corps dans lequel se réfugier. On aurait pu dire, si un tel phénomène existait, quEmma Berry était lexemple parfait dun être éthéré. Et pourtant…

Et pourtant…

Elle était là, assise devant lui, bien vivante et réelle. Il sentait ses cheveux. Il lentendait respirer. Est-ce quelle était tellement différente, pour toucher au cœur du problème, de nimporte quelle autre femme en chair et en os dont on narrivait pas à percer le mystère?

Oui. Elle létait.

Physiquement, elle était la recréation de Maynard Berry. Mais elle navait pas encore trouvé de chirurgien qui aurait pu recréer son âme. Quelquun dautre devait lui prouver quelle était vivante. Elle ne pouvait elle-même en fournir la preuve. Vivre et respirer, ce nest rien, avait-elle dit un jour à Marlow. Vouloir vivre et respirer, cest tout.

Cétait peut-être pourquoi elle jouait avec le feu, présumait Marlow. Pourquoi, quand il y avait du sang sur sa jupe ou sur ses bas, elle était rouge et fiévreuse. Pourquoi, quand elle disait Gatz, elle portait les doigts à ses lèvres, comme pour vérifier la forme de son nom.

Marlow essaya de sourire. «Est-ce que tu es en train de me demander darranger une rencontre avec Gatz?

Peut-être que tu pourrais me laisser dans une corbeille sur le pas de sa porte, dit Emma. Cest bien comme ça que ça se passe dans les romans?

Certainement pas dans les bons romans, fit Marlow. Peut-être dans les petits romans à deux sous de lère victorienne.

Écrits par des femmes qui ont des noms à rallonge», dit Emma. Puis elle se tut  totalement.

Marlow dit: «Tu sembles avoir abandonné tout effort pour sauver ton mariage. Je dois te dire que, selon mon opinion de professionnel, tu es en danger de le détruire  avec ta fille  pour la seule raison de ton refus den finir avec ton insouciance. Je ne peux pas taider si tu ne veux pas taider toi-même.

Peut-être que je ne veux pas daide.»

Marlow se taisait.

«Jai des droits, dit Emma. Jai droit à mes rêves. Jai le droit de les réaliser.

Oui.» Il était fatigué.

«Alors, donne-moi la permission.

Je ne peux pas. Je ne suis pas ton confesseur. Je suis simplement ton docteur.

Les docteurs sont là pour aider.

Pas en tendant à leurs patients une boîte dallumettes.

Tu sembles oublier, dit-elle, que jai déjà, une fois dans ma vie, été brûlée.»

Emma se leva. Elle traversa la salle en enfilant son manteau et regarda par la fenêtre. «Le brouillard descend», dit-elle. Sa voix était rauque. Elle se retourna. «Pardonne-moi.» Et elle partit.

Marlow entendit le déclic de la serrure quand la porte se ferma  et puis le silence de son absence. Elle avait laissé, sur le fauteuil, un petit mouchoir blanc. Il le ramassa et le respira, puis le mit dans sa poche. Le mouchoir navait pas été parfumé. Marlow ne sentait que du blanc.
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Robert Ireland savait depuis quelque temps déjà que Julian Slade avait autrefois été le patient de Kurtz. Il le tenait de Slade lui-même, quil avait rencontré pour la première fois lors dune de ses promenades du soir. Slade draguait au parc Cluny et lui et Robert avaient les yeux sur le même jeune homme.

Cela sétait passé avant que Slade ne fût frappé du sida. Il navait pas encore monté lexposition connue sous le nom de Lambeaux, même si plusieurs des tableaux qui la composaient étaient déjà achevés. Slade avait été diagnostiqué comme schizophrène et avait refusé de prendre des médicaments  dans lintérêt de mes démons, disait-il. Il était encore jeune et incroyablement svelte, avec les traits dun ange polisson. Il transportait des couteaux et des ciseaux dans ses poches et, quand il emmenait ses partenaires chez lui, la première chose quil faisait, cétait de découper leurs vêtements sur leur corps, ce qui lui provoquait la plus insupportable des tensions. Jamais, cependant, il nentaillait la chair ou ne faisait couler le sang. Il jouait la terreur jusquau bout de lorgasme  un jeu qui, si le garçon sur le lit sy prêtait en toute obéissance, pouvait aboutir à une récompense sous forme de vêtements flambant neufs dans lesquels le jeune repartait. Les chemises, jeans et sous-vêtements découpés allaient dans une boîte, dans latelier de Slade.

Au parc Cluny, Robert avait reconnu Slade  mais Slade ne connaissait pas Robert. Leur conversation, dans la lumière du soir, avait porté sur le danger et Slade avait tout de suite vu en Robert une âme sœur. Vous avez quelque chose avec vous? avait demandé Slade, esquissant un sourire. Robert avait dit oui et avait sorti  très lentement, comme sil sexhibait devant Slade  le rasoir en argent dans son étui de cuir quil possédait à ce moment-là.

Slade avait été très impressionné. Il avait montré à Robert deux paires de ciseaux et un couteau de chasse. Les deux hommes sétaient ensuite assis, côte à côte, sur une table de pique-nique vert sombre, les pieds sur le banc et leurs doigts se touchant. Mais il ny avait pas eu de suite. Ils étaient du même côté de léquation sexuelle et chacun deux avait besoin dun autre malléable pour le compléter. Le garçon au sourire craintif et aux cheveux clairs qui lui tombaient dans les yeux  ce même jeune homme quils poursuivaient tous deux  était celui dont chacun deux avait besoin. En fin de compte, ce fut Robert qui abandonna la chasse. Il avait préféré imaginer ce qui se passerait entre Slade et le garçon à la réalité de ce qui serait peut-être arrivé sil se létait approprié.

Slade et Robert sétaient ainsi rencontrés  reconnus mutuellement  et sétaient séparés. Mais lorsque lexposition des Lambeaux avait soulevé des tollés lors du vernissage et entraîné la fermeture de la galerie Pollard, Robert Ireland avait été le premier à approcher Tommy Pollard et à faire un achat. Il lavait accroché entre les rayonnages de livres et largenterie anglaise avec le reste de sa modeste collection. Modeste en nombre seulement. Car, parmi les tableaux accrochés aux murs de Robert, se trouvaient un Eakins, un Colville et un Bacon. Il y avait un dessin de Cocteau représentant des marins français, une maquette de Bakst pour un costume de Nijinsky et un autoportrait de Tchelitchew exécuté à lencre et au marc de café. Telle était létendue de sa collection, mis à part un ou deux dessins quil échangeait avec dautres lorsquil sen lassait.

Robert nétait pas un être très sociable, mais, à loccasion, il invitait quelques connaissances à dîner, jamais plus de trois ou quatre à la fois. Ni lui, ni Rudyard  son homme, comme il lappelait  nétait assez bon cuisinier pour préparer un repas à servir à des invités et il faisait donc appel à un traiteur pour toutes les occasions de ce genre. Robert en connaissait trois ou quatre qui préparaient de délicieux dîners et dont les employés étaient discrets. Il ne faisait jamais venir de repas de restaurants ou dautres services réputés, de peur que ses habitudes et ses penchants, sans parler de ses biens précieux, fussent connus dun trop grand cercle et fassent ainsi lobjet de commérages et de suppositions. Cest à dessein que Robert vivait derrière un haut mur de pierre dans une maison aux épais murs de pierre. Il ne voulait personne dans sa vie qui ny aurait été invité. Il ne voulait pas détrangers sinon ceux qui peuplaient sa vie sexuelle, quil vivait, la plupart du temps, incognito  dans lintimité des chambres dhôtels et du Club des Hommes.

La première nuit du brouillard de la mi-mai, Robert donna un dîner pour Kurtz, auquel il invita Fabiana Holbach et John Dai Bowen. Lidée davoir une autre invitée lui avait traversé lesprit, mais la seule femme qui lintéressait, Emma Berry, nétait pas libre. Kurtz arriva le premier, plus tôt que prévu. Robert, qui nétait pas encore prêt à descendre, dit à Rudyard de faire passer Kurtz dans la bibliothèque et de lui servir son apéritif préféré.

Kurtz entra dans la pièce et resta debout devant les tableaux, un scotch à la main. La pièce nétait pas très grande, mais chaque détail reflétait les goûts de Robert. Il était évident quune tenue de circonstance simposait. Un homme ne pouvait se passer de cravate dans une pièce comme celle-ci. Ses chaussures devaient reluire. Le port de la veste y était de rigueur. Dans la cheminée, un gros morceau de tourbe se consumait en flammes bleuâtres. Derrière les fenêtres à tout-petits carreaux, le brouillard prenait une teinte anglaise. Kurtz sourit. Robert savait sy prendre pour créer une atmosphère  jusquà la couleur du temps.

Kurtz se tourna vers la toile de Slade.

À la différence de la série des Chambres de la mort, dans laquelle Slade avait donné un titre à chaque tableau, la série intitulée Lambeaux avait été numérotée. De un à treize. Le Numéro treize était lautoportrait. Robert Ireland avait acheté le Numéro huit.

Kurtz recula et le regarda dun œil sceptique. Si Robert avait voulu le tableau, quest-ce que cela disait du tableau lui-même? Que ce nétait rien dautre que de lart érotique empreint de sadisme? Tout de même, Robert avait compris quil achetait plus que cela. Et avait voulu plus que cela. Le tableau était une merveille, sur le plan de lexécution. Comme toujours, avec Slade, le coup de pinceau et le rendu de la texture étaient magistraux. Comme toujours, la surface était éclatante. Et  comme toujours  le sujet était la terreur.

Des éléments de Francis Bacon, dont lœuvre était accrochée sur le mur den face, étaient visibles dans ce tableau. Les yeux fondus  la bouche souvrant non sur un cri, non sur un rire, mais exhalant, tel un soufflet de forge humain, le dernier soupir. Les bras, ensanglantés, inutiles, pendant comme si la mort était déjà survenue, et le cou de la victime tendu en avant  poussant la tête avec tant de force quelle semblait vouloir sortir de la toile. Et puis, juste au-dessous du tableau, la cuvette de sang, posée sur une table à jeux du XVIIIe siècle.

Kurtz savança pour examiner le plat et vit quil nétait quà moitié plein de quelque chose de rouge qui avait tout lair dêtre du vin. Les tubes de sang en étaient tachés, là où ils ressortaient de la toile, et les traces des anciens écoulements avaient la même patine lie-de-vin. Il se demandait comment mettre en marche ce mécanisme, mais ne trouvait rien qui pût ly aider.

Il sen éloigna de nouveau et but une gorgée de son verre. Lunique glaçon qui flottait dans son scotch émit un tintement de cloche contre le cristal. Kurtz en savoura le goût et avala. Il se croisa les bras et inclina la tête sur le côté.

Le Numéro huit.

Ce personnage-là  à la différence des autres de la série  était représenté vêtu de lambeaux. Comme un torturé de Goya. Sur les autres toiles, certains des personnages étaient nus, tandis que dautres étaient habillés de somptueuses robes et chemises. Cet homme-là était peut-être un mendiant, ou un esclave. Il avait un teint olivâtre. Sa chemise et son pantalon étaient blancs, et daspect rustique, le pantalon retenu à la taille par une corde, la chemise floue et sans boutons. Sur le tableau, cette tenue était en haillons et déchirée. Les lambeaux  obtenus, comme Kurtz se le rappelait, avec ce que Slade appelait son déchiqueteur  étaient découpés dans la toile en coups parallèles portés de haut en bas. Toutes les coupures étaient verticales. Aucune ne révélait de la violence dans lexécution  rien nétait tailladé  comme cela avait été le cas pour les autres tableaux. Le déchiquetage avait été obtenu à peu près de la même façon que Robert avait rasé les poils du pubis dun garçon dont il avait parlé une fois  avec des mouvements insistants, langoureux  chaque coup perçu comme une œuvre dart. Toute la rage manifeste dans les autres déchiquetages de Slade avait été tempérée ici par une main disciplinée. Kurtz pouvait entendre dans sa tête le lent cri rauque du couteau déchirant la toile  pas si différent de la voix du rasoir en argent de Robert…

«Bonsoir, Rupert.»

Kurtz ne se retourna pas. Sa main se serra plus fort sur son verre.

«Tu aimes ce tableau, nest-ce pas?»

Cétait Fabiana.

Elle était entrée si doucement quil navait pas soupçonné sa présence.

«Oui, fit-il. Je laime. Jaime tout le travail de Slade. Bonsoir Fabiana.» À présent, il se tournait vers elle.

Fabiana était vêtue de noir, comme toujours, une ceinture de soie rouge à la taille. «Le brouillard est terrible dehors, dit-elle. Cest pour ça que je suis en retard.»

Kurtz continua dobserver le tableau. Il ne voulait pas regarder Fabiana trop ouvertement.

«Comment est-ce quon le met en marche?» demanda-t-il, faisant un signe de tête en direction de la cuvette de sang.

«Par ici, près de la porte, dit Fabiana. Je le sais parce que jai aidé Robert à linstaller. Il aime faire croire aux gens que cest de la magie. Alors on a mis linterrupteur ici, pour quil puisse lactiver sans sapprocher du tableau.» Elle en fit la démonstration. Le mécanisme ne faisait pas de bruit. Le vin-sang commença de couler. «Franchement, dit-elle, je pense que des tableaux pareils devraient être dans des musées.» Elle larrêta. «Une œuvre dart nest pas un jouet. Cest le seul aspect des tableaux des Lambeaux que je naime pas. Cest génial  mais ça repose sur un gadget. Ce nest pas bon.»

Kurtz nétait pas de son avis, mais il se tut.

«Jadore cette pièce», dit Fabiana, en se détournant du tableau. «Cest-à-dire que jadore le reste de la pièce. Le mobilier est extraordinaire, tu ne trouves pas? Et jaime les autres tableaux. Je lui ai recommandé dacheter le Bacon. Il a bien réussi son coup.» Elle fit une pause. «Le Cocteau est tellement effronté, dit-elle en riant, et le Colville si austère. Tu sais, parfois, ses œuvres me font en réalité plus peur que celles de Slade? Cest vrai. On dirait toujours quil va arriver quelque chose de terrible, mais on sait rarement ce que cest. Ou ce que cétait. Parfois, cette chose horrible vient juste de se passer…»

Fabiana regarda le Colville et Kurtz dit du tableau: «Ça nest rien dautre que la surface de la mer. Le calme plat.

Oui, dit Fabiana. Mais il y a quelquun qui vient juste de sy noyer  ou qui est sur le point de le faire, dès quon aura le dos tourné. Je le trouve inquiétant et désespéré. Cest encore lautre point commun de la plupart des tableaux de Colville  ils sont anormalement calmes. Le mot menaçant leur va bien.

Tu ne laimes pas.

Ce nest pas ce que jai dit. Je laime en fait. Jaime ses tableaux. Cest la tension que jaime. On ne peut jamais les surveiller sans sentir venir une boule à lestomac.

Les surveiller?

Oui? Quoi?

Les surveiller. Tu as dit surveiller.

Oui? Je ne men suis pas rendu compte. Remarque, je crois que cest vrai, tu ne penses pas? Au moins pour moi. Je crois quil faut surveiller les tableaux  pas seulement les regarder. Encore moins les voir. Cest là que se crée la tension, dans la vigilance, lattente, le silence.» Fabiana avait à la main un verre de gin quelle portait à présent à ses lèvres. Deux bracelets dor retombèrent lun sur lautre en cliquetant.

Kurtz la regardait avec avidité. Il la connaissait suffisamment pour savoir quen cet instant, elle ne lui rendrait pas son regard. Elle semblait très préoccupée.

Finalement, il dit: «La dernière fois que je tai vue, tu déjeunais chez Arlequino.

Ah?

Oui.

Quand est-ce que cétait? Jy vais souvent déjeuner. Avec qui est-ce que jétais?

Tina Perry.

Ah oui! Tina Perry. Des sous, des sous, des sous.» Fabiana sourit. «Cest une de mes commanditaires.

Jaurais préféré quelle ne le soit pas.

Grands dieux! Pourquoi donc?»

Kurtz dit: «Elle est brusque. Culottée. Coriace.»

Fabiana dit: «Cest une sacrée femme daffaires, Rupert. Et moi aussi.»

Ils redevinrent à nouveau silencieux, chacun buvant une gorgée de son verre. Puis Fabiana dit: «La seule chose que je naime pas tellement quand je viens chez Robert, cest quil ne permet pas quon fume.»

Encore le silence.

Puis Fabiana dit: «Rupert…

Oui.

Jai besoin daide.

Daide?» Son cœur commença à semballer. Fabiana se tournait dans sa direction  revenait vers lui. Elle avait besoin de lui.

Elle séloigna.

«Je me sens à nouveau perdue, Rupert, dit-elle. Comme avant.» Elle sassit sur une chaise à dossier droit. Une chaise quaker, avec un siège canné. Tout léclat de sa séduction avait disparu. Ce nétait plus quune femme vêtue de noir, le visage incliné vers ses genoux où reposaient ses mains tenant leur fardeau dalcool. «Peut-être que ce nest que le contrecoup du montage dune exposition comme celle de Slade. Je ne sais pas. Tu mets toute ton énergie à te dépêcher daccrocher les tableaux pour le vernissage  puis à vendre. Et vlan!  dun coup, il ny a plus rien. Tout ce qui te reste, cest ta vie. Et je…» Elle soupira. «Je nai pas de vie. Pas en dehors de mon travail. Il me semble tout dun coup que cest quatre heures du matin à nimporte quelle heure de la journée.»

La tourbe dans la cheminée commençait à se désagréger, en une série de glissements. Glissements de terrain. Montagnes qui sécroulent. Des flammes jaunes se joignaient aux flammes bleues.

«Jimmy est revenu», dit-elle ensuite.

Kurtz respira profondément.

«Revenu? dit-il.

Oui.» Fabiana montra sa tête du doigt. «Là-dedans. Et je ne peux pas me débarrasser de lui. Je ne peux pas lui échapper. Je suis prise en otage, Rupert. Littéralement. Il me retient malgré moi.»

Kurtz attendit. La description que donnait Fabiana de son mari était pertinente. Cétait un terroriste, à sa façon  un preneur dotages. Sers-t-en  puis débarrasse-t-en. Tue, sil le faut. Les hommes faisaient ça aux femmes. Certains hommes à certaines femmes. Cétait une réalité de la vie. Et lorsquils sen allaient  sils sen allaient , ils gardaient leurs victimes captives. Parfois pour la vie. Holbach était parti depuis plusieurs années à présent, mais il était évident quil avait toujours en sa possession les clés de la cellule de Fabiana.

«Si tu as des problèmes», dit Kurtz, se gardant bien de sapprocher delle physiquement, restant debout près de la mer de Colville, «je suis là pour taider.

Oui, dit Fabiana. Je sais.»

Puis elle le regarda, posa son verre et sortit un mouchoir de sa pochette. Kurtz ne pouvait sempêcher de penser au mot usée. Elle sessuya les yeux et se moucha puis sassit un moment, en déployant le mouchoir comme un drapeau de capitulation. «Cest toujours la même chose, dit-elle. À la minute où il revient, il recommence à me détruire.

Je peux te donner un rendez-vous quand ça te convient.

Merci. Oui. Jaimerais bien.»

Kurtz détourna les yeux et regarda le feu. Dans sa tête, il y avait comme un cri de triomphe, mais rien ne transparaissait dans sa voix. «Tu peux commencer comme je le demande à tous mes… gens…» Il ne disait peut-être jamais patients, mais il ne pouvait se résoudre à dire clients à Fabiana. «Tu peux écrire un essai. Mets ton problème sur papier, comme tu veux. Pourquoi tu veux de laide, pourquoi tu en as besoin. Qui tu es selon toi  comment tu te vois. Si tu le couches sur papier, tu as loccasion de lexprimer sans tinterrompre. Je trouve que ça marche toujours, en guise dintroduction.

Tu es rusé, Rupert», dit-elle. Mais elle souriait en le disant.

Kurtz alla jusquà lui faire une petite révérence. «Cest mon génie», fit-il. Et lui aussi souriait.

Fabiana leva les yeux vers le tableau de Slade. «Il est en train de mourir, tu sais.

Le sida?

Qui sait, dit Fabiana. Tout. Le sida. La vie. La schizophrénie. Ça nest pas un bon cocktail.

Il a créé de grandes œuvres.»

Fabiana regarda Kurtz et se redressa sur sa chaise. Elle contempla le tableau de Slade. «Il a été ton patient, cest ça?

Oui.

Quest-ce que tu pensais de lui?

Ce que je pense dhabitude. Inquiet. Intraitable. Tourmenté. Vivant un enfer.»

Fabiana sourit. «Enfer, dis-tu. Cest intéressant, Rupert.» Elle but une gorgée de son verre. Elle ne quittait pas le tableau des yeux. «Il pensait que tu étais un dieu.

Vraiment?» Kurtz ne voulait pas sengager. Slade, il est vrai, avait été un peu comme son disciple en même temps que son patient. Il croyait, naïvement, à ce que Kurtz faisait au Parkin. Naïvement seulement dans le sens où il navait aucune perception scientifique de la folie  seulement la perception de celui qui était fou. Pourtant, cela avait été enivrant pour Kurtz davoir un adepte à ses pieds. Quand est-ce que ma vie de fou commence?

Fabiana dit: «Il ta salué à la galerie. Est-ce que tu las remarqué?»

Kurtz lavait vu  mais il dit: «Non.

Oui, dit Fabiana. Il ne jure que par toi.» Elle le regarda. «Je ne suis pas si sûre dêtre en sécurité entre tes mains, dit-elle dun air amusé. En tant que patiente, je veux dire.»

Kurtz à présent voulait changer de sujet. Elle devenait trop intime, trop vite.

«La semaine prochaine, dit-il, nous allons avoir un homme denvergure parmi nous.

Ah oui? Et qui cela peut-il bien être?

Nicholas Fagan vient à luniversité donner la conférence Appleby.

Il faut que jy aille.

Eh bien… cest justement la raison pour laquelle jen parlais. Vois-tu, je ne serai pas là à son arrivée. Je veux dire, à larrivée de Fagan. Et il y a une soirée donnée en son honneur, et on ma chargé de veiller à ce que le professeur Fagan soit accompagné…

Et alors?

Je pense que ça devrait être toi.

Moi? Oh! Rupert, je ten prie! Je ne peux vraiment pas.

Pourquoi pas?

Cest un dieu, Rupert.»

Kurtz laissa un de ses rares sourires paraître sur son visage. «Eh bien! tu étais assise avec moi ces derniers instants  et je suis un dieu. Cest bien toi qui las dit. Selon Slade.»

Fabiana se calma. Elle avait très envie de rencontrer Fagan, qui avait eu une certaine influence sur ses lectures.

«Quest-ce que je dois faire? dit-elle.

Le prendre à son hôtel. Lemmener chez Marlow pour lapéritif. Puis lemmener à la soirée.

Charlie Marlow qui était marié à Charlotte ONeill?

Cest ça. Il travaille au Parkin, maintenant.

Et la soirée  où a-t-elle lieu?

Chez les OFlaherty.»

Fabiana se mit à rire. «Oh! fit-elle. Chez eux.

Oui. Chez eux parce quils sont irlandais, comme Fagan  et parce quils ont offert leur maison.

Cest bien. Je le ferai. Et merci pour cette occasion, Rupert. Autrement, le professeur Fagan aurait bien pu passer dans la ville sans que je le sache.» Puis elle dit: «Pourquoi est-ce que tu ne seras pas là?

Je serai là pour le dîner, puis pour la conférence. Mais plus tôt, je serai dans lavion, de retour de Chicago, cest pour ça que je ne pourrai pas être chez Marlow.»

Fabiana se leva. Elle finit son verre et regarda autour de la pièce, avec ses livres et ses tableaux et son argenterie anglaise. «Pauvre Robert, dit-elle. Il vit tout seul et il na personne avec qui partager tout ça.

Oh, je ne sais pas, dit Kurtz. Chacun de nous est seul. Et Robert a au moins Rudyard. Pour ma part, je ne le plains pas. Ici, cest son sanctuaire. Et cest de ça quil a besoin.»

Il ne donna pas plus dexplications.

Fabiana lui prit le bras. John Dai Bowen était arrivé et on lentendait dans lentrée. Fabiana entraîna Kurtz hors de la pièce. «Et ton sanctuaire, Rupert? dit-elle. Est-ce quil en existe un?»

Kurtz dit: «Non. Je nen ai pas besoin.» Et ils séloignèrent des livres, des chaises de style GeorgeV, de largenterie anglaise et de la tourbe qui se consumait. Loin des tensions de la mer dAlex Colville et des lambeaux blancs de Julian Slade.

Dans le hall, John Dai Bowen les accueillit en leur lançant: «Jai des nouvelles pour vous!»

Parfait, se dit Kurtz. Le reste de la soirée allait se passer à se raconter les derniers potins  aucun ne prêtant à conséquence, tous étant des âneries, des vacheries et des vérités.
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Le brouillard nétait pas arrivé à pas de loup. Il nétait pas descendu comme un voile. Il sétait emparé de la ville et avait tenu les habitants prisonniers trois jours durant.

Cétait un brouillard épais, qui sinfiltrait partout  une houle jaunâtre. Ambre. Il était malade. Il en suintait des odeurs toxiques et fétides, des odeurs indistinctes, comme celles exhalées par la terre, comme sil avait creusé dans les cimetières et les lagunes profondes de déchets humains. Ce brouillard transportait aussi les résidus des produits chimiques mortels que pulvérisaient les Escadrons M.Cest pourquoi les masques chirurgicaux se vendaient comme des petits pains à ceux qui pouvaient se rendre jusquaux magasins et hôpitaux. Mais, à la longue, les stocks sépuisèrent et on en revint au style Far West  on était dans une ville frontière peuplée de bandits masqués de foulards rouge et bleu.

Les transports publics de surface cessèrent de fonctionner. Seul le métro continua. Les rues et avenues étaient jonchées de véhicules abandonnés jusquà ce que, finalement, les Travaux publics envoient des camions pour les tirer sur le côté. Les gens se perdaient, comme cela arrive dans les tempêtes de neige, à quelques pas de leur maison. Il y avait tant dappels à laide que le téléphone tomba en panne deux fois en raison dune surcharge du réseau.

Des bandits comme ceux que décrivent les dictionnaires surgirent et firent de gros dégâts. Magasins et maisons étaient cambriolés systématiquement. Une femme fut déshabillée et violée au beau milieu de Yonge Street, à lintersection de Carlton et College Street. Personne ne répondit à ses appels au secours, car les gens crurent quelle était tout simplement perdue. Elle marcha toute nue jusquà une banque où les gardiens larrêtèrent pour attentat à la pudeur. Les violeurs ne furent jamais retrouvés. Il y eut dautres délits et méfaits. Les ravins retentissaient des bagarres des Têtes-de-cuir. Les parcs retentissaient des orgies lunistes. Ce furent des jours ahurissants, déments  un carnaval sinistre où la cité entière était masquée.

Malheureusement, avant la tombée du brouillard, les Escadrons M étaient passés dans plusieurs endroits, des parcs publics pour la plupart, où se regroupaient à présent les étourneaux. Dimmenses attroupements doiseaux  merles, passereaux quiscales  emplissaient les arbres de leurs jacassements étourdissants et, neût été de leur mort imminente, ce bruyant spectacle avait tout dun hymne à la vie. Mais les Escadrons M eurent tôt fait de les découvrir et se mirent à la tâche avec une efficacité implacable  chaque geste ayant été orchestré durant lentraînement hivernal. La mise en place des cordons sanitaires, linstallation des tuyaux, les silhouettes vêtues de jaune se déplaçant au pas de course, avec une précision militaire, tout cela rappelait la répression des émeutes. Puis le début de la pulvérisation, le tournoiement en piqué, en chandelle, à nouveau en piqué des oiseaux agonisants, frappés de panique et, finalement, les cadavres ratissés en monceaux de plumes, et lépouvantable odeur de chair et de produits chimiques en train de brûler  et les drapeaux de quarantaine déployés et accrochés aux arbres, comme si les arbres sétaient rendus coupables dun délit en invitant sur leurs branches les envahisseurs ailés.

Comme toujours, une fois lopération terminée, les camions-citernes et les jeeps séloignaient dans les rues, la voix des haut-parleurs annonçant les mises en quarantaine qui suivaient les pulvérisations: ACCÈS AUX JARDINS ALLAN INTERDIT JUSQUÀ 17 HEURES! ACCÈS AU PARC SIBELIUS INTERDIT JUSQUÀ 6 HEURES! Et cætera. Des gens, généralement les personnes âgées ayant conservé la mémoire, récitaient des prières. Dautres, pour la plupart des enfants, applaudissaient. Cela dépendait de ce que lon connaissait du passé  et depuis un certain temps les jeunes napprenaient plus lhistoire qui racontait la guerre chimique, laube de la bombe atomique, les holocaustes de tout genre au cours desquels les victimes avaient été gazées, la Première Guerre mondiale, le Viêt-nam et la Tempête du désert. Auschwitz. Les drapeaux jaunes étaient brandis au nom de la survie humaine et personne ne devait les critiquer. De par la loi.



Il se trouva que Lilah sétait rendue ce jour-là avec son landau à la librairie de luniversité de College Street. Cétait un grand bâtiment gris avec de hautes fenêtres étroites, dont le toit était composé en partie de panneaux de verre. Il avait jadis abrité la bibliothèque de Toronto, mais quand celle-ci avait été déplacée et agrandie pour devenir la Grande Bibliothèque de Toronto, Yonge Street, au nord de Bloor, le vieil édifice gris avait été transformé en librairie, lune des meilleures de la ville. Lilah y était bien souvent allée pour feuilleter les livres  tout simplement pour être avec eux, pour contempler les rangées infinies dexemplaires tout neufs de Madame Bovary et des Frères Karamazov, de Mort à Venise, du Bruit et la Fureur et des Notes de chevet de Sei Shonagon.

Tournant et retournant dun pas égal autour des îlots de rayonnages, Lilah se récitait les titres à voix basse, comme quelquun qui récite des prières dans un cloître. Guerre et Paix, Le Procès, David Copperfield… Orgueil et Préjugé, Les Voyages de Gulliver, Le Tour décrou… Ulysse, La Fin de Chéri, Le Bon Soldat…

Tous les mots sont des prières  cest Fagan qui le disait  et tous les hommes et femmes sont simplement des prieurs…

La sirène se mit à hurler.

Une voix déclara à travers les haut-parleurs: Tout le monde doit rester à lintérieur jusquau départ des camions-citernes. Cela ne dérangeait pas Lilah. Elle aurait ainsi le temps de visiter dautres îlots.

Soudain, il y eut un terrible choc derrière les lucarnes et lon put distinguer et entendre des centaines doiseaux, probablement des pigeons, mais seulement leur écho et leur ombre  rien de palpable. Il y eut un tournoiement, un vrombissement effréné, éperdu, de plumes et dailes  des voix  tourterelles senfuyant sans un cri  moineaux muets, étouffés comme des enfants piétinés dans un sauve-qui-peut général  gloussements rauques de passereaux  cris de geais bleus…

Et puis soudain, le silence absolu.

Lilah regardait en lair, les yeux écarquillés, une main sur la bouche et lautre derrière la tête, doigts écartés pour maintenir son béret écossais. Il y eut un bruit sourd, comme si une pierre avait frappé la vitre. Mais ce nétait pas une pierre. Cétait un oiseau terrifié qui, cherchant à séchapper, sétait jeté contre la lucarne, pour retomber mort, contracté en une boule ovale, comme si quelquun le tenait dans sa main.

Et là, à lendroit où il était mort, la forme exacte de sa fin était inscrite sur la vitre, chaque plume gravée, les ailes grandes ouvertes, la queue déployée, la tête de profil, le bec ouvert exhalant un dernier soupir  tourterelle de poussière grise sur une lumière jaunâtre.

Lilah regardait, les yeux toujours écarquillés. Puis elle laissa retomber ses bras.

Une signature. Un autographe. Une signature de soi-même...

Encore Fagan. Il semblait se retrouver dans son esprit à chaque tournant.

Quand est-ce que ça sétait passé  une signature  un autographe?

Une vitre.

À Dublin.

Oui. Là-bas, dans lalcôve  Fagan expliquait.

Ils étaient quatre, cinq, ça ne faisait pas de différence. Dans le souvenir de Lilah, ils auraient aussi bien pu être seuls, tous les deux. Mais elle savait quil y avait dautres gens. Les préférés de Fagan, lors dune de ses tournées des pubs. Et là, cétait une alcôve  un endroit dans un coin avec une fenêtre sur un côté. Et Fagan écrivant avec son doigt sur la vitre embuée. N.F., L.K. et les initiales de tous ceux qui étaient présents  et la buée sur la vitre qui coulait  là, vous voyez? avait dit Fagan. Comme Keats, nos noms sont inscrits dans leau. Et les noms  les initiales  avaient coulé sur les carreaux, se dissolvant au moment même où ils étaient créés.

Voici le monde sans livres, avait dit Fagan. Le voyez-vous, oublié, là où il existait? Créé et effacé presque dans le même instant. Mais maintenant, dit-il, regardez là…

Il avait alors tendu le bras, plus loin vers un autre carreau de la fenêtre, lessuyant dun grand geste avec son mouchoir à pois rouges. Et, comme par magie, des mots étaient soudain apparus.

Pas des mots quon pouvait lire à la seconde où ils apparaissaient, mais des mots, cétait certain, de la langue anglaise.



Tu mas appris comment prolonger ma jeunesse 

En distinguant le bien du mal,

Comment depuis mon cœur faire remonter léclat 

Dans mes yeux affaiblis.



Gravés au diamant dans la vitre.

«Qui les a mis là? avait demandé Lilah.

Une femme connue sous le nom de Stella, avait dit Fagan, mais qui sappelait en réalité Esther Johnson. Toute sa vie, même quand elle était petite, elle avait aimé et vénéré son mentor, Jonathan Swift. Lui, aussi, lavait aimée. Ils ne se marièrent jamais  mais cela, leur dit Fagan, est une autre histoire. Je voulais que vous voyiez ces mots  que vous y réfléchissiez et que vous les touchiez de vos doigts. La vie et lamour, disait-il, sont deux jumeaux éphémères  mais les mots peuvent les raconter pour toujours.» 

Swift et Stella. Jamais oubliés. Inscrits dans la mémoire des hommes uniquement grâce à des mots.

Lilah se tenait moins figée maintenant et contemplait lempreinte laissée au-dessus delle par loiseau  lempreinte de tous les oiseaux à présent en danger. Mais il y avait eu quelque chose dinscrit à leur sujet, là sur la vitre, et cela resterait. Jadis nous étions. Et maintenant nous sommes.

Elle détourna alors la tête avec, dans ses yeux, léclat des yeux de Stella, si bien quelle faillit ne pas voir le panneau suspendu là, à hauteur de son épaule. Elle le vit, toutefois, alors quelle rangeait son mouchoir et faisait le premier pas vers un autre flot de livres.



LA CONFÉRENCE APPLEBY 
sera donnée par 
NICHOLAS FAGAN 
Professeur émérite 
Trinity College, Dublin 
le 27mai à 19heures 
dans le Grand Hall



Même quand la sirène retentit, signalant quon pouvait sortir de la librairie, Lilah resta immobile  son doigt sur le nom de Fagan.
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À mesure que déferlait le brouillard, lagitation de Gatz augmentait. Ce quil faisait pour vivre laffligeait rarement. Tant de gens dans son passé lavaient traité exclusivement comme une source de satisfaction quil prenait plaisir à présent à regarder les victimes de son expertise trébucher et se casser la figure sur son chemin. Mais cela le laissait effroyablement seul.

Dans la soirée, il descendit à pied au coin de Bloor et Sherbourne Streets acheter un livre de photographies et des bonbons à la menthe au drugstore. Les clichés, œuvres dun certain Willard, avaient été pris au Texas et la couverture montrait le cœur même de lunivers que Gatz avait fui. La solitude plate de lOuest texan sétendait dans toutes les directions. Une route la traversait, qui conduisait vers les vivants  cest ce que disaient ceux qui vivaient là-bas. Cest la couleur sépia de la terre et le vert moribond de tout ce qui tentait de survivre qui avait retenu son attention. La représentation de la poussière aussi  une brume de sable gris emplissant lair. Cétaient la matière et la texture même de son enfance et, tout dun coup, en les voyant dans la vitrine, il en eut une nostalgie si forte quil pouvait en sentir le goût.

Quand lui et Marianne Prager sétaient mariés à Baltimore, Marianne avait dit: Je ne te laisserai jamais memmener là-bas, au Texas. Ça a lair dun endroit mortel.

Cétait vrai. On y mourait. Bien que lendroit eût aussi sa beauté perverse et ses habitants  Gatz ne pensait pas à eux comme pervers  qui non seulement survivaient à lOuest texan, mais aussi y prospéraient. Gatz navait jamais su comment  ou pourquoi ils sen donnaient la peine. Pour lui, ça avait été un lieu meurtrier en raison de son père. Le paysage ne faisait quaccentuer cette impression que la vie y avait été un combat à mort.

Marianne Prager avait une façon de tuer lamour qui, chez les hommes, se serait appelée abus de pouvoir, mais, chez les femmes, sappelait revanche. Les femmes justifiaient cela parce que les hommes étaient des démons résolus à les détruire. Les hommes justifiaient cela parce que les femmes étaient des salopes infidèles et des putains ambitieuses. Gatz navait jamais adhéré à ces principes jusquà ce que Marianne commençât à le mettre en pièces aux yeux de leur enfant pour, finalement, la lui arracher totalement. Il était évident que Marianne navait jamais eu lintention de rester avec lui. Il était évident, également  comme lavait fait son père à lui , quelle avait vu en Gatz un cheval de labour, un étalon et une source de sécurité supplémentaire. Quand elle le quitta, elle emporta avec elle presque tout largent de Gatz  bien quelle eût une fortune personnelle et des immeubles.

Elle lui avait, par-dessus tout, enlevé son enfant, Anne Marie. Celle-ci, au moment où elle avait été séparée de son père, lavait rappelé par-dessus son épaule: Je taime  mais, prisonnière de la poigne de Marianne, elle navait pu résister à la force qui la poussait dans la limousine en attente.

Lamour que Gatz portait à Anne Marie se nourrissait du besoin désespéré quil avait deffacer le souvenir de labus paternel. Il aurait voulu ne jamais séloigner delle, et il ne la quittait pas une seconde. Marianne disait que cétaient là des rapports maladifs et elle avait poussé sa mère à intervenir. Cest ce quavait fait Laura Meade Prager, avec tout un bataillon davocats. Le fait est que Marianne était jalouse, jalouse en partie dAnne Marie, qui attirait tant lattention de Gatz, mais jalouse surtout de Gatz, qui démontrait lidée invraisemblable et inacceptable que tous les pères nétaient pas des monstres. Elle aussi avait souffert comme avait souffert Gatz  bien que, dans son cas, les abus avaient porté la marque patricienne de pots-de-vin, qui prenaient la forme dalezans clairs et dépagneuls. Et aussi de ces grands hôtels de Londres et de Paris où elle avait soumis sa virginité dabord aux doigts de son père, puis son irréprochable personne tout entière. Il était mort avant la naissance dAnne Marie  ce qui avait été, pour Marianne, un motif de réjouissance.

Gatz se demandait comment il avait pu la conquérir. Et comment ils étaient restés si longtemps ensemble. Huit ans. Neuf, si lon tenait compte de laffreux souvenir de cette dernière année qui sétait terminée par le départ dAnne Marie.

Il ne pouvait nier quau début, son désir pour Marianne avait été une facette de son ambition. Elle venait dune «grande» famille  une coalition de banquiers: les Prager et les Meade. Leur lignée remontait, dans la banque américaine, à bien avant la révolution.

Les mots banque américaine et avant la révolution, pris soit séparément soit ensemble, étaient suffisants pour attirer lattention dun jeune homme ambitieux. Mais lorsquils étaient combinés à limage de Marianne Prager, revenue récemment de ses études à Paris, leur attrait devenait irrésistible. Quant à Gatz, il venait juste dêtre propulsé dans une carrière phénoménale comme avocat dans le cabinet de Daniel Cody à Baltimore. Cody lui avait payé son Droit  Harvard, avec des conditions  et avait été le dernier des mentors pour qui Gatz sétait rendu disponible.

Cody lui-même avait aspiré à ce mariage et, étant un proche ami de Laura Meade Prager, avait œuvré pour la rencontre de Gatz et de Marianne. Sans enfants, Cody navait rien à perdre et tout à gagner de cette alliance. Laura Meade Prager avait des pensées semblables. Le jeune James Gatz avait tout ce dont une mère peut rêver pour sa fille  la vérité sur ses antécédents étant entièrement inconnue et ce qui était connu étant si brillant  ses dons extraordinaires, son charme, ses liens avec Cody et la réputation irréprochable de ce dernier ainsi que sa fortune considérable.

Un an dattente, et ils se marièrent. Gatz ne fit pas une seule incartade jusquau cinquième anniversaire dAnne Marie. Cétait à cette époque quil emmena sa fille voir où il était né  et quil lui raconta lhistoire de sa propre vie. Bien sûr, cétait lhistoire de sa vie revue pour une enfant de cinq ans. Mais il révéla la vérité sur ses racines  ce à quoi elles ressemblaient et lair dans lequel elles sétaient développées. Gatz avait pensé que ce serait bon pour son enfant de connaître ses origines  de comprendre la poussière et le soleil brûlant qui lui coulaient dans les veines.

Quand Gatz fut de retour, Marianne lança la première de ses accusations  et à partir de ce moment-là, elle fut sa persécutrice et son cancer, le calomniant à chaque tournant. Cest ainsi quil sétait détourné de toutes les femmes avec le même regard figé quil avait pour Marianne  inaccessible à la tendresse, désorienté par le désir. Portant un toast, comme Emma lavait vu faire à cette femme que le hasard avait mise devant lui, Gatz avait tout dun bourreau des cœurs. Le problème, cest quau fond de son cœur à lui, cette épithète avait acquis un autre sens  un sens littéral qui était à lorigine de sa torture. Il nexistait personne, semblait-il, sur la terre entière, vers qui il pût se tourner  qui, en laimant, ne trahirait sa confiance et nappellerait sa fureur.

À présent, debout au coin de la rue, attendant que le feu passe au rouge, Gatz crut voir son père marcher dans la poussière. Cette vision naissait du malaise créé par la sensation que les rouées de coups quil avait reçues de son père, cétait lui, maintenant, qui les donnait.

La silhouette familière dans lesprit de Gatz avançait en direction du corral où les chevaux sexcitaient, comme ils le faisaient lété quand ils se déplaçaient en grand nombre. Les mains de son père, qui avaient toujours été rugueuses et rougeaudes, pendaient immobiles au bout de ses bras. Il marchait, le père de Gatz, de la façon dont marchent les hommes atteints dune balle dans les films  chancelants, raidis, vers leur destination, leurs pieds ne quittant jamais le sol. Gatz ne comprenait pas pourquoi son père lui apparaissait ainsi, de façon si nette. Le plus souvent, il lavait vu se pencher sur lui, la ou les deux mains levées.

Le feu passa au rouge. Gatz ne le sut que parce que la circulation avait changé de sens. Il mit un bonbon à la menthe dans sa bouche et se couvrit le nez avec son mouchoir. Cela, aussi, le ramenait en arrière, là où il se trouvait avant dêtre emporté par le tourbillon, trébuchant dans des tempêtes de poussière entre les granges bringuebalantes et les moustiquaires de la maison qui claquaient. Le poids du livre dans le sac en plastique à son côté était réconfortant. Il lui rappelait que même dans cette ville septentrionale, le poids de son passé laccompagnait  et cest une bonne chose, ne jamais oublier ce qui vous a mené là où vous êtes à présent.

En traversant le pont de Sherbourne Street, il aperçut la silhouette allongée dune limousine blanche qui passait à sa hauteur. Elle glissait silencieusement dans la brume, mais son passage créait une perturbation dans lair, et le brouillard semblait souvrir devant elle, senrouler sur ses côtés, remonter comme une écume avant de se refermer  puis elle fut partie. Elle laissa dans son sillage une traînée de gaz déchappement que Gatz pouvait sentir, malgré le mouchoir sur son visage.

Il se demanda si cétait la même limousine blanche qui stationnait de temps à autre dans la rue près de la maison de son voisin, Eric Royhden. Si cétait le cas, ce devait donc être la Grande Baleine blanche qui donnait lieu à tant de spéculations érotiques. Il y a une pute sur la banquette arrière de cette voiture qui sait sy prendre pour vous envoyer un homme au septième ciel.

Gatz et Royhden ne se faisaient jamais de politesses. Royhden, sil lavait pu, aurait chassé Gatz de la rue. Beaumont Road nétait pas lendroit adéquat pour quelquun qui gagnait sa vie en protégeant des filous, surtout quand ces filous avaient liquidé vos meilleurs amis et associés.

Gatz sengagea sur le pont de Glen Road. Lair froid montait du ravin en dessous. Il tentait vainement de soulever le brouillard  mais le brouillard était trop lourd. Après le pont, Gatz arriverait dans Beaumont Road, à langle de la rue qui le ramènerait chez lui.

À moins de quatre mètres était garée la limousine fantôme qui lavait dépassé plus tôt sur lautre pont. Elle était si bien cachée dans le brouillard quil faillit se cogner dedans.

Il jura, mais de façon à peine audible.

Il séloigna sur la route. Il se sentait en sécurité, à présent, certain de ses repères. Sa maison était tout au bout, dominant, comme toute la rue, les pentes du sombre ravin. La grande voiture blanche était garée le long du muret de soutènement en pierre du côté sud  le côté droit, où les maisons sont situées en contrebas de la route, perdues dans les arbres  et à présent doublement perdues dans la mer de brouillard.

Gatz entendit le rire dune femme.

Il sarrêta. La voiture était à sa droite. La portière arrière était ouverte  et la lueur venant de lintérieur faisait une tache rubis dans lobscurité. Une silhouette obstrua la vue une seconde quand quelquun  sûrement Royhden  sortit de lauto et se mit debout, inconscient de la présence de Gatz, à moins de trois mètres. À lintérieur, contre les sièges en cuir noir, Gatz put voir la juxtaposition délicate de deux jambes de femme croisées lune sur lautre.

Elle était là, exactement comme la rumeur la peignait. Une femme en robe noire, assise dans une lueur ambre rouge, avec des jambes fines et une main qui papillonnait.

La portière se referma, et la femme disparut.

La belle auto séloigna dans le brouillard, en direction  elle navait pas le choix  du bout de la rue, où elle tournerait, peut-être dans lallée même de Gatz, pour repartir dans lautre sens. Gatz rejoignit son voisin et en moins de trois minutes il avait lidentité de la femme assise dans la limousine. Emma Berry. Il se rappela que son nom était inscrit sur la liste de ses invités à la soirée, et se demanda comment il se pouvait quil ne leût pas remarquée. Mais peut-être, après tout, nétait-elle pas venue.

Ce quil savait pour sûr, cest quau moment où il avait vu Emma se pencher vers lavant dans la lumière ambrée, quelquun avait appuyé sur une gâchette. Un coup de feu était parti. On lui avait tiré dessus  cest leffet que ça lui avait fait.
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Emma lavait vu, là-bas, dans le brouillard. Et elle en avait eu la respiration coupée. Lespoir étant si rarement payant, cela lavait fait sursauter de le voir hors de son imagination, alors quil ne lavait guère quittée de toute la semaine. Quest-ce que tu fais ici? avait-elle eu envie de lui demander.

Elle supposait que cétait là un signe dobsession  et dune certaine manière, cela la faisait se sentir idiote  comme un fan obsédé par sa vedette, qui perd le contrôle de la réalité. Mais cétait le cadet de ses soucis. Avant tout, elle se sentait emplie dune énergie que Marlow aurait tout de suite qualifiée de maniaque, mais quEmma elle-même prenait comme un don de vitalité dans un moment de faiblesse.

Dans le miroir, en passant, elle vit la femme aux yeux brillants dont on lui avait dit de se méfier, mais elle refusait de prendre les remèdes de cette femme. À leur place, elle prit une bouteille de vodka et lemmena dans sa chambre. La première chose quelle fit après avoir fermé la porte fut daller dans la salle de bains se laver les dents.

Elle ouvrit ensuite les robinets de la douche et sassit dans un fauteuil de rotin bleu à écouter leau couler derrière les portes vitrées. Elle se versa encore de la vodka et continua de boire. Elle se leva, alluma une cigarette, se démaquilla le visage, écouta leau ruisseler, se lava les mains, mit du Calèche au creux de sa poitrine et en dessous, en mit une goutte sur sa langue, essuya la buée sur les miroirs et découvrit quelle était en train de parler  ou chanter?  et elle sappuya sur ses paumes, la fumée de cigarette formant des volutes entre ses doigts, et regarda la femme qui était en face delle et la pièce dans la brume autour de cette femme et elle écouta leau ruisseler. Pendant une demi-heure, elle resta là, en suspens, hantée par lintensité figée de son désir pour Gatz et pour les mains de Gatz qui viendraient et lemmèneraient. Je crois bien, pensa-t-elle, que pour la toute première fois, il y aura plus de vie en moi quil y en a jamais eu.

Et pourtant  ils ne sétaient pas encore rencontrés.

Finalement, baignée et revêtue de son peignoir, elle retourna dans sa chambre.

Elle ouvrit sa penderie et regarda ce qui sy trouvait.

Comment shabiller, songea-t-elle, pour un rendez-vous de ce genre?

Comme Marlow laurait prédit, elle opta pour le blanc.



Le téléphone navait toujours pas sonné le lendemain soir alors quEmma était assise à fumer sa cigarette du milieu du repas. Barbara, qui portait luniforme de son école, se tenait comme dhabitude dans la pénombre, à mi-hauteur de la table. Son assiette était vide. Elle buvait, comme elle avait la permission de le faire en de rares occasions, un verre de vin pétillant. Du rosé. Emma, comme dhabitude, buvait du vin rouge.

Lhorloge semblait presque aussi agitée ce soir quEmma. Barbara, en revanche, était dun calme serein. Elle bougeait à peine. Ses longs cheveux dun blond très clair avaient été peignés en nattes, chacune attachée par un ruban vert assorti à son uniforme.

«Est-ce que tu sors ce soir?

Je ne sais pas encore.

Alors pourquoi tu tes habillée comme ça?

Parce que je me sens mieux comme ça.

Tu nes pas bien?»

Le téléphone ne sonna pas.



À dix heures, le troisième soir du brouillard, Emma était assise sur le lit de Barbara. Lappel quelle avait attendu nétait toujours pas venu. Elle portait quand même sa robe blanche, comme les jours précédents, et ses bas de soie blancs et ses souliers blancs.

Barbara lisait.

«Cest quoi, ton livre?

Les Hauts de Hurlevent.

Ah bon.» Emma sourit. «Où est-ce que tu en es dans lhistoire?»

Barbara dit que Catherine venait juste dépouser Edgar.

«Ah oui. Ce passage.»

Elles étaient assises.

Emma dit: «Tu laimes?

Catherine Earnshaw?

Oui.

Bien sûr que non. Elle est idiote, dit Barbara.

Tiens. Idiote?

Tu ne penses pas?

Non. Je nai jamais pensé ça delle.

Eh bien moi, oui. Elle aime Heathcliff, mais elle se marie avec Edgar. Je crois que ce qui va arriver cest que Heathcliff va la tuer dans un accès de rage  et ce sera bien fait.»

Emma se mit à rire. «Tu en veux trop! dit-elle. Ça nest pas comme ça que ça finit, pas du tout.

Non?

Bien sûr que non. On ne tue pas les gens quon aime.

Des fois, on le fait.

Ah? Qui, par exemple?

Othello tue Desdémone. George tue Lenny.

Qui est George? Et Lenny?

Des souris et des hommes, de Steinbeck.

Et ils saiment?

Oui. Lenny est simple desprit. Il tue une femme, sans le vouloir. Alors George doit lui tirer dessus pour le protéger de lui-même.» Barbara était assise penchée vers lavant et avait mis ses bras autour de ses genoux. «Othello tue Desdémone dans un accès de rage  alors pourquoi pas Heathcliff et Catherine?»

La sonnerie du téléphone retentit.

Emma se leva. Elle ne se rendit même pas compte quelle traversait la pièce et quelle était déjà à la porte.

«Maman?»

Le téléphone sonna de nouveau. Orley allait sûrement répondre.

«Maman?

Quoi? dit-elle dans un murmure.

Si jétais Heathcliff, je la tuerais. Pas toi?»

Orley appelait den bas. «Pour vous, MmeBerry.»

Emma se retourna vers Barbara. «Non, dit-elle. Et tu nes pas Heathcliff  tu es Barbara!» Elle souriait. «Bonsoir», fit-elle. Puis elle lui souffla un baiser. Envolée.

Le bruit de ses pas descendant lescalier était le bruit de quelquun courant vers une porte ouverte. Le mot fuite vint à lesprit de Barbara. Mais plus tard, quand le courant dair créé par le départ dEmma traversa la maison, le mot que Barbara avait à lesprit était celui de rage.
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Le chauffeur dEmma était un homme du nom de Billy Lydon. Il était petit et avait les cheveux foncés, avec des yeux pareils à des billes noires, dans un visage de chérubin.

Bien avant quEmma apparût, Billy avait amené la Mercedes blanche dans le flot de lumière qui tombait de la porte-cochère devant la maison du chirurgien située Highland Avenue. Il était inquiet en raison du brouillard, ayant déjà eu à laffronter la veille, dans laprès-midi. Sa plus grande crainte était demboutir un autre véhicule. Cela serait embarrassant, non pas pour sa patronne, mais pour son invité. Il fallait éviter à tout prix tout ce qui pouvait conduire à un échange de renseignements avec un autre chauffeur ou à une rencontre avec la police. La femme du chirurgien garantissait inconditionnellement la sécurité et lintimité de ses clients. Jusquà présent, il ny avait pas eu une seule fuite et Billy voulait que les choses restent ainsi.

Quand Emma descendit lescalier, Billy sortit lui ouvrir la portière arrière. Orley, en lappelant pour lui dire de sortir la voiture ce soir-là, avait précisé que ce serait une excursion au champagne. Ce qui signifiait quil fallait des sandwiches au poulet, des poires conférence et un Boursault en plus du vin  avec un bouquet de roses jaunes et blanches. Billy sétait démené pour tout organiser, en pensant quils allaient rencontrer un personnage très important. Les excursions au champagne étaient dordinaire réservées aux ministres et aux célébrités de passage qui avaient obtenu le nom dEmma daussi loin que Los Angeles et New York. Cest pourquoi, quand Emma lui dit Beaumont Road, il fut sidéré.

«On était à Beaumont hier», dit-il. Ce quil voulait dire en fait cétait: Vous allez quand même pas faire sauter un bouchon pour cette bite de Royhden, jespère? Emma léclaira en riant, car elle savait ce quil pensait. «Pas M.Royhden», dit-elle et elle lui tapota la joue. «Nous allons chez son voisin, M.Gatz.» Et elle lui donna le numéro de la maison. Billy lavait rarement vue si heureuse.

La distance entre Highland Avenue et Beaumont Road est très courte, les deux artères débouchant sur le même ravin. Même dans le brouillard, le voyage saccomplit en moins de cinq minutes. Billy descendit de voiture, monta les marches et sonna à la maison de Gatz. Il attendit un moment, mais personne ne répondait. Il sonna de nouveau.

Emma avait baissé la vitre et était assise droite comme un i, les yeux rivés sur la porte pour voir Gatz au moment même où il apparaîtrait. Elle voulait crier à Billy: Écarte-toi! Mais elle restait muette, ses mains crispées sur ses genoux devenant blanches.

Tout dun coup, il fut là. Ses cheveux auréolés de lumière. Derrière lui, elle pouvait voir la distance énorme du hall dentrée menant à lescalier sincurvant sur la gauche  lescalier doù elle lavait regardé porter un toast à la femme inconnue. Gatz semblait immensément grand, là, debout sur le perron, dominant Billy qui redescendait dans lallée.

La porte se ferma et ce fut la nuit. Elle entendit Gatz sapprocher de la voiture et se recula tout au fond de la banquette. Quand Billy le fit pénétrer dans la lumière à côté delle, Gatz avait la tête penchée et elle ne put voir son visage. Mais elle sentait déjà ses cheveux et sa peau quand Billy referma la portière et fît le tour de la voiture pour aller rejoindre sa place et se glisser derrière le volant.

Gatz se redressait dans son coin, ajustant sa carrure à la forme du siège. Ses jambes, vêtues de flanelle claire, étaient légèrement pliées à la hauteur du genou, et ses épaules étaient tournées, perpendiculairement au reste de son corps. Aucun des deux ne parlait. Ils se regardaient cependant. Ils auraient dû sourire. Ils auraient dû rire. Mais il ny avait aucun bruit.

La grande voiture blanche descendit la rue vers le tournant qui la conduirait au plus profond du ravin. Comme elle entamait sa descente, Emma dit: «Ne dites rien…» Se penchant dans laura du corps de Gatz, elle commença tout doucement à le déshabiller.

Ils ne revinrent pas avant laube.



Gatz dit: «Je vous en supplie, accompagnez-moi à lintérieur.»

Emma répondit: «Je ne vais pas dans les maisons de mes clients.» Puis elle ajouta: «Mais je suis déjà entrée dans la vôtre.

Je savais que vous y étiez déjà venue. Du moins, je supposais que vous étiez…

Oui.

Maintenant, jai besoin que vous y soyez  avec moi.»

Gatz était inflexible. Il voulait lentraîner dans sa vie tout entière. Il oubliait que, pour y parvenir, il devrait la détourner de sa vie à elle.

«Vous saignez, dit-elle. Pardon.»

Gatz ne sen était pas rendu compte. Il lui souriait. «Vous aussi», fit-il.

Emma détourna les yeux. Elle laurait laissé la tuer. Il y avait eu des moments où elle savait quil lavait presque fait. Ses doigts lavaient déchirée, et sa bouche, ayant goûté chaque parcelle de son corps, sétait refermée si fort sur ses seins que, tout en lencourageant, elle avait imaginé sa propre chair dévorée et avait tenté de le repousser, dissimulant sa peur sous un autre type de frénésie.

Elle narrivait pas à simaginer où était centrée la cruauté en lui. Elle ne savait pas, par conséquent, comment y répondre. Il lappelait par tous les noms sauf Emma  tous les noms de tous ses ennemis et le nom de sa femme , mais pas celui de sa fille. Il lappelait du nom de son père. Jamais de son nom à elle. Elle acceptait. Cétait Gatz tel quil était, et elle avait appris, à la longue, que son travail dans la Grande Baleine blanche était de ramener ses amants à eux-mêmes en leur permettant de boucler la boucle. En les plongeant au cœur du danger puis en les ramenant chez eux, comme un fou qui subit linfluence de toutes les phases de la lune avant de retrouver la sécurité.

Mais elle-même, au-delà de la limousine, naurait plus le couvert protecteur de la femme du chirurgien. Cela aussi serait fini. Dans la maison de Gatz, Emma se retrouverait elle-même et seule. Elle redoutait cela.

«Je vous en supplie, dit Gatz.

Jai froid, dit Emma.

Pas là-bas. Vous naurez pas froid.»

Emma inspira longuement et expira.

«Bon, dit-elle. Je viens.»

Cétait exactement comme de faire son entrée au théâtre, songea-t-elle. On ne peut pas retourner à labri des coulisses.

Dans lentrée, Emma resta debout à contempler le dôme imposant au-dessus de sa tête. La vitre bleue était illuminée par une lumière artificielle  comme si la lune était là dehors, de lautre côté.

«Voulez-vous monter? dit Gatz.

Monter? dit Emma. Je… Pourrait-on sasseoir un moment?»

Elle se tourna vers les hautes portes vernies qui étaient ouvertes de lautre côté du hall dentrée.

«La grande serre est tout à fait ce dont jai besoin en ce moment», dit-elle et elle fit un pas dans sa direction.

«Non, dit Gatz. Sil vous plaît, venez avec moi dans cette partie de la maison que vous navez pas encore vue…»

Soudain, Emma dit: «Il y a quelquun là. Qui est-ce?

Quoi? dit Gatz.

Il y a un homme. Dans la grande serre.

Le majordome, cest tout. Venez.

Non. Ce nest pas le majordome.» Emma fit quelques pas. Lhomme portait un pardessus déguenillé  vieux, sale et déchiré. Il avait les mains dans les poches. Il la regardait méchamment.

«Vous feriez mieux de ne pas rester sur mon chemin», fit-il.

Emma le vit savancer. Elle se tourna vers Gatz pour obtenir une réponse.

Puis le vieillard fut dans le hall et dit à Gatz: «Jimmy? Cest moi.» Puis, il y eut des coups de feu  et après ça, loubli.

12

Lappel arriva à sept heures un mardi matin. La ville était toujours prisonnière du brouillard. Un policier dont le nom était Harley ou Varley appela Marlow chez lui, dans sa maison de Lowther Avenue et lui dit quil devait venir immédiatement dans une maison de Beaumont Road. La première pensée de Marlow fut Gatz. Gatz était le résident le plus connu de cette rue.

Et bien sûr, il avait raison. Tout se mettait en place avec une précision redoutable  et redoutée  tandis que Harley/Varley parlait. La police. Oui. Un mort. Oui. Un meurtre. Possible. Emma.

Voilà. Cétait fait. La fin que Marlow avait crainte.

Oui. Il allait venir tout de suite.

Non. Il ne dirait à personne où il allait.

Harley/Varley lui offrit denvoyer une voiture le chercher. Le brouillard, vous savez. Cest traître. Marlow accepta  pour autant, dit-il, quelle narrive pas avec la sirène en train de beugler. Il navait pas besoin en cet instant dautres sirènes que celles qui retentissaient dans sa tête.

Quand Marlow arriva, il y avait deux voitures de police et une ambulance dans lallée, à côté de la Grande Baleine blanche. Les vitres des voitures de police étaient ouvertes, leurs radios faisant entendre leurs bêlements de moutons. Des rais de lumière rouge pivotants tranchaient le brouillard que Marlow dut traverser pour atteindre les marches. À droite, il vit par terre le corps dun homme en uniforme bleu foncé. Cétait Billy Lydon  bien que Marlow ne connût pas son nom. Il gisait le visage contre terre, les deux bras projetés en avant, les poings remplis de gravier. Il avait un pied retourné vers la première marche, à une dizaine de centimètres de lendroit où se tenait Marlow.

Le policier qui sappelait Harley ou Varley laccueillit dans lentrée.

Tout comme Gatz avait conduit Emma, Harley / Varley conduisait à présent Marlow vers lescalier tournant. Comme lavait fait Emma, Marlow se retourna. Là où Emma avait vu lhomme déguenillé dans lombre, Gatz gisait à présent en pleine lumière. Harley / Varley dit: «Cest lui», comme les gens disent cest le plancher ou cest le plafond.

Marlow navait jamais posé les yeux sur Gatz, qui avait joué un rôle si négatif dans la vie de tant dindividus. Il fut frappé par les traits aimables, presque adolescents, de cet homme dont il avait entendu dire quil était si dur et antipathique.

«Vous le connaissez? demanda Harley / Varley.

Non», dit Marlow.

Gatz avait reçu la balle en pleine poitrine. Il gisait sur le sol de marbre vert dans une mare de sang. Un palmier se penchait sur lui et dans son dos se trouvait un bassin deau limpide. Quelque part, on entendait le bruit dune fontaine, mais on ne pouvait la voir parmi les fougères géantes et les bougainvillées.

Harley / Varley dit: «Votre patiente est là-haut, docteur.

Merci», dit Marlow. Et il se tourna et suivit lhomme dans lescalier tournant.

Après avoir traversé un couloir, ils parvinrent à un autre escalier plus petit, droit, aboutissant à une porte fermée. Cétait cette autre partie de la maison que Gatz nouvrait jamais à des regards étrangers. Emma était là quelque part, refusant de parler à quiconque sauf à Marlow. Cest elle qui avait insisté pour quil vienne  aussi monta-t-il les dernières marches seul.

Il y avait un débarras avec des étagères et un bureau vides  des livres empilés par centaines sur le plancher. Des tableaux qui navaient pas été accrochés étaient appuyés à lenvers, comme des enfants jouant à cache-cache, le long du corridor menant à la chambre de Gatz. Et dans la chambre elle-même, le parfum dEmma  cigarettes et Calèche. Marlow ne la voyait pas encore  mais ce qui soffrit à sa vue le laissa sans voix.

Un vaste plancher nu sans tapis ni moquette, un lit si grand quil prenait presque tout un mur, une unique étagère couverte de photographies  chacune dans un cadre en argent , et une série de commodes et de meubles de rangement sur roulettes, tout prêts à être tirés ou repoussés à volonté de façon que Gatz pût en atteindre les portes et les tiroirs de quelque endroit quil se trouve dans la pièce.

Les photographies montraient toutes une seule femme et un seul enfant. Marianne et Anne Marie. Il y en avait vingt. Vingt ou plus. Pas moins. La femme ne souriait jamais. Lenfant ne semblait vivre que pour rire. La différence entre elles était alarmante. Marlow devina qui elles étaient. Gatz auréolait ses saints dargent. Le reste du monde était encadré de bois et retourné contre le mur.

Des pantoufles noires étaient là, au milieu de la pièce, comme si Gatz les avait perdues en senfuyant.

Mais cest à la vue du lit que Marlow sarrêta net. Cétait un grand champ, une immensité de draps verts tendus. Tendus, oui, sauf vers la tête du lit près du mur sur la gauche  le côté qui était le plus près de létagère de photos. Là, on avait fait comme un nid. Il ny avait pas dautre mot pour décrire cette empreinte, car elle était moulée comme un oiseau forme son nid au contour de son corps. Ici, le contour était celui de Gatz. Enroulé. Serré. Refermé sur lui-même  la forme dun fœtus flottant dans le liquide amniotique. Jamais Marlow navait vu chose aussi triste, 

Emma dit: «Bonjour Charlie.» Elle était derrière lui.

Elle devait venir, pensa Marlow, de la salle de bains de Gatz  là-bas derrière les meubles sur roulettes.

Il se tourna vers elle et elle lui sourit. Elle nétait pas tout à fait présente  et il avait peur pour elle, mais il dit seulement: «Bonjour Emma.»

Elle avait ses chaussures à la main. De lautre, comme un visiteur sans gêne, elle ouvrait négligemment  ou avec une négligence feinte  une par une, les portes des meubles de rangement en passant à côté.

«Les vêtements de Gatz», dit-elle.

Des costumes. Des vestes. Des pull-overs. Des chemises.

Marlow regardait à peine. Il avait les yeux rivés sur sa robe blanche, dont le devant était taché de sang. Il lui vint à lesprit pour la première fois que cétait peut-être elle qui avait tué Gatz  que tout ce temps, il y avait eu, tapi en elle, ce besoin de supprimer quelquun. Nimporte qui, son identité importerait peu quand elle le rencontrerait. Ce serait juste le dernier de ses amants, quel quil fût. Tant dhommes sétaient servis delle, et elle leur avait offert si peu de résistance, pensant que ce serait là sa façon de survivre. Mais une partie delle-même savait, durant les moments quelle avait passés avec eux, que ce quils attendaient delle les rendait odieux. Il y avait toujours cette envie de rire qui la prenait quand elle était en leur compagnie, alors quelle espérait aussi que lun deux laimerait non pas comme la femme du chirurgien, mais comme Emma. Apparemment, cela ne sétait jamais produit, jusquà Gatz. Même alors, il aurait pu se révéler pareil aux autres. Et sil avait voulu quelle soit la femme des photographies? Peut-être lavait-elle tué à cause de cela.

«Peux-tu me donner une cigarette, Charlie? Je nen ai plus.»

Marlow traversa la pièce et resta debout près delle tandis quelle prenait une cigarette et acceptait la flamme quil lui offrait. Elle passa ensuite devant lui, en direction du lit.

En la regardant debout au pied du lit, ses chaussures dans une main et lautre ségarant avec la cigarette pour écarter ses cheveux de son visage, il pensa: elle pourrait aussi bien être sur sa tombe. Limmensité verte, avec le nid dans le coin, ressemblait à cela  cétait un endroit où pleurer quelquun.

Emma sassit par terre et appuya son bras sur les draps. Elle regarda les photos.

«La dernière chose quil voyait tous les soirs, dit-elle. La première chose quil voyait tous les matins.

Oui.» Marlow posa un cendrier sur le lit près du coude dEmma et fit un autre pas en arrière.

«Cest son sang», dit-elle, fixant le devant de sa robe.

«Oui, dit Marlow. Jai pensé que ça létait.

Est-ce que tu crois que je lai tué, Charlie?» Cétait presque comme si elle-même ne connaissait pas la réponse.

«Je ne sais pas, dit Marlow. Il faudra que tu me racontes.» Il pensait à la piqûre quil devrait lui faire tôt ou tard pour la ramener chez elle. Dormir dabord  ensuite, la réalité. Mais pas maintenant.

«Cest son père qui la fait, dit-elle.

Je vois.» Marlow nétait pas encore bien sûr. «Raconte-moi ce qui sest passé.

Cest son père qui la fait.

Oui. Tu me las dit.»

Emma posa dans le cendrier le mégot de sa cigarette et le tourna comme une clé. «Il attendait quand nous sommes arrivés, poursuivit-elle. Et il a dit: Je veux ravoir mon fils. Je ne savais pas ce quil voulait dire parce que je ne savais pas qui cétait. Puis Gatz a dit: Je pensais que tu étais mort, papa, ça fait tellement longtemps. Puis lhomme a dit: Peu importe combien de temps sest passé. Tu me le dois. Jai droit…»

Emma réfléchit. Puis elle continua: «Gatz est descendu le rejoindre. Dans la grande serre. Je les entendais crier. Je suis allée dans la salle à manger et je me suis assise à table. Jai attendu. Dix minutes. Peut-être quinze. Il commençait juste à faire jour dehors. Jen suis sûre. Je le voyais de la fenêtre, le soleil sortait du brouillard. Puis le coup est parti et jai couru. Je ne me rappelle pas le reste. Cest tout ce dont je me souviens. Jai couru  et le bruit de leau. Et je crois quil y a eu un autre coup de feu. Dehors.»

Le chauffeur, pensa Marlow. Oui.

«Puis je me suis retrouvée ici et cest tout ce que je peux dire. Sauf que ma robe est couverte de sang.»

Elle avait dû le tenir dans ses bras, mais limage était bloquée dans son cerveau.

Emma leva les yeux vers les photographies. «Cette femme sappelle Marianne, dit-elle. Et lautre cest sa fille, Anne Marie.

Oui.

Quest-ce que tu fais, Charlie?

Je te fais une piqûre. Ça taidera à tendormir le temps que je te ramène chez toi.

Tu veux dire que je nai pas besoin de rester ici?

Non. Tu nas pas besoin de rester.

Je ne vais jamais dans les maisons, Charlie. Cest dangereux.»

Dans la salle de bains, Marlow avait trouvé de lalcool. Il lui retroussa la manche, lui frotta le bras et lui fit la piqûre. «Maintenant, dit-il, on peut partir.»

Il laida à se lever et traversa la pièce avec elle, en direction de la porte. Là, elle se retourna, mais ne dit rien. Ils sen allèrent, laissant son silence dans la chambre de Gatz.

Quand Marlow ferma la porte, lappel dair souffla les cendres de la cigarette dEmma du cendrier et les éparpilla sur le drap du lit.

Dans lescalier, Emma dit: «Est-ce quil est ici?»

Marlow répondit: «Non. Ils lont emmené.»

Une fille et une femme, la bonne et la cuisinière, étaient assises sur des chaises en vêtement de nuit. La cuisinière pleurait et la bonne essayait de la consoler.

Emma sarrêta devant elles et dit: «Je suis désolée.»

Elles ne savaient même pas qui était Emma. Mais la bonne, qui était vive et futée et qui était allée bien des fois dans la chambre de Gatz, jetait un coup dœil sur Emma et décida: Cest elle.

Elle pensait que cétait Marianne. Tellement typique, se dit-elle, quune femme qui a fait tant de peine revienne juste quand cest trop tard.

Ce nétait pas différent de ce qui dominerait les pensées dEmma pour le restant de ses jours. Les mots trop tard ne la quitteraient jamais.

Quand Marlow aida Emma à passer la porte, le brouillard faisait un ultime effort pour maintenir la ville prisonnière. Plus tard, ce matin-là, il se leva brutalement et disparut. Et Gatz fut emporté avec lui.


CHAPITRE VI



Il faut vivre! La musique est si 
gaie, si joyeuse! Un peu de temps 
encore et nous saurons pourquoi cette 
vie, pourquoi ces souffrances… Si lon 
savait! Si lon savait!


Anton Tchekhov 

Les Trois Sœurs
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Tout laprès-midi, alors quil était allongé sur son lit, Benedict Webster entendait les enfants jouer au bord de leau. Et tandis quil entrait et sortait en transpirant de ses rêves, il se faisait et refaisait dans sa tête une image du lac, la corrigeant à mesure que le souvenir se précisait, y ajoutant poissons, rochers et profondeurs et par-dessus tout le ciel avec ses flamboiements et le lavis bleu clair de son éblouissante lumière.

Moira  habillée en rouge  a douze ans, pensait-il. Douze ans et en train de sépanouir  de devenir dangereuse. Carol a seulement dix ans et les dix ans ne mintéressent pas.

Mais Allison…

Allison a quatorze ans, maintenant. Quatorze ans, avec des tétons qui commencent à pointer, qui attirent comme des aimants, et quand elle sassied innocente, comme les enfants, les jambes écartées et son maillot de lan dernier qui lui remonte sur les cuisses, je peux voir ses poils qui sortent comme une ombre sur le tissu bleu pâle et je veux…

Les lécher.

Dans le rêve de Ben, par ce chaud après-midi, sa sueur devint le lac où nageaient les filles de son frère et ses cheveux et ses poils clairs les herbes flottantes dans lesquelles sempêtraient leurs jambes. Couché sur le fond de la baie, les yeux tournés vers le haut, il nétait que vaguement conscient de la lumière en contre-jour  plus conscient de la lenteur alanguie de leurs mouvements. Ses bras se levaient sans cesse pour les étreindre.

Moira plongea sous la surface et lui écarta les cheveux, puis le regarda droit dans les yeux et sourit. Je sais qui tu es, dit-elle. Comme elle séloignait de lui en remontant, il tenta de lui saisir les chevilles pour les faire glisser entre ses mains et il lentendit dire à ses sœurs: Oncle Ben est là-dessous en train de se noyer. Carol dit: Laisse-le. Je men fiche. Mais Allison vira dans leau au-dessus de lui et se laissa couler jusquà être à ses côtés. Elle semblait si tendrement inquiète. Elle lembrassa sur le front, lui souleva les bras et mit les paumes de ses mains comme des bouches ouvertes sur sa poitrine.

Tiens bon, dit-elle. Je te laisserai pas mourir. Et elle commença à se hisser avec peine, lentraînant avec elle.

Ben sentait le bout de ses seins se presser sur lui et se durcir. Le maillot dAllison, dans le rêve, était fait de mouchoirs en papier, et il commençait à présent à se dissoudre. La tête de Ben était serrée entre les cuisses dAllison et maintenue par les mouvements de sa nage, qui faisaient remonter le visage de Ben de sorte que ses lèvres étaient pressées contre elle comme si elle voulait quil la pénètre avec sa langue.

La lumière autour de lui commença à vaciller.

Peut-être allait-il se noyer.

Il émergea de la surface en même temps que de son rêve. Quelquun avait crié. Était-ce lui ou Allison? Ben était seul sur son lit comme un corps sur un radeau. Allison  dehors, au-delà de la fenêtre, près de leau  riait de quelque chose que Carol venait de dire et Moira lança: Je vous bats aux rochers! puis Ben les entendit sauter dans leau et nager vers le promontoire.

Il lança ses jambes par-dessus le lit. Son caleçon collait à son pénis en érection, froid et mouillé comme si Ben venait réellement de sortir du lac. Il alla à la fenêtre et tira les rideaux translucides qui pendaient immobiles dans latmosphère lourde et il regarda par-dessus lherbe jaunie des pelouses en terrasses en direction de la baie où nageaient les filles.

Tout ce quil pouvait voir, cétait leurs bras luisants et leurs têtes qui apparaissaient et disparaissaient à la surface de leau. Allison était en train de gagner.

Il y avait un garçon là, debout sur le quai, une serviette autour des reins, et Ben pensa que ce devait être un des fils Shapiro  comment sappelaient-ils donc?  il ne sen souvenait jamais.

Leur père avait dû les amener pendant que Ben rêvait. Les Shapiro étaient des amis de son frère, John. Ils venaient souvent pour le week-end de la Fête de la reine. Cette année, cependant, Shirley Shapiro ne serait pas là  ce qui était décevant pour Peggy Webster. Ben ne savait que trop bien que sa femme détestait Shapiro, et ne le supportait quà cause de Shirley, qui était une amie denfance, des trois filles Wylie. Mais Shirley avait trouvé une échappatoire pour ne pas venir au lac, de sorte que Shapiro avait amené à la place ses fils, qui étaient toujours des fauteurs de trouble. Ils rendaient Ben nerveux. Ils semblaient être totalement dépourvus de personnalité, ils étaient maussades et ne disaient presque rien. Leur seul atout était leur façon de se mouvoir. Ils se déplaçaient à la manière des animaux, sans faire de bruit. Ils ne souriaient jamais. Environ un an auparavant, ils avaient commencé à entrer par effraction dans les maisons de leurs voisins. Pas pour voler, juste pour rigoler  laissant des messages dans les lits et les placards qui disaient: Coucou, on était là. Ou: Le petit merdeux est passé  et parfois: Va te faire foutre, Charlie! ou: Bidonnant! Espèce denculé! Charmant.

Les Shapiro étaient en train de se séparer. Shirley avait une liaison. Tout le monde sauf son mari savait quelle serait sa décision, longtemps avant quelle finisse par la prendre. Quand le moment arriva, Shapiro sombra dans un désespoir permanent. Pour calmer ses fils, sur lesquels il navait aucune autorité, il les rallia à sa cause contre ce quétait en train de faire leur mère.

Shapiro, qui prenait de la drogue tous les week-ends, depuis longtemps, commença à encourager ses fils à partager sa dope en présence de Shirley  et quand finalement elle les quitta, les garçons fumaient de lherbe tous les jours.

Shapiro achetait sa marijuana à un homme qui se trouvait dans Regent Street et dont la clientèle incluait John Dai Bowen. Cétait en fait John Dai qui avait présenté Shapiro au dealer, un Chinois du nom de Jason Lee, qui écoulait aussi de la cocaïne. Comme toujours, John Dai avait une idée derrière la tête.

Outre le fait quil était le photographe le plus en vue de la «bonne société» de la ville, il était aussi connu dun cercle plus restreint comme le propriétaire dune importante collection de photographies érotiques. Ben Webster ne faisait pas partie de ce cercle, mais il en avait entendu parler depuis longtemps. Une fois, cela faisait environ trois ans, on lui avait montré des épreuves de quatre ou cinq de ces photos, ce qui, à lépoque, lavait fait bien rire, car il connaissait un des modèles  un reporter sportif célèbre. Il ne serait pas tout à fait exact de dire que ces photos étaient obscènes. La plupart étaient, sur le plan esthétique, de bon goût. Leur intérêt résidait dans le fait quelles montraient toutes des hommes nus, dont certains, comme lami de Ben, étaient des personnages publics en vue. Quelques-uns arboraient même une érection (arboraient étant le terme de John Dai), étendus sur un des célèbres sofas victoriens du photographe.

Dernièrement, daprès ce que Ben avait entendu dire  ceux qui avaient vu les nouvelles pièces qui enrichissaient la collection de John Dai avaient mentionné lâge relativement jeune des nouveaux sujets. Il nétait pas rare dy voir des garçons de quinze ou seize ans, alors que, dans le passé, les sujets étaient toujours dans la vingtaine ou la trentaine. Il y avait aussi, lui avait-on dit, des photos de filles. Pas de femmes. De filles.

Sirotant son vin, John Dai étudiait le visage de ceux qui regardaient les photos. Il ne donnait jamais de lui-même lâge des modèles. Il attendait que les connaisseurs abordent le sujet, ce quils ne faisaient jamais. John Dai trouvait cela curieux  provocant et passionnant. Il se rendit compte que leur silence était un assentiment et il en vint à se demander jusquoù il pourrait aller avant que lon y trouve à redire. Cest pour cette raison quil avait présenté Shapiro au Chinois de Regent Street.

Les fils Shapiro avaient juste quatorze ans et douze ans, et John Dai devinait, à leur attitude rebelle, quils ne demanderaient pas mieux que de poser pour lui sans le consentement de leur père. Mais John Dai ne voulait pas suivre cette voie. Il voulait que Shapiro lui dise: Oui, pas de problème pour moi… Il y avait quelque chose dans le fait quun parent donne son autorisation qui plaisait à John Dai. Ça lexcitait. En fait, une de ces dernières nuits, alors quil se masturbait dans son lit, son fantasme se nourrissait exclusivement de la demande quil faisait à Shapiro de lui permettre de photographier nus ses deux fils.

Et est-ce que Shapiro voulait assister à la séance?

Lorgasme de John Dai coïncida avec la formulation de cette question. La réponse devrait attendre le fantasme du lendemain. Linformateur de Ben lui avait raconté tout cela en se délectant.

Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur les orgasmes de Bowen? avait demandé Ben.

Cest la partie que Bowen aime le plus, quand il raconte.

Tiens.

À présent, Ben était debout devant la fenêtre, en train de regarder le fils Shapiro, la serviette nouée sur les reins. Cétait laîné, présumait-il. Cétait certainement le plus grand. Un mètre soixante-dix ou plus. Il avait les cheveux coupés court, dune couleur indéfinissable, un châtain clair terne, et il avait de grandes oreilles. Ben sourit en y pensant. Çavait été la même chose pour lui et ça lui avait empoisonné la vie durant son adolescence. De grandes oreilles, de grandes mains, de grands pieds  il se voyait comme un singe, gauche et maladroit jusquà ce que la fin de sa croissance eût rétabli les proportions.

Les filles, après être arrivées aux rochers derrière le promontoire, les avaient escaladés et étaient à présent assises au soleil. Le fils Shapiro leur faisait signe de la main. Elles ne répondaient pas. Typique. Soit quelles étaient trop pimbêches pour faire attention à lui, soit que cétait un truc dadolescents: faire comme si on ne le voyait pas. Lobliger à gesticuler encore.

Ah! les filles. Cétait toujours comme ça.

Ben se demanda ce qui se passerait si cétait lui qui faisait signe de la main. Est-ce que les filles répondraient? Allison peut-être  avec son air innocent si bizarre et troublant , mais pas Moira. Ni Carol. Carol ferait tout simplement comme si elle ne le voyait pas  mais il était possible que Moira lui fasse signe daller se faire foutre. Moira ne comprenait peut-être pas exactement ce que Ben avait en tête  mais elle savait que cétait une sorte de faim et ça la mettait en colère. Ben avait un regard envahisseur, qui la prenait toujours au dépourvu.

Et là, alors que Ben regardait, les yeux dans le vague, rêvant presque, il vit le fils Shapiro laisser tomber sa serviette.

Bon sang! Le garçon était tout nu.

Bon sang! Il est en train de se masturber. Là sur lherbe sèche au-dessus du quai. Et les trois filles regardaient.

Ben était cloué sur place. Arrête ça! voulait-il crier  mais il ne le fit pas.

Arrête ça. Mais arrête donc. Quest-ce que tu es en train de faire…?

Mais il savait ce que le garçon faisait. Cétait ce quil avait fait lui-même  prendre chacune des filles dans sa tête, lune après lautre.

La main de Ben, déjà à plat sur son ventre, glissa dans son short.

Son attention était concentrée sur Allison, comme si le rêve se prolongeait là où il se trouvait, debout près de la fenêtre  mais ses yeux, sans quil puisse lempêcher, étaient rivés sur le garçon, dont la main sactivait de plus en plus vite en même temps que ses fesses nues étaient prises de mouvements convulsifs.

Loin, de lautre côté de leau, Allison sétait levée et descendait des rochers vers le lac. Carol, se déplaçant comme si on lui avait dit de faire vite, la suivait docilement sans se retourner. Seule Moira restait sur le rocher, debout, tournée vers ladolescent et lui criant après.

Ben nentendait que vaguement ce quelle disait. Enculé. Enculé. Espèce denculé! Puis elle sarrêta brusquement, descendit vers leau et suivit ses sœurs, se dirigeant déjà vers la rive visible la plus éloignée.

Le fils Shapiro se retourna lorsquil vit quelles étaient parties. Il jeta la serviette sur ses épaules et fit route, par les pelouses en terrasses, vers la maison. Pour la première fois, Ben remarqua quil portait des baskets. Autrement, il était nu comme un ver  à part le symbole éclatant de sa jeunesse et de sa génération, cette paire de splendides Converse, bleues avec une rayure argent et des lacets jaunes. Il marchait en sautant, déroulant le pied du talon aux orteils, et Ben pouvait voir quil sifflotait  entre ses dents, lèvres entrouvertes. Le regard complètement éteint.

Espèce daffreux salaud, se disait Ben. Quand je pense que je suis là derrière ce rideau, caché dans mon caleçon, et que tu tes planté devant tout le monde pour les prendre lune après lautre.

Quel sacré culot  et quelle merveille!

Ben quitta la fenêtre et sassit sur le lit. Il sessuya les doigts avec un Kleenex et lança son short dans un coin de la pièce. Il pensait à Allison  bleue et blanche dans son maillot qui fondait  et il se demanda ce quelle avait dans la tête. Au-delà du promontoire, elle conduisait ses sœurs vers la rive la plus lointaine  tandis quau-dessous delles le lac entier semplissait dhommes et de garçons mourant denvie de les atteindre à travers la lumière pour immobiliser leurs membres qui lançaient des éclairs. Est-ce quAllison savait que le lac était plein dhommes et de garçons? Et si cétait le cas, est-ce que ça la mettrait en rage comme Moira ou est-ce que  peut-être  ça la ferait sourire?

Pourquoi ne pas aller en souriant jusquà linéluctable? limplorait-il. Penses-y, lui disait-il, remuant même les lèvres pour le dire  ce garçon est juste un garçon, et moi je suis un homme et jai des droits…

Il eut un frisson.

Des droits, pensa-t-il.

Il ne savait pas quil allait dire ça.

Des droits.

Jai des droits.

Prenant une cigarette, il attendit trente ou quarante bonnes secondes avant de lallumer, tenant le briquet dans sa main qui pendait au bout de son bras, et sa cigarette collée à ses lèvres. Puis, dun geste précis du poignet, il fit tourner la molette et jaillir la flamme et il tira une longue et profonde bouffée de sa cigarette.

Se renversant en arrière et reposant son briquet en or, il se coucha sur le lit en pensant de nouveau aux enfants de son frère. Allison. Moira. Carol.

Et à ses droits.
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Les Webster avaient trois cottages  un pour chacun des enfants. Ils étaient regroupés sur un promontoire boisé au bord du lac Joseph, dans la région de Muskoka, au nord de Toronto  la région des cottages. Les Webster étaient propriétaires du promontoire depuis les années1890.

La tradition des résidences dété faisait partie de la culture canadienne depuis la fin du XIXe siècle  et si cette tradition était essentiellement petite-bourgeoise, la grande bourgeoisie à laquelle les Webster appartenaient tendait à sinstaller dans des régions comme Muskoka, où leur fortune les protégeait de lentassement. Il était vrai quil y avait peu de sites doù lon ne pût voir, dans une direction ou une autre, le cottage de quelquun dautre  mais aucun deux navait la vue bouchée par le mur dun voisin. Des bouquets darbres et des prairies de hautes herbes les séparaient et, dans le cas des Webster, de gros affleurements de rochers formaient des barrières qui leur garantissaient un maximum dintimité. La Muskoka est située sur le bord méridional du Bouclier canadien  et le rocher en question était couleur rouille et couvert de lichen vert et rouge. Ses formes lisses et massives étaient à lorigine de toponymes comme le Dos de léléphant et lÉpaule du géant.

Cétait une vieille coutume dans cette société que douvrir les cottages, et de se tremper pour la première fois dans le lac, le jour de la Fête de la reine, qui tombe toujours durant un long week-end vers la fin mai. Les familles se regroupaient et faisaient le voyage en voiture  ce qui provoquait, le vendredi soir et le lundi après-midi, des embouteillages devenus eux aussi une tradition. En arrivant, les chiens et les enfants séparpillaient dans le paysage, tandis que les parents épuisés vidaient les voitures et commençaient à préparer le souper.

Durant lhiver, les Webster, comme bien dautres, embauchaient des habitants du coin pour soccuper des propriétés. Ainsi, au printemps, les lits étaient toujours faits, les housses retirées du mobilier, les chaises de jardin sorties et toutes les pièces aérées par une brise qui sentait le pin. La plupart des cottages de la région dataient du tournant du siècle et étaient construits en bois, le plus souvent en cèdre. Ils avaient de grands porches faits de planches, abrités par une avancée du toit, avec une partie fermée par des moustiquaires où lon prenait les repas et passait les après-midi pluvieux à jouer à des jeux de société et aux devinettes.

Les hamacs poussaient entre les arbres, les canoës et les barques descendaient de leurs tréteaux dhiver, et les runabouts et les hors-bords faisaient les premières vagues de la saison.

Cette année, le temps avait été délicieux. Une vague de chaleur dune semaine, inhabituelle pour la saison, avait fait de la baignade un plaisir et de lexposition au soleil  malgré lindice UV  une obligation. On ne pouvait revenir de son cottage sans le premier bronzage de lannée. Cétait un must.

La vie des grands-parents Webster était lillustration même des caprices de la fortune. Ils étaient tous deux nés avec de largent  ils lavaient tous deux gaspillé. Ils dépensaient trop pour la façade  faisaient trop dinvestissements risqués. Ils avaient envoyé leurs enfants dans des écoles privées  John et Ben au collège St-Andrews et Ruth à Bishop Strachan. À Londres, tout le clan Webster descendait au Claridges, à Paris au George-V, à New York au Plaza. Même quand ils étaient complètement fauchés, ils vivaient de cette façon. Quand les enfants furent prêts à prendre leur place dans le monde, il ne restait plus rien. On vendit la belle maison, on éparpilla les belles voitures et on mit les tableaux aux enchères. Mary Webster se laissa convaincre de dire au revoir à ses bijoux de famille pour que Ben puisse impressionner Peggy Wylie. On sacrifia tout ce qui était précieux, des tapis persans à la porcelaine de Saxe, pour fournir aux enfants un dernier symbole de richesse et de statut social: une paire de chaussures, un costume rayé, une coupe de cheveux de Leonardo. La seule chose quils ne laissèrent jamais partir fut le trio des cottages de Muskoka. Ils étaient sacro-saints.

Peu à peu, les mariages des enfants sorganisèrent et avec eux, les signes extérieurs dune nouvelle richesse  des petits riens, comme les avait appelés Mary Webster. Ben épousa Peggy Wylie. John épousa Susan Bongard. Ruth épousa Howard Marks.

À sa mort, Oliver Webster était en faillite et avait sombré dans loubli. Mais, à la lecture de son testament, on saperçut quune fortune avait été mise de côté et placée en Suisse, que seule sa mort pouvait protéger des créanciers. Deux millions de dollars. Pour ceux dentre vous qui se demanderont pourquoi avoir pâti du manque de cet argent, avait écrit Oliver à ses héritiers, je nai quune chose à dire: mieux vaut tard que jamais, mieux vaut maintenant qualors.

Deux ans après lhomologation, le testament fit loffrande de son contenu. Un an plus tard, Mary Webster mourait. Des dividendes supplémentaires.

Silence total.

Puis les désastres recommencèrent.

Ben et Peggy Webster étaient sans enfants et, selon toute apparence, avaient lintention de le rester. Étant donné la réserve de Peggy, ce nétait pas un sujet dont elle était prête à discuter. Elle était entrée par son mariage dans une famille à la fortune improbable et au pouvoir funeste (funeste étant le mot dOlivia) et, malgré son attachement aux traditions, elle navait pas suivi celle quimposait un mariage tel que le sien  cest-à-dire quelle navait pas procréé. Il fallait quil y eût au moins deux enfants  et cétait encore mieux sil y en avait plus. Les enfants étaient de la chair à mariage  une façon dobtenir encore plus de pouvoir. Le frère de Ben Webster, John, et leur sœur, Ruth, avaient fait fructifier leurs gènes et donné sept descendants  trois filles du côté de John et quatre garçons du côté de Ruth.

Ruth sétait mariée à un homme dont le suicide avait ébranlé la famille Webster. Howard Marks avait sauté du pont de Glen Road avec une corde autour du cou. Il était resté pendu sous le pont pendant une semaine avant quon découvrît son corps. Un journal révéla ensuite que Howard Marks avait mené une double vie et était atteint du sida au moment de sa mort. Ruth ne se remaria pas et ne revint jamais dans la société. Elle vivait en solitaire à Nassau. Les fils Marks furent envoyés dans des écoles en Suisse pour fuir le scandale causé par le décès de leur père. Le nom de Howard Marks ne fut plus jamais mentionné dans le cercle des Webster. Sa double vie était devenue une double mort.

Les enfants Marks revenaient encore chaque été au cottage de leur mère, où ils sinstallaient avec la sœur de leur père, Hilda. Hilda Marks ne sétait jamais mariée, mais se consacrait aux enfants. Cet héritage laissé par son frère était son rêve devenu réalité.

Toujours est-il que pour Olivia, sa sœur Peggy semblait déplorer éternellement le fait quelle navait pas denfants  et elle soupçonnait que la faute en revenait à Ben. Ben Webster avait été, avant son mariage, un coureur de jupons notoire  au point que Peggy avait craint davoir plus tard à souffrir de ses infidélités à répétition. Aucune autre femme nétait toutefois apparue à lhorizon, et Peggy avait cessé de parler des frasques de Ben dès quils furent mariés. Sa réserve en ce qui touchait les questions personnelles était devenue quasi légendaire. Ce nest pas quelle était froide  cest quelle semblait complètement dénuée de température. Quelquun avait dit delle: Peggy est morte à la naissance. Aussi méchante que fût cette remarque, Olivia ne pouvait nier quelle était vraie. Elle venait dune autorité en la matière: Eloise Wylie, leur mère.

La mort à la naissance était une expérience commune aux Wylie  cest du moins ce quil semblait à Olivia Price. Des bébés en conserve. Peggy. Et lenfant quOlivia elle-même portait et dont bientôt, elle en était absolument certaine à présent, elle avorterait. Elle ne se souciait plus du fait que lenfant  ou la Voix, comme elle lappelait  avait dépassé lâge où lavortement était sans danger ou moralement acceptable. Trop tard. Mais jamais trop tard du point de vue dOlivia. Si seulement elle pouvait passer lenfant à Peggy. Une balle lancée haut vers un ailier. Course finale. But!

Peggy avait aimé Ben autrefois. Dune façon réservée, prudente. Elle avait été dune certaine manière attirée par limage de lhomme aux allures de garçon. Il avait été généreux envers elle, gentil et attentionné, plein dégards. Il sembla, pour un temps, avoir réellement voulu quelle soit heureuse. Il lui laissait carte blanche avec la maison, avançant largent pour la restauration et le mobilier sans jamais se plaindre, sans poser une seule question. Il était fier des réalisations de sa femme et lui en faisait des compliments, montrant la maison à qui voulait la voir: Regardez ce qua fait Peggy! Il lui attribuait aussi son retour à une vie plus stable.

Elle avait été patiente avec lui. Elle lui avait pardonné toutes ses bêtises: ses fiascos financiers, sa loyauté envers des hommes qui étaient de toute évidence des filous, sa vanité, sa violence, ses caprices denfant. Sa connivence avec son frère John pour nuire à la carrière dun ou deux hommes daffaires du centre-ville qui lavaient jadis humilié; des hommes qui lavaient dénigré parce quil avait voulu la même chose queux et queux lavaient obtenue et pas lui. Ben était animé dun sentiment de vengeance juvénile, que Peggy avait réfréné en lui rappelant que la vengeance était une perte de temps, quand on lassouvissait sur des hommes qui se saboteraient eux-mêmes bien assez tôt, si on les laissait faire. Elle lui apprit ce quon gagnait à redistribuer ses énergies, léloignant des facettes les plus viles de son comportement et le poussant à se concentrer sur une conduite qui lui gagnerait le respect et ladmiration: sa générosité  son bonheur de la voir heureuse. Fais-le savoir aux autres, lui disait-elle  tout en souriant. La confiance était tout ce qui lui manquait, avait-elle décidé. Ben était un cas classique, masquant son insécurité derrière ses bravades. Le garçon qui conduisait les automobiles de son père pour transporter ses camarades moyennant finance était en réalité un garçon qui avait honte des échecs de son père et était terrifié par la perspective de devenir pauvre et de perdre la face.

Cest ainsi que Peggy en vint également à comprendre les rapports de Ben avec les femmes. Il lui manquait une maturité fondamentale sur le plan émotionnel, ni plus ni moins. Les adultes nexigent pas beaucoup des autres, ils exigent beaucoup deux-mêmes.

Ainsi, Ben et Peggy avaient réussi, pendant un moment, à vivre presque en harmonie. À mesure que Ben grandissait, Peggy se dégelait. (Cétait la version dOlivia.) On les voyait rire ensemble en public, se donner le bras, ouverts, inspirant confiance, faisant confiance  un couple qui attirait la sympathie.

Puis, ce fut la fin. Ben voulait plus. Peggy voulait moins. Lun avançait, lautre reculait. Le Ben corrompu dantan revenait à la charge. En affaires, il devint, encore une fois, la petite brute de la cour de lécole  le roi revenu dexil, taquinant ceux qui le soutenaient, faisant des pieds de nez à ses ennemis  se moquant deux, prenant les armes contre eux  à la reconquête de son territoire. Dans sa vie privée, il fit un retour aux terrains de sport, se liant exclusivement avec des hommes  il commença à fléchir les genoux et à bander ses muscles, à se regarder plus que de raison dans le miroir. Seule Peggy savait la cause de ce comportement, et elle nen parlait jamais à personne. Certainement pas à Olivia, sa sœur préférée qui, à une époque, avait été sa confidente.

La cause avait été le début dune liaison entre Ben et une femme de dix ans plus jeune que lui. Mais cette liaison nétait pas allée plus loin que le début. La femme avait repoussé Ben à la porte de la chambre. Apparemment, elle sétait moquée de lui et, en réalité, lui avait lancé un: Tu veux rire! Ben avait réagi à ce coup porté à son amour-propre en laissant éclater sa rage et en perdant le contrôle de lui-même à un point tel que jamais Peggy navait vu spectacle plus effrayant. Ce fut alors que, fuyant sa présence, elle tomba sur la glace et se cassa la jambe, ce que lon fit passer aux yeux de tout le monde pour un accident de ski.

En tant que sœurs, les filles Wylie avaient été  et étaient toujours  aussi différentes que des sœurs peuvent lêtre. Elles avaient choisi des voies distinctes dans la vie  comme des voyageurs qui arrivent à un carrefour offrant trois directions. Les trois sœurs avaient chacune emprunté une voie, et se retournaient de temps à autre pour se faire juste un signe de la main, ou pour sinterpeller. Amy, qui était la plus jeune, était celle qui était allée le plus loin. Olivia venait ensuite. Mais Peggy navait pratiquement pas avancé. Elle avait tout juste dépassé le coin doù elle était partie  fille Wylie  femme Webster.

Peggy aimait dordinaire le temps passé au cottage, mais, cette année, elle regrettait labsence de Shirley Shapiro. Elle navait jamais beaucoup aimé, par contre, le mari de Shirley. Il est dérangé, avait-elle dit à Ben. Il y quelque chose de bizarre dans sa façon de voir. Il est toujours daccord  trop accommodant. Sil devait vendre sa mère pour avoir une promotion, il la vendrait. Il est aussi cachottier, sournois, il ne dit jamais vraiment ce quil veut…

Ben avait une autre opinion. Non quil eût beaucoup de sympathie pour Shapiro. Mais, selon lui, Shirley était une salope…

Peggy dit: «Toi, bien sûr, tu ne létais pas quand tu ramassais toutes les femmes qui se trouvaient sur ton chemin.

Les hommes ne sont pas des salopes, dit Ben. Ils ne peuvent pas lêtre  sauf si ce sont des pédés.

Ah? dit Peggy. Cest intéressant.»

Ils étaient assis sur le porche fermé par les moustiquaires. Cétait le soir de lincident de la baignade  de lexhibition du fils Shapiro, que Ben navait pas rapportée à Peggy. Ils buvaient des Martini vodka, pour lesquels Ben avait un faible. Peggy se moquait complètement de ce quelle buvait, pour autant que ce ne fût pas trop amer.

«Je suis fascinée par ce que tu viens de dire, que les hommes ne peuvent pas être des salopes, dit-elle.

Sauf les pédés, ricana Ben.

Explique-toi.

Une salope écarte les cuisses, Peg. Cest aussi simple que ça.

Merci, fit Peggy. Charmant.

Et plus elle les écarte, plus elle est salope.»

Peggy se détourna.

«Les cuisses bien écartées, les cuisses généreuses, sans gêne, heureuses! fit Ben  en ricanant.

Pour lamour de Dieu, Ben, arrête ça. Je nai pas demandé à avoir ce genre de conversation.

Excuse. Jai oublié. Tu es une dame.

Je ne suis pas sûre que tu ten sois jamais aperçu.»

Ils se turent. La vieille guerre recommençait si facilement.

Peggy dit: «Pourquoi Shirley Shapiro est une salope? En tenant compte de ce que tu viens de dire.

Elle sest tirée avec un gamin deux fois plus jeune quelle, voilà pourquoi. Elle écarte les jambes pour accueillir la jeunesse de la terre entière, voilà pourquoi. Un coup dœil et elle a mouillé sa culotte. Voilà pourquoi.»

Il était en colère. Comme toujours quand il parlait de sexe.

Peggy dit: «Il nest pas deux fois plus jeune quelle. Il a plus de trente ans. Et cest un gars bien. Pas du tout comme tu le décris.

Pense ce que tu veux.

Merci, fit Peggy. Cest ce que je fais. Je préfère la vérité.»

Ben se leva. «Tu en veux encore?

Si tu parles de Martini vodka  oui. Si tu parles de continuer cette conversation  non.»

Ben ne répondit pas. Il prit leurs verres et retourna à lintérieur.

Peggy regarda en bas vers le quai, puis plus loin vers le promontoire. Çavait été si joli ici, autrefois. Le panorama était toujours le même et il le resterait. Mais pas la vision que Peggy en avait. Sa sérénité avait été détruite par le trouble qui était en elle.

Comment en suis-je arrivée là? se dit-elle. Comment en suis-je arrivée à ce point?
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Depuis la mésaventure avec Marlow concernant les chaussures de Pierre Lapin, Lilah avait adopté un mode de vie privée. Cétait dangereux, comme le savait Marlow, maintenant quil se rendait compte de ce quétait létat de Lilah. Cela pouvait la ramener à ses démons  à ses visions. Elle passait de plus en plus de temps dans ses quartiers. Parfois, en revenant du Parkin, il trouvait fermée la porte séparant les cuisines et, une fois, il vit que la clé avait été tournée dans la serrure.

Il se demandait ce quelle faisait chez elle et il essayait de lattirer par la ruse, mais elle ne venait pas. Fam allait et venait par un autre chemin, sortant par la fenêtre de Marlow, puis rentrant par la porte de Lilah. Grendel, qui en était venu à attendre les caresses de Lilah, restait de plus en plus couché, à dormir, comme sil était en deuil.

Le mois de mai touchait maintenant à sa fin. La version bougonne du nettoyage de printemps de Lilah consistait à épousseter et réarranger les livres sur les étagères, et à aérer les couvertures du landau. Lilah étendait ces dernières sur le bord de sa fenêtre. Dans la cour, quelques fleurs maigrichonnes avaient commencé à faire leur apparition  jacinthes, scilles, primevères  toutes en état de choc en raison des produits chimiques qui descendaient sur la ville et du manque, cette dernière semaine, de pluie.

Sur la haute clôture en planches entre la cour et la ruelle, on voyait des chats rôdeurs et, à loccasion, des écureuils en déroute. Au-delà, on pouvait voir MmeAkhami qui occupait sa cuisine jour et nuit  en sortait-elle jamais? , en train de couper, trancher, touiller, tamiser.

Lilah était allée voir Mavis Delaney deux fois pour son Modecate au cours des cinq dernières semaines. Cétait le moment dy retourner, mais lidée de faire le trajet la déprimait. Elle voulait éviter les rues, où tout ce quelle aimait était menacé par lactivité des Escadrons M.Les corps des oiseaux encombraient les caniveaux. Les Lunistes aussi étaient partout  et les Têtes-de-cuir. Il valait mieux rester chez soi. Si elle sentait venir une crise, elle pouvait toujours prendre une pilule de vitamine  un Infratil  un Cogentin  une pilule pour faire rêver…

La plupart des livres de Lilah étaient des livres de poche  non seulement parce quils étaient moins chers, mais parce quils étaient plus maniables, plus pratiques. Et elle aimait les jaquettes: des Penguins, pour la plupart, avec des illustrations de lépoque, obsédantes  le vapeur de Marlow  les landes de Heathcliff; et la Nouvelle Bibliothèque canadienne avec ses reproductions de tableaux  également canadiens. Les routes pionnières de Susanna Moodie, le défrichage des arbres. Oh, monde, sans livres  que serais-tu? Lilah nosait y penser. Son monde à elle serait complètement dépeuplé si quelquun navait créé des êtres là, sous sa plume.

La dernière fois que Lilah était allée se faire faire sa piqûre, Susanna Moodie avait négligé de se matérialiser au Centre psychiatrique de Queen Street. Mais Lilah avait vu la marmotte avec ses petits, sortie de son terrier et mangeant lherbe. Deux petits. Seulement deux, pour une bête dont les portées en temps ordinaire en comptaient quatre ou cinq.

Survivre en forêt. Vie dans la clairière. Les animaux sauvages que jai connus. Guerre et Paix. Madame Bovary… Ceux-là étaient tous de la même hauteur. Lilah les remit en place, après les avoir embrassés un à un.

Moby Dick. Don Quichotte. Orgueil et Préjugé. La Mort à Venise… Elle ne les mettait jamais en ordre. Il ny aurait plus jamais dordre sur ses étagères, depuis que la bibliothèque municipale de Rosedale avait été rasée par le feu. Son œil intérieur ne pouvait plus chercher les livres ainsi. Dune certaine façon, cest lordre qui les avait mis en danger. Il avait été la cause de son propre désarroi. La précision obsessionnelle qui veut que les auteurs soient alignés en ordre alphabétique avait envoyé Lilah courir en tous sens dans les allées, lors de cette nuit ardente, dans une vaine poursuite de ses titres préférés  tous en flammes, impossibles à sauver. À présent, elle composait des ensembles de titres variés quelle pourrait rescaper  attraper, jeter, soulever, lancer en lair, et qui défiaient lalphabet , mais préservaient le langage.

Lilah fit une pause.

Beowulf.

Grendel.

Le livre tomba ouvert sur le sol  de lui-même, comme aurait dit Lilah. Je ny suis pour rien du tout.

Sur la page ouverte, elle lut:

Alors, dans la nuit noire, avançait le promeneur en glissant dans lobscurité… de la lande, puis, sous les collines brumeuses, Grendel sapprochait, vêtu de la colère de Dieu…

Lilah pouvait lentendre, reniflant derrière la porte de la cuisine.

Viens me chercher.

Lilah descendit le corridor, tourna la clé et ouvrit grande la porte.

Grendel était là, tête basse, battant de la queue contre les meubles, dos ondulant, ses yeux opaques de loutre de mer levés vers Lilah, guettant son approbation. Il était en parfaite condition pour son âge, mais avait fait la guerre plus dune fois. Il avait les oreilles déchirées et des cicatrices sur le museau, et sa croupe conservait le souvenir de deux bergers allemands qui lavaient tenu dans leurs crocs dans Hawthorne Street à Cambridge, dans le Massachusetts. Grendel était un labrador fauve, couleur miel, et il dormait toutes les nuits sur un petit banc à accotoirs au pied du lit de Marlow. Il portait un collier de cuir. Rouge.

Dans sa gueule, il avait un os à soupe que Marlow lui avait ramené de la boucherie. Marlow achetait un sac dos à la fois et les gardait au congélateur.

Lilah regarda le chien pour y déceler un signe de la colère divine. Il ny en avait pas  à moins que los lui-même…

«Entre», dit-elle.

Il entra  et ce fut le premier geste de réconciliation venant de lun des deux côtés de la maison. Lilah, en retournant à ses livres, se sentit moins oppressée. Une porte ouverte, après tout, laisse passer lair.

Grendel la suivit, se coucha par terre et laissa tomber son os sur lexemplaire de Beowulf.

«Cest bien ça, dit Lilah. La grotte que tu partageais avec ta mère était pleine dos.»

Grendel remua la queue, prit los dans sa gueule et commença de le ronger en tournant la tête sur le côté et en lappuyant par terre. Lilah ramassa le livre et lessuya avec sa manche. Elle remarqua que la bave de Grendel avait taché la page.

Marlow lui avait raconté lhistoire de la mère de Grendel, sa progéniture féroce et sa mort cruelle. Elle avait vécu dans la maison dun avocat célèbre, du nom de McCarthy, qui lavait dressée pour en faire un chien de garde. Pensant quil avait là un filon inépuisable de bêtes dune ardeur frénétique et aux crocs meurtriers, il navait pas voulu la faire opérer. Ainsi, à une époque, McCarthy avait la mère de Grendel et quatre de ses petits qui gardaient la maison et les bureaux. Cela se termina après que les chiens eurent attaqué une femme et mutilé un enfant. Il fut alors décrété quils seraient tous piqués, ce qui fut fait, en son temps  mais pas avant que Grendel fût né. Il resta donc orphelin. Marlow le trouva, âgé de six mois, dans une cage des laissés-pour-compte de la Société protectrice des animaux de Toronto, condangé à mort par lhistoire de sa mère. Mais Marlow avait de la sympathie pour les monstres. Les fous étaient considérés comme des monstres  calomniés et harcelés. Il décida quil allait rectifier la situation, et emmena le chien avec lui. Décelant dans la douceur du regard et du poil couleur miel une nature qui navait rien de monstrueux, et en lhonneur de tous ceux qui sont injustement jugés, Marlow lui donna le nom de Grendel.

Cette histoire plaisait à Lilah. Elle voyait en ce nouveau dénouement créé par Marlow le signe quêtre jugé inacceptable néquivaut pas à être condangé.
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Marlow se faisait des sandwiches grillés au fromage  un de ses plats favoris. Son secret  à part le cheddar Forfar extra-affiné  était lhuile dolive, qui ajoutait une touche provençale au pain grillé. Il sétait aussi préparé une salade verte et des tranches de tomates avec une sauce classique  de la vinaigrette à laquelle il ajoutait une seule petite cuillère de jus de citron. Charlie aimait la saveur aigre proprement dosée du citron salliant à celle du fromage sur son palais. Et avec tout ça, un bordeaux. Sans oublier auparavant un Ricard et trois cigarettes, pas plus. Des Matinée Extra Mild Slims. Depuis quil était revenu de Harvard, il se demandait bien comment il avait pu fumer des cigarettes américaines durant cinq ans, et survivre.

La routine, la discipline, les habitudes allaient le sauver. Répète-toi ça, Charlie, se disait-il. La routine, la discipline  les habitudes. Revenir à Toronto avait été plus traumatisant quil ne lavait escompté. Il ne sattendait pas du tout aux tensions qui régnaient au Parkin. Et, bien sûr, à la catastrophe avec Gatz et Emma.

Quant à son vieil ami, Austin Purvis… quest-ce qui pouvait bien se passer? Langoisse en lui était palpable. Perdant la tête, en pilotage automatique, parfois même muet, comme sil ne trouvait pas les mots pour expliquer le problème. Et triste, comme sil avait découvert que la vie sachevait, ou…

Marlow prit la deuxième de ses cigarettes. Puis il se leva et alluma le gaz. Lodeur du fromage lui emplissait agréablement les narines. Elle le calmait, pendant quil était là, debout, à presser une assiette sur les sandwiches pour les faire dorer plus uniformément.

Cétait le charme de la fin de semaine. Faire ce quon voulait de son temps. Sinventer des règles  quon décidait ensuite de briser. Ou que quelquun dautre, en arrivant à limproviste, brisait pour vous.

Une voix se fit subitement entendre dans la cour derrière la maison et Grendel se mit à aboyer.

«Bonjour! Bonjour! Bonjour là-dedans! Bonjour!»

Cétait une voix de femme  pas affolée, mais seulement insistante.

Marlow alla ouvrir la porte. Derrière la moustiquaire, le soir sépanouissait tout comme sil avait poussé dans une des plates-bandes.

«Bonjour? Il y a quelquun? demandait la voix.

Oui, mais où est-ce que vous êtes?

Au portail  de lautre côté, dans la ruelle.»

Cest Lilah qui insistait pour que le portail reste fermé. Heathcliff pouvait revenir. La première chose quelle faisait le matin, cétait de tourner la clé pour ouvrir sa porte donnant sur larrière de la maison et de vérifier celle donnant sur la ruelle  rites quelle inversait le soir.

Marlow poussa donc la moustiquaire et la laissa claquer dans son dos, ce qui déclencha une autre série daboiements de Grendel, qui se trouvait dans la cour. Comment y était-il allé? Lorsque Marlow arriva au portail et quil eut tourné la clé dans la serrure et tiré le verrou, il dit: «Je vous préviens que je suis encore en robe de chambre et en pantoufles. Cest dimanche. Je vous prie de mexcuser.»

Grendel le rejoignit et resta à côté de lui, humide et dégageant une odeur de terre retournée  avec dans la gueule quelque chose de froid et de malodorant. Marlow sentait la queue du chien qui lui battait les mollets.

Il ouvrit le portail et sécarta.

«Merci», dit une forme qui avait tout dun fugitif du Baladin du monde occidental  le châle tiré sur la tête et retenu au cou par un poing fermé. Il ne pouvait distinguer nettement le visage de cette femme. «Je cherche mon chat, dit-elle.

Entrez, je vous en prie», dit Marlow  qui était devenu un terrain datterrissage pour les moustiques. «Nayez pas peur du chien. Il est gentil  sauf quand il y a dautres chiens autour.»

Il la précéda jusquà la porte de la cuisine  remarquant que Lilah avait jeté un coup dœil furtif puis sétait retirée de la fenêtre de sa cuisine.

Grendel suivit, portant dans sa gueule un gant à moitié pourri  de si grande taille quil avait dû appartenir à un géant. Une fois à lintérieur, Marlow se tourna vers la visiteuse.

Une femme aux yeux lumineux  les plus grands que Marlow eût jamais vus  apparut lorsquelle retira son châle de laine. Une masse rousse de cheveux emmêlés encadrait un visage rond, presque espiègle  presque, en raison de la façon dont il se présentait à la lumière. Il y avait quelque chose dimpertinent et de provocateur dans son attitude  la tête penchée, le visage lui-même une pleine lune de possibilités.

Il la reconnut sur-le-champ.

«Je mappelle Amy Wylie, dit-elle.

Je sais», fit Marlow  et il sourit.

«Vraiment?» dit-elle en reculant  ajustant langle de sa tête  le regardant à présent directement.

«Oui, dit Marlow. Jai lu vos œuvres. Je les donne à mes patients.

On ne sest jamais rencontrés, dit-elle. Jhabite là-bas, à un ou deux pâtés de maisons par les ruelles  dans Boswell.» Elle fit un geste vague, indiquant le monde au-delà de la porte.

Amy Wylie écrivait des poèmes  et de bons poèmes; parfois extraordinaires. Elle était à présent dans la trentaine, mais Marlow lavait rencontrée pour la première fois quand elle avait un peu plus de vingt ans et était encore étudiante. Elle avait fait, à cette époque-là, une grève de la faim pour les espèces en danger  plantant sa tente devant lenclos des loups au zoo de Toronto, où elle se maintint en vie grâce au jus dorange et au thé que lui apportaient ses camarades pendant les trois semaines que dura son siège. Elle fut finalement arrêtée et hospitalisée de force. On fit venir Marlow à ce moment-là pour évaluer son état psychique. Il lavait aussi revue huit ans plus tard alors quelle était une patiente du Centre psychiatrique de Queen Street. Il naimait cependant pas évoquer le souvenir quil avait delle à cet endroit. De toute évidence, Amy Wylie ne se souvenait de lui en aucune des deux circonstances.

«Voudriez-vous une tasse de thé?» demanda-t-il. Elle le regarda comme si elle sétait à nouveau laissée mourir de faim.

«Je prendrais bien un verre», dit-elle. Elle avait enlevé son châle et il vit quelle portait une veste en laine déchirée par-dessus une robe de coton claire, dont le col sortait de la veste, mais de guingois. Il se demandait pourquoi, par cette chaleur, elle portait un tricot. Le châle, elle lavait expliqué en un mot: moustiques, en lôtant.

«Pas de problème», fit Marlow  et il se dirigea vers le comptoir. «Jétais moi-même en train de boire un verre de rouge. Est-ce que ça vous va?

Ça ira très bien, dit-elle. Merci.»

Elle portait aussi des chaussettes en laine épaisse et grise dans des tennis. Les chaussettes étaient du genre de celles qui vous tiennent bien chaud lhiver, mais qui grattent. Elles avaient une bordure rouge. Marlow avait porté les mêmes longtemps auparavant quand il était jeune et quil parcourait dun pas énergique les montagnes et les étendues désertes du Yukon.

«Est-ce que ça sent le fromage? demanda Amy.

Cest bien ça. Et si ça vous tente  il y a deux sandwiches de prêts. Je viens juste de les faire griller.

Merci», fit-elle. Et elle sortit une cigarette roulée à la main dune boîte plate en métal qui grinça lorsquelle louvrit. «Le couvercle coince», dit-elle.

Marlow lui fit de la place sur la table, repoussant des magazines et mettant une autre assiette et une autre serviette en papier. «Asseyez-vous», dit-il  et il lui donna le verre de vin.

Elle le but presque dun trait  et, quand il vit cela, il posa la bouteille sur la table. Puis elle alluma sa cigarette dune main tremblante  et se versa un deuxième verre. Cette fois, elle le but plus lentement.

«Alors  vous avez perdu votre chat», dit Marlow, sasseyant en face delle, poussant le cendrier dans sa direction.

«Oui», fit-elle. Elle regardait dans la pièce, jetant des coups dœil à droite et à gauche, ouvertement, cherchant des indices  quelque chose qui appartiendrait à une épouse  aux enfants quil devait avoir  un homme de son âge, dans une si grande maison.

«Le chat sappelle Wormwood, lui dit-elle. Peut-être que vous mavez entendue lappeler…»

Marlow fit non de la tête.

«Avez-vous suffisamment chaud?» demanda-t-il, en se référant au mystérieux tricot.

«Je nai jamais assez chaud, fit-elle.

Ah bon, dit Marlow.

Il gèle toujours là où jhabite. Je nai pas de chauffage, vous savez, et la maison reste froide jusquen juillet. Cest parce que jai peur du feu. Je suis pauvre aussi  bien que jaie choisi de lêtre.»

Sa franchise nétait pas du cinéma. Quand elle disait: «Je suis pauvre aussi», elle aurait aussi bien pu lui parler de son poids ou de sa taille ou de la couleur de ses cheveux. Cétait simplement une autre statistique.

Marlow se leva pour aller chercher les sandwiches au fromage  regrettant de nen avoir maintenant plus quun pour lui  et il les mit sur les assiettes. «Vous voulez un cornichon avec ça? demanda-t-il.

Oui, jaimerais bien», fit-elle.

Marlow alla chercher les cornichons, à laneth, dans le réfrigérateur et les posa sur la table avec une fourchette à côté. Amy le regardait  fumant sa cigarette quelle tenait pincée, comme font les Européens, entre le pouce et lindex, ce qui faisait paraître une extrémité ronde et lautre plate.

«Est-ce que ça fait longtemps que Wormwood a disparu? demanda Marlow en sasseyant.

Des semaines», dit-elle. Il est probablement mort  mais je ne peux my résoudre, alors je le cherche  je lappelle. Roux, ajouta-t-elle. Il est rouquin, comme moi.

Ça fait longtemps que vous lavez?

Trois ans. Quatre. Cest ça.

Il y a une chatte qui est arrivée ici. Mais elle nest pas rousse. Elle est grise.

Ça doit être Gigi, lui dit Amy.

Elle est à vous?

Non. Cest un chat de gouttière. Je lui donnais à manger quand je nourrissais encore les chats. Grise partout  et elle est un peu sauvage?

Plus quun peu, dit Marlow en riant.

Vous les accueillez?

Qui?

Les chats. Les chats abandonnés. Les chats de gouttière.

Non, juste celui-là.

Prenez-en plus dun, dit Amy. Prenez tout ce que vous pouvez. Débarrassez-men.» Elle allongea le bras pour prendre son sandwich. «Remplissez la maison de chats. Ça aidera à sauver les oiseaux.»

Marlow eut un sourire timide. «Vous naimez pas les chats? demanda-t-il.

Je nai pas dit ça. Wormwood a été mon ami pendant très longtemps et je laime. Mais les chats de gouttière tuent les oiseaux parce que personne ne les nourrit. Je veux dire que personne ne va nourrir les chats. Ou les oiseaux. Cest interdit.

Oui, fit Marlow. Je sais.

Quelquun doit les sauver, dit Amy.

Qui? Les chats?

Bien sûr, les chats. Ils sont en danger. Comme les oiseaux.»

Ses yeux lançaient des éclairs au-dessus de la dernière bouchée de son sandwich.

«Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire par sauver les chats, dit Marlow. Les sauver de quoi?

De lextinction.

Ah! dit-il dune voix incertaine. Je vois.

Quelquun essaie de tuer tous les animaux, dit Amy. Les oiseaux. Les chiens. Les chats. Tous.»

Marlow ne répondit pas. Il était au courant, comme tout le monde, quon pulvérisait les oiseaux. Mais les chiens, les chats, tous les animaux? La véhémence dAmy Wylie le surprit et il vit tout de suite à quoi elle correspondait. Cétait la véhémence dun être qui na plus sa raison  de quelquun en proie à une obsession.

«Jai trouvé deux chiens, trois chats, un écureuil et un lapin là-dehors, dit-elle. Dans les ruelles  morts. Certains tués dune balle, dautres étranglés. Jetés par terre. Personne ne me croit, mais cest vrai. Sept animaux. Morts. Et je les ai tous trouvés au cours de la dernière semaine.

Mais qui, pensez-vous, ferait une chose pareille?

Quelquun. Nimporte qui. Les Escadrons M.Tout le monde», dit-elle. Le ton de sa voix avait baissé. «Personne ne veut plus des animaux. Les gens les tuent tout le temps. Comme on tue les oiseaux. Ils veulent que le monde appartienne uniquement aux êtres humains. Cest fait exprès.

Je vois.

Est-ce que ça vous dérangerait douvrir une autre bouteille?

Avec plaisir», fit Marlow. Et il sexécuta.

Amy se tut à nouveau. Sa boîte de cigarettes en métal se remit à grincer, mais ce fut le seul bruit quon entendit, à part celui de Marlow qui se battait avec le bouchon. Il voulait, dune certaine manière, gagner du temps. Et revenir en arrière. Il voulait se rappeler ce qui avait causé linternement dAmy au centre psychiatrique de Queen Street. Une autre grève de la faim? Il la revoyait nettement à présent, dans sa tête, immobilisée dans sa camisole de force  le regardant en hurlant, les yeux vides. Mais, dans sa mémoire, les hurlements étaient inarticulés. Ils névoquaient aucune cause.

Le bouchon fit pop.

«Voilà», dit-il, et il posa la bouteille sur la table.

«Vous avez vu tous les oiseaux morts, je présume, dit Amy.

Oui, dit Marlow. Ceux-là, je les ai vus.

Les oiseaux morts. Les animaux morts», dit-elle, pendant quil lui remplissait son verre. «Et vous pensez, dit-elle en le portant à ses lèvres, quil ny a pas de raison?

Bien sûr quil y a une raison, pour ce qui est des oiseaux. La sturnucémie, dit Marlow. Mais…

Ne dites pas, mais, dit Amy. Je sais très bien ce que vous faites, DrMarlow: vous êtes psychiatre, et vous navez absolument pas le droit de vous tenir à lécart et de dire, mais. Mais, cest pour les imbéciles et les infidèles.»

Marlow baissa les yeux et fixa ses mains. Il ne pouvait soutenir le regard dAmy, qui le déroutait. Il se servit un verre de vin. Elle savait qui jétais depuis le début, et elle ne la pas dit. «Comment savez-vous, demanda-t-il, qui je suis et ce que je fais?

Je connais le nom de tous les gens qui habitent dans cette ruelle. Dans toutes les ruelles. Je peux vous dire tous les noms  sauf ceux des femmes et des maris. Est-ce que vous êtes marié, DrMarlow?»

Marlow fit non de la tête.

Amy dit: «Je vous demande de maider. Je ne vous le demande pas pour moi, bien sûr. Je nai besoin de rien. Mais les animaux  les oiseaux ont besoin de nous tous. Et les chats.

Combien de chats avez-vous? demanda-t-il. À part Wormwood.

Aucun. Cest des oiseaux que jai. Des centaines. Cest pour ça que je vous demande de prendre les chats. Et quelquun dautre, les chiens. Et quelquun dautre les écureuils. Quelquun dautre les lapins. Quelquun dautre…»

Marlow attendait.

Amy avait bredouillé, elle ne trouvait pas ses mots. Ses lèvres remuaient, sans quaucun son en sortît.

Puis: «Je les nourris tous les jours, dit-elle.

Ah oui?

Oui. Les oiseaux. Du moins, jessaie. Certains jours…» Elle partit de nouveau à la dérive, loin de lui.

«Oui?

Certains jours…»

Marlow la regardait. Une cigarette se consumait entre ses doigts. Elle semblait ne pas même savoir quelle était là.

«Certains jours, je ne peux pas sortir, dit-elle. La porte est bloquée.

La porte est bloquée», répéta Marlow. Il essayait de la faire progresser dans son histoire jusquà ce quelle en arrive à un point quil reconnaîtrait  un repère ou un nom qui lui permettrait de définir son état.

«Il y quelquun, voyez-vous, qui cherche à marrêter.

Ah!

Ne dites pas ah comme ça. On dirait que vous ne me croyez pas.» Elle poussa son assiette à la hauteur de son coude et se versa un autre verre de vin. «Je ne comprends pas, je nai jamais pu comprendre pourquoi les autres ne comprennent pas. Si la porte est bloquée et que vous ne lavez pas bloquée vous-même, cest que quelquun dautre la fait. Vous ne croyez pas? Quest-ce qui pourrait lavoir fait, à part une autre personne. Ce nest pas le vent qui a pu faire ça.

Non.

Ce nest pas un chien qui a pu faire ça.

Non.

Ce nest pas un chat qui a pu faire ça. Les chiens et les chats veulent entrer dans la maison, pas rester enfermés dehors.

Cest juste.

Cest seulement quelquun qui a pu faire ça.

Oui.

Qui?

Je ne sais pas.

Est-ce que vous avez une vraie cigarette? demanda-t-elle. Jaimerais en avoir une vraie.

Oui. Voilà…»

Marlow poussa son paquet de lautre côté de la table. Amy voulut en pêcher une, mais sembla un moment handicapée. Ses doigts ne pouvaient manipuler le paquet, en extraire une seule cigarette et la saisir. Marlow laida et elle se pencha au-dessus du briquet tendu, en faisant bien attention, relevant ses cheveux sur le côté pour éviter la flamme. La peur du feu. Un signe. Et pas le seul. Lensemble de ses gestes tenait du direct inachevé  de lallonge incomplète. Le verre parvenait à ses lèvres  mais cétait tout; le verre et la cigarette et la façon de se pencher en avant puis de se redresser. Il est évident, se dit Marlow en la regardant, que ce sont-là les signes schizo-paranoïdes  nervosité du mouvement, brièveté dattention, discours forcé… Lilah, mais en pire. Il se demanda quand Amy avait vu un docteur pour la dernière fois.

«Est-ce que jai apporté un sac?» dit-elle.

Marlow dit: «Non.

Jai toujours un sac.

Un sac à main, vous voulez dire?

Un sac. Avec de la nourriture.

Vous lavez peut-être laissé près du portail.

Non. Je ne ferais pas ça.

Peut-être que vous avez oublié de le prendre. Vous cherchiez Wormwood, après tout.

Je pense que je devrais partir.» Elle se leva.

Même si Marlow aspirait à sa tranquillité, il fut surpris de la brusquerie avec laquelle Amy prenait congé. Il avait pensé quelle resterait plus longtemps avec lui. Elle était nerveuse à présent  troublée. Elle avait quelque chose danormal dans le regard.

«Est-ce quil y a quelque chose que je peux faire pour vous? demanda-t-il.

Non, dit-elle. Non. Juste… Non.»

Elle regardait tout autour de la cuisine, comme si elle sattendait à y voir Wormwood assis  ou à y trouver un objet, quelle avait peut-être perdu en imagination. Le sac fantôme? Marlow aurait reconnu les signes sil avait su ce qui venait de se passer dans la vie dAmy. Il se rendrait compte plus tard que, lorsquelle sétait levée de sa chaise, lair égaré, cela avait constitué le premier dune série de gestes quelle exécutait à présent avec de plus en plus de précision.

Amy traversa la pièce en direction des placards de dessous lévier et des comptoirs. Elle se mit à genoux et les ouvrit un à un. «Non, répétait-elle  non  non», à mesure que les placards refusaient de livrer ce quelle y cherchait.

Puis elle se leva.

Marlow recula en lobservant toujours.

Amy se rendit derrière la cuisinière à gaz, située plus ou moins au centre de la pièce, et commença à ouvrir et à fermer les placards qui y étaient regroupés.

«Non, répétait-elle  non  non…»

Marlow ferma les yeux et se mit à prier. Pourvu que ça ne sétende pas au reste de la maison, pensait-il. Pourvu quelle naille pas dans les placards de la salle à manger… avec. tous les verres…

Puis elle revint vers lui en faisant le tour de la cuisinière.

«Je veux un sac», dit-elle.

Un sac.

Marlow lui tendit un sac à provisions en plastique. Wong! clamait-il, en rouge sur fond blanc. Amy retourna derrière la cuisinière doù il put lentendre farfouiller et déplacer des objets. Cela aussi ressemblait à Lilah  quand elle cherchait Pierre Lapin.

Il la suivit dun pas tranquille pour voir ce quelle faisait. Il avait envie de lappeler par son nom  mais il savait quil ne devait pas le faire. Il était crucial de ne pas interrompre son activité.

Amy jetait des conserves de velouté de tomates Campbell dans le sac  comme si cétaient des grenades peintes. Bang! Bang! Bang! Ses cheveux lui couvraient complètement le visage et sa silhouette agenouillée ressemblait à celle de quelquun tirant frénétiquement sur un objet enfoncé dans le sol.

«Sac», dit-elle encore  et elle allongea le bras dans la direction de Marlow.

Il lui tendit un autre sac à provisions. Wong. Amy le prit et commença à le remplir de boîtes de corn flakes et de céréales Harvest Crunch et aussi de pochettes de Granola.

Finalement, elle se leva, hors dhaleine. Elle se dégagea le visage et sessuya les lèvres du revers du poignet. Elle regardait à gauche et à droite, apparemment sans voir Marlow.

«Je suis venue avec quelque chose», dit-elle. Elle parlait de façon très nette  mais sans sadresser à Marlow.

Il traversa la pièce en direction de la chaise où elle avait jeté son châle, le ramassa et le lui tendit.

Grendel  que le gant du géant nintéressait plus  sétait assis pour regarder Amy fouiller dans les placards. Il lui semblait que les gens creusaient dans des endroits bien étranges pour y chercher leur os.

Amy navait plus rien à dire à présent. Elle se dirigea vers la porte, que Marlow lui ouvrit. En soulevant le châle pour se le mettre sur la tête, elle heurta le sac de soupes en conserve contre le mur, ce qui produisit un bruit sourd et écailla le plâtre.

Tant pis, se dit-il. Cest fait.

Amy marchait, ses pas la dirigeant automatiquement, comme si un aimant lattirait vers le portail. La lumière de la porte fit une trouée dans lobscurité en lui éclairant le passage. Marlow la regarda tripoter le loquet et il descendit dans lallée pour laider, mais avant quil y parvînt, elle avait réussi à résoudre le problème et était partie.

«MlleWylie?» murmura-t-il. Il ne voulait pas crier. Il ne savait trop pourquoi, mais cela lui semblait malséant.

Il prononça son nom une autre fois, plus fort

Amy Wylie  mais sans obtenir de réponse. En tendant loreille, il pouvait entendre le bruit de ses pas tandis quelle séloignait en direction de louest, là où la ruelle en coupait dautres orientées vers le nord  celles qui la ramèneraient chez elle dans Boswell Avenue. Les cours et les jardins le long de son chemin semblaient venir laper la haute clôture en planches qui courait dun bout à lautre de cette voie pleine dornières, fréquentée par les camions à poubelles, les chats et les poètes fous. Marlow fit demi-tour et ferma le portail avant de retourner vers la maison. Lilah regardait encore de derrière sa fenêtre, mais cette fois, elle ne sen retira pas.

Ce fut alors que Marlow entendit le premier des cris qui le figèrent sur place. Ce nétait pas, pensa-t-il, un son humain  bien quil sût que cétait une voix. On était en train détrangler quelque chose.

Il se tourna vers le portail. La plainte se fit à nouveau entendre, comme un cri de protestation. Il eut le cœur serré dune horreur incompréhensible. Il navait jamais entendu de sa vie un cri de mort si aigu. Il sélevait en spirale de cette gorge assassinée  luttant contre le silence quon voulait lui imposer.

Il faut que je bouge. Il le faut, pensa Marlow.

Finalement, ses jambes le portèrent.

Au portail, un dernier hurlement le fit sursauter. Ce nétait pas vraiment un hurlement  car un hurlement se poursuit toujours lorsquil a commencé. Cétait un cri perçant  qui sarrêta net.

Il avançait vers le silence, dans la pénombre grandissante.

Il ne lui fallut pas longtemps avant de se retrouver par terre. Cétait inévitable. Il avança une main dans la poussière. Il y avait un chat mort, encore tiède. Oh mon Dieu! Amy Wylie avait donc raison. Il se releva, en trébuchant, et serra sa robe de chambre autour de lui.

«Amy? dit-il. Où êtes-vous? Êtes-vous… là?»

Cette fois, il ne tomba pas. Il avait compris ce qui sétait passé et il était prêt. Elle était par terre, sur le dos, battant la poussière de ses bras et de ses jambes  en pleine crise. Ses mains sétaient enfoncées si profondément dans le sol quil dut les en retirer et les maintenir en lui saisissant les poignets et en les lui gardant bien serrés le long du corps.

Elle avait une crise dépilepsie  provoquée par lalcool, par la drogue, il ne pouvait dire. Mais il savait, en tout cas, quelle nétait pas morte.

Il se demanda un instant pourquoi Lilah  qui regardait à la fenêtre  ne sétait pas manifestée. Il conclut que, vu son propre état, les événements dans la ruelle étaient bien trop alarmants pour quelle pût les supporter.

Ce fut MmeAkhami qui lentendit appeler au secours.

«Qui est là, je vous prie? dit-elle de derrière la clôture dans sa cour.

Charlie Marlow. Jhabite de lautre côté de la ruelle.»

MmeAkhami restait derrière son portail, se refusant à louvrir.

«Il y a eu un meurtre? demanda-t-elle. Quelquun est mort?»

Marlow expliqua quune femme était malade. Est-ce que MmeAkhami voulait bien téléphoner à la police pour faire venir une ambulance?

«La femme est vivante?

Oui.

Alors, faites-la marcher jusque chez vous.

Je ne peux pas, dit Marlow. Il faut la garder immobile jusquà ce que les secours arrivent.»

MmeAkhami remonta son allée et Marlow lentendit qui marmonnait quelque chose. Puis sa porte souvrit et se referma.

Pendant quil attendait, il se rendit compte quil fallait autant que possible garder Amy au chaud. Il quitta son peignoir et le lui étala sur le corps  desserrant son étreinte autour des poignets dAmy et sassurant quil ny avait pas de risque quelle avale sa langue. Il ajusta aussi langle de sa tête. Elle avait été propulsée si loin en arrière par la violence des convulsions que son front avait fait un creux dans la poussière. Il voulut ramasser les restes éparpillés du sac de conserves et du sac de céréales. Il en retrouva facilement le contenu: les boîtes de soupe étaient comme des pierres sous ses orteils. Puis il saccroupit pour attendre à côté dAmy. Son pyjama, auparavant dune blancheur immaculée, était à présent sale et taché du sang que les ongles dAmy avaient fait couler quand elle sétait accrochée à lui durant ses spasmes.

Il aurait voulu être ailleurs. Cet endroit paraissait horrible, bloqué dans la pénombre croissante, zébré des rais de lumière venant des fenêtres  et lamplification morte, vide du silence universel. Même le bruit lointain de la circulation était amorti  comme est amorti le bruit des tambours par la laine des peaux tendues.

Puis il entendit un bruit qui ne pouvait avoir quune origine.

Un chat sauta du toit du garage de MmeAkhami.

Il parla. Et Marlow répondit.

«Wormwood?»

Oui.

Un gros chat roux, loreille déchirée et le poil en bataille, sortit de lobscurité, se coucha près dAmy et se mit à ronronner.



Marlow dut aller à pied montrer le chemin à lambulance qui était enfin arrivée. Elle le suivit en rentrant dans une demi-douzaine de poubelles, un poteau électrique et un portail laissé ouvert. Il tomba et buta si souvent contre des obstacles quil ne pouvait distinguer quil pensa demander aux ambulanciers de lemmener lui aussi aux urgences. Il retrouva néanmoins son chemin jusquà lendroit où les attendait MmeAkhami  son sari tiré sur les cheveux, une lanterne à la main. Elle était debout près dAmy, qui était à présent tombée dans le coma. Wormwood montait également la garde et il fallut lécarter de force. Marlow se fit mordre à deux reprises. Il pesta contre le chat et le renvoya sur son toit.

Il dit au chauffeur demmener Amy à linstitut Parkin, où elle recevrait les soins nécessaires. Il ne pouvait rien faire de plus pour elle jusquà ce quun médecin leût examinée. Il fallait assurer sa survie.

Marlow donna son nom comme référence et dit aux ambulanciers quAmy avait déjà été une patiente de Queen Street. Son passé médical se trouverait là-bas dans son dossier. Il ne se rappelait pas le nom de son docteur. Cétait il y avait trop longtemps  et à présent, cela navait pas dimportance.

Ils lenveloppèrent dans des couvertures, lattachèrent sur une civière avec des sangles, fermèrent la porte et sen allèrent. Ils partirent en faisant tourner le gyrophare  tel un encéphalographe mobile. Cétait triste pour Marlow  qui se tenait là, à côté de la mesquine MmeAkhami  de regarder disparaître les feux de lambulance. Lobscurité qui les entourait rappelait ce qui se passait dans la tête dAmy, et Marlow aurait souhaité que le symbole ne fût pas si flagrant.

Un des poèmes dAmy sachevait par ces mots:



ainsi nous nous sommes séparés; 

toi pour oublier 

et moi 

pour être oubliée.



Cest à son esprit même que sadressaient ces vers.

5

Avoir perdu son enveloppe, pour Kurtz, ne différait pas beaucoup davoir perdu lesprit. À quelquun qui laurait lu, le contenu naurait pas voulu dire grand-chose sauf si cette personne était celle-là même qui lavait écrit  et tandis que Kurtz sen allait dun côté à la recherche de son enveloppe, lenveloppe sen allait dun autre côté à la recherche de Kurtz.

Comme cest le cas chaque fois que lon perd quelque chose, on en a de plus en plus besoin à mesure que le temps passe et que lanxiété se fait plus forte. Fin mai, Kurtz ne se rappelait plus très bien ce quil avait consigné sur le papier. Il était de plus en plus inquiet en pensant à ce qui pouvait y être écrit.

Personne ne comprendrait, bien sûr. Mais…

Tout le monde comprendrait.

Cétaient, après tout, ses commentaires personnels sur diverses recherches  et il connaissait suffisamment ses propres méthodes de déduction pour savoir que, dans ce cas précis, ses notes, si elles tombaient sous les yeux détrangers, pourraient savérer dangereuses pour lui. Et encore plus dangereuses si elles étaient lues par des yeux critiques qui le connaissaient. Austin Purvis, par exemple  ou cette Farjeon. Quils aillent au diable.

Lenveloppe et son contenu  dont Kurtz navait au début déploré la perte que de façon assez intermittente  étaient en train de se transformer pour lui en une bombe prête à exploser. Même sils étaient tombés en dautres mains, les messages, une fois lus, exploseraient sous Kurtz. Cétait lui, non celui qui les aurait trouvés, qui serait la victime.

Manipulation de la personnalité.

Ces mots, il sen rappelait. Il les revoyait, alignés et soulignés sur la page. Manipulation de lintellect. Manipulation de la perception. Manipulation de la volonté…

Plus. Il y avait plus.

Mais quoi?

Pendant des semaines, il y avait travaillé. Des mois. Son projet.

Dociles et ouverts à la suggestion.

Cela, il sen rappelait.

Des pages et des pages là-dessus.

Quoi?

Il était allé à la Grande Bibliothèque. Est-ce quon avait trouvé une enveloppe?

Non.

(Quelquun en avait bel et bien trouvé une, mais, à la réception, on ne lavait pas remarquée, car elle était tout au fond de la boîte des objets trouvés.)

Il était allé à la bibliothèque scientifique.

Est-ce quon avait trouvé une enveloppe?

Non.

Il était allé à la bibliothèque Robarts.

Non.

Peut-être devrait-il reprendre ses recherches. Recommencer à zéro. Après tout, il savait à présent une bonne part de ce quil cherchait, et où le trouver. Quels livres, quels périodiques, quels dossiers. Mais le travail que cela impliquait, aussi fatigant quil fût, nétait pas ce qui préoccupait Kurtz. Cétait que dautres  des ennemis  trouvent lenveloppe et en lisent le contenu.



Kurtz descendit, comme il le faisait rarement, au dix-huitième étage. Cétait un mouvement calculé. Il espérait rencontrer Marlow. Mais la rencontre devait paraître fortuite. Il ne pouvait se permettre dattirer les soupçons sur ce quil était en train de faire et, par conséquent; il ne voulait pas que Kilbride envoie chercher Marlow par lintermédiaire de Bella Orenstein. Il fallait quil lui tombe dessus dans le couloir.

Comme les choses tournèrent, il le croisa aux toilettes. Marlow était aux urinoirs. Kurtz, qui ne supportait pas douvrir sa braguette en présence dun autre homme, alla dans les cabinets fermés par une porte. Quand Marlow eut fini et se tourna pour aller aux lavabos, la voix sépulcrale de Kurtz fit irruption dans ce qui jusque-là, pour Marlow, était une pièce vide.

«Javais lintention de vous parler», dit la voix.

Marlow se figea.

La voix dit: «Cest bien vous, nest-ce pas?

Qui?»

Il y eut un bref arrêt. La porte des toilettes souvrit de quatre ou cinq centimètres. Marlow le vit dans le miroir. Puis elle se referma. «DrMarlow, dit la voix.

Oui, fit Marlow, en réprimant une envie de rire. Cest bien vous, DrKurtz?»

Kurtz ne répondit pas à la question. Au lieu de cela, il poursuivit avec ce quil avait à dire. «Je suis inquiet au sujet de notre ami Austin Purvis.» Il était assis, tout habillé, sur les toilettes.

«Austin.

Oui.»

Marlow fit couler leau dans le lavabo. Le distributeur de savon était vide. Classique.

Kurtz dit: «Ce nest pas la fin du monde, bien sûr, mais  il me semble quil baisse en ce moment  et je me demandais ce que vous en pensiez.»

Marlow restait prudent. Manifestement, Austin accumulait tous les problèmes que peut avoir un homme. Il se laissait dévorer vif par son travail, il navait pas de vie privée et, maintenant, son patron posait le genre de questions qui souvent, trop souvent, mènent au chômage.

«Je crois que ça ne fait pas lombre dun doute quAustin est épuisé, DrKurtz», dit-il.

Épuisé nétait pas le mot que Kurtz voulait entendre.

«Surmené, peut-être? dit-il.

Cest possible, dit Marlow.

Oui. Enfin, dit Kurtz. Nous y voilà donc.

 Où ça?» demanda Marlow. Il nétait pas du genre à laisser Kurtz sen tirer si facilement. Les généralités ne lui convenaient pas.

«Eh bien…, dit Kurtz,… cest comme ça que je linterprète. Surmené. Cest la raison pour laquelle jai pensé que ce serait mieux de le décharger dun ou deux autres clients.

Clients?

Patients.

Bien sûr.

Ça a été un homme de grande valeur, Austin.»

Ah! Voilà! La petite tape dans le dos.

«Il lest toujours, dit Marlow.

Oui. Oui. Bien sûr. Mais…

Surmené…

Oui.»

Marlow tira une serviette de papier et se sécha les mains.

Kurtz dit «Il me semblait quil fallait que vous sachiez ce que je pense. Vous êtes de vieux amis. Vous travaillez presque côte à côte…

Pas exactement. Plutôt mur à mur. Je le vois rarement.

Tiens?

Oui. La porte reste fermée, ces temps-ci.

Je vois.»

Marlow pensa quil pouvait aussi bien le dire. «Il a peur des voleurs.

Des voleurs?

Cest ça.» Marlow sefforçait de ne pas hausser le ton.

«Ah! je vois. Vous voulez parler de moi.

Eh bien  oui. Vous avez, après tout, bien entamé sa clientèle.

Je ne le fais que pour son bien, vous savez. Cest uniquement parce que je minquiète…»

Marlow se dirigea vers la sortie en traversant la pièce sans faire de bruit.

Kurtz continuait «… et, naturellement, il faut aussi penser aux… patients. Nest-ce pas? Nous devons nous assurer quils sont bien traités. Après tout, cest la raison pour laquelle nous sommes ici.»

Foutaise.

«Javais dans lidée, en fait, de décharger le pauvre Austin dune ou deux autres personnes. Je pensais que ce serait peut-être une bonne idée de lui retirer la moitié de ses dossiers. Et je me demandais donc si vous pouviez intervenir, agir comme intermédiaire. Venant de vous, les nouvelles seraient mieux prises. Ne croyez-vous pas, DrMarlow?»

Kurtz sentit un courant dair.

Il ouvrit à nouveau la porte et fouilla la pièce du regard.

Marlow était parti.

Sur la paroi de marbre, à lintérieur des toilettes, quelquun avait écrit au marqueur magique: SAUVEZ LES ENFANTS.

Cétait intéressant. Quels enfants? Où ça?

Kurtz tira la chasse et sen alla de son côté.



Après avoir vu Marlow aux toilettes, Kurtz avait une réunion avec son équipe de recherche, mais il retourna dabord à son bureau pour enfiler sa blouse de laboratoire. Il ne la portait que pour rappeler à ses employés quil était lun deux  que Kurtz, lui aussi, était impliqué dans la recherche pratique et quils ne pouvaient lui en faire accroire en esquivant des questions ou en parlant dans leur jargon.

Lors des dernières réunions, le DrShelley avait parlé de lutilisation des rats comme bébés expérimentaux dans sa Recherche sur lintercommunication à impulsion motivationnelle (ICIM). Bébés expérimentaux était une expression du DrShelley. Elle lavait inventée après avoir fait rire tout le monde dans un de ses cours en parlant de lutilisation des rats comme cobayes. Le DrShelley naimait pas rire. La recherche était quelque chose de sérieux. La recherche était la vie! À présent, elle faisait de grands progrès. Son étudiant Corben faisait également des progrès avec son programme sur les singes.

La recherche sur le Sommeil de lesprit blanc du DrSommerville avançait sûrement, mais lentement. Peut-être la lenteur était-elle nécessaire. Le sommeil, après tout, avait son propre rythme  mais Kurtz avait escompté des progrès plus rapides. Il avait dans lidée quune communication pourrait être préparée pour lassemblée générale annuelle de la Société des psychiatres nord-américains en septembre. Manifestement, vu léchec répété de Sommerville à fournir des résultats concluants, un tel article ne pourrait être prêt. Comme tous les chercheurs, Kurtz vivait dans la crainte permanente quun autre obtienne des résultats, et donc rédige un article avant lui. Pour être le premier dans les sciences, il fallait être le premier au podium. Tout le reste était médiocre. Ian Sommerville toutefois se surpassait et seul Kurtz aurait pu faire mieux. Mais il était hors de question pour Kurtz de mettre la main à la pâte dans la recherche. Cétait, il le savait, dans le travail quil accomplissait quil était le plus utile. Diriger.

Le DrNagata avait des choses encourageantes à dire concernant la recherche sur lApathon. Lexpérimentation était actuellement en cours sur dix patients et les résultats prometteurs. Ce fut ainsi  de bonnes nouvelles, ou de plutôt bonnes nouvelles  jusquà ce quils en arrivent à Fuller et à son sabotage du projet Orathon. Une catastrophe. Il allait falloir mettre Fuller sur quelque chose de moins important. Il avait suffisamment de talent, mais mauvais esprit. Constamment en train de freiner quand il aurait dû foncer. Il faudrait le garder à lœil.

Puis il y avait Marlow. Très intéressant. Pas encore impliqué dans la recherche, il était vrai, mais de toute évidence enthousiaste  lesprit vif, perspicace, brillant. Trop brillant, peut-être. Mais innovateur. Un atout précieux  sil ne semballait pas trop. Aurais dû y penser à deux fois avant de lassocier à Purvis… Quand même. Cétait le seul bureau disponible à un étage de prestige  et Marlow était prestigieux, il ne fallait pas loublier. Plus important encore, les fondations étaient à présent posées pour résoudre le problème Purvis.

Kurtz enfila sa blouse et jeta un coup dœil sur son bureau.

Il y avait lessai de Fabiana Holbach  celui quil lui avait demandé de rédiger au dîner chez Robert Ireland.

Bon.

Il le tira à lui.

Nétait-ce pas étrange, à linstant même, davoir aperçu Olivia Price dans lédifice? Mais ça navait rien de bizarre, en fait. Elle devait être là pour sa sœur. La poétesse aux cheveux roux  pas lautre, mariée à Webster…

Kurtz avait vu le nom dAmy Wylie sur la feuille dadmission. Elle était arrivée dans la nuit  comateuse  un passé de schizo-para. Du ressort de Marlow.

Fabiana.

Il y avait trois pages dactylographiées. En simple interligne.

À la machine à écrire. Ou à lordinateur.

Bizarre. Il ne pouvait se faire à lidée que Fabiana puisse sasseoir devant une machine. Tac-tac-tac-tac. Non. Ça ne lui ressemblait pas du tout.

Et pourtant, cétait là.

Il avait le temps. Il sassit et se mit à lire:



Tu veux savoir qui je suis.

Jai toujours pensé quon ne posait pas ce genre de questions. En grande partie parce que ces questions nont pas de réponse.

Est-ce quelles en ont une?

Aussi, la question est impertinente. Tu ne trouves pas, Rupert. (Pas de point dinterrogation ici  et tu sais pourquoi. Limpertinence est par définition impertinente.)

Quand même. La question a été posée. Qui suis-je?

Jétais assise ici (bureau) et jy ai pensé. Jai écrit ces mots et les ai contemplés. Il faudrait dire QUI ES-TU?  pas QUI SUIS-JE? Pas vrai, non? Doù te places-tu lorsque tu poses cette question  en dehors ou en dedans? Ob- ou sub- (jectif).

Et pourquoi veux-tu savoir, Rupert? Est-ce que cest juste une question professionnelle  ou est-ce que Rupert lui-même est là-dedans, tapi?

Je ne fais que demander.

Il faut bien y faire face toi et moi. Nous voilà, après toutes ces années.

Oserais-je utiliser le mot amour?

Est-ce que cest un mot que Rupert utilise?

Jamais.

Est-ce un mot que Fabiana utilise?

Plus maintenant.

Jai un ami. Il écrit. Des romans. Des histoires, des pièces de théâtre. Il invente des choses. Il pousse et incite et écoute et décrit. Après quon a parlé, il sen va en dansant avec des bribes  la voix de quelquun, les yeux de quelquun, la peur de quelquun…

Ça ne veut pas dire quil sait qui tu es. Tu vois ce que je veux dire. Personne ne sait qui tu es. Quand Julian peint un homme nu, il lui donne les mamelons dun homme, la main dun autre et un pénis venant du ciel. Puis il fait un visage, et il dit: voilà un être complet. Mais une partie de cet être est George et une partie est Arthur et une partie est faite de désir  et une autre de dégoût. Une partie est une déclaration  et une autre un commentaire.

Qui suis-je, Rupert?

Est-ce que ça ne dépend pas de celui qui regarde? Et du moment?

Et  je viens juste dy penser  as-tu déjà remarqué comment chaque artiste peint un peu de lui-même dans chaque personnage représenté? Non?

As-tu déjà vu une photo de Modigliani? Trouves-en une et regarde-la. Ce que tu vas voir est un homme, un bel homme, qui ne sourit jamais, avec des membres longs, et une sorte de langueur féminine (cétait lalcool) et une sorte de désespoir qui le rongeait infiniment (cétait le suicide partant de lintérieur  pas avec un revolver, avec la volonté). Il est là  lartiste en tant quart.

Tout ce fichu monde est un miroir. Mais personne ne voit les autres. La seule chose que nous voyons  tous  cest notre image  ET ON SEN DÉTOURNE.

Non?

Mon ami qui écrit a regardé dans le miroir et ce quil voit, cest le monde entier qui le regarde. Et il a le culot de dire: Ça nest pas moi  cest toi. Il prétend quil regarde pour quelquun dautre. Tout comme Julian Slade. Tout comme Amedeo Modigliani. Regarde-toi! disent ces gars. Regarde, je tai vue! Cest toi, là!

Mais en fait, ça nest queux  en travestis.

On est tous travestis, Rupert. Moi en noir. Toi en gris. Cest un spectacle de travestis  les hommes qui font semblant dêtre des hommes, les femmes qui font semblant dêtre des femmes , mais seuls les artistes vont nous le dire. Le reste dentre nous ne peut supporter cette révélation.

Qui suis-je?

Qui daprès toi écrit ces lignes?

Je vais te le dire.

Cest mon ami écrivain qui ma vue une fois, et ma prise au dépourvu. Cest à peu près au moment où Jimmy Holbach est parti pour le cœur de lAmazonie  à peu près au moment où jai su quil ne reviendrait pas. Et  je ne sais pas comment dune façon ou dune autre  il a emporté avec lui une partie de moi-même. Et je veux la ravoir.

Tout ce dont tu dois te rappeler, cest que la personne qui ma vue me regardait à travers un moment de sa propre vie, aussi. Autrement, je ne pense pas quil maurait vue du tout. Il aurait vu quelquun dautre.

Voici ce quil a écrit:

«Je sais que Jimmy est parti en Amazonie pour me fuir…, dit Fabiana. Il était comme une drogue que tu prends lors dune soirée, pour tamuser. Et puis, tu te demandes ce que cétait. Et puis tu en veux encore. Et puis, tu te rends compte que tu ne peux plus ten passer. Et tu ne tarrêtes jamais à penser quon a fait exprès de te rendre accro. Tu penses uniquement à la délicieuse sensation que tu as…» [JE NAURAIS PAS DIT DÉLICIEUSE] «… et tout ce que tu veux, cest en avoir plus. Jusquà ce quun jour, on te le refuse. Il ny en a plus. Ou pire, il y en a  mais on ne va pas te laisser en prendre. Puis on le garde sous clé et on dit: Il ny en a plus, Fabiana. Il ny en aura jamais plus. Puis on le fait partir en lair, on le gaspille sous tes yeux, et on te laisse avec cette seringue vide, et rien pour la remplir. Rien à te mettre dans les veines. Cette drogue-là, cétait à lui. Cétait unique. Et puis il te fait passer le message disant quil a disparu pour toujours.»

Cest pour ça que je reviens te voir, Rupert. Pas comme ton amante, mais comme ta patiente. Je ne suis plus capable de me voir. Jai disparu de ma propre vue. Jai été vidée. Je meurs de faim. Et je ne veux pas mourir.

Voilà.

Est-ce que cest ce que tu voulais?

Si cest non, je verrai ce que Julian peut dire de moi, en peinture. Bien que, je dois lavouer, je préférerais être vue par Modigliani.

Pas toi?



Kurtz sétait penché sur les pages en les lisant et, à présent, il se redressait.

Que lui avait-elle fait?

Il sortit son mouchoir de sa poche et le pressa, toujours plié, sur sa joue. Il transpirait. Il avait chaud. Il avait limpression déroutante que Fabiana Holbach avait regardé depuis les pages quil venait de lire et quelle lavait vu.
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Olivia navait pas le droit de parler avec Amy. On lui permettait cependant de lobserver et de sentretenir avec le soignant principal de sa sœur, un infirmier du nom dAlfred Tweedie.

«Est-ce que vous êtes déjà venue dans un endroit comme celui-ci, MmePrice? demanda Tweedie.

Oui  mais pas ici. Je suis déjà allée au centre psychiatrique de Queen Street. Ma sœur y a été internée il y a quelques années.

O.K., dit Tweedie. Dans ce cas, vous saurez comment prendre ce que vous allez voir.»

Tweedie était relativement jeune, peut-être trente-six ou trente-sept ans. Il avait un beau visage éveillé qui laissait présager dun homme heureux, aimant la vie. Olivia soupçonna quil était homosexuel. Il dégageait une sorte dénergie quelle associait aux homosexuels, se déplaçant à la manière dun gymnaste et laissant deviner quil aimait la danse. Il y avait du rire dans sa voix, comme une chanson.

Il la conduisit à travers une série de portes fermées à clé, ouvrant certaines avec une carte et appuyant sur une sonnette pour dautres. Lorsquils eurent passé la dernière de ces portes, Tweedie et Olivia se trouvèrent dans un grand corridor illuminé dont le sol de marbre avait été recouvert dun tapis.

Tweedie expliqua que le tapis avait pour but dempêcher les patients de se faire mal durant les crises ou dautres incidents violents. Olivia ne demanda pas ce que pouvaient être ces incidents violents. Ce nétait pas difficile à imaginer.

Plusieurs portes salignaient des deux côtés du couloir, et chacune avait une fenêtre grillagée. Il y en avait douvertes, mais la plupart étaient fermées. Par celles qui étaient ouvertes, Olivia pouvait voir des gens assis ou couchés sur leur lit  certains endormis, dautres le regard fixe. La plupart étaient en peignoir et pyjama et quelques-uns portaient des vêtements comme ceux quils auraient portés chez eux  pantalons, jupes et pull-overs.

Les pièces elles-mêmes étaient nues et dune blancheur aveuglante, éclairées à lexcès par des ampoules dune effroyable intensité. Chaque pièce contenait une table, une chaise et un lit. Une simple commode en bois devait renfermer les objets personnels du malade. Il ny avait ni tableaux, ni livres, ni radios, ni téléviseurs. Uniquement le mobilier et la silhouette du patient.

On voyait que des malades devaient subir un traitement où on leur rasait le crâne, car leur tête était badigeonnée de jaune, sans doute un genre dantiseptique. Aucun deux ne parlait. Pas un seul.

Tweedie conduisit Olivia presque jusquau bout du couloir. Arrivé là, il regarda par la fenêtre dune des portes fermées.

Il parut satisfait de ce quil vit et fit signe à Olivia davancer, puis il sécarta.

À travers la vitre, Olivia vit Amy qui était assise, les yeux fixés sur la porte  et même directement sur Olivia, semblait-il.

«Est-ce quelle me voit?

Non.

Est-ce que cest du verre sans tain?

Non, dit Tweedie. Cest juste que dans cet état particulier, ce nest pas nous quelle voit, mais une de ses visions.»

Peu importe ce que voyait Amy, cette vision la mettait en colère. Son visage était déformé par une grimace, comme si elle sapprêtait à hurler.

«Est-ce quelle est droguée?

Oui, elle lest.

Est-ce que vous pouvez me dire avec quoi?

Non. Vous pouvez discuter de ça avec le DrMarlow.

Cest bien le DrMarlow qui la trouvée?

Oui. Il la fait interner  et cest lui qui va soccuper du traitement.

Est-ce quelle sallonge parfois?

Non. La plupart du temps, elle reste assise, comme ça.

Oh, mon Dieu!»

Tweedie dit: «Jaime bien votre sœur, MmePrice. Elle est drôlement bien.

Drôlement bien?

Enfin, dit Tweedie en riant. Elle est… sympa. Vous voyez ce que je veux dire.

Oui.

Jai lu de ses poèmes. Extraordinaire. Puissant.

Je suis bien contente que vous les aimiez.

Cette pièce-là est pleine doiseaux», dit Tweedie, faisant un signe de tête en direction de la porte dAmy.

«Ah?

Oui. Des dizaines. Cest pour ça quelle est en colère. Elle dit quils sont tous morts.

Alors, cest grave, dit Olivia. Je veux dire, cette crise.

Oui. Mais vous pouvez parler avec le DrMarlow. On ferait mieux de sen aller maintenant.

Merci.»

Olivia regarda une dernière fois Amy avant de prendre congé. Elle sétait levée et tendait ses mains ouvertes. Aux oiseaux morts.



Marlow avait donné rendez-vous à Olivia au Souterrain n°2 à onze heures.

Elle était à présent dans lascenseur en compagnie dun jeune homme chaussé de pantoufles en forme de lapins. Assez réalistes. De couleur fauve, avec des oreilles qui lui retombaient de chaque côté des pieds. Elles arboraient des yeux de verre, dont lun pendait au bout dun fil. À part les lapins, la tenue du jeune homme était tout à fait normale. T-shirt. Vieux gilet sale. Blue-jeans. Même un de ces bracelets didentité en argent que de plus en plus de gens portaient. Pas de ces gourmettes avec votre nom. Des bracelets qui disaient que vous aviez: STURNUCÉMIE. LEUCÉMIE. SIDA. La maladie, juste un accessoire supplémentaire. Olivia se demanda sil faudrait quAmy porte un bracelet comme celui-ci. MALADE MENTALE. Ou FOLLE. Elle ne pouvait lire ce qui était écrit sur le bracelet du jeune homme. Il ne cessait de remuer le poignet, le tournant et retournant, létreignant de son autre main.

Il fallait quOlivia discute avec le DrMarlow de ce qui arriverait si Amy ne guérissait pas. Elle avait déjà été malade exactement comme ça  et dautres fois différemment. Mais il y avait toujours un problème, elle ne tenait pas en place, nétait jamais en bons termes avec la réalité. Plutôt en conflit armé. Amy, le bras levé, la voix haute, hissant le drapeau de toutes les causes perdues, quelles quelles fussent. Garderies pour terroristes, retraites pour violeurs, hospices pour bêtes moribondes. Amis décédés. Et, bien sûr, la poésie.

Pourquoi est-ce ça te fâche tant, Olivia?

Laisse-moi tranquille.

Tu naimes pas Amy?

Si.

La poésie?

Si.

Les bêtes?

Si.

Olivia attendit pour savoir si la voix allait la questionner sur son amour des terroristes et des violeurs. Non. Pas un mot. Bon.

Elle avait ses problèmes à elle. Trente-huit ans et enceinte  la première grossesse réussie de sa vie. Et elle allait y mettre fin. Dun jour à lautre maintenant, elle allait consulter un médecin. Dun jour à lautre, elle tomberait dans lescalier ou savancerait au-devant dune voiture. Dun jour à lautre maintenant…

Arrête ça.

Silence.

Olivia naimait pas les ascenseurs. Lidée de la descente et de lascension ne lui disait rien du tout. Elle se tenait à la rampe de sa main gantée, en essayant de paraître calme. Tranquille. Dans une maison de fous  et le Parkin en était bien une? , quelquun qui a toute sa raison se doit de paraître sain desprit en tout temps.

Cest bon, Olivia. Ne les laisse pas voir que tu entends des voix…

Tais-toi.

Le Souterrain n°2, si lon se fiait à ce que disait lindex en haut, était létage où se trouvaient les laboratoires et salles de cours et aussi la cafétéria, un kiosque à journaux, un salon de coiffure, et cætera. Olivia se demandait quelle direction allait prendre lhomme-lapin une fois quils seraient arrivés. À le regarder, on espérait quil irait vers la cafétéria. Ses bras, ses jambes et son cou étaient affreusement maigres  comme Amy à ses pires moments  et ses ongles révélaient, par leur couleur jaunâtre et leur forme biscornue, une carence en vitamines.

Olivia se tenait près de la porte de la cabine tandis que le jeune homme était collé à la paroi du fond. Olivia jugea quelle laissait trop de place entre elle et lui. Cet homme allait penser quelle avait peur de lui.

Elle se retourna, toujours la main sur la rampe, pour quil puisse apprécier le calme de son visage  et pour quelle puisse mieux le regarder.

Il détourna instantanément les yeux. Ses lèvres remuèrent. Des mots  mais sans voix.

Olivia regarda le plafond. Les étages souterrains semblaient très éloignés et devaient senfoncer profondément dans le sol. Comment appelait-on ça? La mentalité de bunker. Finalement, ils arrivèrent et les portes souvrirent en faisait entendre une plainte docile. Olivia reprit son aplomb, mais avant quelle ne quitte lascenseur, le jeune se mit à parler.

«Allez-y», dit-il, dun ton plutôt aimable. Olivia se retourna. Elle nétait pas tout à fait sûre que cest à elle quil sadressait.

Elle attendit.

Le jeune homme ne bougeait pas.

«Allez-y, dit-il. Sortez», toujours sans regarder Olivia. Elle gardait une main sur les portes pour ne pas être enfermée à lintérieur. «Sortez…» Il murmurait dune voix rauque à présent  le ton nétait ni fâché ni impoli, mais insistant. «… Sil vous plaît, sortez.»

Olivia le regarda, curieuse de savoir pourquoi il lui parlait de cette façon  se demandant si, peut-être, il avait besoin daide.

«Ça va?, lui dit-elle finalement.

Sortez!»

Olivia navait pas le choix. Les portes faisaient pression sur sa main. Elle franchit le seuil de la cabine et lâcha prise à contrecœur. Les portes sébranlèrent un instant puis se refermèrent. Elles étaient en cuivre patiné, et le jeune homme avait disparu.

Triste.

Cest ce que tu penses!

Oui. Ce nest pas ton avis?

Pas vraiment. Inquiétant  mais pas triste.

Pourquoi est-ce quil voulait que je sorte? Je veux dire, je sortais de toute façon…

Qui te dit que cest à toi quil parlait?

Il se parlait à lui?

Réfléchis un peu.

Olivia revit en imagination le grand jeune homme. Descendez, disait-il, les yeux baissés. Ses… chaussures?

Pas ses chaussures, Olivia. Ses lapins.

Oh!

Lapin, lapin, entre et viens

Me serrer la main!

Olivia ferma les yeux. Tu ménerves. Ce nest pas sa faute sil est malade  et ça nest pas drôle.

Cest ce que tu crois!

Olivia se retrouva dans une vaste rotonde. Une caverne rouge et or. Qui ressemblait beaucoup à la caverne du tableau là-haut  celui quon ne pouvait manquer. Celui quavait peint Julian Slade avec tous ces chiens et ces hommes nus.

Olivia sentit lodeur de la cafétéria, écœurante. Elle sen éloigna et se dirigea vers une porte sur laquelle était marqué ATTENTION PORTE VITRÉE! Au-delà, elle pouvait distinguer, comme un point de fuite, lextrémité dun long couloir de marbre dont la perspective semblait ne pas cadrer avec la configuration de lédifice. Il nétait pas possible quil existât un corridor dune telle longueur. Peut-être ne lui apparaissait-il ainsi que parce quelle le voyait à travers la vitre. Comme tout le marbre du Parkin, celui-ci était dune teinte rouge  éclairé par des lampes dissimulées dans le plafond et aussi dans les murs. Une silhouette venant en sens inverse, vêtue de vert, traversait ces jets de lumière intermittents, ce qui donnait à ses mouvements un effet de stroboscope. Olivia dut fermer les yeux pour ne plus regarder. Elle se sentait perdre léquilibre et se mit sur le côté en espérant trouver une chaise.

Il ny en avait pas.

Elle dut rester debout, sappuyant légèrement sur le mur. Plusieurs personnes allaient et venaient  la plupart sans bruit, dautres faisant résonner leurs talons. Aucune ne parlait. Peut-être était-il défendu de parler dans cet endroit  bien quaucun panneau ne le mentionnât?

Si seulement le docteur pouvait arriver. Marlow la réconforterait et la calmerait pour son bien à elle et pour celui dAmy. Cétait affreux de penser à Amy, ici, comme à une prisonnière.

Maison de fous. Asile daliénés. Queen Street. Le Parkin. Est-ce quon en était là?

On les appelait les filles Wylie. Les filles Wylie. Trois jeunes femmes, dont le nom et la photo étaient dans tous les magazines, que lon courtisait pour leur richesse, leur rang et leur beauté. À loccasion, même, pour leur intelligence. Ah! Les filles Wylie. Les filles Wylie. Peggy, Olivia, Amy. Assises sur des chaises dépoque, debout dans des jardins fleuris  enracinées dans les illustres maisons Wylie, ayant lhonneur de porter lillustre nom Wylie, ayant le bonheur de posséder lillustre fortune Wylie , le portrait de John Dai Bowen les représentait, Peggy, Olivia, Amy  chacune le regard figé sur un horizon différent.

Aisance et catastrophe. Telles avaient été les conditions de vie de leur enfance. De largent, oui  de la stabilité, non. Eustace Wylie, pataugeant dans ses larmes, qui ne se remettrait jamais de lhorreur dont il avait été témoin à Dieppe. Il lui fallut dix-huit ans pour mourir  assez longtemps pour que Peggy et Olivia laient bien connu, mais à peine pour Amy. Il lavait tenue dans ses bras  elle avait dit son nom. Elles étaient toutes montées se promener avec lui dans son auto, sétaient assises sur lherbe derrière la maison de Grand-Mère Wylie, avaient su que son travail consistait à faire des routes, lavaient entendu chanter faux, avaient écouté ses récitals de poésie, sétaient accrochées à ses jambes de pantalon, lui avaient donné la main, avaient respiré lodeur de ses cheveux, lavaient vu embrasser leur mère, lui donner le bras et apparemment sappuyer sur elle. Il ne tomba jamais en leur présence, bien que souvent  elles lapprirent par la suite  il se laissât tomber à genoux en enfouissant sa tête dans ses bras. Elles lavaient vu sen aller comme ça, à pied, bien des fois. Elles lavaient vu revenir, bien des fois aussi  puis ne plus revenir. Il était mort de désespoir lors dune de ses absences. Elles avaient vu le cercueil dans lequel on lavait ramené, sauf Amy. Les jeunes ne devraient pas voir des choses pareilles. Olivia était alors âgée de sept ans.

Elle avait épinglé ses médailles, une fois, sur le manteau cintré quelle mettait pour aller à léglise. Grand-Mère Wylie lavait presque tuée. Olivia avait dix ans à lépoque. Elle avait voulu rendre hommage au martyre de son père, mais Grand-Mère Wylie, qui ne se souciait pas de son fils, avait arraché les médailles et Olivia ne les avait jamais revues. Selon lopinion de Grand-Mère Wylie, les hommes ne méritaient pas quon ait de la pitié pour eux. Les hommes allaient à la guerre parce que cétait leur travail  leur devoir. Et ça aurait aussi dû être un plaisir. Le fait quEustace Wylie sétait laissé anéantir par une guerre  sans avoir subi la moindre éraflure  était lune des plus grandes hontes de la famille. Peu importait quEustace eût montré du courage, peu importaient les vies quil avait sauvées, peu importaient les décorations quil avait méritées. Une fois revenu chez lui et hanté par les cris qui lavaient apparemment suivi jusque-là, il avait cessé, aux yeux de Grand-Mère Wylie, dêtre ce quil avait été. Il na plus dhomme que le nom, avait-elle dit une fois.

Olivia sétait exercée de bonne heure à garder le silence. En partie par égard pour les souhaits de Grand-Mère Wylie, en partie par respect pour écouter la voix de son père ou de sa mère. Mais surtout pour éviter de sengager. Elle avait remarqué que, lorsque les gens parlaient, cela avait souvent des conséquences néfastes. Le fait que son père ait dit Jai peur lui avait coûté lamour de sa mère.

Comme tous les individus peu expansifs  ceux prédisposés à garder le silence, ceux qui sont enclins à écouter , Olivia était devenue observatrice. Ce nest que lorsquelle enseignait quelle parlait à profusion. Sa matière était lhistoire. Elle pouvait narrer le monde des hommes et des femmes parce quelle lavait vu dans ses moindres détails  et quelle sen délectait. Et pourtant, lorsquelle se préparait mentalement à dire les mots qui allaient parler de sa vie à elle, dans le détail  cet enfant, par exemple  la Voix  les mots ne franchissaient pas ses lèvres.

Les filles Wylie.

Quinze ans avaient passé depuis le portrait de John Dai Bowen. Olivia en gardait sa copie, au fond dun tiroir, avec la robe quelle portait ce jour-là  la robe pliée dans du papier de soie et le portrait à lenvers en dessous. Bowen, naturellement, avait publié le truc dans son dernier livre. Lavait mis sur la couverture, quel salaud.

Les filles Wylie. Les filles Wylie. Lune delles prisonnière de la peur. Lune delles folle. Et lautre…

Enfin. Vivante, au moins. On ne peut pas être plus vivante que quand on est enceinte.

Oui, si tu le restes.

Cest vrai.

Elle savança au milieu du couloir.

Marlow devait la retrouver après avoir assisté au séminaire hebdomadaire durant lequel les docteurs sinformaient mutuellement de leurs travaux. Il sétait confondu en excuses, en disant quil fallait absolument quil y aille, mais que si la séance durait plus dune heure, il sesquiverait pour la rejoindre. À présent, daprès la montre dOlivia, il était déjà en retard de plusieurs minutes.

Le panneau dinformation était écrit en jargon de psychiatre  et Olivia ny comprit rien. Psych Théo-Prat 1  LH  N2 et PyPharma ThéraNarc H  Rouge  S8 ne lui disait pas où elle devait attendre. Et pourtant, elle ne pouvait rester là debout. Elle détestait attendre dans les endroits publics  non parce quelle simpatientait, mais parce quelle soffrait aux regards étrangers.

Elle alla jusquà la cloison ATTENTION PORTE VITRÉE! et la poussa pour passer de lautre côté. Lodeur de désinfectant se fit plus forte et un bruit de moteur, vrombissant doucement en dessous, attira son attention. La température y était aussi nettement plus basse. Ce devait être là que lon faisait ce quon faisait avec les animaux. Le Parkin était célèbre pour ça. Il avait été, à une époque, la cible des protestations dAmy. Cest Kurtz qui avait été à lorigine de ce type de recherche expérimentale. Une fois, Amy lui avait lancé une pierre  qui avait manqué son but.

Olivia commença de passer plusieurs portes ouvertes.

Certaines salles étaient sombres, dautres seulement à peine éclairées. Lune était fortement illuminée par un éclairage au néon. Olivia pouvait apercevoir cette pièce au loin, sur la droite du corridor. Avant dy parvenir, elle vit que, dans toutes les pièces, il y avait des cages  des fois une ou deux seulement, dautres fois cinq ou six. Des lapins, des rats et des chats. Pas de souris, ni de cobayes, et personne. Pas lombre dun individu.

Ce qui était plus inquiétant, cétait labsence des bruits que font normalement les animaux. Aucun cri  vagissement ou couinement. Dans une pièce, cependant, un singe rhésus se dressa sur ses jambes lorsquOlivia passa devant la porte et il empoigna les barreaux de sa cage. Son geste était alarmant tant il était humain. Elle poursuivit son chemin dans le couloir en accélérant le pas.

La salle éclairée au néon était unique; non tant par la lumière qui grésillait  que parce quelle était remplie de cages jusquau plafond  peut-être bien deux cents  toutes vides. Au centre de la pièce se trouvait une grande table métallique, peut-être en plomb ou en zinc. Et au milieu de la table…

Continue davancer.

… la tête décapitée dun singe rhésus.

Je ne peux plus bouger.

La tête était posée sur un petit plateau de plastique. Les yeux du singe étaient fermés, mais sa bouche était ouverte.

Olivia entendit un soupir étouffé et puis, dans la pièce, on ouvrit un robinet.

Il y avait donc quelquun.

Derrière la table, Olivia pouvait apercevoir plusieurs poubelles avec des sacs de plastique vert à lintérieur. De lun deux sortait une patte  morte , mais accrochée néanmoins au rebord. Une miniature parfaite de main.

On ferma le robinet et Olivia put presque voir celui qui était là  un bras, une épaule, blanche, javellisée  puis la porte se ferma. Sans un bruit jusquau déclic final.

Les paumes dOlivia se mirent à transpirer dans ses gants. Mais elle pouvait bouger, à présent  comme si le déclic de la porte avait été un signal: de mise en liberté.

Sentant quelle avait envie de vomir, elle rebroussa chemin.

Ny a-t-il donc personne, dans ce foutu bâtiment, qui sassied des fois? Il doit bien y avoir une chaise quelque part… En regardant à droite et à gauche, elle se rendit compte quelle était étrangement seule. Près des ascenseurs, dans le lointain, cétait le calme plat.

Des vrombissements sous ses pieds.

De moteur.

Et son propre reflet immatériel dans la cloison ATTENTION PORTE VITRÉE!

De son côté, lavis se lisait! EÉRTIV ETROP  NOITNETTA  quelque chose quAmy aurait pu dire. Cela rappela à Olivia un jeu depuis longtemps oublié que la bonne denfants, Glennie, faisait jouer aux filles Wylie les jours de pluie quand elles étaient petites. Ces jours-là étaient en fait devenus un autre pays où elles parlaient une autre langue. Tout était inversé les jours de pluie dans leur enfance. Ecnafne ruel snad eiulp ed sruoj sel. Inversé  ou en javanais comme lavait dit Amy, alors âgée de dix ans. Amy lisait et écrivait parfaitement la langue des jours de pluie. Peut-être était-ce là quelle habitait. Dans un monde à lenvers.

Ou vrai.

Oh!  sil te plaît  tais-toi.

Olivia allait juste pousser la cloison vitrée pour passer de lautre côté lorsquelle sentit dans son dos, en dépit de son manteau, un courant dair froid.

Quelquun venait.

Elle se retourna.

Cétait Kurtz.

Il était encadré, comme toujours dans les circonstances professionnelles, par des internes et des subalternes. Il portait une blouse blanche de laboratoire quil avait boutonnée sur son costume gris. Ses cheveux teints en noir, soigneusement brossés, brillaient dun éclat particulier, et léclairage indirect accentuait sa pâleur légendaire. Il semblait toujours faire partie dune parade, dun défilé, lorsquil était accompagné. Il les dépassait tous et ne regardait personne, mais fixait droit devant lui à sa hauteur, à travers ses paupières tombantes.

Olivia eut un mouvement de recul. Elle avait peur, en même temps quelle se sentait ridicule de perdre si manifestement contenance en présence de Kurtz. Elle le connaissait depuis des années. Il était venu chez elle. Cétait un ami de Griff. Elle soupçonnait que ce dernier avait fait une donation au Parkin  via Kurtz  pour contrebalancer les répercussions négatives de la campagne dAmy menée contre les lieux. Et la pierre quelle avait lancée. Olivia navait jamais été intimidée par Kurtz auparavant. Peut-être tendue en sa présence, mais jamais intimidée. Dans cet endroit, cependant, à deux étages sous terre, on était comme un animal qui voit descendre dans son terrier un serpent à la recherche dune proie. Elle navait jamais pensé cela de Kurtz auparavant. Mais cest quelle navait jamais été prise au piège avec lui dans un endroit pareil.

Il narriva rien. Quest-ce qui pourrait arriver? Cétait juste un homme, après tout. Il nétait pas…

Si, il létait. Il était tout ce dont elle avait peur. Lautorité avec une escorte armée. En le voyant sapprocher avec tous ses subalternes  bloc-notes et stylo en lair, suspendus aux lèvres du maître  Olivia rendit grâces aux dieux, quels quils fussent, qui veillent sur les fous, de ne pas lui avoir donné Amy comme patiente.

À environ trois mètres de là où elle était, Kurtz sarrêta. Il lui tourna le dos pour parler à ceux qui le suivaient. Elle entendit sa voix, mais pas ses paroles. Quoi quil dit, il parlait dun ton sévère. Un de ses seconds recula comme sil avait été frappé par la foudre. Son bloc-notes pendait au bout de son bras et il restait là, tête baissée. Puis la voix de Kurtz se fit entendre nettement: «Ce genre de pensée nest pas acceptable, DrFuller.»

Dans la pièce derrière Olivia, un chat essayait de se cacher et, ne trouvant aucun endroit suffisamment sombre, il se fit le plus petit possible dans un coin de sa cage.

Kurtz fit volte-face en direction dOlivia et se remit à marcher. Les autres suivirent. Lorsquil arriva à hauteur dOlivia, il la regarda et la salua dun signe de tête des plus sommaires, mais ne fit aucune remarque et continua son chemin. Un de ses seconds, cependant, sarrêta et demanda à Olivia avec un empressement exagéré: «Est-ce que vous cherchez quelque chose ici?»

Olivia répondit: «Jattends le DrMarlow.»

La femme plissa les yeux.

«Charles Marlow?

Oui.

Êtes-vous une patiente?

Non. Une parente.

Une parente du DrMarlow?

Non.» Olivia voulut sourire. Elle avait limpression davoir commis une infraction. Peut-être quaux yeux de cette femme, cétait ça. «Une des patientes du DrMarlow est ma sœur.

Je vois. Eh bien…» La femme fit un signe de tête en direction du corridor derrière Olivia. «Le voilà. Il est à vous.

Merci.»

La femme lui tourna le dos et partit rejoindre Kurtz et son groupe. Olivia se demanda pourquoi elle avait dit de Marlow: Il est à vous. Cela lui semblait à la fois peu courtois et ironique.

Marlow pressait le pas dans sa direction. Il ne portait pas de blouse et était plus petit que ne laurait cru Olivia. Derrière lui, une femme en tailleur noir cherchait à le rejoindre.

Il sourit en sapprochant. «Seriez-vous par hasard MmePrice? dit-il.

 Oui. Cest moi, fit Olivia. Mais…» Elle hocha la tête en direction de la femme pressée vêtue de noir.

Marlow se retourna.

«Charlie!» dit-elle, essoufflée, en arrivant à sa hauteur. «Je suis contente de tavoir rattrapé.

Il y a quelque chose qui ne va pas, Eleanor?» Il la regardait, les sourcils froncés.

«Non  pas vraiment. Cest juste…» Puis elle sarrêta et sadressa à Olivia. «Excusez-moi de vous interrompre. Jen ai pour une seconde.

Pardonnez-moi», dit Marlow, en se tournant vers Olivia, lair toujours préoccupé. «Je vous présente le DrFarjeon, une collègue. Et voici…»  se tournant à nouveau vers Eleanor Farjeon  «MmePrice.»

Il y eut un bref échange de sourires, puis Eleanor dit à Marlow: «Personne ne répond dans votre bureau, Charlie…»  elle sarrêta pour reprendre haleine  «et je suis en retard pour Queen Street. Je cherche désespérément à joindre Austin. Si cela vous est possible, pourriez-vous lui laisser un message en remontant?»

Marlow parut soulagé. «Naturellement, dit-il.

Cest certain quil va passer à son bureau avant de rentrer chez lui, dit Eleanor. Voulez-vous bien lui dire  je ne peux absolument pas le voir ce soir, mais je lui parlerai à coup sûr demain matin.

Pas de problème. Sil nest pas là, je lui laisserai une note.

Merci, Charlie.» Eleanor regarda sa montre et fit une grimace. Puis elle se tourna vers Olivia et dit: «Heureuse davoir fait votre connaissance…» Puis, lair soucieux: «Est-ce que ça va…?»

Marlow remarqua la pâleur dOlivia, mais avant quil eût dit quelque chose, Eleanor séloignait en lui lançant: «Je pense que tu ferais mieux de trouver un siège pour MmePrice, Charlie. Elle est près de sévanouir!» Puis elle disparut.

Marlow regarda autour de lui, repéra une porte ouverte de lautre côté du couloir  et y conduisit Olivia. «Il y a un tabouret là-dedans, si vous pouvez vous rendre jusque-là.»

Olivia, qui, de fait, se sentait mal, fit oui de la tête et se laissa gentiment pousser de lautre côté de la porte jusquau tabouret qui se trouvait devant un bureau encombré de papiers.

Marlow se pencha vers elle et la regarda avec attention. «Voulez-vous un verre deau?

Non, vraiment. Je vais bien maintenant. Cétait seulement…» Olivia parvint à sourire. «Il y a eu tant à faire depuis les appels au sujet dAmy la nuit dernière.

Oui, je men doute.» Marlow traversa la pièce à peine éclairée et ferma la porte. «Quelques instants de calme ne nous feront de mal ni à lun ni à lautre.»

Comme Olivia regardait autour delle dans la pénombre, elle se rendit compte, pour la première fois, quils nétaient pas seuls. Il y avait plusieurs cages contenant des rats posées sur le dessus des tables. On entendait des bruits de débandade  mais, à part cela, les rats étaient étrangement silencieux.

«Pourquoi est-ce quils nont pas de voix?» dit-elle, hochant la tête dans leur direction. «Je ne comprends pas.

Les animaux de laboratoire, dans un endroit comme celui-ci, MmePrice, ont tous les cordes vocales enlevées. Ou sectionnées.» Il sappuyait sur la porte.

«Mais… pourquoi?

Leurs voix dérangent la sensibilité des êtres humains, cest pour ça…» Il sécarta de la porte et savança vers elle là où il y avait plus de lumière. Olivia pouvait voir que lui, aussi, était au bord de lépuisement. Elle se demanda si Amy en était la cause.

Marlow se rendit jusquà la cage la plus proche, où se trouvait enfermé un gros rat avec ses crottes. «Ils ont tendance à crier si on ne leur enlève pas les cordes vocales, dit-il. Ou si on ne les leur sectionne pas.» Du bout des doigts, il frôla les barreaux, leur témoignant presque une sorte de sympathie. «Ce ne sont pas toujours des cris de douleur», dit-il. Il regarda Olivia de lautre côté de la cage. «Les expériences ici ne sont pas toujours physiques, vous comprenez. Par exemple, ces rats ne courent pas de danger physique  à part le fait quils ont perdu la voix. Ils ont simplement été séparés les uns des autres.»

Olivia remarqua la distance entre les cages, mesurée en centimètres et marquée soigneusement avec du ruban adhésif.

«Une psychologue  le DrShelley  vient ici trois fois par jour, dit Marlow, mesurer les distances.» Il leva les yeux vers Olivia. «Vous saisissez?

Non. Les distances sont bien marquées maintenant. Pourquoi est-ce que cest à refaire…?»

Marlow la regarda un moment en silence. Puis il dit: «Vous êtes sûre que vous vous sentez bien à présent?

Tout à fait.

Alors, venez ici.»

Olivia rejoignit Marlow.

«Regardez bien les rubans adhésifs. Et rappelez-vous que le rat est un animal social.»

Elle regarda.

Ce quelle cherchait ne lui apparut pas demblée. La lumière était basse et les lignes du ruban semblaient flotter dans lespace. Les marques elles-mêmes nétaient quune masse confuse de chiffres minuscules. Comme les points du tailleur de Gloucester, ce nétaient que des souris qui avaient pu les faire.

«Jarrive à peine à les lire…, dit Olivia.

Il nest pas nécessaire de les lire, MmePrice. Les chiffres intéressent seulement le DrShelley. Regardez encore.»

Olivia comprenait à présent ce quil voulait quelle voie. Le bord des cages nétait pas toujours aligné avec le bord des rubans. Il ne lui fallut que quelques secondes pour en saisir la signification  et quand elle eut compris, elle fixa les rats, les yeux écarquillés. Ils la fixaient aussi, avec la même folie triste et solennelle dans le regard.

Olivia recula.

«Mon Dieu, fit-elle.

Exactement, dit Marlow. Mon Dieu! Eh oui.» Il se tenait debout, les mains dans le dos. «Les plus gros rats, qui sont bien sûr plus forts, sont capables de déplacer leurs cages de huit ou dix centimètres en une journée. Tous les soirs, le DrShelley défait leur avance en replaçant les cages sur les marques de départ. Quand un rat se montre particulièrement fort ou intelligent, le poids de sa cage est ajusté avec du plomb pour compenser son avantage.» Il marqua un temps darrêt. «Je nai jamais été là lorsquun des rats déplaçait sa cage. Mais leurs techniques sont des plus originales et quelques-unes… assez amusantes. Ce sont les termes du DrShelley. Pas les miens.

Ils ne semblent pas avoir deau  ni de nourriture.

Ils nen ont pas.» Marlow se tut, lair pensif. «Ils ne sont nourris que dans le noir.

Je ne comprends pas.

Dans le noir, ils ne peuvent pas voir les autres manger. Cest-à-dire quils ne peuvent pas les voir aussi bien quils le feraient au grand jour.» En souriant, il fit un geste en direction de la lumière jaunâtre des ampoules au-dessus de sa tête. «Le DrShelley soutient quon peut encourager une certaine dose de paranoïa si on les nourrit dans le noir. En fait, ils sont privés de nourriture en certaines occasions et…» Il sourit, embarrassé. «À ces occasions, quand on passe un enregistrement de bruits de rats en train de manger, il arrive que certaines cages tombent par terre en raison de la force des secousses.»

Olivia ferma les yeux. «Je crois que vous avez dit quelque chose, tout à lheure, à propos de la sensibilité des êtres humains, dit-elle.

Oui, dit Marlow. Mais je parlais de la sensibilité de leurs oreilles, pas celle de leur cœur.»

Olivia ouvrit les yeux. «Je vois», dit-elle.

Marlow continua: «Les dernières innovations du DrShelley comprennent lintroduction dune rate en chaleur. Sa cage est suspendue là…»  il montra un crochet  «… au-dessus des autres. Vous imaginez le résultat. Et enfin, il y a une expérience qui me dépasse complètement, même si je me tue à comprendre, qui consiste à amener des rats dont les cordes vocales nont pas été sectionnées  et…» Il fit un geste dimpuissance avec ses mains. «Êtes-vous prête à partir?» dit-il, les yeux à terre. «Laissez-moi regarder dans le couloir auparavant.»

Il traversa la pièce et entrouvrit la porte. Olivia se retourna pour regarder les rats une dernière fois. Ils étaient silencieux, bien sûr  ne se déplaçant même pas contre leurs barreaux. Il y avait quelque chose de désespéré  peut-être de la rancune  dans leurs yeux. Pendant un moment, semblait-il, ils avaient senti dans leur chambre de torture une présence autre que celle, habituelle, du DrShelley. Ils avaient dû espérer  à moins quil nexistât plus aucun espoir dans la pièce  quils ne passeraient pas leur vie séparés les uns des autres.

Olivia se tourna vers Marlow. «Est-ce quil serait possible, dit-elle, de déplacer les cages?»

Marlow sourit, car il comprenait ce quelle ressentait. «Non, dit-il cependant. Je me suis souvent interrogé pour savoir si jallais le faire. Mais si on le faisait, le DrShelley punirait les rats pour leur… impertinence.»

Olivia hocha la tête. «Je vois», dit-elle. Et puis: «Est-ce que je peux vous demander quelque chose?

Bien sûr.

Ne me présentez jamais au DrShelley.»

Marlow sourit à nouveau. «Vous lavez déjà rencontrée, je le crains, fit-il. Cest la femme qui vous parlait juste de lautre côté de cette porte avant que je vous rejoigne.

Celle qui était si empressée, qui accompagnait le DrKurtz?

Cest ça.»

Olivia tressaillit à ce souvenir. «Elle a été très impolie envers vous, dit-elle.

Je suis heureux de lapprendre, dit Marlow. Si je recevais des compliments de sa part, je devrais cesser de faire ce travail.»

Il reconduisit Olivia de lautre côté de la porte quil ferma sans regarder en arrière.

Ils firent volte-face ensemble et se dirigèrent vers les ascenseurs.

Olivia pensait à ce que lui avait dit le DrShelley à propos de Marlow: Il est à vous. Elle en était heureuse  pour son bien à elle, autant que pour celui dAmy.
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Lilah cherchait à donner un peu dallure à ses cheveux. Dans une heure, elle ferait son entrée dans le salon de Marlow et serait en présence de Nicholas Fagan. Cest une femme du nom de Fabiana Holbach qui lamènerait. Des femmes, toujours  ah! ces femmes. Lilah, il y avait longtemps, en avait été une aussi. La bande de Fagan  mais jamais son harem. Simplement le plaisir de la compagnie des femmes  étudiantes, femmes de lettres, actrices, collègues de luniversité. Fabiana Holbach était propriétaire dune galerie dart. Elle allait être chic, raffinée, à la mode… Elle serait fascinante. Elle serait mince.

Ce nétait pas important. Pourquoi est-ce que ça le serait? Comment ça pourrait lêtre? Lilah allait se trouver en présence de Fagan  voilà ce qui était important  et non la personne avec qui il arriverait. Les autres gens dans sa vie nétaient pas importants  seulement Lilah. Elle fit une prière pour réussir à avoir une minute seule avec lui. Une minute pour lui dire: Kurtz est ici. Il sest échappé dentre mes mains et je ne peux pas le faire revenir…

Il saurait quelle était folle, bien sûr. Elle nétait pas folle quand elle lavait rencontré la première fois  pas folle comme elle létait devenue par la suite. Il ny avait pas dévadés alors, pas de fugitifs  seulement des apparitions délibérées, seulement des rencontres fortuites. Pas de vauriens provocateurs  pas trace de Heathcliff; dOtto, lincendiaire; de Jack lÉventreur ou de Rosalind Bailey. Pas trace de Kurtz, le chasseur de têtes. Fagan la regarderait maintenant et refuserait de lécouter. Il dirait Cette femme est folle. Sauf si elle trouvait une ruse pour lui faire croire quelle avait toute sa raison.

Jai toute ma raison!

Pas avec ces cheveux, non.

Oh! être Fabiana Holbach ou la femme du chirurgien ou une fille Wylie  oh! avoir sa photo dans un magazine juste une fois.

Marlow avait dit: Cela vous intéresserait peut-être de vous joindre à nous. Votre vieil ami, Nicholas Fagan, passera prendre lapéritif avant daller donner la conférence Appleby.

Cela lintéresserait peut-être! Le Marlow quelle avait fait apparaître navait rien compris. Sinon, il aurait déjà rattrapé Kurtz et aurait déjà entrepris  métaphysiquement parlant, bien sûr  la descente du fleuve avec lui. Lui mort. Lhorreur  lhorreur...

À présent, Lilah se tenait devant le miroir dans sa minuscule salle de bains, à contempler cette masse luxuriante qui ornait sa tête. Elle portait, pour la première fois depuis des années, sur ses sous-vêtements, une combinaison, et sa couleur de crème lui donnait envie de pleurer en lui rappelant les plaisirs disparus.

La couleur et la texture des vêtements avaient jadis été lun des soucis les plus agréables de Lilah. Elle adorait superposer tons et tissus  alliant le crème au coquille, le pêche au crème  juxtaposant la soie et le coton, la laine et la soie. Ses modestes revenus  à quand cela remontait-il?  la forçaient à choisir sa garde-robe en fonction des prix autant que de ses goûts. À cette époque, son budget allait presque entièrement aux livres. En conséquence, chaque vêtement était précieux. La combinaison quelle portait aujourdhui était dordinaire rangée dans un tiroir, pliée dans son papier de soie. Des sachets de mousseline parfumés étaient disséminés parmi sa lingerie et ses chemisiers. Un ou deux articles étaient pliés dans des pochettes de satin, portant son monogramme  brodé par sa mère  en relief sur le rabat. Ô, époque heureuse, quand lespoir emplissait lair, et que Lilah shabillait chaque jour en sa présence. Que ses cheveux fussent impossibles alors, son maquillage saboté dans un excès dagitation, navait aucune dimportance. Elle allait tous les matins dans le monde et en attendait tellement  mettant toute sa passion, toute son énergie à faire les choses. Les visages vierges et radieux des jeunes se tournaient vers vous avec tant denthousiasme  comment ne pas se répandre en mots? Lisez! Lisez! Lisez! Debout derrière le comptoir  dans la lumière du matin  entourée de ses livres bien-aimés  toute une bibliothèque daimables compagnons attendant dêtre présentés…

Et ces maudits cheveux.

Ils ne voulaient pas rester aplatis. Ils refusaient dobéir. Elle ne pouvait quy mettre une épingle çà et là et nouer dans ce fouillis des rubans de velours brun  faire de beaux nœuds qui prouveraient au moins quelle avait essayé. Quand elle eut fini, elle sempara dune houppe en duvet bleu et se tamponna le visage  une fois  deux fois  trois fois  provoquant chaque fois dans lair une explosion de poudre, qui retombait en nuage sur ses épaules et son buste osseux.

En sexaminant dans le miroir, elle vit son visage qui lui renvoyait son regard depuis un talus de neige  deux yeux noirs, comme ceux dun oiseau et une bouche qui navait de forme que quand elle souvrait.

«Et voilà», dit-elle à haute voix, et elle remonta le corridor pour aller dans sa chambre.

Nicholas Fagan. Sa présence dans la ville quhabitait Lilah était suffisante pour la faire se sentir jeune à nouveau. Oh mon Dieu! Et il vient ici, dans cette maison! Il allait être là dans une demi-heure. Ils boiraient un verre ensemble  tout comme lors des tournées des pubs dantan  et ils se parleraient. Il parlerait et elle écouterait. Avec Marlow. Nicholas Fagan avait été, même de loin, un ardent défenseur de lutilisation que faisait Marlow de la littérature comme outil dans la recherche psychiatrique. Ils avaient correspondu durant de nombreuses années et sétaient rencontrés à Harvard, quand Fagan était venu y donner un cours. Cest pour ces raisons quil venait chez Marlow ce soir-là.

Lilah retira de son cintre sa robe de laine brune et la tint serrée contre elle, comme si cétait une amie.

Je ne serai jamais quelquun dautre que moi, se dit-elle. Mais ce soir, jaurais aimé être née autre que ce que je suis, pas folle.

Ses yeux firent le tour de la pièce jusquà ce quils tombent sur son reflet dans le miroir au-dessus de la commode. Elle voyait ses mains étreignant la robe quelle allait porter  et sur ses doigts, les bagues de sa mère. Elles étaient, comme des dons de sa mère pour ressusciter les morts et défier le temps, des rayons de lumière qui étincelaient dans le jour finissant. Tous les dons que je tai faits, disait sa mère dans lesprit de Lilah, sont des dons précieux pour traverser le temps. Ce sont des dons damour  des dons de créativité et des dons de puissance. Je tai mise au monde pour que tu sois ma fille douée…

Lilah sourit.

… et aucune autre.

Les bagues de Sarah Tudball avaient parlé. Lilah était satisfaite. Ce moi que je vois, dit-elle en sadressant au miroir, est suffisamment moi.
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Avec les mots, Fagan inventait des farces et samusait comme un enfant. Avec les idées, il était tout le contraire. Ses yeux, sans ses lunettes, étaient un amalgame bleu dintelligence acerbe et de tristesse. Plus on voit, avait-il écrit à son défunt ami Borges, plus on prie pour être aveugle. La cécité avait assombri la vie du grand écrivain argentin, mais navait pas été accordée à Fagan. Borges avait répondu à son désespoir en lui rappelant que le fait de baisser les stores ne vous coupe pas du monde, mais seulement de la lumière. Cest ainsi que Fagan sétait réconcilié avec la vue.

Ce nétait pas pour rien que les cours de Nicholas Fagan avaient, pendant plus dun demi-siècle, attiré des étudiants qui se tassaient dans les moindres recoins des salles ouvertes aux courants dair de Trinity Collège. Il avait une façon de sincliner en avant, dans les moments de suspense, comme sil allait faire des confidences  quil fût debout derrière le lutrin, ou assis dans le salon de Marlow  et quand il chuchotait: Laissez-moi vous raconter une histoire, tout le monde sarrêtait de respirer. Les histoires étaient le moyen dexpression de Fagan, bien quil neût jamais écrit de roman. Ce quil faisait, cétait de créer un cadre imaginaire à des vérités, qui apparaissaient alors sous un jour différent de lordinaire. Cest lhistoire du procès de Socrate, disait-il  et il rapportait la légende de Socrate sans rien omettre. Et Socrate allait «corrompre» la jeunesse de la rue OConnell, parler avec laccent de Dublin  et boire la ciguë dans le pub OMalley.



«Parlez-nous, dit Marlow, de votre voyage.»

Fagan navait pris quune seule fois lavion. Il avait vingt-trois ans et lengin sétait écrasé, tuant tous ceux qui étaient à bord  y compris Isobelle Merton, sa femme. Ce devait être une simple excursion au-dessus de Dublin jusquau promontoire Wicklow. Le moteur du petit appareil, qui ne transportait que six passagers, était tombé en panne et Fagan avait vu la Terre sélever pour les ensevelir. Par une malédiction du destin, jen suis sorti vivant, mais Isobelle et les autres ont péri. Le feu les avait consumés. Personne dautre que moi nétait là pour le voir, avait-il dit. Personne nétait accouru  seulement quelques vaches  jusquà ce que je parvienne à la ville et sonne toutes les cloches.

Ce dernier point nétait pas exagéré. Fagan, sous le choc, sétait mis à délirer  et était allé dune église à une autre tirer toutes les cordes. On ne retrouva rien dIsobelle Merton. Jen vins à croire quelle navait jamais existé, dit-il. Dans cette partie de sa vie quelle avait partagée avec moi, jétais convaincu que je lavais inventée. Elle navait existé que dans mon imagination. Il ne sétait pas remarié et toutes ses rencontres ultérieures avec des femmes ne furent rien de plus que du flirt. Il était adoré, mais restait inconsolable.

Cest ainsi que Fagan, depuis ce temps-là, avait toujours voyagé en train ou en voiture  et en bateau. Il navait jamais repris lavion.

Le voyage au Canada sétait effectué à bord dun paquebot russe qui sappelait le Neva et que Fagan avait choisi parce quil faisait escale à Montréal. Fagan sétait embarqué à Tilbury, dans le bateau en provenance de Saint-Pétersbourg. Après Montréal, leur dit-il, le bateau retournait en mer et descendait à la Nouvelle-Orléans, après quoi, il continuait par le canal de Panama et traversait locéan Pacifique en direction du Japon, des Philippines et de lAustralie  ensuite, cétait lInde, lÉgypte, lItalie, lEspagne, la France et la Suède. Tout ce détour pour, finalement, revenir au bercail par la mer Baltique, conclut-il.

Lorsque Fagan eut fait retentir ces noms, il y eut un soupir dapprobation unanime.

«Nous perdons contact avec le monde à lère des avions, dit-il. Quand on pense quil y en a qui ont laudace de se dire voyageurs alors que tout ce quils accumulent, ce sont des kilomètres parcourus en avion à réaction, où tout ce quils voient, cest du ciel.

Moi, jadore un bon voyage en avion», fit Rena Appleby. Elle et Mason Appleby étaient les seuls autres invités de Marlow ce soir-là, avec Fabiana et Lilah. Ils allaient tous ensuite, sauf Lilah, au dîner redouté des OFlaherty. Lady Appleby vivait dalcool. Elle passait par conséquent sa vie dans un état second, presque toujours un sourire aux lèvres, quelle fût couchée, debout ou assise. En cet instant, elle était assise. Son mari était si corpulent quil avait besoin dun sofa pour lui tout seul. À la différence de sa femme, il avait lesprit vif et la repartie facile. Ne faisant confiance à personne, il écoutait toutes les conversations comme si chaque interlocuteur était un espion.

Fagan poursuivit en racontant la remontée du fleuve vers Montréal  le long du paysage immobile et gris qui constituait la rive morne. Il mentionna la couleur répugnante du fleuve et des rivières, couverts de lécume des produits chimiques venant des terres que lon pillait de leurs ressources, où les villages fantômes faisaient place aux villes qui déversaient leurs égouts jaunâtres dans le sillage du navire, et les baleines malades, moribondes, remontant des profondeurs. Il disait quil y avait bien des merveilles, aussi  le confluent majestueux du Saguenay, la Citadelle de Québec, et des fermes où lon pouvait voir de vraies vaches dans de vrais champs… Puis Montréal, où il débarqua et doù le Neva repartit pour sa traversée océanique.

«En vous écoutant, on dirait que le paysage est horrible, dit Fabiana.

Cest bien mon impression», dit Fagan. Puis: «Ce nest pas pour rien que jai pris cette route.

Quest-ce que vous voulez dire? demanda Appleby.

Je veux dire que je nétais pas le premier à passer par là. Je veux dire que jai suivi le chemin que dautres ont emprunté avant moi.

Des immigrants? dit Fabiana.

Nous sommes tous des immigrants, dit Fagan. Même les soi-disant peuples aborigènes de ce continent sont venus dailleurs. Je crois que cétait en traversant un pont de glace, qui est maintenant la mer de Béring.

On ne les appelle pas aborigènes, dit Appleby. On les appelle Indiens.

Ah, oui, dit Fagan en souriant. Javais oublié où jétais.

Enfin, ce ne sont pas des Chinois, dit Appleby.

Un nom dont je me souviens est Cree, dit Fagan. Un autre est Ojibway. Et quest-ce que vous êtes, monsieur le comte?

Anglais, fit Appleby. Quelle différence cela fait-il?

Lordre darrivée, dit Fagan, sans se départir de son sourire. Lordre darrivée, voyez-vous, équivaut à lordre de perception. Je veux seulement dire quon percevait autrefois cet endroit ni plus ni moins comme un endroit où survivre. Un endroit où vivre.

Ça lest toujours, dit Appleby.

Vous le pensez?

Quest-ce que ça pourrait être dautre?

Un endroit à acheter. Un endroit à transformer. Un endroit à détruire.

Est-ce que vous seriez communiste, Fagan?

À vrai dire, je ny ai jamais pensé.

Des gens comme vous, dit Appleby, vous détestez tout, cest ça?

Allons, allons, Mace, ne commence pas avec ça, dit Rena, émergeant dun petit somme.

Je suis tout à fait daccord, dit Marlow, craignant que la politique ne vienne gâcher la soirée.

Voyez-vous, dit Fagan, remonter le fleuve ma fait réfléchir à ce quavaient en tête ces autres individus qui sont venus avant nous. Ils seraient peut-être bien surpris de ce quils trouveraient aujourdhui. Et bien consternés, jen ai peur.

Quest-ce que vous voulez dire? fit Fabiana.

Je veux dire quil ny a rien ici de ce quon se proposait dy mettre. Il ny a presque plus rien de beau, mais beaucoup de laideur. Peu de grands espaces, mais beaucoup de vide. Plus dexplorateurs, mais de lexploitation. Il ny a ni art, ni musique, ni littérature, mais seulement du divertissement. Et il ny a pas de philosophie. Ce qui était autrefois un lieu où vivait lhumanité est devenu leur charnier.»

Il y eut une brève pause.

«Donc, dit Appleby, jai amené une vipère parmi nous. Jespère que votre conférence a quelque chose de plus positif que ça à nous communiquer sur létat des choses.»

Fagan fit un signe de la main.

Lorsque vint le moment pour Marlow de reconduire ses visiteurs à leur voiture, Fagan demanda à passer aux toilettes avant de partir. Lilah attendait cet instant et elle offrit immédiatement au vieil homme de laider à trouver son chemin. «Cest une maison traîtresse, dit-elle. On sy perd facilement.»

Fagan était enchanté davoir un guide et il dit à Lilah: «Jai été plus dune fois votre guide, durant votre séjour à Dublin. À présent, vous pouvez me rendre la pareille.»

Alors quils quittaient la pièce, Rena Appleby sortit de son sommeil juste le temps de demander: «Est-ce quon est arrivés?»

Mason Appleby rentra la tête dans les épaules et émit un rire sonore. «Elle croit quon vit à larrière dune limousine.»



Lilah ne conduisit pas Fagan aux toilettes qui donnaient sur la cuisine de Marlow. Elle lemmena plutôt dans son appartement à elle et lui montra la minuscule salle de bains.

Fagan dit: «Je ne devrais pas envoyer lord Appleby ici. Il aurait du mal à sy retourner.» Et il tira la porte.

Lilah entendit couler les robinets. Elle pensait: Maintenant. Maintenant. Je lai ici et je dois ly garder jusquà ce quil comprenne ce que jai fait. Elle attendit de lautre côté du couloir dans sa chambre, où Fam était endormie sur le rebord de la fenêtre.

Finalement, la porte de la salle de bains souvrit et Fagan en sortit. Ses cheveux, auréolés de lumière, lui faisaient une toque de plumes blanches. Il doit être très vieux, pensa Lilah. Un homme qui ne sait pas mourir.

«Ainsi, cest ici que vous vivez, dit-il.

Oui.

Votre chat?

Fam  la chatte de la maison. Elle vit partout.

Ah bon!

M.Fagan?

Oui, chère amie?» Il regardait les livres, les mains derrière le dos pour garder léquilibre quand il se penchait en avant.

«Il faut que je vous dise quelque chose qui va vous sembler à lencontre de la réalité», dit Lilah. Cest la phrase quelle avait préparée dans sa tête quand elle avait pour la première fois imaginé cette rencontre. «Il faut que je vous dise…»

Fagan se tourna vers elle, un peu comme sil ne lavait pas entendue parler. Il examinait les titres de ses livres et il lui dit: «Est-ce que cela ne vous a pas frappé comme une coïncidence extraordinaire que Marlow, notre hôte, travaille avec un homme qui sappelle Kurtz?»

Lilah battit des paupières.

«Je viens juste de voir le titre dun livre quils se partagent sous la plume de Conrad  Au cœur des ténèbres. Il est là, devant moi, avec Marlow dans la pièce voisine  et Kurtz en route pour se joindre à nous.

Oui, M.Fagan.

Kurtz et Marlow. Marlow et Kurtz. Ça, par exemple!…

Si vous ouvrez cet exemplaire dAu cœur des ténèbres, M.Fagan, dit Lilah, vous y trouverez quelque chose que vous avez vous-même écrit.

Vraiment, maintenant?

Oui.»

Lilah savança et tendit le livre à Fagan  la couverture ouverte pour lui faire lire ce quil avait inscrit il y avait bien longtemps. Si je devais proposer un texte, était-il écrit, pour le XXe siècle, ce serait Au cœur des ténèbres, de Joseph Conrad…

Fagan lut ce quil avait écrit jusquau bout, où il disait:… la race humaine a trouvé sa destinée dans lautodestruction. Le fait de retrouver son texte semblait lémouvoir, et il leva le livre vers la lumière pour mieux distinguer les caractères.

Lilah lui demanda: «Est-ce que vous croyez toujours ce qui est écrit?»

Fagan dit: «Oui  à mon grand regret, jy crois toujours.

Je pense que cest la phrase la plus triste au monde, dit Lilah. Et je voudrais que vous ne layez pas écrite.

La phrase est triste, MlleKemp  mais pas le sentiment quelle renferme. Je crois que cest une pensée de colère.

Oui. De colère, aussi. Et triste.

Je suis flatté que vous layez gardée en souvenir. Et je vois que je lai signée.

Oui.

Quand était-ce?

Avant que je parte de Dublin pour revenir au Canada. Cette époque en Irlande a été la meilleure de ma vie. Étudier avec vous… et ces promenades charmantes que nous faisions.

Les tournées des pubs. Ah oui!

M.Fagan…

Oui?»

Lilah toucha le livre que Fagan avait dans les mains. «Kurtz est sorti de ce livre, de la page181, et…» Elle se mit à bredouiller. «Je lai laissé sortir. Je ne le voulais pas, mais… il est sorti. Et maintenant…»

Fagan sourit.

«Kurtz est avec nous, constamment, dit-il. Je ne pense pas que vous devrez vous sentir coupable. La race humaine ne peut faire un seul pas sans que naisse un autre Kurtz. Il est la noirceur qui se trouve en nous tous.

Oui. Mais ce Kurtz…

À son Marlow, comme les autres. Nest-ce pas vrai?»

Lilah se taisait. Elle ne voulait pas reprocher à Marlow son inaction, voyant que Fagan le connaissait et lappréciait.

«Vous êtes très émue, MlleKemp. Je le vois bien.»

Émue? Je suis folle. Est-ce que vous vous rendez compte de ça aussi?

«Cest seulement que je me sens responsable, fit-elle à haute voix. Cest moi qui lai fait sortir  et je narrive pas à le faire retourner doù il vient.

Est-ce que vous parlez du DrKurtz? Du DrRupert Kurtz?

Oui.»

Fagan se détourna et feuilleta les pages dAu cœur des ténèbres. «La littérature est de lillusionnisme, MlleKemp, dit-il. Cest la description la plus précise que je puisse en donner. Les livres évoquent tous lhumanité et le monde que nous habitons. Conrad nétait pas le premier à faire apparaître Kurtz  et il ne sera pas le dernier. Il a simplement été le premier à lui donner ce nom.

Oui, M.Fagan.» Lilah avait sombré dans la tristesse et la déception et elle était à peine audible. Même Nicholas Fagan, semblait-il, ne comprenait pas le danger qui les guettait, tant que Kurtz était là, dehors, sorti de la page.

Fagan posa le livre sur son étagère. «Il faut que jy aille, dit-il. On a ce dîner auquel il faut être présent.» Il se dirigea vers la porte. «Vous venez avec nous, nest-ce pas?

Non», dit Lilah. Et elle ajouta: «M.Fagan?

Oui?» Il se retourna.

«Ça ma fait plaisir de vous revoir.

Merci. Je peux dire quil en est de même pour moi.»

Lilah ne pouvait se résoudre à le laisser partir, tout en sachant quil le fallait.

«Est-ce que je pourrais avoir un souvenir de votre visite?» dit-elle.

Fagan ne savait trop ce quelle voulait dire par là. Voulait-elle lembrasser?

«Cela dépend, dit-il en souriant. Vous voulez la bourse ou la vie?

Ni lun ni lautre, dit Lilah. Je me demande si je pourrais avoir vos initiales.

Mes initiales?

Oui.» Lilah retirait de son doigt le plus gros diamant de sa mère. «Vous vous rappelez Esther Johnson?

Esther Johnson?

Stella  sur la vitre de la fenêtre.

Ah, oui! Cette Esther Johnson-là. Bien sûr. Son petit poème gravé dans la vitre.

Pourriez-vous, avant de partir, graver vos initiales dans mon miroir, où je les verrai tous les jours?» Elle lui tendit la bague.

«Quel miroir? Où ça, chère amie?

Ici, au-dessus de ma commode.»

Fagan prit la bague et grava N.F. dans le verre près du haut. «Voulez-vous que je grave aussi les vôtres? demanda-t-il.

Oui, sil vous plaît.»

L.K.

Puis, il lui vint à lesprit dajouter: En souvenir de Swift et de Stella.

Cela fait, il prit la main de Lilah et passa la bague à son doigt.

«Au revoir, MlleKemp, dit-il.

Au revoir, M.Fagan.»

Il commença à disparaître dans lobscurité du vestibule. Lilah ne se trouverait plus jamais en sa présence.
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Une petite brume planait sur les prairies onduleuses du nord de la ville. Un peu avant dans la journée, il avait plu et lair refroidi avait fait remonter la chaleur du sol. Autrefois, la région tout entière était une forêt  puis, jusque dans les années1940, la terre agricole la plus productive de la province. À présent, elle était couverte de lotissements et sillonnée de routes.

Cétaient les riches qui habitaient ici. Riches, assurément. Ils avaient choisi cet endroit parce quils pouvaient sy retrouver  une collectivité bâtie sur la richesse découlant de deux guerres mondiales. Il ny avait rien ici de Rosedale ou des regroupements de vieilles familles. Ces gens étaient ceux-là mêmes que Rosedale avait rejetés, quand ils avaient surgi  mais dont la fortune à présent surpassait Rosedale, cet autre bastion de richesse.

Le soir de la réception de Marlow, les routes serpentant à travers la brume furent envahies par des cohortes de limousines et de voitures étrangères venant de la ville et convergeant sur la résidence de Michael et Patti OFlaherty  celle qui avait dansé sur la piscine de Gatz. Là se trouvait le site dun dîner qui allait être donné en lhonneur de Fagan. Il devait y avoir plus de quatre-vingts personnes dont la fortune alimentait les œuvres charitables de la ville  de la recherche sur le cancer au renflouement hypothétique du Titanic. Quelque part au milieu de ces bonnes causes, on avait fait place à une nuit de la culture.

Les OFlaherty tenaient leur fortune de lindustrie de la construction. Ils avaient bâti les sièges sociaux dune demi-douzaine de banques et de sociétés fiduciaires. Lédifice Baycorp, qui abritait la société Beaumorris, lédifice Gardner, siège de Gardner Trust, et celui de la Banque de lOntario  tout cela comptait parmi les réalisations des OFlaherty. On disait, avec le ricanement caustique habituel de la jalousie, que la construction de chacun des nouveaux gratte-ciel OFlaherty ne servait quà donner à ses propriétaires un autre endroit où placer leur argent. Michael et Patti OFlaherty comptaient parmi les vingt personnes les plus riches du pays et MIPAT, leur entreprise de construction, parmi les dix plus grandes sociétés.

Quand Fagan entendit le nom de ses hôtes, il sécria: «Oh! mon Dieu! Une Pat et un Mike en chair et en os!»

La maison, bâtie en pierre, cinq ans auparavant, avait tout lair de venir des environs de Versailles. Mais le Versailles du sud de Paris et le «Versailles» du nord de Toronto nétaient pas exactement les mêmes. Ce dernier  en dépit de ses toits mansardés et de ses portes-fenêtres  navait absolument aucun charme. Cétait un décor de film  derrière la façade duquel les courtisans attendaient quon leur dise de se mettre à jouer, lhaleine rafraîchie par les Tic-Tac et les livres dautographes à la main.

Patti OFlaherty portait une perruque laquée qui semblait avoir été empruntée à un acteur kabuki. Même un ouragan nen aurait pas dérangé un cheveu, dirait Fagan. Elle portait une robe rouge et  il en était certain  les chaussures à claquettes dAnn Miller. Elle paraissait incapable de dire quoi que ce fût sans chercher un signal en arrière-plan pour commencer à parler. Il y avait aussi ses faux cils, qui narrêtèrent pas de tomber durant toute la soirée. À un moment, Fagan en trouva un sur sa manche et crut que cétait un mille-pattes. «Cest à moi!» sécria Patti OFlaherty  sen emparant, comme si Fagan avait eu lintention de le lui voler.

Michael OFlaherty était moins spectaculaire que sa femme  bien quil fût nettement plus grand. Il avait les cheveux coiffés en banane, ayant été jeune à lépoque des manches retroussées et dElvis Presley. Son costume était en soie sauvage bleu électrique, comme il disait. Il portait des souliers blancs et, ne cessa, durant la soirée, de remonter ses jambes de pantalon pour les montrer. «Vous les aimez? disait-il. Vous les aimez? Hé! Des soldes de Palm Beach!» Il en revenait tout juste et était couleur débène.

Catherine, leur fille, était timide  ce qui ne manquait pas de surprendre. Elle était forte, comme son père, blonde et pâle, et vêtue de flanelle grise. Tout en elle déclarait: Je suis orpheline  je ne vis pas dans cette maison  je nai jamais rencontré ces gens auparavant. Elle resta en retrait pratiquement toute la soirée, cachée dans lombre quelle pouvait trouver.

Les invités constituaient un groupe éclectique et, à voir la variété de leurs tenues, on savait quils se faisaient tous une idée différente de la raison de leur présence. Certains avaient su demblée quel genre dinvités seraient présents, et ils étaient venus en costume et robe de soirée. Beaucoup dautres, en revanche, semblaient avoir pensé quils allaient dîner avec des stars de cinéma ou des gangsters. Comme sils avaient confondu Fagan avec Reagan. Il y avait des femmes de soixante-quinze ans en minijupes et lune delles portait des bas piquetés détoiles. Le maquillage qui allait avec semblait être celui de travestis.

Kurtz était là, de retour de Chicago dans un nouveau costume gris et rôdant sans cesse autour des Appleby. À un moment, Marlow regarda de lautre côté de la pièce et remarqua que Mason Appleby maintenait Rena Appleby droite en la tenant fermement par le dos de sa robe.

La salle à manger renfermait une demi-douzaine de tables rondes, couvertes de nappes jaunes, de fleurs teintes en vert et de porcelaine immaculée: aux couleurs de lIrlande, dont étaient originaires linvité dhonneur et les aïeuls de ses hôtes. Une multitude de petites chaises dorées entouraient chacune des tables, dont Fagan dit quelles ressemblaient à des petites filles en robe du dimanche, attendant quon leur montre où sasseoir… Dautres invités devaient prendre place dans le solarium attenant, qui était assez grand pour contenir quatre autres tables.

Fagan était assis avec à sa droite Patti OFlaherty et à sa gauche Fabiana. Dans son for intérieur, il remerciait le ciel davoir Fabiana à son côté. Elle lui permettait de se contenir en engageant la conversation sur des sujets allant de la sturnucémie à la guerre en Nouvelle-Zélande, où lîle du Sud venait juste de déclarer son indépendance. Nimporte quoi, pour lempêcher déclater de rire.

Marlow était assis à la droite de Patti OFlaherty et, durant tout le dîner, il fut harcelé de questions sur linvité dhonneur. «Vous êtes psychiatre, DrMarlow», lui murmurait-elle à loreille, lui saisissant le poignet dune main de fer. «Pensez-vous que M.Fagan apprécie le potage?» Et: «Quest-ce que je devrais lui dire à propos de son dernier livre?» Ce à quoi Marlow répondit: «Que vous lavez lu.  Mais ce nest pas vrai», dit-elle, dun ton piqué.

Entre ses crises danxiété à table, Parti OFlaherty était très gaie et démonstrative  interpellant son mari au-delà des fleurs teintes en vert ou racontant des blagues dont elle oubliait immanquablement la fin. Marlow la trouvait presque sympathique, tant elle semblait mal à laise à sa propre soirée. Il imaginait quelle devait être amusante lorsquelle était invitée chez quelquun dautre et que le repas était suivi dune soirée musicale. Il narrivait pas à oublier cette grande bouche rouge  et ces chaussures à claquettes tapies sous la table. Les mots: Pourquoi ne nous chanteriez-vous pas quelque chose? lui vinrent à lesprit  mais il ne pouvait se résoudre à les prononcer. Et si elle allait sexécuter…?

Une fois que le potage, la salade et le plat principal eurent été consommés, Michael OFlaherty se leva pour porter un toast à Nicholas Fagan, en voulant lappeler: Ce chantre de la littérature! Mais, pour une raison quelconque  alcool ou nervosité , ce qui sortit fut: Ce cancre de la littérature! Fagan  enfin  put laisser libre cours à son envie de rire.

Marlow avait remarqué auparavant quune étrange bibliothèque se trouvait dans une des petites pièces quil avait traversées. Elle était lambrissée de chêne clair et les livres étaient tous reliés dans le même cuir vert. Quand il sortit Moby Dick, il saperçut que la reliure de cuir contenait une version du roman en livre de poche. Condensé, lut-il, et il remit le livre à sa place.

Uniquement dans le but de confirmer ses soupçons, il prit Le Portrait de Dorian Gray, Frankenstein, Gatsby le Magnifique  et vit que ceux-là aussi étaient des versions en livre de poche, mais in extenso. Il sourit. Il se demanda si un seul de ces livres avait été lu. Par Catherine peut-être, mais il doutait que Michael OFlaherty ou sa femme leussent fait. Les reliures de cuir vert, cependant, étaient à la fois belles à regarder et agréables à tenir dans les mains. Mieux valait de tels livres que rien du tout.



Marlow était assis avec un groupe dinvités si différents quon était en droit de se demander ce qui les réunissait. Il ne pouvait sempêcher de penser que la célébrité rassemble les gens les plus bizarres. Et la chose la plus étrange était bien cette curiosité universelle qui les avait tous amenés ici. La raison pour laquelle Fagan était célèbre navait absolument aucune importance. Il suffisait quil fût célèbre. Marlow pensa: Est-ce quil est important que Patti OFlaherty nait pas lu de livres? Est-ce quil est important que Michael OFlaherty nen ait pas lu? Nous navons tous quune vie, et nous devons trouver chacun notre façon de survivre. Nimporte quel livre vous le dira, simplement en se mettant à décrire la condition humaine. Pourquoi donc devrait-on lire des livres, sils ne peuvent rien nous dire de plus que ce que nous glanons en regardant vivre un de nos voisins?

Les livres nétaient que des objets culturels fabriqués par lhomme et, si on les trouvait dans une chambre forte dans mille ans, on ne pourrait probablement pas les déchiffrer. Dici là, le code aurait été perdu  enfermé dans le mécanisme dun quelconque appareil qui aurait rouillé et ne fonctionnerait plus. La technologie actuelle ne sen tirerait pas mieux que les livres dans ces temps à venir. Quavait-on dit déjà à propos des disquettes de la mer Morte? Quelles seraient découvertes dans une grotte par des descendants de notre société informatique  par des gens qui nauraient aucun moyen de retrouver linformation qui y serait consignée parce que les moyens pour la retrouver seraient enfermés à lintérieur des disquettes elles-mêmes. Les disquettes de la mer Morte serviraient alors à faire des ricochets  tournoyant au-dessus des eaux, où elles flotteraient dans un moment de gloire, avant de sombrer à jamais, hors de vue. Comme les livres lauraient déjà fait.

Marlow regarda les autres convives  ses hôtes  la pièce en général. Nous sommes perdus, pensait-il, parce que nous savourons avec trop dardeur la clarté de linstant, au moment même où elle se reflète sur nous.

Il naimait pas être là. Il sy sentait mal à laise au possible  et il savait quune partie du malaise découlait du fait quil était snob, élitiste et quil croyait, malgré lui, à cette idée dangereuse, celle de la supériorité de certains individus.

Il se demandait ce qui lavait amené à avoir une si mauvaise opinion des gens qui avaient trouvé une façon, tout comme les deux OFlaherty, et beaucoup de leurs invités, de vivre sans le soutien des livres. De vivre, comme ils le faisaient, sans le soutien de la culture. Quest-ce que Fagan pouvait bien représenter pour ces gens-là  et pourquoi se trouvait-il à leur table?

Il ne savait trop quoi en penser.

Le vent sétait levé derrière les fenêtres. Marlow lentendait courir dans les arbres. Un serveur vint lui verser du vin. Rouge. À une autre table, quelquun rejeta la tête en arrière et se mit à rire. On servait un dessert. Les bougies vacillaient. Une femme portant des bijoux fantaisie secouait ses bracelets comme pour marquer le rythme. Mais il ny avait pas de musique. Seulement des voix. Patti OFlaherty prononça son nom.

«DrMarlow?»

Il la regarda, lair surpris.

«Vous êtes toujours avec nous?» dit-elle.

Marlow sourit du mieux quil put.

«Oui, madame, fit-il. Me voilà.

Vous étiez bien loin, à des années-lumière!

Oui, dit Marlow. Veuillez mexcuser.»

Dun coup, la chaleur dans la pièce devint insupportable.

«Écoutez le vent, dit Fabiana.

Oui, dit Fagan. Un orage. Juste ce dont nous avions besoin.»



Six mois plus tard, dans la revue Harpers, parut une des «histoires» de Nicholas Fagan: une fable. Quand Marlow la lut, il comprit quelle sinspirait de la visite de Fagan en Amérique du Nord et, très probablement, de la conversation à la table des OFlaherty. Fagan avait lhabitude dêtre célébré  mais il navait pas lhabitude que ce soit fait hors contexte. Lunivers merveilleux de la littérature dans lequel il avait toujours évolué déclarait faillite et seffondrait autour de lui. Nicholas savait que, durant les années qui suivraient sa disparition, il tomberait dans loubli aussi sûrement que ce pour quoi il avait vécu serait passé sous silence. Léchec du contexte aurait remporté la victoire.

Mais, à la différence de Marlow, Fagan navait pas recours au pessimisme. Il avait plutôt recours à leffet stabilisateur de sa colère. Il rendait les coups. Il avait ajusté son tir, de ses yeux affaiblis, et fait feu sur lorgueil humain et lignorance bornée  non en tirant une rafale de coups, mais avec une seule balle. Voici:


LAssassinat de Jean-Paul Sartre


À la fin du siècle, tout le monde pensait que Jean-Paul Sartre était mort dans son lit dune crise cardiaque. Cela, il se trouve que je le sais, nest pas du tout le cas et je vais vous raconter ce qui est véritablement arrivé.

Cette histoire se passe dans une maison de Dublin  une belle demeure du XVIIIe siècle qui avait été louée par une société cinématographique. Celle-ci avait lintention de filmer les intérieurs pour un documentaire sur Sigmund Freud. On avait demandé à Jean-Paul Sartre den écrire le scénario.

À cette occasion, un dîner fut donné en lhonneur de Sartre et de sa compagne, Simone de Beauvoir. Après avoir fini de rédiger le scénario, Sartre sapprêtait à retourner à Paris. En raison de ma fonction à luniversité, on me demanda dassister à cet événement.

En temps normal, on aurait bien sûr fait asseoir Sartre et Simone de Beauvoir aux deux extrémités de la table, de façon que le plus dinvités possible profitent de leur présence. Mais, étant donné la cécité presque totale de Sartre, Simone de Beauvoir avait demandé quon ne les sépare pas. Cest ainsi quils étaient assis côte à côte. Parmi les autres convives assis à table, il y avait, à part moi, John Huston, metteur en scène de Freud: le documentaire, le doyen de la cathédrale St-Patrick de Dublin, léditeur du Irish Times et son épouse, un acteur, un psychiatre et un travesti célèbre. En tout, nous étions dix.

Avant quon serve le plat principal, on fit une pause en lhonneur de lattachement de Sartre à la cigarette. Lui et Simone de Beauvoir allumèrent leurs gauloises  la fumée bleue sélevant au milieu des assiettes de poisson qui disparaissaient, et lirruption de bras de serveurs.

Trois hommes en veste blanche avaient été assignés à chacune des tables et lun deux soccupait uniquement du service du vin. Le sommelier à la table Sartre-de Beauvoir était plus que nerveux  peut-être parce que Sartre y était assis  ou peut-être parce quil semblait, à la différence des autres serveurs, exécuter un rôle auquel il nétait pas habitué. Ses mouvements étaient rapides et étudiés, un peu trop précis, trop saccadés  comme sil les avait répétés. Les bouteilles quil servait et les serviettes qui les entouraient ressemblaient plus à des accessoires quaux outils habituels de sa profession. Se pouvait-il quil fût acteur?

Les cendres de la cigarette de Sartre étaient éparpillées partout à lentour du cendrier placé près de lui, sauf à lintérieur. Il y en avait qui lui dégringolaient dessus, tant et si bien quon aurait pu croire quil allait se mettre le feu. Durant ce temps-là, il exposait ses vues  sur le thème de lexistence. Il le faisait dans le but de distraire ses voisins  admettant de bonne grâce que si lon avait invité Sartre, ce nétait pas pour rien.

Comme on en était au premier service du vin rouge, Sartre disait quaprès bien des années, il sétait enfin libéré de loppression causée par la conscience quil avait des autres. Et, en particulier, de la conscience que les autres avaient de lui en tant quobjet. Sa cécité avait été le catalyseur de cette liberté toute nouvelle  ma cécité bénie, ma cécité chérie, rappelait-il. Je ne vois rien à présent que ce que je veux voir. Que ce soit là ou non na pas dimportance.

Le bras du serveur sinterposa. Le col de la bouteille toucha le bord du verre de Sartre. Le bruit du vin dans le verre était amorti.

«Nous nous portons attention les uns les autres suivant la fonction que nous exécutons dans nos vies respectives», dit Sartre, au moment où on le servait. «Je veux du vin  jappelle le sommelier. Le sommelier, dabord, nest pas du tout visible. Jappelle encore. Je le fais apparaître  selon mes besoins. Pouf! Le voilà  et mon verre se remplit. Et une fois que mon verre est plein, eh bien!  pouf!  il disparaît. Le sommelier nexiste plus. Il a, voyez-vous, lobligation  de mon point de vue  dexister uniquement en fonction du besoin que jai de ses services. Cette obligation ne diffère en rien de lobligation qui nous est imposée à tous. Quand vous, braves gens, voulez Sartre, eh bien!  pouf!  me voilà. Notre état repose entièrement sur le protocole. La danse que nous exécutons dépend de la musique. Il y a la danse de lépicier, la danse du tailleur, la danse du serveur  et la danse de Sartre…»

Simone de Beauvoir lui ôta des doigts son mégot de cigarette et le posa pour lui dans le cendrier.

Sartre cligna des yeux et but du vin. Il sembla, dun coup, être fatigué. Le verre à ses lèvres tremblait et il dut le reposer. Relevant la tête, il fit un geste circulaire de la main, qui englobait tous les autres invités assis à table. «Ce nest que par vous que Jean-Paul Sartre existe, dit-il. Parce que vous me voyez, je suis là.»

Ces mots furent suivis dapplaudissements, comme si le maître avait exécuté un tour de prestidigitation.

Le célèbre acteur nétait pas impressionné. Il se redressa sur sa chaise et appuya ses deux mains sur la table.

«Mais, maître, vous êtes aveugle, dit-il. Et si vous ne pouvez me voir  alors qui suis-je?

Non, dit Sartre. Vous navez pas saisi. Ce nest pas qui êtes-vous?  mais êtes-vous?»

Quelquun rit.

Sartre sourit, laissant paraître ses dents jaunes.

«Nous y voilà, dit-il. Vous venez de recevoir votre existence par lintermédiaire de ce rire.»

Comme on en était au plat principal  du faisan  la conversation partit dans dautres directions  films, théâtre et livres  et Sartre, comme un cheveu sur la soupe, déclara: «Je suis depuis longtemps fasciné par le thème de la pornographie  et jaimerais entendre votre opinion à ce sujet. Alors, dit-il, qui commence?

Moi», dit lacteur célèbre.

Mais il nalla pas plus loin. Dun coup, du front de Jean-Paul Sartre, fusa un jet de sang.

«Hein?» fit une voix.

Sartre se tourna, ébahi, sur sa gauche  vers Simone de Beauvoir. Elle le regardait, ahurie, et tendit la main, comme si elle voulait mettre un écran entre elle et ce quelle voyait.

Sartre, qui gardait les yeux tournés dans sa direction, se battait maintenant avec ses lunettes, pensant quelles étaient dune façon ou dune autre maculées des mêmes ténèbres que celles qui commençaient à lenvelopper.

Simone de Beauvoir tendit les bras vers lui  mais il saffaissait  tombant sous la table  glissant de sa chaise et entraînant la nappe avec ses mains crispées. Déjà mort, il disparaissait…

Il y eut un silence.

Ce nest que là que jentendis le coup partir  un bruit si fort que je fermai les yeux et me mis les mains sur les oreilles avant de me rendre compte que je le faisais.

Quand je regardai à nouveau la place de Jean-Paul Sartre, elle était vide et Simone de Beauvoir tombait à genoux. Une seule silhouette humaine bougeait dans toute la pièce.

Cétait celui qui, jusquà présent, sétait occupé du service du vin. Il passa derrière moi puis alla de lautre côté de la table. Il resta un instant à regarder les silhouettes à terre. Puis il tira  et tira à nouveau. Et encore  jusquà ce quil fût bien certain quils étaient morts tous les deux. Le carnage était fini.

Mes yeux étaient fixés sur le vide devant la chaise de Sartre. Son verre de vin, entraîné par la nappe à laquelle était encore agrippée sa main morte, était en équilibre juste au bord de la table. Vidé par Sartre quelques secondes auparavant seulement  il était à présent plein de sang , et quelquun, enfin, avait commencé à crier…

Telle est ma fable.

Elle finit là.

Quest-ce que je vous ai dit?

Comment un homme et son amante peuvent mourir dun cauchemar dans leur lit?

Non.

Je vous ai dit ce qui est arrivé, en vrai, à Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Je vous ai dit cette vérité sans doute de la même façon que je vous aurais raconté comment, un jour, un homme qui tenait une boîte dallumettes est entré dans la cathédrale de Chartres et la entièrement détruite en y mettant le feu. Ou comment, au milieu de sa vie, un homme qui sappelait Michel-Ange sest arraché les yeux, pour les punir de ce quils avaient vus. Je vous ai raconté le danger quil y a à ne pas porter attention  et les conséquences barbares de lignorance.



Marlow, qui avait lu jusquà minuit, laissa tomber la revue à côté du lit et éteignit la lampe. Il se mit sur le ventre, et étreignit ses coussins. Dormir.

Mais il ne dormit pas. Il pensait aux paroles de Fagan et il pensait aux ténèbres. Des jumeaux. Les ténèbres dans lesquelles il se trouvait et celles que Fagan décrivait  les ténèbres dans lesquelles se meuvent les assassins et où les incendiaires fournissent la seule lumière.

Au-delà des fenêtres, le ciel jaunâtre signalait lendroit où les Escadrons M sétaient activés. Marlow ferma les yeux  puis les rouvrit. À quoi bon faire comme si le sommeil allait venir?

Il essaya dimaginer lincendie qui avait dévasté la cathédrale de Chartres, et un monde que navait pas vu Michel-Ange  un monde où la spéculation intellectuelle et la détermination féminine étaient balayées par des rafales de mitraillette. Il empirait, ce monde imaginaire, et cétait pour cela que Fagan pressait ses lecteurs de voir au-delà des exemples quil donnait, jusquaux aspirations humaines qui sachevaient en feu de joie et au vide doù lart était exclu. Il les pressait de rappeler toutes les philosophies de la fosse commune où elles avaient été enterrées. Et pourtant…

Il nous dit aussi où nous en sommes. Il nous dit: Tout ce que nous avons est ceci. Moins de lumière. Plus de ténèbres.

Marlow se tourna sur le côté, pour ne plus voir ce quil y avait de lautre côté de la fenêtre.

La sturnucémie et le sida nétaient pas les seuls fléaux. La civilisation, malade, était elle-même devenue un fléau. Et on pouvait en suivre la trajectoire, dans le monde de Marlow, en retraçant lévolution de la dépression nerveuse. Linstitut Parkin nétait pas le seul à être surpeuplé, surchargé, surmené. Le nombre de dossiers, partout, avait de quoi inquiéter. Rêves brisés, esprits en ruine. Telle était la race humaine.

Marlow regardait le plafond, éclairé par des rais de lumière jaune à peine perceptibles. On entendait des cris au-dehors, dans le noir. Des chats, des chiens, des Lunistes.

Non.

Il y eut un long cri que Marlow ne put identifier  là-bas, dehors, loin de lui , mais également en lui. Il finit par fermer les yeux. Les ténèbres de son esprit étaient préférables à ce quil voyait par les fenêtres. Au moins, dans sa tête, il ny avait personne pour inventer de nouvelles méthodes pour exterminer les oiseaux. Dans sa tête, les vivants avaient le droit de vivre. Il entraperçut aussi la cathédrale de Chartres toujours dressée et Michel-Ange penché vers lavant, lextrémité de son pinceau sur la main de Dieu. Et juste avant de sombrer dans le sommeil, il vit un petit homme tout rond dans un costume fripé, assis bien droit et souriant à la femme à son côté, qui tendait le bras pour épousseter les cendres tombées sur le revers de sa veste.

Ce nest pas encore la fin, fut la dernière pensée de Marlow avant quil sendormît. Ce nest pas fini. Pas encore.


CHAPITRE VII



Il y a dans la parole énoncée un 
pouvoir mystérieux… Et un seul mot 
porte si loin  très loin  sème la 
destruction à travers le temps tout 
comme les balles de fusil volent à 
travers lespace.


Joseph Conrad 
Lord Jim




1

Toute la matinée, Bella Orenstein avait entendu Austin Purvis parler tout seul dans son bureau, derrière la porte fermée. Elle était certaine quil se parlait à lui-même parce quelle navait vu entrer aucun de ses patients. Et Marlow lui ayant dit quil ne serait pas là pour la journée, elle savait quil ne pouvait quêtre seul.

Il était également peu probable quAustin fût en train de dicter des notes au magnétophone, car, dans ce cas-là, dordinaire, sa voix devenait plate et monotone. La voix que Bella avait entendue tout le matin était plutôt querelleuse et exprimait même une mise en garde. Lhomme semblait se fustiger pour quelque chose quil aurait commis. Un oubli, peut-être, ou un échec. Bella entendit les mots: Jaurais dû arrêter ça…

Quoi?

Est-ce quun des patients sétait fait mal? Ou était mort? Ou avait échappé aux infirmiers  ou aux gardiens? Si cétait le cas, Bella en aurait tout de même été informée. Une évasion saccompagnait toujours de sonneries dalarme et un décès, de coups de téléphone immédiats aux personnes concernées.

Son interphone sonna.

Elle toussota de surprise. Elle navait pas réalisé à quel point elle était tendue.

«Oui, DrPurvis?

Est-ce quil y a quelquun avec vous, MmeO.?» La voix du docteur était rauque, comme sil venait de prononcer un discours  ce qui, dune certaine façon, était le cas.

«Non, DrPurvis. Est-ce que vous attendez quelquun? Il ny a personne sur mon agenda jusquà demain.

Où est le DrMarlow?

Il travaille chez lui aujourdhui et aussi demain, DrPurvis.

Quelle heure est-il maintenant?

Onze heures quarante-cinq.

Allez déjeuner, MmeOrenstein.» Ces mots étaient dits sur un ton qui nadmettait pas de réplique, ce qui nétait pas la manière du DrPurvis.

«Je nai pas faim, DrPurvis.

ALLEZ DÉJEUNER, BELLA!

Oui, docteur.» Elle marqua un temps darrêt, puis appuya sur le bouton et se remit à parler.

«Est-ce que tout va bien, DrPurvis?

Très bien. En fait, puisque Marlow ne va pas être là», le ton de sa voix sétait radouci  à peine, «pourquoi ne prenez-vous pas le reste de la journée?

Mais, DrPurvis…»

La voix se fit dure à nouveau. «Au revoir, MmeOrenstein.

Oui, DrPurvis. Très bien.» Elle lentendit raccrocher. «Je vous verrai demain matin.»

Bella sortit son sac à main du tiroir inférieur, qui était sa place habituelle, et traversa la pièce pour se rendre là où elle cachait son manteau, dans la penderie. Lorsquelle en ouvrait la porte, elle sattendait toujours que quelquun en sorte. Ça ne sétait jamais produit, mais dans un endroit pareil, il valait mieux être prudente.

Les couloirs allaient fourmiller détudiants et dinternes, délèves infirmières, de travailleurs sociaux, de médecins  ce qui la déroutait toujours. Il y avait quelque chose chez les jeunes que Bella, même lorsquelle était jeune elle-même, navait jamais pu supporter. La puissance de leur énergie collective lui avait toujours paru, pour une raison quelconque, intimidante. Cest pour cela quelle avait dit: Je nai pas faim, DrPurvis. Elle préférait attendre et quitter lédifice lorsque les étudiants et les internes avaient tous les fesses bien calées sur les chaises de la cafétéria du Souterrain n°2. Alors, invisible dans son manteau qui passait lui-même inaperçu, elle allait à travers les halls de marbre, sur ses semelles de caoutchouc, prenait seule le premier ascenseur libre, passait dans le foyer, en descendait les marches, poussait la porte dentrée principale, continuait sous la passerelle et accélérait le pas dans lallée débouchant dans College Street, là où prédominait la raison.

Elle accomplit tous ces gestes, ce jour-là, coiffée de sa cloche de paille et vêtue de son imperméable informe  enjambant les moineaux du caniveau et détournant la tête pour ne pas voir les cadavres de pigeons balayés en tas compacts dans les Zones de déchets, délimitées par le cordon jaune. Maintenant que lété sannonçait pour de bon, les rues sétaient transformées en tombeaux béants  cest du moins ce quil semblait  quil fallait traverser avec précaution pour ne pas mettre le pied sur un cadavre. Les jours comme celui-ci, quand les Escadrons M avaient été à lœuvre la nuit précédente et que les oiseaux qui navaient pu senfuir gisaient par dizaines sur les trottoirs, le bar-grill Motley de Spadina Avenue semblait à des milliers de kilomètres.

Il ma crié après, se disait-elle entre ses larmes. Mais quest-ce donc qui ne va pas? Mais pourquoi, pourquoi ne me laisse-t-il pas laider? Je laime…

Il y avait un pigeon qui battait de laile à ses pieds. Sans même y penser, Bella se pencha pour le prendre et le mettre sur le côté. Quand elle le souleva, il serra très fort ses ailes contre lui  et mourut, avec un spasme, dans sa main.

Un passant la regarda et lui dit: «Ça va pas, ma ptite dame.» Le virus de la sturnucémie devait fourmiller dans chaque plume.

Bella déposa le cadavre du pigeon avec ses congénères dans la Zone de déchets. Une fois chez Motley, après avoir commandé le premier de ses doubles Martini, elle alla aux toilettes se passer les mains sous leau la plus chaude quelle pouvait supporter. Elle les laissa un quart dheure puis revint à sa table, où elle se mit en devoir de se soûler comme elle ne lavait jamais fait depuis son veuvage dix ans auparavant. Est-ce que cétait tout ce que le fait dêtre libérée de lamour lui offrait  des pigeons morts, des Martini et une table à la fenêtre?

Oh, DrPurvis, ne me laissez pas comme ça ici, pensa-t-elle. Je ne peux pas le supporter.

Dieu merci, ce nétait pas un jour où Oona Kilbride se joindrait à elle pour le déjeuner. Quand Bella buvait trop, Oona avait tendance à devenir autoritaire et à lui faire la morale. Non quelle se consacrât aveuglément à lui faire la morale  mais elle y était assez bonne. Bella but une autre gorgée de son énième verre. Personne, se dit-elle, ne devrait se consacrer aveuglément à quoi que ce soit. Sauf à Austin Purvis, naturellement.

Ainsi quaux doubles Martini.
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À midi, Austin avait téléphoné à Marlow en lui disant: «Viens tout de suite. Jai besoin de toi.

Je ne peux pas venir tout de suite, avait répondu Marlow. Il faut que je termine cet article. Limprimeur le veut pour demain soir.

Ne me raccroche pas au nez.» Comme si Marlow allait faire une chose pareille. «Écoute, dit Austin. Jai fait quelque chose de terrible et jai des ennuis.»

Marlow pensa quil valait mieux jouer son rôle sur le ton de la plaisanterie  ne pas laisser Austin devenir trop sérieux. Il dit en riant: «Tu as triché aux cartes et tu tes fait prendre?

Ne te moque pas de moi, Charlie, dit Austin. Je suis tout ce quil y a de plus sérieux en ce moment.

Bon, dit Marlow. Quest-ce que tu as fait qui est si terrible que ça?»

Il y eut une pause. Quand Austin parla de nouveau, il le fit à voix basse. «Je ne peux pas en discuter au téléphone, Charlie. Viens, je ten prie.»

Mais Marlow ne pouvait laisser tomber son article. Un imprimeur est un imprimeur. Capable de vous tuer si vous ratez une échéance. Marlow en avait une. Il dit quil viendrait dès que possible.

Il se trouvait à présent dans le couloir du dix-huitième étage du Parkin. Il était juste passé une heure trente. Une douzaine détudiants en aide sociale avançaient, traînant les pieds, dans sa direction, vers les ascenseurs. Aucun deux ne parlait. Quelque chose les avait réduits au silence  peut-être la première rencontre avec les fous en phase terminale, un groupe dacteurs professionnels engagés une fois par semaine pour harceler les étudiants et les pousser dans leurs derniers retranchements. Au premier semestre, les étudiants avaient été mentalement torturés par un autre groupe, les fortes têtes.

Marlow navait pas rencontré les fortes têtes. Ils étaient venus au Parkin avant quil commence à y travailler. Mais il avait assisté à une des séances mettant en jeu les fous en phase terminale. Trois jeunes hommes et trois jeunes femmes, vraisemblablement des acteurs, sétaient enfermés dans une salle de cours avec une douzaine de futurs aides sociaux et les avaient défiés, harcelés, malmenés  sans quil en résulte toutefois la moindre blessure. Le but de lexercice était de défier, à chaque tournant, lautorité des étudiants  de les «rendre fous» en faisant des réponses de fous aux tours quils avaient dans leur sac daide social.

Marlow avait été impressionné par le groupe  mais heureux de ne pas avoir eu à passer entre les mains des fous en phase terminale à lépoque où il faisait ses études. Leur technique, si abrasive fût-elle, était ingénieuse. Surtout, songea-t-il, parce quils semblaient comprendre la logique de la folie selon des modes que les aides sociaux navaient pas encore abordés. Ces derniers ne devaient pas croire à limagination. Elle était leur ennemie. Elle empestait lanarchie. Mais cétait autour de la logique de la folie que sarticulait la technique quutilisait Marlow avec ses patients. Ne jamais chercher à les ramener vers la réalité pour le seul amour de la réalité, mais uniquement pour la place que celle-ci occupait dans la logique du fou. Cétait lopinion de Marlow  partagée en grande partie par Austin  que dans la psychiatrie moderne, on insistait beaucoup trop sur le confort de la réalité pour calmer la folie  ignorant presque entièrement la peur quinspirait au fou cette réalité même. Les drogues jouaient ainsi un rôle bien trop important dans la vie de trop de patients. Il était possible de créer des drogues au pouvoir absolu  cest pourquoi elles avaient leurs défenseurs, comme Kurtz et le DrShelley.

Cest un peu de cela que traitait larticle que Marlow venait juste décrire, et maintenant quil lavait fini, en dépit dAustin et de ses ennuis, il se sentait le cœur léger et content de lui. Derrière lédifice, le soleil brillait, après une ondée bienfaisante. Marlow avançait sur les dalles de marbre en exécutant des pas de danse. Un air jouait dans sa tête. Un air qui navait pas de titre et dont le compositeur nétait autre que Marlow lui-même  un air pour violoncelle qui se mettait à chanter dans sa tête chaque fois quil partait à la dérive. Il ne voulait pas penser, en cet instant précis. Il ne voulait pas savoir pourquoi il se trouvait là. Le problème dAustin en était visiblement arrivé à un point critique, mais Marlow navait aucune envie de tenter den imaginer la cause.

À présent, à quelques mètres de lui, il voyait lembrasure de la porte des bureaux Purvis-Marlow qui lui faisait signe en lançant un bras de lumière dans sa direction. Toutes les autres portes devant lesquelles il passait étaient fermées.

Où était Bella? Pas revenue de déjeuner. Son manteau nétait pas là.

Marlow appela: «Austin?»

Il ny eut pas de réponse.

«Est-ce que tu vas me laisser entrer? Cest Charlie.»

Toujours pas de réponse.

«Austin, je ten prie. Cesse de me faire marcher.»

Au bout dun moment, la clé tourna dans la serrure et la porte souvrit.

Austin Purvis se tenait debout, sans chemise. Ses bretelles pendaient de ses hanches, le faisant paraître encore plus grand et accentuant la tendance quil avait à se priver de nourriture. Dans la blancheur de son tricot de corps, il ressemblait à une photographie décolorée.

«Entre», dit-il. Mais ce fut tout.

Il avait un automatique dans la main. Un Smith-et-Wesson, Marlow le regarda en poussant un profond soupir. Il sétait déjà trouvé en présence de revolvers avant, mais jamais dun revolver brandi par un ami.

«Je vois! dit-il. Cest bon. On peut parler?»

La porte se transforma de nouveau en barricade. Clé tournée et verrou poussé. Tous les stores étaient baissés et il y avait peu de lumière dans la pièce. De pâles rais de poussière striaient toutes les surfaces. Comme Austin sasseyait à son bureau, la clarté vacillante fragmentait la vision que Marlow avait de son ami. Leffet produit nétait pas sans rappeler celui dun stroboscope.

Marlow se frotta les yeux avec son mouchoir. Il le fit en partie pour les débarrasser de poussières  mais surtout pour gagner du temps. Il voulait se faire une idée nette de ce quil voyait. Le mot de vandalisme fut le premier qui lui vint à lesprit. Un maraudeur avait dû entrer et retourner tous les classeurs. Pas seulement par terre, mais sur le siège de chaque fauteuil et sur tout le dessus du bureau. Des livres et des papiers jonchaient le tapis. Seule une table dappoint amenée au centre de la pièce semblait relativement en ordre. Sy trouvaient entassés au moins une douzaine de dossiers dont le contenu était encore rangé à lintérieur. Par-dessus, comme pour les mettre encore plus à part, Austin avait posé sa chemise soigneusement pliée  bleu cobalt à rayures blanches. Marlow toussa. Il jeta un coup dœil rapide sur les mains dAustin. Il voulait savoir ce quil était advenu du Smith-et-Wesson. Il le vit posé sur le bureau, ramassant déjà la poussière. En dessous se trouvait un carnet avec une reliure de cuir, un carnet que Marlow reconnut comme celui qui ne quittait jamais Austin. Le bruit courait même  venant de Bella Orenstein  quil lemmenait aux toilettes, de peur que dautres yeux que les siens ne le lisent. À présent, il était posé là sous la protection dun revolver chargé.

Que le revolver fût chargé, Marlow nen doutait pas un instant. Tout, pouvait-on dire, dans la personne dAustin Purvis était chargé. Il avait un esprit prêt à voler en éclats, une imagination débordante et tout un arsenal de mesures pour se maîtriser. Même le côté aimable de sa personne, qui disait aimer le crépuscule, était tenu en place grâce à un effort quotidien de volonté. Marlow pensait à son ami comme à quelquun qui se serait lui-même tenu en laisse. Une laisse élégante, mais courte. Ainsi, quand le DrShelley lui avait cassé le nez avec son bloc-notes, Austin navait pas rendu le coup. Non quil eût peur delle  et sûrement pas parce quil était un gentleman. Il navait pas rendu le coup simplement parce quil avait cru en partie à lintégrité de la colère du DrShelley. Elle avait le droit dêtre en colère. Mais si elle ne pouvait la contrôler, ce nétait pas son problème à lui  cétait le sien à elle. Pour lui-même, Austin ne croyait pas à la violence physique. Les muscles de ses avant-bras et de ses épaules en témoignaient; il les avait acquis à force de se retenir.

Marlow regarda la pièce dévastée, retira ses gants et dit à Austin: «Qui a fait ça? Un de tes patients?

Non.» Austin remonta la ceinture de son pantalon comme sil avait peur de le perdre. Il regardait Marlow directement, le visage inerte et sans cligner des yeux. Mais non fut le seul mot quil prononça.

Marlow hocha la tête, devinant déjà la réponse à sa question. Austin avait craqué et mis lui-même la pièce à sac. Cétait bien clair. À présent, Marlow voyait quil avait les mains tachées de sang. Sur lune, la droite, il sétait fait une entaille qui allait du pouce à la paume, et plusieurs de ses ongles étaient arrachés.

«Tu as dit au téléphone que tu avais des ennuis. Est-ce que tu parlais de ça?» Marlow désigna les livres et papiers éparpillés pêle-mêle sur le sol.

Austin dit: «Non», comme si cétait le seul mot quil connût. Marlow commença à réaliser que son ami était, jusquà un certain point, en état de choc. Cela expliquait le regard vitreux, qui faisait presque peur. Austin ne quittait pas Marlow des yeux.

«Tu disais aussi que tu voulais parler…» Marlow laissa la phrase en suspens. Il détourna les yeux et fit un pas dans la pièce.

Austin ne répondait pas.

Marlow regarda par terre près de ses pieds. Il y avait là une photographie de format 20cm sur 25, au fini glacé, étincelant.

«Quest-ce que cest que ça?» dit-il, et il se baissa pour la ramasser. Il entendit Austin soupirer et sasseoir derrière lui.

Marlow regarda ce quil avait entre les mains. Il navait jamais vu semblable photo auparavant, bien quil sût que ces choses-là existaient. Elle montrait un garçon nu  quatorze ans, peut-être, ou moins. Il était mort. Quelquun lavait tué.

Le mot «snuff» lui vint à lesprit.

Que dire alors?

Enfin.

«Est-ce quun de tes patients est responsable de la mort de ce garçon?» Marlow savait quAustin avait traité, durant sa carrière, des psychopathes de tout genre. Mais Austin ne répondit pas.

Marlow se retourna et vit que la main ensanglantée de son ami était posée près du revolver, les doigts étalés sur le bureau, comme si Austin se demandait ce quil devait faire avec.

«Austin», dit Marlow  dun calme absolu, presque chuchotant  «dis-moi pourquoi je suis ici», ladolescent mort pendant entre ses doigts.

Austin se pencha en avant  souleva ses mains et sen servit pour se repousser, toujours assis, loin du bureau. Il ouvrit un tiroir et en sortit une bouteille de cognac, encore intacte. Après avoir retiré le bouchon, il remplit une tasse qui se trouvait au milieu des papiers éparpillés devant lui. Il but sans faire de commentaires et poussa la bouteille en direction de Marlow. «Je te demande de ne pas parler, dit-il, Laisse-moi le faire.»

Marlow tira un fauteuil de cuir à dossier droit vers le bureau, quitta son imperméable, enleva du siège le fatras de livres et de papiers qui sy trouvait, sassit et alluma une cigarette. En regardant par terre, il vit la cravate quAustin avait ôtée en la passant par-dessus la tête  encore nouée et semblable à une corde de pendu.

Il attendit.

La cigarette avait un goût amer.

Il but un peu de cognac  deux lampées rapides à même la bouteille. Puis il la reposa sur le bureau. Austin fixait la photographie que Marlow avait posée devant lui.

«Ce garçon, là», dit-il dune voix catégorique, cassante, «il est mort… je ne sais pas. Il sappelait George.»

Austin se leva. Son grand corps dégingandé sinclinait légèrement vers lavant lorsquil marchait. Ses bras étaient recouverts de poils noirs, drus  les mêmes poils noirs qui recouvraient la partie visible de sa poitrine sous son tricot de corps. Marlow pensa en le regardant: Lui aussi a été un adolescent autrefois, comme le garçon de la photo. Aussi jeune  aussi innocent. Austin ramassa le revolver et, passant sur les papiers qui couvraient le tapis, se dirigea vers la table où la chemise quil avait quittée protégeait la pile de dossiers.

«Là, tu trouveras lhistoire de George», dit-il, faisant tomber la chemise et posant sa main ensanglantée sur les documents. «Ces dossiers  et mon carnet, là sur le bureau… Dans mon carnet, cherche Kurtz.

Le DrKurtz? dit Marlow.

Kurtz est partout, Charlie, dit Austin. Tu le trouveras partout.

Est-ce que tu veux dire que cest Kurtz qui a tué ce garçon?

Non, Charlie. Non. Seulement que… quil est partout.»

Austin avait les yeux fixés sur sa main ensanglantée, mais quand Marlow se tourna pour le regarder, il se dirigea vers les fenêtres.

Dehors, derrière les stores, se trouvait ce quil avait une fois décrit à Bella comme les hauts lieux du savoir. Et la cime vert pâle des arbres. Le crépuscule commencerait à six heures. Austin imaginait le carillon sonnant lheure.

Il était à présent deux heures quinze.

Austin toucha le cordon du store le plus proche, mais il résista à lenvie de le tirer. Il savait, dune certaine manière, que ce quil pourrait voir là-dehors ne serait pas mieux que ce quil avait dans la tête. Cétait comme la photo du cadavre de George. Il vient un temps où limage de ce quon sait prend la place de la réalité. Il ne lèverait plus de stores; il ne regarderait plus depuis les fenêtres. Il se contenterait du crépuscule à claire-voie qui éclairait la pièce.

Il se retourna vers Marlow et il sembla un instant quil allait tomber. Il repoussa une mèche de son front moite et cligna des yeux.

«Jai cinquante-deux ans, dit-il. Est-ce que ça se peut?

Oui», fit Marlow. Et il attendit.

«Je nai jamais rien tué de ma vie», dit Austin. Il fixait le revolver. Sa voix était atone et ses mots hachés  cétait la voix de quelquun épuisé par une longue ascension.

«Je sais», dit Marlow. Ils étaient allés ensemble à la pêche une fois et Austin avait remis à leau tous les poissons quil avait pris. Une rivière large et froide, avec beaucoup de courant.

Austin dit: «Celui qui a tué ce garçon  il est là dans ces dossiers sur la table. Je veux que tu les lises tous.

Pourquoi? dit Marlow. Et la police alors…?

Tu ne comprends pas, dit Austin. Je nai pas du tout appelé la police. Je… ne pouvais pas. Et maintenant, cest à toi que je livre cet homme  et ces autres sur la table.

Mais… pourquoi? répétait Marlow. Quest-ce qui peut bien se passer?»

Il essayait de conserver un ton jovial, espérant que cela ramènerait Austin des hauteurs quil avait manifestement escaladées.

«Si tu ne les emportes pas, Charlie, dit Austin, je ne réponds pas des conséquences.» Il fit trois pas vers la table et avança la main. Ses doigts effleurèrent la tranche des dossiers. Ce geste ressembla dabord à un geste tendre. Plein de douceur. Dans sa tête, il entendait les mots sauver les enfants. Quelque part, il le savait, il les avait écrits. Mais peu importait maintenant où ils se trouvaient  Charlie les verra, SAUVER LES ENFANTS. Charlie sen occupera. Charlie fera…

Soudain, Austin leva la main et la serra, frappant du poing le dessus des dossiers. «Il faut que quelquun arrête tout ça! hurla-t-il. Toi, Charlie! Je ten supplie!»

Puis il retira son poing et simmobilisa, comme un enfant récalcitrant, un revolver à la main.

«Je nai personne vers qui me tourner, murmura-t-il, au bord des larmes. Jai laissé tomber tous ces gens. Ce garçon. Jai tellement honte. Cest pour ça quil faut que ce soit toi qui ten occupes. Tu es fort, Charlie. Moi, je suis faible. Je me suis rendu. Sans chercher à me battre.»

Marlow dit: «De quoi parles-tu, Austin? Je ne comprends pas ce que tu dis. Je ne sais pas de quoi tu parles.»

Austin dit: «Tout est là.» Les dossiers.

Pour Austin, laffaire était close. Il traversa la pièce et retourna derrière son bureau. Il prit la tasse et but. Linquiétude de Marlow grandit. Le revolver, bien sûr, en était la raison principale  mais le cognac également laffolait. Austin nétait pas quelquun qui buvait de lalcool à pleines lampées. Il ne buvait pour ainsi dire jamais.

Les épaules dAustin furent parcourues dun tressaillement et il baissa un instant le menton sur sa poitrine. Puis il releva la tête. «Donne-moi une de tes cigarettes», dit-il. Il avait à présent la voix si rauque quil pouvait à peine parler.

Marlow ouvrit son paquet de Matinées et le tendit à Austin, dont les doigts semblèrent un instant paralysés. Il parvint à extraire une cigarette et la mit soigneusement entre ses lèvres, doù elle pendit jusquà ce que Marlow se lève de son fauteuil pour lallumer.

«Merci.»

Marlow fit un signe de la main et se rassit.

Austin enleva la cigarette de sa bouche et se tint là, vacillant sur ses jambes davant en arrière. Il voulait du calme. Il était très fatigué, horriblement fatigué. Je suis fatigué, Charlie, pensa-t-il. Mais il ne le dit pas. Il avait la peau si blanche quelle semblait ne jamais avoir vu le soleil. Il leva les yeux un instant dans la lumière poussiéreuse, contempla Marlow comme laurait fait un enfant  presque beau  et sourit. Il avait les larmes aux yeux.

«Je suis désolé, Charlie, dit-il. Je suis désolé de te faire ça. Mais tu es le seul qui puisse mettre fin à cette horreur.»

Il leva ensuite le Smith-et-Wesson vers son visage et tira.

Avant même de voir se lever le revolver, Marlow avait pensé que personne ne devrait se tuer un premier juin.

Austin navait pas plus tôt tiré que Marlow commença à saffaisser sur le côté. Ce nest pas son corps qui tomba, mais son esprit. Il chavira jusquau sol, laissant Marlow assis droit sur son siège, incapable de bouger. Incapable aussi de parler. Comment laurait-il pu? Il ny avait personne à qui parler. Austin était tombé les bras en lair comme si ses mains voulaient saisir les éclats qui avaient volé de sa tête pour frapper le mur derrière lui. La première chose dont Marlow eut conscience fut le martèlement du tissu cérébral qui tombait en pluie sur le sol.

Il lui sembla impossible de faire le moindre mouvement. Ses mains étreignaient si fort les bras du fauteuil quil eut du mal à les desserrer. Son cœur et ses poumons étaient pris de convulsions. Debout, se disait-il. Allez, debout.

Il se demanda sil allait partir; aller vers la porte sans se retourner et traverser lédifice jusquà atteindre la rue. Il voulait un endroit où il pourrait courir et la rue lemmènerait jusque chez lui. Lève-toi. Sauve-toi!

Comme ses sens lui revenaient, un à un  il sut quil ne pouvait pas senfuir.

Il ne le pouvait pas. Il ne le voulait pas. Laffection et le respect quil avait pour Austin ne lautorisaient pas à le laisser ainsi par terre, sans personne pour soccuper de lui.

Sétant enfin levé, Marlow alla à lautre extrémité du bureau et alluma une lampe. Austin nen avait éclairé aucune, par égards pour son crépuscule bien-aimé.

Ne regarde pas en bas, se dit Marlow, comme il laurait dit sil avait été tout en haut dune montagne. Mais la vue, comme dun sommet, était irrésistible. Mon ami est tombé, pensa-t-il.

Descends.

Se tenant au rebord de la table, Marlow saccroupit près des bras dAustin, tendus au-dessus de sa tête. Une de ses jambes était prise sous sa poitrine et lautre sétait projetée en avant, repoussant le fauteuil de côté. Une mare de sang, plus noir que rouge, sétalait depuis sa tête éclatée, mais lattitude dAustin sembla à Marlow  il ne savait pourquoi  affable et sereine. Le silence était si envahissant que Marlow nota que le tic-tac de sa montre nétait pas synchrone avec celui de la montre dAustin.

Puis Marlow se leva et revint à la table avec la pile de dossiers. Il ramassa la chemise dAustin là où celui-ci lavait jetée par terre. Cobalt à fines rayures blanches. Il la porta  mais pourquoi donc?  à ses narines. Cétait un geste animal  provoqué par une réaction atavique. La chemise sentait la menthe, leau de toilette et le tabac  les odeurs corporelles dun homme obsédé par les plaisirs oraux. Marlow remarqua que tous les boutons manquaient sauf un. Celui du bas, qui pendait par un fil, était toujours sur la chemise. Le reste, vraisemblablement, était éparpillé sur le tapis turc et le parquet  pan! pan! pan! avaient fait les boutons en sautant, quand, dans sa rage, Austin avait déchiré sa chemise en louvrant. Dans sa rage ou en signe de mortification. Pour crier sa peine. Ce qui, à une certaine époque, passait pour de l«égarement».

Marlow lui-même était égaré  perdu dans lintervalle du choc  capable de fonctionner uniquement au ralenti. Il quitta sa veste et desserra sa cravate, puis lenleva complètement, la plia et la mit dans sa poche. Il alla ensuite poser sa veste dans le coin le plus reculé.

Vas-y, se dit-il. Et fais ce quil faut faire.

Il prit la chemise et alla derrière le bureau la poser comme un linceul sur la tête dAustin. Ensuite, il prit la bouteille de cognac et, allumant une cigarette, séloigna vers les fenêtres situées au nord de la pièce.

Assis sur lappui de la fenêtre, à demi tourné, il leva les stores en remarquant les pots de violettes africaines de Bella, déjà en deuil à côté de lui. Il regarda dehors et but trois gorgées à la bouteille  sans rien sentir  sans pouvoir retrouver terre; et puis  à la quatrième lampée, plus intense et plus longue  il eut soudain un feu au creux de lestomac.

Austin.

Austin Purvis.

Ces mots, qui nétaient plus un nom, avaient acquis un sens qui devait être différent de leur sens originel. Des mots clés, qui apparaissaient soudain comme la solution de lénigme enfermée dans ces dossiers, là sur la table, au centre de la pièce.

Ce garçon, il est mort… Je ne sais pas... Il sappelait George. Quelquun la tué.

Marlow se leva et récupéra la photo de George sur le bureau. Il la ramena à la fenêtre et alluma une lampe à côté de la bibliothèque dans son dos. Il se rassit et la lampe éclaira par-dessus son épaule. Si seulement on pouvait ouvrir ces conneries de fenêtres. Mais elles étaient scellées hermétiquement. On suffoquait dans la pièce.

En regardant la photo répugnante quil avait entre les mains, Marlow sentit le cognac lui remonter dans la gorge.

La nudité de George était plus intense que nimporte quelle autre dans son souvenir. Nétant pas amateur de pornographie, il navait jamais vu de masses de chair exposées ainsi dans des magazines ou des films, où la nudité humaine na de valeur que si elle fait violence au regard. Les jambes de George entravées et ses bras retenus par des menottes étaient exposés sous un jour dangereux; qui navait rien à voir avec le désir. Marlow pensa: Aucun être humain en qui on a confiance ne peut exiger quon se présente comme ça. Ça nexiste pas. On nest photographié comme ça que si lon est impuissant à empêcher ce que lon craint par-dessus tout.

Il remarqua que George navait pas été bâillonné. Cest que ses cris, alors, et ses supplications avaient fait partie du plaisir de son bourreau. Et aussi la position de son corps  le dos arqué sur les accoudoirs dun large fauteuil, courbé de sorte quil ne puisse voir, mais seulement deviner ce quon allait lui faire. On avait apparemment utilisé un rasoir. Cétait bien un rasoir, par terre, à côté des pieds de George. Mais cest dune balle de revolver que le garçon était finalement mort.

Un revolver.

Marlow se leva.

Il se dirigea vers la porte et louvrit  mais juste assez pour voir si Bella était revenue. Elle nétait toujours pas là.

La porte qui donnait sur le couloir était fermée.

Quelquun devait être là-dehors, présuma Marlow, et le personnel qui faisait le ménage finirait bien par venir. La découverte du corps dAustin et de la pagaille dans son bureau était inévitable. Il ferma la porte et retourna dans la pièce. La musique dun quatuor à cordes  cérémonieux, précis, sans mélodie, commença à se faire entendre dans sa tête. Avant quil ne senfuie avec les dossiers, Marlow devait effacer tous les indices témoignant de sa présence au moment où Austin sétait tué.

Est-ce que cest ce quon avait fait quand on avait tué George?

Alors quil soccupait à faire disparaître tout ce qui témoignait quil sétait trouvé là, Marlow se demanda si lassassin était quelquun dont il reconnaîtrait le nom. Les gens qui tuaient pour le plaisir nétaient pas si nombreux que larrestation de lun deux aurait pu passer inaperçue. Austin avait manifestement traité cet homme  mais que cela se fût passé avant ou après larrestation, Marlow ne le saurait que lorsquil aurait lu les dossiers.

George Anonyme et Austin Purvis, morts.

Et Marlow, pris dans le sillage de leur trépas.
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Quand le téléphone sonna, Lilah se dit: Ne réponds pas.

Il sonna dix fois et sarrêta.

Elle était assise à sa table de cuisine avec le Frankenstein de Mary Shelley fermé à côté delle. Elle buvait du thé Lapsang Souchong de Marlow  un petit larcin qui ne fait de mal à personne. Après tout, cest moi qui suis allée le lui acheter chez Wong. Son étrange goût de fumée en faisait presque une drogue.

Le téléphone se remit à sonner. La porte séparant les deux appartements était ouverte et Lilah entendait la sonnerie retentir dans le couloir au-delà de la cuisine de Marlow. Un  deux  trois  quatre…

Grendel vint se coucher par terre, bien à la vue de Lilah  dans une flaque de soleil.

Lilah se demandait si elle oserait ou non ouvrir Frankenstein. Et si le gars allait en sortir, en amenant son monstre avec lui?

Dautres livres étaient aussi éparpillés sur la table. Comme les gens prennent le thé en plaçant des assiettes de sandwiches et des petits fours, la table de Lilah était mise avec David Copperfield, Orgueil et Préjugé, Tess dUrberville et Frankenstein.

Le téléphone sonna.

La main de Lilah était posée sur le roman gothique de Mary Shelley. Elle connaissait lhistoire par cœur. Je vis souvrir lœil terne et jaune de la créature: elle respirait avec peine et un mouvement convulsif agitait son corps…

Grendel, par terre, la regardait. Sa queue battait la mesure au rythme de la sonnerie.

Après avoir sonné dix fois, cette chose dans le couloir de Marlow se mit à hurler. Onze… douze… treize…

Lilah dit: «De grâce!» et elle alla répondre.

Cétait Marlow lui-même.

Ce quil dit donna à Lilah des frissons dans le dos. Sil vous plaît, venez. Je ne peux pas expliquer. Cest au sujet de quelquun dans lédifice. Cest urgent.

Lilah écouta  accepta de se conformer à ce quil lui demandait  et raccrocha.

Cest au sujet de quelquun dans lédifice.

Son cœur se mit à battre fort dans sa poitrine.

Kurtz.

Finalement, Marlow assumait le rôle que le destin lui avait réservé. Cétait sans doute pour cela quil avait paru si étrange au téléphone. Tendu. Presque bouleversé  mais il se dominait. Même quand il lui demandait damener… cétait vraiment bizarre. Il voulait quelle amène…

Mais pourquoi donc?

Il voulait quelle aille le rejoindre au Parkin. Au dix-huitième étage. Et quelle amène…

Enfin, pensa Lilah. Peut-être que quelquun a laissé un bébé à la porte. Mais Dieu sait ce que ça a à faire avec Kurtz… Tout de même…

Elle était à présent revenue à sa table de cuisine, où Frankenstein gisait ouvert, attendant son retour. Est-ce que cest moi qui ai fait ça? se demanda-t-elle. Elle ne se souvenait pas davoir regardé dedans… Le livre était ouvert à la dernière page. Les vagues lemportèrent et il se fondit bientôt au loin dans les ténèbres. Lilah referma le livre et partit chercher son manteau et son béret.

Elle ferma toutes les portes à clé et dit au revoir à Grendel et à Fam  où que vous soyez  puis elle poussa le landau dans lallée. Il était vide, à part les couvertures et loreiller. Comme on le lui avait demandé.

Lilah ne savait pas entrer dans le Parkin autrement que par la porte de devant. Cela voulait dire quil lui fallut monter la passerelle avec le landau et le tirer à reculons pour pénétrer dans lédifice. Cest ainsi quelle navait pas du tout été préparée à voir La Chambre dorée des chiens blancs. Lorsquelle se retourna, la toile était au-dessus delle, la dominant de toute sa hauteur.

«Quest-ce que tu es?» dit Lilah.

Un tableau.

Pas un tableau bien joli.

Pas ma faute.

Je veux bien le croire. Mais quand même… Qui sont ces gens?

Des hommes. Il y en a douze.

Nus.

Oui. Plus six chiens.

Blancs.

Lilah regarda du coin de lœil. Elle avait reculé aussi loin que possible sans basculer par-dessus la rampe.

Quest-ce quils font là?

Dieu seul le sait.

Tout le monde peut voir quils sont en train de sentre-tuer.

Cest à toi de juger.

Pourquoi est-ce quil ny a pas de femmes?

Les femmes ne sont pas admises.

À voir ce qui sy passe, jaime autant. Je ne pense pas que je taime beaucoup.

Il nest pas nécessaire que tu maimes.

Lilah avait les yeux fixés sur le tableau. Il y avait quelque chose dalarmant et de familier dans ce quelle voyait. Des Lunistes sans leurs costumes argentés  des Têtes-de-cuir sans leur cuir…

Léclairage, que Kurtz avait conçu pour tenir compte des différents moments de la journée, sadaptait à lallongement des ombres.

La Chambre dorée des chiens blancs laissait apparaître de nouvelles images.

Pour la première fois, Lilah vit les quatre têtes humaines fichées sur leur piquet.

Elle ne dit rien.

Le tableau, lui aussi, était silencieux.

Une des têtes semblait sourire  les lèvres retroussées comme en un rictus.

Qui est-ce qui ta fait ça?

Devine.

Je ne peux pas. Tu me fais peur.

Pense à lendroit où tu es.

Linstitut Parkin de recherche psychiatrique.

Alors?

Lilah leva le menton.

Kurtz. Le maître de lhorreur.

Kurtz, le chasseur de têtes.

Silence.

Lilah se sentait défaillir.

Les yeux de la tête étaient fermés  comme si elle rêvait.

Dans le lointain, dehors, une sirène des Escadrons M hurlait.

Le tableau était à présent complètement muet.

La sirène se rapprocha.

Une nuée doiseaux senvola derrière les fenêtres. Le hall sobscurcit.

Lilah se dirigea vers lintérieur de lédifice. Marlow attendait. Et quelque part là-dedans, Kurtz attendait aussi.



Quand Lilah atteignit le dix-huitième étage, Marlow se tenait à côté de lascenseur. Sans cravate. Le col de chemise ouvert. Il y avait du sang.

«Merci dêtre venue», fit-il.

Lilah remarqua: «Vous saignez.

Il y a eu un accident…, répondit Marlow.

Kurtz?»

Marlow avait déjà commencé à conduire Lilah à travers le labyrinthe des couloirs. Il sarrêta et la regarda, interloqué par ce quelle venait de dire.

«Quest-ce qui vous fait croire que cest le DrKurtz?»

Lilah rougit sous sa poudre blanche. Elle se mordit les lèvres. «Rien, dit-elle. Je me demandais juste.»

Marlow se remit à marcher. Durant le trajet, ils ne virent personne, mais, de toute évidence, il y avait quelquun là-haut avec eux, enfermé dans un des bureaux. On entendait la voix dune femme. Elle chantait.

Marlow ouvrit la porte donnant sur le bureau de Bella, et il la ferma derrière eux. La chanson saffaiblit.

Lilah sappuyait sur le landau devant le bureau de Bella. Une note avait été collée avec du ruban adhésif sur une des portes.

VEUILLIEZ NE PAS DÉRANGER. MERCI.

Il y a quelquun de mort là-dedans, pensa Lilah.

Marlow avait allumé une cigarette. Son haleine empestait le cognac. Elle regarda les taches de sang qui abîmaient sa belle chemise. Et aussi son pantalon. Elle vit la cravate qui sortait de sa poche en formant une boucle.

Est-ce que vous avez tué quelquun?

Elle ne dit pas cela à haute voix.

Mais plutôt: «Pourquoi est-ce que vous vouliez que jamène le landau?»

Marlow passa derrière le bureau de Bella et posa ses mains sur le dessus dune boîte en carton qui se trouvait là. Une boîte brune qui portait sur le côté linscription: ORANGES NAVEL  ce qui nen était pas, Lilah le savait, le contenu réel. Ce quelle contenait, cétaient des voix. Étouffées, indistinctes comme la chanson dans le couloir  mais des voix. Cétait certain.

Marlow parla: «Je vous ai dit quil y avait eu un accident, MlleKemp.

Oui.»

Est-ce que cétait la victime de laccident dans la boîte? Un bébé? Une partie de la victime? Une tête humaine?

Marlow dit: «Un de mes amis est mort…»

Lilah tenait toujours fermement le guidon du landau. Elle attendait  silencieuse.

Marlow continua: «Avant de mourir, il ma confié ce quil y a dans cette boîte…»

Des voix.

«… et pour être honnête avec vous…»

Dites, dites.

«Il y a des choses là-dedans qui ne devraient pas, à proprement parler, quitter lédifice. Des dossiers, dit Marlow, qui appartiennent au Parkin.»

Des dossiers. Lilah eut un soupir de soulagement.

Marlow parlait toujours. «En fait, je vous demande de maider à violer la loi, dit-il. Est-ce que vous avez confiance en moi? Est-ce que vous êtes prête à le faire?»

Lilah détourna les yeux avant de répondre. Sil fallait violer la loi pour attraper Kurtz, elle la violerait. «Oui», fit-elle. Ses espoirs étaient à la hausse.

«Merci.» Marlow fit un signe de tête. Et puis: «Jai pensé quon pourrait mettre la boîte dans le landau. Si on la couvre avec les couvertures, vous pourriez sortir avec…

Cest plus gros quun bébé.

Oui, mais…

Si on la mettait de côté, ça ressemblerait peut-être plus à un bébé.

Daccord.»

Ils essayèrent.

Lilah déplia les couvertures et les étala sur la boîte. Son regard se fixa sur la dernière lettre de NAVEL, la lettre L.

Linton.

Mon bébé. Mon bébé disparu.

Cétait un signe.

Lilah se pencha pour arranger loreiller sous la tête de la boîte.

«Tout va bien, chuchota-t-elle. Tout va bien.» Cest ce quelle avait lhabitude de dire à Linton. Tout va bien, maintenant. Je suis là.

Elle se retourna.

Marlow était toujours en bras de chemise.

«Vous ne venez pas avec moi? demanda-t-elle.

Je ne peux pas», dit Marlow. Elle voyait bien quil était à bout. Il avait un air épouvantable. Penché sur le bureau, sappuyant de tout son poids sur ses doigts, ses cheveux gris acier presque blancs dans léclat des lampes au-dessus de leur tête.

«Quand est-ce que vous allez venir, alors?

Je ne sais pas exactement. Quand la nuit sera tombée, très probablement.»

Lilah regarda la porte avec la note collée dessus. Dune certaine façon, cétait bien triste, VEUILLIEZ NE PAS DÉRANGER, MERCI. Lilah voulait que Marlow sache quelle avait confiance en lui.

«Il y a quelquun de mort là-dedans, nest-ce pas? dit-elle.

Oui, répondit Marlow.

Est-ce que cest votre ami?

Oui.

Je suis navrée.»

Marlow fit un signe de la main, incapable de parler. Son acceptation de cette réalité le toucha. Elle était presque belle, debout, là, avec ses cheveux fous encadrant ses yeux de pierre noire qui donnaient à son visage lair dun masque. Parfois, pensa-t-il, les fous sont merveilleux à voir.

«Je laisserai la boîte dans votre cabinet de travail, dit Lilah.

Merci.

Et quelque chose à manger dans le frigo.

Merci.»

Marlow fit le tour du bureau pour aller ouvrir la porte. Lilah poussa le landau devant lui et dit: «Au revoir, DrMarlow.

Au revoir, MlleKemp.»

Lilah entendit la porte se fermer derrière elle.

Dans le couloir, il ny avait que le bruit de ses pas et des roues du landau. La femme qui avait chanté sétait arrêtée  ou peut-être était-elle rentrée chez elle. Lilah, malgré ses efforts, ne se souvenait daucune berceuse, ni dun Linton à qui la chanter. Il sen était allé et, à présent, elle était seule.

Chantez-nous votre préférée des préférées! disait une voix dans son souvenir. Chantez-nous votre préférée des préférées des préférées!

Cest ainsi que Lilah fit tout le chemin du retour avec Dublin dans les yeux.

Marlow ne revint pas avant le lendemain matin.
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Quand Bella Orenstein arriva au Parkin le jour suivant, elle découvrit le papier collé sur la porte dAustin: VEUILLIEZ NE PAS DÉRANGER. MERCI.

Marlow savait quAustin avait une orthographe fantaisiste surtout en ce qui concernait les conjugaisons. Enfilant ses gants, il avait dactylographié la note sur IBM Selectric, la machine à écrire que Bella gardait en semi-retraite sur une petite table dans un coin de son bureau, car elle narrivait pas à sen séparer. À côté de la table, il y avait une petite chaise ornementale. Elle lavait apportée de chez elle comme dautres apportent des photos et des calendriers pour décorer leur bureau. La chaise était censée donner à Austin Purvis une idée du bon goût de Bella, mais il ne lavait pas remarquée. En tout cas, il nen avait jamais parlé.

Ce matin-là, Bella était toujours bouleversée, mais ne soupçonnait absolument rien. Elle savait que Marlow allait encore travailler chez lui toute la journée et elle espérait quAustin lappellerait dun instant à lautre à linterphone pour quelle aille dans son bureau. Entrez! Entrez! Ou peut-être quil était également à la maison et appellerait de là-bas, après sêtre complètement remis de son égarement momentané de la veille. La note sur sa porte  lui dirait-il  ne sappliquait pas à elle, mais aux gens qui faisaient le ménage. Oh, sil vous plaît, faites quil appelle, priait-elle tout en accrochant son manteau dans la penderie vide et en retournant à son bureau.

Dès que Bella fut assise, ses doigts la démangèrent de décrocher le téléphone. Mais je vais attendre encore cinq minutes, décida-t-elle. Il sera alors dix heures et il se sera manifesté derrière la porte ou bien il entrera dans le bureau en venant du couloir.

Quelle belle journée, Bella! dirait-il. Jarrive à pied de Cluny Drive! Ses lèvres ne seraient plus crispées et ses yeux seraient limpides.

Le téléphone sonna.

Bella sinclina, se racla la gorge et décrocha le combiné.

«Le bureau du DrPurvis. Bonjour. Est-ce que je peux vous aider?

Est-ce quil est ici, Bella? Cest Charlie Marlow à lappareil.

Oh, DrMarlow  je suis bien contente que vous appeliez. Il a une note affichée sur sa porte, disant de ne pas le déranger  et je ne lai pas vu depuis hier avant midi…»

Marlow dit: «Cest que  il nest pas chez lui. Ça ne répond pas. Est-ce que vous avez frappé à sa porte, ou essayé de lappeler à linterphone?

Non, je ne lai pas fait, DrMarlow. Il semblait si déterminé…

Déterminé?

Hier. Il avait fermé la porte à clé et ne voulait pas que jentre.»

Marlow dit: «Allez frapper à la porte, Bella, pendant que je suis au téléphone.»

Bella dit: «Oui, docteur» et elle posa le combiné. Elle se leva, tira sa jupe en la lissant sur ses jambes et traversa la pièce, effrayée, en direction de la porte.

Elle «frappa» comme elle le faisait quand elle était petite à la porte de la chambre de ses parents  avec ses ongles. Clic. Clic. Clic. «DrPurvis?»

Pas de réponse.

Elle frappa avec les jointures.

Toujours pas de réponse.

Elle se servit de son poing.

Rien.

Elle secoua la poignée et poussa la porte avec son épaule. Toujours le même silence inexorable. Rien.

«Il ny a pas de réponse», dit-elle à Marlow quand elle revint à son bureau. Elle avait le souffle haletant à présent et était au bord de la panique. «Je narrive pas à entrer. Oh, sil vous plaît, dit-elle, cest insupportable. Il y a quelque chose danormal. Jen suis sûre.

Raccrochez, Bella, lui dit Marlow. Jarrive tout de suite. On va faire enfoncer la porte.

Merci», dit Bella. Elle reposa le combiné sur le support et alla sasseoir dans la chaise ornementale, à côté de lIBM Selectric. Dans sa tête, elle pouvait sentir les pastilles à la menthe dAustin. Elle pouvait entendre le bruit de ses vêtements quand il se déplaçait. Elle pouvait voir le derrière de sa tête quand il quittait le vestibule pour entrer dans son bureau. La lumière jaillissait tout autour de lui  le genre de lumière qui naît à linstant où un être vous voit quand vous passez dans son regard.

Marlow arriva. Il était calme en apparence  mais elle vit quil succombait de fatigue. Il avait tant à écrire… Il y avait dautres gens avec lui, dont elle reconnut certains comme étant des concierges du Parkin. Lun deux portait un pied-de-biche. Un autre une hache.

Tout le temps quils démolirent la porte, Bella ne bougea pas. Mais, dès quils eurent fini, elle se leva en disant: «Laissez-moi passer.» Elle voulait être la première dans la pièce, afin de le protéger de leur surprise. Elle avait déjà deviné quil était mort  mais elle ne voulait pas lapprendre dun autre.
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Marlow se faisait couler un bain. Il était sur le pas de la porte de son cabinet de travail, écoutant leau qui sortait en trombe des robinets derrière lui au bout du couloir. Cétait un bruit réconfortant, un de ceux quil aimait le plus  apaisant, rassurant, une promesse de repos. Dans quelques instants, il simmergerait dans les profondeurs de la baignoire et y trouverait la paix. Leau était son élément.

Latroce épisode de labattage de la porte et de la «découverte» du corps dAustin lavait anéanti. Jusquà présent, il était resté vigilant face au danger qui le guettait  gardant le silence de peur quun mot ou une phrase ne lui échappât qui le trahirait. La pauvre Bella Orenstein sétait complètement effondrée. Elle avait essayé si fort de garder son sang-froid, mais dans les derniers moments, quand on était venu chercher le corps dAustin pour lemmener, elle avait flanché. Une longue plainte sinistre était sortie de sa bouche et elle avait renversé la tête en arrière, hurlant comme un animal blessé. Son cri était rempli de la douleur des paroles et des actes qui ne pourraient plus être: Austin Purvis était mort maintenant et elle ne lui avait jamais dit combien elle laimait.

Marlow dut détourner la tête avant que son cri sachève. Il est des souffrances, pensa-t-il, dont personne ne devrait être témoin. Un moment, il détesta Bella de se mettre ainsi à nu. Quand Charlotte, sa femme, était morte, il avait pleuré en silence. Ce fut un soulagement lorsquun des docteurs présents vint mettre fin au supplice de Bella en lui injectant un calmant. Oona Kilbride arriva pour veiller sur elle et laccompagner plus tard chez elle où elle resta toute la nuit.

Marlow avait assez attendu pour présumer que ceux qui se chargeraient de lenquête ne trouveraient rien qui ne confirmât le suicide dAustin. Il était évident que cet homme avait lui-même mis fin à ses jours et il ne restait plus quà le vérifier par lautopsie réglementaire. Sil y avait une enquête judiciaire, ce ne serait quune simple formalité. Rien ne disait que Marlow avait été présent  rien, cest-à-dire, sur les lieux mêmes. Il avait déplacé la chemise  celle dAustin  avec laquelle il avait couvert la tête fracassée, et lavait posée dans la mare de sang. Après avoir enfilé ses gants, il avait essuyé la bouteille de Hennessy avec son mouchoir et lavait couchée sur le bureau, pour faire croire que tout le cognac qui nétait pas dans lestomac dAustin sétait renversé par terre. Il avait ramassé ses propres mégots de cigarettes et les avait mis dans sa poche. Quy avait-il dautre?

Rien.

Avant de quitter le bureau, il était allé à la fenêtre. Son visage avait plané là dans la vitre, sous sa toque de cheveux gris. Sa grande bouche sérieuse était plus mince à présent quelle ne le serait quand il aurait dormi et les cernes sous ses yeux auraient disparu. Mais lexpression de son regard subsisterait. Il était dévoré de la même inquiétude que lorsque le revolver était monté vers la bouche dAustin. Lexpression ne sen irait pas. Elle resterait là, incongrue et comme folle, enfermée dans un visage par ailleurs resté serein durant cette longue journée. Et durant la suivante.

À présent, le carton de dossiers et de carnets était en sûreté dans le bureau de Marlow, dans sa maison de Lowther Avenue. Ayant conservé une attitude imperturbable durant toute la mise en scène de la découverte du corps de son ami, Marlow commençait maintenant à se sentir désorienté.

Leau montait dans la baignoire.

Il sadossa au montant de la porte et ferma les yeux.

Il essaya la musique, mais elle ne venait pas. Il narrivait pas à se concentrer. Resté trop longtemps debout, tout ce quil voulait, cétait se glisser dans le bain et y demeurer jusquà être abruti de chaleur. Il ramperait alors vers son lit et laisserait le répondeur prendre les appels.

Très loin, en bas, la porte de la cour qui donnait sur lappartement de Lilah souvrit et se referma. Pendant un moment, ce fut le silence  et puis: «Je suis là!» cria-t-elle du bas de lescalier.

Cétait bon. Marlow ne sétait pas rendu compte jusquà présent quil avait peur dêtre seul.

«Je suis allée chercher ces choses sur votre liste, dit Lilah. Ce thé que vous aimez. Et la crème que vous vouliez. Et aussi une douzaine de lis.»

Marlow se représenta Lilah coiffée de son béret écossais debout devant MmeWong à lépicerie du même nom, demandant ce thé chinois que le DrMarlow aime bien  celui dont je narrive jamais à me rappeler le nom. MmeWong le lui aurait donné dans sa boîte magenta sans faire aucun commentaire. Elle avait vendu le même thé à cette même femme la veille seulement. MmeWong avait un visage de marbre et, derrière cette façade, elle préservait quarante ans de bigoterie décente vis-à-vis de sa clientèle.

Marlow alla jusquau palier et regarda en bas. Il pouvait voir la main de Lilah sur le poteau de la rampe.

«Pensez-vous que vous êtes en mesure davaler quelque chose? lui demanda-t-elle. Je suis sûre que vous mourez de faim et vous devriez manger avant de dormir.»

Marlow ne savait que répondre.

«Deux œufs pochés?» dit-elle, comme pour le tenter. «Bacon. Toasts. Marmelade. Thé.

Merci, MlleKemp, dit Marlow. Avec grand plaisir.

Je vais vous lapporter sur un plateau», dit Lilah.

Elle disparut. Ses jolis petits pieds dans leurs pantoufles chuchotèrent le long du couloir du rez-de-chaussée jusquà ce quelle atteignît la cuisine de Marlow. Il sut quelle y était quand il entendit les borborygmes du robinet au moment où elle remplit la bouilloire. Quand elle la brancha, les lumières du palier diminuèrent légèrement dintensité. Marlow se rendit dans sa salle de bains, se déshabilla, et se glissa dans la baignoire. Sur le rebord de marbre à côté de lui, il avait déjà posé un verre de vin rouge. Un côtes-du-rhône et un bain de vapeur  il ny avait pas de meilleure façon au monde de se détendre.

Il simmergea, se laissant glisser dans leau de sorte que seuls ses genoux et sa tête restent visibles. En prenant son verre de vin, il fit tomber dans la baignoire une brosse à ongles en plastique bleu en forme de canard qui se mit à flotter vers son menton. Une de ses patientes la lui avait donnée  une pianiste de concert dont les mains possédaient leur propre voix. Elles veulent que vous ayez ce canard, lui avait-elle dit, avec cette sincérité guindée que les schizophrènes sont forcés dadopter quand ils doivent propulser chaque mot au travers de lespace qui sépare leur univers du vôtre.

Marlow but une longue gorgée de vin. La pianiste sappelait Rosalind Joyce. Comme bien des jeunes schizophrènes, elle allait finir par se suicider. Elle était venue voir Marlow, il y avait des années de cela, après que tous ceux qui la traitaient eurent démissionné. À toi dessayer, avaient-ils dit. Marlow était toujours celui à qui lon faisait appel en dernier ressort. Comme avec Austin Purvis…

Il saisit le canard entre ses doigts. Le jaune des yeux avait complètement disparu et le bleu était usé, décoloré par le savon. Le jouet innocent dun petit enfant  dans le bain de Marlow. Il sourit et dune chiquenaude lenvoya tournoyer dans la vapeur derrière ses genoux  où il ne le vit plus. Tout comme Rosalind Joyce. Marlow navait pas réussi à la sauver.

Il dessina un X sur le mur embué. Rosalind Joyce.

Comme Austin, elle avait fait des excuses avant de mourir. Mais pas à Marlow. À quelquun dautre qui lempêchait de remporter la victoire. Si seulement je pouvais être sourde à la voix qui est dans mes mains, avait-elle dit, en les tenant entre elle et Marlow comme un corps étranger. Si seulement je pouvais être sourde, je pourrais gagner. Elle sétait mise à se couvrir les mains dune multitude de couches de gaze et de gants, comme pour étouffer leurs plaintes. Pardon, avait-elle dit. Je vous demande pardon. Deux mois plus tard, elle mourait dinanition. Sa mère répétait que son enfant était devenue une sorte de sainte. Mais Marlow nen croyait rien. Il savait que cétait seulement la façon qua une mère dexpliquer linexplicable nature de la folie de sa fille: Dieu doit avoir quelque chose à voir là-dedans.

Austin lui avait crié: Il faut que quelquun arrête tout ça! Toi, Charlie! Je ten supplie!

Il fit un deuxième X sur le mur. Austin Purvis.

«Je suis fatigué, dit Marlow à haute voix. Fatigué.»

Est-ce quil allait tracer un autre X sur le mur? Charlie Marlow?

Non.



Lorsque Lilah eut remporté le plateau du déjeuner et que Marlow fut seul avec Grendel dans la haute pièce claire qui lui servait de cabinet de travail, il ferma à demi la porte donnant sur le vestibule.

Grendel mangea le toast beurré que Marlow lui avait réservé et sinstalla pour regarder la rue. Pour ce faire, il se jucha sur un fauteuil au soleil près dune fenêtre en triptyque donnant au sud.

Marlow resta debout à côté du carton; il fit courir ses doigts sur larête arrondie des dossiers et sur lempreinte laissée par la main ensanglantée dAustin. Le dossier quil allait choisir navait pas dimportance. Ils étaient tous là ensemble  tout un monde dêtres dans une boîte en carton. Marlow sortit le carnet. Il était noir et la reliure de cuir portait les initiales dAustin  A.R.P. Le R  si Marlow se rappelait bien  était mis pour Rankin ou Ranklin  un nom de famille. À lintérieur, Austin avait écrit: CONFIDENTIEL ET PERSONNEL.

Plus maintenant, se dit Marlow tout en le feuilletant. Les pages étaient couvertes de phrases toutes écrites à lencre noire, chaque mot écrit en lettres minuscules et parfaites, parfois petites au point quil allait lui falloir une loupe pour les déchiffrer.



Lundi, 9décembre: il neige encore et F. me dit quelle a P. n°2 sur sa liste maintenant. La troisième à devenir catatonique. Ça veut dire que ça commence à se remplir des deux côtés…



Marlow tourna encore quelques pages, dans lespoir de repérer un nom quil connaissait  mais sans succès. Aux deux tiers du livre environ, il tomba sur une note qui lui parut refléter lesprit de la première quil avait lue.



Le groupe de F. sagrandit. Elle essaie de me convaincre que certains dentre eux sont les miens. Je lui dis darrêter ça.



Extrêmement troublant.

La date de cette note était assez récente.

Marlow hésita. Il était trop fatigué pour en lire plus. Il faudrait quil commence au début, mais il ne pouvait rien entreprendre avant de sêtre reposé un peu. Il fallait absolument quil dorme. Il était une heure de laprès-midi.

Et pourtant, il ne pouvait sempêcher de penser à George, le garçon qui était mort. Il voulait voir la photo une fois de plus avant de dormir. Il avait besoin de sassurer de ce qui avait lancé toute laffaire.

Il fouilla dans le carton jusquà ce quil eût sous la main une grande enveloppe en papier bulle. Il avait remarqué sa présence au moment où il préparait les dossiers pour les mettre dans le landau de Lilah. Il se déplaça vers la fenêtre, portant lenveloppe à la lumière. Il gratta la tête de Grendel dune main distraite et le fit descendre du fauteuil en le poussant du pied. Le chien remua la queue et, une fois par terre, continua de regarder dehors.

Lenveloppe, de 20cm sur 30, contenait dautres photos. Elles représentaient toutes George en train de subir son dernier supplice. Dans la dernière, il était déjà en route vers sa fin  ligoté, mais toujours vivant. Marlow les regarda toutes, avec un visage de bois  sans rien ressentir. Peut-être avaient-elles perdu de leur intensité face à la mort dAustin. Ou peut-être étaient-elles trop macabres pour quon admît quelles étaient vraies. Il ne pouvait dire.

Qui avait bien pu tenir lappareil durant une séance comme celle-ci?

Ce devait être la personne responsable du meurtre. Autrement, cela signifiait que ce garçon avait été torturé à mort devant dautres individus. Combien? Qui? Cétait impensable. Qui avait bien pu être témoin dune chose pareille?

Marlow se leva, traversa la pièce et remit lenveloppe dans la boîte puis la ferma. Appelant Grendel, il quitta son bureau et emprunta le couloir pour se rendre à sa chambre. Grendel était sur ses talons.

Marlow se rendit jusquà son lit et se glissa sous la couette. Grendel regardait, perplexe. Pourquoi est-ce quils allaient dormir en plein jour? Au bout dun moment, le chien sortit à pas feutrés de la pièce et alla se coucher dans un de ses endroits favoris, sur le palier, à mi-hauteur de lescalier.

Il posa doucement son museau sur ses pattes; au-dessus de sa tête était accrochée la collection de photos de Marlow  silencieuse et, pour Grendel, indéchiffrable. Des photos qui, pour la plupart, représentaient des gens appartenant à un lointain passé. Marlow avec des collègues (dont Austin), des copains décole, sa femme disparue. Lune montrait une jeune fille âgée tout au plus de seize ans, debout sur une scène à côté dun piano. Derrière elle se trouvait un orchestre. Elle tenait un bouquet de fleurs et portait une robe longue. Cétait son heure de gloire, mais elle ne souriait pas.

Dans le confort duveteux de son lit, cet après-midi-là, Marlow eut son premier rêve concernant Austin Purvis.

Dans ce rêve, Marlow se trouvait précisément là où il était dans la réalité, couché sous sa couette, vêtu dun pyjama blanc. Tout autour de lui, filtrée par la blancheur environnante, la lumière était couleur de membrane  un rouge orangé clair parcouru de filigranes comme un tissu vivant. Soudain, les couvertures furent transpercées de coups de couteau  un ou plusieurs, Marlow ne pouvait dire  et il fut arraché de son lit, tandis quil agitait désespérément les bras pour garder la couette autour de lui afin de se protéger. Austin, traversant la lumière, était penché sur lui et le faisait rouler sur le dos. Marlow voulait se lever, mais narrivait pas à garder léquilibre. Austin était nu, jeune et imberbe, immobilisant Marlow de ses bras immenses afin quun autre individu le poignarde avec les couteaux. Marlow sut ainsi, pour la première fois, ce que cétait que mourir dans un rêve  ne pas être sauvé par le choc habituel de la gravité, mais plonger dans le noir et savoir que là, il était mort.

Réveille-toi.

La pièce était silencieuse.

Non. On entendait le tic-tac dune horloge.

Le corps de Marlow dans le pyjama blanc était trempé de sueur.

Il repoussa la couette de son visage et ouvrit les yeux aussi grands quil put pour chasser le rêve.

Mon Dieu! dit-il. Jétais mort.

Il se souleva sur ses coudes.

«Grendel?»

Quand le chien entra dans la chambre, Marlow entendit sa queue battre contre le mur. «Viens sur le lit, Gren», commanda-t-il.

Grendel sauta sur le bord du matelas et se coucha, la tête tournée vers Marlow, le considérant dun air rêveur, se demandant toujours ce quils faisaient là, sur le lit, au beau milieu de laprès-midi. Lidée que son maître était peut-être malade traversa la partie intelligente de son cerveau. Marlow sentait drôle. Trempé de pisse dhomme; pas normal du tout. Les yeux de Grendel allaient et venaient de gauche à droite et ses sourcils se fronçaient, lui faisant des tas de rides entre les yeux.

Marlow soupira et se laissa retomber sur les oreillers. La sueur qui sétait refroidie lui glaçait la poitrine et il remonta la couette jusquà son menton. Il fixa le plafond  cherchant refuge dans son néant, son étendue déserte, sa merveilleuse blancheur. Pareil à un champ de neige. Sécurisant. On pouvait se perdre complètement là-haut et disparaître. Ce serait bien  de partir maintenant, sans laisser de traces et de ne revenir que lorsque les cendres dAustin auraient été éparpillées au vent et que toutes les questions embarrassantes, dévastatrices auraient été posées et auraient trouvé réponse.

Il ny a pas denfants morts, se dit Marlow au-dedans. Pas de Rosalind Joyce; pas de garçons nus, pas de fauteuils de velours; pas de chaînes ni de menottes. Pas denfants morts. Aucun.

Austin est mort. Il sest tué. Tu étais là. Il avait perdu la raison  fou juste pour un moment  celui où il a porté le revolver à sa bouche.

Soudain, Marlow se souvint du bruit quAustin avait fait dans sa gorge quand le coup était parti  un haut-le-cœur, comme un homme qui sétouffe sur sa glaire ou sur sa bouchée.

Il est allé là-bas et il est mort dans le noir.

Quest-ce qui lavait poussé à le faire? La douleur, peut-être. Le cancer. Un cancer inopérable. Ce devait sûrement être ça. Pas des enfants morts. Pas ce garçon mort. Le sida, même. Pourquoi pas? Tout le monde peut lattraper. On peut tous lattraper, maintenant quil est partout. Le sida ou le cancer ou la sturnucémie. Ça aurait pu être ça. Mais pas les enfants morts.

Réveille-toi.

Son esprit partait à la dérive.

Grendel avait fermé les yeux, mais le froncement des sourcils était toujours là. Marlow le regarda et sourit. Je ne suis pas seul, se dit-il. Jai un chien.

Il recommença à dériver vers lobscurité. Il nageait. Ce nétait pas désagréable. Quelques brasses faciles et leau sécartait  leau même, un liquide ténébreux. Puis il flotta. Ses jambes firent un long battement au ralenti, sur le côté, et il baissa le menton en faisant rouler ses épaules, les enfonçant dans la couette  se noyant dans les plumes.

Les gens ne tuent pas leurs propres enfants.

Qui a dit ça?

Je nai pas dit un mot.

Il dormait.

Réveille-toi.

«Je vous ai apporté du thé», disait Lilah Kemp.

Marlow, sous la couette, lentendit poser un plateau chargé de vaisselle sur la commode.

«Il est maintenant quatre heures et demie, dit-elle. Et vous mavez demandé de vous réveiller, DrMarlow.» Elle fit glisser les rideaux sur la tringle dun côté, puis de lautre.

Grendel se leva et se mit à marcher sur Marlow.

«Est-ce que vous pourriez le faire descendre, MlleKemp, dit-il. Il me pèse sur le ventre.

Cest ce que jappelle la danse-pipi», dit Lilah, prenant Grendel pour le poser par terre. «Cest la façon quont les animaux de nous faire lever. Il est impossible de rester longtemps couché quand ils vous font la danse-pipi tôt le matin. Fam me la fait. Les animaux sont intelligents. Ils savent par où vous prendre.

Merci, dit Marlow. Jinclurai ces renseignements dans mon prochain article.

Vous êtes réveillé maintenant, DrMarlow? Cest vrai? Vous nallez pas vous rendormir?

Je suis réveillé, je vous le promets.

Alors, à bientôt.»

Il lentendit descendre lescalier, puis traverser le vestibule du rez-de-chaussée et marcher dans sa cuisine à lui, qui se trouvait au-dessous, pour passer ensuite dans la sienne à elle.

Il sortit du lit et se versa une tasse de thé. Limage de MmeWong, dans sa gloire impassible, fit irruption dans sa tête, puis sombra.

Il se vit dans le miroir.

Lexpression de son visage était extraordinaire. Lespace dun éclair, il se surprit à ne plus savoir qui il était. Ensuite  quest-ce qui le poussa à faire ce geste? , il posa la tasse et porta lentement une main à ses lèvres  les écarta et se mit deux doigts dans la bouche.

«Bang», murmura-t-il. Puis «Bang!» à haute voix.

Pour la première fois depuis le suicide dAustin, Marlow pleura. Assis sur le lit, il se mit à sangloter.
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Ce que Marlow voulait à ce moment même, cétait prendre un verre. En allant le chercher, il en profiterait pour voir si les dossiers étaient toujours là.

Comme si quelquun allait les voler.

Tu les as volés.

Vrai.

Il descendit le couloir suivi de Grendel. «Allez, entre», dit-il au chien, et ils passèrent tous deux dans le cabinet de travail illuminé par le soleil dété.

Le carton était toujours posé là où lavait laissé Marlow  avec lempreinte de la main dAustin sur le dossier du dessus. Grendel alla à la fenêtre et sassit dans son fauteuil. Marlow se tenait près de la boîte, les yeux baissés. Point nétait besoin de regarder les photos de nouveau. Il savait ce quelles contenaient.

Qui était George? Un prostitué?

Comment Austin connaissait-il son nom?

Marlow ouvrit le carton et en tira un des dossiers.

À lintérieur, il y avait un grand nombre de cahiers. Marlow les reconnut tout de suite comme étant des transcriptions, car celles-ci étaient toujours imprimées, au Parkin, sur du papier jaune clair. Ils étaient numérotés de un à douze, chacun agrafé dans le coin supérieur gauche, et faisaient environ dix pages. Marlow se demanda où pouvaient bien être les bandes à lorigine de ces transcriptions  et il se demanda également qui les avait tapées. Était-ce Bella, avec sa discrétion irréprochable? Et si cétait une des sténographes travaillant dans les macabres souterrains, laquelle était-ce?

Marlow ne descendait pas souvent aux archives du Souterrain n°4, létage le plus bas. Cétait un endroit épouvantable, où la lumière vous aveuglait et où on épiait le moindre de vos gestes. Larchiviste était particulièrement désagréable  empressée, méfiante et vaniteuse. Elle avait sous sa direction des employés des deux sexes, mais les traitait tous avec le même mépris. En conséquence, ses subalternes, toujours prêts à se rebeller, avaient tendance à être grossiers et à trop parler. Marlow craignait toujours de confier à lun deux les dossiers de ses patients.

De ses doigts, il effleura les pages. Comme tous les documents darchives, elles sentaient le moisi. Combien dyeux, se demanda-t-il, avaient contemplé ces dossiers? Des dizaines? Des centaines? Si le secret corrompt  le secret absolu corrompt absolument. Les gouvernements ne cessaient de le prouver.

Les gouvernements, les sociétés, les institutions scientifiques.

Kurtz.

Les doigts de Marlow sarrêtèrent net sur le nom.

Il était annexé à lun des dossiers, écrit à la main sur un Post-it jaune et le Post-it collé sur la chemise.

Kurtz est partout, Charlie…

Marlow retira son doigt du nom.

Tu le trouveras partout…

Il ouvrit la chemise, tournant lentement la couverture vers la gauche.

Rien.

Le patient à lintérieur navait même pas de nom.

Et pourtant, le Post-it disait Kurtz.

Le patient de Kurtz, peut-être. Ou bien Kurtz avait demandé à voir le dossier. Ou, encore, Kurtz lavait rendu. Assurément, Kurtz ne semblait pas être le sujet du dossier et un coup dœil dans les pages révéla que son nom ny figurait pas.

Tout de même. Marlow aurait Kurtz à lœil quand viendrait le temps de passer les dossiers au peigne fin, de la première à la dernière page.

À présent, les yeux brûlant de fatigue, il ne regardait plus le carton, mais les étagères supportant ses livres, et ses aquarelles et dessins qui se détachaient sur le bleu sombre des murs, et à écoutait les ronflements de Grendel et le sifflement étouffé des voitures  puis lhorloge sonna six heures et il se tourna, laissant Grendel derrière lui, pour se rendre à sa chambre, shabiller et descendre dans la cuisine.

Il trouva le Ricard caché derrière une multitude de bouteilles rangées nimporte comment sous larmoire vitrée accrochée au-dessus du plan de travail et de lévier.

En lhonneur de son extrême fatigue, Marlow se servit un grand verre et en but la première gorgée sans la diluer. Il aimait bien le goût de lanisette, même si, sans eau, le Ricard lui brûlait la langue et la gorge.

Il entendit la sonnette de la porte dentrée.

Oh! par pitié, se dit-il. Qui que vous soyez  pas maintenant.

On sonna une deuxième fois.

Avant que Marlow parvienne au vestibule, Grendel avait descendu lescalier. Et Lilah se trouvait dans la cuisine.

Marlow ouvrit la porte dun coup sec, impatient de se débarrasser de cet opportun.

Cétait la femme du chirurgien. Emma. Elle était debout dans lallée du jardin, juste en bas des marches du perron.

«Bonjour Charlie.»

Mais quest-ce donc quelle avait? Elle le regardait comme sil nallait pas la reconnaître. Timide. Hésitante.

«Bonjour Emma.

Je ne reste pas, dit-elle. Je…» Elle fit un geste vague par-dessus son épaule.

Au bord du trottoir, à côté de la Grande Baleine blanche, il y avait un chauffeur en uniforme. Il regardait dans la direction opposée  comme les chauffeurs dEmma avaient appris à le faire. Pour lui, Marlow nétait quun client parmi dautres.

«Je passais juste, dit Emma. La vue de ta porte était irrésistible.

Veux-tu…?» Dun coup de tête, Marlow signala le vestibule derrière lui.

«Je ne vais jamais dans les maisons, Charlie. Il y arrive des choses terribles.» Elle resserra son col autour de son cou.

«Quest-ce que tu deviens?

Je suis là, dit Emma. Je suis en vie.» Elle ne disait pas cela par manque dassurance. Cétait simplement un constat  énoncé comme elle laurait fait après un accident.

«Tu es splendide, dit-il en mentant.

Non, ce nest pas vrai, dit-elle. Je suis affreuse. Ce nest pas que ce soit important. À lintérieur de la Baleine, là, je suis splendide. Mais ce nest quà cause de léclairage, Charlie. Tu le sais bien. Léclairage et le maquillage et le scalpel du chirurgien.»

Marlow ne releva pas ce quelle disait.

«Et toi, dit Emma, comment ça va?

Je suis là, sourit Marlow. Et en vie.»

Emma portait une robe blanche en tissu léger. Il la lui avait déjà vue. Un châle andalou était drapé autour de ses épaules. Marlow avait encore à la main son verre de Ricard. Grendel restait derrière lui.

«Tu ressembles à Carmen», dit-il. Il voulait la faire rire.

Emma répondit: «Tu ressembles à Charlie Marlow  avec son chien.» Elle, aussi, souriait.

Il y eut une pause durant laquelle Emma fixa Marlow si intensément quil dut détourner les yeux.

Puis elle lui dit: «Charlie? Est-ce que je peux tembrasser?»

Marlow fit un pas dans sa direction.

«Oui. Bien sûr.»

Emma tendit le visage et lui prit la main. Elle le regarda droit dans les yeux. Comme elle est petite, pensa-t-il. Et menue, et fragile.

«Merci, Charlie», dit-elle. Puis elle lattira à elle et lembrassa sur la joue.

«Jirai te voir bientôt», dit-elle. Puis elle fit volte-face et descendit lallée vers le portail.

Il la regardait, effrayé.

Elle se dirigea vers la limousine et laissa le chauffeur refermer la portière derrière elle. Marlow ne la voyait plus à présent, à cause du verre teinté. Mais il savait quelle le regardait.

Il fit au revoir de la main.

Il le fit encore une fois.

La voiture emporta au loin la femme du chirurgien. Les rues étaient dans la pénombre. Contre toute attente, quelque part dans les environs, un oiseau chantait.

Marlow pensa: Je pourrais la perdre, maintenant  et il ne faut pas que je la perde. On en a trop perdu.

Pendant un moment, il erra, verre à la main, dans le jardin devant chez lui  remarquant à peine les fleurs. Cet oiseau qui chante va sonner lalarme, se dit-il, et appeler les Escadrons M.

Il aurait voulu jeter un filet autour de loiseau pour le protéger. Comme il aurait voulu, à présent, jeter un filet autour dEmma. Lidée de la perdre était épouvantable. Pourquoi tous les êtres radieux sont-ils condangés? se demanda-t-il.

Leur plumage. Leur chant. Lintolérance.

Montre-moi tes plumes. Laisse-moi tentendre chanter. Je vais me servir de toi, puis je te détruirai. Oui? Je me revêtirai de toi. Oui? Je me nourrirai de ta chair. Oui? Jessuierai tes restes sur mes lèvres. Oui? Dans le noir, je taimerai. Oui? Au grand jour, je rirai de toi.

Les oiseaux au plumage éclatant et les femmes aux couleurs voyantes  étaient-ils tous des êtres méprisables. Oui?

Cétait vrai.

Tout le monde sétait servi delle, tout comme il sétait servi de loiseau pour se remonter le moral. Mais personne navait dit à Emma ou à loiseau: Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi?

Marlow allait essayer. Il avait résisté à lenvie de laimer  à présent, il devait résister à lenvie de désespérer de son sort.

Il regarda le ciel. Il était devenu plus clair, de cette clarté qui flamboie avant que le soleil plonge sous lhorizon. Plus de chant doiseau. Rien que le bruit de la circulation  et la pensée de la Grande Baleine blanche avec sa cargaison dâmes en peine, qui passait du crépuscule aux ténèbres.

Il fallait remettre Emma à plus tard. Marlow était trop absorbé par le présent pour penser à son futur de manière constructive. Cétait un être, se disait-il, à qui il avait fixé un collier émetteur. Il la suivrait, mais de loin. Il savait quil était un traqueur expert. À la longue, il en était certain, elle ne lui échapperait pas.

Voyant que la lune se levait, Marlow tourna le dos au jardin qui sévanouissait dans le noir et rentra dans la maison avec Grendel.



Assis dans le salon, Marlow avait passé toute la soirée à boire. Il montait à présent lescalier et entrait dans la salle de bains, avec un dernier verre de Ricard, quand il se rappela les lumières dans la cuisine. Oh, pensa-t-il. Non. Je ne peux pas. Mais il le fit quand même. Il redescendit au rez-de-chaussée pour les éteindre, remarquant au passage que Lilah avait fermé la porte qui séparait leurs logements. Quelques instants plus tard, juste au moment où il posait le pied sur la première marche, il tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule dans le noir et il vit, à la lueur du feu qui mourait dans lâtre du salon, la forme et lombre dun chat.

Il était assis au milieu du tapis, immobile, son ombre seule dansant dans la lueur vacillante. Et il regardait Marlow droit dans les yeux. Le temps pour ce dernier de tourner la tête, puis de jeter un regard derrière lui, et le chat avait disparu.

«Fam…?»

Il y eut un bruit sourd quand le chat atteignit lun de ses endroits favoris pour dormir, peut-être une tablette de radiateur  puis Marlow retourna dans la salle de bains.

À présent, il se regardait directement dans le miroir comme le chat lavait regardé, et il vit la tension qui crispait son visage. Il vit aussi lempreinte claire du rouge dEmma.

Oh, se dit-il, en levant la main pour toucher lendroit où elle lavait embrassé. Non. Ne fais pas ça.
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AP:… ils lui ont demandé si elle vous connaissait et elle a dit oui.

P: Elle mentait.

AP: Je vous répète seulement ce quils mont dit. Ils nont pas dit quelle connaissait votre nom  mais quelle vous avait déjà vu. Et que vous lui aviez déjà parlé.

P: Elle ment. Ce nest pas vrai. Je nai jamais… AP: Cest ce quils mont dit.

P: (Criant) Eh bien, ils mentaient!



Marlow était assis dans son lit avec les transcriptions. On était dimanche matin. Il avait dormi et sétait réveillé, puis rendormi, avant de descendre. La porte séparant les cuisines était toujours fermée, mais il savait que la clé navait pas été tournée. Lilah sétait seulement tenue sur ses gardes pendant quil se soûlait. Il avait donné à manger à Grendel et mis un bol par terre pour Fam, sétait versé un verre de jus de fruits et avait préparé du thé quil avait ensuite monté dans sa chambre. Il avait décidé de se traiter en convalescent ce jour-là. Après tout, il lui fallait encore se remettre du choc de ce quil avait vu et du manque de sommeil accumulé durant sa veillée auprès du corps dAustin. Et le lit, outre les autres agréments quil présentait, était la garantie dune intimité absolue. À son âge, pensait-il, il était peu probable que quelquun vienne démolir sa porte pour le rejoindre.

Le passage quil venait juste de relire dans un des dossiers lavait troublé la première fois quil était tombé dessus et, à présent, le troublait encore plus. Limage quil donnait dun homme entre deux âges, débauché, au volant dune voiture, interpellant par la vitre ouverte une fillette de treize ans  ou douze, comme cétait bien possible  une fillette qui disait le connaître  voilà qui était pour le moins inquiétant. Lhomme, peu importait son identité, avait été si véhément dans son refus dadmettre les dires de la fillette que Marlow avait immédiatement pensé quil mentait. Il ny avait absolument aucune raison pour laquelle ladolescente aurait dit quelle le connaissait si ce nétait pas vrai. Elle navait aucune raison de mentir. Cela lui aurait fait courir le risque dêtre accusée de prostitution, pour racolage. Austin aussi y avait pensé. Jespère quelle disait la vérité, était-il rapporté dans la transcription, parce que cest en partie ce quelle a dit qui vous a sauvé…

Cétait en partie ce qui lavait sauvé. Et quavait bien pu être lautre partie? Son coup de téléphone à Austin? Je ne vais pas bien. Marlow entendait lhomme dire au policier qui voulait larrêter: Je ne vais pas bien, et il faut que vous me laissiez parler à mon docteur…

Naturellement, il était absurde pour cet individu de penser que le truc allait marcher. Ce nest pas votre psychiatre qui peut vous tirer des griffes de la police. Tout au plus, il facilite les choses. Sauf sil y avait un autre élément  un nom avec lequel il ne fallait pas samuser. Peut-être que cet homme était connu  et quil avait fait jouer sa situation pour persuader la police de ne pas le poursuivre.

Marlow pensa à lhomme assis dans sa voiture. Où donc tout cela avait-il pu se passer? Pourquoi les deux policiers sétaient-ils trouvés là si opportunément?

Qui sait si la réponse à cette question nétait pas la clé de lénigme.

Peut-être lavaient-ils suivi pour une raison précise.

Ou bien lhomme avait garé sa voiture dans une zone surveillée  un coin célèbre pour les allées et venues de pédophiles, par exemple. Après tout, il y avait eu une recrudescence de voies de fait commises sur des enfants ces dernières années.

Depuis que le sida était si répandu, de plus en plus dhommes se tournaient vers les enfants comme les uniques partenaires sexuels garantis «sans risque». Bien que le mot partenaires ne convînt guère dans ce cas…

Ladolescente portait ce qui semblait être luniforme dune école privée. Marlow tourna une page pour revenir en arrière. Quelque chose de bleu… pouvait-il lire.

Quelque chose de bleu  mais, bien sûr, les écoles anglicanes pour filles et les écoles catholiques avaient toutes un uniforme bleu. Et cette fillette portait quelque chose sur son uniforme  peut-être un imperméable.

Si lon acceptait sa version des choses, doù connaissait-elle cet homme?

Qui était-il? Pourquoi Austin lavait-il classé incognito?

Marlow buvait son thé et tournait les pages.



AP: Pourquoi nétiez-vous pas au travail à ce moment-là?

P: Jétais allé à un de ces déjeuners chez Vermeer. Vous connaissez le genre…

AP: Non. Je ne connais pas, en fait. Je ne mange jamais chez Vermeer. Cest au-delà de mes moyens.



Nous y voilà, pensa Marlow. Lhomme est riche. Mange chez Vermeer.

Limage quil se faisait du patient dAustin commençait à se préciser. Il voyait, à présent, un costume rayé, un pardessus sombre, et une voiture qui nétait certainement pas un modèle nord-américain ou japonais. Peut-être allemand, ou anglais.



P: Je ne suis pas sorti de table avant deux heures et demie.

AP: Qui était avec vous?

P: Des gens.

AP: Je suppose que leur identité importe peu…

P: Il y avait dautres amis à moi chez Vermeer. En sortant, ils se sont arrêtés et on a commandé une autre bouteille.

AP: Vous nallez pas me dire qui cétait?

P: Pourquoi est-ce que je devrais. Cétait juste des amis.

AP: La police vous a ramassé à quatre heures.

P: Et alors?

AP: Alors vous avez eu bien le temps de boire. Est-ce que cest pour ça que vous avez essayé de faire monter cette fille dans votre voiture, David? Vous aviez un peu trop bu.

P: (Hurlant) Je nai pas essayé de la faire monter! Je voulais lui acheter ses putains de culottes!

AP: Est-ce que vous aviez parlé de ça avec vos amis après le déjeuner?

P: (Ne répond pas)

AP: Eh bien?

P: (Idem)

AP: Cest un point important. Est-ce que la conversation avec vos amis portait sur le sexe?

P: Pour lamour de Dieu, Austin. Tout le monde parle de sexe.

AP: Avec des filles de douze ans?

P: (Pas de réponse)

AP: Bon, daccord.

P: Quoi?

AP: Je vais vous dire quelque chose.

P: (Rire) Quoi? Que vous baisez les chiens?

AP: Non. Je vais vous dire que vous nêtes pas seul.

P: Quest-ce que ça peut bien vouloir dire?

AP: Ça veut dire quil y a dautres gens qui viennent ici et qui sintéressent à la même chose que vous.

P: Aux fonds de culottes?

AP: Non. Aux enfants.

P: (Quelque chose tombe  il hurle) Mais bordel! Cétait pas une gamine! La petite salope, elle mattendait! On lavait envoyée!



Marlow retint sa respiration.

Ses yeux le piquaient. Il ne voyait plus très bien.

La réponse dAustin se trouvait sur la page suivante, que Marlow narrivait pas à tourner. Il finit par mouiller son doigt dans son thé  parce quil avait la bouche sèche  et il froissa les bords du papier, en haut et en bas, jusquà ce quils coopèrent, puis il lut:



AP: Cest ce que je pensais.

P: Ce que vous pensiez… Vraiment? Salaud que vous êtes. Quest-ce que cest que ça? Un genre de piège?

AP: Non, ce nest pas un piège. Cest juste quil se trouve que je connais deux ou trois choses sur dautres aspects de la situation et, parce que je connais ces choses, je crois que vous dites la vérité à propos de la fille quon avait envoyée.



Seigneur, pria Marlow. Faites quAustin ne dise pas quil est impliqué là-dedans…



P: Quels autres aspects? Bon Dieu! Quels autres aspects? Quest-ce que vous savez?

AP: Rien de ce qui est dit dans cette pièce nen sortira jamais. Jamais.

P: Et vous voulez que je croie ça? Oh, nom de Dieu! Quest-ce que jai dit et quest-ce que jai fait? Mais quest-ce que jai dit et quest-ce que jai fait, nom de Dieu? Oh, merde…

AP: Mouchez-vous. Allez. Remettez-vous.

P: Je ne peux pas. Oh! Bon Dieu  quest-ce que jai dit et quest-ce que jai fait?

AP: Vous devez comprendre la loi dans un cas pareil. Personne ne peut me forcer à révéler ce qui est dit ici, sauf sil y a eu meurtre. Et même dans ce cas…

P: Vous nêtes pas en train de me mentir?

AP: Pourquoi est-ce que je vous mentirais?

P: (En partie inintelligible)… piège.

AP: Non.

P: Qui sont-ils donc  ces autres gens qui viennent ici?

AP: Pour lamour de Dieu, je ne vais pas vous donner leur nom! Pas plus que je ne donnerais le vôtre à lun deux.

P: Pourquoi pas? Ça pourrait être intéressant. (Rire)

AP: Ça me désole de voir que vous trouvez ça drôle.

P: Jy suis pour rien.

AP: Ce quil faut, cest que vous compreniez que le fait de vous intéresser aux enfants est une chose qui se soigne, pour autant que vous soyez absolument ouvert à ce sujet. Cest pour ça que je vous ai dit quil y en avait dautres…

P: Absolument ouvert? Vous voulez dire que je devrais passer une petite annonce dans les journaux?

AP: Est-ce que je vous embête  ou est-ce que vous voulez vraiment de mon aide?

P: Je veux que vous maidiez.

AP: Alors, arrêtez de faire des blagues puériles.

P: Des blagues pédophiles. (Rire)

AP: O.K.! Peut-être que je ferais tout simplement mieux dappeler la police.

P: Non. Ne le faites pas. Sil vous plaît.

AP: Je nai pas de temps pour ça, ni de patience.

P: (Inintelligible)

AP: Absolument ouvert signifie simplement que vous me disiez ce que vous avez dans la tête. Si on en parle, si on sen occupe, alors on a une bonne chance déviter quelque chose de grave.

P: (Inintelligible)

AP: Le contact physique avec un enfant.

P: (En partie inintelligible)… Rien de sérieux… des sous-vêtements.

AP: Dites-moi ce que vous faites avec ces culottes.

A: Je ne peux pas. Cest trop gênant.

AP: Essayez. Noubliez pas  jai entendu pire. Jai tout entendu.

A: Je… non.

AP: Essayez, allez-y.

A: Je les touche.

AP: Eh bien, il ny rien de particulièrement étrange à ça. Est-ce que cest tout ce que vous faites?

A: Je les sens. Cest pour ça quil faut quelles aient été portées.

AP: Est-ce que vous vous masturbez avec?

A: (Ne répond pas)

AP: Eh bien?

A: Quoi?

AP: Est-ce que vous vous masturbez avec?

P: Non.

AP: Bon, alors!

P: Ce que je fais, cest que je chie et que je messuie le derrière avec. (Crie) Pour pouvoir vous les frotter sur la gueule! (On entend des coups)

AP: Allons. Calmez-vous. (On entend des coups)

P: (Cris) Comment osez-vous me demander une chose pareille! (On entend des coups) Comment osez-vous me demander une chose pareille! (Coups) Comment osez-vous, espèce denculé de merde…!

BO: (Interruption de lentrevue) Est-ce que vous voulez que jappelle la sécurité, DrPurvis?

AP: Merci, MmeOrenstein. (Pause) Alors?

P: Alors-quoi-merde?

AP: Est-ce que je veux que MmeOrenstein appelle la sécurité?

P: (Ne répond pas)

AP: Bon. Merci, MmeOrenstein. Ce nest pas nécessaire.

BO: Très bien, Docteur. Sonnez si vous avez besoin de moi. Et permettez-moi de vous rappeler  vous avez un autre patient qui attend.

AP: Oui. Merci. (Bruit de déplacement)

A: Est-ce que cest comme ça que vous nous appelez?

AP: Quest-ce que vous voulez dire?

P: Est-ce que cest comme ça que vous nous appelez? Des patients?

AP: Oui.

P: Où est le lit? (Rire)

AP: Vous êtes en difficulté.

P: Ah?

AP: Oui.

P: Comment? Pourquoi?

AP: Vous êtes au bord du gouffre.

P: Quest-ce que ça veut dire?

AP: Ça veut dire que vous avez besoin daide.

P: Alors. Jai besoin daide. Quelle sorte daide?

AP: Il faut que vous vous arrêtiez pendant un moment.

P: Que jarrête quoi? Dacheter des culottes à des gamines? (Rire)

AP: Je veux que vous preniez des vacances. Vous avez besoin de vous arrêter  et vous avez besoin de repos.

P: Mais qui est-ce qui a le temps de se reposer? Vous êtes complètement fou.

AP: Au contraire. Je suis tout ce quil y a de plus sérieux. Si vous ne vous arrêtez pas  eh bien je ne réponds plus de vous.

P: Est-ce que vous êtes en train de dire que je fais une dépression?

AP: Je veux simplement dire que vous avez besoin de repos. Je vais vous prescrire des médicaments.

P: (Inintelligible)

AP: Daccord?

P: Oui. (Bruit de mouvements) Merci.

(Fin de la bande)
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Eleanor Farjeon essuyait des revers de tous les côtés. Sa couvée ne répondait pas au traitement et le directeur médical cherchait à intervenir de la part de lhôpital. Il lavait fait venir dans son bureau plus tôt ce jour-là et lui avait passé un savon doublement éprouvant  dabord à cause du ton intimidant sur lequel il lavait fait et ensuite parce que cétait devant témoins. Il voulait de toute évidence la démoraliser, dans lespoir quelle trouverait le centre psychiatrique de Queen Street invivable pour y mener sa thérapie expérimentale. Il sappelait Strict. Eleanor ne pouvait sempêcher de sourire quand elle y pensait.

Au début, le DrStrict navait pas accueilli favorablement la demande dEleanor pour une dispense spéciale afin de loger dans cet hôpital son groupe denfants à problèmes. Il y avait dautres institutions dans la ville qui étaient consacrées en totalité ou en partie aux enfants en difficulté, des centres qui avaient été désignés pour traiter les jeunes souffrant de troubles mentaux. Queen Street ne comptait pas parmi ces institutions, mais Kurtz avait réussi à persuader son psychiatre en chef, le DrFarrell, de faire une exception en sa faveur. Neût été léminente réputation de Kurtz  et son foutu don de sy prendre, comme disait Strict , la couvée naurait jamais franchi la porte.

Strict avait été lennemi juré dEleanor depuis le premier jour, insistant pour que soient prises des précautions et restrictions inouïes  dont aucune ne visait le bien des enfants, mais dont toutes permettraient à Strict de sen laver les mains en ce qui concernait Eleanor et sa couvée si les choses tournaient mal. Il insista pour avoir plus de portes fermées à clé quon en saurait compter  et ses phobies causèrent beaucoup plus dinconfort quil nétait nécessaire en réalité. Ainsi, les veilleuses faisaient quil était pratiquement impossible de dormir ou davoir un tant soit peu dintimité  et les enfants furent privés doreillers et de leurs nounours de peur quils sen servent pour sentre-tuer.

Du point de vue dEleanor, Queen Street était un moyen de séparer les adolescents dont elle avait la garde des autres enfants, ce qui était absolument nécessaire. Plus tôt, lorsquelle sétait occupée de sa première couvée dans un centre accueillant des jeunes, les confrontations avec les autres enfants avaient atteint une violence qui faisait peur à voir. La vue dun autre enfant aux cheveux longs, par exemple, mettait la couvée en rage. Il sétait créé un climat de guerre des gangs qui était dangereux pour tout le monde. Le centre avait été soulagé de se débarrasser deux.

Ce matin-là, Strict avait fait venir linfirmière en chef et les diététiciens de lhôpital et avait menacé de nourrir les enfants dEleanor par nimporte quel moyen si elle ne parvenait à mettre fin à leur perte de poids. Eleanor savait que la seule façon dalimenter quelquun de force était lintraveineuse  ce qui exigerait automatiquement quon drogue les enfants pour quils se laissent faire. Eleanor avait la conviction  preuves à lappui  que sa couvée souffrait déjà des effets dune surmédication, et elle était bien décidée à ce que la chimiothérapie ne fît pas partie de leur traitement.

«Et sils meurent de faim?

Ils ne mourront pas de faim, DrStrict. Je ne le permettrai pas.

Comment lempêcherez-vous, si vous ne permettez pas quon les nourrisse par intraveineuse?

Je les ferai manger à la cuillère. Ils me laisseront faire. Pour eux, je suis leur mère. Je les ferai manger avec mes doigts, sil le faut. Mais on ne les fera pas obéir à coups de drogues.»

Linfirmière avait ensuite rapporté au DrStrict un incident violent auquel avait été mêlé un membre de son personnel. Eleanor était ahurie. Elle avait toujours cru comprendre quelle était la seule à soccuper de ce genre de choses.

Il sagissait dun incident mineur. Un infirmier avait été mordu au cou par la fille prénommée Sandra. Eleanor aurait pu leur montrer des centaines de morsures dont elle ne sétait jamais plainte. Elle en avait le cœur brisé. Elle navait pas dalliés  personne sur place à qui demander conseil  personne pour lépauler dans ses décisions.

Enfin, cest elle qui avait choisi cette voie et elle tiendrait bon ou elle y laisserait sa peau.

Plus tard, cet après-midi-là, à la suite de sa rencontre désastreuse avec Strict et linfirmière en chef, Eleanor avait reçu des preuves supplémentaires que létat de sa couvée était en train de se dégrader. Le garçon du nom dAdam, dont le dossier médical ne mentionnait pas de crises, était entré en convulsion et sétait rompu un vaisseau à la tempe. La vue du sang sur son visage avait provoqué la panique, autant chez les enfants que chez leurs surveillants.

Eleanor, qui était présente lors de lincident, sétait mise à genoux et avait cherché à calmer le garçon en lui tenant la tête sur son giron pendant quelle essuyait le sang. Aaron, qui avait toujours été particulièrement proche dAdam, avait dû croire quEleanor faisait du mal à son ami et il sétait jeté dans son dos en la prenant à la gorge.

Ce spectacle avait attiré les autres enfants au «secours» dAdam et ils lui étaient tous tombés dessus dun coup, sauf William. William regardait de loin, puis il sétait assis par terre et sétait caché les yeux.

Cette confusion navait pas duré plus dune minute, mais Eleanor avait cru quon allait la mettre en pièces. Il y avait une force terrifiante dans les doigts de ces enfants. Elle avait pu la voir à lœuvre dans des crises antérieures, mais jamais elle nen avait fait lexpérience aussi directement. Dans le passé, les enfants lavaient mordue, frappée, griffée  mais ils ne lavaient jamais malmenée comme cet après-midi-là.

Les garçons de salle qui étaient de garde lavaient sauvée, en repoussant les enfants et en les immobilisant par des clés aux bras. Une infirmière, du nom de Denise, avait aidé Eleanor à se relever et lavait emmenée à linfirmerie pour y soigner ses blessures. On avait emmené Adam dans sa chambre et, une demi-heure plus tard, lincident était clos.

Quand Eleanor sortit de linfirmerie, elle jugea quil valait mieux ne pas se faire voir des enfants et, pensant les éviter, elle traversa leur salle en empruntant une porte auxiliaire qui débouchait directement sur la salle dobservation. Aucun des enfants nétait en vue  ils avaient dû tous être mis dans leur alcôve individuelle. Mais elle avait oublié William.

Il était debout dans un coin de la pièce que lon ne pouvait voir des fenêtres dobservation que si lon se tenait tout près de la vitre. Il tremblait, comme sil était en train de prendre froid. Quand elle le vit, Eleanor resta figée sur place. Elle était seule dans la pièce avec lui.

William la regarda, toujours agité de tremblements  les bras le long du corps, poings serrés.

Eleanor dit: «Bonjour, William.»

Il ne répondit pas, mais desserra les poings.

Elle traversa la pièce dans sa direction. Ses genoux lui faisaient mal. Et ses coudes aussi. Elle avait un pansement au cou quelle dissimula en remontant son col, ne sachant trop quelle serait la réaction de William sil le voyait. En sapprochant de lui, elle vit quil souffrait terriblement, les yeux rivés sur une vision violente quelle-même nétait pas en mesure de percevoir.

William était un garçon dont la souffrance avait été si intense que sa survie constituait presque un miracle. Rien de bon, manifestement, ne lui était jamais arrivé, bien quEleanor neût pas accès aux détails. Comme pour la plupart des autres membres de la couvée, on ne pouvait retracer son histoire. Si dans deux ou trois cas, Eleanor avait pu identifier les enfants, et même retrouver la famille, pour William, on navait signalé aucun adolescent disparu qui lui ressemblât. Et comme il ne parlait ni nécrivait, on navait aucun moyen de savoir doù il venait. Il navait pas pu dire son nom  mais tous les autres enfants lavaient reconnu et plusieurs lavaient appelé William. Quelles queussent été les horreurs endurées dans leur passé commun, William était pour eux comme un phare, illuminant leurs visages de sa présence. Tout ce qui lui restait, cétait le soutien de la couvée et de lamour dEleanor, et elle craignait quil ne le comprît pas. Pour une raison quelconque, William semblait croire que lamour était un piège, une chose dont il fallait se méfier.

«Laisse-moi taider, William. Sil te plaît», dit Eleanor doucement.

Il la regardait  ou tentait de le faire. Il narrivait pas à fixer son regard  ses yeux étaient toujours prisonniers de la vision qui lobsédait.

Eleanor se mordit les lèvres et ferma les yeux. Elle craignait que William vît quelle avait peur de lui.

«William, dit-elle. Viens ici.» Sa voix était à peine audible.

Elle ouvrit les bras et attendit.

Après ce qui lui parut une éternité, elle le sentit venir à elle et, les paupières toujours closes, lentoura de ses bras.

Il avait froid, transpirait, et son cœur battait très vite.

«Je ten prie, naie pas peur de moi», dit-elle. Et elle resta là, le tenant dans ses bras durant vingt minutes, jusquà ce que deux garçons de salle viennent et lemmènent dans sa chambre.

Il était minuit. Passé. Elle avait laissé les enfants avec leurs gardiens de nuit et avait quitté lhôpital en voiture, conduisant sous la pluie vers le Lake Shore Boulevard puis accélérant en direction de louest. Eleanor conduisait comme une folle. Cétait son seul vice. Elle ouvrait toutes les vitres, peu importe le temps quil faisait, et décollait à cent, cent vingt-cinq, cent quarante à lheure en défiant tous les dieux du ciel et de la terre de la tuer. Elle conduisait ainsi pendant une heure, circulant en trombe sur lautoroute de Burlington, jusquà Hamilton puis faisait demi-tour.

Elle allait ensuite se garer quelque part le long dune route, écouter la radio  surtout de la musique country et western. Des chansons qui parlaient de tragédies quelle espérait pires que les siennes. Mais tous les amants en fuite et les amourettes de bastringue nauraient pu la faire pleurer. Seuls les enfants de sa couvée y seraient parvenus  si elle ny avait déjà renoncé depuis si longtemps quelle avait oublié quand était la dernière fois où elle avait versé des larmes. Mais ses enfants vivaient eux-mêmes des tragédies pour lesquelles il ny avait pas de mots. Seuls leurs visages parlaient. Seulement leurs regards.

À six heures, au moment où le soleil sapprêtait à se lever, Eleanor se gara sur le parking dun café, acheta le Globe and Mail et entra finir sa journée. Comme dhabitude, elle allait manger deux pâtisseries danoises, boire quatre tasses de café, fumer dix cigarettes, lire le journal, partir, rentrer chez elle et dormir deux heures. À dix heures, elle retournerait à Queen Street. Cétait le quotidien. Cétait sa vie.

Ce jour-là, elle tourna brusquement les pages, parcourut toute une section et, passant à une autre, fut attirée par une nouvelle qui la prit totalement au dépourvu. Son sac tomba à terre. Sa main renversa la tasse de café. Le liquide lui brûla le poignet.

Austin Purvis était mort.

Désormais, elle était tout à fait seule.
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Marlow était descendu dans la cuisine et sapprêtait à se faire cuire un œuf à la coque avec des toasts. Il était déjà descendu faire le café, quil était remonté boire à létage pendant quil se rasait, prenait sa douche et shabillait. Il était presque neuf heures. Grendel était dans la cour en train de déterrer ou denterrer un autre gant de géant. Lilah était assise à sa table de cuisine, occupée à boire du thé et à lire. Elle avait succombé à Frankenstein et, à ce quelle sût, le monstre était toujours enfermé dans lhistoire. Fam, de son appui de fenêtre, guettait Grendel du coin de lœil.

Les pages trempées du Globe and Mail, restées sous la pluie dans lobscurité, étaient étalées sur la table de Marlow. Le papier sétait en partie désagrégé sur le seuil de la porte tandis que Marlow était plongé dans le dossier de lhomme anonyme. Il avait pensé faire sécher le journal dans le four, mais sétait rappelé que ce traitement faisait se recroqueviller les journaux qui sémiettaient et devenaient difficiles à lire.

Après avoir parcouru rapidement ce qui restait de la première page, il vit que la rubrique Naissances et Décès se trouvait dans les pages des Petites Annonces, enfouies sous les couches spongieuses formées par les sections Art et Culture, Sports et Mode, Affaires et Immobilier. Les voitures à vendre, les offres demploi et dautres colonnes de services professionnels et dannonces personnelles précédaient la rubrique nécrologique.

OBRIEN… OSSINGTON… PACKER… PRICE…

PURVIS.

Il était là.

Marlow se sentait si nerveux à lidée de lire les détails quil éteignit le gaz sous la casserole et se versa un verre de bordeaux avant de sasseoir et de les affronter. Il alluma également une cigarette.



PURVIS. Austin Rankin, M.D., Membre associé du Collège royal des médecins et chirurgiens du Canada, à Toronto, le 22juin… et cætera… précédé dans la mort par son père… et cætera… son frère Harold Purvis, de Sackville (Nouveau-Brunswick) et sa sœur Mary Wells, de Portland (Maine)… et cætera.



Marlow avait oublié tous ces détails de la vie de son ami. Il continua de lire.



Austin Purvis, qui travaillait à linstitut Parkin de recherche psychiatrique, université de Toronto, avait un doctorat en médecine de luniversité McMaster et un doctorat en psychologie de luniversité de Toronto. Crémation privée. Les dons sont acceptés pour la Fondation des maladies du cœur… et cætera.



La Fondation des maladies du cœur.

Alors cétait ça. Ils allaient faire semblant que cétait une crise cardiaque.

Mais crémation privée. Qui en avait donné lautorisation? Marlow maudit le jeune livreur de journaux et la pluie davoir conspiré à faire pourrir les premières pages, où  si la moindre chose avait été écrite sur le décès  un article aurait paru.

Curieux que Marlow eût oublié à ce point lexistence du frère et de la sœur dAustin. Il les avait rencontrés une fois, il ne se rappelait plus dans quelles circonstances, mais cétait peut-être à loccasion de la mort de leur père. Ils étaient plus âgés quAustin  et étaient également morts à présent. Marlow connaissait Austin depuis si longtemps quil se rappelait très bien son père, le révérend Curtis Purvis, un nom qui lui avait toujours donné envie de rire. Quelle guerre cela avait été, le père et le fils sy mettant comme larchange et le démon  le défenseur de la foi et le psychiatre humaniste. Marlow entendait encore le révérend lancer à son fils: Tu nes rien dautre quun scientifique froid et sans âme! quand Austin avait, une fois de plus, nié lexistence de Dieu.

Ce devait être ça  la rencontre dont il se souvenait avec son frère Hal et sa sœur Mary. Un soupir de soulagement simultané, quand le vieillard  enfin  eut été mis en terre et la pierre posée pour ly garder.

Et voilà que le dernier des enfants Purvis était mort, sans avoir même atteint la soixantaine.

Enfin. Cétait ainsi. Il ne restait rien dAustin Purvis à part les transcriptions étalées sur le lit de Marlow  et un carton débordant dhorreurs.
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Tout en haut, surplombant la ville, au vingt-cinquième étage de la Citadelle, Kurtz était assis dans son solarium sous larcade verdoyante dune bougainvillée. Il jouait du téléphone et esquivait la presse, mettant en œuvre un de ses multiples talents  sa capacité de faire taire poliment les gens.

Oui, avait-il répété au moins dix fois, une carrière prometteuse coupée court. Je lavais prévenu. Bien des fois. La pression peut devenir intolérable. Mais il ne voulait pas écouter. Je suis profondément navré…

Kurtz avait tout arrangé pour la crémation. Payé la note. Accepté les condoléances des collègues. Il était resté debout dans la chapelle pendant quon lisait quelques phrases; était reparti dans sa voiture; avait rédigé la notice nécrologique; prévenu les journaux. Mission accomplie.

À présent, il allait devoir faire face aux conséquences. Lenfance de lart. Était-ce la bonne expression? Non.

Du gâteau.


CHAPITRE VIII



Mais lespoir sest éteint dans mon cœur  et ma joie 
Est enfouie dans ta tombe, mon petit garçon!


Susanna Moodie 
Vie dans la clairière et vie en forêt




1

Eloise Wylie pressait le pas dans le hall de linstitut Parkin. Elle ne sintéressait pas au tableau de la Chambre dorée. Tout ce quelle voulait, cétait survivre à lépisode critique dAmy et retourner chez elle vers Nella et vers son scotch. Le connu la sauverait.

Peggy Webster, qui accompagnait sa mère, avait vu le tableau à la galerie Fabiana et, bien quelle neût aucun penchant pour la toile, elle sen avouait le génie et sarrêta suffisamment longtemps pour en saluer la présence. «Intéressant quun tel tableau vous accueille dans un lieu pareil, dit-elle.

Pourquoi intéressant?» dit Eloise, marchant dune allure implacable vers les ascenseurs au loin.

«Cest une description de lenfer, dit Peggy. Jaurais cru quune description du ciel aurait été plus utile, compte tenu de lendroit où il est accroché.

Qui, penses-tu, reconnaîtrait le ciel dans un asile daliénés? dit Eloise. Jimagine que ce qui est représenté dans le tableau doit être plutôt réconfortant par ici.

Hein?

Une bande dhommes nus en train de sarracher bras et jambes et de les jeter à des chiens voraces, est-ce que tu peux penser à quelque chose de pire? À la lumière de ce tableau, Peg, la simple folie nest rien du tout.»

Marchant derrière Eloise, Peggy sourit. «Oui, maman», dit-elle.

Eloise et Peggy étaient toutes deux habillées comme si elles étaient de sortie pour un thé ou un cocktail. Eloise nétait pas adepte du chapeau et portait simplement un filet qui lui couvrait les cheveux. Il était moucheté de minuscules paillettes noires et maintenu par un ruban de velours. Le filet et les cheveux blancs au-dessous faisaient ressortir les yeux noirs et le profil daigle. Elle était svelte, quoiquun peu voûtée, dans son tailleur de lin gris et on aurait pu penser quelle sortait des pages dun magazine  neût été le fait que les magazines montrent rarement des gens de plus de vingt-deux ans.

Peggy était vêtue dun manteau de drap cintré et dun chapeau acheté à Rome, où elle était allée en voyage organisé pour visiter des musées. Le chapeau nétait pas sans ressembler à une boîte de velours peu profonde. De forme hexagonale, il était posé sur larrière de sa tête et lui donnait lair dun avocat de la Renaissance  une Portia sans cause à plaider. Le seul client que Peggy eût à défendre, cétait elle-même contre Ben. Elle aurait voulu quOlivia puisse venir avec elles aujourdhui. Des trois sœurs, Olivia était celle qui avait le plus dautorité et le plus de sens pratique. Peggy se sentait ravagée et épuisée à lintérieur, Elle aurait aussi apprécié lénergie dOlivia.

Eloise entra la première dans lascenseur et se tint carrément au centre, comme un capitaine sur son bateau. Quand dautres personnes montèrent, elle ne bougea pas dun millimètre. Mère et fille respectaient le protocole du silence dans les transports publics. Si lune delles avait pris le bus ou le tramway, ce qui nétait pas dans leurs habitudes, elle se serait tenue aussi raide. Le meilleur moyen de se cacher des autres, cest de les ignorer  ne rien dire et ne rien voir. Ainsi, personne ne peut savoir qui vous êtes.

À leur arrivée, linfirmier dAmy, Tweedie, quon avait prévenu de leur visite, les attendait. Il les informa quAmy était en train de déjeuner, mais leur proposa, si cela les intéressait, daller voir le coin salle à manger. Oui, lui dit Eloise. Ça les intéressait. Peggy aurait préféré quelle ne dise rien, mais elle ne protesta pas. Tweedie les conduisit par les couloirs jusquaux salles fermées à clé.

Tout dun coup, Peggy sarrêta net.

Tweedie se retourna et attendit.

«Il y a quelque chose qui ne va pas?» demanda-t-il.

Peggy avait les yeux rivés sur une des portes fermées.

«MmeWebster?»

Soudain, Peggy éclata de rire.

«Peggy? dit Eloise. Quest-ce quil y a, ma chérie?

Viens ici, maman. Il faut que tu voies ça.»

Eloise revint sur ses pas, là où se tenait Peggy.

Curieux, Tweedie les rejoignit.

«Ce panneau, dit Peggy.

SERVICES THÉRAPEUTIQUES, lut Eloise, à voix haute.

Oui. Cest aussi ce que je lis maintenant, maman. Mais quand je lai vu la première fois, jai lu SÉVICES THÉRAPEUTIQUES.

Ben.

Tweedie ne dit rien, mais que Peggy Webster eût interprété le panneau de cette façon lintriguait. Seule une autre personne avait fait la même erreur, et elle était à présent sous sédatifs dans une des alcôves de ce même corridor. La patiente en question sétait jetée à maintes reprises sur la porte, jurant quelle allait tuer quiconque se trouvait derrière. Tweedie ne put sempêcher de se demander si quelque chose de semblable était passé par la tête de Peggy Webster quand elle avait mal interprété le panneau. Il avait surpris son expression juste avant quelle éclate de rire. Elle reflétait de la colère  et de la peur. Triste.



Au Parkin, les patients de létage des traumatisés prenaient leurs repas dans une salle commune dont lambiance rappelait le pensionnat. Un surveillant était assigné à chaque table  où les comportements étaient souvent comparables à ceux de jeunes enfants. De temps à autre, de mini-guerres se déclenchaient à cause de la disposition des boîtes de céréales et des pots de lait  et de grandes guerres éclataient lorsquun patient convoitait les hallucinations dun autre.

Cétait une salle convenable quant à la dimension et à léclairage. De grands fauteuils de bois dont lassise et le dossier étaient faits de sangles de cuir salignaient de part et dautre des tables de réfectoire en chêne. Les rideaux aux fenêtres étaient en toile de jute orange, ce qui donnait à la pièce une lumière agréable  ni trop claire ni trop terne. Sur trois côtés, aux deux tiers de la hauteur des murs, sous un plafond de près de cinq mètres, courait un balcon, avec des portes qui ramenaient au labyrinthe de couloirs. Tweedie y fit monter Eloise et Tweedie, pour leur permettre dobserver sans être vues.

Si Amy Wylie avait été jugée suffisamment stable pour manger avec les autres, elle nen vivait pas moins encore dans son monde. Mais cela était vrai de presque tous ceux quelle côtoyait. Ce quil fallait, cétait ne pas laisser la multiplicité des mondes entrer en collision. Il fallait faire de la place pour que chacun pût exister à côté des autres. Il fallait délimiter lespace et, parfois, poster des gardes-frontières.

Amy, par exemple, avait besoin dun certain espace pour ses oiseaux. Cela nétait pas très différent dautres formes de compromis, social: assez de place à table pour remuer les coudes, pas de coups de pied au voisin, et cætera.

En regardant en bas, Eloise et Peggy virent quAmy était assise à une table où se trouvaient seulement deux autres patients  tous deux lui faisant face. Un surveillant était assis à une extrémité. Les oiseaux dAmy, en conséquence, étaient éparpillés de son côté de la table, nombre dentre eux perchés sur les accoudoirs et les dossiers des fauteuils inoccupés  personne dautre quAmy, bien sûr, nétant conscient de leur présence.

Quand la femme en face dAmy se rendit compte quil y avait des oiseaux, elle déclara: «Tant quils ne viennent pas dans mon nécessaire de couture.» Puis elle se pencha vers Amy et lui chuchota: «Pas de pies?»

Amy fit non de la tête. Pas de pies.

«Je ne vois pas doiseaux», avait dit lautre convive. Il était petit, relativement jeune et perdait ses cheveux. Il sappelait Norman.

La couturière le foudroya du regard et déclara: «Vous ne voyez rien. Vous vous êtes assis sur ma sœur Mary lautre soir  et vous ne vous êtes toujours pas excusé.» Puis elle sourit à Amy et baissa la voix. «Les hommes, dit-elle, sassoient sur nimporte quoi, y compris vos parents. On nest jamais trop prudent.»

Un repas chaud était servi à midi. Comme Eloise et Peggy pouvaient le constater, il était simple, mais copieux. Il y avait des boulettes de viande, de la purée de pommes de terre et des petits pois dans chaque assiette. Tout devait pouvoir se manger à la cuillère. On avait supprimé les ustensiles comme les couteaux et les fourchettes, qui pouvaient trop facilement se transformer en armes  compte tenu surtout que la schizophrénie paranoïaque régnait presque partout dans la salle. Et aussi tout ce qui était en verre. On buvait dans des tasses en plastique.

On portait des bavoirs.

Presque instantanément, lhomme qui faisait face à Amy de lautre côté de la table se mit à parler à sa nourriture.

«Décide-toi», disait-il au contenu de sa cuillère, après lavoir portée à hauteur de sa bouche. «Est-ce que tu y vas, oui ou non?»

Apparemment non.

La cuillère fut reposée dans lassiette et Norman dit: «Ne me raconte pas tes problèmes! Si ta mère a fini dans lassiette de quelquun dautre, ça nest pas ma faute.»

Amy, raidie, regardait ses mains sous la table.

Norman continua: «Je ne peux pas faire ça. Je ne peux vraiment pas demander à cette dame dinspecter ses petits pois.» Il y eut une pause. «Non, je ne peux pas», dit-il, le nez dans son assiette. «Et je ne vais pas le faire. Ça ne se fait pas!»

Après quoi, il poussa un profond soupir et regarda timidement la couturière.

«Madge, dit-il, je mexcuse, mais est-ce que je pourrais avoir vos petits pois?»

Madge dit: «Vous nallez pas vous asseoir dessus, dites-moi?»

Norman fit non de la tête et le lui jura.

Madge fit glisser son assiette le long de la table. «Servez-vous, dit-elle.

Merci.»

Il regroupa les petits pois de Madge sur le bord de lassiette et les fit tomber en pluie sur la sienne. Après avoir rendu à Madge son assiette, Norman étala tous les petits pois pour les séparer et dit: «Alors? Est-ce quelle est là?»

Non.

«Oh! de grâce.»

Norman regarda Amy.

Amy nattendit même pas quil le lui demande. Elle poussa son assiette  quelle navait pas touchée jusquà présent  de lautre côté de la table où ses petits pois en furent dûment enlevés pour rejoindre les autres. Comme Norman lui rendait son assiette, il expliqua: «Ces petits pois ont perdu leur mère. Ils veulent que jessaie de la retrouver,

Mangez-les, dit Madge. Et ils la trouveront plus vite que vous ne le croyez.»

Elle naurait pas dû dire ça.

«Je vais vous réduire vos pommes de terre en purée si vous ne faites pas attention», dit Norman, haussant le ton.

Madge restait calme. «Elles sont déjà en purée», dit-elle.

Norman se leva.

Eloise, tout en continuant à observer la scène, séloigna de la balustrade. Le surveillant de Norman se leva et fit un pas en avant.

Les oiseaux dAmy se rapprochèrent dans un bruissement dailes.

«Maman petit pois! Maman petit pois! Au secours! criait Norman. Ils vont manger tes enfants et il ny a que toi qui peux les sauver!»,

Tout le monde dans la pièce se mit à marmonner «maman petit pois, maman petit pois» jusquà ce que ces mots deviennent une sorte de litanie récitée à voix basse.

Amy regardait avec appréhension.

Madge ne faisait pas attention. Elle mangeait ses boulettes de viande.

«Maman petit pois! Maman petit pois! Au secours! criait Norman.

Allons, allons, disait le surveillant. Calmez-vous. Calmez-vous.» Il mit ses mains sur les épaules de Norman. Celui-ci se rassit et fixa son assiette.

«Jai essayé, dit-il. Jai essayé  mais je nai pas réussi.

Non, ce nest pas vrai», dit Amy. Cétaient les premiers mots quelle prononçait depuis son arrivée à table. «La voilà.» Elle lui passa un petit pois tout seul.

Peggy retint sa respiration.

«Elle se cachait dans ma purée», dit Amy.

Lhomme éclata en sanglots.

«Tous ces hurlements lui avaient fait peur», dit Amy. Puis elle sourit à Madge. «Il faut jouer le jeu, cest tout, dit-elle doucement.

Il est fou, dit Madge, à voix haute.

Je sais, dit Amy. Mais ce nest pas sa faute.

Alors cest la faute de qui?» Madge était sur la défensive.

Amy dit: «De personne.»

Madge dit: «Si vous voulez mon avis, cest parce que cest un homme.» Et elle planta sa cuillère dans sa dernière boulette de viande et lavala. Tout rond.

«Ils devraient quand même savoir quil ne faut pas servir de petits pois à cet homme», dit Eloise, au moment où Tweedie les guidait vers la sortie.

«Ça ne servirait à rien, dit Tweedie. Tous les jours, cest quelque chose de différent. La semaine dernière, il essayait de trouver tous les morceaux dun seul poulet.

Oh là là! dit Eloise. Jespère quil nessaiera jamais avec du rôti de bœuf.»

Ils marchaient de nouveau dans le corridor.

«Pourquoi y avait-il tant de chauves, avec de la teinture jaune sur la tête?» demanda Peggy, en faisant allusion à plusieurs patients quelle avait vus dans la salle à manger.

«Ce sont les maniaco-dépressifs, dit Tweedie. Ils suivent un traitement où on se sert de scanners.

Je vois.» Peggy ne voyait rien du tout, mais elle ne voulait pas laisser paraître son ignorance.

«Il existe trois programmes de scanographie au Parkin, leur dit Tweedie. Le programme destiné aux maniaco-dépressifs est le seul pour lequel on doit raser la tête.

Dieu merci, ma fille échappe à ça», dit Eloise.

Peggy dit: «Est-ce quun de ces autres programmes de scanographie sapplique à la schizophrénie, M.Tweedie?

Oui, madame. Il y en a un. Cest le scanner TEP.

Le scanner TEP? dit Eloise.

T-E-P. Tomographie par émission de positrons. On sen sert pour étudier les fonctions biologiques et cellulaires du cerveau…

Est-ce que ma fille y sera exposée?

Je ne peux pas vous dire, MmeWylie. Ça dépend entièrement de ses médecins.

Est-ce que cest une bonne idée, M.Tweedie?

Cest sûr que ça peut aider, dans certains cas.

Est-ce que cest douloureux? dit Peggy.

Non, madame. Certains patients trouvent lexpérience effrayante, mais je vous assure quils ne sentent absolument rien.

Dans le cas de ma fille, M.Tweedie, est-ce quon nous préviendrait si on employait un tel procédé?

Oui, madame. Vous seriez prévenue.»

Ils prirent un dernier virage et longèrent le couloir qui les amena à destination.

«Votre fille doit être revenue dans sa chambre maintenant», dit Tweedie.

La porte dAmy était la dernière à droite dune série de dix. Peggy avait compté, ne sachant pourquoi. Pour une raison quelconque, le fait de compter un à un lavait réconfortée. Elle nappréciait pas beaucoup cette visite. Elle se sentait désorientée, claustrophobe, comme prise de panique.

Quand Tweedie ouvrit la porte, Eloise entra sans appréhension. Peggy resta en arrière. Tweedie rôda discrètement dans le corridor.

Amy était assise sur son lit, les pieds serrés lun contre lautre et les mains fermées sur ses genoux. La première impression de Peggy fut quon lui avait coupé les cheveux  mais ce nétait pas vrai. Ils étaient simplement ternes et raides, tirés en arrière et retenus par un gros élastique.

«Amy?» Cétait Eloise. «Ma chérie? Cest maman.»

Amy ne bougea pas.

«On est venues voir si tu as besoin de quelque chose», dit Peggy, toujours debout dans lembrasure de la porte.

«Ce dont jai besoin, cest de rentrer chez moi. Il faut que je donne à manger aux oiseaux.»

Amy avait dit cela sur un ton monocorde. Elle ne les avait pas encore regardées.

Eloise traversa la pièce et tira vers elle lunique chaise qui se trouvait là.

«Ne fais pas ça», dit Amy.

Eloise sarrêta, sa main toujours posée sur le dossier de la chaise. «Jaimerais masseoir, dit-elle.

Tu ne peux pas tasseoir là, dit Amy. Si tu dois le faire, assieds-toi ici.»

Amy se leva. Manifestement, Eloise se voyait offrir la place où Amy était assise, et pas une autre. Elle accepta. Amy alla sadosser au mur, les bras ballants.

«Tu sembles avoir maigri», dit Eloise.

Peggy ne dit rien.

Amy répondit: «Je nai pas faim. Je nai jamais eu faim.»

Eloise dit: «Il faut manger, ma chérie. Ton corps en a besoin.

Pas mon corps.

Mais, mon enfant…

Arrête de me dire ce que je dois faire», dit Amy. Tout cela prononcé dune voix sans inflexions.

Peggy intervint: «Elle ne meurt pas de faim, maman. Pourquoi ne pas parler dautre chose?»

Eloise regarda Amy: «Est-ce que tu es bien ici?» Quelle question ridicule, songea-t-elle, au moment même où elle la posait.

«Oui.»

La réponse est tout autant ridicule, pensa Eloise. Mais cest celle que jaurais faite moi-même. «Comment se porte ta garde-robe? dit-elle. Est-ce que tu aimerais avoir une nouvelle paire de chaussures? Un peignoir? Un chemisier?

Non, merci maman.

Que dirais-tu de belles petites pantoufles neuves?

JE NE VEUX RIEN, MAMAN!» Ces mots furent lâchés comme un cri et Peggy en fut si surprise quelle recula et heurta le chambranle de la porte avec son épaule.

Eloise était assise, figée. Elle était abasourdie, mais résignée. Les crises de rage dAmy avaient commencé vers ses quinze ans. On avait alors pris lhabitude de les ignorer.

Cétait avant quon eût compris quAmy était malade, quand elle semblait tout simplement obstinée  et quelle nen faisait en général quà sa tête, sauf sil était évident quelle sexposait au danger. Dans ce cas, on la surveillait. À cette époque, Dieu merci, Glennie était encore là, et elle avait déjà lhabitude de garder un œil sur Amy. On dissuada cette dernière de se promener le soir, par exemple, sauf si quelquun laccompagnait. Non que lon craignît les exhibitionnistes ou les violeurs  mais parce quon ne pouvait dire où et jusquoù elle irait. Sa prédisposition à disparaître avait causé beaucoup dinquiétude  et lorsque la réponse à Où es-tu allée? était devenue Je ne sais pas, au lieu des endroits habituels, Eloise sétait enfin rendue à lévidence. Sa fille était folle.

Année après année, Eloise Wylie avait vécu tous les cauchemars de sa famille en gardant son calme: donner la vie avec ses résultats désastreux, Amy, le bébé en conserve, lanéantissement du désir de vivre de son époux. Ce ne fut quensuite quelle adopta le désespoir comme mode de vie. À présent, elle était assise sur le lit dAmy, les yeux baissés sur ses mains déformées par larthrite.

«Est-ce que tu as quelque chose à lui dire, Peg? fit-elle. Autrement, je pense quon ferait mieux de sen aller.»

Peggy se sentit prise au piège. Sa mère rejetait toujours la responsabilité sur quelquun dautre pour se sortir dune situation embarrassante  impasse sociale, sa propre ébriété, la maladie dAmy.

Amy, enfant, avait toujours été celle qui ramenait à la maison écureuils agonisants et chiens écrasés et elle avait presque toujours eu à soigner une ménagerie de bêtes éclopées. Peggy pensait alors que le lien entre sa sœur et les animaux était tout simplement ridicule  un sentimentalisme de mauvais aloi  même si, plus tard, elle sétait ravisée quand il était devenu évident que sa sœur était poète. Pas une soi-disant poétesse. Pas une écolière qui écrit des poèmes. Une vraie poétesse.

Peggy avait toujours regardé ses sœurs avec une envie teintée de mélancolie. Olivia était forte et déterminée. Amy semblait, par-dessus tout, être libre et ne pas connaître la peur. Peggy ne possédait pas ces qualités et, même à présent, entre deux âges, elle navait pas réussi à les acquérir. Cest pourquoi elle lisait dans létat actuel dAmy une ironie cruelle. Le destin  ou quoi que ce fût qui vous réglait votre sort  avait été un beau salaud en ce qui concernait sa sœur  et tout ce quelle ressentait à présent cétait de la pitié.

Elle regarda sa sœur de lautre côté de la pièce et eut désespérément envie de la prendre dans ses bras. Ce nest pas que cela aurait amélioré les choses. Amy ne se rendait pas du tout compte du tragique de sa situation. Elle se demanderait probablement pourquoi Peggy la prenait dans ses bras en étant si bouleversée. Peggy lui dit: «Si tu veux, je donnerai à manger à tes oiseaux pendant que tu es ici.»

Amy leva les yeux. Lexpression sur son visage était extraordinaire. Comme sil était éclairé de lextérieur. «Dis-leur que je vais rentrer», dit-elle.



Deux minutes plus tard, Eloise et Peggy marchaient vers lascenseur.

«Quest-ce que cest que cette histoire doiseaux  et toi qui leur donnes à manger?» fit Eloise.

Peggy répondit: «Il fallait que lune de nous dise quelque chose quelle voulait entendre, maman. Alors je lai fait.

Mais combien doiseaux y a-t-il?

Je nen ai pas la moindre idée.

Alors, comment vas-tu faire pour leur donner à manger?»

Peggy interrompit: «Je ne vais pas leur donner à manger, maman. Ne sois pas ridicule. Je ne sais même pas où ils sont.

Mais tu as dit…

Oui, dit Peggy. Jai dit ça pour quelle se sente mieux.»

Eloise regarda sa fille aînée en inclinant la tête sur le côté: «Je naurais jamais cru que tu puisses être si écervelée.

Je ne suis pas écervelée, maman. Je suis réaliste.

Cest vrai, Peggy. Tout ce dont on a besoin, cest dune bonne dose de réalité.» Eloise était brusque et froide. «Tu lui as dit que tu donnerais à manger à ses oiseaux. Si tu ne le fais pas, cest tout simplement que tu nas pas de cœur.»

Peggy ne répondit pas.

Dans la voiture, cependant, en reconduisant Eloise au 39 South Drive, elle dit: «Entendu maman! Je vais faire ce que je peux pour les oiseaux.

Merci, dit Eloise. Je boirai à ta réussite.»

Peggy sourit. Pour ça, je peux te faire confiance, pensa-t-elle.
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Marlow se mit au lit peu après minuit. Grendel le suivit. Ils étaient tous deux déprimés  le chien parce quil nétait pas sorti depuis presque trois jours et aussi à cause de la dépression de son maître, qui linquiétait. Il soupirait beaucoup en compagnie de Marlow. Lhomme parlait à peine et la tension en lui était palpable. Grendel sentait que quelque chose allait se briser ou être brisé. Il avait raison.

Une assiette se fendit en deux dans la cuisine, en émettant un claquement  comme une branche qui se rompt avec un bruit sec sous vos pieds quand vous êtes presque arrivé à attraper lécureuil et que celui-ci file à toute vitesse en haut de larbre. Lassiette était posée droite sur une étagère  une assiette décorative ronde qui venait de Bretagne. Grendel, bien sûr, ne savait rien de tout ça. Pour lui, lassiette était juste un autre réflecteur fragile en équilibre contre le mur au-dessus de sa tête. Elle faisait du bruit de temps en temps, mais navait jamais paru menaçante. Il semblait que la fêlure se fût produite en réponse au poids de la dépression de Marlow. Lassiette sétait fendue au moment où il avait passé la porte. Grendel sétait caché sous la table.

Une fois que Marlow fut monté se coucher, le chat, comme à laccoutumée, passa dans une autre pièce et devint invisible. Grendel nétait plus surpris de cette façon de faire. La maison fourmillait dautres êtres dont il ne faisait que percevoir la présence  des êtres que son maître ne voyait pas du tout. Même lorsquils se déplaçaient dans la pièce où se trouvait Marlow. Ce dernier navait pas conscience quils étaient là.

Un siècle de souris mortes habitaient les murs. Un esprit de la Terre vivait sous les lattes du plancher du salon; tous les soirs, quand Marlow était parti se coucher, il sortait et dansait à la lueur des lampadaires de la rue. Une femme résidait aussi dans la maison, morte presque cent ans auparavant. Et un petit dhomme. Et quelque chose dans la cave quon naurait su décrire. Tout ce que le chien ou Lilah pouvaient en dire, cest que cétait un être qui avait vécu autrefois. Sa voix était chuintante et douce et quand il se déplaçait, il nallait pas plus loin que le pied de lescalier. Lilah lui avait parlé une fois  tard la nuit dans le noir. Elle avait ouvert la porte de la cave et, plongeant son regard dans lobscurité, avait dit: Ne pleure pas. Ne pleure pas. On ne peut rien y faire à présent.

Cela sétait passé alors quelle parlait et marchait en dormant. Mais, plus tard, elle sétait rappelé lincident et avait dit à Grendel: Ne descends pas à la cave. Il y a une chose là qui a perdu la tête. Grendel nétait pas très enclin à descendre à la cave de toute façon. Il avait peur de ses profondeurs, ayant été une fois enfermé dans un endroit pareil quand un orage avait fait claquer les portes et éteint toutes les lumières. Cela sétait passé à Cambridge, dans le Massachusetts.

Maintenant, il y avait la mère de Grendel. On ne peut dire comment elle laurait retrouvé si elle était restée en vie. Mais les morts finissent toujours par retrouver leurs enfants et la mère de Grendel y était parvenue. Elle se tenait à lextérieur, de lautre côté de la haute clôture de planches et, tous les soirs, quand le soleil déclinait, elle appelait Grendel par son nom. Elle était morte au crépuscule. Elle avait été décapitée avec toute la portée qui précédait Grendel, pour que lon sût sils avaient la rage. En fait, ils ne lavaient pas, mais leur maître, McCarthy, qui les avait dressés à tuer, les avait livrés aux autorités. Cest comme cela quils avaient fini.

Grendel avait peur de la chienne sans tête, ne sachant pas demblée qui cétait. Appelant Grendel par son nom, elle venait au portail gratter avec sa patte et, bien des soirs de printemps, elle se couchait là dans la ruelle à pousser des cris plaintifs. Grendel lentendait de la maison, sil lui arrivait dêtre dans la cuisine. Mais jamais il ne répondait. Et sil se trouvait dans le jardin près de la clôture quand la chienne lappelait, il retournait sans faire de bruit vers la maison et jappait pour que Marlow ou Lilah le laisse entrer.

Même Lilah ne comprenait pas les difficultés quil traversait. Elle était plus absorbée par les esprits qui habitaient la maison. Et Marlow ne sen inquiétait guère. Il disait à Lilah: Pensez-vous quil y a quelque chose danormal chez Grendel, MlleKemp? Il a le nez tout sec  et il ne touche pas à sa nourriture… Si seulement Grendel avait pu expliquer  mais, naturellement, ça lui était impossible. Sa plus grande peur était quun des humains ouvre le portail de la ruelle et laisse entrer la chienne sans tête.

Cette nuit-là, une nuit chaude de début dété, Marlow avait fini par aller se coucher très tard, avec Grendel à ses pieds. Une visite dOlivia Price lavait attristé. La sœur dOlivia ne répondait pas au traitement. En fait, Amy résistait à tous les efforts de Marlow pour la guérir. Il fallait la maîtriser de force à loccasion et cétait toujours un spectacle pénible. Olivia, dont on ne pouvait douter de lintelligence, ne voulait néanmoins pas comprendre que la santé dAmy ne pouvait saméliorer. Elle refusait dadmettre quon ne pût rien faire pour soulager sa sœur. Les médicaments avaient toujours été efficaces dans le passé et jamais Amy navait offert de résistance au traitement. En fin de compte, il était devenu évident quOlivia avait peur de la maladie dAmy et Marlow sétait demandé pourquoi. Elle avait posé tant de questions sur lhérédité de la maladie mentale  la folie dans le sang, comme elle lappelait  quil avait soupçonné quelle était enceinte.

«Tout en vous, MmePrice, mindique que vous êtes enceinte de plusieurs mois déjà, et pourtant, vous nen avez pas parlé une seule fois. Pourquoi?»

Que ce ne fût pas de ses affaires lui était bien sûr passé par la tête, mais il avait été interloqué par la véhémence dOlivia lorsquelle lui avait répondu: «Je nai lintention den discuter avec personne. Je dois vous demander de ne jamais en faire état de nouveau.

Étant donné les circonstances, MmePrice, ne pas en faire état serait tout à fait contraire à léthique de ma profession.

Quelles circonstances?

La façon dont vous prenez les choses.

Mais je nen fais pas un drame. Ne soyez pas ridicule.»

Marlow rit. «Cette réplique ne passerait même pas bien au théâtre, MmePrice. Pourquoi ne me dites-vous pas la vérité? La vérité est ce dont nous avons besoin, tous les deux, en ce moment. Pas dune partie de cache-cache. Je vous garantis la confidentialité absolue. Votre nervosité à ce sujet, et votre incapacité à faire face à la maladie dAmy, ne maident en rien à trouver une façon de laider. Jai besoin de votre collaboration.»

Olivia lissa les plis de sa jupe puis finit par se calmer et dit: «Je ne suis pas sûre de vouloir ce bébé, DrMarlow.»

Marlow dit: «Quest-ce que M.Price a à dire là-dessus?

Rien, fût la réponse dOlivia. Je ne lui ai pas dit.

Il doit être aveugle.

Non. Il nest pas à la maison. Il est à létranger. Il voyage énormément pour ses affaires.

Où est-il maintenant?

À Prague. Il y a acheté une verrerie.

Ah bon.» Marlow attendit un moment. Puis continua: «Est-ce que vous allez le lui dire quand il sera de retour?

Je ne sais pas. Jespère que ce sera réglé à ce moment-là.

Vous envisagez un avortement.

Oui.

Vous en êtes à combien de mois?»

Olivia mentit. «Trois mois.

Ah bon.» Il savait quelle mentait, mais ninsista pas. Il dit plutôt: «Alors  un de vos soucis, cest que létat dAmy puisse être héréditaire.

Oui.

Je serais moins quhonnête, dit Marlow, si je vous disais que ça ne lest pas. Il est prouvé, jen ai peur, quun lien génétique existe dun cas de schizophrénie à lautre. Mais les preuves sont accidentelles. Il ny a pas de fatalité, Dieu merci, quon en hérite automatiquement. La maladie sépuise. Ou bien elle saute des générations  quelquefois plusieurs. À dautres moments, elle saute à lhorizontale et on la retrouve chez des cousins, neveux, nièces éloignés. Dans votre cas  en ce qui concerne cet enfant que vous attendez , il mest impossible démettre des hypothèses jusquà ce que jen sache plus sur les antécédents dAmy. Cest la raison pour laquelle il est si important que nous parlions.»

Jusquà présent, les faits étaient insuffisants pour quon aille plus loin et Olivia ne pouvait  ou ne voulait  pas donner dautres réponses que celles qui se trouvaient déjà dans le dossier dAmy, constitué depuis bien longtemps. Ces réponses avaient été fournies par leur mère à un autre psychiatre, durant une crise antérieure. Quelque chose à propos dun oncle souffrant dépilepsie. Quelque chose à propos dun bisaïeul qui avait essayé de tuer sa femme. Quelque chose dautre concernant un trouble psychonévrotique chez une sœur dEloise Wylie. On avait mentionné le somnambulisme. Mais rien de plus. Certainement rien de plus sur la schizophrénie paranoïaque. Et pas la moindre mention dun bébé dans un pot en conserve.

Olivia parla dun cousin qui était homosexuel.

«Lhomosexualité nest pas une maladie, MmePrice.

Je le sais, dit Olivia. Mais dautres gens pensent que cen est une.

Eh bien, ces autres gens ont tort.

Jaurais bien voulu que vous disiez ça à mon cousin.

Cest avec plaisir que je le rencontrerais.

Je ne pense pas que ce soit possible. Il est mort.

Je suis désolé, dit Marlow.

Cétait un véritable spectacle. Sa mort.

Ah?

Oui.»

Suivit un silence durant lequel Olivia chercha dans son sac quelque chose quelle ne trouva pas.

«Est-ce que vous allez me dire ce que signifie un véritable spectacle? demanda finalement Marlow.

Je vais le faire  sil le faut.

Je ne suis pas là pour vous intimider, MmePrice.

Je sais. Excusez-moi. Est-ce que vous avez une cigarette? Jai cessé à cause de la grossesse  mais jen voudrais bien une maintenant, si vous pouviez…»

Il lui offrit cigarette et briquet et la regarda avaler la fumée. Ça paraissait être tout le contraire de ce que cétait  comme si elle aspirait de lair après avoir étouffé. Il se demanda en outre si elle était consciente de lironie de la situation, quand elle cherchait à ne pas fumer pour protéger la santé dun fœtus dont elle voulait avorter. Mais il nen dit rien.

«Quest-ce qui est arrivé? demanda Marlow. À votre cousin.

Il jouait avec le feu. Il allait au-devant de la mort. La mort, disait-il, en grande pompe.» Elle agita la main.

«Je vois.

Vous pouvez bien dire je vois, DrMarlow  mais vous ne voyez pas.»

Marlow eut un mouvement dépaules et dit: «Excusez-moi.»

Olivia retira ses gants et les posa dun geste brusque sur ses genoux. Marlow se demandait ce qui la tiraillait tant  elle voulait aider sa sœur, mais retenait de linformation; elle avait brusquement envie de sépancher, mais ne laissait pas sortir les mots qui auraient pu la soulager.

«Quest-ce qui vous fait dire que votre cousin jouait avec le feu, MmePrice?

Parce quil le faisait. Il narrêtait pas de faire des choses dangereuses. Sauter en chute libre dun avion. Conduire en trombe. Faire du saut en bungee. Tout ça. Mais, plus encore, il jonglait avec la mort en choisissant ses amis. Même ceux-ci étaient dangereux. Presque tous. Je ne me rappelle pas que mon cousin ait eu des rapports agréables avec aucun. Sauf son chien. Il adorait son chien.»

Marlow ne put sempêcher de penser à Grendel.

«Dites-moi ce qui est arrivé», dit-il. Il semblait que la mort de ce cousin, son homosexualité, sa marginalité, fussent dune importance particulière pour Olivia et Marlow cherchait à présent une réponse, ne serait-ce que pour le bien dAmy.

«Sauter dun avion en chute libre. Cest ce quil préférait. Et cest comme ça que ça sest passé. Il est monté un jour seul. Je veux dire, il pilotait lavion lui-même. Il a décollé de Buttonville puis il a volé vers le lac…»

Marlow la regardait revivre la scène en imagination. Lavion aurait pu planer entre eux dans son bureau  silencieux comme dans un film dont on na pas allumé le son.

«Il y a eu une conversation complètement dingue avec les contrôleurs aériens de laéroport dIsland, dit Olivia. On nous a dit par la suite quil devait être soûl. Je nen crois rien. Il ne serait jamais parti pour une aventure si grandiose sous lempire dautre chose que ladrénaline. Pour commencer, il navait pas besoin dêtre soûl. Il naurait pas voulu que la sensation soit émoussée. Je lai vu boire uniquement quand il était bloqué sur la terre ferme…»

Olivia laissa tomber une main sur ses genoux et souleva les doigts de ses gants.

«Il a lancé tous ses habits sur la piste, dit-elle. Même son mouchoir. Une chose à la fois. Jamais plus. Y compris son slip. Il riait en faisant ça. Pas comme un fou, mais… avec une joie immense. Comme sil se défaisait de ses malheurs. Il volait dangereusement bas. Quelquun a pensé quil allait rentrer dans la tour, et la dit, et tout le monde sest jeté par terre. Cest extraordinaire, vous ne trouvez pas, cette image. Tous les gens qui se jettent par terre. Il aurait appelé ça lui accorder de lattention. Finalement.»

Elle sarrêta un moment  perdue, peut-être, dans la tour de contrôle avec tous les gens à terre. Ou, peut-être, dans lavion avec son cousin. Marlow naurait su dire. Quand elle se remit à parler, sa voix avait pris la tonalité du moteur.

«Il a commencé à monter, après ça. En décrivant des cercles. Quelquun a dit quil ny avait pas un seul nuage dans le ciel. De lespace lumineux, transparent, rien dautre. À quatre cents mètres, il a décrit un cercle plus large et sest stabilisé. Il est retourné vers la ville. Ça allait être la dernière de ses manœuvres  un virage sur laile, quil a pris lentement, au ras des gratte-ciel. Et puis, vers le lac  lavion en pilotage automatique  et mon cousin debout sur laile. Tout nu. Agitant la main. Puis tombant.» Elle fit une pause. «Avec son chien.»

Marlow se carra dans son fauteuil.

Olivia se pencha et tira une dernière bouffée. Elle cherchait à éteindre sa cigarette. Marlow poussa un cendrier dans sa direction. Quand tout fut fini, ils restèrent silencieux.

Olivia commença à remettre ses gants.

Marlow dit: «Jespère que vous comprenez, MmePrice. Il nétait pas fou.

Non?

Non, madame. Les fous ne se tuent pas.» Il pensa à Austin Purvis. «Ce sont les gens sains desprit qui se tuent parce quils sont acculés contre un mur.

Le mur du son?», dit Olivia  et elle sourit.

Marlow lui en fut reconnaissant  extrêmement reconnaissant. Et ce fut un soulagement pour lui  ce sourire. Parce que cela voulait dire quelle était saine et sauve, pour linstant.

«Pourquoi personne ne lui a dit quil nétait pas fou? dit-elle.

Je suis sûr quon le lui a dit. Il devait bien y avoir quelquun dans sa vie qui était assez bon pour le faire.

Pas dans notre famille. Non.

Vous ne le lui avez pas dit?

Oh, oui…» La voix dOlivia partit à la dérive. Son regard également. «Mais qui est-ce qui mécoute?» Puis elle haussa les épaules en signe dimpuissance et se leva. «Je mexcuse, dit-elle. Jai pris beaucoup de votre temps.

Pas du tout, fit Marlow en se levant aussi. Je suis heureux que vous layez fait.»

À la porte, Olivia se retourna.

«Est-ce que ça veut dire, demanda-t-elle, quAmy nest pas en danger? Je veux dire  de se suicider?»

Marlow dit: «Oui.» Mais ce fut tout. Il y a des mensonges quil faut soutenir, pour le bien de tout le monde. Dautres, comme celui-là, quil faut inventer et auxquels il faut ajouter foi  pour permettre à quelquun de passer de lautre côté. Indemne.

Soudain, Olivia dit: «Mon cousin était comme ces rats quon a vu lautre jour, cest ça? Celui qui lui a dit quil était un malade mental parce quil était homosexuel la mis dans une cage et lui a enlevé sa voix. Je ne lavais jamais bien compris jusquà maintenant.»

Marlow attendit. Elle allait ajouter quelque chose.

«Vous ne laisserez pas cela arriver à Amy. Vous ne le ferez pas, DrMarlow.»

Ce nétait pas une question.

«Non», dit-il.

Et elle sen était allée.

À présent, dans son lit, avec Grendel à ses pieds, il regrettait de ne pas avoir demandé qui était le cousin en question. Il lui semblait, sans trop savoir pourquoi, que le fait de ne pas lavoir appelé par son nom était un manque total de courtoisie. Au matin, il écrirait une note à Olivia et lui présenterait ses excuses. Entre-temps, le hasard lui avait fait découvrir lidentité de ce jeune homme en lui mettant sous les yeux un poème dAmy  et ce fut la dernière chose dont il eut conscience avant de se laisser enfin gagner par le sommeil.



Il avait dit:

Si je monte 

dans le ciel, 

ils verront 

qui je suis.



Cest ainsi quil a 

continué de monter.



Cest ça

que personne

na compris: ce quil

craignait par-dessus tout

cétait de tomber du

ciel. Cest

la vie.



Le poème sappelait Icare  et toute la nuit, ils tombèrent ensemble  Marlow et Icare. Avec leurs chiens.
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Lilah entendit soupirer.

Il était passé minuit depuis longtemps à présent, et il y avait une attente dans lair. Quelque chose allait arriver.

Elle attendit  assise un peu guindée, droite, au bord de son lit. Elle avait jeté un foulard à pois rouge sur labat-jour de la lampe sur la table. Elle portait une chemise de nuit en flanelle sous son peignoir, une chemise qui lui tombait jusquaux pieds. Elle était bien décidée à ne pas parler avant quon lui adressât la parole. Un médium attend toujours quon lappelle.

Les soupirs se firent de nouveau entendre. Elle ne pouvait dire doù ils venaient  de quelle pièce ou de quel couloir. Il semblait que ce fut de partout  derrière elle, au-dessus et au-dessous. Derrière la porte, également.

Peut-être était-ce la créature dans la cave.

Va voir.

Lilah se leva, et se dirigea sans mettre ses pantoufles vers la porte de la chambre. Elle louvrit et regarda dans le couloir. Une lumière brillait de lautre côté de sa cuisine. Peut-être était-ce juste le docteur, descendu se faire un sandwich ou se servir un autre verre de vin. Il buvait beaucoup ces derniers temps. Du vin, et aussi de ce Ricard quil aimait tant. Peut-être que ce nétait que lui. Mais elle ne parlerait pas avant quon lui ait parlé. Cétait la règle.

À mi-chemin, dans le couloir, elle sarrêta et colla son oreille contre la porte de la cave.

Les soupirs ne venaient pas de là.

Elle continua de marcher à pas pressés  des petits pas, toujours petits. Elle arriva à lentrée de la cuisine et tendit loreille comme elle lavait fait à la porte de la cave.

Rien.

Elle poursuivit, vers la cuisine de Marlow, où elle poussa la porte, qui était entrouverte.

La lumière nétait pas aussi vive quelle lavait cru. Elle venait du côté le plus éloigné de la pièce, assombri en partie par les étagères au-dessus de la cuisinière de Marlow.

Marche, se dit-elle. Vas-y.

Elle avança. Un pas, deux pas.

Sur sa gauche se trouvait létagère avec lassiette fendue. Sur sa droite, elle voyait lévier. Un robinet fuyait, elle alla le fermer.

Les soupirs recommencèrent. Derrière elle.

Lair était glacé. Elle pouvait à peine bouger.

Il y avait quelquun à la table de cuisine.

Ce nétait pas Marlow. Cétait lun dEux. Une femme. Elle tournait le dos à Lilah, penchée au-dessus de la table, absorbée dans un mouvement régulier de va-et-vient. Lilah sut tout de suite ce quelle faisait. Elle frottait la surface du bois. Elle devait tenir une brosse dans sa main  une brosse spirite.

Lilah ne parla pas. La règle tenait toujours.

Lespace dun instant, elle regarda, immobile  se disant quil valait peut-être mieux ne pas déranger la femme. Cela aurait été différent si elle avait été assise. Mais une activité, il ne faut jamais linterrompre.

Les soupirs continuaient  provoqués, semblait-il, autant par leffort que la femme devait faire pour frotter que par son chagrin. Ils prirent la tonalité dune chanson quon fredonne en effectuant des gestes répétitifs  une façon de soxygéner les poumons. Mais cette femme navait pas de poumons. Elle navait pas besoin doxygène. Elle était morte  depuis longtemps  un siècle presque.

Lilah décida que le nettoyage de la table allait durer pour toujours si elle nintervenait pas. Le geste paraissait mécanique, comme si la pauvre femme navait aucun moyen dy mettre fin. Lilah savança  bénissant le silence de ses pieds nus  et se tint debout, là où la femme pouvait la voir.

Le mouvement sarrêta à mi-chemin  la femme penchée vers lavant, pesant de tout son poids sur la brosse en bois aux poils presque tout usés. Ses yeux sombres tournés vers Lilah.

Kemp, cest ça?

Exact.

La femme se redressa, pressant dune main le creux de ses reins et se servant de lautre, qui tenait toujours la brosse, pour écarter les cheveux qui lui tombaient dans la figure. Quand elle parla, sa voix semblait sortir de profondeurs humides.

Jabandonne, dit-elle. Je ny arrive pas.

Elle écarta de nouveau ses cheveux, sans lâcher la brosse.

Elle sassit.

Cest là quil est mort, dit-elle. Et je narrive pas à la nettoyer. La table.

Lilah se risqua à parler.

Qui est mort?

Mon petit garçon.

Ah oui.

Il est mort sur la table, à cet endroit même.

Je suis désolée.

Un docteur est venu.

Lilah attendit.

Il avait une tumeur au cerveau, dit la femme. Le docteur voulait lopérer.

Oui.

Mon petit Stuart. Les mains de la femme se tendirent au-dessus de la table, comme pour le trouver. Il avait onze ans. Ses mains retombèrent.

Oui.

Toi, des enfants morts, Kemp?

Un. Mon seul enfant.

Jen ai dautres, qui sont morts. Deux autres. Mais aucun na vécu assez longtemps pour quon le pleure pour ce quil avait perdu. Des enfants au berceau, cest tout ce quils étaient. Ils ont perdu lair quon respire. Ils ont perdu la lumière. La chaleur. Mon odeur. Celle de mes mains. De ma poitrine. De mes cheveux. Ils ont perdu tout ça  mais ils nont rien perdu de ne pas avoir vécu dans le monde. Ils ne lavaient pas connu.

Lilah évoqua Linton. Disparu, pour de bon.

Mon garçon est mort à la fleur de lâge. Il était plein de vie. Onze ans.

Lilah dit: Mon fils était encore bébé.

Oui. Enfin.

Il sappelait Linton. Son père était Heathcliff.

Ce nom ne signifiait rien pour la femme. Lilah ne poursuivit pas. Elle dit plutôt: Est-ce que tu étais avec lui?

Oui. Est-ce que je dois mourir? ma-t-il dit. Et je lui ai répondu: non. Il ma dit: Je ne veux pas mourir. Et jai répondu: tout le monde doit mourir. Pas maintenant, il a dit. Et moi: non  pas maintenant. Jai dit: tu ne vas pas mourir maintenant. Et il est mort.

Lilah attendit.

La femme avait des cheveux brun foncé qui commençaient à grisonner. Sa robe était noire et son tablier blanc. Ses manches étaient toutes déboutonnées, retroussées au-dessus du coude. Elle nétait pas bien vieille lorsquelle était morte. Cest le travail et le chagrin qui lui avaient donné des cheveux gris.

Lilah se demanda où était le garçon mort. Il était apparu auparavant avec sa mère. Lilah les avait vus deux ou trois fois ensemble  mais, à présent, il ny avait pas trace de lui. La femme était seule.

Je nai jamais entendu ton nom, dit Lilah  fermant les yeux en disant cela.

La femme souriait à présent. Jétais Martha. Mais je narrive pas à nettoyer cette table, peu importe le nom que javais. Je ne pouvais pas le faire à cette époque  et je ne le peux toujours pas maintenant. Cest là quil est mort.

Lilah regarda de lautre côté de la table la femme en deuil  épuisée même après la fin de sa vie. La table, naturellement, ne pouvait être celle sur laquelle le garçon, Stuart, était mort, mais la femme ne semblait pas en être consciente.

Ça fait combien de temps quil est mort? Ton Stuart.

Je ne peux pas dire. Je ne sais pas quand nous sommes.

Lilah lui dit la date.

Ça veut dire quil est mort il y a cent ans  et dix, dit Martha. Cétait un dimanche. Le matin.

Ici, dans cette pièce même, pensa Lilah. Il y a cent ans. Et dix.

Il se cache, ces jours-ci, continua Martha. Quelque part. Il se cache, parce quil ne veut toujours pas mourir. Il ne veut pas que je le voie parce que jai manqué à ma promesse.

Ce nest pas ta faute.

Jaimerais le trouver.

Je lai seulement vu avec toi dans le corridor, dit Lilah. Et parfois dans lescalier.

Il nest pas là, maintenant. Jai regardé.

Tout dun coup, Fam était assise au milieu de la table.

Fam.

Oui.

Fam se pencha vers Martha et lui toucha la main avec sa patte, comme si elle voulait jouer.

Elle voit.

Oui.

Fam se redressa et sauta par terre. Elle alla vers la porte, celle qui menait vers le devant de la maison. Puis elle sarrêta et se retourna en levant les yeux vers les deux femmes  lune morte, lautre vivante.

Venez, dit-elle, en parlant avec sa queue et son dos. Venez.

Aucune des deux femmes ne parla. Elles suivirent Fam.

Elles se dirigèrent vers le sommet de lescalier, Fam en tête, Martha derrière. Lilah, dont la fatigue était bien réelle, ne pouvait monter aussi vite quelles. Martha ne touchait pas le sol. Lilah eut limpression en la regardant quelle ondoyait. Inclinée au-dessus des marches, elle remontait le courant.

En haut, dans le vestibule mal éclairé, elles tournèrent ensemble sur la droite et se dirigèrent vers le cabinet de travail. Qui avait laissé la lumière allumée pour le trajet? Certainement pas Lilah. Et ce nétait pas lhabitude de Marlow déclairer les pièces où il ne se trouvait pas. Quelquun dautre avait dû le faire.

Dans le cabinet de travail, il y avait des bruits. Comme des clameurs lointaines.

Fam alla vers le carton qui disait ORANGES NAVEL.

Martha laccompagna. Mais pas Lilah. Pour elle, la boîte était zone interdite, bien quelle ne le fût peut-être pas pour les chats et les esprits en visite.

Martha se tenait au-dessus de la boîte. Fam était assise à côté. Lilah se tenait à lécart, près de la porte.

Fam émit une sorte de miaulement  le bruit que font les chats quand ils sapprochent de lendroit où ils ont caché leurs petits.

Martha navait pas encore posé les pieds par terre. Elle se coucha au-dessus de la boîte et y resta un moment, loreille tendue. Puis elle redescendit vers le sol en y posant les pieds.

Des enfants disparus, dit-elle.

Lilah savança.

Fam sauta par terre.

Lilah se tint si près de Martha quelles se fondirent lune dans lautre. Les basques de la robe de chambre et de la chemise de nuit de Lilah fusionnèrent avec le tablier de Martha. Chacune delles tendit une main au-dessus de la boîte.

Lilah enleva le ruban adhésif jaune, qui émit un crissement.

Elle fit tout cela comme en transe, sachant que cétait défendu, mais Martha la guidait et elle ne pouvait résister.

Au moment où les rabats souvrirent, des murmures séchappèrent en se bousculant et Stuart  en lair  dit: Maman, je suis là.

Lilah ne pouvait le voir. Martha non plus.

Stuart dit: Jen ai trouvé dautres.

Lilah expliqua: Il veut dire dans la boîte.

Oui.

Mais Martha cherchait Stuart, pas dautres que lui. Le carton navait plus dintérêt pour elle maintenant que son fils en était sorti. Elle répondit en sadressant à la pièce. Où es-tu?

Il ne répondit pas.

Martha se déplaçait pour essayer de le trouver.

Lilah se pencha davantage pour examiner lintérieur de la boîte. À cause de sa petite taille, elle dut la faire basculer vers elle.

«Arrête!», dit-elle à voix haute.

Quelquun poussait de lintérieur.

La boîte se renversa et tous les dossiers tombèrent en cascade sur le sol.

«Mon Dieu, dit Lilah. Je ne vais jamais pouvoir les remettre comme avant.» Elle se pencha sans tarder pour mettre de lordre dans ce fouillis.

Dans sa chambre, Marlow nentendait rien du tout. Il se retourna dans son sommeil. Grendel, lui, était réveillé. Il leva la tête pour mieux écouter. Loin, au bout du couloir, il apercevait une lumière et entendait des bruits dobjets quon remue. Cétaient peut-être les souris qui étaient de retour. Il naimait pas les souris, mortes ou vivantes, et il reposa donc la tête. Rien ne le déciderait à quitter les pieds de Marlow pour un tas de souris. Rien, sauf son petit déjeuner, et il savait que ce nétait pas encore lheure.

Dans le cabinet de travail, Martha sétait mise en quête de Stuart près des fenêtres. Elle cherchait en remontant vers le plafond.

Lilah était à quatre pattes, affolées, mais essayant de conserver son calme. Elle savait que la panique pouvait rendre ses gestes maladroits. Ce quelle devait faire, cétait remettre les choses en ordre. Elle redressa le carton et souleva les dossiers un par un. Une partie de leur contenu sétait échappée des chemises, se répandant comme du lait sur le tapis. Lilah essaya de les aligner sans en briser lordre.

Je vais taider, dit Stuart.

Il est ici avec moi, dit Lilah.

Martha flotta au-dessus delle.

Lilah reçut un coup si soudain et si brutal sur les mains quelle les retira, ahurie, et faillit crier.

Laisse-moi faire, dit Stuart.

Elle offrit ses mains en lair.

La force revint, mais cette fois, Lilah sy était préparée. La forme dautres mains sajusta sur les siennes  froides comme le froid le plus intense quelle ait connu. Elle pouvait sentir ces mains senfilant comme des gants sur les siennes.

Laisse-moi faire, dit Stuart de nouveau. Sa voix était toujours une voix denfant, qui navait pas mué, mais qui avait quelque chose de rauque.

Lilah ferma les yeux.

Oui, dit-elle.

Martha planait au-dessus delle, inquiète, mais silencieuse. Stuart nétait pas encore visible, même pour elle.

Les mains de Lilah sappuyèrent sur les documents. Elles se mirent instantanément à remuer les pages à la vitesse dun batteur de cartes. À mesure que les dossiers se remplissaient, ses mains les remettaient dans le carton. Un, deux, trois  jusquà dix, sans en oublier un seul. Avec le numéro dix, le classement en ordre sarrêta. Le onzième dossier ne se laissait pas ranger. Les mains de Lilah se raidirent. Lune delles se mit à former un poing.

Oh, pensa Lilah. Ne fais pas…

Le poing donna trois coups sur le dossier. Un signe  un signal.

Un. Deux. Trois.

Je suis ici, dit Stuart.

Martha descendit  allongée au-dessus du onzième dossier, ses pieds ne touchant toujours pas le sol. Lilah saccroupit à côté delle et laissa les mains faire leur travail.

Une grande enveloppe jaune.

Il y eut un soupir. Un bruit de débandade. Des doigts grattant contre le papier à lintérieur. Il y avait des voix  qui disaient Au secours.

Au secours.

Je suis ici, dit Stuart.

Les mains de Lilah soulevèrent le rabat.

Elle en sortit… des photographies.

Et des voix.

Moi et Moi et Moi et Moi…

Chaque voix avait son image.

«Oh! dit Lilah. Oh!» Et elle sécroula sur les photos comme pour ne pas voir.

Moi. Moi. Moi et Moi.

Ils étaient huit. Tout nus.

Martha dit: Encore des enfants disparus…

Maman? dit Stuart.

Oui?

Je veux partir dici, maintenant.

Lilah sentit les mains du garçon se retirer des siennes un doigt à la fois. Elle se redressa et saccroupit de nouveau sur ses talons. Elle fermait les yeux.

Ouvre-les, dit Martha.

Lilah regarda. La lumière changeait  vacillait. Les voix se taisaient  mais tous les yeux sur les photos lobservaient, en attente.

Martha dit: Jai mon Stuart maintenant. Il est ici.

Lilah se tourna vers elle.

Martha était debout sur le tapis. Elle avait commencé à se diriger vers la porte, mais sétait arrêtée. Stuart était à côté delle.

Lilah plissa les yeux. Elle ne lavait jamais vu de si près. Il portait des culottes courtes marron et de grandes chaussettes noires. Des bottillons. Ses bretelles étaient bleues. Sa chemise grise. Il avait une expression solennelle, angoissée  comme sil avait toujours eu mal. Sa tête avait été rasée pour lopération qui allait le tuer. Il tenait sa mère par la main. Cela en soi était rassurant. Il lui avait pardonné  pour une autre année. Est-ce que ça allait durer pour toujours? se demanda Lilah. Est-ce quil nallait jamais accepter sa mort?

Martha baissa les yeux vers lui, en souriant.

On va y aller, dit-elle.

Lilah hocha la tête.

Martha amorça son départ. Elle se mit à disparaître.

Mais Stuart ne laccompagna pas. Très calme, il gardait les yeux posés sur Lilah.

Il parla. Mais Lilah ne comprit pas ce quil disait. Pas tout à fait.

Sil te plaît, dit-elle. Répète.

Ses lèvres remuèrent.

Cœur, disait-il. Ou semblait-il dire.

Lilah ferma les yeux.

Encore une fois, dit-elle.

Cœur.

Ce fut tout.

Lilah le sentit partir, tout comme Martha était partie avant lui. Quand finalement elle ouvrit les yeux, le garçon avait disparu. Et sa voix sen était allée avec lui.

Les soupirs cessèrent.

Au-delà des fenêtres, ils furent remplacés par le bruit du vent qui se levait.

Fam fit un bond pour atteindre lendroit où était posé le carton avant de se renverser. Elle se mit à faire sa toilette.

Lilah regarda par terre.

Il y avait les photos et le dossier doù elles étaient sorties. Leur enveloppe était à côté. Il ne subsistait rien du désordre qui avait causé tant démoi à Lilah. Avec laide de Stuart, les autres dossiers sétaient parfaitement remis en ordre et reposaient à présent dans la boîte.

Lilah se força à regarder les photos.

Encore des enfants disparus, avait dit deux Martha.

Certains des visages lui étaient vaguement familiers, mais Lilah naurait su dire pourquoi. Elle ne pouvait se rappeler lendroit où elle aurait vu ces enfants. Dans un bus, quelque part? Dans la rue? La Grande Bibliothèque? Queen Street?

Ils étaient tous dans le plus simple appareil.

Elle tressaillit. Son expression semblait si dérisoire face à ce quelle voyait. Huit enfants nus, pour lesquels lenfance était maintenant un mot qui ne voulait plus rien dire. Ce quils faisaient navait pas de nom. Bien que Lilah eût beaucoup lu, il y avait des choses qui nentraient pas dans son vocabulaire. Ce que faisaient les enfants était manifestement sexuel, bien que la raison pour laquelle on leût considéré comme «sexuel» dépassât lentendement de Lilah. Dans tout ce quelle avait lu et dans tout ce quelle avait vu, il ny avait nulle part des mots ou des images pour expliquer ces gestes. Et elle ne pouvait guère plus simaginer lutilisation des accessoires sur les photos. Si les cordes, les bâillons, les menottes parlaient deux-mêmes, que voulaient dire les rasoirs, les gants de caoutchouc et les ciseaux? Et les coussins. Les bandeaux. Les matraques. Les tuyaux.

Il ny avait plus de voix à présent. Juste les enfants  brillants et silencieux dans leur glaçage photographique. Certains avaient de beaux visages. Oui  et aussi de beaux corps, si on pouvait faire abstraction des poses. Les filles aux jambes déliées et aux seins pareils à des pommes tendres à la peau luisante; les garçons  larges dépaules et sveltes. Aucun sourire sur les visages. Pas le moindre vestige de leur jeunesse, rien que les atouts de leur jeunesse, en catalogue.

Moi et Moi et Moi et Moi.

Moi. Moi. Moi et Moi.

Des enfants disparus. Morts ou en train de mourir.

Non.

Pas maintenant.

Stuart avait dit ça. Non. Pas maintenant. À sa mère.

Où étaient les mères, se demanda Lilah, et les pères qui laissaient cela arriver?

Le chirurgien est venu. Il voulait opérer.

Des rasoirs. Des gants de caoutchouc. Et des ciseaux.

Pas maintenant. Non.

Lilah regroupa les beaux visages. Elle refusait de voir le reste. Elle commença à glisser les photos, une à une, dans leur enveloppe. Mais je les ai déjà vus avant, se disait-elle toujours. Où donc?

Fam sapprocha delle puis séloigna et sassit sur le bureau de Marlow tandis que Lilah remettait à sa place la boîte tombée par terre. Non quelle fût réellement «tombée», bien sûr. Cest Stuart qui lavait poussée. Mais si Marlow découvrait par hasard que quelquun avait mis le nez dans les dossiers, Lilah ne pourrait jamais lui faire croire que cétait un garçon mort qui lavait fait.

Cœur, avait dit Stuart. Quest-ce ça voulait dire? Cœur?

Si seulement elle pouvait en discuter avec Marlow. Mais il était déjà dans tous ses états avec le contenu du carton. Il ne prendrait pas très bien lavis dune folle. Il aimait bien Lilah Kemp et il était aimable avec elle, mais cest sa compagnie quil recherchait, pas ses conseils.

Elle enroula de nouveau le ruban jaune autour de la boîte, en tirant dessus pour bien le coller. Puis elle laplatit de la paume de la main et donna au carton  ainsi quà Fam  une petite tape amicale.

Elle fit demi-tour pour quitter la pièce.

Cétait lheure daller dormir.

Le vent chantait.

Près de la fenêtre, le fauteuil de Grendel semblait morne et solitaire.

Les arbres, à la lueur du lampadaire derrière les vitres, fouettaient lair de leurs branches. Le matin, les moineaux auraient tous été rabattus au sol.

Oh, pourquoi tout est si froid, morne et triste ici, au cœur des ténèbres? Remontant le fleuve à la recherche de…

Cœur.

Lilah sentit la nuit même lui monter dans le dos et lui traverser les épaules.

Elle prononça les mots dans lespace. Dans la pièce sombre et silencieuse.

«Kurtz.»

Fam sauta de la table  et senfuit.
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La mort dAustin Purvis pesait lourd sur les épaules de Marlow. Tous ses efforts pour sortir du deuil échouaient. En outre, il était dérouté par ce quavait dit la notice nécrologique. Dans le contexte des dossiers volés, elle acquérait un poids supplémentaire  et les mots «Kurtz est partout» une nouvelle signification.



Eleanor Farjeon, aussi, était en deuil  bien que ce ne fût pas uniquement dAustin Purvis. Elle lavait bien aimé, et pour un temps, il avait été son allié. Mais les dernières semaines de sa vie, il sétait éloigné et, à lépoque de sa mort, il avait commencé à ne plus prendre ses appels. Mais les ombres que jetait le contenu des dossiers dAustin retombaient de plus en plus sur la couvée des enfants bousillés dEleanor. Elle navait pas encore établi de lien net, mais il y avait des rapports et des indices dans ce quAustin lui avait dit qui continuaient à lintriguer et à la préoccuper. Austin parti, elle voulait quelquun dautre avec qui partager ses soupçons. Elle pensa donc à Marlow, parce quil avait été lami dAustin. Mais loccasion daborder le sujet avec lui ne sétait pas encore présentée. Et maintenant, elle venait de perdre le garçon quelle avait appelé William  le gentil petit gars, souriant et couvert de bleus  le plus doux de toute sa couvée. Il sétait allongé, un jour, dans la salle dobservation et était resté si longtemps tranquille quEleanor était finalement allée vers lui pour le sortir de sa torpeur. Il était mort.

Mort, tout simplement. Sans lutter, sans un bruit. Selon toute apparence, William sétait couché avec lintention de mourir  et il sen était allé.

Le rapport de lautopsie nétait pas plus édifiant. Il disait ce quil avait à dire dans le jargon médical qui, comme il se doit, était froid et objectif. Mais il disait essentiellement que le système nerveux de William navait pas réagi à une crise dapnée. En dautres mots, il sétait simplement arrêté de respirer.

La couvée avait perdu son centre de gravité.

Eleanor ressentit un deuil intense  et, comme William, rien ne pouvait la sortir de sa torpeur.

Ainsi, la connexion vitale de ce quelle devinait et de ce que découvrait Marlow était une fois de plus contrecarrée.



Le douze juin, il se mit à pleuvoir. Il plut tout le matin et tout laprès-midi. À deux heures ou à peu près, Lilah revenait de chez Wong avec son landau rempli de provisions. On avait entendu plusieurs sirènes dans la nuit et Lilah avait pensé quil valait mieux quelle fasse ses courses sous la pluie, étant donné que celle-ci rendait les pulvérisations impossibles.

À lautre bout de Lapin Lanes, elle avait vu la patrouille habituelle des Escadrons M savancer vers elle en Land Rover. Ils venaient à pas de tortue, un homme au volant et deux autres cherchant les restes des cadavres doiseaux de la nuit précédente. Cétait une procédure normale les jours de pluie. Les Escadrons M se servaient des heures où ils ne pulvérisaient pas pour évacuer des rues et ruelles les pigeons et étourneaux morts ou agonisants, et tout ce qui avait péri à la suite des activités nocturnes. Assez souvent, les oiseaux qui avaient reçu une dose mortelle dABS-482 séchappaient des zones pulvérisées et encombraient les voies publiques de leurs cadavres où pullulait le virus. De temps à autre, durant ces opérations de nettoyage, des coups de feu se faisaient entendre  informant le public quon venait de se débarrasser dun chien ou dun chat errant. On appelait ça la purge des espèces  et cétait toujours un des objectifs secondaires des Escadrons M.Le massacre était mené pour la simple raison que les chiens et chats, chasseurs nécrophages naturels, étaient susceptibles dentrer en contact avec le sang des animaux morts. Sang pour sang.

Amy Wylie sétait opposée ouvertement à cette pratique et avait été arrêtée deux fois alors quelle tentait dempêcher un carnage de chiens ou de chats. Elle avait aussi collé des messages  chose qui était défendue  à bien des endroits dans le cadre de sa protestation. Ces affiches rappelaient aux autorités que, durant la grande peste bubonique de 1665, leurs homologues londoniens avaient massacré tous les chiens et chats, qui auraient pu les sauver de la peste même, vu que ces animaux  chasseurs nécrophages naturels  auraient pu débarrasser la grande ville de ces mêmes rats qui signaient son arrêt de mort.

Le 12juin, après être entrée dans la cour du 38-A par la ruelle, Lilah commit une grave erreur. Ce ne fut rien de plus que doublier de sassurer que le portail était bien fermé derrière elle, mais cela suffit pour que Grendel eût la voie libre quand il alla dans le jardin cinq minutes plus tard.



Marlow venait juste de terminer une séance déprimante avec Amy Wylie lorsquil eut Lilah au bout du fil.

Grendel avait reçu une balle tirée par lEscadron M du quartier et est-ce que Marlow pouvait venir tout de suite?

Tout le long du chemin, il maudit la pluie, qui ralentissait la circulation sur la route et, comme cest si souvent le cas quand on est pressé, lui faisait perdre un temps précieux.

Quand, finalement, il se précipita chez lui par la porte de Lowther Avenue, la maison qui laccueillit était silencieuse.

«Grendel! MlleKemp! Grendel!»

Il continua en traversant la cuisine, hurlant un nom après lautre.

Lilah et Grendel étaient tous deux là, à lattendre.

Grendel était couché sur une couverture sous la table. Lilah était à genoux, à côté de lui.

«Mort?»

Lilah secoua la tête. «Non  mais pas loin, dit-elle.

Pourquoi est-ce quils ont fait ça? demanda Marlow. Quest-ce quil avait fait?

Rien, dit Lilah. Tout ce quils ont vu, cest Grendel dans la ruelle avec un oiseau dans la gueule  un étourneau  et ils lui ont tiré dessus. Jai entendu le coup de feu et jai couru dehors.»

Marlow seffondra près du chien et se coucha à côté de lui.

«Je me suis mise entre Grendel et eux, dit Lilah. Je ne voulais pas quon lui tire dessus une autre fois.» Cétait bien ce quelle avait fait, mais plus tard, elle se dirait quune des raisons qui lavaient poussée à agir ainsi, cest quelle navait pas refermé le portail comme elle laurait dû. Elle nen dit rien à Marlow, mais, dans sa tête, elle non plus navait jamais quitté Grendel.

Marlow la remercia, mais toute son attention se concentrait sur le chien.

«Gren», dit-il, et il lui toucha sa tête. «Tu ne vas pas me faire ça.»

Grendel ouvrit les yeux. Il fit un effort pour sexprimer, mais rien ne sortit. Derrière le portail, sa mère lappelait, mais lui seul pouvait lentendre.

«Est-ce que vous avez appelé la véto?

Oui, dit Lilah. Elle est venue tout de suite. La balle avait traversé lépaule. Elle a nettoyé et pansé la plaie. Elle sappelle Natasha. Ce nétait pas la même que dhabitude. Celle-là est morte vendredi de sturnucémie.

Mon Dieu!» dit Marlow.

Ils se taisaient tous les deux.

Finalement, Marlow parla: «Quest-ce que Natasha a dit?

Elle a dit quil faut beaucoup laimer  et prier  et lui donner ça.» Elle tendit une boîte de piqûres prêtes à lemploi dans des seringues roses.

«Il ne faut pas les mettre au frigidaire?

Si», marmonna Lilah. Elle se leva et alla de lautre côté de la pièce, où Marlow lentendit mettre les médicaments dans le réfrigérateur. Ils étaient tous deux comme engourdis.

Marlow se coucha à plat ventre et regarda Grendel dans les yeux.

«Tu ne vas pas mourir, dit-il. On ne va pas te laisser faire.»

Il resta ainsi avec son chien, jusquà ce que, une heure plus tard, lui et Grendel sendorment.

Lilah retourna à sa chambre et en revint avec ses chaussures de lapin.

Elle sassit à la table et les posa au centre.

Tout ce quelle dit fut: Sil te plaît.
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La lecture des dossiers continuait. Les chemises étaient rangées dans leur boîte sur la table et, tous les soirs, bien après que le dernier coup de minuit avait sonné, Marlow sinstallait avec elles  un peu comme laurait fait un personnage de lépoque victorienne dans cette même pièce auprès dun cercueil contenant le corps dun enfant mort.

Le deuil avait perdu son aspect protocolaire et Marlow le regrettait. Le port du brassard  les vêtements noirs  les couronnes mortuaires accrochées à la porte  les visiteurs qui venaient et laissaient leur carte avant de sen aller  le papier bordé dun filet noir  les drapeaux en berne. Il se rappelait les photographies dépoque qui montraient un entrepreneur de pompes funèbres debout à côté dun corbillard  le corbillard en verre, tiré par des chevaux couleur dencre. Ce nest pas seulement mon manteau dencre, mère, ni la solennité de ces vêtements noirs…

Il aurait dû porter du noir pour Austin. Il aurait dû, au moins, porter un brassard. Pourquoi ne pas porter du noir pour tous ceux qui sont ici? pensa-t-il un soir alors quil avait les yeux posés sur la boîte. Il tendit la main et la toucha. Je suis leur agent des pompes funèbres, et ce carton est ma morgue. Mais avant denterrer les dossiers, je dois me faire médecin légiste.

Il se fit deux sandwiches quil commença à manger en ouvrant la boîte.

Grendel était couché par terre devant la fenêtre, près de son fauteuil favori et il ronflait et reniflait. La balle avait pénétré par-devant dans lépaule gauche et lui avait arraché du muscle  une blessure qui lui avait fait perdre beaucoup de sang. Marlow ne pouvait supporter de le laisser seul et il le transportait de haut en bas et de bas en haut, dans la chambre et hors de la chambre. Grendel mangeait  comme le font les convalescents  un peu de soupe. Et du steak.

Les sandwiches de Marlow se composaient de fines tranches doignons macérées dans du sucre et du jus de citron, et disposées sur des feuilles de laitue entre deux grosses tranches de pain de seigle aux graines de cumin. Ces sandwiches étaient devenus son vice de minuit et il les prenait avec un bordeaux.

Il retira un des dossiers de la boîte et feuilleta les pages agrafées et les notes retenues par des trombones  les pages tapées proprement, les notes écrites de la main dAustin.

Qui était-ce?

Réunion avec F. pénible.

Maccuse maintenant de plus que de simple complicité. Dit que ma «conspiration» avec eux est responsable de la tragédie quelle vit actuellement…

Pas de date.

À vous rendre fou. Qui était F.? Le dossier était simplement étiqueté PHALEN.

Dit que ma conspiration avec eux…

Qui étaient ces eux?

… responsable de la tragédie quelle vit actuellement.

Que voulait dire tragédie? Quelle tragédie particulière?

Marlow se leva et feuilleta les dossiers dans la boîte. F. Tous les dossiers qui portaient un nom commençant par F.

FIRSTBROOK  Norman.

FULLERTON  Mark.

Cétait tout. Tous les deux de sexe masculin. Mais la note dAustin se référait à une femme: la tragédie quelle…

Marlow remit les chemises Firstbrook et Fullerton dans la boîte et continua à lire le contenu du dossier ouvert devant lui. Puis il vit le nom au complet.

PHALEN  Frances.

Frances.

F.

Il sinstalla plus près de la lumière. Il avait fini ses sandwiches et buvait du vin. Grendel était en train de rêver. Un chien sans tête le poursuivait. Marlow répara longlet à demi déchiré avec du ruban adhésif, rouvrit le dossier et commença à lire.

Frances Phalen était une inconnue dans cette équation. Elle était devenue une patiente dAustin deux ans auparavant. À cette époque, elle passait par une grave dépression et était même suicidaire. Il était arrivé quelque chose à ses enfants. Lune avait disparu, lautre était devenue catatonique et avait été hospitalisée. Telles étaient ses tragédies. Mais ce quelles avaient à faire avec Austin nétait pas clair. Et cependant, Frances Phalen lavait accusé de complicité.

Qui était Frances Phalen?

Selon toute apparence, cétait une femme aisée. Il y avait des références à Saint-Moritz et à de longs périples en transatlantique. Certains de ces voyages avaient été organisés par des musées et des galeries dart  des croisières en Méditerranée avec escales en Égypte, Grèce et Italie. Frances Phalen faisait ces voyages seule. Il ny avait aucune mention de son mari ou de ses enfants qui lauraient accompagnée. Une fois, cependant, elle ne manqua pas de dire à Austin quelle était allée à Rome avec Peggy Webster. Mais ce fut le seul nom qui ressortît de tous ses récits de voyages. Au début, les excursions ne semblaient avoir lieu que pour le plaisir. Frances avait apparemment une passion pour lart. Mais ensuite, les voyages avaient pris une autre dimension, plus révélatrice. Elle évitait ses enfants et fuyait son mari.

Les mots chagrinée, contrariée, préoccupée commencèrent à faire place à des mots comme effrayée, alarmée et désespérée.

Frances Phalen était mariée à Peter Phalen  un homme dont le nom disait vaguement quelque chose à Marlow. Mais rien dans le dossier nindiquait ce quil faisait. Il évoluait, cétait évident, dans un monde qui était la contrepartie masculine de celui de son épouse  on y parlait du York Club, dune goélette, de chevaux. Un homme du nom de David revenait souvent, en rapport avec les notes concernant Peter Phalen. David était encore là… David était avec lui… Je commence à en avoir sacrément marre de David… fin de citation. Puis laccent avait été mis sur les enfants Phalen, et David avait disparu.

Les deux enfants Phalen étaient des filles. Leur âge, bien quil neût pas été précisé, se situait manifestement à ladolescence. Il était question décole, de garçons, de caractère rebelle. Il était question dune idylle pénible, suivie dun avortement.

Une des filles sappelait Paula, lautre Prue  et on ne pouvait savoir laquelle était laînée. Ce qui était rageant, cest quAustin se référait à elles en écrivant un peu comme en sténo  Pa et Pr. Le problème résidait dans la façon quil avait de former indistinctement ses a et ses r. Donc pas moyen pour Marlow de savoir si cétait Paula ou Prue qui avait souffert la pénible idylle et lavortement subséquent, ni laquelle des deux avait disparu. Il aurait été intéressant de savoir lequel de ces événements avait précédé la catatonie.

Puis une note.

David est revenu!!!

Austin avait ajouté les points dexclamation à la transcription  mais la raison nen sautait pas aux yeux. David nétait manifestement pas revenu avec la fille qui avait disparu. Il nétait pas revenu non plus pour enlever Frances Phalen après lui avoir déclaré sa passion. Ni pour mettre un terme à son association éprouvante avec Peter.

Marlow repoussa son fauteuil du bureau et se leva pour sétirer. Il traversa la pièce et gratta loreille de Grendel puis regarda un moment par la fenêtre. Une horloge sonna quelque part, lavertissant quil était une heure et demie. Il voulait désespérément aller rêver dans son lit, pour se sortir de la pagaille quAustin lui avait laissée. La pagaille  le mystère  la folie. Quoi que ce fût, cétait indéchiffrable, et insupportable. Tout ce que Marlow voulait, cétait passer la porte, après quoi, il pourrait réfléchir. Mais la porte restait fermée à double tour et il ne semblait pas jusquà présent y avoir de clé. Lunique preuve que tout nétait pas parfait de lautre côté résidait dans les cris et les pleurs qui sortaient des dossiers. Ces derniers  et limage de George, mort. Et dAustin, en tricot de corps, maculé de sang, mort lui aussi. Deux morts absurdes.

Tout dun coup, Marlow retourna vers le bureau où il feuilleta nerveusement les dernières pages du dossier de Frances Phalen. Son histoire, qui semblait manquer de suite, se trouvait cependant avec toutes les autres quAustin avait choisies. Il devait y avoir un lien: George, Frances Phalen, David, P… le dossier anonyme.

Marlow sassit.

Il prit le dossier Phalen et regarda de nouveau les notes qui lavaient amené à chercher lidentité de F.

Réunion avec F. pénible…

Réunion.

Maccuse maintenant de plus que de simple complicité...

Accuse.

Pourquoi une patiente accuserait-elle son docteur? Sauf sil avait abusé delle  sauf si elle était paranoïaque. Mais rien dans les documents de Frances Phalen nindiquait de paranoïa, et Marlow était certain quAustin navait jamais abusé delle.

Il se reporta de nouveau aux notes.

Complicité.

Quest-ce que cela voulait dire? À quoi cela se référait? Et puis: Dit que ma «conspiration» avec eux est responsable de la tragédie quelle vit actuellement.

Des enfants disparus. Des enfants catatoniques. Des enfants morts.

Paula. Prue. Et George.

Il devait bien y avoir un lien.

Des enfants.

Enfin  pas tout à fait des enfants. Certains dentre eux assez âgés pour penser à luniversité. Mais du point de vue légal, des enfants.

Oh non, se dit Marlow. Et il se frotta les yeux. Non, ne me dites pas quAustin a un rôle à jouer là-dedans. George mort. Paula disparue. Prue catatonique. Non, ne me dites pas que cest ça.

Mais cétait là, noir sur blanc, écrit de la main même dAustin (on ne pouvait se tromper sur son écriture). F. maccuse maintenant…

Il jeta les notes sur le bureau et les poussa sur le côté.

Il était trop fatigué. Il ne pouvait plus poursuivre, cette nuit. Il lui fallait sarrêter.

Il replaça Frances Phalen dans son dossier et traversa la pièce pour rejoindre Grendel.

«Viens, mon vieux copain, dit-il. Les troupes se retirent jusquà demain. Cest le repos du guerrier.» Puis il se pencha et, grognant sous leffort, souleva le chien et le porta dans le couloir.

Eh bien, pensa Marlow en commençant à se déshabiller. Ça ressemble tout à fait à un champ de bataille là-bas.
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«Il me manque des dossiers», dit Kurtz un matin à Oona Kilbride.

«Les dossiers de quels patients, DrKurtz?

Je ne saurais vous dire. Je sais seulement quils manquent.

Pouvez-vous me donner une indication, DrKurtz? Même un nom aiderait. Les choses qui se perdent tendent à se retrouver ensemble. Un nom pourrait mener à dautres.

Frances Phalen», dit Kurtz.

Oona était debout, comme toujours, en présence de Kurtz. À présent, elle avait les yeux sur son bureau et remettait un crayon à sa place. Elle savait parfaitement que Frances Phalen nétait pas une des patientes de Kurtz. Comment pouvait-elle le formuler?

«Ah oui, dit-elle. MmePhalen est sur la liste de gens que vous suivez.

Cest bien ça.» Kurtz était un peu énervé quelle sût une chose pareille concernant un dossier comme celui de Frances Phalen. MmePhalen, après tout, était un personnage très mineur… une femme qui navait pas dimportance en soi, sinon en raison de son lien avec dautres sujets. Est-ce que sa secrétaire avait gardé la liste des dossiers quil avait suivis? Du premier jusquau dernier?

Apparemment oui.

«MmePhalen était une patiente du DrPurvis, dit Oona. Je pense que cest peut-être la raison pour laquelle le dossier manque. Il aura été retourné dans le classeur de MmeOrenstein.»

Kurtz était bien embarrassé à présent. Il ne savait que trop bien, pour avoir lui-même fait la sélection, que chaque dossier auquel il sintéressait avait déjà été retiré du classeur de Bella. Ou du Souterrain n°4. Le fait était que, lorsquil avait cherché, dans son propre classeur, le dossier de Frances Phalen et quelques autres, ils nétaient plus là.

«Bon, dit-il. Très bien, Kilbride. Voulez-vous descendre alors voir MmeOrenstein et lui demander si le dossier a déjà été retrouvé?

Tout de suite, DrKurtz.»

Oona descendit au bureau de Bella et lui demanda si elle avait déjà entendu parler dune patiente du nom de Phalen.

«Oh, oui. Le DrPurvis la suivait.»

Bella était enfin capable de prononcer le nom dAustin sans que les larmes lui montent aux yeux.

«Est-ce quelle serait encore dans tes listes? demanda Oona, ou est-ce quelle a déjà été affectée à un autre psychiatre?

Non. À personne dautre. Jen suis sûre, parce que personne na encore été réaffecté.» Puis Bella ajouta «À ce que je sache.»

Le téléphone sonna.

Cétait pour Oona.

Kurtz.

Il voulait, pendant quelle était là, dans le bureau de Bella, se renseigner sur un autre dossier.

«Oui, DrKurtz. Et de quel dossier sagit-il?» Oona sétait immobilisée, le crayon en suspens au-dessus dune feuille posée sur le bureau dOona, et elle écrivit le nom quelle entendit dans le récepteur. «Oui, docteur», dit-elle. Et elle raccrocha.

Un autre patient disparu. Quelquun du nom de Smith Jones.

Mais aucun des deux dans les dossiers de Bella.



Un peu plus tard ce matin-là, Oona remonta du Souterrain n°4 les mains vides et retourna dans le bureau de Bella quelle trouva assise sur sa chaise ornementale devant la Selectric. La porte du bureau dAustin Purvis était ouverte et le soleil inondait la pièce. Celle de Marlow était fermée.

Oona avait lintention de demander à Bella si cela lui disait daller déjeuner au bar-grill Motley. Elle voulait lui parler des mystérieux dossiers. Mais avant quelle eût pu lancer linvitation, elle sarrêta net en voyant les mains de Bella sur les touches de la machine à écrire. Elles étaient gantées. De coton blanc.

Le cœur dOona se serra.

Il y avait toujours eu le chapeau. Et les talons plats aux semelles caoutchoutées. Mais… des gants? Pour taper à la machine?

Elle ne dit rien.

Quand Bella vit que cétait Oona, elle lança: «Je suis à toi dans deux secondes. Je finis de taper cette liste.

Une liste?

Oui. De tous les dossiers qui manquent.»

Oona ne put sempêcher de sourire. Au déjeuner, elle verrait à ce que Bella ait sa dose de doubles Martini.

Des dossiers disparus. Lenveloppe du DrKurtz disparue. Des patients transférés. Le suicide dAustin Purvis  et maintenant le chagrin ganté de Bella. Il y a quelque chose de pourri au royaume du Parkin…, songea Oona.
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Myra Cherniak travaillait au comptoir des renseignements de la Grande Bibliothèque depuis linauguration de lédifice en 1974. À présent dans la cinquantaine, elle était passée par trois tailles différentes du blazer du personnel. Elle était pratiquement autodidacte et cest au sein même de la bibliothèque quelle avait acquis la plupart de ses connaissances.

Myra était une lectrice avide  et il existait bien peu de sujets faisant partie du fichier avec lesquels elle nétait pas familiarisée. Quête? Voir Don Quichotte. Gerhard Berger? Voir Course automobile. Wessex: Voir Cartes  Angleterre; Romans  Hardy et Mystères  Rendell. Inflorescence? Voir Plantes  Floraison.

Un matin de juin, juste avant de partir déjeuner, Myra était en train de faire le ménage dans le centre des messages quand elle tomba sur une enveloppe qui devait être là depuis des semaines. Elle se trouvait dans les replis dun papier demballage quun des préposés avait laissé là après avoir déballé un cadeau danniversaire.

«Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle. Cest un peu fort…»

Au moment même où elle découvrait lenveloppe, Antony Savage passait derrière le comptoir pour la relayer. «Regarde ça, dit-elle. Cest quand même marrant!»

Myra tendit lenveloppe à Antony Savage, qui vit quil ny avait pas dadresse et seulement un nom au verso. «Quy a-t-il de si drôle? demanda-t-il dans son langage soigné.

Eh bien, regarde qui cest! dit Myra en riant. Cest incroyable!»

Antony regarda attentivement le nom.

Kurtz.

«Eh bien? Qui est Kurtz?

Oh, arrête, dit Myra. Tu me fais marcher.

Heu…, dit Antony. Non.»

Myra navait pas de patience pour cela. Ni de patience ni de temps. Ses amies lattendaient chez Dinty Moore et elle ne voulait pas être en retard.

«Cherche, dit-elle.

Où donc? dit Antony Savage.

Là-dedans, bien sûr. À plus tard.»

Myra avait une façon bien particulière de remuer les mains. Ses gestes étaient vastes et englobaient tout ce qui était à sa portée. Elle avait peut-être dit à Antony de chercher Kurtz dans presque tous les livres de la bibliothèque. Celui quelle avait en tête était posé sur une étagère contenant des ouvrages de référence dans le carrousel. LEncyclopédie de la lecture. Un volume utile quand on devait répondre à des questions portant sur la littérature. Là, Myra en était certaine, Antony Savage allait trouver Kurtz  Au cœur des ténèbres  Joseph Conrad.

Mais ce nest pas ce qui arriva.

Antony sempara plutôt du livre posé à côté de LEncyclopédie de la lecture  qui se trouvait être un exemplaire du Bottin mondain du Canada.

Kurtz? Kurtz?

Kurtz?

Rupert Kurtz  M.D., Membre associé du Collège royal des médecins et chirurgiens du Canada.

Il était là.

Antony Savage parcourut les données inscrites sous son nom  naissance, origine, études, et cætera, jusquà ce quil arrivât à: actuellement directeur et psychiatre en chef, institut Parkin de recherche psychiatrique, Toronto.

Et maintenant, quest-ce que je fais? se demanda Antony.

Fais suivre.

Cest ainsi quAntony Savage dénicha le Bottin de Toronto et copia ladresse du Parkin au recto de lenveloppe. Après quoi, il la ferma et écrivit dans le coin inférieur gauche: À LATTENTION DE R. KURTZ et la mit dans la corbeille du courrier à expédier.

Chose faite.

Quant au papier cadeau dans lequel sétait dissimulée lenveloppe depuis ce jour de neige du mois de mars, Antony le plia délicatement et le mit dans sa poche pour lemporter chez lui. Il était couvert doiseaux argent sur fond de ciel bleu.
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Un jour, que Lilah descendait du tramway au coin de Queen et Shaw, elle se trouva prise au beau milieu dune tempête estivale. La circulation bougeait à peine, tant le vent soufflait fort. La poussière et les déchets des caniveaux qui virevoltaient empêchaient de voir quoi que ce soit. Les détritus étaient un problème chronique, le service de voirie prenant du retard en raison de tous les oiseaux morts que les éboueurs avaient à évacuer. La terre et les papiers soufflés par le vent créaient un ouragan dordures. Et pourtant les automobiles et les tramways sobstinaient à circuler. Bien peu de gens étaient sortis et ils devaient sincliner dans le vent selon un angle ridicule, saplatissant presque par terre pour résister à la tempête. Cétait pour cela que Lilah navait pas pris le landau. Elle craignait dêtre emportée par une bourrasque. Le vent était chaud  on aurait cru quil venait du désert.

Lilah se dirigea tout droit vers lentrée la plus proche du centre psychiatrique de Queen Street. En arrivant près des portes, elle vit une chose des plus étranges. Dix épouvantails en loques  des hommes armés de balais  essayaient de nettoyer les trottoirs devant le centre. Ils étaient nu-tête, portaient des shorts bien trop grands et des tricots déchirés, dont certains leur allaient si mal quils leur tombaient des épaules, créant une mode qui, pour être nouvelle, nen était pas moins grotesque. Lilah avait déjà vu cette équipe auparavant. Il sagissait pour la plupart dalcooliques en traitement externe au centre, à qui lon donnait une indemnité pour dégager les allées et ratisser les pelouses. Ils faisaient penser à une chaîne de forçats  toujours en rang, à travailler à lunisson, ce qui prouvait quun seul dentre eux savait ce quil faisait, tandis que les autres limitaient. La plupart de ces hommes étaient à un stade si avancé dans leur vice que leur cerveau était déjà perturbé par des années dingestion de tord-boyaux, dextrait de vanille et dalcool à 90°. Certains étaient relativement jeunes  mais la plupart étaient âgés.

Ils formaient un groupe tranquille, pas méchant  affable et un peu triste. Par beau temps, ils sommeillaient sous les arbres autour du centre, appuyés sur leur râteau ou sur leur balai. Au premier coup dœil, ils ressemblaient à un clan fraternel. Leurs visages étaient tous marqués par lalcool et leurs yeux avaient tous la même expression hébétée. Ils étaient uniformément maigres au point dêtre émaciés. Mais cétait lalcool, non la nourriture, qui leur manquait. Ceux qui les payaient savaient quil y avait peu de chances quils aillent dépenser leur salaire en achetant à manger. Toutefois, une mission voisine leur servait chaque jour un bol de soupe et un sandwich. Ce qui était triste, selon eux, cest que la quantité dalcool que leur permettrait leur salaire ne faisait rien dautre que les maintenir en vie. Ils finiraient tous, chacun à leur tour, recroquevillés dans la mort, sous un porche de Queen Street, avec, pour tout linceul, leur tricot en loques.

«Mais arrêtez-vous donc! leur cria Lilah au passage. Vous ne pouvez pas balayer de la poussière dans une tornade!»

Ils ne voulaient pas lentendre. Peut-être que dans leur tête, sils sarrêtaient de balayer, ils allaient être emportés par le vent. Dans la tourmente, ils étaient constamment repoussés contre les murs du bâtiment  avançant inlassablement pour balayer des choses qui virevoltaient dans les airs.

Lilah fut presque assommée en luttant contre le vent pour ouvrir les portes. Au moment où elle pénétrait à lintérieur, une femme se précipita vers elle en criant: «Vous laissez entrer la tempête! Vous allez tous nous tuer!»

Lilah ne fit pas attention à elle. «Grosse bête», dit-elle  et elle se mit à chanter  puis poursuivit son chemin.

Elle avait appris que dans ces corridors, on dérange rarement quelquun qui chante. Les fous ne vont pas interrompre la folie des autres. La solitude est précieuse et la solitude de la folie est à nulle autre pareille  quelque chose que lon acquiert, non un état. On ne la mérite quen se mettant farouchement en quête de son intimité. Ceux qui ne vont pas au bout de leur folie ne mériteront jamais leur solitude. On ne les laissera jamais tranquilles. Il faut répondre, en criant, en se débattant, en chantant, pour gagner sa solitude  et les chansons étaient ce que Lilah avait choisi.

Ce jour-là, elle devait se faire faire cette piqûre de Modecate quelle redoutait tant. Durant la nuit, il lui était venu à lesprit que daller se mettre sous la protection de la drogue lui ôterait sa capacité à suivre Kurtz jusquau bout. Elle risquerait de le perdre de vue, ce qui serait une catastrophe. Cétait désormais sa mission de sauver les enfants des photos. Elle ne pouvait se permettre de rompre le contact avec eux, même si elle ne connaissait pas encore leur identité.

Dun autre côté, si elle ne se reprenait pas en main, elle pourrait provoquer la méfiance de Marlow. Et ne pas accomplir sa destinée. Que se passerait-il alors? Ce serait le triomphe de Kurtz.

Après avoir tourné le coin, elle cessa de chanter et se tut. Elle devait décider quoi faire maintenant  prendre le Modecate ou le refuser. Mavis Delaney devait lattendre, toutes aiguilles dressées. Et le réfrigérateur et les étagères regorgeant de sommeil et de paix. Toutes ces bouteilles, flacons, pilules  des façons de vous attirer dans le noir et de vous emmitoufler dans la normalité. Ou ce que les sains desprit appelaient normalité. Ils étaient loin de savoir…, pensa Lilah. Bien loin même.

Lilah ne se souvenait pas davoir été saine desprit. Cela faisait trop longtemps. À présent, tout ce que le Modecate lui faisait gagner en normalité était gâché par la tension qui montait en elle lorsquelle attendait quon la rappelle. Mieux valait se dire quon y allait et en finir avec ça. Arrêter avec ces jy vais, jy vais pas. Une traversée sur une haute passerelle  voilà ce que cétait. Un trajet sur la corde raide. Un numéro de funambule, sa santé mentale en équilibre sur sa tête. Marcher, bras tendus, un pied devant lautre. Ne tombe pas. Surtout ne tombe pas. Comme si on avait le choix.

Elle arriva devant lécriteau.

SERVICE DU MODECATE.

La porte était fermée. Mavis ne pouvait donc la voir, debout, là-derrière.

Tu as le devoir dêtre saine desprit, dit une voix.

Sauve les enfants, disait une autre.

Lilah recula.

Elle attendrait. Il ny avait pas de mal à ça. Une demi-heure ne ferait pas de différence. Elle irait dabord retrouver son mentor dans la cave  lui demander conseil. Voilà ce quil fallait faire  voir ce que MmeMoodie avait à dire.

Lilah ignora les ascenseurs. Elle avait toujours pris lescalier dans le passé quand elle descendait rendre visite à Susanna Moodie dans les tunnels.

Un bourdonnement de ruche laccueillit lorsquelle sortit en poussant la porte au bas de lescalier. Il ny avait là personne pour la retenir, bien quelle sût quil y avait dautres êtres à côté de Susanna qui peinaient à cet endroit ou se cachaient dans lombre. Au plafond, de longs fils noirs reliaient une kyrielle dampoules jaunes, comme une toile daraignée lumineuse.

Il y avait aussi un rail unique courant par terre au milieu du tunnel et sur lequel parfois un chariot déboulait sans prévenir et manquait vous renverser, si vous ne faisiez pas attention.

Lilah se demanda si elle devait appeler à voix haute. Il fallait parfois prier Susanna de se manifester. Elle dormait la plupart du temps et était sourde. Quand elle était éveillée, elle était triste, lesprit toujours en deuil  bien quelle refusât de shabiller en noir, couleur quelle détestait. Ce nétait que sur son visage et dans sa voix quelle portait le deuil.

Comme Susanna Moodie était écrivain, elle et Lilah avaient beaucoup parlé livres. Elle avait un faible pour les romans de Dickens, quelle avait entraperçu dans les rues de Toronto, du temps où elle vivait. Quand était-ce? avait voulu savoir Lilah. Mil huit cent quarante-deux, lui avait dit Susanna. Il portait un beau haut-de-forme quil souleva pour me saluer…

Lilah avait trouvé cela fascinant  de parler avec quelquun qui sétait trouvé réellement en présence de ce grand homme. Quest-ce quil faisait? avait-elle demandé. Il était venu lire pour nous. Mon mari, Dunbar, était alors shérif du district de Victoria et on habitait à Belleville, sur la rivière Moira. Moodie ne pouvait sabsenter, alors avec ma fille Betsy, on est venues sur le vapeur et il était là, M.Dickens, dans la rue même où je marchais… Cela avait été un des grands moments de sa vie.

La passion de Susanna pour Dickens était surtout centrée sur ce quil avait écrit sur les enfants. La progéniture de Fagin dans Oliver Twist, les sévices endurés par David Copperfield lorsque Murdstone était devenu son beau-père, les horreurs de Squeers et son épouvantable école dans Nicholas Nickleby, tout cela faisait à Susanna Moodie leffet de décharges électriques, qui la poussaient à entreprendre une croisade personnelle dans le but daméliorer la vie des enfants de son temps et de son pays. Parce quelle avait subi la perte de son plus jeune enfant, la mort de tous les enfants revêtait pour elle un caractère poignant, et représentait la pire des tragédies. Cétait la raison pour laquelle Lilah avait besoin de ses conseils en ce moment. Susanna saurait peut-être comment résoudre le dilemme que présentaient actuellement à Lilah les enfants des photographies. Susanna saurait peut-être même comment les trouver.

Lilah était parvenue dans le coin le plus sombre de la cave, le coin le plus sombre et peut-être le plus ancien, où la terre sétait infiltrée au travers de la maçonnerie du bâtiment précédant la structure actuelle. Il avait existé là une sorte de pièce, peut-être une chambre froide ou un cellier. Lancien asile cultivait ses légumes et avait même ses vaches laitières. Cest là que devaient être conservés les légumes dhiver, entre le fromage et le beurre, le porc et le bœuf salés.

«Susanna Moodie? dit-elle à haute voix. Cest Lilah Kemp. Est-ce que tu es là?»

Il y eut un grognement  un soupir  et le bruit dun corps qui se tourne.

Kemp?

Oui.

Tu en as mis du temps, pour venir.

Oui  je te demande pardon.

Tout cela était dit, en silence, dun esprit à lautre. Susanna apparut dans le coin et remonta son châle.

Eh bien! Assez datermoiements. Dis pourquoi tu es ici.

Susanna sassit sur une chaise de cuisine en bois quelle avait tirée de lobscurité et en offrit une semblable à Lilah. Elles se rapprochèrent, face à face, leurs genoux se touchant presque.

Des enfants, dit Lilah.

Des enfants morts?

Certains. Dautres en train de mourir.

Noyés? En train de se noyer?

Cest possible.

Dans la tête de Lilah surgit limage dune piscine.

Javais un enfant qui sest noyé, dit Susanna. Ça fait cent ans et plus que je le cherche.

Oui, je sais, dit Lilah. Johnny.

Susanna se cala sur sa chaise. Elle soupira, ajusta ses mitaines et regarda son alliance et le saphir dont elle avait hérité.

Il aimait ces bagues, dit-elle. Il avait lhabitude de jouer avec. Il navait pas tout à fait six ans, mais presque, quand il est mort…

Cétait cela que Lilah Kemp et Susanna Moodie avaient en commun  ce que Lilah appelait la mort par disparition de leurs enfants.

Tu as dit que tu lavais cherché pendant cent ans et plus. Est-ce quon a jamais retrouvé son corps?

Ce nest pas le corps quon perd, Kemp. Tu devrais le savoir, étant lune des nôtres.

Oui  mais…

Est-ce que tu es spirite  ou est-ce que tu es simplement médium, Kemp?

Lilah ne savait que répondre. Comme tant de questions venant de Susanna, celle-ci semblait voilée de mépris. La seule chose que Lilah craignait au cours de ces confrontations avec son amie morte, cétait le christianisme grincheux de Susanna Moodie. Grincheux, parce quil était si profondément ancré dans une vision sentimentale de Jésus-Christ.

Je suppose que je suis médium avec des facettes spirites, dit Lilah. Je ne me vois jamais autrement que comme quelquun qui peut faire apparaître les morts.

Est-ce que tu crois en Jésus-Christ?

Je crois aux vertus chrétiennes.

Et puis?

Je crois que Jésus-Christ était un maître plein de sagesse et de compassion.

Et puis?

Et…

Quil est mort sur la croix, a été enseveli et est ressuscité des morts?

Tout ce que voulait Lilah, cétait revenir sur le sujet des enfants. Mais elle nallait pas mentir à Susanna.

Non, dit-elle. Je ne crois pas à ces choses.

Alors tu nes pas un enfant de Jésus.

On ma appris quil navait pas denfants.

Il avait dix milliards denfants, Kemp. Et mon fils Johnny était lun deux. Susanna retira un mouchoir de son corsage et sessuya les yeux. Et maintenant, je les ai perdus tous les deux.

Elle se moucha.

Lilah dit: Je ne suis pas certaine de bien comprendre ce que tu veux dire par perdu tous les deux.

Jésus-Christ et Johnny!

Lilah senfonça dans sa chaise et attendit.

Susanna pliait son mouchoir en triangle, se servant de ses genoux comme dune planche à repasser.

Je te le dis, Kemp, dit-elle, Jésus-Christ est parti avec mon garçon et on na jamais revu ces deux-là depuis mil huit cent quarante-quatre.

Lilah était figée dinquiétude sur sa chaise.

À coup sûr, ces paroles étaient celles dune folle  pas de son mentor, jusquici intelligent et qui avait les pieds sur terre.

Je vois, dit-elle, dun ton égal. Elle se demanda quand Susanna sétait arrêtée de prendre ses médicaments  quels que fussent les médicaments contre la folie, au XIXe siècle.

Est-ce que tu ne te sens pas bien? demanda-t-elle, dun ton aussi aimable que possible  espérant que la charge de la question ne serait trop claire pour Susanna.

Pas bien?

Ny a-t-il pas quelque chose que tu pourrais prendre pour soulager ton anxiété? Est-ce quon ne tavait rien prescrit?

Du laudanum.

Ah! Bon  on na plus ça maintenant.

Des bains chauds.

Ça, on les a toujours.

Susanna réfléchit un instant puis elle dit: On vous perçait des trous autrefois dans la tête pour soulager la pression. Tu savais ça, Kemp?

Non.

Je lai vu faire, une fois. Ici.

Seigneur!

Cétaient les prescriptions de mon époque. Soit on était drogué avec du laudanum et attaché dans une baignoire  soit soumis par la violence.

Ça na pas changé.

Non?

Non.

Rien ne change.

Juste les méthodes.

Toi et moi, nous sommes sœurs dans le temps, dit Susanna.

Lilah sourit.

Si on toffrait loccasion dabandonner ta recherche de Johnny, dit-elle, est-ce que tu le ferais?

Non.

Tu ne laisserais jamais tomber?

Jamais.

Bien, dit Lilah. Tu mas dit ce que je dois faire.

Comment?

On ma offert loccasion dabandonner, dit Lilah. La santé mentale  qui est très tentante. Plus délassante. Paisible. Mais je dois refuser. Je le sais, maintenant.

Comment est-ce que tu peux avoir cette santé mentale  cest quoi?

Un médicament. Qui sappelle Modecate.

Je nen ai jamais entendu parler.

On la inventé après ton époque.

Fascinant. Est-ce que tu deviens saine desprit tout de suite?

Pas tout à fait. Mais ça arrive assez vite. Ça prend quatre heures pour passer dans lorganisme. Puis un jour ou deux de plus pour te calmer.

Puisque tu as accès à des aides de ce genre, penses-tu que tu pourrais trouver mon garçon, Kemp?

Je peux essayer, dit Lilah. Elle doutait de pouvoir localiser Jésus-Christ  avec ou sans Modecate , mais Johnny, lui, pourrait bien se manifester, surtout si elle laissait toute la force de son spiritisme prendre le pouvoir. Elle allait lajouter à sa liste denfants disparus.

Tu ferais mieux dy aller maintenant, dit Susanna. Les chariots ont commencé de rouler.

Les caisses faisaient un bruit de ferraille et Lilah pouvait les entendre dans le tunnel. On devait approcher de lheure du dîner. Les chariots sentaient la nourriture. Du macaroni au fromage. À la sauce tomate.

Elle se leva et tendit sa chaise à Susanna, qui sétait également mise debout.

Nattends pas si longtemps avant de revenir la prochaine fois, dit la vieille femme. Tu reconnaîtras mon fils à son zézaiement, à cause des dents qui lui manquent. Et demande-lui, si tu le trouves, comment il épelle son nom. Sil lépelle J-O-H-N-Y, cest lui. Il oubliait toujours le deuxième N. Susanna se remit presque à pleurer. Cétait mon petit garçon, dit-elle. Ramène-le-moi, Kemp. Si tu peux.

Oui, dit Lilah. Jessaierai. Avant quelle ait pu dire au revoir, Susanna avait fait volte-face dans lobscurité et avait disparu.

Lilah avança avec précaution dans le tunnel, ne sécartant que pour laisser passer les chariots métalliques  dont la forme rappelait des cercueils denfants.

Cétait décidé à présent. Elle ne prendrait pas le Modecate. Mavis allait devoir la rayer de la liste. Il fallait que Lilah sen remette à un futur quelle ne pouvait prédire  mais dans lequel elle pourrait trouver les enfants disparus. Y compris Johny.

Au sortir du tunnel, Lilah découvrit quelle était dans un endroit différent de celui par où elle était entrée. Elle se trouvait quelque part sur les pelouses derrière les bâtiments, où le vent était moins violent. Elle se précipita sous les arbres. Cétait lépreuve dessai vers une libération complète. Le Modecate avait été sa prison.

Elle aurait voulu à présent être venue avec la voiture denfant. Ça lui aurait donné quelque chose de concret à quoi se raccrocher. Mais elle allait la retrouver bientôt. Ainsi que la sécurité de sa cuisine et la porte ouverte donnant chez Marlow…

Quelque chose bougea à ses pieds.

Cétait la marmotte de Susanna Moodie.

Lilah se pencha en avant.

Est-ce que je peux taider? demanda-t-elle.

La marmotte la regarda fixement.

Je ne vais pas te faire de mal, dit Lilah.

La marmotte se mit debout sur ses pattes de derrière et siffla pour appeler ses petits.

Lilah les vit venir, qui savançaient dans lair poussiéreux sur lherbe déjà desséchée. Ils avaient grossi par rapport à la dernière fois où elle les avait vus. Lilah en eut une sorte de réconfort. Là, dans cette étendue de terre piétinée et de béton, de voies dangereuses et de fous, quelque chose de petit et de sauvage et dapparemment sans défense avait survécu. À force de ruse  et de persévérance.

En les quittant, Lilah se retourna une dernière fois pour les regarder. Ils sétaient regroupés, tous les trois, et senfonçaient dans la nuit tombante. Vers les ténèbres. Vivants.


CHAPITRE IX



… il était écrit que je resterais loyal 
au cauchemar de mon choix.


Joseph Conrad 
Au cœur des ténèbres
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Quelquefois, surtout lorsquil était préoccupé, Marlow allait travailler à pied. Plusieurs trajets soffraient à lui, qui avaient tous leur charme. Lun deux le conduisait à travers le campus St-George  un parcours bordé darbres et despaces ouverts, de terrains de sport et de parcs. Il rejoignait ainsi le Parkin par larrière et sans avoir à passer devant le tableau redouté  parce quil en était venu à refléter de plus en plus les histoires qui émergeaient des dossiers dAustin. Julian devait certainement avoir obtenu ses images dans le même endroit ténébreux où George avait été assassiné et où Frances Phalen avait perdu ses enfants.

Marlow descendit Avenue Road jusquà Bloor et coupa vers louest, où il passa le portail et descendit les marches menant à lallée des Philosophes  nommée bien mal à propos, car on nenseignait plus la philosophie sur le campus. Cétait néanmoins un bien joli chemin, serpentant à travers une dépression peu profonde couverte darbres et de pelouses onduleuses où venaient se faire bronzer, en été, des bandes détudiants que neffrayait pas la disparition de la couche dozone.

Les sinuosités à peine marquées du sentier donnaient limpression agréable dêtre dans un parc. Jadis, cet endroit avait été un havre pour les oiseaux et les animaux  mais plus maintenant: les écureuils passaient pour nuisibles et tout battement daile représentait un danger potentiel. Les pigeons continuaient pourtant à hanter les corniches du Musée royal de lOntario, du centre symphonique Edward Johnson et des toits dardoises de Trinity College. Des moineaux de trois ou quatre espèces jacassaient encore là où quelquun leur avait jeté des miettes de pain défendues  un délit contre la santé publique pour lequel, depuis septembre dernier, on pouvait être arrêté, condangé à une amende ou incarcéré.

Les étourneaux se montraient aussi, à loccasion. Ils se rassemblaient en volées plus grandes que celles de toutes les autres espèces, comme en réponse aux représailles croissantes dont ils étaient victimes. Ou était-ce de la provocation? Les étourneaux se reproduisaient en abondance, car ils avaient deux ou trois nichées par saison. Cest cet acharnement à procréer qui à la longue allait entraîner leur ruine. TUEZ UN ÉTOURNEAU  SAUVEZ UNE VIE! était un slogan populaire, inscrit sur les parois des autobus et des voitures du métro. La vie semblait être lapanage exclusif de la race humaine.

Cest certainement à cause dun étourneau que Grendel sétait fait tirer dessus. Un des oiseaux, séchappant dune zone de pulvérisation, avait volé jusquà Lapin Lanes, où Grendel lavait trouvé. Il était peu probable que Grendel voulût manger létourneau. Les chiens mangent rarement des oiseaux avec leurs plumes. Ils préfèrent la dinde de lAction de grâce et loie de Noël  plumées et rôties. Un chat peut sarranger avec les plumes, pas un chien.

Grendel avait probablement lintention denterrer loiseau. Il possédait déjà dans la cour un garde-manger bien garni en os à soupe et autres délices: une chaussure, les gants du géant, une grenouille. Mais avant de parvenir à destination, lEscadron M qui passait par là lavait aperçu et avait tiré.

Dieu merci, Lilah Kemp était là! pensa Marlow en regardant les arbres. Sans elle, Grendel serait mort et aurait sûrement été transporté en camion jusquaux crématoriums, où lon incinérait les chats, les écureuils et tout animal contaminé.

Parfois, Marlow faisait abstraction de ce genre de choses. Ça navait pas de sens et il valait mieux ne pas y penser  ça ne méritait pas quon sy attarde plus que sur la provenance du cuir des chaussures ou sur ce qui se passe dans les abattoirs. Mais de temps à autre, en pensant à lhécatombe grandissante doiseaux, de chats, de chiens et décureuils, il se sentait gagné par linquiétude. Il achoppait dans ces moments-là sur le fait quil navait jamais rencontré dexplication purement scientifique à la sturnucémie. Chaque ordre de gouvernement, du fédéral au municipal, avait souscrit à lanalyse de la maladie fournie par le ministre de la Santé et du Bien-être. Un vaccin avait fait son apparition. Les Escadrons M étaient omniprésents. La propagande vous assaillait de tous côtés par lentremise des médias  on voyait et on entendait des histoires épouvantables sur les dangers que constituaient les oiseaux infestés de poux, les chats qui les mangeaient et les écureuils qui cohabitaient avec eux dans les arbres.

Cohabitaient.

Cest le mot quon avait utilisé.

Cohabitaient.

Juste à cet instant, un écureuil traversa le sentier à toute allure.

Marlow eut un mouvement de recul.

Puis, honteux, il fit un pas en avant. La propagande marche… même quand on la rejette.

À lépoque où il était étudiant, Marlow voyait en lallée des Philosophes un lieu où les arbres chantaient. Des centaines doiseaux se rassemblaient dans les ormes et les érables et vocalisaient des chansons de rue italiennes. Il semblait du moins aux oreilles de Marlow que cest ce que faisaient les étourneaux. Dans sa tête  où sorganisait le concert , il était le chef dorchestre, ajoutant mandolines et trompettes quand les oiseaux étaient particulièrement nombreux. Du Vivaldi. Des chœurs entiers de chanteurs à plumes, des étourneaux pour la plupart, se posaient dans différents bosquets et chantaient plus fort les uns que les autres. De temps à autre, les rouges-gorges et les merles interprétaient des arias en arrière-plan. Les tourterelles et les pigeons murmuraient tout haut leur approbation, depuis les gouttières ou le «parterre» bon marché. Marlow assistait alors à des concerts entiers, sil prenait le temps de rester jusquà la fin. Il le faisait parfois, assis sur un des bancs, tout yeux et tout oreilles. Cétait, ou cela avait été autrefois, un passe-temps qui lamusait. À cette époque, et même encore, tous ses soucis se dissipaient dans ce lieu enchanteur, qui avait été pour lui un sanctuaire.

Mais ce matin, ce serait la fin.

Au moment où Marlow atteignait lextrémité du sentier à Hoskin Avenue, on fermait le portail de Bloor Street et toutes les fenêtres des édifices adjacents. Les sirènes se répandaient en hurlements et en invectives. On mettait en place les cordons sanitaires en installant les barrières métalliques jaunes devenues familières, et on envoyait les camions-citernes jaunes dans la petite dépression, où les équipes vêtues de jaune faisaient de leur pis. Marlow sarrêta malgré lui. Trop de citoyens refusaient dêtre témoins de ces événements. Mais voir, cest se souvenir, songea-t-il. Aussi, pressant un mouchoir sur son nez et sa bouche, il resta.

Lefficacité de la tuerie était alarmante. Deux mille oiseaux furent pulvérisés et éliminés en moins dune heure. Marlow, là, debout, pria pour eux  bien quil ne sadressât pas à Dieu  et quand tout fut fini, il détourna la tête.

Il y avait longtemps, les ormes géants avaient succombé à leur propre peste. Plus récemment, les érables et les chênes avaient commencé à dépérir sous leffet des pluies acides  bien que le gouvernement, comme toujours, le niât. À présent, les oiseaux et les écureuils. Marlow ne passerait plus jamais par là.
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Amy Wylie était à la dérive sur son lit. Son regard, en berne, était fixé sur lombre de plusieurs nouveaux oiseaux qui étaient entrés dans la pièce pendant quelle dormait. Ils étaient regroupés, traînant leurs pattes sur la commode où elle gardait son sac de graines. Avec un miroir de plastique. Et aussi, dans le Globe and Mail, la notice nécrologique dune femme nommée Augusta Ward, qui semblait être morte dans détranges circonstances  perdue en mer avec Pearl, son chat… Et puis rien dautre. Une cuillère émoussée, peut-être.

Il était difficile pour Amy de voir quels oiseaux cétaient. Il y avait sans nul doute un butor  ses plumes pendaient ébouriffées sur un coin de la commode; et un couple de cormorans qui avaient déployé leurs ailes pour les faire sécher; et un oiseau qui marchait  qui aurait pu être une grue cendrée, sauf quAmy navait jamais vu de grue cendrée et ne pouvait simaginer pourquoi celle-là se serait prise damitié pour elle. Peut-être lavait-elle vue dans le journal ou dans un des National Geographic qui traînaient dans la salle commune. Non, elle ne sen souvenait pas. De toute façon, elle était là  mais rien quune ombre  une simple silhouette, très, très tranquille. Elle se tenait sur une patte.

Les plus petits oiseaux étaient juste les oiseaux ordinaires auxquels Amy était habituée à présent  les petites nyctales, de quinze centimètres de haut; les pies-grièches, semblables à des bandits masqués; et les engoulevents moustachus aux yeux rouges. Tous ces oiseaux lavaient suivie depuis que les terres agricoles avaient été pulvérisées au nord de la ville  cela faisait si longtemps, mais combien de temps?  et maintenant, ils sétaient posés, certains se déplaçaient sur les bords de la commode, dautres restaient perchés, complètement immobiles, à attendre la fin de laube.

Ils faisaient un bruit si doux, si joli, posés là, en sécurité dans la protection de son esprit  le bruit de plumes tournées et retournées, à la recherche du confort. Un froissement étouffé, un bruissement secret.

Jusquà ce quelle se rendormît.

Les rêves maintenant. Les visions.

Une route aride, morne, avec des bisons qui marchaient devant elle. Quelquun  son père  les conduisait, mais les piqueurs quil avait embauchés, invisibles et sans nom. Cétait le désert où Eustace Wylie était mort  un désert  une zone de guerre  un no mans land dans un rêve où il était question dun cauchemar. Des nuages de poussière rouge et jaune montaient dans lair et y restaient en suspens avant de retomber doucement sur le sol comme un voile et de couvrir le dos des bisons et les bras, les mains, les cheveux dAmy dune patine dor fin. Rouge. Doré. Un convoi de camions roulait en sens inverse, comme si le monde était évacué depuis une zone sinistrée plus loin devant. Sauf quil ny avait personne dautre dans les camions que les hommes qui les conduisaient et ces hommes portaient tous des foulards pleins de sable agglutiné remontés sur la bouche et le nez. À larrière des camions, il y avait des machines géantes  jaunes, mais non identifiables, avec de grands bras à godets, ainsi que des chaînes et des poulies.

Les veaux étaient sans arrêt distancés en raison de lallure de la marche et bien des femelles restaient aussi en arrière pour retrouver leurs petits. Aucune des bêtes ne courait. Elles marchaient toutes, mourant de soif et dépuisement.

Amy se voyait dans ce rêve  mais elle voyait aussi à travers les yeux de lêtre qui était là, et qui cherchait à avancer. Elle avait peur de rester derrière comme les veaux, mais sa peur était engourdie par le poids de son corps et des sacs de graines quelle portait, alors quelle tentait de soulever du sol et son corps et les sacs.

Dans ce rêve  tant de fois rêvé , elle narrivait jamais à destination. La route aride et morne semblait interminable. Le paysage quAmy traversait ne variait que lorsque, çà et là, elle apercevait dans les tourbillons de poussière limage dune haute clôture en planches  au sommet de laquelle courait un matou orange, parfaitement à laise, cherchant apparemment à rester en vue dAmy. Wormwood. Dans le rêve cependant, elle ne pouvait se rappeler son nom.

Minou-minou-minou! criait-elle. Mais aucun son ne sortait de sa bouche. Juste limpression dun son  et la forme. Et la douleur au moment où elle devait larracher de sa gorge.

Et toujours, à la fin du rêve, Tweedie venait la réveiller.

Vous avez encore crié, MlleWylie, disait-il.

Par périodes  surtout après larrivée des premiers étourneaux , Amy saffolait chaque fois que Tweedie ouvrait la porte. Elle se mettait à crier, mais les mots étaient inintelligibles et McCabe, le garçon de salle, venait lui administrer des piqûres de lithium.

Quand on mentionnait ces crises à Marlow, il descendait du dix-huitième étage sasseoir avec elle.

Cette fois, à la seconde où il passa la porte, Amy, près de la minuscule fenêtre, jeta les yeux sur lui.

«DrMarlow, dit-elle. Je pensais que vous maviez abandonnée.

Non, dit Marlow. Je vous ai vue hier.

Vous ne pourrez pas vous asseoir, dit Amy. Il ny a plus de place.» Elle désigna de la main la chaise vide et le lit. «Sauf si vous voulez que je les déplace…

Non. Je peux rester debout.»

Amy dit: «Il y en a davantage chaque jour.

Ah bon, fit Marlow.

Il y a quelquun qui les tue. Cest pour ça quils viennent ici. Ici, ils ne courent aucun danger.»

Marlow attendit un peu avant de parler: «Dites-moi combien il y en a.

Plus quon nen pourrait compter. Plus dune centaine. La plupart sont des étourneaux.

Des étourneaux?

Oui.»

Dabord des oiseaux exotiques. Maintenant, des oiseaux communs.

«Je veux men aller, DrMarlow, dit Amy sans le regarder. Je déteste cet endroit.

À cause des oiseaux?

Non. Parce que personne ne me croit. Il faut que je les sauve.»

Silence. Marlow la regardait. Elle jouait avec sa queue de cheval retenue à la nuque par un élastique, ne cessant de la tordre. Sa maigreur faisait peine à voir. Elle avait complètement renoncé à manger. Marlow pensa quil lui faudrait demander un régime enrichi pour Amy. Son corps accepterait peut-être plus facilement les liquides.

Elle dit  «Vous me croyez, nest-ce pas?

Oui.

Est-ce que vous les voyez? Les oiseaux?

Oui.» Un mensonge  mais un mensonge nécessaire.

«Il faut arrêter le massacre.

Oui.

Est-ce que vous allez maider? Dites oui, DrMarlow, sil vous plaît.» Elle était comme un enfant qui croyait que, si on construisait une arche, on pourrait sauver le monde. «Les oiseaux ont besoin que quelquun leur vienne en aide.

Oui.»

Marlow ne pouvait effacer de son esprit la première fois quil avait vu Amy de près, perdue dans les ruelles avec ses sacs à provisions. Et Wormwood  auquel personne dautre navait voulu croire. La folie dAmy était bénigne, mais elle la tenait sous sa coupe. Il y avait dans cette folie peu de violence. Rien en tout cas qui fut nuisible. Seulement les cris  et cétait toujours pour se défendre. Marlow fut obligé dadmettre quAmy Wylie souffrait dune folie quon appelle compassion. Et qui la tuait.

«Je vais voir ce que je peux faire», dit-il.

Elle le regarda dun air de reproche. «Je sais ce que ça veut dire, dit-elle.

Ah?

Oui. Ça veut dire que rien ne sera fait.»

Marlow dit: «Non. Ça veut dire que je vais faire tout ce que je peux. Je vous le promets.»

Il fut cependant contraint de lui mentir lorsquelle lui demanda si les Escadrons M avaient été actifs ces derniers temps. Il dit  après avoir été témoin dun massacre le matin même  quil ny avait pas eu de pulvérisations depuis une semaine.

Plus tard, Marlow réfléchit à sa part de complicité dans la folie dAmy. Je lui ai dit que javais vu ce que je nai pas vu  ses oiseaux, pensa-t-il, et je lui ai dit que je navais pas vu ce que jai vu  les camions-citernes jaunes. Puis il pensa: Je suis comme ses médicaments. Nous favoriserons un univers de mensonge.



Quand Marlow revint à son bureau au dix-huitième étage, un visiteur inattendu était là.

Bella dit: «Cest M.Price, DrMarlow. Je lui ai dit que vous nauriez pas de temps à lui accorder  mais…

Merci, MmeOrenstein.»

Griffin Price était plus grand que Marlow limaginait, mais navait pas la nervosité quOlivia lui prêtait. Lhomme qui se tenait devant lui était souriant et cordial et tout à fait détendu.

«Je suis venu rendre visite à ma belle-sœur Amy Wylie, dit-il. Et jai pensé que je pourrais aussi bien en profiter pour vous en toucher un mot.

Mais certainement.»

Ils passèrent dans le bureau du fond, mais Marlow laissa la porte ouverte. Il voulait insister sur le fait quil attendait un autre patient.

«Assez bizarrement, dit-il à Griffin, je viens juste de voir Amy, M.Price. Veuillez vous asseoir un instant.

Merci.»

Griffin portait un petit paquet carré emballé dans du papier bleu gansé de ruban jaune. Il le posa à côté de lui et sassit directement en face de Marlow.

«Votre femme ma dit que vous étiez allé à Prague, M.Price.

Cest bien ça.

Jespère que cétait une visite agréable.

Très intéressante, en fait. Mon usine là-bas vient juste de se lancer dans la fabrication de souvenirs. Jen ai même amené un pour Amy.» Il souleva le paquet par le ruban.

Marlow dit: «Cest bien aimable de votre part, M.Price. Je crains cependant de devoir vous prévenir que…

Oui?

MmePrice vous la peut-être déjà dit, mais Amy nest pas bien du tout en ce moment. Nous navons toujours pas trouvé de médicament efficace. Son contact avec la réalité est au plus bas.

Je suis navré de lapprendre.

Je ne suis pas sûr, pour vous parler franchement, que ce soit une bonne idée de la voir  maintenant.

Elle est si mal que ça?

Cest que…» Marlow ouvrit les mains en signe dimpuissance et haussa les épaules. «Est-ce que vous avez déjà été témoin de la maladie dAmy, M.Price?

Quelquefois. Pas autant quOlivia, bien sûr. Mais…» Griffin se croisa les jambes et enleva une peluche de son pantalon. «… Je pense que le pire fut davoir à la tirer des mains de la police après une de ses grèves de la faim. Vous avez entendu parler de ces épisodes, je présume.»

Marlow fit signe que oui.

«Celle-là, dit Griffin, était en protestation contre la première pulvérisation pour la sturnucémie  il y a déjà longtemps. Jai oublié. Plus dun an ou deux…» Griffin réprima une envie de rire. «Elle ma envoyé un coup de poing.

Oui. Jen ai reçu aussi, dit Marlow. Je vous comprends.

Oh, ce nétait pas bien grave. Ça ma juste surpris. On ne sattend pas à recevoir des coups de la part de quelquun quon vient de sortir de prison.

Non.»

Il y eut un silence un peu gêné. Griffin décroisa les jambes et sinclina vers lavant, le regard fixé sur ses mains. Marlow pensa comme il était bel homme  malgré ses cheveux qui se clairsemaient. Leur blondeur sautait aux yeux. Presque Scandinave.

«DrMarlow, ce nest peut-être pas ma place dinterférer dans le traitement dAmy. Croyez-moi, je nai pas la moindre inquiétude quant au fait quelle soit ici. Mais…

Oui?

Il faut que vous sachiez que je dis ça de la part de ma belle-mère. De la mère dAmy. Je ne pense pas que vous layez rencontrée.

Non. Bien que jaie lu certaines choses sur les antécédents dAmy dans ce que ma fourni MmeWylie. Quest-ce quelle me fait dire, M.Price?

Elle a de la documentation qui, je présume, lui a été remise par le Parkin. Cest au sujet dun scanner. Est-ce que ça vous dit quelque chose?

Oui. Ça doit être le scanner TEP. La tomographie par émission de positrons.

Cest ça. Eh bien, Eloise  ma belle-mère  sest mis dans la tête que ce scanner TEP pourrait être bénéfique pour Amy. Est-ce que cest possible?

Ce nest pas un traitement, M.Price. Il sert seulement à faire une évaluation.

Ah oui. Je comprends. Il donne, jimagine, une indication de la façon dont le cerveau réagit aux médicaments. Est-ce que cest ça?

Oui, plus ou moins.

Est-ce quAmy a eu un scanner de ce genre, DrMarlow?

Non.

Puis-je vous demander pourquoi?

Bien sûr. Mais vous naimerez pas forcément ma réponse. Ce quil y a, dans le cas dAmy, étant donné surtout la gravité des dernières crises, cest que le fait de passer au scanner pourrait savérer très pénible.

Douloureux?

Absolument pas. Mais terrifiant.

Ah bon.»

Griffin Price se leva et alla vers la fenêtre, où il tourna le dos à Marlow.

«Est-il possible davoir un autre avis là-dessus? dit-il. Cest que, voyez-vous, ma belle-mère voudrait quAmy passe un scanner.

Je le déconseille cependant.

Oui. Mais un autre avis…

Eh bien  je ne peux certainement pas vous empêcher de chercher à obtenir un autre avis, M.Price. Mais jai été le médecin traitant de votre belle-sœur durant tout cet épisode, et je…

Nous vous en serions reconnaissants.» Griffin se retourna. Marlow put voir alors, daprès la froideur du regard de son visiteur et le pli de sa bouche, ce qui retenait Olivia de lui dévoiler sa grossesse. Son expression était presque militaire dans sa détermination à ne pas entendre le mot non. Price était manifestement un homme qui ne faisait pas de concessions. Il était venu voir Marlow avec des «ordres» dEloise Wylie  et les «ordres» devaient être exécutés.

Marlow décida que, pour le bien dAmy, une discussion au sujet dun autre avis ne pouvait quêtre néfaste. Price aurait le scanner TEP, que Marlow lapprouve ou non.

«Jaccéderai à votre demande à une condition, dit-il.

Qui est?

Que vous me laissiez décider du moment de lintervention.»

Griffin sourit. «Ça me va, dit-il. Pour autant quon sache que ce sera fait.

Ce sera fait», dit Marlow.

Griffin se prépara à partir.

«Si vous pensez que je ne devrais pas descendre la voir aujourdhui, DrMarlow, seriez-vous assez aimable pour lui remettre ce paquet?

Bien sûr.»

Le petit paquet bleu passa des mains de Price à celles de Marlow.

«Merci. Cest assez fragile, soit dit en passant. Cest du verre.

Du verre?

Oui. Un oiseau en verre. Jen suis très fier.

Les patients dans létat dAmy ne sont pas autorisés à avoir du verre chez eux, M.Price. Jen suis désolé.

Cest dommage. Enfin  peut-être pouvez-vous le mettre de côté jusquà ce quelle soit en mesure de le recevoir.»

Marlow fit signe que oui.

Griffin lui serra la main et sen alla. Affaire menée rondement. Mission accomplie.

Quand Price fut parti, Marlow souleva le paquet et lexamina. Le papier demballage bleu ne couvrait que trois côtés. Sur le quatrième, une fenêtre de cellophane permettait au client de voir ce quil achetait  dans ce cas, un petit hibou de cristal qui devait tenir facilement dans la paume de la main. Loiseau avait la queue en éventail et les ailes en partie déployées. Sa tête, tournée vers le haut, était infléchie vers la gauche. Leffet global était ravissant et pourtant un peu triste.

Marlow songea: Curieux tout de même, et posa le paquet sur son bureau. Un oiseau de verre  en cage. Pas très différent de sa future propriétaire.
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Peggy Webster était restée garée dans Boswell durant plus dune demi-heure avant de sortir de sa voiture. Son problème était quelle sapprêtait à violer la loi et elle ne savait pas très bien ce quelle ferait si on la voyait. Naturellement, ce quil fallait, cétait ne pas se faire prendre  mais Peggy navait jamais appris à penser ainsi. Si on violait la loi, on était déjà «pris». On était pris par sa conscience et on payait lamende en nuits blanches.

Ce quelle était sur le point de faire, cétait de nourrir les oiseaux dAmy. Rien ne pouvait être plus innocent  ou plus banal. Et pourtant, lamende à payer pour avoir nourri les oiseaux était de mille dollars  plus que si lon jetait ses poubelles dans la rue ou si lon dégradait un édifice public. Plus que pour un vol à létalage, pour une fausse alerte ou pour avoir battu son chien ou frappé son voisin. Cétait ridicule. Mais cétait la loi.

Peggy était allée dans plusieurs magasins et avait acheté des choses comme des cacahuètes non épluchées, des graines de tournesol, du maïs concassé et du millet. Des céréales et des graines qui étaient toutes vendues pour la consommation humaine. Et aussi deux miches de pain complet. On ne trouvait plus de graines pour oiseaux en tant que telles  elles étaient devenues choses du passé. Les marchandises de «contrebande» de Peggy étaient relativement volumineuses  difficiles à transporter, mais pas très lourdes. Elle les porta jusquà lentrée de la maison dAmy et, se servant de la clé de sa sœur, y entra.

La maison était petite, mais agréable. Meublée très simplement avec quelques vieilles tables et chaises en bois, la plupart vernies, mais certaines peintes en bleu. Bleu, blanc et cèdre  telles étaient les couleurs de la vie dAmy.

Peggy alla jusquà la cuisine et ouvrit la porte de derrière. Elle voulait éparpiller les graines et le pain dans la cour, où le moins de gens possible les verraient. Ou la verrait, elle.

Quand Peggy savança dans lombre dun févier, la première chose quelle vit fut un gros chat roux avec une oreille déchirée. Il était couché à moitié endormi dans une plate-bande près de la clôture. Quand il entendit la porte souvrir, il se réveilla complètement et courut à sa rencontre. Cétait Wormwood  mais Peggy navait aucune idée de son nom.

Éparpillant les cacahuètes avec le maïs et le millet, Peggy pensa: Cest merveilleux. Que cétait étrange de violer la loi. Avec un chat comme seul témoin  et peut-être quelques curieux tapis derrière les rideaux des fenêtres voisines. Naturellement, il ny avait pas doiseaux. Pas un seul. Mais, peut-être quavec le temps, il en viendrait un et, voyant quil y avait à manger, il en préviendrait dautres.

Ils simagineraient alors sûrement quAmy était de retour. Ils simagineraient sûrement quelle était libre et que tout allait bien.

Peggy arrêta subitement son élan.

Elle laissa retomber sa main.

Et se mit à sourire.

Et puis, en cercles de plus en plus larges, elle répandit le reste du maïs et tout le pain. À voir Peggy en cet instant, on aurait pu croire quelle dansait. Mais elle simaginait tout simplement la liberté  pour sa sœur, Amy, et pour elle , ce qui ne lui était jamais venu à lesprit auparavant. Pour être libre, après tout, il fallait violer la loi.
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Ben Webster était couché dans la baignoire, la porte fermée à clé. Ayant déjà sniffé trois lignes de cocaïne, il se sentait douillettement heureux  ambitieux  avide. Son regard oisif était dirigé sur son sexe qui reposait sur sa cuisse. Il savait que sil le regardait assez longtemps, il durcirait et viendrait se poser sur son ventre. Il avait les yeux mi-clos et les bras étendus le long de la baignoire. Se toucher était de la triche. Il jouait à ce jeu-là depuis sa puberté. Quand il avait quinze ans, il pouvait se faire éjaculer à volonté. Regarde, mman, sans les mains! Cette époque était depuis longtemps révolue  mais le souvenir en était terriblement excitant. Dix-sept ans, çavait aussi été lannée de ses premières conquêtes. Rosemary Wright, Bonnie Franks, Jennifer Bonnycastle… Des filles, pas des femmes. Des cerises au marasquin. Il voulait en reprendre. Rien navait pu se comparer à ça.

La baignoire était assez profonde et assez longue pour contenir son corps tout entier  ce qui lui permettait de sétirer les jambes et dappuyer ses orteils sous les robinets  qui fuyaient tous les deux, leau émettant son goutte-à-goutte et lessence aux herbes sombres embaumant la vapeur qui lenveloppait. Il leva son poignet avec sa gourmette dargent et le posa doucement sur le rebord, de sorte que le bruit de sa descente fût discret  étouffé par la moiteur et la chaleur, et le brouhaha de la cocaïne qui se diffusait dans son cerveau et le faisait tressaillir dimpatience.

Ce soir. Ce soir même. Les appels téléphoniques avaient été payants. Dans deux heures, il serait là avec les autres  le Club des Hommes. En train de regarder avec eux  les pressant de faire ce dernier pas qui le hantait, car il nosait sy aventurer tout seul. Ce soir, il serait initié en leur compagnie. Il voulait leur approbation. Il voulait voir. Et être vu. Le sexe navait de sens quavec des témoins. Il le savait maintenant, après avoir vu le fils Shapiro. Il faut être regardé, sinon il ny a pas de plaisir.

Allison et Carol.

Dabord lune et puis lautre.

Son frère John nétait pas obligé de savoir. Pourquoi devrait-il savoir? Qui est-ce qui irait le lui dire?

Nous devons, pensa-t-il, façonner nos enfants à nos besoins.

Son pénis remua. Ben souleva les genoux, créant pour lui un havre sur son bas-ventre. Allongeant le bras, il le toucha tendrement du bout des doigts. Et merde avec ces jeux! Sa patience était à bout. Le mot récompense lui vint à lesprit. Ce soir, il fêterait son sexe au caviar. Et il larroserait au champagne.
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Emma et Barbara Berry étaient assises à la table de la salle à manger. Comme à lordinaire, le couvert de Maynard était mis  mais sa chaise était vide.

Orley hésitait dans lembrasure de la porte. Le téléphone avait sonné et, layant décroché, elle venait dire à Emma que lappel était pour elle. Mais avant quelle eût ouvert la bouche, Barbara lui avait déjà coupé la parole.

«Maman ne prend pas dappels ce soir.

Non? dit Orley.

Non», répondit Barbara.

Emma ne sétait pas retournée, mais restait penchée au-dessus de son assiette comme si elle était dans un état deuphorie. Elle avait bu plus que de raison avant le dîner et était un peu perdue.

«Vrai, MmeB.?

Quoi?

Pas de sortie ce soir?

Qui sait.

Enfin, il y a un appel ici pour vous.

Qui?

Un homme.

Lequel?

Je ne demande jamais, MmeB. Pas après six heures du soir  comme vous me lavez dit.

Cest bon. Jarrive.

Tu avais dit que tu ne sortais pas, dit Barbara. Ce soir, tu dois faire mes cheveux.

On peut soccuper de tes cheveux demain.» Emma recula sa chaise et se leva. Elle nétait pas si instable sur ses jambes que dans sa tête. Elle semblait ne pas savoir de quel côté aller.

«Venez par ici», dit Orley. Elle conduisit Emma dans lombre du corridor.

Barbara descendit de sa chaise. Elle se rendit jusquau haut bout de la table et sortit trois cigarettes du paquet posé là, à côté du verre de sa mère. Elle revint ensuite à sa place. Les Hauts de Hurlevent était ouvert sur sa chaise. Elle sétait assise dessus. À présent, elle sagenouillait sur son siège et tendait le bras pour saisir la bouteille. Quand Orley revint enlever les assiettes, Barbara, les cigarettes, la bouteille et Les Hauts de Hurlevent avaient disparu.

«Tu es là?» dit Orley.

Il ny eut pas de réponse.

Orley mit les assiettes et les verres sur son plateau et retourna dans la cuisine. Dans le couloir, Emma termina sa conversation et vint à la porte de la salle à manger, «je vais sortir, dit-elle. Je suis désolée. Mais cest quelquun…»

Barbara nétait pas là.

Emma se dirigea vers le buffet et déboucha une autre bouteille de vin rouge. Puis, sétant versé un plein verre, elle cria: «Orley  appelez John Bolton et dites-lui davancer la limousine.» John Bolton avait succédé à Billy Lydon, mais sans le remplacer vraiment. Alors que Billy était gentil et ne disait rien, Bolton narrêtait pas de parler. Emma monta à létage, furibonde. Au diable tout le monde, se dit-elle. Maynard. Barbara. Orley. Tout le monde. On na pas le dos tourné deux minutes quils se sont tous volatilisés.

Barbara entendit Orley parler à Bolton à linterphone  elle nentendait pas ce que disait Orley, seulement le son de sa voix derrière la porte battante. La voix dOrley était rassurante. Elle semblait ancrée si profondément dans son corps. Les hommes avaient des voix comme celle-là, mais pas beaucoup de femmes. La seule autre femme connue de Barbara qui pouvait aussi chanter la basse était MmeFitch, à lécole. MmeFitch jouait de lorgue dans la chapelle et dirigeait aussi la chorale. Elle adorait couvrir la voix des autres avec la sienne  même les accords retentissants de lorgue  et elle ressemblait à une chanteuse dopéra. La voix dOrley nétait pas aussi profonde  mais elle ne lélevait jamais, comme MmeFitch élevait la sienne. Il ne faut jamais crier dans la vie ordinaire, disait Orley. Il faut réserver les cris pour les cas durgence.

Les seuls enfants noirs que Barbara connaissait étaient une fille dÉthiopie à lécole et le fils dun des docteurs de lhôpital Sunnybrook où le père de Barbara semblait passer toute sa vie. Ce garçon noir était venu dîner une fois avec ses parents et, assis à table en face de Barbara, il la fixait du regard. Il avait neuf ans. Et il était anglais  ou, comme il avait dit, britannique. Barbara le détestait. Non parce quil la fixait, mais parce quil était snob et avait été très impoli envers Orley.

Comme Orley lui enlevait son assiette entre deux services, le garçon avait dit: «Pourquoi est-ce que vous êtes une bonne?»

Orley pensa quil voulait plaisanter. Et elle répondit en riant: «Ça ne fait pas bien longtemps que tu es ici, pas vrai?»

Le garçon noir  dont Barbara avait rayé le nom de sa mémoire  navait pas trouvé la réponse amusante et avait rétorqué: «Il ne devrait pas y avoir de domestiques noirs.» Il y avait dans sa manière de parler quelque chose de guindé. Il sembla à Barbara que ce quil disait sortait tout droit dune grammaire.

Pendant ce temps, Orley sétait déplacée et elle lui faisait face, de lautre côté de la table, debout derrière Barbara. Sa voix ne trahissait pas ses sentiments. Elle était toujours profonde, pareille à elle-même, avec un ton moqueur. «Toi, jeune homme, dit-elle, je suppose que chez toi la bonne est une Blanche.

Évidemment, répondit le garçon. Les Blancs font les meilleurs domestiques.

Tiens?» dit Orley, toujours le sourire aux lèvres. «Et pourquoi ça?

Parce que, répondit le garçon, ils ont peur de nous.

Ah, dit Orley. Je navais pas remarqué.»

Elle était alors sortie à reculons porter son plateau dans la cuisine  la porte battit lair après son passage.

Les quatre parents assis à table  même Maynard était là  navaient pas dit un mot  et le silence ne sétait rompu que lorsque quelquun avait demandé encore une tranche de rôti de bœuf. Cétait le fils.

Quand Orley était revenue avec les meringues au chocolat, elle navait pas dit un mot. En fait, elle navait plus ouvert la bouche jusquaprès le départ des invités. Elle avait dit: «Bang!» Barbara, qui avait sept ans à cette époque, navait pas compris. La seule chose quelle savait, cest que ces mots lui donnaient envie de se cacher.

À présent, elle se cachait de nouveau  sous la table.

Orley revint avec une salade de fruits dans une coupe en verre taillé. Elle la posa sur le buffet et se versa un verre de vin. Puis elle sassit. Elle était tout le temps fatiguée, ces jours-ci, en partie à cause du comportement erratique dEmma depuis la mort de M.Gatz et de Billy Lydon. On buvait beaucoup plus depuis, et pas seulement Emma. Elle buvait son quota  mais cétait aussi vrai pour Orley et pour Barbara. Le seul être sobre dans la maison était Maynard  et il était trop rarement là pour que son influence se fit sentir.

Orley buvait davantage, mais jamais au point dêtre soûle. Boire  surtout de la bière  lui donnait la sensation de pouvoir supporter ce quil fallait supporter. Ça sarrêtait là. Par contre, elle ne savait pas comment réagir au fait que Barbara buvait. Quun enfant fît des excès de boisson nétait pas une situation quelle connaissait. Non que Barbara bût tout le temps. Mais elle buvait tous les jours. Dieu sait où elle se trouvait en cet instant  mais une chose était certaine: il y aurait une bouteille tout près.

Orley ouvrit la blouse quelle portait sur sa jupe et son chemisier et poussa un long soupir. En regardant autour delle, elle pensa: Cest une bien jolie pièce. Dommage quon ny soit pas plus heureux… Elle sentit de la fumée  et la vit monter en spirale du rebord de la table.

«Tiens, dit-elle. Alors on est là-dessous, cest ça?

Ne mappelle pas on, Orley. Je déteste ça, dit Barbara.

Quest-ce que tu fais avec cette cigarette que je renifle? Tu veux brûler la maison?

Non, madame.»

Orley regarda une bouffée de fumée émerger en forme de parfait anneau.

«Pas mal, dit-elle. Tu peux le refaire?»

Barbara souffla trois autres anneaux daffilée.

Orley applaudit.

Le bruit dun verre quon remplissait se fit entendre ensuite, puis un petit rot timide.

«Jai entendu, dit Orley.

Quoi? dit Barbara.

Quelquun rôter. Ça mavait tout lair dêtre un cochon.

Je suis pas un cochon. Je suis une personne.

Les personnes disent excusez-moi, dit Orley.

Bon. Excuse-moi.

Merci.»

Orley fouilla dans ses poches pour trouver un de ses mouchoirs de papier format géant et sessuya le front.

«Tu veux ton dessert? dit-elle. Jai une salade de fruits bien rafraîchissante.

Non, merci.»

Elles se turent toutes les deux. Un autre anneau de fumée apparut.

«Tu es bonne, dit Orley.

Cest à force de mentraîner.

Bobby Hawkins savait souffler des anneaux de fumée. Je ny suis jamais arrivée.

Est-ce quil te manque, Orley? demanda Barbara.

Bien sûr que oui. Presque à chaque seconde de la journée.»

Au bout dun moment, Barbara dit. «Tout le monde sen va.

Hum…» Orley prit une gorgée de vin.

«Bobby Hawkins, Billy Lydon, M.Gatz, ma mère, mon père, Isabel Holtz, tout le monde.

Jen ai bien limpression, dit Orley. Dun autre côté, Bobby Hawkins et Billy Lydon sont tous les deux morts dun coup de revolver. On ne peut pas dire quils ont choisi de sen aller.» Et puis: «Qui est Isabel Holtz?

Je te lai déjà dit. Tu as oublié. Cest la sœur de mon amie Ruth Holtz. Elle a complètement disparu de la circulation. Comme les autres. Tous partis  tous.

Ouais.

Jen ai marre.

Oui. Eh bien.

Pourquoi on sen va pas? On pourrait partir quelque part toutes les deux.

Je pense pas.

Pourquoi?

On appelle ça du kidnapping.

Je suis plus un bébé.

Tu es encore une enfant.»

Elles entendaient Emma au-dessus, qui ouvrait et fermait les tiroirs de sa commode.

Orley dit: «Tu penses sortir de là-dessous un de ces jours?

Non.

Parfait. Comme tu voudras.»

Il y eut une pause. Finalement, Barbara dit: «Orley?

Oui?

Tu sais ce que je pense?

Pas si tu ne me le dis pas. Cest quoi cette fois?

Pourquoi les gens se tuent.

Seigneur! Doù est-ce que ça te vient?

Les gens meurent différemment. Tu sais  comme on disait? Bobby Hawkins, Billy Lydon, M.Gatz.

Et puis?

Alors, je sais pourquoi les gens se tuent.

Oui?» fit Orley, qui cherchait à tâter le terrain. «Dis-moi pourquoi alors.

Ils le font parce quils nont plus dendroit où se cacher.»

Orley posa son verre.

Dieu du ciel, pensa-t-elle. Ces enfants.

Mais elle ne dit rien.

Emma descendit lescalier vêtue de mousseline noire et partit sans un mot.

La porte se ferma.

Orley dit: «Tu peux sortir maintenant. Elle est partie.»

Mais Barbara ne se montra pas. Elle resta sous la table et se versa un autre verre de vin.
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Finalement, Grendel fut capable de marcher. Ou plutôt, de traîner la patte. Son pas claudicant se faisait entendre dans tous les coins de la maison. Mais lescalier était toujours son ennemi juré et, bien quil tentât de sy aventurer, souvent il se contentait de sasseoir dans le vestibule du rez-de-chaussée pour pleurer. Dans ces moments-là, Marlow le prenait dans ses bras et le portait à létage, où il était récompensé de ses efforts à grands coups de langue sur la figure.

La méthode mise au point par Lilah pour transporter Grendel avait perdu sa raison dêtre. Durant le temps où le chien ne pouvait pas du tout marcher, elle le faisait rouler sur une couverture et le tirait vers sa destination comme sur une luge. Il en était venu à bien aimer ça et Lilah se laissait encore convaincre de le tirer çà et là quand il lui faisait comprendre: Je suis éclopé aujourdhui et je ne peux absolument pas me déplacer tout seul.

La vétérinaire, Natasha Reynolds, était satisfaite des progrès de Grendel et elle finit par avouer à Marlow quelle avait bien cru que son chien allait mourir. Il avait perdu beaucoup de sang et le choc quavait subi son organisme avait fait douter Natasha de sa guérison. Les premiers temps, elle était venue tous les jours. On avait décidé dun commun accord que Grendel serait soigné à la maison. Le séparer de Marlow en plein milieu de ce traumatisme laurait achevé. Natasha avait dit «Il faut se rappeler que certains dentre nous ne vivent réellement que pour les autres. Je ne veux pas dire quils ne pensent pas à eux  mais que les autres sont souvent au centre de leur propre bien-être. Et les chiens sont comme ça.»

Marlow voulait en savoir plus long sur la sturnucémie. Après tout, cétait à cause delle que Grendel sétait fait tirer dessus.

«Vous savez, DrMarlow, cest intéressant, avait dit Natasha. On nous amène à la clinique pas mal danimaux qui, dune façon ou dune autre, ont eu un contact avec des oiseaux morts. Des chats en particulier. Leurs propriétaires sont complètement hystériques et ils nous supplient de les sauver. Mais  à moins davoir été frappé dune balle, comme Grendel, ou davoir été victime dun autre genre de représailles  pas un seul de ces animaux na jamais montré le moindre signe que quelque chose nallait pas. Maintenant, il est possible, continua-t-elle, que létourneau que Grendel avait dans la bouche nétait lui-même pas malade. Mais mes collègues et moi en viennent à la conclusion que la sturnucémie na pas montré quelle était  et par conséquent quelle nest pas  aussi contagieuse quon le dit. Cest une simple observation», fit-elle, comme une mise en garde. «Mais cest ce que nous en avons conclu. Naturellement, je veux dire quelle se transmet aux animaux par contact sanguin ou par contact avec des poux doiseaux. Cest pour cela que je ne minquiéterais pas trop. Dun autre côté, dès que vous remarquerez quelque chose danormal chez Grendel, faites-le moi savoir. Une brusque poussée de fièvre, sil ne touche plus à la nourriture, du sang dans ses selles…

Mais la maladie existe, dit Marlow.

Oui, dit Natasha. Elle existe. Mon mari en est victime.

 Je suis désolé.

Il nest pas encore mort  mais il en est à la phase terminale. Il commence à avoir des taches sur la peau.

Je dois vous poser une question. Pardonnez-moi  mais est-ce que votre mari est aussi vétérinaire?

Non. Il est expert-comptable.

Alors il ne la pas attrapée par contact avec les oiseaux ou les chats?

Nous avons un chat», dit-elle en regardant Marlow  et il se demanda si elle mentait quand elle ajouta: «et le chat est en parfaite santé.

Puis-je vous poser une autre question?

Bien sûr.

Quand Grendel a reçu la balle, MlleKemp a essayé de trouver votre associée, Susie Boyle. Cest Susie qui avait fait les piqûres de Grendel et lavait suivi quand il était chiot. Mais MlleKemp a dit que Susie Boyle est morte de la sturnucémie. Est-ce vrai?»

Natasha dit que oui et détourna les yeux. Elle rangeait ses instruments dans sa trousse.

«Veuillez pardonner mon insistance, DrReynolds, mais y a-t-il la moindre possibilité quun rapport existe entre…

Oui, dit Natasha, coupant la parole à Marlow. Jy ai pensé aussi. Susie était notre meilleure amie. On passait beaucoup de temps ensemble.»

Ils se turent, mais ce quelle avait dit fit réfléchir Marlow.



À la lecture des dossiers dAustin, Marlow réalisa quil avait pu faire la lumière sur deux points. Le premier était quAustin lui-même navait pas été directement impliqué ni en ce qui concernait George ni en ce qui touchait le passé récent des patients sur lesquels Marlow était en train de se pencher. Ils avaient délaissé la thérapie psychiatrique  ou avaient été placés sous la compétence de Kurtz. La deuxième certitude était que plusieurs des dossiers nétaient pas sous la compétence dAustin dès le début  mais avaient été extraits du Souterrain n°4 ou des propres classeurs de Kurtz.

Lun deux était un dossier si mince et contenant si peu de feuilles quon aurait cru que le patient en question était mort, ou quil avait été tout compte fait déplacé durgence dans un autre endroit  qui nétait ni le Parkin ni le centre psychiatrique de Queen Street. Le patient sétait, pour tout dire, volatilisé  et son cas préoccupait Marlow au plus haut point.

On avait donné à cet homme le nom trop banal de Smith Jones, ce qui mit Marlow sur ses gardes dès linstant où il le vit. Il nétait pas possible que Smith Jones fût son véritable nom. Sauf, bien sûr, si ses parents avaient été des sadiques avérés. Marlow, incapable de supporter le nom plus longtemps, commença tout en lisant à penser lui aussi à cet homme comme au fonctionnaire paranoïaque.

Le dossier du fonctionnaire paranoïaque ne contenait que vingt feuillets. Les trois premiers constituaient ce que Marlow en était venu à appeler les essais de Kurtz. Comme tout le reste dans le dossier, lessai nétait pas daté. Et labsence de dates nétait pas fortuite. Elles avaient bel et bien existé, mais avaient été enlevées à un certain moment  découpées aux ciseaux ou au cutter.



La première chose que vous devez comprendre [lut Marlow], cest que je suis tout à fait sain desprit. Dautres voudront vous faire croire le contraire, mais leur refus dadmettre que jai toute ma raison fait partie du complot que jai découvert. Ce quest en fait ce complot et lidentité de ces «autres» sont assez faciles à démêler.

Tout ce que vous devez savoir de mon passé, cest que jai travaillé comme immunologue pendant vingt ans. Les dix dernières années, jétais directeur de recherche dans la branche [découpé] de lun des plus grands instituts de recherche médicale du continent financés par le gouvernement. Le nom de linstitut na pas dimportance. En fait, je choisis délibérément de ne pas le nommer parce que chaque fois que je le mentionne en rapport avec lhistoire que je dois raconter, les gens font invariablement référence à la réputation «irréprochable» de lorganisme  et alors, quelle que soit la façon dont ils le formulent, ils me traitent de menteur. Ils disent rarement le mot, mais le fond de leur accusation, si diplomatique soit-elle, est en fait ça: Je suis un menteur.

Je ne suis pas un menteur. [Cette phrase avait été soulignée.]

Je vous accorde que ce que jai découvert nest pas facile à croire. Cela jette le doute sur lintégrité non seulement du gouvernement canadien, dhier et daujourdhui, mais de la science même. Et bien que jaie souvent eu des doutes quant au premier, jai consacré toute ma vie professionnelle à la seconde. Cest terrible de découvrir que vos convictions les plus sincères ont été trahies. Cest une forme dinfidélité bien pire que linfidélité religieuse ou conjugale.

En bref, ce sur quoi je suis tombé est un stratagème élaboré par le ministère pour tromper le public sur une question importante  cest-à-dire lorigine et la nature de la maladie quon a affublée du nom ridicule de sturnucémie. Ce nom est ridicule parce que, formé sur celui de la famille de létourneau, Sturnus, il est de la fiction à létat pur. La maladie en question na absolument rien à voir avec les étourneaux. Ou avec nimporte quel autre oiseau. Au risque dutiliser une métaphore cocasse, les oiseaux, dans ce contexte, ne sont rien de plus que des boucs émissaires.



Vous mavez demandé dêtre bref. Je ne surchargerai donc pas mon histoire des détails qui mont mené à cette découverte. En un mot, le fait que je sois tombé sur cette supercherie a moins à voir avec la science quavec la négligence de bureaucrates. Une série de documents marqués CONFIDENTIEL/ULTRA-DÉFENSE ont été déposés par erreur sur mon bureau par un commis inexpérimenté. Avant quon saperçoive de lerreur, jen avais assez lu pour savoir la vérité sur la soi-disant sturnucémie.

Jai toujours beaucoup de difficulté à croire que mes collègues scientifiques aient pu être capables dune telle duplicité. Certains de ces hommes et de ces femmes ont été mes associés de recherche et mes plus chers amis. Je ne comprends tout simplement pas ce qui les a poussés à agir de la sorte. Je nai pas pu aborder le sujet avec quelquun qui soit directement impliqué. Vous allez dire que cela signifie que je suis lâche. Cest peut-être vrai. Mais, étant donné la réaction de ma famille et des rares collègues triés sur le volet à qui jai dabord révélé cette situation effrayante, il est clair que je ne peux espérer quun individu complice dune duperie à cette échelle se montre rationnel. Même sils croient quils ont «bien» agi  même si on les a, dune manière ou dune autre, convaincus quil est dans lintérêt du public de cacher la vérité sur la maladie qui nous accable maintenant  comment puis-je espérer les atteindre dans ce quil leur reste éventuellement dintégrité? Comment puis-je espérer toucher ce quil y a dhumain en eux, qui les persuaderait que ce quils sont en train de faire est UNE CHOSE TERRIBLE. [Cela avait été souligné deux fois.]

Il est moins difficile de soccuper de la vérité scientifique de cette affaire. Elle, au moins, est pure  comme tout ce qui est scientifique devrait lêtre. Pure dans le sens où la vérité scientifique ne sencombre pas de questions morales; il sagit de connaissance. Vous, DrKurtz, devez bien le comprendre, étant vous-même un homme de science. La science de la situation est donc la suivante: 

Lépidémie qui a gagné maintenant toute la surface du continent  et, lancera vraisemblablement bientôt une offensive mortelle ailleurs  est la conséquence directe dactivités humaines. Il est possible que si un seul des effets secondaires du traitement insouciant que nous infligeons à la planète était apparu, nous naurions pas à affronter aujourdhui le sinistre danger qui nous menace. Mais à quoi sert de se perdre en conjectures au point où nous en sommes?

Voici ce qui est arrivé: résultat dune expérience dingénierie génétique dont le public na pas été informé, une nouvelle souche de virus sest échappée dun centre dessai prétendument «sécuritaire» et a fait son entrée dans le monde. Il sagit dun virus qui devait avoir un effet bénin et salutaire sur la pigmentation cutanée  un inhibiteur biologique du coup de soleil, pour remplacer les écrans solaires et les crèmes bronzantes démodés déjà sur le marché. Et peut-être serait-il resté «bénin et salutaire» si sa création et sa sortie navaient coïncidé avec un problème beaucoup plus vaste et potentiellement dangereux  la disparition presque complète de la couche dozone. Comme tout le monde le sait, cette dernière résulte dun usage abusif prolongé des fluorocarbures. Nous avons donc une combinaison de deux facteurs  la présence dun virus délibérément modifié en vue daffecter la production corporelle du pigment appelé mélanine, et un fort accroissement de lintensité des rayons ultraviolets provenant du soleil. Le résultat de cette combinaison désastreuse est la maladie qui, à ce quon nous dit, est propagée par les oiseaux: la sturnucémie.

La seule information véridique diffusée par les gouvernements sur cette maladie est sa symptomatologie. Elle comprend vraiment, comme on le dit, la production de mélanomes multiples  le «mouchetage» de la peau, quon a expliqué, assez risiblement, comme ayant quelque chose à voir avec les mouchetures de létourneau. [Un point dexclamation avait été mis ici entre parenthèses  puis barré?] À ces cancers particuliers de la peau, potentiellement mortels en eux-mêmes, est venu se greffer, dans cette nouvelle maladie, un état pathologique méningitique  une prétendue «fièvre cérébrale»  qui est dordinaire fatal.

En ce moment, bien sûr, il nexiste pas de remède à la sturnucémie. Et on fait bien peu defforts pour y trouver un remède. Ceci bien quun vaccin totalement neutre ait été offert au public sous légide du gouvernement. [Souligné.] (Je parle en tant que personne dont la vie professionnelle est tout entière consacrée au genre de travail qui devrait être mené pour combattre cette nouvelle épidémie. Et pourtant, on na rien entrepris qui puisse avoir des résultats tangibles.) Tout ce quon a fait, cest de lancer un des plus grands canulars de lhistoire moderne  une campagne de propagande visant à cacher la vérité sur le rôle de lindustrie du génie génétique, et du gouvernement, dans la création des conditions permettant à la maladie de se manifester. Le gaz M (ABS-482), les Escadrons M, le programme visant à débarrasser nos villes des oiseaux  tout cela est un subterfuge. Une feinte. Un camouflage. Qui permet aux grandes sociétés et à leurs associés qui les couvrent, cest-à-dire les gouvernements dûment élus de notre pays, de nos provinces, de nos villes… de continuer à ramasser des profits et à exploiter… sans être dérangés le moins du monde par leur conscience, par la contre-publicité, par un électorat averti, par… Cest terrible. Affreux. Je ne peux pas comprendre. Je ne peux pas…



Arrivé là, Smith Jones sest apparemment trouvé dans lincapacité de continuer. Cas classique de schizo parano  élaboration vivante de «données scientifiques» hallucinatoires  conviction totale, lucidité totale. En référer à [découpé] Suggérer [découpé].


R.K.



Marlow referma le dossier du fonctionnaire paranoïaque et le mit de côté. Il réfléchit à ce que serait la réaction de Natasha Reynolds si elle le lisait.

Mais qui dautre y ajouterait foi? Personne. Et où trouver une confirmation? Nulle part. Y avait-il quelquun à qui on pouvait parler de cela en toute confiance? Non  il ny avait personne.

Alors, quest-ce que cétait que la paranoïa?

Il y avait une possibilité. Marlow allait demander à Bella Orenstein une liste des reporters scientifiques sérieux. Il en appellerait un ou deux, se renseignerait, leur demanderait si, au cours des deux dernières années environ, des hypothèses avaient été émises, de nimporte quelle source, sur lauthenticité de la sturnucémie. Ainsi, il découvrirait peut-être qui étaient les autres paranoïaques. Et ce quil était advenu de leurs conjectures. Et deux-mêmes.

Curieusement, Marlow sourit en cet instant. Il pensait au mot conjectures. Et ce mot en évoqua un autre quil venait de lire, celui de mouchetures  qui lui rappelait les oiseaux  ces malheureux étourneaux, à qui on voulait faire endosser le spectre de la mort.
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«Messieurs, veuillez vous asseoir.»

Celui qui parlait était John Dai Bowen.

Le Club des Hommes tenait sa réunion à laquelle les douze membres assistaient.

«Ce soir», dit John Dai  faisant face aux autres, un sourire crispé sur les lèvres  «nous avons quelquun de spécial.»

Il y eut des applaudissements.

«Nous avons attendu quelque temps que cette jeune personne veuille bien se montrer. Notre comité de sélection a cherché en vain dans le passé à obtenir son assentiment. Mais la persévérance est la mère du succès…» Des rires fusèrent.

Ben se croisa les jambes et lissa son pantalon. Il était assis  masqué  dans un fauteuil jaune. Son cœur battait à ses tempes. Après tout, pensa-t-il, cest la nuit de mon initiation à ces rites. Peut-être quils ont lu mes pensées et que la fille qui va venir de derrière ce rideau sera Allison…

Qui dautre pourrait-ce être?

Pourquoi sinon aurait-il été invité?

Le Club des Hommes avait été au départ un cercle de pédés relativement fermé. On embauchait des modèles  tous masculins. Puis çavait été la mode de faire venir des hommes qui nétaient pas des modèles  ce journaliste sportif entre autres. Il faisait toujours rire, celui-là. Et, petit à petit, des inconnus  des adolescents, de plus en plus jeunes. Puis des filles  jeunes  de plus en plus jeunes, avec leurs tétons à peine formés et leurs cons de gamine. Et puis  et puis  et puis  Ben hésitait dans sa tête  qui était-ce?  ce Fullerton. Il était entré un soir avec sa fille. Plus rien navait été pareil après. Il navait fallu quune occasion  et ils étaient lancés. Cest pour cela que Ben Webster avait accepté de se joindre à eux.

Il navait pas donné de nom. Ça ne se faisait pas. Personne ne donnait de nom. On émettait des hypothèses, cétait tout. Les fils, filles, nièces, neveux, les enfants des amis et des voisins. Le comité de sélection ne faisait quémettre des hypothèses. Des liens étaient établis. Et cétait dans la poche!

Ben et Peggy navaient pas denfants. Cétait bien connu. Ben était tout ce quil y avait de plus hétéro  cétait bien connu. Ils nallaient pas lui amener un nigaud de garçon. Ils allaient lui amener Allison. Puis Carol. Moira  un jour.

Les gamines étaient ce quil y avait de plus sûr à baiser en ville. Si on savait où elles étaient allées  si on savait ce quelles avaient fait, alors on était pratiquement à labri des risques. Si cétaient vos gamines ou celles de votre frère, il y avait de fortes chances quelles soient saines. Il y avait longtemps, bien longtemps, on entendait une chanson qui parlait de la fleur de lâge et de tendres baisers sur la place du village. Ben pensait que la chanson pourrait être mise au goût du jour. Elle parlerait de gamines sans âge à déflorer sous les flashes des caméras, il commença, dans sa tête, à fredonner la chanson…

John parlait depuis si longtemps à présent. Ben voulait hurler, merde alors! on se branle ou quoi! Mais çaurait été très mal vu. Il fallait un certain décorum. De la patience. Du tact. De la discipline. Le port de certains vêtements était de rigueur. Tout le monde était en veste et cravate. Personne ne portait de préservatif. Pas avec vos propres gamins.

Finalement, John Dai se rendit à la porte de la chambre. Le moment était arrivé.

Ben ferma les yeux.

«Tu peux sortir, maintenant», entendit-il John Dai dire en minaudant. Ces mots furent suivis dune inspiration unanime. Approuvé.

Ce doit être Allison…

Il ouvrit les yeux.

Ce nétait pas elle.

Cétait là gamine Firstbrook.

Elle avait douze ans.

Une vraie planche à pain.



Il sennuya durant la séance de poses. Puisque la fille était là, on aurait au moins dû pouvoir la peloter. Mais non. Tout pour les yeux. Elle avait si peu dexpérience quelle ne pouvait même pas exécuter les gestes les plus rudimentaires de masturbation. Elle était bornée aussi. Une idiote complètement droguée. Elle ne cassait rien, cétait loin dêtre une beauté. Sauf sa peau, peut-être. Mais si cétait défendu de toucher, quest-ce que ça pouvait bien foutre?

Le Club des Hommes était une vraie arnaque. Ben ne resta même pas pour ses épreuves des photos.

Au lieu de cela, il sortit dans la rue et conduisit autour du Track jusquà ce quil vit ce quil cherchait. Une fille de quinze ans en minijupe qui lui fit croire quelle allait lui régler son compte en deux temps trois mouvements. En haut, elle portait quelque chose de blanc et de transparent. Elle avait aussi des gants de cuir qui sarrêtaient au poignet. Voilà qui était intéressant.

Elle resta dans la voiture avec lui trente minutes. Il lui paya ce quelle demandait. Pourquoi pas? Il entendit à peine ce quelle disait. Il rentra chez lui furibond. Elle avait menti sur son âge. Cétait juste une grue qui se rajeunissait de vingt ans  pas du tout la gamine quil avait en vue.

À la maison, il alla tout droit à sa planque de cocaïne et se fit quelques lignes avant dappeler Peggy.

Où est-ce quelle était passée, Bon Dieu?

Partie.

Pour ne plus revenir.

Le ton de la note était sec.

Elle lavait quitté.

Il était enfin seul.
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En préconisant un scanner TEP pour Amy, Marlow sétait rallié à la façon de voir dEloise Wylie. Après la visite de Griffin avec loiseau de verre, et à la suite dune autre semaine durant laquelle on avait encore essayé un nouveau médicament, Marlow en était arrivé à voir lavantage de faire passer un scanner à Amy dans le cadre du traitement. Le scanner ne pouvait quavoir un effet positif à la longue, car, dune façon ou dune autre, il révélerait leffet des médicaments sur le cerveau dAmy. Marlow sétait rendu compte que ses inquiétudes envers cette procédure étaient plus orientées vers lui que vers sa patiente. La peur que le traitement suscitait était la sienne. Quelque chose lui disait depuis le début que le cas dAmy était unique à plus dun égard. Chaque schizophrène est unique  mais Amy létait doublement (expression intéressante, pensa-t-il) parce quelle sopposait énergiquement à ce quon la libère de ses démons. Elle les voulait. Et le fait est quelle les voulait plus queux ne la voulaient.

Pour faire passer un scanner TEP, on commence par fabriquer un masque  une opération qui nécessite un certain temps. Elle peut savérer difficile pour le patient, suivant son degré de paranoïa et de claustrophobie. Dans le cas dAmy, il nexistait aucun être vivant qui ne lui semblât être un ennemi potentiel, et toute forme de restriction était par là même forcément traumatisante, parce quelle impliquait, du point de vue dAmy, une éventuelle rupture de contact avec ses oiseaux. On lui administra donc un sédatif dans lespoir de la calmer. Elle demanda aussi que Marlow, en qui elle avait plus ou moins confiance, soit présent durant toute lopération.

Le masque a pour fonction de fournir des points dattache pour permettre une meilleure immobilisation de la tête du patient durant la scanographie. Il existe des masques de série en plastique, mais chacun doit être remodelé pour correspondre à la tête et au visage du patient. On accomplit cette opération à laide dun assouplissant qui rend le plastique malléable et extensible. Le matériau est ensuite appliqué sur le visage et le modelage peut commencer.

La personne qui préparait le masque dAmy était une Chinoise qui travaillait en fredonnant. Marlow tenait la main dAmy pendant que le masque commençait à prendre la forme de ses traits sous le plastique. La technicienne chinoise avait de petites mains humides quelle faisait courir sur le visage dAmy comme les doigts dun potier glissent sur largile, caressant, lissant, donnant forme, tout cela à laide dune légère pression qui variait selon le relief osseux et musculaire. Et durant tout ce temps-là, lévocation dune chanson, sans paroles, seulement une mélodie, une berceuse, apaisait les craintes dAmy.

«Chaud», dit Amy à travers ses dents serrées. Chaud, mais pas inquiétant. Ses lèvres avaient été lubrifiées avec de la Vaseline et ses yeux ensevelis sous des rondelles de coton. Quand elle parlait, sa main serrait plus fort celle de Marlow.

Quand le masque fut enfin terminé, il sétait durci en une représentation raide, presque parcheminée, des traits humains fondamentaux  un peu comme un masque quaurait porté un acteur au théâtre. Il se bouclait derrière la tête et était pourvu dattaches intégrées que lon pouvait fixer au scanographe de façon à assurer limmobilité de la tête.

Le lendemain, Tweedie emmena Amy au centre TEP, où Marlow attendait déjà en compagnie des techniciens et du radiologue chargés de la scanographie. Le radiologue, du nom de Menges, parut bien jeune à Marlow pour être responsable dun équipement si neuf et si coûteux. Mais il était plus que compétent et on voyait tout de suite quil savait sy prendre à merveille avec les patients. Après avoir discuté avec Marlow de linterprétation hallucinatoire quAmy se faisait du monde, Menges accueillit cette dernière en lui disant quon avait fait de la place pour ses oiseaux dans la salle de scanographie. Il nen rajouta pas sur le sujet. Il le mentionna simplement et Marlow lui en fut reconnaissant. Amy ne dit rien.

Il y eut un moment difficile lorsque Tweedie et un des techniciens firent passer Amy dans le vestibule menant à la salle de préparation. Là se trouvait une fenêtre dobservation, qui donnait sur le laboratoire des masques. Au moins vingt masques, alignés en rangs sur des barreaux noirs, fixaient Amy comme un auditoire de crânes suspendus en lair.

Amy cria: «Non!» en jetant ses bras devant son visage.

Tweedie lui dit. «Tout va bien. Ils ne peuvent pas traverser la vitre», et il éloigna Amy de la fenêtre pour la conduire dans la pièce où on allait la préparer pour le scanner. Cétait là que lattendait Marlow. Elle lui dit: «Est-ce que je vais mourir, docteur? Est-ce que cest la mort?» et il répondit: «Non», et il lui dit quil espérait que ce serait une façon de lui redonner sa liberté. Elle dit que, dans ce cas, ce ne pouvait être la mort, puisque la mort nest pas la liberté, mais juste une autre forme demprisonnement.

Marlow sourit. Il y avait quelque chose de merveilleusement obstiné dans son attitude ce matin-là  comme si elle était certaine quon allait la faire sortir. Quand on plaça le masque sur son visage et que ses yeux et sa bouche furent les seuls traits vivants quon pût y voir, elle regarda Marlow si intensément quil dut détourner les yeux. Si elle avait été une sorcière douée de pouvoirs magiques, Marlow était certain quAmy, en cet instant, se serait volatilisée  elle aurait claqué les doigts, aurait invoqué ses pouvoirs et disparu.

Le DrMenges passa dans la salle à ce moment-là et dit: Êtes-vous prêts? et Marlow répondit: Oui, nous le sommes.

Dans la salle de scanographie, Marlow sécarta un moment pendant que Menges et le technicien discutaient de la façon de procéder. Menges rappela au technicien la présence des oiseaux dAmy. Entretemps, celle-ci recevait une injection de soluté légèrement radioactif qui allait permettre au scanner de lire si oui ou non le cerveau absorbait le médicament.

Jusquà ce jour, Marlow avait tenté de contrôler la maladie dAmy à laide de différents neuroleptiques. Il navait prescrit aucune drogue à injecter, craignant quelles ne restent trop longtemps dans lorganisme. Il prescrivait uniquement des drogues à prendre par voie orale. Le mal dAmy navait été soulagé par aucune dentre elles. Le Mellaril (thioridazine), le Largactil (chlorpromazine), lOrap (pimozide) et, plus récemment, la plus puissante de toutes, le Haldol (halopéridol). Selon lusage, parce que le Haldol avait des effets secondaires sérieux, rappelant le syndrome parkinsonien, Marlow avait aussi donné à Amy une drogue appelée Cogentin (benzatropine).

Le soluté radioactif quAmy recevait était préparé avec le cyclotron même du centre TEP. Le scanner, sensible aux rayons émis par la solution injectée, pourrait localiser lendroit et la nature de lactivité chimique dans le cerveau. Cette opération indiquerait en conséquence comment les cellules du cerveau réagissaient au médicament.

Une fois masquée, Amy fut emmenée dans la salle de scanographie. En voyant le scanner, elle eut une réaction dhorreur. Il lui sembla être une énorme cible, avec un centre creux. Elle allait être la flèche.

«Je ne veux pas», dit-elle quand elle vit où elle devait placer sa tête.

Marlow sapprocha.

«Je vais vous montrer», et il se pencha en mettant en partie la tête au centre de lappareil.

«Vous voyez? dit-il. Tout va bien.»

On convainquit Amy, couchée sur un lit à roulettes, de se laisser manœuvrer en position et on lui plaça la tête entre des barres de retenue. Elle se croisa les bras sur la poitrine et Marlow pensa dun coup aux gisants du Moyen Âge.

«Mes oiseaux, dit Amy.

Tout va bien», répéta Marlow.

Menges se retira dans la salle de commande derrière la fenêtre dobservation. Le technicien déclara que Marlow devait aussi sortir avant que commence la scanographie. Mais Marlow dit quil avait promis à Amy de rester avec elle jusquà la fin de la séance. Menges dit à linterphone quon le lui permettait pour autant quil se tienne suffisamment à lécart.

En un instant, le scanner sanima. La tête dAmy était maintenue immobile par le masque, maintenant bien fixé, et son corps était raidi par ses propres muscles. Soudain, sa voix émergea de lorifice pratiqué pour le nez et la bouche. «Charlie, dit-elle. Japprends à voler.»

Marlow ferma les yeux. Non parce quelle lavait appelé Charlie, comme seule de toutes ses patientes Emma lavait fait jusquà présent. Mais parce que limage dAmy en train de voler lui rappelait de façon trop réaliste celle dIcare, son cousin. Tous deux à présent montaient dans sa tête et lun deux allait tomber. Il se demanda pourquoi elle accompagnait Icare et si, comme lui, elle avait peur.

Dun coup, Marlow fut submergé par la certitude quelle allait lui échapper. Il ouvrit les yeux pour confirmer sa présence.

Elle avait levé les bras et les abaissait maintenant.

Elle ne tombait pas. Elle volait.

Cest la vie.
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Emma faisait de plus en plus penser à une somnambule. Quand elle quittait la maison, ce quelle faisait chaque soir, elle parlait rarement. Elle ne disait jamais combien de temps elle serait partie, et ne disait pas non plus au revoir. Paradoxalement, elle était de plus en plus belle  à la manière des personnes émaciées par la maladie. Réduite à lessentiel, elle ressemblait à une estampe japonaise, deux yeux sombres, une bouche vermeille encadrés de cheveux noirs. Rien de plus. Le visage dune pâleur mortelle, comme celui dun mime, dessiné dun trait dencre. Une geisha occidentale.

Orley lattendait au bas de lescalier pour laider à trouver la sortie. Emma répondait par un signe dadieu au moment où elle se dirigeait vers la limousine. Mais pas un mot nétait échangé.

Barbara avait renoncé à observer. À présent, elle mangeait pratiquement toujours seule, assise à mi-chemin entre les chaises vides de son père et de sa mère. Leur couvert toujours mis, dargent et de cristal, avec le cendrier bleu émaillé dEmma placé à gauche de sa serviette, la serviette blanche amidonnée reposant dans son rond. Des bouteilles de vin, des chandelles et un vase Waterford avec des fleurs complétaient larrangement. Orley allait et venait, apportant les divers plats dans de la vaisselle dargent, tantôt avec des couvercles tantôt sans. Barbara buvait à présent plus dun demi-litre de vin pendant ces repas solitaires  un verre de blanc, deux de rouge. Orley tenait à ce que le verre ne soit jamais rempli jusquau bord. Si tu dois boire de ce machin-là, disait-elle, tu vas le faire comme il faut. On ne doit jamais remplir un verre à plus des deux tiers…

Barbara fumait aussi une cigarette au milieu du repas, et deux quand elle avait fini de manger  les cigarettes lui étaient fournies par son amie, Cynthia Stern. Elle avait réquisitionné une soucoupe de tasse à moka Crown Derby comme cendrier et était très fière davoir appris à faire tomber les cendres en roulant sa cigarette plutôt quen lui donnant une chiquenaude. Emma donnait une chiquenaude et la moitié des cendres finissaient sur lacajou.

Un soir vers la fin juin, Barbara eut un choc en découvrant que son père se joindrait à elle pour le dîner. Elle était en partie transportée de joie  et en partie furieuse. Cela signifiait quelle devrait oublier et le vin et les cigarettes. Cétait le côté négatif. Mais le côté positif était quelle aurait loccasion dentendre la voix de Maynard et de voir ses belles mains.

«Quest-ce que tu lis en ce moment? lui dit-il.

Les Hauts de Hurlevent.

Je croyais que tu lavais fini?

Non. Javais arrêté pour lire Frankie Adams.

Pourquoi?

Parce que ça parle dune fille qui a douze ans  et que je suis une fille de douze ans.

Je vois. Et maintenant, tu reprends Les Hauts de Hurlevent.

Oui.

Est-ce quelle est déjà morte?

Qui?

Catherine, cest quoi son nom?

Earnshaw.

Cest ça. Est-ce quelle est déjà morte?

Merci, papa, tu as saboté toute lhistoire. Je savais pas quelle mourait.

Mais si, tu le savais.

Non. Cest vrai que je le savais pas.

Alors tu aurais dû le deviner.

Pourquoi?

Les personnages comme Catherine Earnshaw nexistent que pour mourir. Comme Heathcliff.

Oh papa! Merde alors!

Pardon?

Maintenant, tu me dis quil meurt, lui aussi.

Tu navais pas deviné ça non plus?

Non.» Elle sen était cependant doutée. Mais elle ne voulait pas le savoir avant den être arrivée à ce point dans lhistoire.

«Dautres vivent, dit Maynard, agitant son couteau. Cest la nature de la tragédie. Les gens meurent, mais la mort nest jamais gagnante. À la fin de toute bonne tragédie, la vie continue. Catherine Earnshaw a une fille  Cathy, je crois  et Cathy vit.

Cest du déjà vu.

Tiens? Comment ça?»

Barbara dit: «Maman.»

Maynard posa ses couverts. Il se versa un verre de vin. Barbara remarqua quil était rempli exactement aux deux tiers. Elle remarqua aussi que les mains de son père tremblaient.

«Pourquoi est-ce que tu ne parles jamais delle?» demanda Barbara.

Maynard réfléchit un instant puis répondit: «Parce que je ne sais pas quoi dire.» Il regarda Barbara sans tourner la tête et lui fit un pauvre sourire.

Comme il est pâle, pensa-t-elle.

Maynard dit: «Il ny a rien que je puisse faire pour laider, Barbara. Rien. Sil te plaît, ne va pas croire que je nai pas essayé.

Est-ce que tu laimes?

Je laimais. Oui. Beaucoup.» Maynard repoussa son assiette et but une gorgée de son verre.

«Est-ce que maman taimait?

Je ne peux pas te répondre.

Pourquoi?

Parce que. Je ne répondrais jamais à une question comme celle-là à la place de quelquun dautre. Il ny a que ta mère qui puisse répondre. Mais…», il souleva son verre, «ce que je peux te dire, cest quon taimait tous les deux.

Aimait? Au passé?

Tu sais bien que ce nest pas ce que je voulais dire, Barbara. Je voulais dire quon taimait quand tu es née. On te voulait. Tous les deux.»

Barbara jetait des regards furtifs. Elle mourait denvie de boire du vin et de fumer une cigarette.

«Tu voulais maman aussi, dit-elle. Mais tu la voulais pas comme elle était.

Quest-ce que ça veut dire?

Sa figure, papa. Tu lui as changé sa figure.

Uniquement parce quon a pensé quelle serait malheureuse comme elle était. Elle avait eu un accident. Elle nétait pas obligée de vivre avec ce visage-là. Après tout, cest mon métier de régler ce genre de problème.

Ça nétait pas un problème.

Enfin…» Maynard haussa les épaules.

«Cétait un problème pour toi  mais pas un problème pour maman.

Tu nas pas le droit de dire ça.

Si, jai le droit. Il y a des photos delle avant laccident. Elle nétait pas belle. Elle navait jamais été belle. Elle était seulement jolie. Jolie  et elle-même. Après laccident, tu las rendue complètement différente. Complètement.

Je ne comprends pas pourquoi ça te met si en colère, Barbara. Elle était mieux après, pas seulement différente. Je lavais améliorée.»

Barbara le regardait. Elle ne croyait pas un mot de ce quil disait. Maynard regardait ailleurs  mais elle ne lâchait pas.

«Tu as effacé qui elle était en vrai quand tout ce que tu avais à faire, cétait de la guérir. Mais tu en as fait quelquun dautre, à la place. Quelquun que tu pouvais regarder.»

Maynard dit: «Ce nest pas comme si javais voulu lui faire du mal.

Est-ce que tu changerais Orley pour quelle soit blanche?

Mon Dieu, Barbara. Ne sois pas ridicule.» Il commençait à se fâcher.

«Eh bien, dit Barbara. Ne sois pas ridicule au sujet de la figure de maman.»

Maynard secoua la tête. Doù avait bien pu venir tout cela? Elle navait que douze ans. Elle lui faisait peur. À une époque, elle courait se jeter dans ses bras. Et maintenant, elle le détestait.

Barbara dit: «Est-ce que tu aurais essayé de sauver Catherine Earnshaw? Je veux dire  si tu avais été là?

Si javais été là, dit-il, et que je lavais sauvée, il ny aurait pas dhistoire.»

Barbara plia sa serviette.

«Cest ce que je pensais, dit-elle. Si ça fait une bonne histoire, peu importe ce qui arrive aux gens.

Tu nas pas le droit de dire ça, Barbara. Aucun droit. Ça nest pas vrai.

Cest pour ça que tu sauves les gens, hein? Cest bien pour ça que tu les sauves? Pour avoir une bonne histoire?»

Barbara prit sa fourchette comme si elle allait manger, puis la reposa. «Maman faisait une bonne histoire, dit-elle. Jusquà ce quelle commence à sen faire une elle-même  pour se venger de toi.»

Il y eut un silence de mort. Et Barbara dit: «Je vais prendre un verre de vin.»

Elle descendit de sa chaise et se rendit là où Emma aurait dû être assise. Elle sempara de la bouteille et remplit le verre dEmma aux deux tiers. Puis elle sassit. À la place dEmma.

«Quest-ce que tu fais?» demanda Maynard. Il était affolé à présent.

Barbara rajusta ses lunettes  les remontant sur son nez contre son visage de sorte que ses yeux apparurent soudain énormes. Elle le fixa et dit: «Je voulais juste te voir de ce bout de la table, papa. Cest tout.»

Puis elle but du vin. Et alluma une cigarette.
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Kurtz, prêt à aller se coucher, était dans le solarium vêtu dun pyjama blanc quand le téléphone sonna.

Un homme du nom de Cawthra, qui se disait agent de la sûreté, appelait du centre psychiatrique de Queen Street.

Kurtz lavisa immédiatement, sur un ton assez irrité, quil navait aucun patient à cet endroit et quil nétait pas la personne à contacter pour ce genre de problème. «Vous devez parler au DrFarrell», dit-il.

Cawthra le contredit poliment et déclara quétant donné les circonstances, il avait bien appelé la personne quil fallait.

En écoutant ce quon lui disait, Kurtz se mit à pâlir. Au moment où il raccrochait, le téléphone lui échappa des mains et vint fracasser un pot de cyclamens sur le plancher.

«Bon sang!» dit-il. Mais, intérieurement, il navait retenu que la première partie de lexpression.

Bon.

Puis il alla remettre son costume. Vingt minutes plus tard, il descendait en voiture vers University Avenue.

Les cyclamens étaient rouges. Ça naurait pas pu mieux tomber.


CHAPITRE X



La brousse sauvage lavait trouvé 
de bonne heure et tiré de lui une terrible
vengeance… Elle lui avait murmuré 
des choses sur lui-même quil ne savait 
pas, des choses dont il navait pas idée 
tant quil neût pas pris conseil de cette 
immense solitude  et le murmure sétait
montré dune fascination irrésistible. 
Il avait éveillé des échos sonores en lui 
parce quil était creux à lintérieur…


Joseph Conrad 
Au cœur des ténèbres
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Arrivé à Queen Street, Kurtz conduisit sa voiture vers les urgences et la laissa sur le parking réservé au personnel. Durant tout le trajet, il avait été conscient du ciel jaunâtre qui recouvrait la ville  un ciel chaud, houleux, chargé de nuages opaques. Cétait en partie dû à la fumée des feux chimiques allumés par les Escadrons M.Un grand nettoyage doiseaux avait lieu quelque part au sud-ouest et le ciel ne connaissait pratiquement pas la nuit. Après être descendu de sa voiture et avoir verrouillé la portière, Kurtz marqua un temps darrêt suffisant pour voir que le ciel était maintenant orangé. Puis il hâta le pas vers lentrée des urgences. Trois voitures de police y étaient garées. Et un fourgon mortuaire.

Dun coup, la pluie se mit à tomber.

À lintérieur, un homme de haute stature, au visage inexpressif et à la moustache tombante, savança vers Kurtz en disant: «Si vous êtes le DrKurtz, je suis linspecteur Cawthra.»

Une réponse idiote vint à lesprit de Kurtz: «Et si je ne suis pas le DrKurtz  alors qui êtes-vous?» Mais elle ne franchit pas ses lèvres. Rien ne les franchit. Il se contenta de faire un signe de tête affirmatif.

«Veuillez me suivre», dit Cawthra, et il conduisit Kurtz dans un long couloir familier menant aux ascenseurs. Deux policiers en uniforme se trouvaient dans le couloir. Personne ne parlait. Il y avait des clés officielles à tourner, mais Cawthra avait réussi à mettre la main dessus, et il fit souvrir les portes, appuya sur le bouton désiré et mit lascenseur en marche sans mot dire.

Il détourna les yeux de Kurtz et sembla sadresser aux murs de métal devant lui.

«Ça ne va pas être agréable, je le crains.

Je suis prêt», répondit Kurtz. Il commençait à sarmer de courage. Il y aurait du sang, il le devinait  mais il avait déjà eu affaire à ça.

Lascenseur simmobilisa et les portes souvrirent. Ils étaient au troisième étage et le couloir nétait que faiblement éclairé. Des fenêtres leur faisaient face, couvertes dun épais grillage cloué autour du cadre. Le ciel orange vacillait dans la pluie.

«Cest par là», dit Cawthra  il passa devant Kurtz en se dirigeant vers la droite.

Kurtz était heureux davoir appris à garder son sang-froid. Ça ne lui aurait pas nui, supposa-t-il, de montrer quelques signes du malaise quil ressentait  mais il préférait avancer au pas. Raide comme la justice. Chapeau en main. Cravate impeccable. Pas une goutte de sueur.

Les chaussures de Cawthra craquaient. Sa démarche dadolescent qui le faisait avancer par bonds avait quelque chose danimal. On aurait cru quil traversait une forêt ou une jungle. Sa tête était relativement petite par rapport au reste de son corps  dénormes mains noueuses et des pieds de géant. Il sétait fait couper les cheveux le jour même et la lisière de la coupe était soulignée par la peau tendre, blanche comme la craie. Son teint, par ailleurs, était rougeaud  comme une conséquence de son mutisme, de tant se retenir. Kurtz aurait pu lui donner des leçons sur la manière de présenter la même façade sans faire monter sa tension.

Ils se dirigeaient vers une porte pourvue dune fenêtre, derrière laquelle, à travers dautres grilles, on apercevait une profusion de lumière et de gens.

«Nous y voilà», dit Cawthra  et il appuya sur la sonnette qui se trouvait sur un côté de la porte. Kurtz navait pas la moindre idée de lendroit où ils se trouvaient.

Une fois à lintérieur, la porte bien fermée à clé derrière eux, Kurtz commença, malgré lui, à se sentir mal. Il ne pouvait rien y faire. Il y avait là des gens couverts de sang  lun deux complètement nu  dautres les vêtements en lambeaux. Cétaient des patients  tous jeunes. Tous, garçons et filles, avaient le visage blême et la tête rasée. Tous gardaient le même silence inquiétant. Kurtz avait déjà vu plusieurs de ces patients, mais il ne pouvait mettre de noms sur les visages. Il les avait amputés de sa mémoire. Les noms. Quatre ou cinq infirmiers, des hommes pour la plupart, se déplaçaient parmi les patients, les calmant, les lavant, les maîtrisant. Il y avait aussi un ou deux garçons de salle et plusieurs policiers des deux sexes, ainsi que deux médecins dont Kurtz ne se rappelait pas le nom, mais quil reconnaissait pour les avoir vus dans ses visites précédentes à Queen Street.

Cawthra passa tout droit devant cette scène  sattendant à ce que Kurtz lui emboîte le pas  un pas qui nadmettait pas décart. Kurtz ne voyait pas les blessures, mais seulement le sang sur les malades  dont aucun ne tournait la tête dans sa direction , tous étaient apparemment aveugles.

Ils arrivèrent enfin devant une autre porte. Derrière la fenêtre, les lumières avaient été baissées et Kurtz sut dinstinct que cétait là que devait se trouver le corps. Vu la faible intensité de léclairage, il savait aussi que ce quil allait voir serait horrible.

Ça létait.

Eleanor Farjeon gisait sur le sol.

Quelquun lui avait arraché la tête.
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Marlow napprit la nouvelle que le lendemain. À la lumière de ce quil avait lu dans les dossiers et à la lumière du suicide dAustin, la mort dEleanor fut pour lui un double choc.

Un accident était arrivé, lut-il. Il y avait un entrefilet à la une du Globe and Mail, où le nom dEleanor nétait même pas mentionné. On disait juste: UNE PSYCHIATRE DÉCAPITÉE et où cétait arrivé et quand. Puis on ajoutait: Voir page8.

À la page8, il y avait une photo où lon pouvait voir quEleanor avait été jeune et exubérante autrefois. Comme elle débordait de vie, se dit Marlow. Puis il lut ce qui était écrit.



UNE PSYCHIATRE TUÉE DANS UN CURIEUX ACCIDENT



La nuit dernière, on a trouvé le corps dune psychiatre bien connue au centre psychiatrique situé dans Queen Street West à Toronto. Le DrEleanor Farjeon avait travaillé tard avec un groupe de patients au troisième étage. Selon un porte-parole de lhôpital, le DrFarjeon, apparemment épuisée et quelque peu désorientée, sest trouvée coincée dans les portes dun ascenseur. «On suppose que personne na entendu ses appels au secours et cest ainsi quelle aurait trouvé la mort», déclare une de ses collègues, le DrLeona McGreevey. «Cest une tragédie pour nous tous. Le DrFarjeon faisait un travail de pionnier en ce qui concerne le traitement des enfants traumatisés et autistiques.»

Le centre psychiatrique de Queen Street nétait pas le lieu de travail habituel du DrFarjeon. Durant quelques années, elle avait fait partie du personnel de linstitut Parkin de recherche psychiatrique et ne travaillait à Queen Street que depuis les six derniers mois sur un projet spécial.

Son décès fait actuellement lobjet dune enquête.



On nen disait pas plus. Et absolument rien sur le fait quelle avait été décapitée. Pourtant, le titre en première page annonçait bien UNE PSYCHIATRE DÉCAPITÉE. Pourquoi?

Lavis de décès nétait pas plus informatif  ou véridique. Il déclarait simplement quEleanor Farjeon était décédée des suites dun accident.

Elle navait pas de descendants, apprit-il en lisant lavis, ses enfants layant précédée. Eux aussi avaient été victimes dun accident, laccident de voiture dans lequel le mari dEleanor, Alastair Farjeon, avait également péri cinq ans auparavant. Cétait là la tragédie dont elle ne parlait jamais. Alors maintenant, pensa-t-il, la page est tournée pour eux tous.

Marlow se maudit de ne pas lui avoir accordé plus dattention. À titre de collègue, il aurait pu profiter de sa compagnie et de ses idées. Elle avait toujours été si calme et pleine dassurance. Jamais arrogante. Simplement présente. Ne faisant jamais passer en avant son intérêt personnel. Celui de ses malades, oui  mais pas le sien. Jamais suffisante. Si elle défendait ardemment sa couvée, elle ne perdait jamais contrôle. Et maintenant? Maintenant? La mort par décapitation? Sans aucun doute une mort accidentelle. Quest-ce que ça voulait dire?

En retournant chez lui ce soir-là, Marlow vit la lueur orange des Escadrons M et fut pris dans le brouillard de leur pulvérisation. Un de leurs camions-citernes remontait pesamment Avenue Road, prenant le virage qui léloignait de Marlow, en direction des lumières. Sils avaient fait venir plus dun camion-citerne, cest très probablement quils pulvérisaient dans un ravin  quelque part où il y avait beaucoup darbres.

Marlow se sentait malade à présent quand il voyait du jaune. Cette couleur intensifiait son sentiment de paranoïa. Je veux mon lit, pensa-t-il, comme un enfant en quête de sécurité. Il pensa à sa mère. Que cest ridicule. Je suis adulte.

Mais limage dEdwina Marlow, les bras tendus vers lui, était irrésistible. Elle avait incarné le lieu le plus sûr au monde. La maison pouvait sécrouler quEdwina serait debout à soutenir le toit. Comment est-ce quon peut perdre ça? Quand est-ce quon le perd? Ce sentiment que les autres sont la sécurité personnifiée. Nos parents. Nos amants. Nos amis.

Le fait que les gens aient cessé dêtre les dépositaires de la sécurité navait plus guère dimportance. Cétait lillusion qui comptait. La sécurité nest quun concept, pensa-t-il. Il nexiste aucun endroit tout à fait sans danger. Il nen a jamais existé.

Eleanor avait voulu parler à Austin. Austin avait été sa sécurité  mais il sétait détourné delle.

À présent, elle était morte.
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Marlow avait demandé à avoir un entretien avec Olivia Price.

Cet entretien eut lieu un jeudi matin, deux jours après le scanner TEP dAmy  et après le décès dEleanor. Les patients de Marlow commençaient à accaparer son attention et lempêchaient de penser constamment à la façon dont Eleanor était morte et à la raison de sa mort. Le choc persistait, mais Marlow se barricadait. Il faisait taire la voix lorsquelle voulait se faire entendre.

À son arrivée, Olivia portait autour du cou un foulard Liberty qui, avoua-t-elle, était son masque anti-M.Dans la rue, elle se le remontait sur le nez et la bouche pour ne pas respirer les produits chimiques qui proliféraient dans lair. «Ils pulvérisent peut-être pour tuer les oiseaux, dit-elle, mais ils font tout leur possible pour nous tuer tous en même temps.»

Marlow avait voulu voir Olivia pour lui dire quil en était venu à la conclusion que sa sœur Amy devait sortir du Parkin.

«Jai vu les résultats du scanner TEP et jen ai discuté avec le DrMenges, qui a supervisé lexamen.»

Olivia ne dit rien. Quand Marlow lui montra les scanographies où le cerveau dAmy était représenté en couleurs vives, elle les regarda, muette. Tout ce à quoi elle pouvait penser au début, cétait Bébés en conserve  Bébés en conserve, allez-vous-en…

Marlow dit: «On peut voir ici, daprès la concentration des couleurs, que le médicament que prend votre sœur nest pas absorbé par le cerveau, MmePrice. Certainement pas par la zone qui serait susceptible den bénéficier.»

Olivia tenait la carte à deux mains et la tournait de côté et à lenvers, puis enfin de nouveau dans le bon sens. Elle suivait la configuration des couleurs avec son doigt. «Ça ressemble à un test de Rorschach, dit-elle.

Cest vrai.»

Olivia tendit la carte à Marlow.

«Est-ce que vous voyez ce que je vois, docteur?»

Marlow jeta un coup dœil. «Mon Dieu! fit-il.

Cest merveilleux, nest-ce pas?» dit Olivia, en reprenant la scanographie. Et elle sourit en la regardant. «Ça ressemble à un oiseau en vol.»

Cétait vrai.

Finalement, Olivia dit: «Est-ce que vous pouvez lui changer ses médicaments?»

Marlow haussa les épaules en signe dimpuissance. «On pourrait essayer  mais ce que je continue de préconiser, cest que MlleWylie rentre chez elle.»

Olivia, qui avait été fidèle dans ses visites et qui était venue voir Amy deux fois par semaine, dit: «Mais elle nest pas guérie.

Elle ne sera jamais guérie, MmePrice, fut la réponse de Marlow. Jamais. Deux voies soffrent donc à nous. Nous pouvons opter pour une Amy ou pour une autre.

Une Amy ou une autre?

Lune delles  en supposant quon réussisse à ajuster ses médicaments  passerait le restant de sa vie en en prenant constamment, ce qui équivaudrait en fait pour elle à être sous calmants. Cette Amy naurait pas de poèmes, pas doiseaux, pas de Wormwood, pas dautre monde que le monde terne de maintenant  et elle serait incapable dy réagir, Ce ne serait quun paysage dans lequel elle évoluerait  auquel, les sens morts, elle resterait indifférente, doù elle serait absente.

Et lautre Amy?

Lautre Amy prendrait un minimum de médicaments. Juste assez pour diminuer lintensité de son angoisse. Elle serait une version un peu moins tendue de lAmy que nous avons actuellement.»

Olivia regarda par la fenêtre. «Quest-ce quelle deviendrait? dit-elle.

Elle pourrait rentrer chez elle  et vivre avec ses oiseaux.

Mais, mon Dieu. Est-ce que la liberté ne la met pas en danger?

Selon moi, non, dit Marlow. Elle lui redonnerait la seule vie dans laquelle elle peut fonctionner, dans laquelle elle est heureuse.

Est-ce quelle écrirait?

Il y a de fortes chances quAmy continuerait à écrire des poèmes. Après tout, lAmy qui écrivait autrefois était très proche de lAmy que nous avons maintenant.»

Olivia réfléchit un moment.

Puis dun coup, elle éclata de rire.

«Il y a quelque chose qui vous amuse, MmePrice?

Enfin  oui, dit Olivia, Cest le mot liberté.» Elle se cala dans son fauteuil et regarda Marlow. «Je pense que vous connaissez ma sœur Peggy? MmeBenedict Webster?

En fait non. Mais vous avez parlé delle et je crois quelle est venue rendre visite à Amy avec votre mère, mais je nétais pas là.»

Olivia dit: «Elle a quitté son mari.

Je suis navré de lapprendre.

Oh, il ne faut pas, docteur», dit Olivia, toujours prise dune envie de rire. «Cest la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée et la plus courageuse quelle ait jamais faite. Elle sest montrée un soir à ma porte, en disant simplement: Me voilà. Elle na pas eu besoin dajouter autre chose.

Quest-ce qui vous a fait rire, à linstant? Est-ce que cétait ça?

Dune certaine façon, oui. Cest que… ma mère a dit une fois que ma sœur Peggy était née morte. Elle voulait dire, bien sûr, quelle était incapable de provoquer les événements. Peggy était peureuse, DrMarlow, se bornant toujours à faire ce quil faut. Maintenant, elle est libre, voyez-vous. Née vivante, enfin. Et à présent, vous voulez libérer ma sœur Amy…

Je souhaiterais que cela vous fasse plaisir, MmePrice.

Mais cest bien le cas», dit Olivia. Elle avait cependant lair triste en disant cela. Elle nexpliqua pas pourquoi, des trois filles Wylie, elle était la seule à se sentir encore prisonnière.

Toi, encore prisonnière! Et moi alors?

Oui. Et toi aussi.

Marlow dit: «Jai besoin de votre autorisation pour poursuivre les formalités de la sortie dAmy, MmePrice. La vôtre  ou celle de votre mère.

Vous lavez.

Merci.»

Olivia?

Oui.

Jai aussi besoin de ton autorisation. Pour continuer…

À cela, Olivia ne répondit pas.
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Jarrivai sur lui et sil ne mavait entendu venir, je lui serais même tombé dessus, mais il se releva à temps…



Lilah lisait à la page182 dAu cœur des ténèbres. Elle était assise à la table de sa cuisine, tôt  très tôt  le matin, après une nuit blanche, sans drogues. Elle portait sa longue chemise de nuit de coton blanc, son peignoir de coton bleu et ses pantoufles. Une théière, vide, reposait sur un dessous-de-plat. Une tasse près de son coude. Les chaussures de Pierre Lapin étaient posées à sa portée, sur leur emballage de papier de soie  les doigts de Lilah, cherchant à en happer la magie, les effleuraient de temps à autre.

Page cent quatre-vingt-deux. Ô, page cent quatre-vingt-deux, scandait-elle. Nous livreras-tu Kurtz à Marlow et à moi…

Rien.

Rien, rien que le monde inerte et bleu de sa cuisine à laube et les souris mugissant dans le mur. La mère de Grendel, dans la ruelle derrière le portail, poussa un long soupir délirant pour son fils blessé… Sarah Tudball sassit le dos tourné à Lilah sur la seule autre chaise de cuisine libre. Elle portait toujours le grand feutre brun et le manteau avec lesquels elle était morte. À son cou étaient noués ses innombrables foulards  chacun dune couleur quelle aimait bien  cramoisi, violet, bordeaux, rose, magenta. Sarah était venue durant la nuit et ne voulait pas partir. Et si par hasard M.Hyde lavait poursuivie jusquici  en remontant du ravin de Rosedale où ils avaient lutté il y avait si longtemps? Cest vrai quil y avait dans la cuisine une mystérieuse odeur de feuilles humides et que quelquun avait laissé par terre lempreinte de bottes crottées…

Page cent quatre-vingt-deux. Ô, page cent quatre-vingt-deux, nous livreras-tu Kurtz à Marlow et à moi… 

Rien.

Lilah lisait.



Il se dressa, flageolant, long, pâle, indistinct, comme une vapeur exhalée par la terre, et il oscilla légèrement, embrumé et muet devant moi…



Le soleil se levait sur le monde au-delà des fenêtres. Sa lumière se déployait tout en haut des arbres  embrassant antennes et cheminées  laissant courir ses doigts sur les fils électriques  chantant.

Lilah se mit les mains sur les oreilles.

Le soleil ne chante pas. Il na pas de voix.

Lilah sobligea à fixer de nouveau la page.



… dans mon dos les feux se profilaient entre les arbres, et le murmure de multiples voix sortait de la forêt…



Quelquun murmurait.

Lilah regarda le dos de sa mère, mais Sarah était silencieuse et immobile.

Le murmure était quelque part dans le livre.

Lilah, de ses doigts, toucha les pages. Elle barbotait dedans, comme si elle voulait y pêcher quelque chose, feuilletait le livre.

Parle.

Rien.

Puis un soupir.

Lindex droit de Lilah ne parvenait pas à endiguer ce qui semblait être une marée de mots  un mur de mots liquides , faisant rejaillir les lettres sur sa main à mesure quelle poussait plus avant dans les pages. Elle entendait, outre le murmure, leau et le papier qui éclaboussaient, qui se déchiraient… arrête.

Là.



… la brousse sauvage lavait trouvé et avait tiré de lui une terrible vengeance…



Lilah ferma les yeux.

Elle leva la main, forma un poing quelle fit retomber sur la page.

Montre-toi!

Puis, à voix haute:

«MONTRE-TOI!»



Marlow la trouva une demi-heure plus tard, couchée par terre, profondément endormie.

Le sourire aux lèvres.
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Les premiers signes de la maladie de Kurtz se manifestèrent de façon assez surprenante  plusieurs jours après le décès dEleanor Farjeon. Une des personnes à être témoin de la scène fut Bella Orenstein, qui se rendait alors au Souterrain n°2. Elle était dans lentrée, en haut de lescalier, quand elle aperçut Kurtz.

Il traversait le hall en venant de la rue pour se rendre à une réunion du conseil dadministration. Il sarrêta net devant le triptyque de Slade, ôta son chapeau quil tint au bout de son bras. Les yeux fixés sur La Chambre dorée des chiens blancs, il commença à se frapper lentement la jambe avec son feutre. Les coups, violents  que Bella décrivit à Oona comme des «coups de raquette» , se firent de plus en plus forts au point quil sembla quil allait se faire des bleus. Le geste faisait penser à quelquun battant la mesure au rythme de la musique, au moment où celle-ci  peut-être Le Sacre du printemps  se déchaîne.

Deux ou trois personnes qui avaient eu lintention de traverser le hall pour sortir de lédifice avouèrent plus tard quelles avaient été si impressionnées par la nervosité de Kurtz quelles avaient fait marche arrière et choisi un autre chemin.

Le tableau émettait son éclat singulier  lor venait illuminer le visage et les épaules de Kurtz, les chiens blancs luisaient, dune lueur presque phosphorescente. Kurtz fit passer le feutre dans sa main gauche et, de sa main droite, commença à défaire les boutons de son pardessus dété en tissu léger jusquà ce quil fût ouvert. Il fit cela comme en extase  ne quittant jamais des yeux les silhouettes suspendues au-dessus de lui, ne faisant aucune pause entre les boutons, exécutant le tout comme habité par le rythme de la musique.

Ouvrant son manteau, il mit sa main dans une poche intérieure dont il sortit un mouchoir. Un des mouchoirs de son père  naturellement, il était le seul à le savoir.

Très lentement, il le déplia en le secouant dun mouvement du poignet et le porta à son visage, où il sen servit comme dun coton absorbant, sépongeant le menton, les joues, le front, la nuque.

De la teinture ruisselait sur un côté de sa figure, un peu comme si une maquilleuse invisible y avait dessiné une patte. Kurtz essuya la teinture sans regarder. Il ne sétait pas rendu compte que la couleur déteignait  seulement quil transpirait  et la sueur perlait à présent si abondamment quil donnait limpression de fondre.

Le feutre tomba par terre.

Kurtz ne le récupéra pas. Le tableau lavait envoûté.

La tension diminua enfin  ou donna du moins limpression de diminuer. Les épaules de Kurtz saffaissèrent légèrement. Il laissa le mouchoir reposer sous son menton, comme un bavoir, et ses lèvres se mirent à remuer.

Aucun des témoins de la scène ne pouvait entendre ce quil disait, si en fait il disait quelque chose. Mais ils saisirent un bruit qui semblait être produit par une voix  une sorte de musique émise par la bouche, un peu comme une mélopée, mais à peine perceptible.

Après quoi, Kurtz commença de séloigner; il le fit sans se préoccuper nullement de son chapeau. Ce dernier nexistait pas; il ne lui appartenait plus. Disparu de sa vue, il nétait plus là.

En empruntant le couloir pour entrer dans le corps du bâtiment, Kurtz faillit tomber  une perte de contrôle que Bella décrivit comme effrayante. Les gens peuvent tomber  mais pas Kurtz.

Il se redressa et pénétra dans les ténèbres  son chapeau était resté sur le marbre, abandonné.

Juste après, une patiente qui navait pas assisté à la scène arriva dans le hall. Elle portait un long peignoir rose et sa présence ici semblait tout à fait incongrue. Elle avait la tête rasée et badigeonnée dantiseptique jaune.

«Hé, un chapeau!», dit la femme, et elle le ramassa. Puis: «Quelquun a perdu un chapeau?» Mais aucun de ceux qui regardaient ne répondit. La crainte quinspirait Kurtz avait augmenté en proportion de sa perte manifeste de contrôle.

«Vous voulez un chapeau, ma petite dame?» dit la patiente à la tête jaune, tendant le feutre après lavoir brossé dun coup de manche rose.

«Non, merci, fit Bella. Jai déjà un chapeau.» Et elle continua de descendre lescalier.

La femme haussa alors les épaules et se dirigea, le chapeau à la main, vers une table à dessus de marbre où se trouvait un gros bouquet de fleurs.

«Un chapeau», fit-elle  et elle posa le feutre à lombre des lis. «Un chapeau  sans tête.»

Puis elle prit un lis du vase et, tout en le croquant, sen alla dans les mêmes ténèbres où Kurtz était parti. La femme, au crâne jaune  Kurtz, la tête dégoulinante de teinture et pris par la première des fièvres qui allaient le terrasser.
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Amy Wylie était debout sur la pelouse du parc Queen, au nord du Parlement. Il y avait des bancs, des arbres et des sentiers. Des étudiants en cours dété, par groupes de deux ou trois  des tas de déchets. Des pivoines à moitié fanées. ÉdouardVII sur son cheval. Un vendeur de ballons. Un autre avec un chariot de pop-corn. Mais pas denfants. Absolument aucun.

Une bande de pigeons déferla dans le ciel. Il ny en avait presque plus à présent. Peut-être que ceux-là étaient des pigeons voyageurs. Il était illégal de les garder ces dernières années  mais des gens en avaient tout de même quelques-uns. Très peu. Cachés  sauf quand ils étaient dans le ciel.

Amy portait un sac à provisions en toile. À linstar des pigeons, elle revenait chez elle. Marlow lui avait dit quelle le pouvait. Si je retrouve le chemin.

Elle simaginait sa maison  sa porte bleue avec les moulures vertes et son petit toit pointu, et les tombes doiseaux sous larcade des lis et des cœurs-de-Marie  rouge et blanc.

Amy sassit.

Ses mollets la piquaient.

On vous faisait porter ces horribles chaussettes. Elle les descendit. Ce geste lui rappela quand elle était enfant et quelle roulait ses chaussettes en sortant du Conservatoire royal. Elle se mettait à courir, jupe remontée. On avait voulu lui faire jouer du Schumann. Elle ne pouvait pas. Elle avait voulu un autre genre de musique.

Un écureuil était sorti au soleil. Seul de son espèce. Les animaux se faisaient rares. Emportés, vivants ou morts. Fourmis, souris, pucerons, vers… Écureuils. 

Ohé!

Amy regardait.

Lécureuil était assis, attentif aux dangers alentour. Cétait une femelle, qui semblait très vieille. Son pelage gris était usé et miteux, et dans ses yeux se lisaient lâge et la lassitude. Ses oreilles étaient déchiquetées comme celles dun chat qui sest trop battu. Elle avait les pattes écorchées à force de creuser.

Amy fouilla dans son sac.

En sortant, elle sétait débrouillée pour chaparder un pain et quatre boîtes de velouté de tomates Campbell.

Tu veux de ça?

Elle tendit du pain.

Lécureuil leva le nez en flairant lair. Elle regardait Amy dun air sévère.

Cest moi, dit Amy en détournant les yeux, la tête baissée, le menton sur la poitrine, émiettant le pain avec sa main. Ce nest que moi.

Lécureuil sapprocha.

Amy était complètement immobile.

Lécureuil mangeait.

Amy se grattait la jambe.

Lécureuil se grattait les joues. Par solidarité. Puis il disparut dans un arbre. En lieu sûr. En un lieu qui avait toujours été sûr. Mais cétait du passé.

Au revoir, dit Amy. Au revoir.

Le vendeur de pop-corn donna un coup de sifflet. Mais il ny avait toujours pas denfants dans les environs. Amy sen alla.

Une heure plus tard, dans Boswell Avenue, tout le quartier était en émoi au moment où Amy revenait  comme le faisaient les pigeons voyageurs  chez elle, dans la maison à la porte bleue et verte. Elle leur avait manqué, et la distraction quelle procurait  cest-à-dire sa folie  nétait pas la moindre raison.

Amy poussa la porte.

Elle souvrit sur un décor composé de tables et de chaises accueillantes. Et dun vieux canapé. Et dun nouveau visiteur.

«Bienvenue, dit Marlow. Jai eu le message que vous étiez en route et je suis venu ouvrir les fenêtres.»

Dans la cuisine, il y avait les sacs de graines de tournesol et de millet laissés par Peggy. Il y avait aussi, apportés par Marlow, quatre bouteilles de vin rouge, un bol doranges et six boîtes de nourriture pour chat.

Amy est revenue, dit-elle à lévier.

«Merci, DrMarlow», dit-elle à voix haute. La voix, qui nétait plus sous leffet des médicaments, était de nouveau hachée. La moitié de chaque mot seulement sortait de sa bouche. Le reste était avalé. «Regardez», dit-elle, et elle conduisit Marlow à la porte arrière, déjà ouverte, avec sa moustiquaire. «Mes amis.»

Amy avait souri  et Marlow fit de même. À présent, le visage dAmy sassombrissait.

«Arbre, dit-elle. Oh! parti.

Oui, dit Marlow. Je suis désolé, mais il fallait le faire couper. Il ne faut leur donner aucune raison de venir pulvériser ici.

Enfin, dit-elle. Il y a toujours les clôtures pour se poser dessus. Et tous les fils électriques.

Je suppose que oui.»

Et maintenant, allez là-haut, dit-elle, en faisant un grand geste avec ses bras.

Les oiseaux senvolèrent. Sauf la grue cendrée. Sauf les cormorans. Ils restaient en bas sur ce qui subsistait dherbe.

«Vous les voyez, tous?» dit Amy à Marlow.

Il regarda.

Bien sûr, il ny avait rien devant lui.

Mais cétait sans importance. Les oiseaux étaient partout dans sa tête. Elle les avait sauvés.

Une demi-heure plus tard, après sêtre assuré quAmy se rappelait où tout se trouvait et après que Wormwood eut fait son apparition, Marlow prit congé et rentra chez lui par les ruelles. Cétait le trajet quAmy avait emprunté quand elle avait cherché Wormwood qui sétait perdu. Il la regarda une dernière fois et la vit en train de disperser sur lherbe les graines défendues. Enfin! se dit-il. Elle est vivante.

Quelques mètres plus loin, il entendit arriver une volée détourneaux. Leur jacassement italianisant était semblable à celui quil entendait autrefois dans lallée des Philosophes. Il se retourna et vit, à sa grande surprise, quil ny avait aucun oiseau. Mais il les entendait.

Il sourit.

Amy Wylie était de nouveau à lœuvre.
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Le lendemain, Kurtz nalla pas au bureau. Il téléphona pour annuler ses rendez-vous en expliquant quil se sentait légèrement fiévreux, rien de grave.

Il resta dans son appartement et se doucha trois fois. Quand il se frotta la tête avec la serviette devant le miroir, il eut la surprise de découvrir quune partie de son cuir chevelu était à nu. Il se coiffa soigneusement vers lavant, en utilisant les grosses dents du peigne. Plusieurs mèches se détachèrent à chaque passage.

Cela lui porta un coup. Bien quil se teignît les cheveux depuis longtemps déjà, il nen avait jamais perdu, dans le passé, plus que ce quun homme perd normalement avec le temps.

Sa première réaction fut Je suis en train de mourir. Puis il sourit à la pensée que lui, Kurtz, puisse faire ce rapprochement ridicule entre quelques mèches de cheveux perdus et sa mort imminente.

Le seul rendez-vous quil regrettât dannuler était le déjeuner avec Maynard Berry chez Arlequino  qui restait le seul restaurant où il se sentit à laise. Léclairage y était secourable  ni trop faible ni trop éblouissant  et la clientèle, selon son expression, toujours sûre. Fabiana y emmenait fréquemment ses artistes pour les présenter à des acheteurs éventuels et cétait toujours un des grands plaisirs esthétiques de Kurtz que de sasseoir dans la salle en face delle et de poser de temps en temps les yeux sur son exceptionnelle beauté.

Cela faisait à peine plus dun mois à présent que Fabiana était devenue sa cliente et ils ne sétaient vus que deux fois dans ce cadre professionnel. Il avait espacé les séances tous les quinze jours afin de faire durer le traitement le plus longtemps possible. Connaissant la tendance de Fabiana à tout remettre au lendemain quand il sagissait de réfléchir sur elle-même, il ne voulait pas quelle se sentit placée dans une situation où elle aurait à se faire face à elle-même trop en profondeur…

Est-ce que cétait ça?

Non.

La vérité, cest quil voulait lacculer dans tous les coins quil pourrait trouver. La vérité, cest quil voulait quelle devienne si absorbée par elle-même quelle ne pourrait éviter de se retrouver face à lui, quel que soit lendroit où elle lavait gardé enfoui. La vérité, cest quil voulait quelle franchisse cet instant critique où elle tomberait à ses pieds. Mais rien de cela ne pouvait être dit  rien ne pouvait être forcé.

Cela faisait si longtemps que Kurtz était resté sans aimer quil ne savait plus être amoureux. Sa façon dexprimer lamour, sa façon de le voir, reposait entièrement sur le fait dêtre aimé  et non daimer. Il fallait que Fabiana découvre quelle laimait, laisse voir quelle laimait, saffole à lidée de le perdre. Saffole comme elle avait chancelé devant labsence soudaine de Jimmy Holbach. Peu importait ce qui avait été écrit sur elle à ce moment-là  même si elle le niait  cétait vrai. Elle avait perdu son centre. Le cœur de sa vie avait été abattu, emporté, anéanti par la désertion de Jimmy.

Mais rien de cela navait servi les intérêts de Kurtz. Pas encore, en tout cas. Fabiana lui résistait toujours. Les séances navaient rien donné.

Kurtz lavait aimée avec tant dintensité, autrefois. Mais larrivée de Jimmy Holbach dans sa vie avait marqué la déroute de Kurtz.

Non. Ce nétait pas vrai. Il sétait détourné delle pour se venger.

Quand Jimmy était parti en Amazonie et avait disparu, la réaction initiale de Kurtz avait été de décrocher le téléphone et de consoler Fabiana. Mais quand il lavait vue assister à tous les cocktails et vernissages, elle lui avait paru si distante dans son chagrin quil navait pu se résoudre à lui parler. Cela faisait six ans à présent quils jouaient à grimper en haut de léchelle et à redescendre  chacun pour soi  chacun guettant lautre pour voir ce quil allait faire. Kurtz sétait retrouvé coincé. Bloqué. Le fait était que Fabiana avait un potentiel de développement plus grand que le sien.

Elle lui avait dit lautre jour que, au cours des années qui sétaient écoulées depuis quil lui avait manifesté de lintérêt pour la première fois  et quelle lavait rejeté avec tant de froideur (elle avait souri en disant cela) , elle en était venue à voir en lui plus quun homme simplement ambitieux. Jai ouvert les yeux sur tes autres qualités, Rupert, avait-elle dit. Ton dévouement, ton intérêt pour lart et les artistes, ton ardeur à explorer les limites de la créativité… Ça sarrêtait là.

Ce que Fabiana ne lui avait pas encore dit, cest quelle discernait aussi sa solitude  et percevait, au contraire de lui, le siège de cette solitude, qui se trouvait dans une peur fondamentale du contact humain. Avec le temps, sa réserve sétait durcie. Il sy était ancré  et tandis que Fabiana sattendrissait, Kurtz se figeait dans son attitude, comme un paralysé. Fabiana savait que, sur le plan émotionnel, Kurtz avait cessé de grandir. Il était aussi muré dans sa réserve que dans sa détermination à gouverner du haut du Parkin.

Il avait les yeux fixés sur le téléphone, désirant ardemment quil sonne  mais rien ne bougeait. Il voulait quelquun. Quelquun. Nimporte qui. Ne pas être seul. Dun autre côté…

Il ne lui fallait pas nimporte qui. Les gens sont pénibles. Ils transportent leurs bagages partout où ils vont. Pas tous  mais la plupart. Maynard, par exemple, navait pas de bagages. On pouvait sasseoir avec Maynard Berry et on était sûr quon sen tiendrait au thème de la réunion  rien de plus. Rien dEmma. Rien de Barbara. Rien de sa vie de chirurgien. Les affaires, plus une réflexion hâtive signalant que le reste du monde était toujours là, voilà ce à quoi on pouvait sattendre. Le temps quil faisait  les potins sans conséquence  les oiseaux morts…

Les oiseaux morts.

La sturnucémie.

Non.

Si. Pour quelle autre raison aurait-il de la fièvre? Perdrait-il ses cheveux? Et le sang aux toilettes…

Non.

LA STURNUCÉMIE TUE! VOUS ÊTES-VOUS FAIT VACCINER?

Tout ce quon nous a dit sur la sturnucémie est un mensonge… Kurtz le tenait du fonctionnaire paranoïaque. Il le savait déjà quand Smith Jones sétait montré pour la première fois.

Où que lon regardât, on était assailli de messages  sur les panneaux daffichage et les autobus, à la télévision et dans les journaux. Rien nallait arrêter ça. La vaccination était un canular  le gouvernement offrant de faux espoirs, prétendant quil faisait quelque chose  LA CHANCE VA TOURNER, MAIS SEULEMENT SI VOUS AGISSEZ! Des images montrant des enfants le corps ponctué de taches, tenant des oiseaux morts dans leurs mains  DÉFENSE DE TOUCHER! Et peut-être la plus sinistre de toutes, laffiche montrant un arbre nu, les branches couvertes détourneaux, et la légende: SI VOUS VOYEZ CECI, CONTACTEZ IMMÉDIATEMENT UN ESCADRON M!

Et au-dessous: OISEAU DE PROIE.

Kurtz avait recommencé à transpirer. Il jeta un coup dœil dans le miroir, effrayé à lidée de ce quil pourrait y voir. Mais il ny avait toujours pas de taches. Rien que de la sueur.

Il décida dappeler Maynard Berry. Il ne se voyait pas en train de déjeuner avec quelquun aujourdhui. Ils pouvaient remettre leur rencontre à plus tard. Demain peut-être  ou le jour suivant, quand Kurtz se sentirait mieux.

Il voulait à tout prix parler à Maynard de son projet, le mettre au courant des tout derniers résultats du DrShelley, voir si Maynard était intéressé. Bien sûr quil le serait. Après ça, une rencontre avec Shelley pour lui faire part de la bonne nouvelle  Maynard Berry veut sassocier. On peut aller plus loin encore...

Il décrocha le téléphone et composa le numéro. Cétait la façon de survivre. Cétait la façon de tenir la sturnucémie en échec  rester actif  se concentrer sur autre chose. Rester debout  ne pas se coucher. Ne pas se laisser attirer par son reflet dans le miroir. Se battre pour ce quon voulait accomplir. Amener Maynard à sengager. Lui faire dire oui. Car la vérité était que Maynard Berry nétait pas encore gagné à la cause. Son alliance avec Kurtz nexistait que dans lesprit de ce dernier. Qui refusait de ladmettre.
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Orley Hawkins était assise à la table de cuisine des Berry et buvait une bière. Cétait lheure tranquille de la journée, tandis quEmma dormait et que Barbara était à son cours de dessin. Deux heures de laprès-midi et tout va pour le mieux…

Derrière la fenêtre, le ciel était dun bleu pâle et tendre  pas un nuage en vue et, tout là-haut, il y avait des mouettes, ou quelque chose de blanc, se laissant porter sur les courants ascendants, les ailes immobiles, dans une spirale infinie, de plus en plus haut.

Orley feuilletait un magazine. Life. Elle aimait le mélange de texte et de reportages photographiques: des choses sur les politiciens, des choses sur les vedettes de cinéma, des choses sur des endroits où elle nétait jamais allée, des choses sur des endroits où elle avait vécu, mais dont elle ne se souvenait pas comme on les montrait. Des choses sur des choses  des gadgets, des inventions, de nouveaux aliments, de nouvelles sortes de collants à porter. Bizarre tout de même, pensa-t-elle, comme tous les Noirs dans les publicités ressemblent à des Blancs trempés dans du chocolat au lait, portant des machins qui viennent de chez Bloomingdales. Rien qui vienne des soldes, pour sûr. La plupart des mannequins avec le nez mince, blanc et les lèvres pincées, pâles…

Et Barbara disant: Orley, tu veux être blanche?

Je ne pense pas, que je lui ai dit.

Là, dans Life, il y avait une série de photos, toutes sur Baltimore. La ville où Orley Hawkins était née sous le nom de Johnson. Et avait grandi avec tous ses frères jusquà ce quelle ait dix-neuf ans. Puis elle sétait sauvée à Washington. Baltimore était blanche comme neige, enfin presque, et daprès ce quon pouvait voir sur ces photos, létait toujours. Presque une ville du Sud  mais pas tout à fait  où toutes les maisons prétentieuses avaient une cuisinière et un chauffeur noirs. Toutes ces rues quon ne voyait jamais sauf si on faisait partie des domestiques. Des rues avec des maisons de brique et des chênes dont les feuilles retombaient sur les trottoirs. Toute cette ombre. Des nounous noires en train de promener des enfants blancs  en train de pousser des voitures denfants blancs  en train de faire faire le rot à des bébés blancs  en train de soigner des malades blancs  en train de creuser des tombes de Blancs. Voilà Baltimore, comme elle était vraiment. Et comme elle est toujours.

Et Toronto, aussi, quand on y pense. Sauf quil ny a presque pas de Noirs américains ici. La plupart sont des Caraïbes  Trinidad, Sainte-Lucie, Jamaïque, Barbade. Des femmes de chambre, des bonnes, des cuisinières, des gardes-malades. Des chauffeurs, des laveurs de voitures, des ouvriers. Non que la classe moyenne noire nexiste pas. Mais…

Et me voilà. Cuisinière et bonne denfants.

Dire que javais mon magasin à moi dans le temps. Presque la classe moyenne.

Une bonne éducation. Jai fini mon secondaire.

Et je reste assise dans une cuisine de Rosedale, à Toronto.

Exactement comme ces bonnes dans les films. Même Whoopi Goldberg a joué la bonne.

Whoopi Goldberg. Ça, cétait distingué  rien à voir avec le rang social. Cétait une femme qui avait de la classe. Point final.

Et Toni Morrison. Alice Walker.

Des héroïnes.

Pourquoi?

Parce quelles étaient elles-mêmes. Entièrement.

Cétait ça. Être soi-même  entièrement.

Comme si je ne létais pas.

Mais tu les.

Orley but une gorgée de sa bière et tourna plusieurs pages.

Il y avait un article intitulé Monuments de poussière. Le texte était écrit par un gars qui sappelait Lemmly. Carl Lemmly. Un Blanc. Les photos étaient dun gars qui sappelait Aaron Tait. Un Noir. On le savait parce quon les voyait debout côte à côte dans une rue en été  tous les deux lair poussiéreux, comme si, à cause du titre de leur article, quelquun les avait roulés dans la poussière. Un Noir et un Blanc dans une photo en noir et blanc. Tout poussiéreux.

Les monuments en question se trouvaient tous à Washington. Lautre ville dOrley. Celle où elle avait rencontré Bobby Hawkins  la ville doù ils sétaient enfuis pendant la guerre du Viêt Nam.

Orley lisait en suivant le texte avec ses doigts  une habitude quelle avait prise quand elle faisait les comptes au Macs Mille. Cétait comme si elle ne pouvait pas se concentrer si ses doigts nétaient pas là pour la guider.

Il lui semblait que Carl Lemmly et Aaron Tait étaient tristes et fâchés. En gros, Lemmly disait dans son texte que tous les monuments nationaux de Washington avaient perdu leur signification. Par exemple, tandis que les Américains venaient chaque année se faire photographier par millions aux pieds de Lincoln, il ne restait rien de ce dernier dans la culture américaine. Cette constatation peinait doublement Orley.

Dune part, elle la rendait inévitablement nostalgique  dautre part, Orley se disait quelle était vraie. Comment ne pas être daccord avec ce que disait ce gars, Lemmly? Comment ne pas voir que le rêve était absent de tous ces visages montrés dans les photos dAaron Tait.

Orley regardait fixement le mémorial de Lincoln. Elle en avait encore le souffle coupé. Il sy était passé tant de choses.

La vue dAbraham Lincoln lui-même, si sérieux dans son fauteuil, donna à Orley le mal du pays. Quelle bonne idée çavait été, ce Lincoln, avec son corps triste, épuisé et son visage lugubre. Mais il était juste un autre mensonge. Transformé en mensonge par la mort et le temps.

Elle se rappela être allée là-bas avec Bobby. Jeunes. Ils étaient si jeunes. Elle se rappela avoir grimpé les innombrables séries descaliers  chaque volée se faisant plus raide  et M.Lincoln qui les surplombait.

Fana des nègres.

Cest ce que quelquun avait dit quand ils étaient là. Quelquun juste à côté deux, qui levait la tête vers Abraham Lincoln et disait tout haut: Fana des nègres…

Le souvenir de cette remarque lui ôta le mal du pays. Mais de savoir que cétait chez elle lui donna envie dy être de nouveau. Se retourner encore pour contempler les eaux tranquilles du monument de Washington  être debout, là, avec dautres gens et se dire: Ça mappartient. Ou ça mappartenait.

Là, à cet endroit exact  pensa Orley, baissant les yeux et pointant le doigt sur la photo , se tenait Martin Luther King. Et moi, jétais là  elle déplaça son doigt  juste là. Et Bobby à côté de moi. Quelle chaleur il faisait ce jour-là. Et pas un nuage. Une véritable étuve  et ces milliers de gens. Il navait fallu que deux secondes, peut-être, pensa-t-elle, pour que tous ces monuments se transforment en poussière.

Toutes ces marches. Et tous ces morts.

Et ces mots qui résonnaient encore.

Et puis, les coups de feu.

Comme si le fait dêtre debout aux pieds de M.Lincoln était de sattirer le même sort que lui. Le révérend King était tombé sous les balles  le révérend King , M.Lincoln  Bobby Hawkins…

Bobby Hawkins, fauché à la fleur de lâge, mort si jeune.

La guerre battait alors son plein  de plus en plus  comme ce jour où le révérend King avait fait son discours. Mais la marche sur Washington navait rien été, comparée à la marche contre la guerre du Viêt Nam.

Orley se leva pour aller se chercher une autre bière.

Ces marches, pensait-elle, celles qui grimpent vers M.Lincoln, ils se sont servis de ces marches pour nous réduire de nouveau en esclavage. Même malgré le fameux rêve du révérend King  même malgré ce fameux discours de Lincoln gravé sur son monument  même malgré tout ça, ils nous ont fait reculer à nouveau dans le cercle et ils nous ont descendus.

Orley retourna sasseoir et ouvrit sa canette de bière. Elle se concentra de nouveau sur la photo.

Et maintenant, tu es là, aux pieds de M.Lincoln et tu regardes là-bas tous les morts du Viêt Nam. Tous les morts américains.

Mais pas Bobby Hawkins. Il nest pas là. Il était venu au Canada  exprès pour ne pas être là. Bobby a reçu sa balle là où il était allé chercher refuge. Drôle de refuge.

Orley tourna la page et contempla le monument de la guerre du Viêt Nam  tout ce marbre noir, démenti depuis par la Tempête du désert  tout comme Lincoln avait été démenti dans le théâtre Ford.

Tous ces noms. Des milliers de noms.

Orley se pencha pour voir de plus près un cliché montrant un seul panneau.

PanelW30, lut-elle.

Theodore C. Hall  William E.L. Hart  Clarence M.Holland  Robert Jackson, Jr  Daniel M.Noeldner.

Dautres encore.

Ça navait apparemment pas de fin.

Elle pensa: Bobby aurait aussi bien pu les rejoindre sur ce mur, pour ce quil a gagné.

Tout au bas de la page, Carl Lemmly avait écrit: Où sont les monuments à Watts et Birmingham, Selma, Wounded Knee? Ils sont enterrés ici dans la poussière de ces autres monuments… ceux de Lincoln, Washington, Jefferson, du Viêt Nam. De lAmérique.

Orley leva la tête. Elle pensa à Bobby Hawkins. Elle était son monument. Il était enterré dans son cœur, où personne dautre quelle ne pouvait le voir. Dune manière ou dune autre, elle lavait gardé mort  plutôt que de lui donner la vie éternelle. Est-ce que cétait comme ça quon disait? Les morts ne peuvent revivre que si les vivants le leur permettent. Si les vivants leur demandent de se montrer.

Elle se cala sur sa chaise et but sa bière.

Me voilà assise dans la cuisine de Blancs, pensa-t-elle, en train de jouer à la domestique noire. Exactement comme je le ferais dans des livres écrits par des Blancs.

Qui cétait, celle qui était dans le livre que lisait Barbara la semaine avant? Dans Frankie Adams. Berenice. Berenice était la cuisinière depuis aussi longtemps que Frankie se rappelait. Elle était très noire et large dépaules…

Et cette Dilsey de Faulkner. La domestique des domestiques. La cuisinière des cuisinières. La nounou noire des nounous noires. Couleur débène. La nègre des nègres. La Noire des Noires.

Mais écrite en blanc.

Noire  avec une main blanche planant au-dessus de la page. Toutes les pages de sa vie écrite par la main dun Blanc. Dilsey. Elles duraient.

Tu parles quelles duraient!

Mais rien que par limagination dun Blanc.

Je vais marranger pour durer moi aussi. Mais jen ai rien à foutre de vos histoires.

Orley feuilleta les pages jusquà ce que le magazine se referme et que la quatrième de couverture la fixe dans le blanc des yeux. United Colors of Benetton, disait-elle. Et elle montrait plein denfants noirs. DAfrique. De quelque part.

Sauf que lun deux était albinos. Blanc.

À partir daujourdhui, décida Orley, cest moi qui vais écrire mon histoire.
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Eleanor Farjeon ne pouvait être enterrée tout de suite. Il fallait faire une autopsie et cela demandait du temps. Lenquête se poursuivait, avec trop de questions qui restaient sans réponses.

Linspecteur Cawthra, qui cherchait toujours à démêler les circonstances qui avaient mené à la mort de Queen Street, rendit visite à Marlow.

Cest ainsi que ce dernier apprit comment Eleanor était morte. Il resta figé dhorreur.

Durant leur conversation, Marlow se souvint de quelque chose quEleanor lui avait dit. Cétait à propos du garçon qui avait voulu sémasculer. Et qui avait presque réussi. Les fous ont parfois une force prodigieuse. Dans ce cas-là, quand on est poussé à la violence, on na pratiquement pas besoin doutils meurtriers. Ce qui vous possède transforme vos mains en instrument. Vos pieds, vos dents.

Mais il ne fut pas question de cela dans la conversation.

Quand Cawthra lui demanda comment Eleanor lui avait semblé au cours des semaines précédant sa mort, il éprouva de la difficulté à répondre, mais il dit la vérité: «Je ne sais pas.

Est-ce quelle paraissait troublée?

Tendue, peut-être. Mais elle se maîtrisait toujours.

Est-ce que vous saviez ce que faisait le DrFarjeon à Queen Street?

Bien sûr. On le savait tous. Ou presque.» Cétait un mensonge.

«Ses patients étaient tous des jeunes, dit Cawthra.

De quinze à dix-neuf ans. Oui. Cest la raison pour laquelle elle avait dû recevoir une autorisation spéciale pour être à Queen Street. Normalement, aucun mineur ny est admis. Il existe dautres endroits pour eux.

Pourquoi donc voulait-elle quils soient là-bas?

Les installations. Plus déquipement  plus de place. Et aussi, pour les séparer des autres enfants. Je ne sais pas pourquoi. Mais cétait un point important.

Selon vous, DrMarlow, qui laurait tuée?»

Marlow avait bien son idée là-dessus  mais il ne voulait pas encore lexprimer à voix haute.

«Je nen sais rien du tout, dit-il.

Quelle est la nature du problème que ces enfants ont en commun? Est-ce que vous le savez?

En partie, Inspecteur. Ils ont tous subi un traumatisme comparable. Cest ce quessayait de découvrir le DrFarjeon  pourquoi ils avaient tant de caractéristiques et de symptômes en commun  pourquoi ils semblaient tous se reconnaître.» Il continua à être très très prudent. Quels que fussent ses soupçons sur la nature du traumatisme que les enfants partageaient, il nallait pas le dire à Cawthra. Surtout parce quil nétait pas satisfait de ses propres hypothèses. Il voulait laisser une ouverture qui lui permettrait daller jusquaux réponses  et il savait trop bien daprès son expérience passée comment une enquête policière peut clore les portes sur-le-champ, au lieu de les ouvrir.

Marlow voulait savoir  et ne voulait pas savoir  ce qui avait conduit à la mort dEleanor. Cétait une mort misérable, affreuse. Comme si Eleanor était le personnage dun mauvais roman. Mais cest là la nature de toute violence. Elle surgit là où on sy attend le moins et frappe ceux qui lont le moins cherchée.

«Est-ce que ce sont les enfants qui lont tuée, docteur?» demanda Cawthra.

Marlow fit un geste dimpuissance. «Elle avait confiance en eux», fut tout ce quil dit.

«Mais ils avaient des problèmes.

De gros problèmes.

Ce quil y a, dit Cawthra, cest quon ne peut en amener aucun à parler.»

Marlow eut envie de mentionner à Cawthra le garçon qui avait voulu se mutiler, mais il se ravisa. Ce serait, pensa-t-il, insupportable si cétait la couvée qui lavait tuée. Et il se contenta de dire: «Elle les aimait. Cest tout ce que je puis vous dire.»
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Dis-lui quelle se le mette dans la bouche.

Mets-le-lui dans la bouche.

La soirée tirait à sa fin. On jouait la finale sur le dessus du piano.

Chacun des hommes avait choisi, comme à lhabitude, un tabouret, un fauteuil ou un endroit où sappuyer contre le mur pour avoir la meilleure vue possible. Les pères  en loccurrence Shapiro et Bentley  étaient assis côte à côte sur le précieux sofa victorien de John Dai Bowen.

La fille de Bentley et le fils de Shapiro étaient bien assortis. Le fils Shapiro nétait pas grand, mais il était solide et trapu. Fort. La fille Bentley avait la même taille et pas mal de poitrine pour son âge. Elle gisait étalée sur le Steinway, la tête renversée en arrière. Aucun des enfants ne parlait  ou némettait un son. Ils sexécutaient comme machinalement, les yeux grands ouverts, lexpression de la fille perdue entre les cuisses du garçon, ce dernier, le visage inerte.

Subitement, Shapiro se leva. Un bruit sétrangla dans sa gorge. Puis il se dirigea vers le piano.

Non, dit John Dai.

Mais si, murmura quelquun.

Si, chuchota un autre.

Si, entendit-on nettement.

Aucune de ces voix navait de visage  seulement un masque.

Et puis, la voix de Robert Ireland.

Si!

John Dai regarda, impuissant, Shapiro qui arrivait à hauteur du piano. John Dai avait peur. Ça ne devait pas recommencer comme lautre fois  la séance après la fermeture, avec juste eux quatre: John Dai, Robert Ireland, David Shapiro. Et le fils cadet de Shapiro. George. Les membres ne devaient jamais savoir ce qui sétait passé cette nuit-là. Ça devait rester un secret  très bien gardé. Mais comment serait-ce possible si la chose se reproduisait?

Shapiro était à présent arrivé devant les jambes écartées de la fille. Il se glissa sur le piano, par-dessus le clavier  en faisant retentir un accord discordant.

Les observateurs étaient électrisés. Pour eux, il ne sétait jamais rien passé de tel auparavant. Cétait une insurrection.

Shapiro regarda les autres par-dessus la fille de Tom Bentley. Alors? dit-il. Sa figure était écarlate. Congestionnée.

Il y eut une pause dà peine quelques secondes.

John Dai ferma les yeux. Limage de la photo du jeune George Shapiro  mutilé, en train dagoniser, puis mort  refit surface.

Puis vint la réponse.

Ce fut un cri.

Oui.
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Marlow se réveilla.

Son pyjama était tout entortillé autour de lui.

Quelquun avait crié. Un nom.

Il jeta ses jambes hors du lit. Il ne trouvait pas ses pantoufles. Grendel était couché dessus. Marlow alla dans le couloir, pieds nus, en allumant les lumières à mesure quil avançait.

Le carton était ouvert, avec les morceaux de scotch qui pendaient.

Qui avait fait ça?

Peut-être que cétait lui. Il devenait négligent. Il était surmené.

Au bas de lescalier, quelquun se promenait. Grendel? Non. Grendel était dans la chambre; Marlow venait de ly laisser il y avait quelques secondes à peine. Lilah, alors. Mais pourquoi? Cétait en plein milieu de la nuit et Lilah… Peut-être quelle était de nouveau somnambule. Ce ne serait pas la première fois. Marlow lavait déjà trouvée assise dans sa cuisine à lui, les yeux perdus dans le vague. À minuit. En regardant dehors, il lavait aussi vue dans la cour, à la lueur de la lune. Mais jamais à létage, jamais dans son cabinet de travail. Et pourtant, quelquun avait bel et bien crié. Crié un nom. Celui de Lilah?

Il alluma la lampe qui était à sa portée et ouvrit les rabats de la boîte.

David.

Dans le dossier de Frances Phalen, il y avait ces points dexclamation après «David est de retour!!!» Mais est-ce que le nom de David nétait pas mentionné aussi ailleurs? Où donc?

Les doigts de Marlow faisaient défiler les chemises  et sarrêtèrent quand il parvint au dossier anonyme. Patient de A.P., marqué simplement P. Oui.

Quand on sait ce quon cherche, on le trouve.

Cétait là. Austin lavait dit: David.

Est-ce que cest pour ça que vous avez essayé de faire monter cette fille dans votre voiture, David? Vous aviez un peu trop bu?

Il ne lui fallut que quelques secondes pour feuilleter les onglets affichant les noms sur le reste des dossiers  et pour trouver celui de David Shapiro. Mais le psychiatre chargé du cas nétait pas Austin Purvis. Cétait Rupert Kurtz.

Marlow commença à lire. Le Club des Hommes et les photographies de John Dai Bowen  Marlow sétait déjà familiarisé et avec le Club et avec les photos en lisant le dossier de Robert Ireland. Et celui de George Shapiro. Soudain, le pauvre George mort  lors dune séance après la fermeture, avec son père et Robert Ireland. Le jeune complètement drogué  les hommes hors de contrôle.

Kurtz avait su? Tout le long, Kurtz avait su ce qui était arrivé à George et comment il était mort? Shapiro lui avait donné les photos.

Brusquement, Marlow sassit.

Il pria quil était toujours en train de rêver.

George était le fils de ce gars, Shapiro.

Nom de Dieu!

Les gens ne tuent pas leurs propres enfants.

Nom de Dieu!

Les gens ne font pas ça.

Marlow seffondra. Sa tête bourdonnait.

Tu veux dire quils ne tuent pas leurs propres enfants comme ils ne baisent pas leurs propres enfants? Ou est-ce que tu avais autre chose en tête?

Non.

Fais quelque chose, Charlie. Fais quelque chose. Sauve les enfants.

Quelquun avait crié. Tout au fond du subconscient de Marlow, le mot David sétait installé et avait attendu quil le rappelle. Cest Marlow qui avait crié. Un cri de reconnaissance. Le cerveau fait ça. Il le savait. Le cerveau met des choses de côté, jusquà ce quon soit prêt à les recevoir de nouveau. Les vers de poèmes quon croit avoir oubliés, des mélodies, des noms détrangers.

David.

Marlow baissa la tête.
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Olivia et Griffin Price parcouraient la galerie de lExtrême-Orient au Musée royal de lOntario. Cétait le 5juillet. Le rendez-vous dOlivia avec lescalier était prévu pour le 6, au matin. Elle ne pouvait plus attendre.

Olivia portait un grand manteau dété qui la protégeait des regards indiscrets. Coupé un peu comme une cape dopéra, mais en moins long, il était gris, avec une doublure de soie cerise et des soutaches. Olivia ladorait  il lui rappelait les jours tièdes et pluvieux.

Le lendemain, Griffin senvolerait pour Bucarest afin dy discuter dune nouvelle verrerie. Ou plutôt dune vieille usine quil venait dacheter et où il voulait lancer une ligne de cadeaux de style «oriental». Cétait pour cela quils visitaient la collection de lExtrême-Orient. Griff voulait jeter un dernier regard sur ce qui lavait inspiré. Il avait à présent deux installations de ce genre en œuvre  la verrerie de Prague, où lon imitait lart inuit, et une usine de plâtre à Varsovie, où lon fabriquait des imitations aztèques et incas. Les deux faisaient des affaires dor  et bientôt, Griffin ferait démarrer les Roumains.

Olivia avait lutté contre la Voix toute la matinée  baissant le volume  se couvrant les oreilles. À présent, tout dun coup, elle était revenue.

Pourquoi tu ne le dis pas à mon père? Avance-toi derrière lui sans faire de bruit et appelle-le papa.

Il ne te veut pas. Cest pour ça.

Alors, dis-moi un peu pourquoi tu mas eu dabord?

Parce que je te voulais.

À ce moment-là  mais pas maintenant? Plus maintenant?

Tu ne comprendrais pas.

Donne-moi une chance.

Jai peur.

De moi?

Mais non, voyons. De ce qui va tarriver. De ce monde effarant.

Tu y es bien. Quest-ce quil a de si particulier?

Quand je suis née, il nétait pas comme ça.

Vraiment?

Non.

Je soupçonne que le monde a toujours été comme ça.

Cest bien là le problème.

Rien ne change?

Non. Tout devient pire.

Thats life, hein!

Très drôle.

Olivia sarrêta devant une vitrine de singes en ivoire. Certains nétaient pas plus grands que les ongles de la main.

Maman?

Quoi?

Je veux naître.

Olivia leva la main et la posa contre la vitre. Un des singes lui faisait une grimace.

La rage au cœur.

«Olivia?»

Griffin se tenait de lautre côté  et la regardait au travers de la vitrine.

«Ça va? dit-il.

Oui.»

Est-ce quil avait entendu?

Maman?

«Est-ce quon peut partir, Griff. Je me sens… je ne me sens pas bien.»

Elle nétait pas très sûre de ce que cétait. Pas un étourdissement. Pas de la nausée. Pas du tout de la douleur. Mais une angoisse de quelque chose. Quelque chose dartériel, comme quand on tire la corde dune cloche  limpression et le bruit dune cloche qui sonne à travers le corps de haut en bas.

Maman?

«Olivia?»

Il devait bien y avoir un endroit où sasseoir. Quelque part où se cacher. Quelque part où se réfugier. Quelque part où tomber. Elle ne savait pas ce que son corps voulait delle. Il continuait simplement de la tirer. De sonner.

Elle se mit à marcher.

Griffin la rattrapa.

Elle accéléra le pas.

Griffin accéléra le pas derrière elle.

Elle se mit à courir.

Maman?

De plus en plus vite.

«Olivia?»

Plusieurs personnes sécartèrent. Est-ce quil y avait un incendie?

Un gardien vint lui barrer le passage, mais elle le repoussa de la main.

«Madame, sil vous plaît. Il est défendu de courir...»

Olivia passa en trombe devant les vitrines. Des chaussures. Des poupées. Des chaises. Des tables. Des robes et des chapeaux mandarins. Des éventails. Des couteaux. Des armures japonaises. Des masques. Des bols. Et des parasols…

Son manteau souvrit brusquement.

Maman?

Dehors.

Les marches.

La rampe.

Les portes.

De lair.

Maman?

Il y avait un embouteillage. Toute la rue, de Bloor au parc Queen, était encombrée de voitures et de camions jaunes et de limousines. Une sirène hurla. Une douzaine de klaxons étaient bloqués. Deux hommes se bagarraient. Un autobus scolaire était en train de se vider. Une centaine denfants coururent soudain autour delle puis disparurent. Leur professeur les suivait, les bras en lair, au désespoir. Une fanfare commença de jouer tout près du Parlement The Maple Leaf for Ever. Il devait y avoir quelquun qui arrivait ou qui partait  avec, dans sa serviette, des souhaits, un contrat, une cause perdue, une vieille revendication, ou une nouvelle.

Griffin dit: «Mais quest-ce qui te prend, Olivia. Pourquoi est-ce que tu te mets à courir?»

Olivia ne fit pas attention. Elle regardait vers le ciel.

Tout là-haut, décrivant des cercles, un avion dun ancien modèle, avec des ailes et une hélice, traînait un message dans ce que de vieux livres appelaient paradis:

SOLDES MONSTRES CHEZ K-MART!

«Griff?» Olivia le regarda, se couvrant les yeux.

«Que se passe-t-il?» demanda-t-il.

Olivia souriait.

«Nous allons avoir un bébé.» 

Oui.
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Kurtz se rendait de moins en moins souvent au Parkin. Oona recevait des appels  des questions angoissées concernant létat du projet Appleby. La nouvelle aile qui était projetée. Est-ce quune lettre était arrivée? Quelque chose des avocats dAppleby? Demandaient-ils dautres renseignements? Un chèque…? La réponse à toutes ces questions était Non. Lord Appleby navait pas pris contact et daprès ce quOona avait compris, il était retourné à Londres.

Il y avait aussi les appels au DrShelley.

Est-ce que la recherche sur le projet Amélion avançait? Des patients internes? Des patients externes? Est-ce quil y avait eu un progrès dans la docilité? La réponse à toutes ces questions était Oui.

Quand on sinformait de son état de santé, Kurtz était évasif. Avait-il besoin de quelque chose? Voulait-il que quelquun vienne le voir? Est-ce quon pouvait compter sur son retour, bientôt?

La réponse à toutes ces questions était Je rappellerai.

Un jour, une étrange enveloppe atterrit sur le bureau dOona. Elle venait de la Grande Bibliothèque de Toronto, qui lavait fait suivre.

Oona avait ouvert tout le courrier, comme elle le faisait dordinaire et en avait dépouillé la plupart. Elle gardait un dossier ouvert à part pour les lettres dont elle devait discuter avec Kurtz avant dy répondre. Cétait dans ce dossier quelle allait déposer létrange enveloppe et son contenu quand elle la retourna et vit le mot Kurtz imprimé tout seul en grosses lettres noires  un peu comme de lancien papier à lettres. Elle navait cependant jamais vu ce genre denveloppe. Peut-être était-ce un parent.

Elle louvrit. Le mieux à faire était sans doute de téléphoner immédiatement à Kurtz  un décès dans la famille, un faire-part de naissance, une invitation à un mariage…

Non.

Les pages à lintérieur étaient écrites de la main de Kurtz. Une lettre quil sadressait à lui-même? Bizarre.

Sans se sentir nullement coupable  Oona, après tout, était la secrétaire de cet homme et lisait plus de quatre-vingt-dix pour cent de son courrier  elle sortit les pages sur son bureau, les aplatit, les compta, et se mit à les parcourir des yeux, une à une. Il y en avait dix-sept en tout.

Nous, psychiatres  lut-elle  devons nécessairement apparaître aux malades mentaux comme des sortes de dieux. Nous les approchons avec des miracles en réserve. «Sauvez-nous!» crient-ils  et nous le faisons…

Et:… avec une simple pilule, nous pouvons exercer un pouvoir bénéfique pratiquement illimité…

Ici, le mot bénéfique avait été supprimé dun seul trait de plume, laissant la phrase dénuée de toute décence.

Oona pensa que cétait étrange  le fait de lécrit, de laisser une telle enfilade de mots sinistres visibles sur la page. Et pourtant, la pensée qui y était renfermée allait bien avec le Kurtz quelle connaissait. Lidée dexercer un genre de pouvoir pratiquement illimité correspondait à sa façon dagir dans des domaines autres que celui de la science. Ce nétait certainement pas le moins du monde en contradiction avec sa façon de se percevoir en tant que directeur du Parkin  son porte-parole  son chef. Mais de là à le coucher sur le papier, cétait ladmettre tout haut  dire: Je suis Dieu en personne.

Puis elle lut, sur une autre page.

Jai entrepris ce voyage alors que jétais jeune. Durant toutes ces années, jai voulu remonter le courant  le courant de lentreprise humaine. Un homme doit aller contre le courant jusquà ce quil atteigne ce point où le fleuve prend sa source  le point du pouvoir absolu. Ce nest que lorsquon arrive à ce point quon peut commencer à replacer ses théories dans lamalgame des choses et à les laisser descendre le fleuve jusquà son embouchure, là où dautres ont été rassemblés pour exécuter les ordres  pour réaliser le rêve.

Oona lut cela une autre fois. Pouvoir absolu?

Elle continua de lire jusquau bas de la page puis sur lautre.

Ce document montre la voie par laquelle je me suis hissé dans ma profession à mon poste actuel, qui me donne accès à ceux qui ont encore plus de pouvoir…

Oona cligna des yeux. Il y en avait plus encore, ici, sur le thème de laccès.

Laccès aux obsessions privées de lélite équivaut à laccès aux poches de lélite.

Et puis:

… la psychiatrie est mon mode dexpression, la recherche psychiatrique mon système dintervention…

Suivi de la phrase:

Donnez-leur nimporte quoi qui satisfasse leurs besoins.

Les mots «satisfasse leurs besoins» barrés. Les mots «qui assouvisse leurs désirs» écrits au-dessus. Toute la phrase soulignée.

Et:

Sous ma direction, ils deviendront vite et de leur plein gré drogués de désir.

Oona posa le document. Elle ne pouvait en lire plus. Elle se cala sur sa chaise et plia les pages pour les remettre dans lenveloppe. Elle repoussa celle-ci le plus loin possible sur son bureau. Afin déviter tout contact.

En regardant lenveloppe, elle décida quelle navait pas pu comprendre ce quelle avait lu. Si elle lavait compris, cest que Kurtz avait remonté le courant de lentreprise humaine beaucoup plus loin quil ne le réalisait lui-même  et quil était perdu tout au fond de cette brousse sauvage. Cela, Oona ne pouvait encore se résoudre à ladmettre.

Elle nallait pas lui donner lenveloppe. Si peu éthique que pût être sa décision, Oona ne pouvait se faire à lidée que Kurtz allait amplifier le contenu de ces pages. Elles étaient perdues pour lui. Quelles le restent. Il était malade. Il ne savait plus ce quil disait. Il était suffisamment pris par son obsession comme ça. Il était…

Le mot dangereux lui vint à lesprit.

Ou bien est-ce quelle voulait dire en danger?

Elle se leva et alla dans le couloir. Elle prit la lettre avec elle.

Elle allait la montrer à Bella Orenstein. Elle verrait ce que Bella en pensait. Peut-être que sa réaction était exagérée. Elle lespérait. Elle voulait que ce soit le cas. Peut-être que cétait juste des rêvasseries gribouillées sur du papier. Ça devait être ça. Kurtz se livrait à un jeu desprit. Tout le monde le fait. Les mots. Et si…? Et si javais un million de dollars? Et si jétais une vedette de cinéma? Et si je gouvernais le monde…? Rien de plus.

Elle prit lascenseur pour descendre les deux étages et marcha sur le marbre en se sentant déjà mieux. Bien sûr quelle se trompait. Bella allait le lui prouver.

Mais ce nest pas ce qui arriva.

Une fois que Bella eut pris connaissance du document en entier  ce qui lui prit la matinée , elle retrouva Oona au bar-grill Motley dans lavenue Spadina et lui dit: «Est-ce que tu as lu la partie sur la compagnie pharmaceutique qui lui offre laccès à de nouvelles drogues avant que la période dexpérimentation et dessais soit finie?»

Oona secoua la tête. Mon Dieu.

«Des trucs quil passait au DrShelley? Les patients de celle-ci, en dautres mots, devenant sans le savoir les récipiendaires de…

Ne me le dis pas. Non. Je ne veux pas le savoir.

Le DrPurvis ne nest pas tué pour rien, Oona.»

Oona détourna les yeux et se ferma à ce quelle entendait.

Bella dit: «Il y a autre chose dans ces notes que tu dois vérifier, Oona.»

Oona regarda de nouveau en face delle. «Bon, dit-elle. Quest-ce que cest?

Il parle de quelquun là-dedans  un homme du nom de Smith Jones  qui affirme que la sturnucémie est un canular. Est-ce que le DrKurtz a soigné cet homme?»

Oona poussa un soupir. À la demande de Kurtz, elle avait tapé la transcription elle-même, au lieu de lenvoyer au Souterrain n°4 comme elle le faisait dhabitude.

«Oui, dit-elle. Sauf que Smith Jones ne disait pas que la sturnucémie était un canular. Il disait que ce quon nous avait dit à son sujet était un canular.

Quest-ce quil est devenu?

Le DrKurtz la fait interner.

Où?

À Penetanguishene.

Mais cest pour les fous qui ont commis des crimes», dit Bella.

Oona fit un signe dimpuissance. «Cest là quil est, dit-elle. Cest tout ce que je peux te dire.»

Elles burent leurs Martini.

«Quest-ce quon va faire?» finit par demander Oona  repoussant lenveloppe qui se trouvait entre elles deux.

«Laisse-moi faire, dit Bella. Je vais y réfléchir.»



De retour du bar-grill Motley, Bella accrocha son manteau dété dans sa cachette, le placard, par ailleurs vide, et posa son sac sur son bureau. Elle portait, comme toujours, sa cloche de paille et, de nouveau, ses gants blancs. Son petit visage rond était serein  non seulement en raison dun double Martini supplémentaire, mais parce quelle avait pris sa décision. Elle se sentait comme un kamikaze devait se sentir quand, drogué de fanatisme, il fonçait en piqué sur lennemi  ou comme un assassin  quand il sort son arme pour tirer à bout portant sur la tyrannie. Je vais le faire calmement, se dit-elle. Je ne vais même pas hausser la voix.

Non quelle élevât souvent la voix  mais elle en avait eu de plus en plus envie alors que, en tournant les pages une à une, elle lisait tout ce que Kurtz avait en vue pour lui et le Parkin.

Elle se dirigea dabord vers le bureau vide dAustin Purvis. La porte, comme toujours à présent, était ouverte. Aucun nouvel occupant ny avait été assigné  et tout ce qui était vivant dans cet immense vide, cétaient trois de ses violettes et le souvenir dAustin Purvis. Je vais faire ça pour toi, se jura Bella. Puis elle alla à son bureau prendre son sac à main. Le tenant par lanse, bien serré contre son cœur, elle se dirigea vers la porte de Marlow et frappa.

«Entrez.»

Il était avec un patient dont Bella avait oublié quil avait rendez-vous aujourdhui. Elle en fut déconcertée  mais pas longtemps.

«Je peux attendre, dit-elle. Excusez-moi.»

Le patient sappelait OHare. Et cétait bien un pauvre hère, pâle et tout en longueur, qui avait tué sa mère à lâge de dix ans et venait de sortir de prison. Âgé de quarante-deux ans, il se confondait en excuses  chaque geste tendant à leffacer: tout en courbettes et en yeux baissés, la voix à peine audible.

«M.OHare est sur le point de partir, MmeOrenstein.»

Bella sécarta pour le laisser passer. Il le fit en se tournant de côté pour saplatir de façon à ne pas la frôler ne serait-ce que dun courant dair. Elle lentendit marmotter Bonjour madame, et, quand il fut parti, elle savança dun pas assuré et referma la porte derrière elle.

«DrMarlow, fit-elle. Je suis tombée sur un document que, selon moi, vous devriez lire. Je crois quil dévoile une situation extrêmement grave…»

Marlow la regardait, amusé.

«MmeOrenstein, lui dit-il, vous êtes radieuse.»

Cétait vrai. Elle dégageait une aura de détermination  et on aurait pu croire quelle était ressuscitée des morts.

«Dites-moi ce que vous avez là», dit Marlow.

Bella ouvrit son sac à main et en sortit le document dans son enveloppe. «Voici», dit-elle  et elle la donna à Marlow qui avait tendu le bras. Puis elle sassit et le regarda lire.

Quand Marlow eut fini, il tourna la dernière page et ferma les yeux.

Finalement, la tension se dissipa.

«Vous croyez à ces choses? dit-il.

Oui, docteur. Jy crois.»

Marlow dit: «Oui. Moi aussi.»

Bella, à peine consciente de ce quelle faisait, baissa la tête et pleura.

Comme Marlow passait près delle en se dirigeant vers la porte du couloir, il sarrêta juste assez longtemps pour lui dire: «Vous devez prendre le reste de laprès-midi, MmeOrenstein. Demain matin, nous reparlerons. Entre-temps, je vous dis merci pour ce que vous avez fait. Vous êtes très courageuse.»

Elle lentendit sortir. Elle lentendit même qui séloignait dans le couloir. Oh, pensa-t-elle. Cest presque fini.

Elle sessuya les yeux et regarda dehors par la fenêtre. Elle se sentit, dun coup, soulagée, comme une fourmi peut lêtre dans lombre du pied qui séloigne. Le monde pouvait trembler  mais il ne sécroulerait pas.

Puis elle se leva et alla dans le bureau dAustin, où elle arrosa les violettes et ferma la porte.
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Marlow quitta le Parkin pour se rendre en voiture à la Citadelle dans Avenue Road. Cela lui donna une bonne excuse pour dominer sa rage. En général, il avait peur de conduire, et il lui fallait être calme pour prendre le volant. Il mit sa voiture dans le garage du sous-sol et prit lascenseur jusquà létage de Kurtz.

Il fut stupéfait de ce quil trouva. Stupéfait parce que cétait là le palais de Kurtz, cet univers si méticuleux, si ordonné, où Kurtz avait pu contempler son reflet dans léclat de toutes les surfaces  toutes les vitrines illuminées par une source invisible, la célèbre collection divoires, les tableaux, lélégance sobre des murs gris, la somptuosité du cuir noir. À présent, tout cela nétait plus quun chaos où la poussière se mêlait aux objets. Kurtz avait démantelé son univers et il gisait dans les décombres. Papiers, carnets, photos, revues scientifiques, assiettes intactes, verres de vin, tasses de thé et de café, bols de soupe et cuillères en argent jonchaient le sol et couvraient toutes les tables.

«Est-ce bien vous, Marlow?» demanda Kurtz du sofa où il était couché, adossé à des oreillers, le teint blême. Il était devenu complètement chauve et ne sétait pas rasé de plusieurs jours. Des taches étaient visibles sur le dos de ses mains et sur son front. Peut-être sétaient-elles étendues à la poitrine, mais Marlow ne pouvait le dire. Kurtz gardait le col montant de son peignoir bien serré, ce qui lui donnait lair dun ecclésiastique  dun prêtre assimilé dans un avant-poste colonial du XIXe siècle. Il était en outre fiévreux, avait mauvaise haleine et dégageait une odeur de médicaments. Le docteur tapi en Marlow refit immédiatement surface.

«Quest-ce que vous faites ici au lieu daller à lhôpital? dit-il. Ça fait combien de temps que ça dure?

Je nai aucune idée, dit Kurtz. Et ça mest égal maintenant. Je suis en train de mourir, Cest ça qui marrive.»

Marlow traversa la pièce et posa sa main sur le front de Kurtz. La chaleur pouvait se sentir à distance.

Il se rendit à la cuisine et revint en portant un verre deau.

«Je ne veux pas deau. Je ne veux rien. Je veux parler.

Vous êtes déshydraté, lui dit Marlow. Il faut boire.»

À contrecœur, Kurtz laissa Marlow porter le verre à ses lèvres. Marlow, mains nues, souleva de loreiller la tête du moribond.

«Voilà», fit-il. Ses doigts le picotaient  la peau quils touchaient était brûlante. Il navait encore jamais été en contact avec une victime de lépidémie et il fut pris dune étrange euphorie, comme sil tentait le diable en caressant un tigre endormi. Quest-ce que le Guide jaune disait? De ne pas toucher sans gants de caoutchouc. On avait également dit ça à propos du sida  et on sétait trompé. Défense de toucher. Défense de bouger. Défense de respirer. On aurait aussi bien pu dire: Mourez et quon en finisse.

Eh bien, se dit Marlow en séloignant. Je suis au cœur de la réalité maintenant. Kurtz était là en chair et en os, et le long combat contre les rumeurs se terminait. Cet homme agonisait. Cétait la fin. Mais le mal quil avait fait nallait pas mourir avec lui.

Marlow parla: «Je suis venu vous dire que je suis au courant de vos agissements.

Il faut me laisser expliquer, dit Kurtz.

Vous ne pourrez jamais me lexpliquer, dit Marlow. Je ne le comprendrais pas. Quest-ce quils étaient pour vous, ces enfants entraînés dans le Club des Hommes? Des sujets de laboratoire?

Ce nétaient pas les enfants qui mintéressaient, dit Kurtz. Ce nest pas moi qui en étais responsable.

Qui est-ce qui en était responsable alors?

Eux-mêmes, Marlow, dit Kurtz. Ils savaient ce quils faisaient.

Ils ne savaient pas ce que vous faisiez, vous!» dit Marlow, explosant. «Vous vous foutez de moi  vous ne leur donniez même pas la chance de dire non.» Il détourna les yeux. Quelle que fût la folie qui sétait emparée de Kurtz, Marlow ne pouvait lui trouver aucun nom scientifique. Lamoralité. Labsence de conscience. La mégalomanie  cétait ce qui sen rapprochait le plus dans le vocabulaire psychiatrique. Mais la mégalomanie seule pouvait à peine rendre compte de lensemble de la personnalité de Kurtz. Il y avait autre chose qui navait pas encore été cerné.

«On na forcé aucun de ces enfants», dit Kurtz, les yeux au plafond. «Cétait ça quil y avait de beau, Marlow. Tous, un à un, ont été persuadés de lintérieur.

Sous lemprise des drogues, à nen pas douter.

Sous lemprise de la cupidité, Marlow. Si les drogues ont fait partie du scénario, cest quils les voulaient à tout prix. Mais les drogues nont pas joué le plus grand rôle. Ils voulaient leurs pères aussi. Ils voulaient leur attention  leur approbation. Je lai vu de mes propres yeux.

Vous étiez témoin?», dit Marlow. Rien dans les dossiers ne lavait informé de cela.

«Une fois, jai regardé. Oui. Une seule fois. Autrement, je voyais les photos. Elles navaient pas dintérêt pour moi. Lactivité en elle-même était puérile. La seule chose qui mintéressait, cétait de réunir deux partis qui se désiraient. Je les ai fondus. Je les ai faits un.»

Il aurait aussi bien pu dire que lépidémie et ses victimes sétaient cherchées.

«Comment est-ce que ça a pu arriver? Dites-le-moi, fit Marlow. Dites la vérité. Cessez donc de mentir. Dites-le-moi.

La docilité», dit Kurtz. Il souriait. «Ce quon ne peut appâter, ce quon ne peut forcer, Marlow, est retenu derrière un barrage de volonté. Vous le savez. Parfois, on peut acheter la volonté  avec de largent. Parfois, on peut la faire plier, de force. Mais quand tout a échoué, il faut la briser. Et les drogues vont le faire.» Kurtz respira péniblement. «Avant de ne plus se soucier de ce qui arrive au corps, il faut ne plus se soucier de ce qui arrive à la raison, à lesprit, à lêtre. Et jai découvert  Shelley a découvert  nous avons tous deux découvert que ces résistances peuvent être abolies grâce aux drogues. Une fois quon en est arrivé là, le corps suit…»

Marlow dit: «Ces drogues  quest-ce que cétait? Rien de ce que je connais ne peut donner ce genre de zombi, sauf si cest quelque chose qui a foiré. Mais rien qui ait été fabriqué exprès.» Cétait lui qui menait la conversation à présent. Il voulait que Kurtz donne les renseignements de lui-même. Il voulait que Kurtz parle sans y être obligé. «Cétait quelle sorte de drogue? Doù est-ce quelle venait?

Je lai eue par hasard, dit Kurtz. Cest le hasard qui me la mise entre les mains…» Il donna le nom de la société pharmaceutique que Marlow avait déjà lu dans le document. Il raconta comment, au cours dune conversation avec un de leurs biochimistes, il avait entendu parler dune expérience portant sur la malléabilité  un mot suffisamment proche de docilité pour retenir son attention. Et puis comment, quelques mois plus tard, le biochimiste était venu le voir pour lui offrir la drogue, qui navait pas encore été testée sur les êtres humains. Lexpérience, selon les termes du biochimiste, était sujette à controverse  problématique… Kurtz avait parlé à Shelley. Shelley avait dit oui. La phase un, la phase deux, la phase trois avaient été exécutées sous sa direction. Et puis…

Il y avait le Club des Hommes  et leurs désirs.

À mesure que Marlow écoutait, la colère montait en lui au point quil eut peur de faire du mal à Kurtz sil en entendait plus. Mais il devait lécouter. Il devait savoir. Il ne pourrait se pardonner de navoir pas écouté.

Et cest ainsi quil séloigna en gardant le dos tourné pour ne pas voir Kurtz lui raconter le reste. La première expérience dutilisation de la drogue, qui avait à présent un nom détude  un nom provisoire, comme lexpliquait Kurtz. On lappelait Obédion  un nom si grossièrement évocateur que Marlow eut presque envie de rire en lentendant. LObédion  une petite pilule jaune. Jaune. À quelle autre couleur pouvait-on sattendre, en cette époque où tout était jaune: Escadrons M, pulvérisations M, camions-citernes? Obédion 1. Obédion 2. Obédion 3. Depuis Voulez-vous me prendre en photo jusquà Voulez-vous me tuer?

«George? George Shapiro?

Il est mort.» La voix de Kurtz semblait à présent partir à la dérive.

«Non. Il nest pas mort comme on meurt normalement. Il a été abattu comme une bête  sacrifié. Espèce de salaud, dit Marlow.

Cessez de vous en prendre à moi. Prenez-vous-en à Robert Ireland. À Shapiro. Cest leur désir de George qui la tué.

Mais vous les avez déchaînés.»

Kurtz gardait le silence.

Et puis, comme sil navait pas été question de George, comme sil navait pas été question du meurtre, Kurtz dit: «Javais des plans immenses. Jétais au seuil de grandes choses…»

Marlow intervint: «Est-ce que les enfants dEleanor Farjeon, sa couvée, est-ce quils étaient laboutissement de ce complot  ce programme Obédion?

Les enfants dEleanor Farjeon», dit Kurtz dune manière distraite, la voix à peine audible, «ont été tués dans un accident avec leur père…»

Marlow se retourna pour le regarder droit dans les yeux.

Comme Kurtz sarrangeait bien pour parler de la couvée. Et la congédier dun geste de sa main ponctuée de taches, même si elle était indubitablement issue de lexpérimentation de drogues quil avait dirigée avec le DrShelley. Des drogues fournies par une société pharmaceutique parjure, trop pressée de conquérir le marché. La couvée avait servi son but  et, à présent, elle nexistait plus.

La voix de Kurtz poursuivit ses murmures  la voix elle-même, tel un explorateur, perdue dans la brousse sauvage où lavait conduite son maître, disant: Parle dici. De là-bas, au-delà du seuil des aspirations permises. Dis-le dici. Kurtz sétait coupé de la réalité, des limites quelle imposait. Cest là, pensa Marlow, que lexercice absolu du pouvoir absolu vous mène. Pas au-delà de la réalité elle-même, mais au-delà de la conscience quon a de la réalité. Tout en sachant que ce ne devait pas être ainsi, Kurtz avait prêté la main au gouvernement dans le scandale de la sturnucémie. Ayant débarrassé le monde de Smith Jones, il avait joué toutes ses cartes et sen était tiré. Commencer par faire taire  et finir par faire taire. Même si on y laissait sa peau.

À présent, tout en écoutant Kurtz qui continuait à parler, Marlow ségarait vers les fenêtres doù il voyait la ville étalée à ses pieds dans la lumière jaunâtre. À quoi servirait, arrivé à ce point, la colère  la rage? Le mot désolation lenvahit. Ce que Kurtz disait  son apologie de la noirceur dont il était responsable  ne pouvait se justifier dans les limites de la raison. Où sen était allée la raison  et la race humaine  et lhumanité? Tout ce que ressentait Marlow, cétait du désespoir, intensifié par la vue qui soffrait à ses yeux  un véritable décor de cauchemar. Une dizaine de feux ou plus avaient été allumés dans les parcs à la tombée de la nuit, et la fumée qui sen élevait assombrissait les derniers rayons vacillants du couchant. Les oiseaux morts flambaient en dénormes tas de déchets tombés du ciel, comme on brûlait jadis les feuilles mortes. Disparaissez, retournez à la nature où vous étiez. Toute vie, pensa Marlow, sachève à présent dans le feu.

Si on peut appeler vie ce quon a là.

Kurtz parlait: «Je vais me rétablir. Il y a moyen de surmonter ça…» Il allait guérir. Il retournerait à ses travaux. Il redonnerait le futur au présent; ce serait son cadeau à la société.

«Javais dautres idées, dit-il. Dautres projets Dautres plans. Le DrShelley en était déjà arrivée à mi-chemin avec lun deux. Mon projet sur le sommeil. De nouveaux individus issus des anciens, Marlow. On y était presque!» Kurtz essayait à présent de se soulever. «Mais il faut de largent pour ça. Il faut de largent…» Il voulut faire un grand geste. «Cest une affaire qui se négocie, Marlow, dit-il. Le futur est une affaire qui se négocie…»

Marlow séloigna et regarda par terre.

Une affaire qui se négocie.

«Je leur ai donné ce quils voulaient, dit Kurtz. Je leur ai donné la permission.»

La permission.

«Cétait de là que venait mon pouvoir, voyez-vous. Je les approchais pour de largent. Ils mapprochaient pour la permission. Nous faisions un pacte  un échange honnête. Le Parkin a eu sa nouvelle aile, jai eu mes fonds de recherche, et ils ont eu…

Leurs enfants.

Ils ont eu ce quils voulaient, Marlow. Ils ont eu ce quil leur fallait.»

Ça continua. Il se leva. Il alla du sofa au fauteuil. Il parla du présent comme dune civilisation morte depuis longtemps  quelque chose dimmatériel sur lequel se penchent les archéologues. Tout est changé maintenant, disait-il. Il va y avoir un nouveau contrat social. Tous ces feux derrière les fenêtres… Il ny a rien là en bas pour nous, Marlow. Plus maintenant. Il faut sortir et allumer dautres feux. Si tout le monde faisait cela, on aurait le matériau dun nouveau monde prêt à se construire…

Des cendres.

Oui. Il croyait aux cendres. Il était davis quil fallait mettre le feu à lesprit et à la mémoire  les réduire en cendres. Des miracles jailliront des cendres, dit-il. Il parla de Maynard Berry et des brûlés quil avait reconstruits. Il rappela à Marlow quil nexistait pas dêtre humain restauré  ni mentalement, ni physiquement  il ny a pas de restauration, seulement de la rénovation. Seulement quelque chose de neuf.

Marlow ne pouvait en entendre plus  mais il savait également quil aurait été vain de vouloir montrer à cet homme ce quil avait fait. À présent, Kurtz ne pouvait plus quen voir les manifestations  les mots qui la décrivaient, mais pas la chose elle-même. Depuis le début, semblait-il, il sétait tenu devant son triptyque adoré, à regarder lhorreur de Slade saccomplir dans un ordre parfait  la barbarie des hommes, la curée des chiens blancs, les têtes sur les poteaux.

«Pourquoi? demanda enfin Marlow. Dites-moi pourquoi.»

Kurtz était allé se placer dans lembrasure de la porte de son solarium. Il était en nage, en train de se liquéfier, semblait-il. Il regarda le revers de ses mains couvert de taches.

«Quand jétais jeune, dit-il, à lécole…»

La phrase se perdit dans le silence.

Marlow attendit.

Kurtz continua: «Je voulais…»

Silence.

Et puis: «… Je voulais être quelquun dautre.»

Marlow pencha la tête.

«Nimporte qui dautre que moi, dit Kurtz. Je voulais être…»

Suivit une autre pause, puis: «… mon père.»

Il ajouta, en se tournant pour regarder les pièces qui se dissipaient dans le noir: «… et ma promise, quest-elle devenue?

Silence.

Le mot Fabiana plana dans lair et se dissipa.

Il commençait à faire sombre.

Marlow dit: «Je vais vous aider à vous étendre.»

Il entraîna Kurtz jusquau sofa et laida à se coucher sur les oreillers. Il lui remonta le drap jusquau menton; Kurtz était parcouru de frissons; il avait peur de fermer les yeux. Il fixait intensément le plafond. Marlow attendait, en le regardant.

«Ne maccusez pas, Marlow, dit Kurtz. Je suis un savant. Comme vous. Nous ne devons pas nous accuser lun lautre. Nous ne devons pas nous méprendre sur nos visions respectives. Je voulais quelque chose. Cétait à ma portée. Jusquà ce quAustin tire sur la gâchette, et que tout commence à se dégrader. Ne maccusez pas, Marlow. Ne minterprétez pas dans le mauvais sens… Non. Je ne suis pas un mauvais homme. Seulement perdu.»

Quil fût perdu ou retrouvé, Marlow se demanda comment il était possible de se tromper sur Kurtz.

«Au revoir», dit-il.

Kurtz ne répondit pas.

«Voulez-vous que jallume quelques lampes avant de partir?

Non. Merci. Non…»

Kurtz était immobile. Marlow le distinguait à peine dans la lueur tremblotante des feux jaunâtres au-delà des fenêtres.

«Ne fermez pas la porte à clé, dit Kurtz. Je ne veux pas quils lenfoncent quand ils viendront le matin.»

Après un moment, il dit: «Êtes-vous là, Charlie?»

Non. Marlow avait passé la porte et se dirigeait vers les ascenseurs.

Au matin, un Escadron M viendrait et le trouverait. Marlow les aurait prévenus. Kurtz serait réclamé par le feu. Cétait toujours comme cela que ça finissait à présent.
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La galerie Fabiana était fermée. On y installait une exposition. Lillianne Tanaka était assise à son bureau avec plusieurs affiches et dépliants roulés et empilés derrière elle. Elle venait de passer deux jours au téléphone, à inciter les acheteurs à venir, et à cajoler la presse afin quelle sintéresse à lexposition et en parle.

Fabiana portait un pantalon noir avec une chemise en soie de la même couleur; elle avait enroulé autour de ses épaules un châle également noir. Elle nétait pas maquillée et avait le teint bleu de fatigue. «Cest ma façon de porter le deuil, Charlie, dit-elle. Ma façon de dire quil était ici.»

Marlow laccompagna dans les salles, qui étaient toutes vides. Cétait laprès-midi de la mort de Kurtz  le jour où on avait trouvé son corps dans son appartement. Les lattes du plancher de chêne craquaient sous leurs pas, Fabiana refusant de simmobiliser pour porter sa croix.

«Tu laimais?

Oui.»

Cette réponse était si simple, si directe  elle semblait incongrue.

Quelquun lavait donc aimé.

Ne demande pas pourquoi.

«Une fois, il ma offert toute sa vie», dit Fabiana, alors quils savançaient vers les trois hautes fenêtres en saillie sur la rue. En face se trouvaient les maisons victoriennes, dans la splendeur de leurs auvents de toile qui leur servaient dœillères. Aucun rayon de soleil natteignait leurs profondeurs. Et pourtant la lumière inondait le sol aux pieds de Fabiana. Pas dauvents pour elle, ni de stores, ni de rideaux. Pas, en tout cas, dans lunivers où son corps évoluait. Marlow pensa que la vérité devait être autre pour son esprit, pour son âme. Quelque chose y était caché, voilé dans lombre de Kurtz, protégé  qui navait pas droit à la lumière du jour.

«Quand est-ce que cétait? demanda Marlow. Quand il ta offert sa vie?

Avant que jépouse Jimmy Holbach.» Fabiana sarrêta pour faire courir son doigt sur le panneau droit de la fenêtre en triptyque. «Quand on était jeunes.

Je dois dire, fit Marlow, quil mest difficile dimaginer que Kurtz ait jamais été jeune.»

Fabiana alla vers la fenêtre du centre. Elle laissa retomber sa main de la vitre. «Dune certaine façon, dit-elle, tu as raison. Il na jamais vraiment été enfant, il na jamais ressemblé à un jeune homme. Il cherchait toujours à être différent de ce quil était: plus grand, plus élancé, plus sombre. Plus âgé.» Elle sourit. «Il portait déjà des costumes quand il allait à luniversité. Toujours pareils, toujours gris…»

Une grosse voiture de couleur sombre passa dans la rue, tourna au bout, près du parc, et retourna vers Avenue Road.

«Jamais personne ne croit que cest un cul-de-sac, dit Fabiana. Les panneaux le disent tous  mais personne ne veut le croire.»

Elle se rendit à la dernière vitre. Les fenêtres étaient si hautes quelles touchaient presque le plafond, et le plafond était à près de quatre mètres du sol.

«Cétait un bordel autrefois, dit Fabiana. Un lupanar de grand standing. Quest-ce que tu en penses, Charlie?

Je pense quil a trouvé une meilleure fonction. Vibrante, toujours  mais moins avilissante.»

Fabiana simmobilisa enfin. Regardant la fenêtre, loin de Marlow, elle dit: «Tu étais avec lui quand il est mort?

Non. Il est mort durant la nuit. Je lai quitté dans la soirée.

Ah bon.» Puis, comme si elle se parlait à elle-même: «Il est mort durant la nuit, ça lui correspond bien.

Cest possible.

Pourquoi est-ce quil est allé là-bas, Charlie? Senfoncer dans la nuit. Quest-ce quil y faisait?»

Marlow sabstint de lui dire toute la vérité. Cela aurait été trop brutal. Il se contenta de dire: «Je crois quil était perdu.

Tu aurais dû le connaître avant tout ça  avant les dix dernières années de sa vie, poursuivit Fabiana. Je me souviens dun homme complètement absorbé par laspect scientifique de ce quil faisait  la grande aventure de la science. Je me souviens dun homme enthousiaste. Dun homme vivant.

Mais tu las repoussé.

Oui. Pour Jimmy Holbach. Qui a aussi disparu dans la nuit. Je dois être une sorte de phare pour ces individus, Charlie. Je veux dire, dans un sens négatif. Une source de reflet  pas de lumière.

Jen doute beaucoup.

Rupert était devenu profondément malheureux. À la longue. Est-ce que tu connaissais son père?

Non.

Son père le regardait de loin. De très loin, dun univers de demandes impossibles. Cest ça, je crois, qui a fait faire fausse route à Rupert. Il voulait plaire à son père  pas à lui-même. Il voulait réaliser le rêve de son père, pas le sien à lui. Il voulait surpasser un homme quon ne pouvait surpasser. Ce nest pas que Kurtz, le père, fût meilleur, mais il ne supportait pas que son fils réussisse. Personne nallait réussir mieux que lui. Plus, encore plus, disait-il toujours. Je veux voir plus. Cours jusquà ce que tu tombes. Cours jusquà ce que tu meures. Tu ne feras pas mieux que moi. Son critère, bien sûr, était largent  pas les réalisations. À la fin, il se riait simplement des efforts de Rupert. Il sen est ri jusque sur son lit de mort. Il le ridiculisait. Plusieurs fois millionnaire, il a bien sûr tout laissé à une maîtresse. Pas un sou à son fils.»

Marlow se demanda comment quelquun pouvait aimer un tel père. Dune certaine façon, ce fut Fabiana qui lui donna la réponse.

«Tu sais, dit-elle, mon père ne voulait rien de moi. Rien de moi et rien pour moi. Il sest simplement écarté et ma laissée passer. Jenviais à Rupert son père  son père vigilant, exigeant. Cest vrai que je le lui enviais.

Oui.

On peut faire un tour dehors, dit Fabiana. Jai besoin de respirer de lair frais.

Certainement.»

Ils quittèrent la galerie et descendirent les marches pour se rendre au parc. Ils allèrent jusquà la clôture en fer forgé et passèrent le portail. Ils marchaient sur le sentier sous les chênes. Ils ne dirent rien pendant un quart dheure.

Marlow remarqua les géants en train de succomber aux pulvérisations massives, qui déployaient toujours leurs branches au-dessus de lherbe et des bancs. Cétait un parc si petit, presque miniature, parfait en son genre. Un véritable havre de paix et de tranquillité.

Sur lherbe, où il aurait dû y avoir des oiseaux, un Luniste avait laissé tomber son gant argenté, que Marlow récupéra.

Fabiana sassit sur un des bancs. Elle leva les yeux pour contempler le ciel au-delà des branches clairsemées. «Tout finit par mourir, dit-elle. Jusquau ciel.»

Marlow sassit à côté delle et regarda le gant, quil posa en travers de ses genoux. «Nous sommes toujours ici», dit-il.

Fabiana se tourna vers lui.

«Est-ce que jai eu tort de laimer, Charlie?»

Marlow ferma les yeux et tourna la tête. Cétait insupportable.

«On na jamais tort daimer», dit-il. Pour autant quon sache ce que cest que lamour, ajouta-t-il pour lui-même.

«Est-ce quil a parlé de moi, Charlie?»

Marlow regarda le gant. Argenté  la main gauche. Mauvais augure.

«Oui, dit-il. Il voulait que je te dise quil demandait pardon.

Merci.»

Cest ainsi, pensa-t-il, quon sécrit mutuellement notre vie  au moyen dillusions. Des illusions qui nous soutiennent. Des illusions qui nous transportent. Des mensonges. Cest ainsi quon se guide les uns les autres vers la survie. Cest ainsi quon montre du doigt le chemin des ténèbres  en disant: Viens avec moi dans la lumière.

Marlow enfila le gant argenté sur sa main gauche.

On pourrait tous être des Lunistes, pensa-t-il. Ma main dans ce gant  qui me va comme un gant. Kurtz aussi, en chacun de nous. Chacun de nous en Kurtz.

Il retira le gant. Pas le mien. Celui de quelquun dautre…

Il le mit dans sa poche. Il était mieux là.

Fabiana se leva, et commença à se diriger vers le portail. Marlow la suivit.

«Je vois souvent Emma ces temps-ci», dit Fabiana. Elle prit le bras de Marlow. «Tu devrais faire pareil.»

Et dun.

«Est-ce que tu vas venir me voir, Charlie? Souvent?

Oui.»

Et de deux.

Ils passèrent le portail et le refermèrent derrière eux.

Fabiana inspira profondément  puis expira. Marlow voyait la couleur lui revenir aux joues.

«Est-ce que tu veux entrer de nouveau?» dit-elle, quand ils arrivèrent à lescalier.

Marlow dit: «Non.» Il la remercia et se dirigea vers sa voiture. Ils avaient du travail: pour Fabiana, dévoiler le talent dun prodige  pour Marlow, trouver le DrShelley et laffronter, elle, et puis, chacun à leur tour, les membres du Club des Hommes.

Et de trois.

Les nombres nétaient peut-être pas infinis. Ils avaient cependant un avantage, décida-t-il, cest quils se succédaient en ordre  et quils finissaient quelque part ailleurs que dans les ténèbres.
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Fagan avait écrit. Lilah posa la lettre sur son cœur avant de louvrir.

Debout près de la commode de sa mère, elle regardait dans le miroir. Elle était là, avec sa figure toute blanche comme une aile de papillon  et il y avait les initiales de Fagan et les siennes gravées dans la glace.



Chère Mademoiselle Kemp, disait-il. Jai pensé que vous aimeriez avoir ce document ci-joint pour votre exemplaire du livre de M.Conrad, en me rappelant que vous y aviez collé mes pensées antérieures entre les pages de garde. Quel immense plaisir ce fut de vous revoir et de jouir, ne fût-ce que brièvement, de votre attention affectueuse. Jespère que ce mot vous trouvera florissante de santé et sortie de vos moments difficiles.

Avec mes affectueuses pensées.

Nicholas Fagan



Soigneusement plié à lintérieur de la lettre se trouvait un extrait, découpé dans la revue Granta, dun essai intitulé Conrad, Kurtz et Marlow: voyageurs des ténèbres.

Lilah se rendit à la cuisine de Marlow et se tint dans la lumière du soleil. Marlow était assis à la table, épuisé, buvant un Ricard.

Lilah lui dit: «Kurtz est mort.»

Marlow répondit: «Oui. Je sais.»

Pendant un moment, ils restèrent tous deux silencieux, lun assis, lautre debout. Il ny avait rien dautre à dire.

Lilah retourna à sa cuisine et prit Au cœur des ténèbres sur létagère.

Elle regarda à la page181, puis à la page182  et sourit.

Kurtz était retourné dedans.

Elle relut les mots et vit Marlow qui retrouvait Kurtz.

Il se dressa, flageolant, long, pâle, indistinct, comme une vapeur exhalée par la terre…

Elle était enfin prête à refermer le livre. Mais avant de le faire, elle regarda ce que lui avait envoyé Fagan.

Voici ce que disait la coupure  et que Lilah entendit comme si cétait Fagan lui-même qui parlait:



Chaque Kurtz doit avoir son Marlow  et Marlow revient toujours pour ramener Kurtz chez lui. Cest un signe de notre respect envers ceux qui nous ont conduits dans les ténèbres que nous les ramenions pour les inhumer, régler leurs dettes et consoler ceux quils aimaient par des mensonges. Ce phénomène se reproduit sans cesse  et à chaque remontée du fleuve, on découvre que Kurtz a pénétré encore un peu plus loin que ses homologues avant lui. Pauvre Marlow! Chaque fois quil remonte le courant, il doit faire un plus long voyage et traverser des ténèbres encore plus mystérieuses. Enfin, on peut se demander pourquoi il est toujours daccord pour y aller? Pour ma part, je pense quil se sent redevable à Kurtz de lui avoir offert, après les ténèbres, un chemin pour retrouver la lumière.



Là-bas, dans le corridor, Grendel aboyait devant la porte de la cave. La bête qui sy trouvait commençait à acquérir son identité  se tournant et sélevant en direction de Lilah. Celle-ci tenait les chaussures de Pierre Lapin bien serrées dans sa main. Plus tard, elle les envelopperait soigneusement dans leur papier de soie. Merci.

Elle lança un regard torve à ses flacons de pilules. LInfratil. Il est temps dy revenir. Et au Modecate aussi.

Elle sassit sur son lit avec Au cœur des ténèbres à côté delle.

Qui allait croire ça?

Personne.

Pas même Marlow, là-bas dans sa cuisine.

Ce nest quun livre, diraient-ils. Cest tout ce que cest. Une histoire, tout simplement.
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