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« Moi je préfère la grande ville sordide, sale et surpeuplée. »

Raymond Chandler,
Sur un air de navaja

Pour Jenny et Sarah
1
Il n’y a pas de fenêtres à la cabane des pendus. Seul un architecte sadique aurait eu l’idée d’offrir au condangé un dernier regard sur les jolies collines verdoyantes. Même chose pour les tableaux ou les plantes en pots. On ne cherchera pas à le distraire de ce qui l’attend avec un superbe « Monarch of the Glen »1 encadré ou un bel aspidistra. D’ailleurs il n’y viendra qu’une fois. Une cagoule sur la tête.
Avant la guerre, j’ai visité la cabane des pendus de la prison royale de Barlinnie. Des années plus tard, je peux, les yeux fermés, décrire tous les détails lugubres de ce lieu comme s’ils étaient tatoués sur mes paupières.
Imaginez une succession de monolithes gris balafrant le paysage de la banlieue de Glasgow. Chaque rectangle est troué de petites fenêtres à barreaux et les toits sont festonnés de cheminées victoriennes. Comme des maisons dessinées par un enfant obsessionnel. Toute cette masse hideuse est entourée par un haut mur d’enceinte cendré. Zoomez sur la cour centrale et le bâtiment appelé le Bloc D. On y trouve tout ce qui constitue une prison standard : une haute salle au plafond voûté avec des galeries se faisant face de part et d’autre d’un gouffre. Des cellules percent les murs à chaque niveau. Des passerelles de métal relient les galeries, des escaliers de métal permettent de passer d’un niveau à un autre.
Au troisième se trouve une cellule spéciale. Celui qui l’occupe ne peut en sortir qu’en empruntant une courte passerelle et en franchissant la banale porte en bois située de l’autre côté. Avancez. Passez la porte. Les yeux ouverts.
A l’intérieur, l’air est inerte et les murs blancs semblent se resserrer. Au centre, sertie dans le sol, une trappe. Sur le côté – et probablement relié à la trappe –, un levier. Trois trous carrés dans le plafond juste au-dessus de la trappe. Vous pouvez voir une longue poutre de soutènement dans la pièce du dessus. Un nœud coulant pend au bout d’une corde passant par le trou central. Les deux autres trous béent de manière aguichante, prêts pour une éventuelle heure d’affluence dans la cabane, trois types d’un coup. Se disputant la trappe.
Aujourd’hui une silhouette solitaire se tient sur un T tracé à la craie au centre de la trappe. Une large lanière de cuir ceinture le haut du corps. Une cagoule couvre la tête. Le nœud coulant repose sur la cagoule et enserre le cou. Du cuir souple recouvre le nœud coulant pour éviter d’écorcher la peau tendre. Le nœud coulant est maintenu en place par une bande de cuivre afin d’assurer qu’il se resserre brusquement et efficacement. Pour briser plutôt qu’étrangler. La marque d’une société civilisée.
Un homme en uniforme bleu traverse le plancher qui résonne. Empoigne le levier et sourit. Avec un claquement saisissant et un bruit sourd, la trappe s’ouvre. La poutre de la pièce du dessus émet un grincement torturé sous le poids du corps. La silhouette tombe dans le vide, vers le sol en dessous où l’attend une dalle. La corde se tend et tremble comme celle pincée d’une guitare. Le garde adresse un sourire condescendant aux visages livides des quatre nouveaux policiers à qui on fait faire la visite des lieux. D’un signe il indique à son collègue d’en bas de décrocher le mannequin.
 
Je peux revoir cette scène, étendu sur le dos, ballotté sur la couchette supérieure du train de nuit pour Glasgow. Mais cette fois le mannequin a un visage. Sous moi, autour de moi, je sens le Royal Scot filer dans la nuit, ses roues d’acier claquant implacablement sur les rails. Par moments, l’énorme bête déchire de son cri nocturne le paysage noir comme un tombeau et je tends l’oreille pour entendre une réponse qui ne vient jamais. Je retourne au pays pour la première fois depuis deux ans et demi et la pensée de ce que je devrai affronter là-bas m’emplit d’un mélange de colère et d’effroi. Je tire une autre bouffée de ma cigarette, je regarde son extrémité rougir puis redevenir grise, la fumée qui monte en volutes et dérive.
 
Quatre jours plus tôt, j’étais assis, insouciant, dans ma mansarde de South London. Je connaissais une bonne passe. Près d’une semaine à mieux dormir et à boire moins. L’un expliquant peut-être l’autre. Mes chaussures récemment cirées – le dressage de l’armée – attendaient à côté de la porte que je les enfile pour courir à Fleet Street, la rue des journaux. Le soleil printanier montait déjà dans le ciel de l’autre côté de la lucarne. Courbé sur la table, je buvais lentement une deuxième tasse de thé en lisant le Times de la veille et mon propre journal, le London Bugle. « Apprends à connaître ton ennemi ! », nous rabâchait le sergent instructeur. De plus, je prenais plaisir aux petites annonces de la une du Times qui, à leur façon, donnaient une image de la Grande-Bretagne aussi claire que les pages intérieures. Histoires d’un pays dans la dèche où des gentlemen vendaient leurs « magnifiques gants de cuir », où un « ancien officier de la RAF », médaille DFC, ferait un « excellent secrétaire particulier ». Où des mécaniciens chevronnés cherchaient un boulot de chauffeur, où des héros de la guerre acceptaient de faire « du jardinage ou autres travaux manuels ». Pour certains, les fruits de la victoire étaient plutôt amers.
Buvant mon thé à petites gorgées, je faisais le compte de mes raisons d’être heureux. Au cours du mois écoulé, j’avais obtenu régulièrement des piges pour le Bugle et je pouvais espérer me faire embaucher à temps plein. Je gagnais de quoi payer la bouffe, les clopes et le scotch, pas nécessairement dans cet ordre. Au moins, je ne passerais plus mon temps à boire ce qui me restait de ma prime de démobilisation. Deux semaines plus tôt, j’avais traîné mon corps flasque jusqu’à la salle de boxe de Les, dans Old Kent Road, et – courbatures mises à part – je commençais déjà à me sentir physiquement mieux. Ce qui ne m’était pas arrivé depuis la dure période de préparation au Jour J. Après quelques jours de cafard, la semaine dernière, j’espérais apercevoir enfin le bout du tunnel. Du soleil sur mon visage me ferait du bien. J’étais d’humeur tellement optimiste que j’avais fredonné avec Lena Horne et siffloté faux en contrepoint à Artie Shaw sur le Light Programme de la BBC. Même ma première cibiche avait bon goût au lieu de combler simplement un manque.
Puis le téléphone sonna dans l’entrée commune.
Je regardai ma montre. Un peu plus de sept heures et quart. Quelqu’un commençait sa journée de bonne heure. Je savais que Mrs Jackson ne répondrait que si elle avait monté le volume de son sonotone. D’ailleurs, je me demandais pourquoi ses filles avaient pris la peine de faire installer le téléphone : elle avait une voix si forte que c’était superflu. Les trois autres occupants des lieux recevaient rarement des coups de fil mais nous avions tous volontiers accepté de partager l’abonnement. Je me précipitai vers la porte de ma chambre, en pantoufles et sans col. J’aurais bien passé un quart d’heure de plus à lire le journal et à noircir la grille de mots croisés mais c’était peut-être le Bugle qui appelait. Je descendis les trois étages quatre à quatre, empoignai le combiné noir et luisant.
— Oui, allô ? Brodie à l’appareil, dis-je, haletant.
— Mr Douglas Brodie ? fit une voix bêcheuse.
Une voix professionnelle. Une voix d’opératrice.
Je repris ma respiration.
— Oui, c’est moi. Doug Brodie.
— Ne quittez pas, s’il vous plaît… Allez-y, monsieur, insérez de l’argent.
J’entendis les pièces cliqueter : un shilling au moins, ce qui signifiait un appel longue distance. Ma mère utilisant le téléphone du voisin ? Un accident ? Les mauvaises nouvelles arrivent de bonne heure. Une voix d’homme se fit entendre. Accent écossais, ouest de l’Ecosse. Comme moi, dans le temps.
— C’est toi, Dougie ?
Un seau d’eau glacée me coula dans le cou. Plus personne ne m’appelait Dougie depuis dix ans, c’était Brodie, maintenant. Cette voix aiguillonnait ma mémoire mais je n’arrivais pas à coller un visage dessus. Ou plutôt, je ne voulais pas. Mon esprit rejetait cette possibilité. Car cette voix irréelle appartenait à l’époque des cow-boys et des Indiens, des boutons d’acné et des filles qui chuchotaient. Des bagarres à coups de poing qui se terminaient par des lèvres fendues et des frissons de colère. L’époque d’une terrible trahison qui me rongeait encore.
— Qui est-ce ? Qu’est-ce qui se passe ?
Je m’appuyai au mur pour garder l’équilibre, sentis le plâtre frais aspirer la chaleur de ma main.
— C’est la grande question, reprit la voix.
Mon esprit tâtonnait parmi les souvenirs. Le timbre était plus grave, le rythme plus lent et cependant d’une familiarité troublante. Je savais qui c’était mais je ne pouvais y croire. Comment aurait-ce pu être lui ?
— Alors, faisons simple. Vous… êtes… qui ?
Et la voix, avec une vigueur nouvelle :
— Me dis pas que tu me connais pas, enfoiré de protestant.
J’y étais. La salutation railleuse de l’Ouest écossais. Le visage d’un petit garçon m’apparut. Goguenard, comme on disait là-bas, joufflu, avec un grand sourire idiot et une frange de cheveux noirs. Nous jouions alors aux soldats, jaillissant de nos tranchées pour affronter les mitrailleuses des Boches. C’était à celui qui mourrait sur les barbelés avec le plus de panache. Shug Donovan – ou Hugh, quand on commença à sortir avec des filles – nous battait tous. Il tombait en poussant de grands cris et en agitant théâtralement les bras. Plus tard, il était devenu grand et beau, cheveux noirs et yeux bleus, un barde celtique incarné. Les filles adoraient Shug et son sourire facile. Je le détestais pour les mêmes raisons, en particulier à cause d’une fille qui s’était amourachée de lui.
Je ne l’avais pas revu depuis que j’avais quitté Kilmarnock pour l’université de Glasgow, en 29. Au fil des ans, j’avais eu de temps à autre de ses nouvelles par ma mère, qui savait pourtant que je ne supportais pas d’entendre son nom. Il travaillait comme tonnelier chez Johnnie Walker tandis que je faisais mon chemin dans la police de Glasgow. En 39, je fus mobilisé dans les Seaforth Highlanders, l’ancien régiment de mon père, même si j’étais plutôt des Lowlands. Donovan se retrouva dans la RAF, les bombardiers. Mitrailleur arrière. Un moyen sûr de se faire tuer pour de bon. C’est exactement ce qui lui arriva.
En 1943, ma mère m’apprit dans une de ses lettres que Hugh Donovan était mort dans son bombardier au-dessus de Dresde en flammes. Ma première réaction, peu charitable, fut de penser : Bien fait, connard ! Puis le remords rendit mes joues brûlantes et m’incita à écrire à sa mère que la nouvelle m’avait attristé. Mais le sentiment de culpabilité de cet instant de hargne ne s’effaça pas pour autant.
— Shug ? C’est toi ?
— Aye2, Dougie.
— Mais… comment c’est possible ? Je te croyais mort ! m’exclamai-je dans l’entrée déserte.
— Moi aussi, vieux. Moi aussi.
— Mais c’est formidable ! C’est fantastique !
Je pouvais cesser de me sentir coupable envers lui et la façon dont nous avions laissé les choses. Il était temps de tourner la page.
— Non… Dougie, me coupa-t-il. C’est pas formidable, pas formidable du tout.

1. Tableau représentant un cerf majestueux du peintre anglais sir Edwin Landseer. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. « Oui » en écossais.
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Le train passa en grondant devant une gare dont les lumières dansèrent brièvement avant que nous replongions dans le noir. L’odeur aigre du mauvais scotch imprégnait l’air du compartiment. Le gars de la couchette inférieure avait tété patiemment sa demi-bouteille avant de s’endormir. L’équivalent du lait maternel dans le coin d’où il venait ; d’où nous venions, me rappelai-je. J’avais fermement décliné quand il m’avait tendu la bouteille. Pour me prouver que j’en étais capable. Maintenant, je regrettais de ne pas m’être accordé une lampée ou deux. Mon cerveau avait la bougeotte. Etendu dans le noir, j’allumai une autre sèche en songeant à ce retour au pays et à ce que j’entendais par là.
Il y avait Kilmarnock, l’endroit où j’étais né et où j’avais grandi. Et il y avait Glasgow, où j’avais été à l’université, étudiant en langues, et où, dans un accès de rébellion, j’étais entré dans la police. Une petite et une grande ville séparées par une trentaine de kilomètres mais qui auraient aussi bien pu se trouver sur des continents différents. Je n’avais pas seulement laissé mon enfance derrière moi en faisant ce court trajet depuis Kilmarnock, c’était comme si quelqu’un avait négligemment raccordé deux morceaux de pellicule provenant de films entièrement différents. Le personnage principal avait changé, de même que les seconds rôles et toute l’intrigue. Le seul fil reliant les deux lieux, c’était la langue du scénario, l’humour acéré et l’impertinence des West Central Lowlands, dont aucun espion allemand n’aurait pu imiter l’accent unique en son genre. Lorsqu’il aurait commandé une tourte et une pinte dans un des pubs parsemant les bas quartiers, il aurait eu droit à un coup de pied au cul avant d’être remis à la police, plus sûre en comparaison.
La dernière fois que j’étais revenu à Kilmarnock, c’était en 43, en permission, fier comme un paon du galon de sous-lieutenant sur mes épaulettes et du ruban d’Afrique du Nord sur ma poitrine. Le kaki de ma tenue de combat semblait terne comparé aux bleus et aux verts prononcés du tartan Mackenzie de mon kilt des Seaforth. J’étais descendu du train avec mon sac sur l’épaule et mon béret écossais incliné sur ma tête avec la désinvolture adéquate. Pétant de santé. Ma jambe avait guéri. L’instruction militaire et le soleil du désert avaient fait de moi un guerrier svelte et bronzé. J’avais dégringolé d’un pas bondissant les marches de la gare et j’étais sorti dans la grand-rue. Le balancement lourd de mon kilt m’incitait à tenir la tête droite et à bomber le torse comme au défilé. J’étais passé devant les solides façades victoriennes de King Street, j’avais nonchalamment fait le tour du carrefour, le cœur de la ville, avec sa statue de James Shaw au milieu.
J’avais repéré les sourires sur le visage des filles : On se voit samedi au Palais, alors ? Et les hochements de tête de bienvenue des vieux : T’as fait ton devoir, maintenant, mon petit gars, comme nous à la dernière. Estimant avoir glané mon compte d’applaudissements silencieux, j’étais retourné d’un pas lent dans Foregate et j’avais remonté la Gas Brae. J’avais été bloqué un instant aux ateliers Barclay quand une locomotive neuve avait traversé la rue principale et pris le rail qui la mettrait en service. Le mécanicien m’avait adressé un clin d’œil et j’étais redevenu un gamin de huit ans fasciné par les roues géantes et l’énorme chaudière.
J’avais retrouvé mon passé, me débarrassant à chaque pas du vernis des études, des grands airs des citadins et de leur cynisme, et de trois ans de durs combats. J’avais poussé jusqu’à Bonnytown. Pris à gauche, monté la colline, longé les élégantes rangées de bâtisses en grès, noircies par la fumée. De l’autre côté, à droite, un ensemble d’immeubles plus anciens et plus miteux où la communauté des mineurs se regroupait et où, chaque jour, les bus prenaient les hommes faisant la queue et les emmenaient creuser les veines noires sous les collines fertiles de l’Ayrshire. J’avais tourné à droite pour traverser les alignements de bâtiments gris et les pelouses jaunissantes. Du linge claquait sur les étendoirs collectifs. Où que je sois, l’odeur du linge mis à sécher me ramenait en un instant à cet endroit.
Elle me guettait derrière ses rideaux au crochet, dont je perçus le frémissement. L’instant d’après, sa frêle silhouette était apparue dehors, tout agitée, ses cheveux blancs soulevés par la brise tiède. Il y a de ça une vie, ils avaient été rouges comme une carotte. Un moment, il avait semblé que j’avais hérité de leur couleur vive, mais lorsque j’avais grandi, le pigment noir de mon père avait contre-attaqué et donné aux miens la teinte du sang séché, une sorte de compromis. Seule ma barbe matinale gardait le souvenir de l’oriflamme maternel. Les yeux sombres de mon père, sa haute taille et ses épaules de mineur avaient eu raison des yeux gris et de la stature délicate de ma mère.
« Bonjour, m’man ! » avais-je crié.
J’avais laissé tomber mon sac et ouvert les bras.
Elle avait couru vers moi sans savoir où mettre ses mains, sur son visage, tendues devant elle ou jointes pour une prière muette. Le retour du héros.
« Oh, Douglas, Douglas ! Mon petit ! »
Les larmes coulaient déjà sur ses joues et mes yeux s’étaient embués quand elle m’avait serré contre elle. Elle était comme un oiseau, légère et osseuse. Elle avait gardé la même odeur, mélange du savon au coaltar avec lequel elle se récurait le visage, et de la lavande des sachets qu’elle accrochait dans sa maigre garde-robe. L’âme même de la maison. En l’inhalant, j’étais redevenu enfant. Quelques voisines avaient passé la tête dehors, par hasard, bien sûr. Mais elles avaient toutes un radieux sourire, heureuses de voir un des fils du quartier de retour en un seul morceau. Si la plupart des hommes de leurs familles n’avaient pas été mobilisés pour continuer à descendre à la mine, un certain nombre d’entre eux étaient partis et n’étaient pas revenus ou étaient rentrés mutilés.
Le seul point noir de la journée – de toutes mes journées à présent – c’était l’absence du grand costaud dont les mains étaient incrustées de poussière de charbon, ainsi que le front au-dessous de la ligne du casque. Mon père. Trois ans après sa mort, le roux de la chevelure de ma mère s’était transformé en neige, comme si elle n’en avait plus besoin. Nous nous rendions sur sa tombe l’après-midi avec des fleurs. Moi toujours en uniforme, pour lui montrer ce que j’étais devenu. Ce qu’il avait fait de moi. Mais incapable maintenant de plaisanter sur notre uniforme commun. Il ne me saluerait pas avec un sourire insolent pour montrer qu’un sergent pouvait rendre honneur à un fils même s’il était devenu un foutu officier.
 
Ce deuxième retour serait différent. J’avais perdu cette énergie, ce sentiment d’invulnérabilité qui m’avaient habité deux longues années et demie plus tôt. Mon teint avait une pâleur londonienne et ma chevelure roux-brun était piquetée de gris aux tempes. Trente-quatre ans seulement, à un an de la borne mythique de la moitié du chemin, et déjà sur la pente descendante.
Cette sommation venait trop tôt. J’avais l’impression de me précipiter vers un nœud de ma vie fait de fils sombres jaillis de mon passé. Je n’aurais pas été étonné si le contrôleur du train avait surgi, des braises rouges à la place des yeux, pour annoncer que le prochain arrêt était le purgatoire.
 
Hugh Donovan avait survécu à la guerre et m’avait téléphoné de la partie réservée aux « Visiteurs » à la prison de Barlinnie. Le Bar-L, la Résidence, comme on l’appelait. A cause de mes propres problèmes, je n’avais perçu aucun écho du tumulte faisant rage au nord de la frontière. En tout cas, rien du procès et du verdict. Hugh voulait me voir, me convaincre de son innocence. Mais pourquoi moi ? Pourquoi joindre le type qu’il avait entubé, celui qui ruminait encore sa rancœur pour ce qu’il lui avait volé ? Pourquoi s’imaginait-il que cela m’intéresserait qu’il soit coupable ou non ? Juste au moment où je remettais un peu d’ordre dans ma vie, il faisait valdinguer d’un coup de pied les pièces du puzzle et j’étais de nouveau perdu. Apparemment, et selon les recherches que j’effectuai plus tard dans la journée, il était aussi coupable que le péché. Quatre mois seulement s’étaient écoulés entre son arrestation en novembre 1945, son procès et sa condangation.
Le juge de la haute cour de Glasgow avait mis la toque noire3. Dans quatre courtes semaines, à l’aube du 30 avril, on pendrait Hugh Donovan jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Bon débarras.

3. Au moment de prononcer la peine capitale, le juge portait par-dessus sa perruque un morceau de tissu noir.
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J’avais dû m’assoupir. Le balancement du train m’avait finalement plongé dans un sommeil ponctué de rêves délirants : j’étais dans une barge de débarquement ballottée par les vagues, filant vers le rugissement d’une puissante chute d’eau. Le changement de rythme ferroviaire m’avait ramené à la surface. Le train ralentissait, roulait au pas. Ecartant le rideau du compartiment, je découvris une aube grise sur un paysage urbain brunâtre. Un fleuve paresseux s’étirait sous les poutrelles d’un pont. Je savais exactement où nous étions. Bientôt les piliers de la gare défilèrent devant la fenêtre. Tandis que je m’arrachais à ma couchette et me laissais glisser à terre, le mécanicien serra les freins et le train s’immobilisa en haletant en gare de St Enoch, Glasgow.
Je me savonnai rapidement la figure, passai mon rasoir sur mon menton. Je m’habillai, mis mon chapeau, empoignai ma petite valise et laissai mon compagnon de voyage sortir de sa torpeur en grognant. Je ne faisais pas le fier : ç’aurait pu être moi la semaine d’avant. Passant devant les hautes roues du Royal Scot, je résistai à l’envie de tapoter son flanc fumant pour le récompenser de nous avoir amenés ponctuellement à bon port. Tout autour de moi, les accents familiers de l’Ecosse éclatèrent à mes oreilles comme la pluie après une longue période de sécheresse.
Deux types se traînant dans le hall :
— J’ai la tête comme une enclume.
— Pas étonnant. T’étais bourré, hier soir.
— Tu chantais pas non plus avec l’Armée du Salut, dis donc.
Un contrôleur en tenue flanquant une taloche à un apprenti.
— Tu te rends compte de ce que tu fabriques, imbécile ? T’es vraiment une plaie.
Deux vieilles femmes portant des filets à provisions, les jambes nues variqueuses.
— Ç’aurait été mon môme, je lui en aurais collé une bonne en pleine figure.
— Ouais, on peut pas traiter sa mère de traînée, ça non. Même si c’en est une, Jessie…
Il me fallut une minute ou deux pour me réhabituer, comme pour trouver la BBC sur un poste à galène. Mais ce fut alors comme une musique. Pas du Brahms, plutôt du Buddy Rich, tout en angles durs et en rythme. Le moral revint malgré ma mission. J’étais de retour chez les miens. Cela me procurait un plaisir inattendu et me faisait regretter d’avoir si longtemps remis ce retour. Ce soir je prendrais le train omnibus pour Kilmarnock et je ferais une surprise à ma mère. Mais ce matin j’avais rendez-vous avec un meurtrier.
Je laissai ma valise à la consigne et je passai sous les grandes arcades victoriennes noircies de St Enoch pour retrouver l’air tonifiant de Glasgow. Dix degrés de moins que dans le chanceux sud-est de l’Angleterre mais avec ce ciel galopant que j’avais oublié. La fumée des maisons et des usines empuantissait l’air, mais la brise régulière soufflant de la Clyde emportait le smog. Certains jours, avant la guerre, on devinait l’approche d’un tram uniquement en entendant sa cloche à travers la purée de pois.
Je m’arrêtai, regardai autour de moi. C’était comme si la guerre n’avait pas eu lieu. Aucun signe de bombardement, et une animation, une détermination qui manquaient à Londres. En plus d’être une gare de grandes lignes, St Enoch était un terminus de trams et de trolleys, et je n’aurais pas dû être surpris, mais j’avais l’impression de me retrouver sur la scène d’un ballet dément de machines. La place était sillonnée par ces gros véhicules dont le réseau de câbles électriques suspendus formait comme la toile d’une araignée ivre. Je pouvais même emprunter une voie souterraine, le métro de Glasgow, mais cela m’aurait fait tourner en rond : au sud sous la Clyde puis vers l’ouest jusqu’à Govan, vers le nord en passant par-dessus le fleuve pour arriver à Partick, puis direction l’est, de nouveau, pour me retrouver où j’étais. J’aurais aussi pu aller à pied au poste de police du District Est, dans Tobago Street. Mon premier boulot. Mais je gardais ce plaisir pour plus tard.
Je reçus l’aide d’un contrôleur de tram patient qui me rappela le code couleurs du réseau. Je lui fis répéter ses instructions avant de me lancer dans ce qui s’annonçait comme un voyage épique vers l’est par la route d’Edimbourg, suivi d’une courte bordée nord-est pour rejoindre une paisible banlieue au-delà de laquelle s’étendaient des champs. Je changeai deux fois de tram, pris ensuite un bus. Je descendis au terminus et m’engageai dans Lee Avenue. J’apercevais déjà la masse se dressant au-dessus de quelques maisons. Finalement, je découvris l’ensemble de blocs situés au bout de cette avenue déserte et ressemblant à une usine désaffectée. Ce que c’était, en fait. La prison royale de Barlinnie prend des hommes et les transforme. Ils entrent rebelles ou terrifiés, ressortent enragés ou brisés, en tout cas plus pâles et plus maigres. Certains, comme Hugh Donovan, ne ressortent jamais et sont enterrés en terre non consacrée dans la cour près de la cabane des pendus.
La prison projetait une longue ombre menaçante et je commençais à me sentir coupable en me dirigeant vers le grand portail métallique du bâtiment en pierre grise de six étages. Je n’avais rien à me reprocher mais un sentiment d’oppression me conduisit à examiner mes fautes passées en me demandant si l’une d’elles constituait un crime passible d’emprisonnement. Une ou deux peut-être mais qui le saurait ? Je me sentis observé. Quand j’arrivai à la porte, aux dimensions d’un homme, sertie dans le portail géant, un guichet s’ouvrit.
— Visiteur ? me demanda une tête coiffée d’une casquette.
— Je suis venu voir un détenu. J’ai pris rendez-vous.
— Nom ?
— Le mien ou celui du détenu ?
Les yeux s’étrécirent.
— Les deux.
— Je m’appelle Brodie. Je suis venu voir Hugh Donovan.
— Donovan, hein ? Ben vous avez intérêt à vous presser, dit le garde avec un sourire malveillant.
Il referma le judas, ouvrit la porte, recula pour me permettre de franchir le seuil. J’avançai et me retrouvai dans un étroit passage aboutissant à une grille et flanqué de deux bureaux. Deux autres gardiens en uniforme noir se tenaient nonchalamment devant la grille intérieure.
— Par ici, monsieur.
L’homme qui m’avait fait entrer passa devant moi et entama un lent rituel d’ouverture de portes et de grilles avec de multiples clefs. Il flottait dans l’air une odeur familière : celle des cellules du poste de Tobago Street, en plus fort. L’encaustique, la fumée de clope, la sueur d’homme et, provenant d’un couloir partant sur le côté, des relents âcres de légumes bouillis. Lorsque nous parvînmes devant la porte de « Mr Colin Hislop, Directeur Adjoint », le gardien me fit entrer. Dans une antichambre, une secrétaire pâlichonne défendait le Saint des Saints. Je dus patienter pendant les vingt minutes de rigueur avant que son interphone bourdonne et qu’elle me conduise au directeur adjoint.
C’était un fonctionnaire usé en costume mal coupé, avec trop de paperasse dans sa corbeille « Reçu » et pas assez dans la corbeille « A envoyer ».
— Désolé de vous déranger, Mr Hislop.
Il jeta un long regard désespéré à ses papiers avant de me répondre :
— C’est tout naturel. Il fallait que je vous voie. La demande de visite de Donovan est, disons, inhabituelle.
Il avait un accent curieux. Local, certes, mais tentant de masquer la prononciation ouvrière des voyelles sous le débit traînant de Kelvinside4. Comme une tourte au mouton nappée de crème. Puis je me demandai à quoi ressemblait le mien après s’être longtemps frotté aux accents de soldats du Sutherland et des Hébrides. Nous avions peut-être tous deux l’air d’imposteurs.
— Inhabituel ? Pourquoi ?
Il prit une feuille dans son tiroir.
— Il précise dans sa demande que vous êtes un vieil ami et qu’il veut vous voir. C’est exact ?
« Vieil ami », il exagérait, c’était le moins qu’on pouvait dire. Vieil ennemi, vieux rival, vieux « Je-te-pisserais-pas-dessus-même-si-tu-brûlais » auraient mieux convenu. Ce qui m’amena à m’interroger à nouveau sur la raison de ma présence.
— Nous avons grandi ensemble. J’ai eu connaissance du procès et de la sentence il y a quatre jours seulement. Quand Hugh m’a téléphoné.
— Oui, tout à fait. Les détenus de sa… catégorie… n’ont droit qu’à un seul appel de ce type par semaine.
— Alors, je peux le voir ?
Il indiqua du doigt le papier posé devant lui.
— D’après ce document, vous avez fréquenté l’université de Glasgow avant de devenir policier, inspecteur-chef dans la police de Glasgow.
Enoncé d’un ton incrédule, à croire qu’il fallait être débile pour renoncer à une solide éducation et devenir simple flic. Il n’avait pas tort.
— Puis vous vous êtes engagé. Dans les Seaforth Highlanders ? Des galons gagnés sur le champ de bataille, je suppose ?
Il eut un reniflement méprisant, comme s’il les aurait personnellement refusés. Lui qui sûrement ne s’était jamais trouvé à moins de huit cents kilomètres des combats. Je sentis monter ma colère.
— Je ne sais pas ce que vous êtes en train de lire, mais mon grade d’officier a été confirmé. Comme le suivant. J’étais le major Brodie, major en exercice. Je suis redevenu capitaine à ma démobilisation.
Pourquoi me soucier de ce que ce petit con pensait de moi ? Et pourtant.
Il poursuivit comme si je n’avais rien dit.
— Vous êtes maintenant reporter, je crois ?
Dans sa bouche, le mot sonnait comme une insulte.
— C’est exact. D’où vous tenez tout ça ?
— On ne saurait être trop prudent, vu les circonstances. J’ai contacté le bureau du directeur de la police de Glasgow.
De plus en plus mal à l’aise, Hislop mit ses lunettes. Pour me dissuader de le frapper, peut-être.
— Ce que j’aimerais savoir – ce que nous aimerions savoir – c’est pourquoi vous souhaitez le voir. Nous ne voulons plus de manchettes, vous comprenez ?
Je le regardai fixement. C’était donc ça.
— Je suis ici à titre personnel, pas comme reporter. Les journaux de Londres ne couvrent pas les événements régionaux.
Il agrippa sa feuille dactylographiée pour se rassurer.
— Bien sûr. C’est juste qu’avec votre passage dans la police, et toutes les histoires qu’on a eues…
Exaspéré par ses tergiversations, je le coupai :
— Je suis juste un ami. Venu voir un vieux copain. J’aurais préféré être mis au courant plus tôt, avant le procès. Vous refusez de me laisser le voir ?
Il ôta ses lunettes.
— Non, non, bien sûr que non. Simplement… nous ne voulons pas de problèmes. Vous comprenez ?
Je n’avais pas envie d’être charitable.
— Non, je ne crois pas.
Il repoussa sa chaise.
— Vous n’avez peut-être pas idée du bruit que cette affaire a fait ici en Ecosse. L’opinion était… bouleversée. Il vaut mieux éviter de tisonner les braises, n’est-ce pas ?
Je remarquai que sa mince lèvre supérieure luisait de sueur. Bon Dieu, Shug, qu’est-ce que tu as bien pu faire ?
— Mr Hislop, tout ce que je demande, c’est de rendre visite à un homme qui n’a plus que quatre semaines à vivre.
— Tout à fait, tout à fait.
Il s’affaira, remuant sa paperasse et me donnant envie de le saisir par les revers de sa veste, de lui filer une bonne tarte pour le décider à faire quelque chose. Finalement, il se pencha vers son interphone et quand sa secrétaire pâlotte répondit, il lui demanda de prendre des dispositions pour que je puisse voir Hugh au parloir.
— Une demi-heure seulement, Mr Brodie. Et naturellement… hmm… nous vous demanderons de vous soumettre auparavant à une fouille. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. On n’est jamais trop prudent, vous savez…
Il s’en tint là et je sortis, le laissant mordiller le bord de son bureau ou se livrer à je ne sais quoi pour contrôler sa rage intérieure. Travailler son élocution, peut-être.
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Un autre gardien m’escorta dans le dédale de couloirs. Nos pas résonnèrent sur le sol carrelé lorsque nous nous dirigeâmes vers les cellules. Il me conduisit à un espace où une rangée de chaises courait devant un comptoir surmonté d’une grille métallique haute de deux mètres. De l’autre côté, d’autres chaises faisaient face aux premières. L’homme m’indiqua un siège. Il n’y avait pas d’autre visiteur. Je m’assis et allumai une cigarette, tirai quelques profondes bouffées pour me calmer. Une porte s’ouvrit de l’autre côté, à une vingtaine de mètres. Un gardien apparut, regarda autour de lui puis fit signe à quelqu’un derrière. Une silhouette s’avança en traînant les pieds, tête baissée. Vêtu d’une combinaison grise, l’homme avait des chaînes aux poignets et aux chevilles. Un second gardien prit son sillage. Son collègue et lui tendirent la main vers moi, attendirent que le prisonnier lève la tête.
Je ne reconnus pas l’homme qui se tenait, hésitant, près de la porte. Il gardait la tête baissée mais son épaisse chevelure noire avait disparu. Son crâne était chauve, couvert de plaques blêmes. Ce n’était pas Hugh Donovan, il devait y avoir une erreur.
Finalement, il marcha lentement vers moi, s’arrêta, me regarda à travers la grille. Je me levai, les jambes en coton. Il s’assit en se tortillant et demeura immobile, la tête penchée vers les genoux, les avant-bras posés sur les cuisses et les mains jointes. Puis il commença à se balancer d’avant en arrière. Comme s’il priait. Il en avait besoin si c’était bien Donovan et s’il avait fait ce dont on l’accusait. Mais ce n’était pas sa tête.
Je fixai son crâne marbré et déformé, comme si la peau avait coulé. Ce qui était effectivement arrivé, bien sûr. J’avais vu la même chose chez quelques pilotes de Spitfire, jeunes, beaux, dont le visage avait fondu dans les flammes de leur cockpit. Lorsque le plexiglas prenait feu, il était impossible de l’éteindre et vous aviez peu de chances de réussir à l’ouvrir sans subir de graves blessures si votre avion tombait en vrille. Je présume que le même sort guette le mitrailleur arrière si son Lancaster a été touché par un obus au phosphore. Je m’assis et appuyai mes coudes au banc qui passait sous la grille et se prolongeait du côté de Hugh.
— Salut ? risquai-je.
— Salut, Dougie, répondit-il d’une voix lente et éteinte.
Il ne relevait toujours pas la tête mais c’était bien lui.
— Merci d’être venu.
Il garda un moment le silence et leva enfin la tête. Je m’étais préparé mais ça ne suffit pas. Je cessai de respirer. Il avait un visage de clown mal maquillé. Imberbe et couturé, comme une poupée en patchwork maladroitement cousue par un enfant. Une oreille, la droite, manquait totalement et le nez ne subsistait qu’à l’état de vestige. Hugh sourit, ce qui fut le pire. Une profanation tordue, asymétrique de son éblouissant sourire. Au moins, il avait gardé son regard, ces yeux bleu vif qui semblaient me railler derrière un masque qu’il enlèverait d’une minute à l’autre. Il glousserait et nous ririons ensemble de cette bonne blague. Mais ce n’était pas un faux visage venu du temps de notre enfance où nous nous déguisions pour Halloween. Je ne pus me retenir, mes larmes coulèrent.
— Nom de Dieu, Shug. Tu as vraiment dégusté, vieux.
Sans réfléchir, je tendis les bras et glissai mes mains à travers la grille. Il les regarda, eut de nouveau ce sourire dénaturé et tendit lui aussi ses membres flétris. Il effleura mes doigts puis se redressa. Le gardien se trouvant de son côté fit un pas en avant et secoua la tête en me regardant. Je m’écartai de la grille.
— Si tu voulais savoir pourquoi je n’ai jamais repris contact…
Sa voix semblait surgir des profondeurs de la mer.
— Personne n’est resté aussi beau qu’avant, dis-je.
— J’échange avec toi quand tu veux, répondit-il avec douceur.
Nous soutînmes le regard de l’autre encore une minute avant d’être tous deux gênés.
— Raconte-moi, Hugh.
Il me regarda de nouveau et cette fois ses yeux bleus m’imploraient.
— J’ai pas tué ces gosses, Douglas. Et sûrement pas le petit Rory. Dieu m’en soit témoin, je l’ai pas tué. Comment j’aurais pu tuer l’enfant de Fiona ?
Ses yeux s’embuèrent et je me demandai si c’était un autre de ses mensonges. Le plus gros, peut-être.
 
Hugh et moi avions grandi en jouant ensemble même s’il allait à l’église et si je fréquentais le temple presbytérien. Il me traitait d’enfoiré de protestant, je le traitais de cochon de papiste. Et nous nous boxions l’épaule à tour de rôle pour voir qui supporterait le plus longtemps la douleur. Notre amitié avait survécu aux marches orangistes traversant Kilmarnock, quand les tambours, les flûtes et les écharpes orange chassaient des rues des cathos comme Hugh. Elle avait survécu à notre entrée dans des écoles différentes où l’on vous enfonçait profondément dans la tête les divergences religieuses. On nous regardait de travers quand nous prenions ensemble la grand-rue, lui en blazer noir, moi en blazer bordeaux.
Elle avait survécu aux batailles que nous nous livrions dans la salle de bal locale – le baraquement du camp d’entraînement de l’armée de l’air – surnommée le Grenier, les protestants se mettant en garde face aux catholiques au lieu de profiter des filles et de la danse. Hugh avait quitté l’école à quatorze ans, comme la plupart de mes copains, et avait suivi les traces de son père en devenant apprenti à la tonnellerie de Johnnie Walker. Moi, j’étais resté au lycée grâce à une bourse avec pour objectif de décrocher le diplôme. Ce n’était pas mon choix. Mon père, entre deux quintes de toux, avait exprimé le souhait que je ne descende pas comme lui dans la fosse.
Hugh et moi avions gardé le contact. Un soir, il avait amené sa copine Maureen au Grenier. Ils avaient tous deux fréquenté St Joseph. Et Maureen avait amené sa sœur Fiona. Fiona, avec sa lourde chevelure noire lui tombant au milieu du dos. La tête droite et la musculature fine d’une danseuse. Des cils bruns frangeant des yeux noirs de Celte.
La façon dont elle m’avait regardé ce premier soir était tout en défi et légèreté, comme si elle attendait que je lâche une bourde. Je ne sais pas ce que j’ai dit. Ce n’était sans doute pas trop stupide. Nous avions dansé comme des derviches ce soir-là et tous les samedis qui avaient suivi. Ses cheveux se soulevaient telle la crinière d’un étalon noir. Le couple que nous formions était alors inhabituel et l’est peut-être encore maintenant. Une catholique sortant avec un protestant. On pouvait espérer que la guerre avait balayé à jamais tous les préjugés, que les Montaigu et les Capulet auraient la vie facile. Nous avions commencé à sortir ensemble ce soir-là. Nous avions tous deux quinze ans et j’avais été harponné par l’amour de ma vie.
Nous étions restés inséparables tous les quatre l’année suivante, moi au lycée, les trois autres travaillant déjà. J’avais les poches généralement vides, mis à part les quelques pièces provenant de ma tournée de journaux. Fiona était ouvrière comme sa mère avant elle. J’étais accueilli par des huées quand je passais la prendre après le travail, moi en blazer de lycéen, elle en tablier, secouant ses cheveux pour les libérer de son foulard. La moquerie la plus indulgente qu’on m’adressait, c’était professeur. Cela n’avait pas d’importance. Nous étions amoureux et même les supplications de son curé et de ses parents pour qu’elle mette fin à cette scandaleuse histoire n’eurent aucun effet jusqu’au printemps 29.
Jusqu’à ce que je découvre qu’il y avait autre chose. Je l’avais d’abord appris par Maureen, au visage brûlant d’amertume : Hugh et Fiona sortaient ensemble en secret depuis des mois. Soudain toutes les petites dérobades s’expliquaient : les refus de me voir après le travail parce qu’elle était trop fatiguée, les prétendues sorties avec ses copines. Je les avais surpris marchant main dans la main à Kay Park, leurs bouches se régalant de baisers. Je les avais suivis, sans trop savoir ce que j’allais faire : le cogner, la gifler ; les tuer tous les deux. Finalement, ils s’étaient arrêtés et m’avaient regardé avec une telle compassion que j’avais fait demi-tour et que je m’étais éloigné. Hugh m’avait crié qu’il était désolé, qu’ils n’avaient pas voulu ça. J’aurais dû le frapper.
 
C’était il y a dix-sept ans. Et vous savez quoi ? J’avais souffert pendant dix-sept ans, je souffrais encore. Qu’est-ce qu’un garçon de dix-sept ans connaît de l’amour ? Tout et rien. Rien des longueurs de la vie conjugale. Rien des bas et des doutes, des chaînes et des liens. Tout sur l’ardeur d’un baiser. Les souffrances des interrogations, elle m’aime ?. Le sang coulant plus vite dans les veines, la certitude absolue, la passion. Pourquoi un amour adolescent aurait-il moins d’importance ? Il est sans bornes, délirant. Il lui manque les défenses et le cynisme de l’adulte. Le premier amour est gravé sur un cœur en devenir. Comme on grave sur un arbre des mots qu’on retrouvera des années plus tard fièrement agrandis sur un tronc plus épais. Sachant qu’ils vivront aussi longtemps que l’arbre. Plus longtemps que vous.
Il y avait eu d’autres filles depuis. Des femmes gentilles, brillantes, taquines, des femmes qui voulaient faire leur vie avec moi. J’étais trop occupé, trop difficile. L’ombre de Fiona demeurait sur moi.
 
Je contemplais le visage ravagé que j’avais devant moi. Plus question de taper dessus, maintenant. Je n’avais plus adressé la parole à Hugh après ce jour-là, j’avais simplement eu par d’autres des échos de leur histoire, qui avait continué. Jusqu’à ce qu’elle épouse quelqu’un d’autre. Pourquoi ? Et pourquoi pas moi ? Pourquoi n’avais-je même pas été son troisième choix ? Et elle avait donné à son mari – le sale veinard – un fils. Pourquoi pas à moi, Fiona ?
Est-ce que cela avait quelque chose à voir avec le meurtre de son petit garçon ? Le Hugh que j’avais connu était incapable d’un tel acte, pas l’enfant de Fiona, pour l’amour de Dieu ! Impossible ? Mais j’avais vu des durs devenir des loques bredouillantes après deux jours de bombardements dans un gourbi du désert. Je me réveillais encore dans des draps trempés de sueur, écrasé par des Panzer. Quel effet ça fait, de brûler vif ?
J’avais téléphoné à un ancien contact dans la police de Glasgow qui m’avait appris que cinq enfants avaient disparu l’année d’avant, trois dans l’East End, deux dans les Gorbals. Seul le dernier avait été retrouvé. On avait découvert Rory, le fils de Fiona, dans une cave à charbon, derrière des immeubles anciens. Nu et mort. On l’avait violé, Dieu lui vienne en aide ! Le lendemain matin, la police avait arrêté Hugh Donovan dans sa chambre des Gorbals. Il y avait partout des preuves qu’il avait tué le gosse, notamment des vêtements du petit. Et Donovan me disait maintenant que ce n’était pas lui. Malgré ce qu’il m’avait fait, je voulais le croire, je voulais croire qu’aucune de mes connaissances n’était capable d’une telle horreur. Mais les faits prouvaient le contraire. Et il y avait un mobile : vengeance démente contre une amoureuse infidèle et son mari mort.
— Dis-moi tout, Hugh. Comment les fringues du petit se sont retrouvées dans ta piaule ?
J’avais tiré de ma poche mon carnet de reporter et un crayon pour l’encourager à parler. Ça marche, généralement.
Il secouait la tête, se cachait le visage dans ses mains.
— Ça va te paraître idiot mais…
Il leva les bras, posa sur moi son regard hanté.
— J’en sais rien, Dougie ! J’en sais rien ! Je sais pas comment elles sont arrivées chez moi, c’est la vérité !
— Tu te souviens de quoi ? Je veux dire, quelle est la dernière chose que tu te rappelles avant que…
— Avant qu’ils me trouvent ? Et m’emmènent ?
Je hochai la tête.
— Ecoute, il vaut mieux que je te raconte ce qui s’est passé ces derniers mois. Comment je suis retombé sur Fiona.
Voici ce qu’il m’a dit. Voici les notes que j’ai prises, en bon ex-flic et apprenti journaliste que j’étais.
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Hugh Donovan gardait son chapeau sur la tête et son col relevé par tous les temps. Même dans les pubs – non, surtout dans les pubs. Il ne voulait pas écœurer ses compagnons de beuverie. C’était une habitude qu’il avait prise le jour où il était sorti de l’hôpital d’East Grinstead et où il était monté dans un train pour le nord. Donovan était terrifié. Il avait passé près de deux ans cloîtré dans le service révolutionnaire des grands brûlés du professeur Archie McIndoe. Après dix-neuf opérations des mains et du visage, il avait encore l’air d’un ouvrage assemblé par une couturière manchote. Il ne s’agit pas de pointer du doigt les capacités à présent légendaires de McIndoe mais de reconnaître qu’il partait de loin.
Hugh aurait dû descendre à Kilmarnock mais il avait jeté un regard au grès familier de la gare, noirci par la fumée, et était resté vingt minutes de plus dans le train, jusqu’à Glasgow. Personne ne l’attendait à Kilmarnock. Son père était mort, sa mère avait cessé depuis des mois de venir le voir à East Grinstead, trop dur, tous ces pauvres garçons au visage abîmé. Elle était devenue un peu timbrée, d’après Hugh. Il avait cinq frères et sœurs plus âgés mais ils s’étaient éparpillés à la recherche d’un boulot ou d’un mari.
Il avait tourné vers le sud en sortant de St Enoch et avait traversé le pont Jamaica enjambant la Clyde. Hugh connaissait peu Glasgow mais assez pour savoir que les Gorbals étaient un quartier où un homme pouvait se perdre et ne pas trop se faire remarquer parmi les autres affreux s’entassant dans les taudis de quatre étages. D’après son expérience, les gens du fond du panier se montraient toujours plus indulgents et tolérants.
Il trouva une chambre dans Florence Street, à côté de l’appartement d’une pièce-cuisine d’une famille de cinq personnes, quatre gosses et une femme dont le mari était mort dans un accident sur un chantier naval. Les locataires partageaient des W-C sur le palier du deuxième étage de l’immeuble délabré.
Hugh s’arrêta au bureau de poste local et toucha pour la première fois sa pension de l’armée. Le deuxième jour, il trouva le pub Doyle’s qui devint, par commodité et à cause de ses recoins discrets, l’endroit où passer ses soirées. Où déjeuner aussi parfois. Il n’avait d’autre objectif que de ne pas se faire remarquer, n’embêter personne, voir comment ça tournait, trouver peut-être un petit boulot. Le petit boulot qui se présenta devint le cœur de tous ses problèmes futurs.
Hugh était capable d’ignorer les regards, de se cacher dans des coins tranquilles. Il se serait même contenté de passer ses journées à errer comme un spectre, mais ses douleurs physiques étaient souvent insupportables. Lorsque les chairs avaient guéri – se reformant à la va-comme-je-te pousse, avec toute une gamme de couleurs –, les terminaisons nerveuses s’étaient remises à fonctionner et à le torturer. Au lieu d’être cautérisé par les flammes, son système nerveux continuait à enjoindre à son cerveau de fuir le brasier. A envoyer des vagues de feu invisibles sur son visage et ses membres.
C’était à prévoir, et McIndoe l’avait muni d’une lettre à présenter à l’infirmerie royale de Glasgow pour obtenir régulièrement des analgésiques. Mais la bureaucratie avait fait obstacle. Le National Health Service n’existait que dans les articles de journalistes prévoyant les effets des propositions de l’économiste William Beveridge. A les croire, Hugh recevrait dans deux ou trois ans tous les calmants dont il avait besoin grâce à un système médical national et gratuit. Cela semblait peu probable. Et pour le moment, il lui manquait un piston local pour se faire inscrire sur les registres du dispensaire. Un ancien médecin de l’armée eut cependant pitié de lui et accepta de lui faire des piqûres de morphine une fois par semaine, le lundi. Les mardis devinrent pour Hugh une bénédiction. Les mercredis étaient supportables, les autres jours un cauchemar passé à attendre le retour du lundi.
Au traitement, il ajouta du scotch, qui lui apportait une hébétude provisoire, mais bientôt la cisaille recommençait à torturer ses extrémités nerveuses brûlées et il se réveillait en sursaut avec une douloureuse gueule de bois. Parfois ses plaintes tiraient de leur sommeil les gens de l’appartement voisin, qui cognaient à son mur jusqu’à ce qu’il se taise.
L’homme qu’il rencontra au Doyle’s, un soir, fut donc pour lui un sauveur à l’égal du Christ. Il vendait une saleté en morceaux bruns qu’on chauffait jusqu’à ce qu’ils deviennent liquides et qu’on s’injectait ensuite dans une veine. Le soulagement était instantané. Tel un baume administré par Dieu en personne. Plus fort que la version médicale, le produit aidait Hugh à franchir le fossé du mercredi au lundi suivant. Pendant une heure ou deux, Hugh Donovan se retrouvait au-delà de la douleur, dans une contrée de félicité absolue. Rien d’étonnant à ce qu’il se mette à en prendre chaque jour. Rien d’étonnant à ce que toute sa misérable pension de guerre passe dans l’héroïne lénifiante. Inévitablement, la dose quotidienne ne suffit plus ; son corps demandait plus qu’il ne pouvait payer. Son sauveur lui proposa obligeamment une solution : Hugh se mit à vendre lui-même la came et à prendre sa commission en nature.
 
— Tu es devenu un drogué ? Et tu vendais de la came ? Bon Dieu, Shug !
Il me fixa de ses yeux tourmentés.
— J’ai vu que tu boites. T’as été blessé ?
— En Sicile, acquiesçai-je. Mais ça va, la plupart du temps. C’est juste quand je suis fatigué.
— On t’a filé de la morphine, à toi ?
Je me souvenais avec toute la chaleur d’une passion amoureuse de l’état de flottement bienheureux procuré par la première piqûre quand on m’avait porté dans l’ambulance. J’avais à peine senti les cahots tandis que nous bringuebalions sur les routes creusées d’ornières. Il y avait eu de nombreuses autres injections, chacune me transportant dans un pays merveilleux de douceur, de confort et de bonheur. Il m’avait fallu un moment pour m’en passer.
— Excuse-moi, Hugh. C’est juste que… vendre de la drogue…
Il haussa les épaules.
— Je croyais que la douleur finirait par me rendre fou.
— Et le gamin, dans tout ça ? Et Fiona ?
 
Ce fut un pur hasard. Il la vit sortir de la Coop de Cumberland Street et sa démarche familière attira son attention. Un enfant de six ou sept ans trottinait à ses côtés. Cheveux bruns de Celte, comme sa mère. Un mignon petit visage également. Hugh se tapit dans une entrée de magasin et il entendit la femme dire à l’enfant de ne pas traîner les pieds. Il reconnut sa voix. Aussi discrètement que possible, il les suivit par les rues pavées jusqu’à un passage de Kidston Street qui faisait un angle droit avec Florence Street, où il habitait. En les regardant disparaître dans un immeuble, il se demanda comment était son mari. Et si j’étais resté en contact avec elle.
Hugh prit l’habitude de rôder entre Cumberland et Kidston Street. Dans les semaines qui suivirent, il la revit quatre ou cinq fois, généralement avec l’enfant, jamais avec un homme. Un jour il les fila jusqu’à un banc de Hutcheson Square, s’assit sur celui d’en face et feignit de lire le journal. Mais ses talents d’éclaireur se révélèrent médiocres : alors qu’il attendait qu’elle ait tourné un coin de rue avant de traverser lui aussi et de risquer un œil, il tomba sur Fiona en faction deux mètres plus loin.
— Monsieur, je sais pas qui vous êtes, mais si vous arrêtez pas de me suivre, j’appelle la police.
Hugh s’affala contre le mur.
— Pardon, m’dame. Excusez-moi. Je vous avais prise pour quelqu’un que je connais.
— Ah, ouais, et c’est qui ? rétorqua-t-elle, les bras croisés.
Il se tourna pour s’éloigner mais elle lui saisit le bras. Il la regarda bien en face et répondit :
— Fiona MacAuslan.
Elle porta vivement une main à sa bouche.
— C’est mon nom de jeune fille. Comment vous le connaissez ? Vous êtes qui ?
Il releva un peu la tête et elle put voir ses yeux sous le chapeau.
— Seigneur Dieu, c’est toi, Hugh Donovan ? C’est toi ?
— Aye, Fiona. Pardon de t’avoir fait peur. Désolé, je t’embêterai plus.
Elle tendit le bras et, déjà les larmes aux yeux, le retint par le coude.
— Pas question, Hugh Donovan. Tu prendras bien un peu de thé.
 
Après ce jour, ils se virent une ou deux fois par semaine. Le mari de Fiona étant mort pendant la percée des Ardennes, elle touchait une petite pension de veuve de guerre. Elle vivait près de chez sa mère et travaillait à temps partiel au salon de thé Miss Cranston dans Buchanan Street. La vieille femme venait prendre Rory après l’école. Au début, le visage de Hugh incitait le petit garçon à se cacher dans les jupes de sa mère mais bientôt, avec la capacité qu’ont tous les enfants de s’adapter au changement, Rory l’accepta et ne vit plus sa peau boursouflée. Hugh lui apprit des jeux de cartes, le fit rire. Le grand brûlé s’accrochait à ces moments comme à un filin dans la tempête. Ils l’aidaient à réduire ses doses d’héroïne et même à diminuer la quantité de drogue qu’il fourguait. Jusqu’à ce que le monde s’écroule autour de lui.
Fiona était dehors et appelait son fils en criant quand Hugh tourna le coin de la rue. Folle de frayeur, elle se précipita dans un sens puis dans un autre. On parlait déjà de la disparition de Rory comme de celle d’un troisième ou quatrième enfant. Les voisines aussi étaient dans la rue et bientôt de petits groupes de femmes inspectèrent les passages et les pelouses où séchait le linge derrière les immeubles. Rory était sorti jouer. Ses copains disaient qu’un homme en manteau coiffé d’un chapeau l’avait appelé. Rory lui avait pris la main et s’était éloigné avec lui. Ils n’avaient pas vu son visage, ce pouvait être n’importe qui. Lui, par exemple, dirent-ils en désignant Hugh. Fiona le regarda un instant d’une drôle de façon puis retomba dans son angoisse.
La police vint, prit des notes, s’efforça de calmer la mère à présent hystérique. Sa panique contaminait tout le quartier et la presse montait l’affaire en épingle. De gros titres sur « Le sadique des Gorbals » faisaient vendre du papier comme la nouvelle du Débarquement. Un jour passa puis un autre, puis près d’une semaine et il n’y avait toujours pas trace de Rory ni des quatre autres. Les policiers interrogèrent tout le monde, y compris Hugh, pendant les deux premiers jours. Ils passèrent plus de temps avec lui qu’avec d’autres parce qu’il n’avait pas d’alibi. Comment un solitaire comme lui aurait-il pu en avoir un ? Ils fouillèrent sa chambre, sans résultat.
Mais un matin ils enfoncèrent sa porte et le trouvèrent inconscient, victime d’une overdose. Il était encore habillé, les vêtements recouverts de poussière de charbon. Sous le lavabo, un seau contenait des preuves accablantes. Ils le tirèrent de son lit, le réveillèrent à coups de pied. Ils le traitèrent de bête sauvage, de violeur d’enfants, d’assassin et lui prédirent qu’il grillerait en enfer. Ils lui mirent les menottes et le poussèrent sur le palier. Après un moment de réflexion, ils lui firent la lecture de ses droits et l’arrêtèrent pour l’enlèvement et le meurtre de Rory Hutchinson ainsi que des quatre autres petits garçons portés disparus.
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Je regardais Hugh avec un mélange de désespoir et de dégoût. Je ne pouvais faire aucun commentaire sur les quatre enfants disparus mais tout prouvait qu’il avait violé et tué Rory dans un délire provoqué par la drogue. Quelle autre conclusion un jury pourrait-il tirer ?
La partie rationnelle de mon esprit se demandait où il avait caché le gamin pendant que les flics fouillaient sa chambre la première fois. Les voisins n’auraient-ils pas dû entendre quelque chose ? Hugh n’avait jamais été porté sur les garçons, encore moins sur les gamins. S’agissait-il d’une vengeance folle contre Fiona parce qu’elle avait épousé quelqu’un d’autre et avait eu un enfant de lui ? Mais l’image de ce pauvre gosse violé chassait de ma tête toute rationalité. Hugh dut le lire sur mes traits.
— Je l’ai pas touché, Dougie. Sur la vie de Fiona. Je suis pas comme ça, tu me connais.
Je hochai la tête. Je croyais l’avoir connu. Comme un frère. Puis il m’avait pris mon amoureuse et avait fait voler ma confiance en éclats. Puisqu’il était capable d’une telle trahison, il l’était aussi de devenir drogué, vendeur de came et meurtrier, selon mon code criminel plus que partial.
— De quoi tu te souviens au juste ? De la veille, jusqu’au moment où on t’a arrêté ?
— De pas grand-chose. La routine. J’avais besoin d’une dose, je suis allé dans l’un des pubs que je fréquente, le Mally Arms, près de Gorbals Cross. Je me suis procuré de quoi me piquer et un peu plus pour vendre plus tard, six doses en tout, environ.
Il devina à quoi je pensais.
— J’ai pas tout pris d’un coup, Dougie, je fais jamais ça. Je prends juste de quoi tenir, de quoi m’empêcher de devenir dingue.
Son visage se tordait de souffrance, en partie à cause de ses nerfs brûlés, en partie à cause du manque. Je me levai, il avait besoin d’aide.
— Il te faut un docteur.
— Non ! Il m’abrutira de came ! C’est ce qu’on fait ici. Il m’en donne trop. Pour que j’arrête de crier, d’énerver les gardiens. Ces deux derniers jours, comme je t’attendais, j’ai refusé ses piqûres. Pour être en état de parler. De t’expliquer. Ce salaud m’a balancé que je méritais l’enfer pour ce que j’avais fait. Mais j’ai pas touché ce gosse, Dougie !
Son visage ruisselait de larmes.
Je fixai un moment ses pauvres mains. Je ne comprenais pas.
— Pourquoi tu me dis tout ça à moi, Hugh ? Pour quoi faire ?
— Je veux que quelqu’un me croie. Qu’après ma mort, quelqu’un sache que j’étais innocent. Ma vie est de la merde, Dougie, mais je veux pas que le monde entier pense ça de moi.
Un silence demeura suspendu entre nous à la perspective de ce qui se passerait dans quatre semaines.
— Mais pourquoi moi ? insistai-je. On n’était plus trop copains, vers la fin.
— Je sais. J’ai été con, c’est vrai, j’ai pas su me retenir avec Fiona. J’aurais dû, elle était à toi.
J’avais longtemps attendu ses excuses mais je les entendis à peine. Il n’avait rien que je désirais, rien que je puisse lui envier.
— C’est du passé, répondis-je en agitant la main – et j’y croyais presque.
— T’étais le seul pote qui comptait pour moi, Dougie. Et j’ai tout bousillé. Je voulais pas que t’apprennes la nouvelle et que tu décides simplement de m’oublier. Je voulais que tu saches. Que tu me croies.
— Je ne crois plus à rien, Hugh. C’est fini, ça.
Un instant, je retrouvai quelque chose de l’ancien Hugh dans son regard et le pli de sa bouche.
— Enfoiré de protestant ! J’ai toujours dit que c’était pas une vraie religion.
Je souris, haussai les épaules.
— Je lui ai donné une chance de faire ses preuves mais il y a trop… trop de merdes.
— T’aurais dû être élevé en bon catholique. On te laisse pas le choix de croire ou pas.
— Encore maintenant ?
— Encore maintenant. Y a un prêtre qui passe dans les cellules. Ça m’aide, en fait.
— J’ai peut-être été trop longtemps dans la police. On ne croit rien sans preuve.
— Je suis d’accord, vieux. D’ailleurs…
— Quoi ?
— Ça tombe bien que tu sois une tête et que t’aies fait ton chemin dans la police. J’ai besoin d’un Sherlock. J’ai pensé que t’aurais peut-être une idée sur l’affaire.
Je secouai la tête.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps.
— Nous ? Moi, tu veux dire.
Je fixai longuement ses yeux bleus en me demandant si j’avais en moi assez de magnanimité pour perdre un temps précieux dans une quête sans espoir pour un homme que j’avais fini par haïr.
Pourquoi ferais-je ça pour toi ? me demandai-je.
Il devina mes pensées.
— Le fais pas pour moi, Douglas Brodie. Ni même pour Rory. Même si ce serait déjà beaucoup. Mais un malade comme ce type recommencera. Il tuera un autre gosse…
 
Je quittai le parloir, laissant Hugh hocher la tête et se tordre les mains. Il m’avait flanqué un lourd fardeau sur le dos et j’étais résolu à m’en débarrasser. Si personne d’autre ne posait les questions difficiles, pourquoi devrais-je le faire ? J’avais une vie à mener et elle ne consistait pas à pourchasser des fantômes. Je me sentais souillé par cette exposition à de nouvelles horreurs. J’avais eu ma part. Au sortir de la prison, je marchai jusqu’au premier arrêt de tram. Je montai dans un majestueux Coronation, grimpai sur l’impériale et tirai de mon paquet une cigarette dont j’avais grand besoin. Le temps d’arriver dans le centre, l’air était bleu de la fumée rejetée par les autres fumeurs, en majorité des vieux revenant d’avoir été toucher leur pension. Je tirai longuement sur ma clope en me demandant par où commencer si je me chargeais de cette corvée, mais surtout pourquoi je devrais m’encombrer d’une affaire aussi désespérée. Pourquoi m’en soucier. A travers la vitre, je vis deux gosses jouer aux billes dans la poussière, un pan de chemise grisâtre sorti de leur pantalon, les pieds nus et sales.
Potes pour la vie, Dougie ? Potes pour la vie, Shug.
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Lorsque le train arriva à Kilmarnock, il bruinait. Cette petite pluie fine de l’Ouest écossais n’est guère impressionnante sur le coup, mais elle vous trempe jusqu’aux os comme si vous étiez tombé dans une rivière. Je tirai mon imperméable de ma valise et l’enfilai. La route de Bonnyton me parut douloureusement familière quoique plus abîmée, et pavée d’un grès plus noir. Peut-être à cause de la pluie. Je sentais l’humeur sombre dont j’avais désormais l’habitude s’abattre sur moi et je luttais pour la chasser. Je ne voulais pas gâcher mon retour au pays. Mais quand je commençai à gravir la colline, mon pas devint plus court, mon allure plus lente, comme si la pluie était de plomb. Je fis halte sous le pont de chemin de fer et grillai une cigarette jusqu’à ce que je me sois ressaisi.
Morne retour. J’étais en civil cette fois, j’avais rendu le kilt en octobre avec mes galons de major. J’aurais aimé descendre une dernière fois High Street d’un pas nonchalant en grand uniforme de mon grade de guerre, avant qu’on me ramène à celui de capitaine à ma démobilisation. Arborer les rubans des campagnes d’Afrique, d’Italie, de France et d’Allemagne comme des bons points gagnés à l’école primaire en orthographe, en écriture et en calcul. Entrer avec désinvolture au Wheatsheaf, offrir une tournée ou deux à mes vieux potes et les laisser se moquer gentiment de moi : « J’espère que le gars était mort quand tu lui as fauché son uniforme, Brodie. » Ou : « Je savais pas qu’on distribuait des médailles aux cuistots. » Et ainsi de suite, mais j’aurais décelé dans leurs yeux une trace d’envie ou d’admiration qu’ils n’auraient jamais accepté de reconnaître.
Je n’aurais pas produit le même effet en débarquant avec ma tenue de démobilisé et en expliquant comment un journaliste indépendant gagne sa vie. Ils m’auraient appelé le « petit livreur de journaux » ou m’auraient demandé pourquoi je n’arrivais pas à dégoter un boulot à temps plein. Ils m’auraient charrié plus encore si j’avais précisé que je me spécialisais dans les affaires criminelles, et que ça ne se réduisait pas à passer mon temps au tribunal de l’Old Bailey et à gonfler des histoires salaces de conjoints fourvoyés pris en flagrant délit. La formule me faisait toujours sourire : alors même que le crime était commis. Elle faisait naître des images de passion torride et de sommier grinçant. La vérité était plus terne : il s’agissait généralement d’une mise en scène dans un hôtel accommodant pour obtenir un divorce. Les « amants » surpris en petite tenue attendaient l’irruption du photographe pour se peloter vaguement sur le lit en prenant un air aussi énamouré que pouvaient le faire deux personnes qui ne se connaissaient pas devant un public souriant.
Et puis il y avait ma claudication due aux éclats d’obus que j’avais reçus en Sicile en 43 après avoir poursuivi Rommel jusqu’à la côte nord-africaine. Mes blessures à la jambe m’avaient valu deux mois agréables dans un hôpital d’Alexandrie et un billet pour une formation d’officier en Angleterre. Lorsque je faisais les exercices prescrits, ma boiterie ne se voyait pas mais depuis mon retour à Londres en automne, je m’étais laissé aller. Quand je n’explosais pas contre les démarches administratives qu’il me fallait accomplir pour obtenir ma prime de démobilisation ou un beau morceau de bacon, je sombrais dans la morosité et m’apitoyais sur moi-même. Je rencontrais une fille dans un pub et nous nous entendions bien jusqu’à ce que je gâche tout avec une de mes absences. Mon toubib local disait que je devais me secouer et me prescrivait du fer. Pour lui, c’était normal, Londres était plein de types comme moi. Ce qui expliquait les bagarres auxquelles je me retrouvais mêlé dans les bars que je fréquentais.
J’attribuais mon état aux quatre mois supplémentaires que j’avais passés dans l’armée après la fin des combats, en mai. C’était ma faute. Je n’avais pas plus tôt fait montre de ma connaissance de l’allemand, jusque-là sous-utilisé, lors de la reddition de la 15e Panzerdivision, que je fus détaché à l’unité chargée d’interroger des commandants des camps nazis et des SS forcenés. Tandis que mon régiment était rapatrié pour recevoir la pluie de roses et de baisers due aux héros, je notais les aveux forcés de psychopathes et de fanatiques. Utile formation pour un journaliste, je suppose.
On me laissa rentrer par une âpre journée d’automne. Froide venue que nous eûmes, le plus mauvais moment de l’année pour voyager…5
Je choisis d’être démobilisé à Londres. Une nation reconnaissante m’offrit un costume Burton et un feutre, un bon imper, une solide paire de chaussures et assez d’argent pour rester ivre aussi longtemps que mon foie tiendrait. Lorsque je dessoûlais, les tremblements commençaient. Lorsque je dormais, des troupes d’assaut me traquaient avec des chiens écumants et des sifflets. Mes connaissances linguistiques s’étaient apparemment améliorées : mes cauchemars étaient en allemand.
C’était plus facile de rester soûl et de traîner dans le sud de Londres en m’apitoyant sur mon sort, en plongeant dans des humeurs sombres intermittentes. Je me réveillais avec des poids en plomb sur la poitrine, je suffoquais dans mes rêves. Plusieurs fois, les voisins cognèrent au plafond pour se plaindre du bruit, comme si on commettait un meurtre. Je pensais qu’ils imaginaient des choses jusqu’au jour où je me réveillai en entendant quelqu’un sangloter et découvris que c’était moi. Noël vint et passa, l’hiver planta ses dents dans mes os meurtris. Penché au-dessus de briquettes de charbon tièdes, enveloppé dans un dessus-de-lit, je fixais l’obscurité en y cherchant mon avenir et ne voyais que mon passé.
Je voulais retourner en Ecosse mais comment me montrer là-bas dans cet état ? Une épave. Un poivrot. Un boulet pour ma mère. Je me dérobais en lui envoyant des lettres mais je sentais, au ton de ses réponses, qu’elle était morte d’inquiétude. On lui posait même des questions à mon sujet à son église presbytérienne. Où était son rejeton ? Le boursier, l’intellectuel, celui qui s’était tiré d’affaire. Qu’est-ce que je faisais ? Pourquoi je ne rentrais pas au pays pour la voir ? Pendant toute mon absence, elle ne cessa d’aller à l’église mais ne donna aucune explication, ne chercha de réconfort ou de compréhension auprès de quiconque. Elle n’avait jamais eu besoin de l’approbation de personne, excepté de son homme, mon père. Et elle en était aussi sûre quinze ans après sa mort que le jour où il l’avait épousée.
Je n’étais cependant pas totalement oublié. J’avais été démobilisé en même temps que le général qui avait dirigé les interrogatoires à Berlin. Il avait retrouvé son ancien poste à la direction du London Bugle. Nous bûmes une bière ensemble. Nous en bûmes plusieurs. Il demanda à son rédacteur en chef de me jeter quelques miettes et de continuer à en jeter jusqu’à ce qu’un jour, au début de l’année, j’en saisisse une. Je parvins à rester assez longtemps à jeun pour pondre un millier de mots sur le marché noir. Je n’eus qu’à faire le tour de mes bars favoris pour trouver de quoi écrire mon article. Le Bugle parut l’apprécier – en tout cas une moitié –, m’en demanda d’autres et je commençai à gribouiller des papiers irréguliers sur le côté sombre de la vie londonienne. Je pris même l’habitude de me rendre à la salle de boxe de Les pour remuer de nouveau ma jambe et résorber la rage couvant toujours en moi.
L’appel à l’aide de Hugh venait trop tôt. Je n’étais pas prêt. Un sentiment de culpabilité m’enveloppait comme un suaire. J’étais coupable d’avoir traîné à Londres au lieu de rentrer voir ma mère. Coupable de m’être laissé aller. Coupable d’être revenu alors que beaucoup d’autres, meilleurs que moi, y étaient restés. Coupable parce que ma première réaction à la demande de Hugh Donovan avait été la colère. J’écrasai ma cigarette et attaquai la colline.

5. Le Voyage des mages, T. S. Eliot.
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Cette fois, le rideau de la fenêtre de ma mère ne remua pas en signe de bienvenue. Un moment, je fus pris de panique en imaginant le pire, puis je me dis que, bien sûr, elle ne m’attendait pas. J’empruntai le passage, montai l’unique volée de marches et frappai à la porte. Pas de réponse. Je frappai plus fort puis regardai ma montre. Une heure et demie. Un mardi. Je laissai ma valise devant la porte et accrochai mon imperméable trempé à la poignée. Je descendis jusqu’à l’entrée et sortis par-derrière. Bien sûr, elle était là-bas. J’entendais les éclaboussements provenant de la buanderie en brique, je voyais la fumée s’échapper par la porte ouverte.
Je glissai la tête à l’intérieur, découvris la scène des sorcières de Macbeth. Enveloppée de vapeur, ma mère se tenait devant un chaudron : la bassine à lessive, le grand récipient métallique posé sur une colonne en brique montant à hauteur de poitrine. Dessous, un feu de charbon crachotant et rougeoyant faisait bouillir l’eau. Ma mère portait un tablier et un foulard. Les manches relevées de sa blouse révélaient des bras rougis et mouillés d’eau savonneuse. Elle tenait un drap à deux mains, le frottait sur la planche à laver qui émergeait de la lessiveuse bouillonnante. Derrière elle, une de ses voisines, Mrs Cuthbertson, tournait la grande manivelle de l’essoreuse et y faisait passer un autre drap. L’eau cascadait sans fin dans un seau en bois placé dessous. Ma mère avait le visage cramoisi, mais elle était heureuse de son travail et fredonnait doucement.
Elle releva la tête et son visage s’éclaira. Elle tendit les bras, interrompit son geste, les laissa retomber sur son tablier. Puis elle fit précipitamment le tour de la bassine en s’essuyant les mains et me serra les bras, craignant de me mouiller si elle me pressait contre ses vêtements trempés de jour de lessive.
— Douglas ! Tu aurais dû téléphoner. J’ai rien de prêt. J’ai rien fait à manger. Ça va ? Tu n’as pas d’ennuis au moins ?
— Tout va bien, maman. Je peux quand même rendre visite à ma mère sans qu’il y ait une catastrophe nationale, non ?
Elle cessa de sourire, son visage se ferma.
— Tu es venu pour Hugh, hein ?
 
Plus tard, j’entendis sa version de l’affaire tandis que nous buvions tranquillement le thé devant le feu de briquettes de charbon dans la pièce du fond. Comme toujours, j’avais l’impression d’être enveloppé dans une couverture douillette. Un tout petit appartement. Deux pièces, une devant, une derrière et une arrière-cuisine collée à cette dernière. Lorsque le jour déclina, je me levai et allumai les lampes à gaz pour répandre une douce lumière. Sur la cheminée, la pendule battait la mesure ayant accompagné les heures silencieuses que j’avais passées, enfant, plongé dans la lecture d’un nouveau livre emprunté à la bibliothèque. Je tisonnai le feu pour que ses braises illuminent le grand foyer de métal noir. Nous étions assis de part et d’autre tels les deux chiens de faïence dont les yeux de porcelaine noire nous contemplaient depuis le manteau de cheminée. Ma mère avait tiré le rideau de l’alcôve et la pièce se resserrait autour de nous. Nous étions à des années-lumière des cellules glacées de Barlinnie.
— Tu n’as pas l’air étonnée, maman.
— Il y a une quinzaine de jours, Jessie Cuthbertson a reçu un coup de téléphone pour moi. C’était la secrétaire d’un avocat qui voulait te joindre. Jessie avait ton numéro dans son carnet, elle l’a donné à cette femme. J’espère que ça t’ennuie pas ? demanda-t-elle avec inquiétude. J’ai noté le nom.
— Bien sûr que non. Vous avez bien fait.
— Ce pauvre wee6 gosse. Et le garçon de Fiona, en plus. Le procès s’est retrouvé dans tous les journaux du coin une fois qu’on a découvert que Hugh était de Kilmarnock.
Mon estomac se serra. C’était l’une des rares fois où ma mère prononçait le nom de Fiona dans notre maison. Sortir avec une catholique était aussi contraire à la culture locale que voter conservateur. Hugh avait échappé à la censure religieuse uniquement parce qu’il était un enfant du voisinage.
— Tu n’as pas pensé à me mettre au courant ?
Elle parut embarrassée.
— T’avais suffisamment d’ennuis comme ça. Et puis, j’ai pensé, il est peut-être au courant et il a décidé de rien dire. Tu ne téléphones pas si souvent. Oh, je sais, c’est compliqué.
Ça l’était. Il fallait pour cela que je joigne Mrs Cuthbertson, qu’elle monte l’escalier quatre à quatre pour faire descendre ma mère. Et ma mère s’affolait sur la raison de mon appel et elle criait dans l’appareil à cause de la distance. Plus de mal que de bien. Une lettre, c’était toujours plus facile d’une certaine façon, et plus durable. Je relisais les siennes au moins deux ou trois fois, rien que pour prendre connaissance des ragots de la ville. Mais à l’évidence, il y avait des choses qu’on n’écrivait pas.
— C’est ma faute, maman. Tu sais quoi ? Je vais te faire installer le téléphone. Et ne t’inquiète pas, je paierai les factures.
Avec une expression surprise et anxieuse, elle répondit :
— Oh, je veux pas que ce truc sonne ici en pleine nuit. A quoi il me servirait de toute façon ? Tous les gens à qui j’ai besoin de parler habitent tout près. Sauf toi, bien sûr.
Après une autre tasse de thé, elle me regarda dans les yeux.
— Tu crois que c’est lui ?
Comme d’habitude, j’avais sous-estimé la capacité de ma mère à assimiler l’impensable. Elle prenait ça calmement, raisonnablement, comme si Hugh s’était simplement fait prendre alors qu’il séchait l’école.
— On peut difficilement penser le contraire.
— Mais ?
— Mais il y a beaucoup de questions sans réponse.
— Quoi, par exemple, fils ?
— La principale, c’est pourquoi. Pourquoi Hugh aurait fait une chose pareille ? L’enfant avait disparu depuis une semaine. Les policiers ont fouillé la chambre de Hugh au début et ils n’ont rien trouvé. Puis ils ont découvert le corps dans la cave à charbon, derrière l’immeuble de Hugh, et des tas de preuves qui le liaient au meurtre. Mais où il cachait le gosse pendant tout ce temps ? Et pourquoi personne n’avait rien vu, rien entendu ? Qui a dit à la police de chercher dans cette cave ? Et les quatre autres gamins disparus ? Si c’est Hugh, comment il a fait pour qu’ils se taisent ? Pourquoi il a laissé le corps de Rory là où on pouvait le découvrir ? Insouciance ou arrogance ? On a peut-être posé toutes ces questions au procès et les réponses l’ont quand même désigné comme coupable, je ne sais pas.
Nous sommes restés un moment silencieux, chacun de nous imaginant sans doute le petit corps brisé gisant dans le noir. Et s’interrogeant sur les autres gosses. Les cheveux de ma mère avaient des reflets argentés à la lumière vacillante. Elle secoua la tête, comme déroutée par la méchanceté du monde.
— C’est pour quand ? demanda-t-elle, se référant au jour où Hugh serait pendu.
— Dans quatre semaines. Le 30 avril.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Elle n’avait pas dit C’est pas tes affaires ou T’en mêle pas, la boue, ça vous colle dessus ou Qu’est-ce que penseront les voisins ?. Il ne faisait aucun doute pour elle que je m’en occuperais, que je devais m’en occuper.
— Je ne sais pas. Tout est contre lui. Le temps, en particulier. Je dépenserais mon énergie pour rien.
— Il y a des questions, tu disais.
— Oui mais qui y répondra ?
Elle dut lire quelque chose sur mon visage avant même que j’en prenne conscience et l’admette, car elle hocha la tête.
— Exactement comme ton père. Fallait toujours qu’il sache.
— Si ce n’est pas Hugh, quelqu’un d’autre l’a fait.
— Ça n’a rien à voir avec Fiona, hein ?
— Non, non, c’est du passé, cette histoire, répondis-je en espérant avoir un ton convaincant.
— Je te fais un lit dans la pièce de devant. On recommence à partager l’arrière-cuisine, fils.
— Une nuit seulement, maman, précisai-je en secouant la tête. Je prendrai une chambre meublée à Glasgow pour une semaine ou deux. Parce que c’est là-bas que je serai la plupart du temps. Mais je viendrai souvent te voir.
Je souris pour adoucir le coup tandis qu’elle ne parvenait pas à cacher sa déception.

6. Adjectif écossais très fréquent qui signifie « petit ».


9
Selon l’usage, le défenseur de Hugh Donovan avait été désigné par l’avocat attribué à l’accusé par le tribunal. Je retournai à Glasgow et parcourus les rues dures du West End pour trouver un nommé Samuel Campbell travaillant au cabinet juridique Harrison, Campbell & MacLane. C’était le nom donné à ma mère par la secrétaire qui avait téléphoné. Je m’étais servi du téléphone de Mrs Cuthbertson pour fixer tout de suite un rendez-vous et obtenir l’adresse, mais j’avais mal estimé la distance à couvrir dans la Great Western Road. Une valise à la main, en plus. J’avais trop chaud, j’étais tracassé et je me demandais pour la énième fois pourquoi je me décarcassais pour Donovan.
Les avocats écossais – si je me souvenais bien de ce que j’avais appris pour l’examen de brigadier dans la police – étaient des juristes indépendants appartenant à l’ordre des avocats. Je présumais que Campbell utilisait son ancien bureau au cabinet juridique où il avait été formé. Je trouvai la plaque sur le côté d’un pilier en grès d’une superbe bâtisse de style georgien. Elle se situait dans une petite rue, derrière la Great Western Road sur laquelle elle donnait. On avait construit de magnifiques maisons cent ans plus tôt mais la plupart étaient désormais devenues des bureaux.
L’intérieur était moins séduisant. Les tapis étaient élimés, les sièges avachis. Comme la créature, installée dans le fauteuil de la réceptionniste, qui parvenait à avoir l’air à la fois morte d’ennui et surmenée. Elle me fit signe de m’asseoir et de lire un des magazines d’avant-guerre pour patienter. Je fumai nerveusement une cigarette en me demandant ce que ce Campbell attendait de moi. Puis une femme émergea d’un sombre couloir lambrissé pour me conduire à lui. Elle était mince, blonde, avec des lunettes et un front soucieux. Son patron devait la mener à la dure.
Elle s’avança vers moi à grands pas, tendit le bras.
— Sam Campbell.
Je me levai et lui serrai la main avant d’avoir pu effacer de mon visage mon expression de surprise. Je lus dans son regard une lassitude sans doute habituelle devant l’étonnement qu’elle provoquait chez ceux qui la rencontraient pour la première fois.
Pour compenser, je lui adressai un sourire chaleureux.
— Brodie. Je suis ici pour Hugh Donovan, Mrs Campbell.
Au lieu de me répondre par un sourire, elle haussa les épaules.
— Je sais, Mr Brodie. Nous en avons parlé ce matin. J’ai laissé mon numéro à votre mère. Et, à propos, c’est miss Campbell.
Elle avait un ton d’institutrice et son visage montrait au mieux de l’indifférence, au pire de l’hostilité. La raison pour laquelle elle n’avait pas trouvé de mari me paraissait évidente.
— Eh bien, miss, je suis venu à votre demande. En quoi puis-je vous aider ?
Campbell inclina la tête sur le côté.
— Franchement, je ne sais pas, Mr Brodie. L’idée n’est pas de moi mais mon client semble penser que vous pourriez lui être utile.
Son ton signifiait clairement qu’elle trouvait cette idée-là très bizarre.
Ne croyez surtout pas que l’Ecosse n’a pas de système de classes, que pour une raison ou une autre la stratification sociale anglaise par la naissance et la prononciation des voyelles nous est épargnée. Un moment, son accent cultivé me ramena à mes premiers jours et même premières semaines à l’université de Glasgow, cerné par tant de privilèges et de noble éducation que j’ouvrais à peine la bouche de peur d’avoir l’air d’un péquenot de l’Ayrshire. Lorsque je trouvais le courage d’inviter une fille à sortir, je me sentais comme le poète Robert Burns débarquant dans la haute société d’Edimbourg : traité avec condescendance. Samantha Campbell, avec ses dehors simples – Appelez-moi Sam – rouvrait de vieilles blessures.
Je sentis mes oreilles chauffer, puis six ans d’armée prirent le dessus. J’avais commandé une compagnie de deux cent cinquante combattants. Les accents ne signifiaient rien. Seuls comptaient les actes. Le moment où vous sortiez de votre gourbi pour charger quand les cornemuses se mettaient à jouer. Malgré les étagères couvrant les murs du sol au plafond, il n’y avait pas de place pour les paquets de paperasse entourés d’un ruban rouge qui progressaient inexorablement à travers la pièce. Campbell en enjamba agilement un avant de se laisser tomber dans son fauteuil. Je fis de même de l’autre côté de son bureau, sur lequel il n’y avait qu’un seul dossier. Il n’était pas vraiment nécessaire de savoir lire à l’envers pour déchiffrer le nom de Hugh Donovan qui le barrait. Pendant qu’elle le feuilletait, j’étais de plus en plus agacé par sa désinvolture à mon égard. J’avais fait tout ce chemin jusqu’à son cabinet pour son client, dont j’avais eu envie de tordre le cou pendant la moitié de ma vie. Pourquoi devrais-je m’échiner à empêcher quelqu’un d’autre de le faire à ma place ? Légalement.
Je l’examinai. Quelques années de plus que moi, trente-sept, trente-huit ans, quarante peut-être, mais rien à voir avec le vieil homme austère auquel je m’attendais. Ce n’était pas une poupée aux yeux de biche et elle ne semblait d’ailleurs faire aucun effort dans ce sens. Un visage au teint pâle sans aucun maquillage, de sorte que des taches de rousseur ressortaient fièrement sur son nez. J’aurais parié que cela la contrariait. Des cheveux courts blond cendré maintenus en place derrière chaque oreille par des pinces. Des yeux bleus cachés par des verres épais. Une silhouette svelte dans une jupe et un cardigan gris. Dix ans plus tôt, elle avait peut-être correspondu au cliché de la bibliothécaire effacée capable de se transformer en vamp ondoyante sous un bon éclairage, avec un bon maquillage et quelques bonnes nuits de sommeil. Une semaine au moins.
Elle redressa la tête et ôta ses lunettes, révélant des cernes de fatigue et un début de pattes-d’oie.
— Terminé, Mr Brodie ?
— Pardon ?
— Votre inspection.
— C’est mon boulot, arguai-je en espérant qu’elle n’avait pas lu dans mes pensées.
— Ah, oui. Le chroniqueur judiciaire.
Dans sa bouche, cela sonnait comme une sale habitude, comme manger ses rognures d’ongles de doigts de pied. Hislop, passe encore, mais pourquoi une foutue avocate se montrait aussi méprisante pour ce que je faisais ? Je commençais à en avoir ma claque. Je n’avais aucune raison d’être là, et surtout pas pour un salaud comme Hugh Donovan qui m’avait poignardé dans le dos. Je me levai, bouillonnant de colère. Suffit comme ça.
— Je reviens vous voir quand vous serez de meilleure humeur ?
La peau blanche de ses joues et de son cou s’empourpra. Campbell se frotta l’arête du nez là où les lunettes avaient laissé des marques.
— Vous êtes très susceptible.
— Je n’apprécie pas d’être à peine toléré.
— Pardon, pardon. Rasseyez-vous, s’il vous plaît.
Campbell prit une profonde inspiration et posa ses mains à plat sur son bureau comme pour soutenir son corps fatigué.
— Je n’aurais pas dû être aussi grossière. L’idée venait de Hugh, mais je suis vraiment contente que vous soyez là. Je ne sais plus quoi faire, vous êtes ma dernière chance, avoua-t-elle avec un sourire piteux.
— C’est si mauvais que ça ?
— Etes-vous disposé à nous aider ? demanda-t-elle sans relever mon sarcasme.
Je haussai les épaules, me rassis.
— Comment ?
Elle tapota le dossier.
— Nous passons en appel dans deux semaines et je n’ai rien.
— Deux semaines !
— J’ai eu du mal à vous retrouver !
— Quelles sont les options ? Je veux dire, les raisons de faire appel ?
Campbell leva trois doigts.
— Un, une mauvaise décision sur un point de droit. Deux, un verdict du jury déraisonnable ou non étayé par les faits. Trois, une erreur judiciaire. Je ne vois aucun de ces cas s’appliquant à cette affaire.
— Vous pensez qu’il est coupable ?
Elle se renversa en arrière.
— La question n’est pas là. Je suis avocate, mon travail consiste à défendre mon client.
— Mais ça doit quand même vous donner un peu plus de conviction, de détermination si vous le pensez sincèrement innocent.
Elle rougit de nouveau. Une faculté pas très utile pour une avocate, d’après moi. Ni pour un joueur de poker.
— J’ai tout donné de moi-même dans cette affaire, Brodie. Absolument tout. Personne n’aurait pu faire plus.
— Vous auriez pu le faire acquitter.
— J’ai failli !
— Comment ça ?
— Vous ne savez pas ? C’était un verdict à la majorité.
— A la majorité ? répétai-je, éberlué.
— Je croyais que vous aviez appartenu au fleuron de la police de Glasgow. En Ecosse, le jury se compose de quinze hommes et femmes pris au hasard dans l’assistance. On obtient toujours un résultat. Même si ce n’est pas celui qu’on souhaitait.
J’avais oublié, j’étais resté absent trop longtemps.
— Quelle était la proportion ?
— On ne saura jamais si c’était quatorze contre un ou huit contre sept. La cour ne le révèle pas.
J’étais sidéré.
— Mais on ne peut pas pendre un homme si huit jurés pensent qu’il est coupable et sept qu’il ne l’est pas. On peut ? Vraiment ?
— Oh oui, on peut. On le fait. Et on le fera. A moins que nous ne trouvions un élément nouveau à mettre dans notre plaidoirie.
Elle attendit un commentaire intelligent de ma part et eut droit à :
— Une tasse de thé, ce serait possible ?
— Je vais voir si je peux déranger le dragon endormi de la réception.
Campbell se leva et sortit. J’entendis un bref échange tendu puis elle revint.
— Ça vient. Ça finira par venir. J’espère que vous n’êtes pas allergique à la strychnine. Où en étions-nous ?
— Au risque d’être ennuyeux, je peux vous redemander si vous pensez que c’est Hugh ? Je ne l’avais pas revu depuis notre adolescence. Nous nous étions séparés en mauvais termes. On m’a fait venir ici pour essayer de l’aider mais jusqu’ici, je n’ai rien vu, rien entendu qui suggère autre chose que sa culpabilité. Alors, je voudrais savoir ce que vous en pensez. Vous, plus que tout autre, avez passé les preuves au crible. J’ai besoin… d’encouragement.
Elle fit glisser ses lunettes au bout de son nez et ses yeux bleu clair fixèrent les miens.
— Je pense que Hugh Donovan est innocent. OK ?
— OK. Jusqu’à preuve du contraire, dis-je en prenant mon bloc-notes. Autant commencer par le procès. Quelles étaient les pièces à conviction ?
Elle ouvrit le dossier sur un document portant une étiquette.
— C’est un résumé des minutes du procès. Non que j’en aie besoin, d’ailleurs.
Elle leva les yeux vers moi et tint les doigts de sa main gauche écartés. Puis, de la main droite, rabattit le petit doigt.
— D’abord il y a les vêtements tachés de sang.
— Les vêtements de l’enfant ?
— Et les siens.
— Les deux ?
Elle acquiesça de la tête.
— La chemise et la culotte courte du petit, le maillot de corps et le caleçon. Pas de chaussettes ni de chaussures. Il jouait pieds nus. Comme beaucoup de gosses là-bas, dit-elle en indiquant du menton la direction des mauvais quartiers des Gorbals. Ils gardent les chaussures pour l’école. On a trouvé les habits roulés en boule dans un seau sous le lavabo de la chambre de Hugh. Une cachette stupide, mais ils étaient là. Et le sang correspond à celui de l’enfant. A rhésus positif.
— Plutôt répandu dans le coin, si je me souviens bien.
— D’accord. Mais ils étaient enveloppés dans une chemise de votre ami.
Elle leva une main pour m’empêcher de demander comment on savait qu’elle appartenait à Hugh.
— Il y avait une étiquette au col. Cousue à l’hôpital pour que les patients ne perdent pas leurs affaires. Avec son identité : « Cpl H. Donovan, RAF. »
Bien sûr. On avait fait la même chose pour moi pendant ma convalescence à Alexandrie.
— Hugh assure qu’on la lui a volée, ajouta-t-elle.
Nous haussâmes tous deux les sourcils.
— Quoi d’autre ?
Campbell soupira et replia un deuxième doigt.
— L’arme du crime. Un couteau caché dans le même seau. Taché également du sang de l’enfant. Un couteau à pain, pour que les dentelures retiennent le sang encore mieux.
— Des empreintes ?
— Celles de Hugh. Une série étalée sur le manche.
Je fis la grimace.
— Vous avez vu ses mains, il est incapable de tenir un couteau.
— L’accusation a soutenu qu’il pourrait s’il le voulait. Le jury a semblé convaincu.
— Autre chose ? Des témoins jurant qu’ils l’ont vu assassiner le gosse ?
— Presque, répondit-elle en abaissant un troisième doigt. Hugh connaissait des détails que seuls le meurtrier ou son complice pouvaient savoir. Le nombre de coups portés : sept. Le fait que le corps était nu. Et les marques de strangulation.
— Bon Dieu.
Un quatrième doigt se replia.
— On a aussi relevé des traces d’héroïne dans le corps du garçon.
— Ça ne relie pas forcément Hugh au meurtre ! m’écriai-je.
— Mais vous imaginez bien que le procureur en a fait tout un plat. Ce drogué qui force un enfant innocent à devenir un camé comme lui. Les jurés étaient au bord de l’évanouissement.
— Ils savaient qu’il sortait autrefois avec…
Le nom resta bloqué au fond de ma gorge.
— La mère de l’enfant, Fiona ? Oui. Un autre os à ronger pour les jurés. L’amoureux plaqué, la trahison de la femme à laquelle il s’était attaché, etc. Hugh dit que vous la connaissiez aussi ?
Oh oui, je te connaissais, Fiona. Je hochai la tête.
— C’est tout ?
Campbell tourna vers le bas son pouce tendu.
— Une dernière petite chose. Il a avoué.
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Je me frottai le visage des deux mains. Il ne manquait qu’un reportage de Pathé-Journal montrant Hugh assassinant le gosse.
— Il a reconnu les cinq meurtres ?
— Uniquement Rory.
— Hugh a été brutalisé ?
— Pour le forcer à avouer, vous voulez dire ? Oui, je n’ai aucun doute là-dessus. Vos anciens collègues ne sont pas réputés pour leur compassion envers les violeurs d’enfants, encore moins les tueurs d’enfants. Quand j’ai vu Hugh pour la première fois, son visage – déjà bien abîmé – portait des traces de coups et son corps aussi. Résistance aux forces de l’ordre au moment de l’arrestation, ont-ils prétendu. Le temps qu’il passe en jugement, les bleus avaient presque disparu. Et bien sûr la police a affirmé l’avoir traité avec ménagement.
Je hochai la tête. Ce n’était pas nouveau. J’avais assisté à des tas d’interrogatoires où l’on utilisait les matraques ou les bottes comme moyen de persuasion. La désillusion faisait partie des raisons pour lesquelles je m’étais engagé dans l’armée, mais je n’avais pas trouvé beaucoup d’enfants de chœur non plus parmi mes camarades sous-officiers.
— Hugh s’est rétracté au tribunal ?
Campbell se pencha vers moi et secoua la tête.
— Pas vraiment. Hugh était – il est toujours – un malade. La plupart du temps, il ne sait pas quel jour on est. On lui a donné des calmants pendant le procès, mais pas assez ou quelquefois trop. Et il avait en lui une sorte de fatalisme. Il voulait en finir. Avec le procès, avec la souffrance. Avec sa vie.
— Pauvre bougre.
— Vous pouvez le dire, approuva-t-elle.
Dans le silence qui suivit, une idée me vint :
— Mais des témoins, il y en a eu ou pas ? Hugh m’a raconté qu’il avait pour voisins une femme seule avec quatre enfants.
— La police les a interrogés au moment de l’arrestation. Ils n’ont rien vu, rien entendu.
— Et vous, vous l’avez fait ? Au procès ?
Campbell soupira.
— Ils n’ont pas témoigné au procès. Ils avaient disparu.
— Disparu ? Comment ça ? Tous les cinq ?
— Ils ont été expulsés de leur logement quelques semaines avant le début du procès. Personne ne sait où ils sont allés. Ça arrive. La police dit qu’elle les a vainement cherchés. Commode, hein, cette disparition ?
— Plutôt louche.
J’entendis un tintement de vaisselle derrière moi. La réceptionniste entra avec un plateau et une mine renfrognée. Elle le posa sur le bureau en le faisant inutilement claquer, lâcha, « Votre thé, miss » et retourna dans sa tanière. Pour la première fois, Samantha Campbell et moi échangeâmes un sourire. Cela la fit paraître plus jeune.
— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? me demanda-t-elle.
— Je pense qu’on est dans la panade.
Je bus bruyamment une gorgée de thé avant de reprendre :
— Je peux lire les minutes du procès ?
— Allez-y, dit-elle en tournant le dossier vers moi. Je vous le laisse, je reviens dans une heure. J’ai un autre client à voir.
Je me plongeai dans la lecture des documents. Campbell avait bien résumé l’affaire. Tout accusait Hugh, sa condangation semblait logique. Et cependant, cependant, l’accumulation même des preuves, leur caractère accablant finissaient par troubler. Est-ce que ça ne collait pas un peu trop ? Pourquoi Hugh ne s’était-il pas débarrassé des vêtements tachés de sang ? Du couteau ?
Restait la question du moment où Rory était mort. Il avait disparu pendant une semaine. Six jours et demi. La dernière fois qu’on l’avait vu, c’était le lundi à l’heure du thé, avec ses copains, et il avait été retrouvé le lundi suivant à huit heures et demie du matin par le charbonnier venu livrer quelques sacs de briquettes dans les caves situées derrière les bâtiments. Le médecin légiste avait estimé que l’enfant était mort depuis deux ou trois jours. Il y avait peu de sang dans la cave, ce qui incitait à penser que Rory avait été tué ailleurs et qu’on l’avait ensuite jeté là. En ce cas, où Hugh – ou le meurtrier – avait-il caché le garçon pendant trois ou quatre jours ? Sûrement pas dans sa chambre, la police l’avait fouillée au début de l’enquête. Comment aurait-il fait pour que l’enfant se tienne tranquille pendant quatre jours, sans une plainte ? En le droguant ?
Dans les rapports des policiers, je reconnus plusieurs noms. Le commissaire divisionnaire chargé de l’affaire était George Muncie. J’avais gardé de lui le souvenir d’un costaud rubicond, un rouquin colérique imbu de lui-même. Avant la guerre, il dirigeait mon ancien District Est comme son fief. L’enquête avait été confiée à l’inspecteur divisionnaire Willie Silver. Il avait dû régler son problème avec l’alcool pour accéder à ce grade. Ou alors, il le cachait mieux. Le « fleuron » de la police de Glasgow, comme avait dit Sam Campbell.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
Je me tournai vers l’avocate revenue dans son bureau.
— J’ai besoin de chercher sous les mots, répondis-je. De savoir par exemple ce que les gars du labo pensaient au lieu de ce qu’ils ont simplement écrit. Je ne comprends pas le trou entre l’enlèvement du gosse et sa mort. Où était-il ? Vous l’avez demandé à Hugh ?
— Bien sûr. Le procureur aussi. Et le juge. Il n’avait pas de réponse.
— Normal, si ce n’est pas lui le coupable.
— L’accusation a soutenu que c’était pour dissimuler la bestialité de son acte ou, au mieux, à cause de l’hébétude causée par la drogue. Dans les deux cas, Hugh est un malade pour qui la pendaison sera un soulagement.
— A propos de drogue, la police a retrouvé son fournisseur ?
— Je ne crois pas qu’elle ait cherché. C’est important ?
— Je n’en sais rien. Juste un détail non élucidé, une pièce manquante du puzzle. Hugh ne fréquentait pas beaucoup de gens, son fournisseur en faisait partie. Cela pourrait nous donner une idée de ce qu’il a fait cette semaine-là.
— Autre chose ?
— Des témoins ? Des amis ?
— Le seul qui l’a soutenu, c’est son curé, le père Cassidy. Il lui répétait qu’il croyait à son innocence mais même lui a paru ébranlé dans ses convictions à mesure que le procès se déroulait. Il continue cependant à aller le voir à Barlinnie. Il pourrait peut-être vous indiquer d’autres personnes qui connaissaient Hugh. Y compris le fournisseur de drogue. Je vous donne l’adresse de Cassidy.
Elle griffonna sur une feuille de papier, me la tendit. J’y jetai un coup d’œil, relevai la tête. Campbell me regardait fixement.
— Quoi ? fis-je.
— A mon tour de vous poser la question. D’après ce que vous venez de lire, quel est votre verdict ?
— Si j’avais été juré ? Si je m’en remettais uniquement aux preuves ? Coupable.
— Mais ?
— En tant qu’ex-flic à l’esprit soupçonneux, je trouve le dossier d’accusation trop bien ficelé. Je n’ai jamais vu une affaire aussi transparente.
— Vous pourriez suspendre votre jugement ?
— Je ne vois pas trop pourquoi.
— Vous resterez au moins pour m’aider ?
Je me croyais endurci, invulnérable aux yeux implorants mais la lecture des documents du procès m’avait donné des démangeaisons qu’il fallait que je gratte.
— Disons que oui. Pour quelques jours, en tout cas. Il faut que je demande un congé pour le reste de la semaine à mon patron au London Bugle.
J’étais sûr de pouvoir rattraper les jours obtenus en travaillant tard ou pendant le week-end si je pondais cinq cents mots de reportage intrépide sur le crime pour entretenir l’intérêt de mon rédac’ chef. J’avais en réserve deux ou trois idées à moitié élaborées qui n’exigeraient pas davantage de recherches. Je pouvais aussi faire un article sur le sort de Hugh mais ça ne passionnerait pas les lecteurs londoniens. En outre, je risquais de m’emmêler les pinceaux en me demandant de quel côté j’étais. Peu de chance de parvenir à l’objectivité journalistique, et j’aurais l’impression de me servir de lui.
— Vous pouvez utiliser le téléphone de ce bureau, suggéra Campbell.
— Il faut aussi que je trouve où coucher pour quelques nuits. Vous avez des suggestions ?
Elle me dévisagea froidement pendant quelques longues secondes.
— Vous ronflez ? Vous vous soûlez et vous dégringolez dans l’escalier ? Vous laissez traîner vos vêtements par terre ? Vous laissez le rabat de la cuvette des W-C relevé ?
— Je ne peux rien jurer pour la cuvette des W-C mais pour le reste, c’est non. Quoiqu’il m’arrive de boire un verre. Vous pensiez à un hôtel où on ne sert pas d’alcool ?
— Je n’irais pas jusque-là. J’ai hérité de la maison de mes parents. Elle est plutôt grande. Avec une chambre d’amis et une seconde salle de bains.
Tentait-elle de se faire pardonner sa brusquerie initiale ? Je doutais que sa proposition provienne d’une passion animale. Pas la peine de fermer ma porte à clef la nuit, elle n’avait pas l’air d’une mangeuse d’hommes. J’hésitais. Je n’avais pas envie d’être constamment sous l’œil de cette vieille fille coriace qui devait avoir une préférence pour les bains froids et les lits durs. Les lits froids, à coup sûr.
— Qu’en penseront les voisins ?
Elle se leva, fouilla dans son sac et posa une clef sur la table.
— Ce ne serait pas la première fois que je les scandaliserais. Si votre réputation peut y survivre, la mienne aussi.
Scandaliser le West End ? Il suffisait de ne pas laver ses bouteilles de lait vides.
— Vous me prendriez combien ? m’enquis-je.
— Donnez-moi votre carnet de tickets de rationnement et une livre dix pour une semaine de frichti. Rien de raffiné. La chambre, ce sera gratuit, si – et seulement si – vous trouvez quelque chose de nouveau pour l’appel. D’accord ?
— Miss Campbell, c’est d’accord. Merci.
— Appelez-moi Sam. Comme tout le monde. Vous préférez Doug ou Douglas ?
Je haussai les épaules.
— La plupart des gens m’appellent Brodie.
Seule ma mère utilisait mon prénom. Et Hugh, bien sûr. Je ne voulais pas établir des relations intimes avec Samantha – appelez-moi Sam – Campbell.
— Brodie, donc. Vous allez essayer de voir le père Cassidy maintenant ? Laissez votre valise, je la porterai chez moi.
— Vous êtes sûre ?
Elle m’indiqua un coin où la ranger puis écrivit son adresse sur un bout de papier, ainsi que les numéros des lignes de tram qui desservaient le quartier. C’était beaucoup plus loin vers le centre et sur le flanc chic de Kelvingrove Park. Très agréable. Je laissai Campbell fixer ses piles de paperasse comme si, sous la seule force de son regard, elles se rangeraient d’elles-mêmes.
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Les Gorbals étaient légendaires. A Kilmarnock, parmi les maisons de grès rose et rouge qui bordaient les meilleures rues, le nom était synonyme de crasse et de dégradation. Même la classe ouvrière de Kilmarnock, la mienne, dans ses immeubles en crépi, considérait avec mépris ses frères qui vivaient au bout de la route de Glasgow. Le pire bon à rien du quartier le plus délabré de Kilmarnock s’accrochait à son illusion d’être un cran au-dessus de son homologue du sud de la Clyde, classement spéculatif reposant sur la taille et le nombre des rats rôdant dans les toilettes extérieures.
Car c’était en réalité une question d’échelle. La tuberculose, le rachitisme, la polio et la malnutrition affectaient toutes les villes écossaises d’assez grande taille. Simplement, ces mauvais quartiers de Glasgow couvraient plus d’un quart du centre de la ville et étaient aussi surpeuplés et empuantis qu’une gigantesque caque de harengs. Si Kilmarnock avait plus que sa part de voyous prêts pour la bagarre du vendredi soir, les Gorbals étaient infestés de bandes armées de rasoirs comme les Beehive Boys. Si vous ne mourriez pas de maladie, vous succombiez à un coup de couteau. Nous lisions dans le Kilmarnock Standard le compte rendu de rixes à coups de bouteille dans les bals de Glasgow, nous savions que les hooligans des Gorbals étaient derrière et cependant, traverser le quartier en tram les yeux mi-clos laissait l’impression de parcourir des rues larges, de passer devant de belles bâtisses victoriennes qui auraient dû produire des citoyens modèles.
Un regard plus attentif révélait de profonds problèmes : des chaussées creusées d’ornières et jonchées de détritus parce qu’on ne pouvait convaincre les éboueurs de se rendre aux Gorbals sans une escorte armée ; des familles vivant à dix dans une pièce ; des égouts qui débordaient littéralement ; un chômage et un analphabétisme massifs. Ces cent dernières années, les Gorbals avaient attiré les défavorisés : Juifs fuyant les pogroms russes ou, plus récemment, les persécutions nazies, habitants des Highlands dépossédés par les grands propriétaires terriens, Irlandais chassés par les famines.
J’avais constaté par moi-même l’ampleur des dégâts lorsque j’avais été affecté dans les années 30 à une équipe d’inspecteurs du District Sud de Craigie Street traquant une bande de violeurs faisant régner la terreur dans les rues. Ils attendaient qu’un groupe de filles sorte d’un dancing et jetaient leur dévolu sur l’une d’elles quand elle s’engageait dans le passage obscur de son bâtiment. Il y avait suffisamment d’activités amoureuses dans toutes les entrées d’immeubles des Gorbals un jeudi soir – jour de sortie en couple – pour que les cris étouffés et les empoignades féroces passent inaperçus. Jusqu’au lendemain matin, quand on retrouvait la fille rouée de coups, en larmes et couverte de sang dans l’escalier.
Mais mon souvenir le plus vivace, c’était la puanteur des passages les plus horribles. L’odeur d’urine et d’ordures, les relents âcres d’hommes et de femmes entassés les uns sur les autres. Faisant à manger, déféquant, procréant, se battant : comme une bande de néandertaliens.
Et pourtant, pourtant…
Si vous regardiez au-delà de la guerre des gangs, des soûlards et des propres à rien, vous trouviez de la fierté et de la dignité chez un grand nombre de ses habitants, en particulier les femmes, les mères. A trente ans, elles en paraissaient soixante après avoir élevé huit gosses, et auraient dû avoir baissé les bras depuis longtemps. Mais elles conduisaient leur progéniture à l’église, elles chipaient un shilling sur l’argent des beuveries de leur mari et achetaient quelques rubans pour les seize ans de leur fille, raccommodaient les vêtements de la famille jusqu’à ce qu’il y ait plus de pièces que de tissu d’origine. Et malgré un œil au beurre noir ou une bouche tuméfiée, elles refusaient de porter plainte contre leur mari ivre, l’aidaient au contraire à rentrer à la maison en sortant du poste de police pour que le cycle infernal recommence.
Elles rêvaient aussi, ces femmes opiniâtres. Elles rêvaient de quitter un jour les Gorbals. D’avoir un petit coin à elles, peut-être sur la côte, à Irvine ou Saltcoats. Si elles n’y arrivaient pas elles-mêmes, peut-être qu’un des gosses réussirait à avoir un métier, qu’il s’en tirerait et leur permettrait de venir le voir dans sa petite maison. Ce serait merveilleux. Je me demandais si Fiona s’était habituée à ce sort.
 
Nous les protestants, nous allions au temple presbytérien. Les catholiques allaient à l’église. Celle des Gorbals avait été construite avec le même grès rouge que tous les autres bâtiments du quartier. Comme eux, elle avait pris une patine de suie et de crasse provenant des cheminées, des chantiers navals et des usines entourant la ville. Les hauts-fourneaux des Dixon’s Blazes, distants de moins d’un kilomètre, crachaient assez de feu et de soufre nuit et jour pour recouvrir chaque semaine d’une couche de deux centimètres tout le quartier de Hutchesontown. Même nettoyée, cette église n’avait rien d’une cathédrale, ce n’était qu’un entassement de pierres au toit pointu surmonté d’une croix, à la façade ornée de quelques vitraux quelconques.
L’intérieur était différent. C’était toujours un choc pour un gamin habitué à l’austérité des murs nus et du plâtre d’un temple presbytérien que de se retrouver face aux icônes sanglantes et à la lumière chatoyante des cierges. L’endroit m’apparaissait comme une grotte magique, même si les représentations de tourments sanguinaires des vitraux étaient très éloignées du Pays Imaginaire de Peter Pan. Pourquoi les souffrances sont-elles aussi attirantes pour les âmes pieuses ? Nous frissonnons au récit des offrandes sanglantes faites par les prêtres aztèques mais au cœur de toutes les sectes chrétiennes se trouve l’idée même que Dieu a exigé de Son fils qu’il se sacrifie. Le plus douloureusement possible. Je me souviens que pendant l’instruction religieuse chez les scouts protestants, j’avais reçu une baffe pour avoir mis en doute un passage des Saintes Ecritures. Comment était-ce, déjà ? Car Dieu aimait tant le monde qu’Il lui a donné Son fils unique, et que tous ceux qui croient en Lui ne périront pas mais connaîtront la vie éternelle. Il avait ensuite fait en sorte que ce fils se vide de son sang sur une croix pour le plus grand plaisir de la foule. Le pasteur m’avait gratifié d’une claque et de la promesse que je comprendrais lorsque je serais plus grand. J’avais peut-être encore besoin de temps.
Je descendis nerveusement l’allée centrale sans savoir si je devais appeler ou chanter alléluia. L’église semblait déserte, mis à part ses esprits tape-à-l’œil. Je m’approchai de l’autel et me sentis coupable (ce qui montre bien que toutes ces scènes sanguinolentes marchent) tandis que Jésus me blâmait en silence de ne pas avoir fait la génuflexion ni allumé un cierge.
— Je peux vous aider ? fit une voix forte provenant de la nef latérale.
Un homme se dirigeait vers moi, vêtu d’une soutane noire sur laquelle pendait une croix en bois attachée à une lourde chaîne. Un faux col d’ecclésiastique complétait la tenue. Agé d’une soixantaine d’années, il était de ma taille mais mince comme un fil. Ses cheveux gris coupés en brosse surmontaient un visage exprimant une franchise et une chaleur contrastant avec l’accoutrement imposé par sa croyance exigeante.
— C’est une confession que vous voulez, mon fils ? me demanda-t-il quand il fut plus près.
Il avait un accent irlandais prononcé.
— Je n’appartiens pas à votre religion…
Je cherchai un mot qui ne donnerait pas l’impression que je lui devais obéissance. Ne trouvai pas.
— … mon père.
— Nous avons tous parfois besoin de nous décharger de notre fardeau. Je serai heureux de vous écouter. Vous avez l’air tourmenté.
— Je le suis. Pour un ami. Hugh Donovan.
J’observai son visage, dont le sourire fit lentement place à un pli soucieux de la bouche.
— Alors, vous devez être Douglas Brodie. Suivez-moi, je vous prie.
 
La sacristie était beaucoup moins criarde que le reste de l’église. Des murs nus, exception faite de l’inévitable homme crucifié, quelques livres sur une étagère, un petit bureau et deux vieux fauteuils dans lesquels nous nous enfonçâmes. Cassidy se pencha en avant, sa croix se balançant au-dessus de ses genoux.
— Hugh m’avait dit que vous viendriez, Douglas. Je peux vous appeler Douglas ?
— Non, j’aime autant pas. Je suis habitué à Brodie. Et pour vous… ?
Il sourit.
— Patrick fera l’affaire. C’est une terrible histoire. Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’elle finisse comme ça.
— Vous le croyiez innocent ?
Il acquiesça de la tête.
— Je connais Hugh depuis un an environ. Il a dû faire face à la souffrance et à la tentation. Je ne pensais pas qu’il aurait la force nécessaire. Il faudra maintenant qu’il rassemble tout son courage pour affronter les prochaines semaines. Et ce que Dieu lui réserve. C’est bien qu’il ait un ami à qui il peut se confier en ce moment. Autre que moi, bien sûr. Je vais le voir aussi souvent que je peux.
— La prochaine fois, vous pourriez toucher un mot aux gardiens pour qu’ils lui donnent plus de calmants ? A moins que vous n’estimiez que c’est le châtiment de Dieu ?
Le prêtre me regarda d’un air narquois en répliquant :
— Le Seigneur nous abandonne les jugements de mortels. Son jugement à Lui viendra lorsqu’il sera temps.
Je me sentis stupide d’avoir tenté de le provoquer. Il y a chez tous les hommes d’Eglise une assurance tranquille, une certitude qui me donne envie de les secouer. Simple jalousie, je suppose. J’avais perdu toute indulgence envers la superstition pendant mon passage dans la police et dans l’armée. Les Derry Boys7 déchaînés étaient-ils vraiment le fruit d’un Dieu qui voit tout ? De même que les camps de concentration ? C’était en ce cas une curieuse façon de montrer de l’amour à des créatures faites à Son image. Cet homme adulte qui débitait joyeusement des banalités comme s’il en croyait le moindre mot, et qui trouverait une excuse à toutes les foudres divines, apparaissait à mon regard aigri comme un imbécile ou un charlatan. Mais j’avais conscience que cette même logique implacable m’avait fait substituer à la croyance en un dieu – n’importe quel dieu – une croyance en moi-même. Cela avait marché un moment. Je n’accusais personne d’autre que moi de mes échecs et m’attribuais silencieusement le mérite de mes triomphes personnels. Mais ces six derniers mois me laissaient penser que j’avais rendu ma confiance en moi en même temps que mon uniforme.
— Et quel est votre jugement de mortel, Patrick ?
— Si l’on se fonde sur l’ensemble des faits, il est difficile de le croire innocent. Mais cela ne signifie pas que je ne peux pas lui pardonner et le secourir en son heure la plus sombre.
Je me demandai si Hugh n’avait pas déjà connu cette heure-là. La première fois qu’il s’était regardé dans un miroir après qu’on lui eut enlevé son bandage.
— Il lui reste la possibilité de faire appel, soulignai-je.
— Certes. Mais miss Campbell m’a expliqué qu’elle n’a pas grand-chose sur quoi s’appuyer.
— C’est pour ça qu’on s’est adressé à moi, je crois.
— Et vous avez quelque chose de nouveau, Brodie ? demanda-t-il en me dévisageant de son regard rusé.
— Il y a des choses qui ne collent pas.
Je mentionnai le laps de temps entre le moment où on avait constaté la disparition de Rory et celui de sa mort.
— Mais je n’ai aucune piste. Voilà pourquoi je cherche à rencontrer tous ceux qui ont connu Hugh. Pour voir s’ils se rappellent quoi que ce soit de son emploi du temps cette semaine-là.
— C’est déjà loin.
— Je sais mais je me raccroche à tout ce que je peux.
Il se frotta le menton.
— Ce fut une semaine difficile, Fiona était folle d’angoisse. J’ai passé le plus clair de mon temps à rester auprès d’elle ou à chercher l’enfant dans le quartier. Comme tout le monde.
— Vous connaissiez aussi Fiona ?
— Les églises ne sont pas si nombreuses, par ici, répondit-il avec un sourire. Oui, je la connaissais – ainsi que Rory, bien sûr – depuis des années. Elle a perdu son mari, et maintenant ça.
— La volonté de Dieu, hein, Patrick ?
Le sourire se durcit.
— Dieu nous laisse libres de choisir notre chemin. Ce qui signifie que nous sommes responsables de nos actes et que nous en répondrons plus tard devant Lui.
— En quoi cela aide-t-il des innocents comme Fiona MacAuslan ? Pardon, Fiona Hutchinson. Ce n’est pas sa faute si son mari est mort à la guerre. Pas sa faute si son fils a été assassiné.
Cassidy se redressa et referma sa main gauche sur sa croix.
— Nous ne pouvons pas connaître les desseins de Dieu. Parfois un grand chagrin fait naître une foi plus forte.
— Ce sera un grand réconfort pour Hugh Donovan quand on le pendra !
Je n’avais pas encore pris conscience que toute cette histoire me rendait furieux. Furieux d’être traîné ici, loin de la nouvelle vie que je tentais de bâtir à Londres. Furieux d’avoir à remuer le passé. Furieux du miroir qu’on me tendait dans cette ville, mon ancien royaume. Furieux d’être arrivé à trente-quatre ans, après avoir fait des études, sans avoir rien accompli. Pas de femme, pas d’enfants, pas de carrière, pas de tranquillité. Furieux d’être aussi pitoyable. Nous nous observâmes pendant quelques secondes dans un silence embarrassé.
— Je vous apporterai toute l’aide possible, Brodie. Mais je ne vois pas trop…
— Le trafiquant. Celui qui a initié Hugh à la drogue… Vous avez une idée de l’endroit où je pourrais tomber sur lui ?
— Je n’ai pas de nom précis à vous donner mais vous pourriez essayer les pubs que Hugh fréquentait. Le Doyle’s à Gorbals Cross. Ou le Mally Arms.
— Et ses voisins ? Ceux qui se sont mystérieusement volatilisés après le meurtre. Vous savez ce qu’ils sont devenus ?
— Ils n’appartenaient pas à mon église, je ne les connaissais pas. Cela arrive assez souvent, ici. J’ai entendu dire qu’ils avaient des loyers en retard.
Des rides sur l’eau. On jette une pierre dans un étang, on regarde ce qui se passe. Il ne faut pas grand-chose pour rompre la fine chaîne d’ancre de la vie de certaines personnes, pour faire chavirer leur barque et les précipiter dans l’eau sombre. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Je n’avais rien à glaner ici que d’autres platitudes, alors que les bars ouvriraient dans une demi-heure et que j’avais une raison légitime d’en faire la tournée.

7. Fraternité protestante basée à Derry en Irlande du Nord qui organise des commémorations du siège de la ville en 1688.
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D’un côté, j’avais besoin d’un verre : les révélations de la journée avaient chamboulé mon équilibre. De l’autre, j’hésitais à pénétrer dans l’un des troquets habituels de Hugh Donovan. Avant la guerre, pendant mes cinq années au poste de police de Tobago Street, l’alcool était le fléau de tous les services de nuit. Ce n’était pas tant dans les pubs que dans les parcs et les sentiers longeant la Clyde que nous avions des problèmes. Des bandes d’hommes brisés se soûlaient avec leur cocktail spécial : un mélange d’amphètes et de mauvais vin rouge qu’ils appelaient « Jake » ou « Johnny Jump Up ». Difficile de dire quel ingrédient était le vrai poison. La recette remontait sans doute aux invasions vikings. En tout cas, elle expliquait les fous furieux qui rôdaient dans les rues le samedi soir.
Ceux qui avaient les moyens de s’offrir de la bonne camelote – un quart de pinte de Bell’s suivi d’une demi-pinte de Tennent’s – claquaient leur paie dans des pubs qui n’étaient guère plus que des caves carrelées pour pochetrons querelleurs. L’East End de Glasgow et les Gorbals eux-mêmes regorgeaient de petits bistrots douteux où l’on refusait de servir les femmes, autant pour éviter les ennuis que par sensibilité envers le sexe faible. D’ailleurs, aucune femme digne de ce nom ne se serait abaissée à se tenir au milieu d’une foule jacassante d’hommes rougeauds coiffés de casquettes, les pieds dans la sciure mouillée. Le rôle d’une femme dans les réjouissances du vendredi soir consistait à se poster à la porte des chantiers navals, prête, quand la sirène sifflait, à coincer son homme et à lui soutirer sur sa paie de quoi nourrir ses gosses haillonneux et elle pendant une semaine de plus. J’avais vu des costauds d’un mètre quatre-vingts marmonner, l’air penauds, à la porte d’une usine face à une petite furie exigeant de savoir où étaient cachés les dix shillings d’heures supplémentaires qu’elle savait qu’ils avaient faites cette semaine-là.
Ce fut donc avec une certaine appréhension que j’approchai du Mally Arms, pub aux allures de bunker situé non loin de Gorbals Cross. L’établissement venait d’ouvrir, mais quelques vieux pochards étaient déjà arrimés au bar. De la sciure fraîche recouvrait le sol et c’était tout ce qu’il y avait de frais dans la salle. Des cercles sombres entouraient les crachoirs rouillés et une mince traînée de fumée montait du mauvais charbon brûlant dans la cheminée. Les tables et les chaises semblaient rescapées d’un naufrage.
Le bar lui-même avait la forme d’un fer à cheval, avec une cloison séparant la partie pub d’une salle plus confortable. Dans cette dernière, il y avait des fauteuils et pas de crachoirs. La partie pub était équipée d’un jeu de fléchettes et d’un billard dont le tapis vert semblait avoir été le théâtre de l’offensive finale de la Somme.
Je choisis de payer un penny de plus pour une pinte dans le luxe relatif du « salon » et poussai la porte de séparation. Il était vide. Je commandai une stout, jetai un coup d’œil au Racing Mirror pour voir ce que j’aurais pu perdre à Ayr. Je ne pariais pourtant jamais sur un canasson ou un chien. Pas après avoir entendu mon père parler de combines comme faire avaler un paquet de dix Woodbine à un lévrier avant une course. Je ne me rappelais plus si le tabac ralentissait la pauvre bête ou la dopait. En tout cas, cela rendait absurdes tous les pronostics sur la forme de tel ou tel crack. Le journal ne me servait que de camouflage et je m’y plongeai juste assez longtemps pour donner le change avant d’appeler le barman. Je fus surpris d’entendre mon accent revenir avec les intonations nasillardes de mon enfance. L’instinct de conservation derrière les lignes ennemies.
— On peut manger quelque chose ?
— Des tourtes. Ma femme les fait réchauffer, ce sera prêt dans dix minutes.
— Ça ira. J’en prends une pour commencer, on verra après.
Je tuai le temps avec le bulletin des courses jusqu’à ce que l’homme dépose une assiette fumante sur le comptoir. Elle contenait une tourte au mouton qui suait et marinait dans son jus, les bords affaissés sous l’effet d’un conflit interne.
— De la sauce ? proposa le barman en faisant claquer une bouteille brune sur le bar.
La tourte se révéla meilleure que prévu. Peut-être à cause de la sauce, peut-être à cause de la nostalgie. J’envisageai même d’en manger une deuxième. La soirée pouvait être longue, il valait mieux me tapisser l’estomac, même si je carburais par demi-pintes. Je ne voulais pas rentrer chez Sam Campbell en chantant « Glasgow belongs to me ». Pas le premier soir. J’engageai plutôt la conversation avec le type du bar pendant que le pub était encore tranquille. La manœuvre serait délicate, mais je comptais sur la délectation qu’ont les gens à parler d’une pendaison.
— Vous connaissiez ce Donovan, celui qui a tué le gamin ?
Il cessa d’essuyer le verre qu’il avait dans les mains.
— Vous êtes qui ?
— Je l’ai croisé dans le temps. Il traînait avec un de mes potes.
— Ça en fait un de vos potes ? répliqua-t-il d’une voix tendue.
— Non. Absolument pas. Je le connaissais de vue, c’est tout.
Je me demandai si j’allais battre ce soir le record de reniements de saint Pierre.
Le barman ne semblait pas convaincu.
— Parce que si c’était votre pote, vous boirez pas un verre de plus ici. Je sers pas les amis d’un assassin.
— C’est pas moi qui vous le reprocherai. C’était sûrement un malade, ce mec. Il avait le genre à ça ? Je veux dire, vous avez été étonné ?
— Vous êtes de la police ? Je croyais que l’enquête était bouclée.
A croire que l’odeur de l’uniforme ne vous quitte jamais.
— Non, répondis-je. Mais vous avez l’œil. J’ai été flic. Ici à Glasgow, avant la guerre. Maintenant, je vis à Londres. Je suis reporter.
— Bon Dieu, encore un ! Ils sont venus ici dix fois.
— Non, simple curiosité, je suis venu rendre visite à ma mère. La dernière fois que j’ai vu ce type, il avait l’air normal. Il paraît qu’il a été salement brûlé ?
Le barman regarda autour de lui puis se pencha vers moi par-dessus le comptoir.
— Une horreur. Ça a dû le retourner. Enfin, c’est pas une excuse.
— C’était un habitué ?
— Oh oui. Il s’installait dans un coin, tranquille. Jamais d’histoires. Il gardait son chapeau baissé, pour qu’on voie pas son visage. Pas étonnant. Ma femme supportait pas, c’était moi qui devais le servir.
Les questions délicates, maintenant :
— Il lui arrivait de parler à des gens ? Il avait des amis ?
Le barman secoua la tête.
— Pas précisément ce qu’on appelle des amis.
— Remettez-moi ça, dis-je en poussant ma demi-pinte vers lui. Vous prenez quelque chose ?
— Oui, merci. Une petite blonde. Je la garde au frais pour plus tard.
— Mais il avait des connaissances ? insistai-je.
Il se pencha un peu plus, se tapota le nez.
— Y a toujours des types qui passent proposer de la marchandise.
— Quel genre de marchandise ? Des clopes ? De la viande…
— Exact. Mais si vous voulez quelque chose de spécial…
Il se redressa.
— Bon, je vous en ai assez dit. Je vous connais ni d’Eve ni d’Adam.
— C’est juste, admis-je. Mais j’ai une petite habitude, vous voyez ce que je veux dire ?
Je me tapotai la saignée du coude.
— Si vous m’indiquez un endroit où je peux me procurer la camelote, je vous récompenserai de votre peine, dis-je en posant un billet de dix shillings sur le bar. Pour la tourte et pour votre verre. Gardez la monnaie.
Je fis mine de partir mais il me rappela :
— Attendez, dit-il avant de me faire signe de me rapprocher. Si vous pouvez attendre jusqu’à demain soir, y a peut-être quelqu’un qui peut vous aider. Autre jour, autre pub. Il passe ici le jeudi. Régulier comme le marchand de charbon. Vers sept heures. OK ?
Il m’adressa le clin d’œil le plus appuyé que j’avais vu depuis le spectacle de Max Wall au Windmill.
Je fis de mon mieux pour lui rendre son clin d’œil et me mis à la recherche du second pub de Hugh au cas où ce soir serait jour de livraison. Si ça ne marchait pas, je retournerais au Mally Arms demain soir pour une tourte et une dose.
 
Le Doyle’s de Gorbals Cross se révéla à peine plus salubre mais la clientèle semblait moins susceptible de mourir de tuberculose. La bière y était aussi moins coupée. Il y avait peut-être un rapport entre les deux. Je décidai de jouer le jeu de manière différente cette fois. En Ecosse, les gens sont toujours disposés à vous parler. Des gens que vous ne connaissez pas vous souhaitent le bonjour pour pouvoir faire un commentaire sur le temps avant d’en venir à un sujet important comme le football. Dans le bus, des femmes engagent une discussion intime sur les veines variqueuses avec de parfaits inconnus. Transposez cette propension dans un pub, ajoutez-y de l’alcool et du temps libre, on vous racontera l’histoire de toute une vie en quelques instants.
Il était un peu plus de sept heures et je cherchai dans la salle enfumée des candidats possibles. J’écartai les petits bonshommes en tenue de travail élimée s’arrêtant pour boire un verre en vitesse avant d’affronter leur femme au teint blafard. Je délaissai les tables d’où montait le claquement régulier des dominos. Je cherchais quelqu’un aux vêtements moins froissés et effilochés, quelqu’un qui ferait le tour de la salle en provoquant une légère agitation dans les divers groupes, comme une brise dans les arbres, qui se livrerait à son sale trafic tout en regardant autour de lui. Personne ne faisait l’affaire.
Je m’assis pour attendre avec un exemplaire abandonné du Daily Record, que je lus de la première à la dernière page. Ce ne fut pas long. L’encre et le papier manquaient encore et le Record avait réduit sa pagination. Je m’attardai sur les crimes locaux pour me faire une idée de ce qu’était devenue cette ville mauvaise. Il n’y avait pas eu beaucoup de changements depuis le temps où je patrouillais dans les rues. Les bandes régnaient encore sur l’East End mais semblaient mieux organisées et moins portées sur les batailles rangées au rasoir rien que pour le plaisir. Le chef de la police Percy Sillitoe leur avait flanqué une bonne raclée quelques années avant la guerre. Ses « cosaques » avaient gagné un respect mérité en chargeant à la matraque les participants aux marches orangistes. Mais les bandes n’avaient pas disparu, elles étaient passées au crime organisé en se spécialisant dans le racket.
Le journal rapportait que des querelles intestines avaient débouché sur le jet de cocktails Molotov à travers des vitres et le découpage en lanières des visages de trois hommes pendant une bagarre de bar. Pas étonnant que la police dût se montrer aussi dure. Dans cette ville on ne demandait et on n’accordait pas de quartier. Répondre à la force par la force ne m’avait jamais posé problème. C’était le seul langage que des gangs comme les Norman Conks comprenaient et auquel ils réagissaient. Mais un pouvoir policier sans limites avait conduit à une attitude désinvolte généralisée envers l’application de la loi. Certaines unités se mirent à offrir leur propre police d’assurance contre les descentes des collègues. D’autres acceptèrent des pots-de-vin pour fermer les yeux sur le jeu illégal, les cambriolages de magasins et la contrebande dans le port. Ce n’était pas pour ça que j’étais entré dans les forces de l’ordre, ce n’était pas ça qui m’y ramènerait. Traitez-moi de naïf si vous voulez.
Je revins aux nouvelles. Quatre hommes étaient morts au cours d’une beuverie organisée dans la cité ouvrière de Blackhill, où l’on avait surtout consommé de l’alcool industriel. Un enfant avait disparu à Govan. J’espérais un dénouement plus heureux que pour le pauvre gosse de Fiona. Et la lecture du Record me rappela que je devais consulter les archives locales pour voir comment la presse avait couvert le procès de Hugh. Je voulais me faire une idée de cette affaire et c’était difficile maintenant qu’elle avait refroidi. Les journaux me diraient à quoi nous nous heurterions en tentant d’obtenir un appel. Ils me fourniraient aussi un compte rendu au jour le jour de l’enquête, dans les limites des contraintes du reportage.
Je sentis soudain un courant différent dans la salle et, levant les yeux, je vis deux hommes s’approcher des clients, dire quelques mots, obtenir une réponse négative de la tête, passer à un autre groupe. J’attendis à ma table près du mur, à moitié plongé dans la lecture du journal. Quand une ombre tomba sur ma table, je levai de nouveau la tête. L’homme était jeune, mal rasé, avec des yeux qui louchaient, sans cesse en mouvement. Il m’adressa un signe du menton.
— Ça va, mon gars ?
— Aye, bien. Et toi ?
Ses yeux s’immobilisèrent, se fixèrent plus ou moins sur moi.
— T’es de la police ?
Qu’est-ce que mon odeur personnelle pouvait bien avoir ?
— Plus maintenant. Je l’ai été.
Il prit un air triomphant.
— Flic un jour, flic toujours. T’es pas du coin.
— Je suis de Kilmarnock. Mais je vis à Londres, je suis venu voir un copain.
— Ah, ouais. T’as besoin de quelque chose ? Pour pimenter un peu tes vacances ?
— Qu’est-ce que tu proposes ?
Il s’assit en face de moi et alluma une cigarette.
— T’aurais besoin de quoi ?
— De la même chose que Hugh Donovan.
Son sourire s’évanouit et ses yeux reprirent leur danse de Saint-Guy.
— T’es qui, mec ? T’es de la police, finalement ?
— Qu’est-ce que la police te voudrait ? Donovan sera pendu, les flics ont eu ce qu’ils voulaient. J’ai lu là-dedans…
Je tapotai le journal, certain que mon nouvel ami n’était pas un grand lecteur de la presse.
— … qu’il aimait prendre un petit truc de temps en temps. Je n’ai pas mis longtemps pour deviner où il le trouvait peut-être. J’ai essayé deux ou trois pubs et on dirait que j’ai eu de la chance.
— Peut-être. Peut-être pas, commenta l’homme.
La méfiance tendait son corps comme une corde de violon. Il se retourna, fit signe à son copain de le rejoindre.
C’était un type plus âgé et plus calme. De son oreille gauche, amputée du lobe, partait une cicatrice lui barrant la joue. Il prit place à la table, m’examina.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Çui-là fait son malin. Il est pas d’ici. Il veut la même chose que Donovan, il dit.
— Ah ouais ? Qu’on lui crame la tronche ou qu’on lui tire sur le cou ?
— Elle est bonne, celle-là, Fergie.
— Tais-toi.
Fergie me regarda dans les yeux et attendit ma réaction.
— Je pensais plutôt à un calmant, dis-je en me frottant la jambe. Eclats d’obus.
— On pourrait te faire encore plus mal, si t’es là pour foutre la merde.
— Ecoutez, si vous ne voulez pas faire affaire, laissez tomber. C’est vous qui êtes venus me voir.
Je levai mon journal et feignis de reprendre ma lecture. J’entendis un clic et avant que j’aie le temps de réagir, la lame d’un couteau à cran d’arrêt fendit le Daily Record en deux.
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— Bon, vous n’aimez pas les journaux, fis-je observer.
— Qu’est-ce que tu veux au juste ? répliqua Fergie.
— Du costaud. De la poudre. C’est quoi le tarif ?
— Une livre la dose pour commencer.
— Qualité ?
— La meilleure.
— Comment je peux savoir ?
— Tu peux pas. Faut essayer.
— D’accord. Une dose.
Je plongeai une main dans ma poche, mais il m’arrêta.
— Pas ici. Là-bas, dit-il en indiquant les toilettes d’un mouvement de tête.
Il se leva, fit quelques pas dans cette direction en comptant bien que je le suive. Son copain bigleux m’observait avec un grand sourire.
— On te le dira pas deux fois, me prévint-il.
Je pris le sillage de Fergie en roulant mon journal coupé en deux. J’ouvris la porte des toilettes, entrai, découvris une deuxième porte.
— Par ici, appela une voix.
Je poussai la seconde porte, me retrouvai dans une pièce carrelée où une rigole courait le long de deux murs avant d’aboutir à un trou. Une odeur d’urine me piqua les narines. Fergie m’attendait, adossé au mur du fond, les mains dans les poches. J’entendis la première porte s’ouvrir de nouveau derrière moi. Serrant dans mes deux mains mon tube de papier, j’avançai d’un pas dans la pièce puante. Lorsque la deuxième porte commença à s’ouvrir, Fergie tira sa main droite de sa poche. Elle tenait un objet noir dont il pressa un côté. Une lame luisante et pointue jaillit.
Les yeux de Fergie se portèrent derrière moi. Je me retournai à temps pour voir son copain lever un coupe-chou et s’apprêter à me taillader. Je le frappai vivement avec l’extrémité du Record. Roulez un journal bien serré, vous obtenez un tube dur comme du fer. Touché à la trachée, l’homme eut un hoquet étranglé. Les yeux exorbités, il lâcha son rasoir et tomba à genoux en gargouillant tandis que je me tournais de nouveau vers Fergie. L’expression de surprise quittait son visage et faisait place à une grimace furieuse.
— Fumier !
Son bras fendit l’air en direction de ma tête. Je levai mon avant-bras gauche pour parer le coup et j’eus de la chance. Plus ou moins. Je heurtai son poignet. Le couteau échappa à ses doigts paralysés, ricocha sur mon front et tomba en claquant sur le carrelage. J’enchaînai avec mon journal qui le toucha à la tempe. Fergie bascula contre le mur, s’affala. Sachant que le coup n’était pas mortel, je fis un pas en avant et lui expédiai mon pied dans le ventre, de toutes mes forces. Il se plia en deux sur le sol mouillé de pisse, suffoquant. Je ramenai la jambe en arrière pour frapper de nouveau, cette fois à la tête, suspendis le mouvement.
— Tu travailles pour qui ?
Changeant de cible, je visai les reins. Il sursauta, se tordit de douleur.
— Je te demande qui est ton boss. Le prochain, ce sera dans ta vilaine tête.
Pantelant, il agita une main dans ma direction.
— T’es… mort… putain. Tu… sais… ça ?
Je reculai, écrasai la main qui s’égarait vers le couteau. Fergie couina. J’écartai l’arme du pied.
— Dis-moi qui est ton patron.
Le visage congestionné par la rage et la souffrance, il rétorqua :
— Tu le sauras bien assez tôt, connard.
Je levai le pied pour lui montrer la solide rangée de clous de ma semelle.
— Slattery. Dermot Slattery. C’est lui mon patron. Demande à n’importe qui, tu comprendras avec qui t’as déconné.
Je connaissais ce nom, je l’avais entendu avant la guerre. C’était celui d’une des principales bandes de Glasgow. Je laissai tomber mon journal et examinai l’autre malfrat. Il étouffait. Je me penchai vers lui, desserrai sa cravate et arrachai son col, lui renversai la tête en arrière pour permettre à l’air de passer par sa trachée brisée. Ça suffirait peut-être pour le moment. Sentant quelque chose couler dans mon œil gauche, je portai une main à mon visage. Je saignais. Je plaquai mon mouchoir sur la blessure.
— Appelle une ambulance pour ton copain, Fergie. Et dis à Slattery que je veux lui parler. Dis-lui que je suis un vieil ami de Hugh Donovan. Je m’appelle Brodie.
Je franchis les deux portes pour retourner dans la salle, où les regards chargés d’attente devinrent perplexes puis se détournèrent lorsque je passai devant eux. Plusieurs clients gagnèrent la sortie et je fis de même. Dehors, je me repérai et pris la direction de l’adresse que Samantha Campbell m’avait donnée. Elle habitait au nord de la Clyde, dans le West End huppé. Séparé par un monde des Gorbals et de leurs taudis.
Il était dix heures quand je me retrouvai devant une maison géorgienne à trois étages sur les hauteurs imposantes de Kelvingrove Park. Magnifique édifice pour une avocate. Je ne suis pas du genre jaloux mais j’imagine que pour accéder à cette splendeur, la famille de Sam avait parcouru un chemin plus court que le mien pour aller des logements ouvriers de Kilmarnock à… Où, finalement ? Un appartement loué à Londres ? J’aurais parié que Campbell n’avait pas eu besoin d’une bourse pour fréquenter son lycée, ni pour aller à l’université. J’aurais parié qu’elle se coulait sans problème dans la vie mondaine de Glasgow. Dès sa naissance, elle avait entendu des accents cultivés et elle avait grandi en observant les bonnes manières, en portant les bons vêtements. Non, je n’étais pas jaloux. Pas tellement.
Gravir les pentes m’avait épuisé. J’avais mal à la tête et la tourte et la bière ne faisaient pas bon ménage dans mon estomac. Seule une fenêtre du deuxième étage était éclairée par une faible lumière. Je montai les trois marches du perron, me servis du gros heurtoir en cuivre. Il ne se passa rien pendant un long moment, puis la porte s’ouvrit. Campbell m’inspecta une seconde avant de s’écarter.
— On dirait que vous avez besoin d’un verre, Brodie.

14
Nous étions assis l’un en face de l’autre dans les fauteuils en cuir d’une pièce tapissée de livres. Si je devenais riche un jour, j’aurais une maison avec une bibliothèque. Vêtu de ma veste d’intérieur, un bon whisky à la main, je lirais tous les bouquins des étagères, en commençant en haut et à gauche.
Campbell avait alimenté le feu et une chaude lueur marbrait la pièce. Des morceaux de véritable anthracite remplissaient le seau à charbon : elle avait dû graisser la patte du marchand. Le livre qu’elle lisait à mon arrivée était ouvert et retourné sur un guéridon à côté d’elle. Aycha, le retour d’Elle, de Rider Haggard. Ses lunettes reposaient sur la couverture. Je pressais un linge froid sur ma blessure à la tête. Elle ne saignait plus et avait désenflé. Dans ma main droite, je serrais un lourd verre en cristal taillé d’excellent scotch. Mon estomac allait mieux ; la tourte et la bière avaient succombé face à une force supérieure. J’avais tout juste fini mon histoire et Campbell venait d’avaler une lampée de son whisky. J’aime les filles qui apprécient le bon scotch et le boivent avec de l’eau, pas avec du soda.
— Seigneur Dieu, Brodie ! s’exclama-t-elle. Vous savez qui est Dermot Slattery ?
— De mon temps, avant-guerre, il était à la tête d’un des plus grands gangs de Glasgow. Mais j’ai perdu le contact.
— Eh bien, pendant que vous combattiez pour le roi et la patrie, Slattery resserrait son emprise sur la pègre. Cet homme est un véritable fou. Mais un fou efficace. Il dirige une bande de manieurs de rasoir qui contrôle tous les trafics au sud de la Clyde. A ma connaissance, on a essayé trois fois de lui coller une condangation pour meurtre.
— Je me souviens d’un de ces procès, il avait un bon avocat.
Je n’avais pas voulu être aussi caustique que ma remarque pouvait en donner l’impression mais Campbell réagit bien :
— Le travail d’un avocat, c’est de défendre son client. Nous ne jugeons pas. Slattery a eu le meilleur. Laurence Dowdall, avocat de la couronne. Je l’ai vu plaider. Si Adam avait eu Dowdall comme défenseur, il serait encore dans le jardin d’Eden.
— Meilleur que vous ?
Elle me lança un regard de travers.
— Vous pensez qu’une femme n’est pas capable de faire ce boulot, n’est-ce pas, Brodie ?
Je pesai ma réponse.
— Ce n’est pas une question de sexe mais d’expérience. Vous avez plaidé dans combien d’affaires criminelles ?
Elle but une autre gorgée avant de reconnaître :
— C’est la première dont je suis entièrement responsable, d’accord. Mais j’ai été assistante pour quantité d’autres. Et pour vous rafraîchir la mémoire, j’ai transformé ce qui s’annonçait comme un verdict unanime de culpabilité en une simple majorité.
— Comment avez-vous obtenu l’affaire ?
Elle regarda son verre, parut surprise qu’il soit vide.
— C’est une meilleure question. J’ai simplement reçu un coup de téléphone de l’ordre des avocats à Edimbourg.
— Pourquoi vous ?
— Je pense que mon heure était venue.
— Vous le croyez vraiment ?
Elle se leva brusquement, comme un diable jaillissant de sa boîte, s’approcha d’une table où était posée une carafe et se servit un autre whisky, y ajouta la même quantité d’eau. Puis elle vint vers moi et remplit mon verre, alla à la cheminée et se tint devant, les bras croisés sur son torse mince, les yeux fixant les braises.
— Vous savez ce que je pense vraiment, Brodie ? Je pense qu’ils m’ont choisie parce qu’ils comptaient bien que j’échouerais, dit-elle d’une voix lasse et un peu pâteuse.
J’insistai :
— Quand vous êtes-vous dit ça ? Avant le procès ? Après ? Pourquoi avez-vous accepté ?
Elle se retourna, le visage rouge et luisant.
— Parce que j’avais besoin de leur montrer ce que je valais ! Qu’est-ce que vous croyez ? Et bon Dieu, j’ai bien failli gagner !
 
Le petit déjeuner se composa d’un toast et d’un thé au lait rapidement avalés. Les cheveux mouillés par le bain que je l’avais entendue prendre à six heures et demie, Sam paraissait tendue à la lumière du matin.
— Rappelez-moi de mettre plus d’eau dans mon scotch, la prochaine fois, Brodie, marmonna-t-elle. Ou rien que de l’eau.
— Le crâne ?
— Les yeux. Juste entre les deux.
Elle secoua la tête, remonta ses lunettes et redevint l’avocate quelconque.
— Et maintenant ? me demanda-t-elle en se dirigeant vers la porte avec une vieille serviette en cuir.
— Je vais lire les journaux.
Elle sembla perplexe.
— A la bibliothèque, précisai-je. Pour m’imprégner de l’atmosphère du procès. Voir qui a dit quoi. On a une perspective différente en s’appuyant sur les écrits du quatrième pouvoir.
— Ça se défend, dit-elle en hochant la tête. Et ensuite ?
— Ensuite je rendrai visite à quelques vieux amis. Vous pouvez demander à votre obligeante secrétaire de prendre rendez-vous pour moi cet après-midi ?
Je lui donnai deux noms dont elle prit note. Elle regarda sa montre.
— On se retrouve à mon bureau en fin de journée. Nous verrons ce que vous aurez trouvé. J’ai besoin de quelque chose. N’importe quoi !
 
Dieu bénisse Andrew Carnegie ! Cet homme était fou de bibliothèques, et l’Ecosse – son pays natal – bénéficia beaucoup de ses largesses. On dit qu’il apaisait ainsi sa conscience pour la façon dont il traitait ses ouvriers dans ses aciéries américaines. Mais il a fait naître chez des enfants comme moi une soif de connaissance allant au-delà de l’essentiel enseigné dans une salle de classe. Ses millions contribuèrent à susciter en Ecosse un goût de la lecture qui transforma une nation de paysans et de pêcheurs durs à la tâche en une puissance industrielle modelant le monde. Du moins avant la grande crise.
La bibliothèque que je connaissais le mieux, mis à part celle de l’université, se trouvait à Townhead, à une demi-heure de marche par une matinée au ciel bleu en traversant le centre. Le temps que je me retrouve en vue du bel édifice de grès rouge, j’avais chauffé et détendu mes muscles raidis par l’altercation au Doyle’s.
Je contemplai le bâtiment avec tendresse. Apparemment, aucune bombe ne l’avait touché et les deux statues se dressaient toujours fièrement dans leurs niches. En pénétrant sous la charpente solide et en m’approchant du comptoir brillant, j’eus l’impression de revenir chez moi.
Je racontai au bibliothécaire que je faisais des recherches pour un livre sur le procès et que je désirais consulter les journaux sur la période couvrant le mois précédent et le mois suivant. Soit de novembre 1945 à maintenant, le 4 avril 1946.
Il me considéra par-dessus les demi-verres de ses lunettes.
— Vous savez combien de journaux nous recevons chaque semaine, monsieur ?
Je secouai la tête.
— Cinquante-cinq. Vous les voulez tous ?
— Commençons par le Glasgow Herald et le Scotsman…
Pour les faits.
— … et le Daily Record et le Glasgow Gazette.
Pour les ragots.
Je trouvai une place dans la grande salle de lecture au plafond voûté. Le jour tombant des lucarnes éclairait mon pupitre en bois. Cela fit naître en moi une nostalgie de mes années d’études, avant cette guerre sanglante… avant ce cauchemar. A l’époque, j’aurais eu devant moi une pile d’ouvrages sur la littérature française ou allemande. De Hugo à Eucken, de Dumas à Kafka, pas des journaux remplis de contes hystériques sur des enfants violés et assassinés. J’aurais dû devenir professeur comme l’avaient décidé le proviseur de mon lycée et mes directeurs d’études à l’université. On m’avait même proposé un poste d’assistant en faculté. Mais le diable qui était en moi rechignait à passer toute une vie enfoui dans les livres. J’avais grandi pendant la Grande Guerre, j’avais vu mon père en revenir avec des médailles, des galons de sergent et une toux tenace. Notre cité était pleine de mineurs et de fils de mineurs qui avaient bravé la mort chaque jour. J’avais eu très tôt la notion de ce qui fait un homme et cela ne consistait pas à conjuguer les verbes irréguliers français. J’avais vingt et un ans, j’étais bardé de connaissances mais je n’avais pas été mis à l’épreuve.
Percy Sillitoe recrutait des hommes capables d’imposer une conduite civilisée aux quartiers durs de Glasgow, que leurs habitants le veuillent ou non. J’avais envie de me frotter au monde réel pendant quelques années avant de replonger dans la douceur des discussions intellectuelles et de l’analyse grammaticale. Je n’avais pas prévu qu’une seconde guerre mondiale éclaterait. Je n’avais aucune idée de l’âpreté qu’aurait ma mise à l’épreuve.
Un chariot approcha et le bibliothécaire assistant commença à empiler les lourds classeurs sur mon bureau. Je les disposai tous les quatre devant moi, avec l’intention de parcourir chacun d’eux pour avoir des points de vue différents sur chacune des journées sur lesquelles ils portaient. J’ouvris les classeurs au jeudi 1er novembre 1945 et me mis au travail.
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D’abord il n’y eut guère que des nouvelles d’après-guerre, des articles sur de faux tickets de rationnement et des troupes continuant à rentrer de tous les fronts dispersés dans le monde. Puis je tombai sur une brève parlant d’un enfant disparu à Gallowgate et des recherches entreprises, sans quoi que ce soit qui pût annoncer les horreurs à venir. La Gazette fut la seule à faire le lien avec trois autres gosses volatilisés à Bridgeton et Hutchesontown, mais garda l’affaire en dernières pages. Je me demandai si mes confrères journalistes estimaient que la disparition de gamins des taudis ne faisait pas grimper le tirage, comme si cela arrivait trop souvent pour intéresser la presse.
Puis, vers la mi-novembre, la Gazette publia un article sur la disparition de Rory et soudain les autres journaux réagirent. Mais il leur avait fallu cinq gosses pour qu’ils décèlent une série. Difficile de dire ce qui était venu en premier, les suppositions des journaux ou l’hystérie montant dans les ruelles bruissantes de rumeurs de l’East End et des Gorbals. Lorsqu’on découvrit le cadavre de Rory, qu’on donna des détails sur son corps nu et meurtri, la presse se déchaîna. L’affaire passa à la une en gros titres. Les policiers soumis au feu des critiques débitèrent de pesantes platitudes qui ne trompèrent personne.
Quand Hugh Donovan fut arrêté, la digue se rompit. Les policiers plastronnaient, les journaux réclamaient du sang.
Leur ton se fit plus modéré avec l’ouverture du procès. Ils n’avaient pas le choix : les tribunaux d’Ecosse étaient jaloux de leur capacité à rendre une justice impartiale. Toute présomption déplacée pouvant affecter l’issue des débats aurait provoqué le courroux des gens de justice. Remarquez, cela n’empêchait pas un bon rédacteur en chef d’attiser les flammes par des insinuations et des commentaires précédés de ce sésame qui rouvre les portes des prisons : « présumé ». Et, bien entendu, les journalistes furent autorisés à faire le compte rendu quotidien des débats pendant le procès.
 
Ma tête bourdonnait et j’avais mal aux yeux quand je m’assis dans le salon de thé de Sauchiehall Street pour déjeuner. Je bus ma tasse à petites gorgées et mâchonnai un sandwich au fromage devant mes notes, distillat en quatre pages de six mois d’articles dont certains étaient des modèles d’objectivité. Beaucoup d’autres faisaient simplement écho à la meute des lyncheurs dans une prose tapageuse.
Une chose était claire : les réactions à l’enlèvement de Rory puisaient dans la panique de Glasgow face à un monstre s’attaquant aux enfants. Sa disparition fut la dernière étincelle qui mit le feu à la poudrière. Fiona Hutchinson transforma ses recherches frénétiques en un point de ralliement à la une. La pression soudaine des journaux pour que la police retrouve les enfants décupla la peur de toutes les familles d’un bout à l’autre de la ville. Leur petit Archie serait peut-être la prochaine victime. Dix jours suffirent pour qu’une brève mention de la disparition du garçon devienne une manchette. J’espérais toujours trouver une photo de Fiona, mais la presse avait peut-être été mise en garde contre toute publication susceptible d’influencer le procès. Dommage. Si Fiona était toujours aussi belle, son visage ruisselant de larmes aurait fait vendre des charretées d’éditions spéciales.
Au bout d’une semaine, le brigadier emprunté tenant le rôle de porte-parole de la police fut remplacé par le commissaire divisionnaire George Muncie en personne. On ne l’avait jamais vu demeurer dans l’ombre quand il restait une lueur des feux de la rampe pour éclairer son profil au nez aquilin. Des mots comme « gigantesque chasse à l’homme » et « mettre tout en œuvre » tombèrent de ses lèvres charnues en une interminable suite de clichés pompeux. Je n’ai jamais compris pourquoi les journalistes l’adoraient. Ils se foutaient peut-être simplement de lui.
Par un des caprices de la divine comédie, la chasse fut dirigée par des inspecteurs du District Est, mon ancien poste de police de Tobago Street. C’était sur leur territoire que les deux premiers gosses avaient disparu, juste de l’autre côté de la Clyde par rapport aux Gorbals, où Rory avait été enlevé. Ils travaillaient en étroite collaboration – prétendaient-ils – avec la police de Cumberland Street, mais cela signifiait probablement que les deux équipes s’accusaient mutuellement de stagner et d’être prête à accaparer toute la gloire si l’autre bouclait l’affaire. Cela permettait aussi à la meute de la presse de disposer, comme sources, de deux équipes de flics capables de dire n’importe quoi pour faire croire que l’enquête progressait et couvrir leurs arrières.
Le jour où le corps fut découvert, la moitié de Glasgow cherchait les enfants, Rory compris ; l’autre moitié restait cloîtrée chez elle, protégeant ses rejetons terrifiés du « sadique des Gorbals », selon le nom que la Gazette donnait maintenant au meurtrier. Muncie et ses gars étaient sommés d’obtenir des résultats quand le pauvre corps supplicié leur tomba du ciel. Quelques heures plus tard, Muncie pérorait – sous des dehors sombres et graves, bien sûr – sur la remarquable enquête de police qui avait conduit à l’arrestation d’un suspect. C’était comme si on avait procédé à des coupes claires dans les rangs des limiers de Glasgow pour les regarnir avec les meilleurs élèves sortis de l’académie Sherlock Holmes. Ce qui était du pur baratin.
Le « suspect » fut dans un premier temps détenu au poste de Cumberland Street puis transféré à celui de Tobago Street pour que l’équipe principale récolte tous les lauriers. Mais la horde hurlante campant devant la prison – femmes en bigoudis et tabliers, porteuses de nœuds coulants confectionnés avec leurs cordes à linge – força la police à conduire Hugh à Barlinnie « pour sa propre sécurité ». En chemin, le fourgon fut bombardé de fruits pourris et de cailloux, et, par un heureux hasard, un reporter du Daily Record parvint à prendre une photo du visage brûlé de Hugh pour gentiment étayer l’image d’un ogre dans l’esprit de la population.
Avant de conduire Hugh au Bar-L, ils lui offrirent une balade. Muncie annonça fièrement qu’ils avaient ramené le suspect sur les lieux du crime et que de nouvelles preuves importantes avaient été établies grâce à l’excellent travail, là encore, de la police. Etait-ce en rapport avec ce que Sam avait dit au sujet de la « connaissance » que Hugh aurait eue de la scène du crime ?
Pendant le procès, la même foule s’égosilla devant le tribunal pour réclamer justice, entendant par là une bonne pendaison. On n’accordait pas à Hugh de circonstances atténuantes pour ses exploits pendant la guerre. Ce qu’il avait fait pour son pays ne faisait pas pencher la balance. A l’intérieur du bâtiment, le procureur bâtit un dossier digne des chantiers de la Clyde à partir de la masse de preuves dont il disposait. Le plus étonnant, c’est qu’il fallut quand même trois jours au jury pour envoyer Hugh à la potence, et seulement à la majorité des voix. Son avocate, Samantha Campbell, avait intelligemment marqué deux points.
D’abord, elle avait démoli les dépositions de deux des policiers. L’inspecteur-chef Bill Kerr avait déclaré sous serment que Donovan était passé aux aveux avant d’être conduit sur le lieu du crime. Selon l’inspecteur Davy White, l’accusé avait mentionné pour la première fois les sept coups de couteau et le corps nu alors qu’il se trouvait dans la cave à charbon. Pris de remords, il avait ensuite fait des aveux une fois ramené dans sa cellule. Sam avait si bien manœuvré que les deux hommes avaient fini par se crier dessus. Je me demandais ce que leurs calepins indiquaient.
Le second point essentiel sur lequel Sam avait sapé le dossier de l’accusation, c’était la chronologie des événements et le traitement des pièces à conviction ensanglantées. Un technicien du laboratoire de médecine légale de Glasgow déclara à la cour que le corps de l’enfant avait été jeté dans la cave à charbon deux ou trois jours après le décès. Il se fondait sur l’absence de sang dans la cave et sur l’état de décomposition du cadavre.
Interrogé, le policier – un constable local du nom de Robertson – ayant procédé à la fouille initiale de l’appartement de Hugh le lendemain de la disparition de Rory jura qu’il avait inspecté la petite chambre de fond en comble, y compris sous le lavabo. Il affirma ne pas avoir vu de vêtements trempés de sang dans un seau, encore moins l’enfant lui-même. Où donc Rory  était-il séquestré ?
Vingt-quatre heures après la découverte du corps de la victime, on avait aussi trouvé le seau contenant l’arme du crime, couverte des empreintes digitales de Hugh, des habits tachés de sang appartenant à l’enfant et au meurtrier. Sam demanda à juste titre pourquoi l’assassin aurait gardé le garçon prisonnier plusieurs jours dans un lieu restant à déterminer puis l’aurait tué, se serait débarrassé du corps ailleurs et aurait trimballé toutes ces preuves jusque dans son appartement ? Pourquoi n’avait-il pas laissé ces preuves dans cet autre lieu ? Pourquoi la police n’avait-elle pas cherché cet endroit ? Et s’il était également coupable pour les autres enfants, où les avait-il cachés ? Pourquoi offrir ces preuves sur un plateau à la police ? Naturellement, le procureur ne pouvait pas accuser Hugh de l’enlèvement et du meurtre des quatre premiers disparus. Aucun corps n’avait été retrouvé. Mais l’accusation ne manqua pas de répandre des insinuations à ce sujet comme du fumier dans un champ.
Sam s’en servit comme d’un levier. Cette fois, elle fit témoigner Muncie en personne. Il commença par se targuer, comme à son habitude, de l’intelligence que lui-même et son équipe avaient déployée et finit apoplectique à la barre, beuglant qu’il n’y avait pas d’autre cachette. Il accusa quasiment le pauvre flic qui avait procédé à la première fouille d’être incompétent et de ne pas avoir repéré l’enfant, sans aucun doute ligoté et bâillonné dans un placard ou sous le lit. Le juge dut enjoindre au commissaire divisionnaire de ne plus accabler l’avocate de ses cris, de ne plus la traiter d’intrigante à la langue bien pendue qui déformait les propos d’un honnête policier.
Sam Campbell avait atteint son objectif : il était concevable que Hugh Donovan ait été victime d’une machination. Que le meurtrier ait placé les preuves dans l’appartement pour l’incriminer. Elle tenta vaillamment d’expliquer les taches de sang sur la chemise de Hugh en avançant qu’elle avait été volée sur la corde à linge de la pelouse de derrière. Elle amena aussi les quinze membres du jury à s’interroger sur l’état des mains de l’accusé. Elle demanda à Hugh de les montrer à la cour. J’imaginais sans peine la révulsion de l’assistance quand il tendit ses mains gravement brûlées. Elle lui demanda de serrer les poings, il en fut incapable. Elle lui demanda s’il lui restait des empreintes digitales après ses exploits héroïques dans l’aviation. Il répondit qu’il en avait gardé quelques-unes à la droite mais que tenir un couteau d’une seule main lui était impossible. Elle passa un moment à rappeler au jury comment il avait récolté ces atroces brûlures dans la tourelle arrière de son bombardier de la RAF.
Hugh ne gardait aucun souvenir de la nuit précédant son arrestation, excepté qu’il avait pris des « calmants », trop peut-être. Et il était parfaitement possible que, dans cet état, il n’ait pas eu conscience que quelqu’un avait pénétré dans son appartement et y avait laissé les preuves.
Bien essayé, Sam, pensai-je. Mais l’accusation continua son pilonnage avec les nombreuses pièces à conviction et les aveux. Hugh n’avait jamais vraiment réussi à se rétracter, il avait simplement déclaré à la cour qu’il avait dit n’importe quoi pour qu’on le laisse tranquille. Les traces d’héroïne dans le corps de l’enfant auraient dû conduire à un verdict unanime de culpabilité. En rappelant dans sa plaidoirie le combattant vaillant qui avait tout donné pour son pays, Sam toucha sans doute suffisamment les jurés pour créer le doute dans quelques esprits. J’en étais moi-même ébranlé. Les circonstances de la découverte du corps puis de celle – fort opportune – des preuves étaient trop belles pour être vraies. La police fouille la chambre et ne trouve rien ; elle fouille de nouveau et tombe sur un seau plein de preuves accablantes. Pourquoi Hugh les aurait-il laissées chez lui ? Pourquoi aurait-il traîné le corps jusqu’à la cave ? L’absence de sang autour du cadavre prouvait clairement que le meurtre avait été commis ailleurs. Cela puait le coup monté. Mais par qui ? Et pourquoi ? Pourquoi quelqu’un en aurait-il voulu à ce point à un pauvre camé comme Hugh ? J’avais vu ses mains. Il semblait impossible qu’il soit parvenu à tenir un couteau, encore moins à laisser des empreintes dessus.
Mais si Hugh n’était pas coupable, de toute évidence quelqu’un d’autre l’était. Cela me fournissait un point de départ. S’il y avait un autre assassin, il avait séquestré l’enfant ailleurs que dans l’appartement de Hugh ou dans la cave à charbon et l’avait probablement tué dans cet endroit. Trouve l’endroit, trouve le meurtrier. C’était obligatoirement quelqu’un qui connaissait Hugh et ses habitudes – en particulier sa toxicomanie – et qui habitait le quartier. Il fallait que cet homme – car je présumais que c’était un homme – ait été capable de reconnaître la chemise de Hugh pendue sur la corde à linge, de la voler et de la couvrir du sang de l’enfant. N’était-ce pas pousser trop loin les suppositions ? Un meurtre et une incrimination prémédités ? Pouvait-on concevoir un être assez dément et cependant assez calculateur pour savoir qu’avant de commettre le meurtre de l’enfant, il devrait chaparder une chemise pour y laisser des taches de sang ? Parce que l’idée de se procurer une chemise appartenant à Hugh ne pouvait pas lui être venue après : le sang aurait coagulé et séché en quelques heures et le meurtrier n’aurait pas pu savoir à l’avance qu’il tomberait fortuitement sur un objet constituant une preuve parfaite. Avec le nom sur une étiquette, en plus. Il y avait peut-être deux meurtriers. Ou alors l’assassin avait bénéficié, pour déposer ces preuves dans l’appartement de Hugh, de l’aide bien utile des gardiens de l’ordre eux-mêmes…
Ce qui m’indiquait ma destination suivante.
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— On va où ? me demanda le chauffeur de taxi.
— Vous connaissez le poste de police de Tobago Street ? dis-je.
Ce qui provoqua un long soupir à l’avant de la voiture.
— Si je le connais ! J’y suis allé je sais pas combien de fois récupérer mon beau-père complètement bourré…
Il m’exposa ses problèmes pendant les dix premières minutes du trajet et je répondis au hasard par quelques tss et « aye, aye » de politesse. Mais je concentrais mon attention sur les rues de la ville que j’avais arpentées en uniforme noir dans une autre vie. Je baissai ma vitre pour respirer l’air, capter les odeurs et les bruits.
Je ne vis rien de comparable aux dévastations de Londres. Les bombardiers des Allemands avaient beaucoup de mal à voler aussi loin et aucun de leurs intimidants V1 ou V2 n’était allé au-delà de North London. Ils avaient cependant tout fait pour détruire les chantiers navals et les usines de munitions de la Clyde et quelques bombes étaient tombées au cœur de zones résidentielles du centre de Glasgow. La ville qui avait le plus dégusté, c’était Clydebank. En mars 1940, la Luftwaffe avait rempli à ras bord les réservoirs de ses appareils, qui avaient déferlé de l’autre côté de la mer du Nord. J’avais peut-être même entendu le vrombissement meurtrier de ses énormes bombardiers alors que, soldat du corps expéditionnaire britannique au sort funeste, j’étais étendu dans un champ français. Les bombardiers étaient parvenus à Glasgow mais avaient manqué les chantiers navals et rasé à leur place toute une communauté. Quelques maisons seulement sur douze mille avaient été épargnées. Des centaines d’innocents – essentiellement des femmes et des enfants – avaient été déchiquetés ou écrasés par les gravats. J’aimerais pouvoir dire que mes camarades de la 51e Highland Division et moi les avions vengés mais ce ne fut pas le cas. Pas à ce moment-là. Pas avec cette 51e.
Je ramenai mes pensées sur le présent. De l’autre côté de la vitre de mon taxi, le temps s’était arrêté. Des hommes coiffés de casquettes s’agglutinaient toujours aux coins de rue, tirant sur leur cigarette, attendant qu’il se passe quelque chose aux chantiers. C’étaient les non-qualifiés, les temporaires, les soldats revenus de la guerre sans boulot et dont l’espoir déclinait. Cela rappelait de manière inquiétante les années 30, la Dépression et les marches de la faim. Où étaient les lauriers et les fruits de la victoire ?
Les boutiques de prêteurs sur gages signalées par leurs trois boules de cuivre faisaient recette. Les vieux bonshommes y laissaient l’alliance de leur femme le mercredi pour tenir jusqu’au vendredi, jour de paie, et récupéraient l’anneau d’or maltraité le samedi. Ces femmes du week-end, patientes et résignées, encore enveloppées dans leur plaid, se souciant aussi peu de la mode que des jours qui allongeaient et devenaient plus doux. Quelques-unes des plus jeunes – pour la plupart filles des Highlands – avaient fourré leur bébé sous leur tartan, emmitouflé comme un papoose dont on ne voyait que le visage rouge et joufflu.
Soudain surgie d’un passage, une troupe d’enfants aux genoux écorchés et au tricot de corps troué déboula dans la rue. Le meneur courait avec le parfait équilibre d’un ailier écossais débordant la défense anglaise à Hampden. Le bras droit tendu, il tenait une barre de fer avec laquelle il dirigeait un cercle de métal noir. Ce cerceau était de première qualité. Enfant, j’avais confectionné le mien avec une vieille roue de landau dont j’avais enlevé les rayons et le pneu. Pour la guider, nous utilisions des branches arrachées aux arbres. Celui de ce garçon provenait probablement des chantiers. Il fallait le tour de main d’un forgeron pour fabriquer le cercle de fer et fixer un anneau à l’extrémité de la barre de fer. Ce qu’il y avait de plus satisfaisant dans ce jeu, c’était le bruit assourdissant du cerceau claquant sur les pavés et les cris aigus des petits casse-cou qui galopaient derrière et réclamaient leur tour. En regardant la bande braillarde disparaître dans un autre passage, j’aurais voulu courir avec eux, comme avant, et tout recommencer. C’était ce genre de pensées qui m’avait torturé tout l’hiver à Londres. Sans relâche. Je revivais des moments cruciaux de ma vie et je prenais un chemin différent. J’imaginais où il me menait. Presque toujours dans un endroit plus agréable que mon appartement exigu dans une ville peuplée d’inconnus ravagée par les bombes, avec pour seule compagnie ce bon vieux Johnnie Walker.
Le taxi s’arrêta en cahotant devant la prison de Tobago Street. Elle n’avait pas changé non plus. Un bâtiment trapu de grès gris construit par les Victoriens, occupé par les Wisigoths.
— Vous êtes pas de la police, au moins ? me demanda le chauffeur, regrettant ses confidences.
— Pardon ? Non. Avant, oui. Plus maintenant.
Je réglai la course et sortis de voiture. Le soleil qui chauffait la rue me ramena dix ans en arrière, à ma première journée dans ce lieu, en 33. Je venais de finir ma formation, mon uniforme neuf sentait la serge chaude. J’avais resserré ma cravate, vérifié que ma casquette était bien droite sur ma tête et j’avais marché d’un pas résolu vers la grande porte en bois.
Cette fois, je défroissai ma veste, rectifiai l’inclinaison de mon feutre, traversai rapidement la chaussée et franchis la porte. A l’intérieur aussi les horloges s’étaient arrêtées. Même comptoir massif et même grille, même flic assis derrière écrivant dans la main courante. Il leva brièvement la tête, la baissa de nouveau puis ses yeux remontèrent lentement et scrutèrent mon visage.
— Ben, merde, si c’est pas l’inspecteur-chef Douglas Brodie !
— T’emballe pas, Alec. Et c’est Brodie tout court, maintenant. Qu’est-ce que tu deviens ?
Je pouvais le voir : les trois galons barrant son bras paraissaient neufs, il les avait probablement décrochés récemment. Il était arrivé comme nouvelle recrue début 39, grand jeunot dégingandé, six mois environ avant que je donne ma démission et m’engage dans l’armée. Il avait décidé de rester dans la police et de voir la guerre depuis Tobago Street. De toute évidence, ç’avait été le bon choix pour lui. Ça l’aurait peut-être été aussi pour moi. Je serais probablement inspecteur principal, maintenant.
Nous échangeâmes quelques questions maladroites sans écouter les réponses, puis Alec Jamieson, le brigadier Alec Jamieson, me dit en rougissant :
— T’es là pour Donovan, le gars qui a tué ces mômes ?
— Il n’a été condangé que pour un meurtre, Alec. Mais vous avez eu le message ?
— Aye, on l’a eu. Ils t’attendent derrière.
Alec souleva la lourde barrière en bois pour me laisser passer, demanda à un jeune constable traînant dans le coin de s’occuper de l’accueil. Je le suivis en faisant couiner mes chaussures sur le lino, comme autrefois, en direction des bureaux à l’arrière. Le soleil dessinait des flaques sur le sol et grimpait sur les murs où étaient accrochées les photos d’anciens inspecteurs divisionnaires, un vrai trombinoscope de repris de justice. Alec Jamieson s’arrêta devant le bureau de l’inspecteur divisionnaire et je lui lançai un regard interrogateur. L’air embarrassé, il ouvrit la porte. La pièce semblait équipée de son propre système nuageux : étonnant la quantité de fumée que trois hommes peuvent produire.
J’avais demandé à Sam de charger sa secrétaire de fixer un rendez-vous avec l’inspecteur-chef Bill Kerr et son acolyte l’inspecteur Davy White. Les deux flics locaux qui s’étaient tapé le boulot de base de l’affaire et que Samantha Campbell avait mis sur le gril. Je ne les connaissais pas et supposais qu’ils avaient été affectés à Tobago Street après mon départ. Je devinai que les deux types en civil qui se tenaient nerveusement de part et d’autre du bureau devaient être la joyeuse paire en question. Mais assis entre eux, les mains jointes soutenant son menton, se trouvait l’inspecteur divisionnaire Willie Silver en personne. Devant lui, une cigarette fumait dans un cendrier bien rempli.
J’avais entendu parler de Silver çà et là dans Glasgow avant la guerre. Il avait travaillé dans divers postes de police de la ville en s’arrangeant toujours pour partir juste avant que son problème avec l’alcool ne le fasse virer. Soit c’était un inspecteur très doué, soit il buvait avec des gens influents pour avoir survécu, et même prospéré, aussi longtemps. Il paraissait cependant tout à fait à jeun tandis qu’il me dévisageait. Les yeux rapprochés au-dessus d’un gros nez aux veines éclatées, il suçotait une moustache jaune de nicotine.
— Vous vouliez causer un peu, Brodie ?
Il avait une voix grave et lente de croque-mort tentant de se montrer compatissant devant un cercueil ouvert. Je m’avançai dans la pièce, ôtai mon chapeau. Pas une question de déférence mais de chaleur : les radiateurs marchaient à fond.
— C’est au sujet de l’affaire Donovan. Je suis un de ses vieux amis. Je donne un coup de main à son avocate, Campbell, pour son appel.
— Elle en a besoin. Ce serait plutôt un appel au secours, hein, les gars ?
Les deux flics nerveux se fendirent de sourires flagorneurs.
— Vous pouvez le dire, patron, approuva le plus gros, à ma gauche.
Je supposai que c’était Kerr : toujours le plus gradé qui parle en premier. White, à ma droite, ricana derrière sa main et tira une autre bouffée de sa clope.
— Asseyez-vous, Brodie, asseyez-vous, dit Silver en indiquant une chaise devant son bureau.
Je posai mes fesses dessus et découvris qu’elle avait cinq bons centimètres de moins que celle de Silver. Il baissa les yeux vers moi et sourit, ou plutôt releva les commissures de ses lèvres. Le reste de son visage me signifiait : Je peux pas t’encaisser. Il présenta ses sous-fifres : j’avais deviné juste.
— Vous me connaissez, Brodie ? Vous avez entendu parler de moi dans le temps, hein ? Paraît que vous étiez un bon flic. Que vous auriez pu aller loin. Pourquoi vous ne l’avez pas fait ?
— Le roi et la patrie, tout ça…
Je ravalai le « … monsieur » qui m’était traîtreusement venu sur le bout de la langue.
— C’est pas ce qu’on m’a raconté. Il paraît que vous n’aimiez pas notre façon de travailler. Que vous étiez un grand sensible.
— Disons que je préférais chercher des preuves au lieu de les placer moi-même.
Les sourires et les moues dédaigneuses disparurent. Les yeux rapprochés de Silver saillirent.
— Les collègues avaient raison. C’est ce que vous mijotez, Brodie ? Votre copine répand ce genre d’insinuation et vous vous y mettez aussi ?
— Tout ce que je cherche, c’est la vérité. Je suis sûr que vous aussi… commandant.
Il soupira.
— La vérité ? C’est ce qu’on vous a appris à l’université de Glasgow ? Ça ne fait que vous embrumer l’esprit, toutes ces connaissances. Je vais vous expliquer ce que c’est que la vérité, mon garçon. La vérité, elle est là, dit-il en indiquant sa poitrine. Je la reconnais quand je la vois. Je l’ai vue dans les yeux de Donovan, quand il m’a avoué qu’il avait tué ce gosse. C’est la vérité que les jurés ont entendue et qui le fera se balancer au bout d’une corde.
Les deux lèche-bottes qui l’encadraient approuvaient de vigoureux hochements de tête.
— Si vous tenez tant à la vérité, tous les trois, pourquoi vos deux petits copains en ont donné des versions différentes au procès ? répliquai-je.
Kerr et White échangèrent un coup d’œil avant de me lancer un regard haineux.
— Y a juste eu un malentendu, déclara l’inspecteur-chef Kerr. Cette roublarde de Campbell a essayé de nous embrouiller, on a pas pu bien s’expliquer.
— Expliquez-moi maintenant, alors. L’un de vous a déclaré que Donovan a avoué avant que vous l’emmeniez à la cave à charbon, l’autre que c’était après. Où est la vérité ?
Du regard, ils demandèrent conseil à Silver qui haussa les épaules. Kerr se lança :
— Ben, c’est simple. Donovan est passé aux aveux puis on l’a amené sur le lieu du crime pour corroborer. Pas vrai, Davy ?
Davy White faillit se décrocher la tête tellement il était d’accord.
— Exactement. Cette foutue avocate m’avait fait perdre les pédales avec son boniment. Vous savez comment elles sont les bonnes femmes, elles déforment tout ce qu’on dit.
— La cour n’a pas examiné vos calepins ? Vous avez toujours un calepin, non ? Pour noter les indices, l’heure de telle ou telle chose ?
Nouvel échange de regards furtifs avant que Silver intervienne :
— Bien sûr que les officiers de police prennent des notes. Ils se sont appuyés dessus pour leurs dépositions au tribunal. Mais vous savez ce que c’est, Brodie. On a parfois besoin d’interpréter leurs gribouillis. Ils ne sont pas aussi intelligents ou instruits que vous.
— Vous voulez dire qu’ils n’ont pas pris la peine de s’entendre sur leurs notes avant le procès ? L’affaire était réglée d’avance, vous ne pensiez pas que quelqu’un se soucierait de ce détail.
— Vous nous avez assez fait perdre notre temps, Brodie.
— Les calepins ont été présentés comme pièces à conviction ?
Le visage de Silver prit une expression glacée.
— Pas la peine. La cour a accepté les dépositions de mes hommes.
— Pas la défense. Je peux les voir, ces calepins, maintenant ?
L’agent White eut l’air paniqué mais Kerr fut prompt à riposter :
— Non, vous pouvez pas, bordel ! Pour qui vous vous prenez, à venir ici nous interroger ? On devrait vous coller en cellule deux ou trois jours, ça mettrait un peu de bon sens dans votre tête de mule.
— Content de voir que rien n’a changé, Kerr. En cas de doute, on les boucle et on leur met une bonne rouste, hein ?
Silver semblait vouloir avaler sa moustache.
— Fermez-la, inspecteur, ordonna-t-il à Kerr. Visite terminée, Brodie.
Je demeurai sur ma chaise.
— J’ai encore deux ou trois questions à poser. Si je n’obtiens pas de réponses, nous irons devant le juge de cour d’appel et nous verrons s’il fera mieux.
Silver alluma une autre cigarette alors que la précédente empoisonnait encore l’air.
— Allez-y.
— Vous avez trouvé le corps de l’enfant le mardi. Le lendemain, vous étiez chez Donovan, avec toute une équipe. Un tuyau de qui ?
Silver considéra ses deux sèches, en choisit une et tira dessus.
— Un bon citoyen, c’est tout ce que je suis disposé à vous dire.
— Un coup de fil ?
Il confirma de la tête.
— Vous le connaissiez, ce bon citoyen ? Il faisait partie de vos indics ?
— Je vous ai dit que je n’ajouterais rien, Brodie.
— D’accord. Où le gamin était-il enfermé avant qu’on retrouve son corps ?
Kerr se mêla à la discussion :
— Chez Donovan, bien sûr. Il l’avait caché.
— Dans la pièce ? rétorquai-je. Aussi simple que cacher un éléphant sous un chapeau. Je pourrais parler au policier qui a exécuté la première fouille ?
Silver leva une main pour devancer Kerr.
— Le constable Robertson. Bon élément. Il appartient au poste de Cumberland Street, mais je crois savoir qu’il est absent. Congé maladie. Il passe sa convalescence quelque part dans le Sud.
Le sourire forcé revint sur ses lèvres.
— Très opportun, commentai-je.
— La question suivante sera la dernière.
Devant sa détermination, je décidai de pimenter un peu l’échange.
— Qu’est-ce que vous ferez, Silver, quand un autre gosse disparaîtra ? Comment vous expliquerez ça à la presse ?
Les fronts des sous-fifres se plissèrent. Silver ne sourcilla pas, mais se mit à faire tourner son paquet de cigarettes sur le bureau.
— Il y a toujours des copieurs qui essaient de se faire un nom. Vous êtes bien placé pour le savoir, Brodie.
— Alors vous vous trouverez un autre innocent et vous le ferez pendre ? explosai-je. Et vous continuerez à en pendre jusqu’à ce que ça s’arrête ?
— S’il le faut, Brodie. S’il le faut. C’est ça, la vérité. Maintenant, veuillez avoir l’obligeance de foutre le camp. Raccompagnez-le, brigadier.
Lui casser la gueule n’était pas la solution. Pas encore. Les deux lourdauds avaient retrouvé leur mine dédaigneuse lorsque je franchis le seuil. Mais je me retournai et regardai Silver. Son expression s’était assombrie et j’espérai – sans trop y croire, cependant – que je l’empêcherais de dormir une nuit ou deux. Au moment où la porte se refermait derrière moi, j’entendis le tintement caractéristique d’une bouteille contre un verre. Pour fêter quelque chose ou se calmer les nerfs ?
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Je consultai ma montre : trois heures et demie et il me restait une visite à faire. Tobago Street s’étend du nord au sud en direction du fleuve. Marchant vers le sud, je traversai Canning Street avec sa double voie de tramway et poussai jusqu’à Glasgow Green, théâtre d’une kyrielle de batailles entre bandes et de rencontres romantiques moins violentes. Je soupçonne néanmoins qu’aucune de ces activités ne figurait dans le dessein originel des Victoriens raffinés qui le fondèrent.
Je passai devant les kiosques déserts et longeai la Clyde jusqu’au pont suspendu de St Andrew’s, qui mène à la partie est des Gorbals. Je fis halte en son milieu et allumai une cigarette. J’avais deux adresses dans les Gorbals : celle de Hugh et celle de Fiona. Penché au-dessus du parapet, je regardai filer une eau brune dont le côté symbolique ne m’échappait pas. La moitié de ma vie s’était écoulée depuis la dernière fois que j’avais vu Fiona. Comment était-elle à présent ? Avait-elle encore ses longs cheveux noirs ? Avait-elle gardé son allure ? Le feu couvait-il encore sous la cendre ? Je tirai une dernière bouffée et jetai mon mégot dans le fleuve.
Une balade de dix minutes dans un lacis de rues aux bâtiments délabrés me conduisit à Florence Street. Le vieil immeuble de Hugh ne différait pas de ceux devant lesquels j’étais passé. Quatre étages, une seule entrée desservant huit appartements ou « maisons », comme on les appelait. Dehors, un groupe de filles en robes sales et aux pieds nus jouaient à la marelle. Elles avaient tracé la grille sur les dalles fendues et utilisaient une vieille boîte de cirage comme palet. J’observai un moment leurs jeunes membres agiles faire à cloche-pied le tour des cases. Une image de la normalité sur laquelle s’appuyer. C’était ce pour quoi nous avions combattu, non ? Mais personne ne nous avait prévenus du prix à payer. Les nuits de terreur. Les maux de tête de trois jours, passés à vomir jusqu’à ce que le corps devienne comme de la gelée. Les flash-back : la partie avant des barges de débarquement s’abaissant brusquement dans l’eau ; les projectiles de gros calibre ricochant autour du cercueil en fer, fauchant vos camarades avant même qu’ils aient pu tirer un coup de feu. Les balles s’enfonçant dans la chair. De vrais durs sanglotant de peur sous un tir de barrage ininterrompu pendant deux jours et deux nuits. Et maintenant une image de plus à ajouter à ces horreurs : un petit corps nu, blanc et meurtri, abandonné comme des ordures sur un tas de fumier…
 
L’entrée était sombre et fétide, l’odeur d’un W-C bouché emplissant le hall et montant l’étroit escalier de pierre. Je gravis les marches en jetant, à chaque tour complet de l’escalier, un coup d’œil à la pelouse de derrière par les fenêtres brisées. Parvenu au dernier étage, je demeurai immobile jusqu’à ce que ma respiration se calme. Il y avait deux portes. Le numéro 8, la chambre de Hugh, se trouvait droit devant ; le 7 devait être la pièce avec cuisine de la famille qui s’était volatilisée. Elle était occupée : j’entendis un enfant piquer une colère derrière la porte. Je m’approchai, frappai énergiquement du poing. Les cris cessèrent puis reprirent. Des pas résonnèrent, la porte s’ouvrit. Une jeune femme au visage fiévreux apparut devant moi, enveloppée dans un châle écossais au creux duquel était niché un bébé. Un mioche morveux de quatre ou cinq ans, le visage rougi par la rage et les pleurs, jetait des regards furtifs derrière le tablier de sa mère.
— Qu’est-ce qu’il a encore fait ? me demanda-t-elle.
— Je ne sais pas pour qui vous me prenez, madame, mais je suis juste venu poser quelques questions.
— Vous êtes de la police ?
— Non, je…
Mais elle refermait déjà la porte.
— On a besoin de rien.
Je glissai un pied dans l’entrebâillement.
— Si vous fichez pas le camp, je crie et les voisins vous flanqueront dehors !
— Tout ce que je veux savoir, c’est ce qu’est devenue la famille qui habitait ici avant vous.
La porte se rouvrit lentement.
— Pourquoi ?
Je regardai le visage aigu aux yeux méfiants, décidai de miser sur la franchise. Et mon ancien accent.
— Parce qu’on va pendre un de mes vieux potes pour quelque chose qu’il n’a pas fait.
Elle m’inspecta de la tête aux pieds et tourna les yeux vers l’autre porte, celle de Hugh.
— Le tueur ?
— Hugh Donovan.
— Je vais vous dire une chose : on aurait jamais pris cette maison si on avait su qu’il avait habité là. D’après vous, il a rien fait mais qu’est-ce que vous en savez ? Vous auriez pas une clope ?
Je lui donnai une cigarette, en pris une pour moi et allumai les deux. Après une bouffée conviviale, j’expliquai que je travaillais pour l’avocate Campbell en vue d’obtenir un appel. Que c’était un coup monté de la police, incapable de trouver le vrai meurtrier.
— Ça m’étonnerait pas des flics, répondit-elle. La semaine dernière, ils ont embarqué mon homme et lui ont mis une trempe. Il était un peu bourré, d’accord, mais c’est l’autre qui avait commencé.
J’eus un sourire compatissant puis indiquai d’un mouvement de tête le numéro 8.
— Il y a quelqu’un qui vit là-dedans, maintenant ?
— Vous rigolez ? Le gérant dit qu’il arrivera pas à louer cette chambre avant au moins un an. Qui c’est qui voudrait dormir dans un endroit où y a eu tout ce sang et tout ce malheur ? Et des fantômes, sûrement.
Elle frissonna, resserra son châle autour d’elle. Son fils s’essuya le nez à son tablier et elle le gifla distraitement, ce qui provoqua de nouveaux vagissements.
— Vous connaissiez ceux qui vous ont précédée ?
— Les Reid, ils s’appelaient. Mais on les a jamais rencontrés.
— Le petit est revenu, m’man, glissa le gamin.
Elle s’apprêtait à le talocher une fois de plus mais arrêta son geste.
— T’as raison, Jim.
Elle se tourna vers moi avec réticence.
— Un des gamins de Mrs Reid est venu y a de ça deux mois. Ils étaient là pour l’enterrement de la grand-mère à Townhead. Le gosse a dit que sa maman avait laissé du linge à sécher sur la corde, tellement ils étaient pressés de partir.
— Pourquoi ils étaient si pressés, vous le savez ?
Elle regarda autour d’elle comme s’il avait poussé des oreilles à l’escalier.
— J’ai appris par le gérant qu’ils avaient touché un peu d’argent. D’une tante qui vivait au bout de la Clyde. Du côté d’Arran.
Arran ? Au large de la côte ouest de l’Ayrshire. L’endroit idéal où expédier un témoin gênant. C’était une grande île avec plusieurs villages et des maisons isolées disséminées sur ses côtes. Par où commencer ?
— Vous avez une adresse à Arran ?
Elle secoua la tête mais, au même moment, le petit Jim tira sur sa blouse et leva les yeux vers elle.
— Qu’est-ce qu’y a ? maugréa-t-elle.
— Le petit garçon a dit qu’il voyait arriver les bateaux tous les jours et que c’était beau. M’man, on pourra aller à la foire, le long du fleuve ?
— Peut-être. Si ton père est pas en prison. Et si t’arrêtes de m’embêter. Déjà que j’ai les poumons qui saignent…
Je sortis de ma poche une pièce de trois pence et la tendis à l’enfant.
— Bravo, Jim. Tu feras un bon détective quand tu seras grand.
Le garçon regarda ma main puis sa mère. Elle hocha la tête et il saisit la pièce avec la rapidité de l’éclair.
En faisant un pas vers l’escalier, je demandai :
— A part le gérant, quelqu’un est venu dans la chambre depuis le départ de Donovan ?
Sur le point de secouer la tête, elle se ravisa.
— Juste une fois. Un grand gaillard. Votre taille à peu près mais plus costaud. J’ai entendu qu’il avait du mal à mettre la clef dans la serrure. Je suis sortie au moment où il ouvrait la porte. Il m’a dit qu’il vérifiait si tout était bien rangé pour le gérant.
— Un costaud, vous dites ? Vous vous rappelez autre chose ?
— Il avait une moustache, un peu rousse. Mais je crois que c’était pour cacher sa lèvre. Un bec-de-lièvre, vous voyez. On aurait dit qu’il souriait tout le temps.
J’aurais pu l’embrasser mais elle aurait peut-être rameuté les voisins.
— Vous m’avez été d’une grande aide, madame. Merci beaucoup. Je crois que je vais jeter un wee coup d’œil à l’intérieur, maintenant.
— Comment vous allez entrer ?
— Je peux vous emprunter une épingle de nourrice ? Et une pince à cheveux ? Ce qui m’aiderait vraiment, ce serait une aiguille à tricoter ou un crochet.
Les serrures me fascinaient depuis que mon père m’avait trouvé jouant avec de vieux cadenas qu’il gardait dans la cabane de son jardin ouvrier. La mère de Jim me lança un regard qui n’était pas tout à fait réprobateur et s’éloigna. Elle revint avec un choix d’objets pouvant m’être utiles. En quelques pas, je m’approchai de la porte du numéro 8. Je sentis sur moi les yeux de Jim, tout excité par cette attitude cavalière envers la propriété d’autrui. La porte était fermée par un gros cadenas et une serrure. Je glissai le crochet dans le cadenas, qui ne tarda pas à cliqueter. Je relevai l’arceau. J’essayai ensuite la pince et l’aiguille à tricoter sur la serrure et m’escrimai jusqu’à sentir l’épingle glisser dans le mécanisme. Je tournai la poignée, poussai la porte.
L’intérieur était sombre et malodorant. La poussière recouvrant le plancher nu tourbillonna à mon entrée. Doutant que les lampes à gaz marcheraient, je traversai la pièce jusqu’à la fenêtre et écartai le rideau déchiré. Derrière moi, la femme et le garçon contemplaient avec fascination la tanière de l’assassin. Leur mine refléta bientôt la déception.
Il n’y avait pas grand-chose à voir dans une pièce qui mesurait à peine trois mètres sur quatre. Un lit en alcôve derrière un autre rideau, une table en Formica gauchie et une seule chaise en bois, un lavabo et un petit réchaud à deux brûleurs. Aucune trace de celui qui avait vécu là ni de ce qui était arrivé. Pas de grandes éclaboussures de sang. Je ne sais pas à quoi je m’attendais.
Je tirai le rideau dissimulant le lit, ne découvris ni matelas ni draps, rien que des planches. Je supposai que la police avait tout emporté pour analyses. Parcourant la petite pièce du regard, je songeai à Hugh Donovan qui y avait passé ses derniers mois. Solitaire, parfois drogué jusqu’aux yeux, et se demandant peut-être s’il n’aurait pas mieux fait de mourir dans son zinc, après tout. Autrefois, j’avais envié sa vie. Ils étaient huit chez lui : quatre garçons, deux filles et les parents entassés dans un grand appartement en désordre du passage voisin. Ils se querellaient, riaient, se battaient et s’aimaient – une vraie famille. Pour un enfant unique comme moi, ils constituaient un puissant argument en faveur de la conception catholique de la contraception. Quand je passais chez eux voir si Hugh pouvait venir jouer, j’étais tout bonnement emporté par les courants familiaux, gavé de tartines de confiture, régalé d’histoires sur les voisins, embarqué dans une discussion sur le foot. J’étais un Donovan honoraire. Excepté pour les cheveux, bien sûr : huit têtes bleu-noir contre une châtain roux.
Hugh avait une vie d’enfant tapageuse et insouciante, entourée cependant d’amour et d’attention. Il était le plus jeune et – même si je ne l’aurais jamais admis – le plus beau. En conséquence, il était à la fois gâté et laissé tranquille. Il fut l’un des rares copains qui gardèrent le contact avec moi après qu’ils eurent tous commencé à travailler ou entamé un apprentissage à quatorze ans. Sa trahison m’avait d’autant plus affecté. Et ce clapier silencieux rendait cette période de sa vie encore plus misérable. Je suis sûr qu’un de ses frères ou une de ses sœurs l’auraient volontiers accueilli chez eux, en Angleterre ou au Canada où ils s’étaient installés et avaient fondé leur propre famille. Mais Hugh ne pouvait pas les affronter, pas avec le visage qu’il avait maintenant. Dernier sursaut de vanité. Il était demeuré enfermé dans la coquille brisée qu’il était devenu, attendant sa prochaine piqûre, jusqu’au jour où il était tombé par hasard sur Fiona. Et Rory. Sa vie avait alors connu une éclaircie qui rendait ce taudis supportable, qui lui apportait de l’espoir à embrasser. Pour que finalement le Dieu qu’il adorait l’éloigne brutalement de ses lèvres brûlées. Ce n’est pas pour toi, Donovan. Pas étonnant que Hugh se fiche de vivre ou de mourir.
 
Je songeai à Fiona qui habitait à moins de cinq minutes, mais j’avais suffisamment trébuché sur le sentier de la mémoire pour une journée. Je pris le tram dans Crown Street, changeai à Gorbals Cross, traversai le fleuve après Central Station et remontai jusqu’à Cowcaddens. Un dernier tram me conduisit à Hillhead et au cabinet de Samantha Campbell par la Great Western Road.
Installé sur l’impériale, je fumai une cigarette en contemplant la ville. La splendeur du grès rouge était ternie par les rejets toxiques des industries lourdes. Glas gow : le pré vert. Il restait peu de prés, ils avaient été remplacés par un sentiment de permanence et de certitude. Les édiles qui dirigeaient la ville au XIXe siècle savaient où ils allaient et comment y parvenir. La deuxième cité de l’Empire. L’ennui, c’est que cet empire se réduisait maintenant à peu de chose. On parlait même d’abandonner l’Inde. Cela semblait impensable. Les pennies que je venais de donner au contrôleur portaient encore l’inscription Ind Imp, pour Indiae Imperator. Et des milliers de jeunes Britanniques avaient combattu et étaient morts pour chasser les Japs d’Asie du Sud-Est. La reine Vickie devait se retourner dans son mausolée. Au moins nous avions encore nos chantiers navals ; les jours prospères reviendraient sûrement quand nous nous serions remis de notre gueule de bois bavaroise. Il faudrait bien remplacer tous les navires coulés dans l’Atlantique et le Pacifique ou gisant au fond de la mer de Barents. Selon ma mère, les mines de l’Ayrshire marchaient à plein régime et il n’y avait qu’à voir les nuages de vapeur s’élevant au-dessus des gares de chemin de fer devant lesquelles je passais pour savoir que les bases étaient saines. Tout ce dont nous avions besoin, c’était d’argent pour relancer la machine. Mais c’était justement le problème. Nous étions fauchés comme les blés.
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Il était un peu plus de six heures quand j’arrivai au cabinet de Samantha Campbell. La réception était déserte. J’appelai et Sam répondit :
— Entrez, Brodie.
Je poussai la porte de son bureau pour découvrir une scène intime : Sam prenant le thé avec le père Cassidy. Ils partageaient même une assiette de sablés. Un moment, je me sentis contrarié – non, jaloux –, ce qui était parfaitement ridicule. Patrick Cassidy apportait son soutien à Hugh depuis le début de cette malheureuse histoire. Je résolus de lui accorder ma sympathie et de ne pas laisser mes préjugés stupides sur les culs-bénits m’aveugler. Il avait eu raison de me conseiller les pubs familiers de Hugh pour retrouver ses fournisseurs de drogue. Bref, il était utile.
Sam indiqua de la tête le couvre-théière.
— Il reste une tasse et le thé est encore chaud. Je n’ai rien de plus fort, ajouta-t-elle avec un peu trop de mordant.
— Vous avez une piètre opinion de ce que boivent les journalistes, miss Campbell. Un thé, c’est exactement ce qu’il me faut.
— Allez prendre une autre chaise dans l’antichambre ou…
Elle pointa le doigt vers une des piles de paperasse. Je me servis une tasse de thé et me perchai avec précaution sur une tour branlante de dossiers.
— On n’est pas bien, comme ça ? commentai-je.
— Le père Cassidy a rendu visite à Hugh aujourd’hui.
Je me tournai vers le prêtre.
— C’est très gentil de votre part, Patrick, d’aller le voir. Comment va-t-il ?
Il posa sa tasse sur le bord du bureau.
— Ils lui redonnent son traitement. Il n’était pas vraiment avec moi, j’en ai peur. J’en ai parlé au gardien, il m’a dit que Hugh avait beaucoup souffert, et que c’était pour son bien.
Il secoua la tête et reprit :
— Je n’aime pas ça, il perd sa lucidité. Un homme devrait garder toute sa tête quand il lui reste si peu de temps à vivre.
— Pour pouvoir confesser ses péchés ?
— Il vaut mieux partir la conscience tranquille, non ?
— Il n’est pas encore mort, soulignai-je avant de boire bruyamment une gorgée de thé.
— Vous avez trouvé quelque chose ? me demanda Sam.
Je regardai le prêtre et elle comprit.
— Vous pouvez parler devant le père Cassidy, Brodie. Il est dans notre camp.
Je relatai ma journée. Sam confirma l’idée que je m’étais faite du procès en consultant les journaux.
— Une chose qui m’a frappé, c’est que Rory n’était pas le premier enfant à disparaître, dis-je. Il y en avait eu quatre autres avant lui. On n’en a retrouvé aucun ?
— Pas à ce jour, répondit Cassidy d’un ton affligé. Je connais l’une des familles touchées et je ne sais pas ce qui est pire : devoir enterrer son enfant ou ne pas savoir…
— Vous pensez que ce pourrait être une piste ? me demanda Sam.
— Je trouve commode que le cinquième enlèvement se termine par un corps jeté là où on le retrouvera facilement, et que la chambre de Hugh Donovan soit pleine à craquer de preuves accablantes.
— Vous suggérez un coup monté ? dit Cassidy.
— Les criminels ont tendance à se répéter. Un voleur a son mode opératoire caractéristique, un meurtrier aussi. La façon dont il tue, à quel moment, le choix de ses victimes. Si Hugh a enlevé et assassiné ces cinq gosses, pourquoi a-t-il modifié son comportement avec le dernier ? Négligence ? Stupidité ? La drogue… peut-être. Mais ça ne colle pas.
— Vous avez obtenu quelque chose de la police ? s’enquit Sam.
Je secouai la tête.
— Je ne m’attendais pas à ce qu’ils s’écrient : « Bon Dieu, Brodie, vous tenez quelque chose, là. Pourquoi n’y avons-nous pas pensé ? » Vous les avez manifestement ébranlés au tribunal, Sam. Ils se plaignaient encore de cette fille intelligente qui les avait embrouillés et rendus ridicules. Mais ils ont eu le temps de modifier leurs déclarations pour qu’elles concordent.
— Rien, alors ? conclut Cassidy.
— Il y a une ou deux possibilités. J’ai demandé à voir leurs calepins et à interroger le constable qui a procédé à la première fouille de la chambre de Hugh. Ils ont ricané. Vous pouvez les traîner devant la cour d’appel et les forcer à remettre leurs calepins ?
— On peut essayer, répondit l’avocate en griffonnant quelques mots sur son bloc.
— Vous cherchez quoi, Brodie ? me demanda le prêtre.
— Des différences, dit Sam. Dans leurs dépositions. Muncie a déclaré au tribunal que le policier ayant effectué la première fouille était aveugle ou stupide. S’il ne l’était pas, où Hugh aurait-il caché l’enfant pendant une semaine avant la découverte du corps ? Quant aux deux autres flics, je parie que leurs notes se contredisent sur le moment où Donovan a fourni des détails précis sur le lieu du crime.
Patrick Cassidy se pencha vers moi, l’air sceptique.
— Je suis peut-être naïf mais est-ce qu’ils ne pourraient pas opportunément les perdre, ces calepins ? S’ils ne les ont pas déjà brûlés.
Je levai une main.
— Perdre son calepin était un crime pendable, de mon temps. Et cela paraîtrait terriblement bizarre d’en perdre deux. Samantha aurait un boulevard devant elle au tribunal. Mais vous avez raison, Patrick. Il y a beaucoup de « si » dans cette histoire. Et nous resterons coincés si nous n’arrivons pas à trouver des preuves. La police peut se montrer remarquablement peu coopérative quand elle l’a décidé.
Ils se renversèrent tous deux contre le dossier de leur chaise, laissant le climat s’assombrir de nouveau.
— Il y a peut-être quand même quelque chose… commençai-je.
Je leur rapportai ma visite à l’immeuble de Hugh, ma rencontre avec la voisine et son gosse malin.
Sam fut la première à réagir :
— Vous devez y aller, Brodie. Vous devez aller à Arran et les retrouver !
Son visage était plus animé que je ne l’avais jamais vu. Ses joues pâles s’étaient colorées et ses yeux brillaient derrière ses lunettes.
— C’est une grande île, objectai-je.
— Je crois que je peux vous aider, intervint Cassidy, qui semblait avoir retrouvé de la détermination. Je connais le prêtre de Lamlash, je peux l’appeler.
Il fouilla les plis mystérieux de sa soutane, en extirpa un petit carnet dont il feuilleta les pages.
— Puis-je utiliser votre téléphone ?
Sam et moi nous regardâmes tandis qu’il composait un numéro et obtenait son confrère d’Arran.
— Voilà ce que j’appelle une intervention divine, murmurai-je à Samantha, qui me lança un regard désapprobateur par-dessus ses lunettes.
 
Le prêtre d’Arran devait nous rappeler le lendemain matin avec des nouvelles. Sam et moi retournâmes lentement chez elle et, en chemin, je parvins à la convaincre de me laisser lui offrir à dîner, sans regarder à la dépense. Elle accéléra dans la dernière partie du trajet pour que notre festin enveloppé de papier journal soit encore chaud.
Dans la salle à manger rupine de la maison de ses parents, sur la table en chêne massif, sous les tableaux de cerfs majestueux et de ciels des Highlands, nous fîmes deux cornets en papier et nous partageâmes les fish and chips. Une irrésistible odeur de sel et de vinaigre parfumait l’air et nous nous léchions les doigts comme des garnements. Je ne sais si c’était à cause de notre descente insouciante sur la baraque à frites ou de la lueur d’espoir que j’avais apportée, mais Samantha Campbell troqua sa morosité d’institutrice pour un enjouement de petite fille.
— Ça a dû vous faire drôle de retourner à votre ancien poste de police.
— Comme si j’avais utilisé la machine à remonter le temps de H. G. Wells. Mêmes têtes, même défaut de moralité. Jusqu’à la même odeur !
— C’est exactement ce à quoi nous nous heurtons, dit-elle, soudain grave. Des policiers bornés qui aiment mieux pendre un innocent qu’admettre qu’ils ont tort.
— Vous le croyez vraiment innocent, alors ?
— Oui. Et on dirait que vous êtes en train de changer d’avis.
— J’ai simplement vérifié que vous le pensiez, vous, soupirai-je. Que ce n’était pas du boniment d’avocat.
— Je ne vous connaissais pas encore. Et je ne suis toujours pas sûre de vous connaître. Alors ? Vous pensez que Hugh est coupable ?
— Aucun des éléments sur le lieu du crime ne colle. Et puis il y a la question du mobile. Cela dit, je crois que tout le monde est capable de tout.
— Vous ne parlez pas sérieusement.
Je parlais on ne peut plus sérieusement mais je n’avais pas envie de m’expliquer. D’étaler toute cette saleté douloureuse sur la table. Mon affectation spéciale d’après-guerre. La visite des camps récemment libérés. L’utilisation de ma connaissance des langues pour interroger des officiers SS et des commandants de camp. Obtenir des témoignages de misérables créatures qui avaient survécu. Horreurs qui s’ajoutaient à mon lot de cauchemars déjà bien chargé.
Je lui renvoyai la question :
— Je m’étonne qu’avec votre métier vous ne soyez pas devenue aussi aigrie qu’un ancien flic comme moi. Comment avez-vous fait ?
Elle réfléchit, lécha délicatement les derniers grains de sel sur ses doigts.
— Mes parents. Ils avaient toujours une vision optimiste des gens. Toujours prêts à voir les bons côtés. Même mon père.
— Même ?
Elle parut un instant embarrassée puis lança d’un ton de défi :
— Il était procureur à Glasgow avant la guerre.
— Une affaire de famille, alors, dis-je avec un sourire.
— Plus ou moins. J’ai pensé qu’il était temps que les Campbell soutiennent l’autre camp, pour changer. Pour égaliser un peu les choses.
— Je peux vous demander ce qui est arrivé ? Je veux dire…
— Comment je suis devenue orpheline, Mr Brodie ?
Encore ma grande gueule.
— Désolé, Sam, m’excusai-je. Ça ne me regarde absolument pas.
Elle se leva et quitta la pièce. J’entendis de l’eau couler. Je me demandai si je l’avais gravement offensée, si elle était montée se coucher. Mais elle revint en s’essuyant les mains, me lança un gant de toilette mouillé et une serviette. Je me nettoyai les doigts.
Sam alla au gros buffet et ouvrit une de ses portes, prit une bouteille de scotch et deux verres droits en cristal taillé et posa le tout sur la table. Puis elle retourna au buffet, ouvrit un tiroir, en sortit ce qui ressemblait à un album de famille et le plaça à côté du whisky. Elle chaussa ses lunettes, ouvrit l’album vers la fin et le fit tourner pour que je puisse voir. C’était la photo d’un couple d’âge mûr qui souriait devant un loch. L’homme et la femme portaient des pantalons en gros tweed fourrés dans de hautes chaussettes, des chaussures de marche et des sacs à dos. La femme était une version plus âgée de Sam : magnifiques cheveux blancs coiffés en catogan, mêmes yeux intelligents défiant l’observateur. L’homme – son père, de toute évidence – lui avait légué son menton proéminent et sa bouche.
— Ils faisaient une randonnée au loch Lomond. Le genre de vacances préféré de papa. Eté 35. Moi, je gardais la maison. Le lendemain du jour où cette photo a été prise, ils étaient à bord d’un bateau pour se rendre sur l’île Inchmurrin quand il y a eu un grain. On les a retrouvés deux jours plus tard avec le propriétaire du bateau et son fils de neuf ans. Tous noyés. On n’imagine pas qu’on puisse se noyer en traversant un lac avec un bateau de plaisance, n’est-ce pas ? Quel gâchis ! Quelle mort stupide !
Elle ôta ses lunettes et essuya ses yeux qui l’avaient trahie.
— Je suis navré, dis-je.
— Moi aussi, Brodie. Moi aussi. Une foutue perte. Et je reste seule avec tout ça, dit-elle en désignant la pièce d’un geste circulaire. Désolée, je n’aurais pas dû vous en parler. Ça ne vous concerne pas.
— Sam, c’est ma faute si…
— Fermez-la, Brodie, et servez donc le scotch. On a du travail.
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Comme nous réussîmes à laisser un peu de whisky dans la bouteille, le matin ne s’accompagna pas trop de remords. Je suivis Sam dans son bureau pour attendre des nouvelles de notre espion ecclésiastique insulaire. J’en profitai pour consulter les horaires des trains et des bateaux. Juste avant midi, Samantha annonça, le visage empourpré :
— C’est parti. Lamlash. Une famille s’y est installée en janvier. Une femme et quatre gosses, ils louent une maison. Le prêtre de là-bas vous y conduira. On lui a demandé de ne rien leur dire avant votre arrivée. Il vous attend avec le premier ferry de la matinée.
— Cassidy nous a bien aidés, dis-je. Espérons que c’est la bonne famille. Et qu’on pourra les convaincre de parler. Et, enfin, qu’ils aient quelque chose à dire.
— Nous n’avons pas le choix, Brodie. Il faut que ce soit une bonne piste.
Je hochai la tête en me demandant si je n’avais pas forcé l’optimisme à quitter son regard.
— Je peux être là-bas plus vite si j’arrive à prendre le dernier ferry partant d’Ardrossan. Je serai à Brodick vers sept heures. J’y passerai la nuit et je prendrai le bus pour Lamlash le lendemain de bonne heure. Ça nous fera gagner une demi-journée.
— Bien, très bien, approuva-t-elle en me tendant un grand billet blanc de cinq livres. Voilà un peu d’argent pour vos dépenses. Prenez. Je peux le faire passer dans les frais de procédure.
J’acceptai à contrecœur tout en me réjouissant de cette contribution à mes finances sérieusement en baisse. En guise de bagages, je fourrai une paire de chaussettes, un caleçon et un col propres dans les poches de mon manteau. Mon rasoir mécanique et ma brosse à dents se trouvaient déjà dans celle de ma veste.
Je sortis de la maison sous un ciel nuageux balayé par un vent d’ouest chargé de pluie. Je crus sentir dans l’air une odeur de sel marin, mais c’était sans aucun doute la fumée des chantiers navals. Le tram me conduisit à Central Station où je pris le train pour Ardrossan. Le Glen Sannox était un vapeur à turbines, pas un de ces bateaux à aubes enchanteurs. Il me rappela cependant le Duchess of Argyll à bord duquel mon père m’avait fait monter juste après la Grande Guerre. Les cheminées jumelles et la proue aux lignes pures firent naître en moi un enthousiasme aussi grand que celui du petit garçon que j’étais vingt-cinq ans plus tôt. Je m’attendais presque à entendre mon père me crier de me tenir au bastingage tandis que nous quittions le port pour pénétrer dans l’estuaire de la Clyde, entre la côte de l’Ayrshire et la longue bosse de l’île d’Arran. C’était aussi un bateau rapide dont les turbines projetaient l’eau en un long sillage derrière nous. Nous traversâmes l’estuaire en nous dirigeant droit sur Brodick, situé juste au milieu de la côte est de l’île.
La pluie venue de l’Atlantique nous cinglait le visage et les vagues, blanches et grises, giflaient l’étrave. Le navire se mit à plonger dans la houle et je jugeai qu’une tasse de thé et une cigarette étaient requises pour calmer mon estomac. J’allai m’asseoir derrière les vitres éclaboussées d’embruns. Avant la guerre, l’estuaire de la Clyde grouillait de vapeurs, de cargos et accueillait à l’occasion un paquebot. Puis des bancs de navires de guerre gris sillonnèrent ces eaux : des bâtiments neufs sortant des chantiers ou d’autres plus anciens qu’on avait rafistolés et qu’on renvoyait affronter les meutes qui infestaient les mers, de nos côtes jusqu’à celles de l’Amérique. Les ferries eux-mêmes furent revêtus de lourdes plaques de métal, équipés de pistolets à bouchon et envoyés à la chasse aux sous-marins. Je frissonnai en songeant à la mort dans cette mer froide couleur ardoise. Etait-ce pire d’être à bord d’un bâtiment de surface à la proue enfoncée par une torpille, ou dans un sous-marin cerné de grenades qui explosaient en profondeur et déchiraient le métal empêchant l’eau de pénétrer ? Se noyer était une chose, mais se retrouver enfermé dans une tombe en acier sombrant vers le fond de l’Atlantique était l’idée que je me faisais de l’enfer.
A présent, la Clyde était plus calme. Les ferries qui avaient survécu au service en temps de guerre – certains avaient connu les honneurs du feu à Dunkerque – assuraient de nouveau les liaisons quotidiennes avec les îles de Cumbrae, Bute et Arran. La frénésie meurtrière était retombée et il faudrait du temps pour que les marchés mondiaux repartent et relancent la demande de bateaux en temps de paix. Avec la quantité de tonneaux coulés pendant la guerre, la Clyde s’attendait à une nouvelle période de croissance.
Je m’offris le petit plaisir d’un scone avec de la confiture et d’une deuxième tasse de thé en regardant l’île grandir peu à peu à travers les hublots de l’avant. Le bateau était loin d’être bondé. Trop tôt dans l’année pour les excursions estivales et trop tard dans la journée pour les affaires. Cela me convenait parfaitement. Je me réjouissais de ce bref répit et de cette occasion de mettre de l’ordre dans mes pensées. Une fois de plus, j’avais trouvé une excuse pour ne pas aller voir Fiona. Etait-ce le même officier qui avait mené sa compagnie au combat ? Avait-il peur d’une ancienne flamme ? Probablement.
Portant une main à la croûte de l’entaille faite à mon front pendant la bagarre au pub, je m’interrogeai sur les malfrats qui m’avaient assailli dans les gogues du Doyle’s. Que savaient-ils exactement ? Et pourquoi avaient-ils réagi avec une telle violence ? Etait-ce une réponse automatique à tout inconnu s’aventurant sur leur territoire et posant des questions gênantes ? Une façon de dire « Content de faire ta connaissance, va recoudre ça, connard » ? Peut-être. Ou étaient-ils précisément à l’affût d’un tel inconnu fureteur ? Il fallait que je rencontre leur patron, Dermot Slattery, pour découvrir ce qu’il savait. Si je parvenais à trouver les Reid et à obtenir leur aide, je pouvais être de retour à Glasgow samedi après-midi et tâter le terrain pour un rendez-vous avec ce rescapé des gangs du rasoir d’avant-guerre. Le temps pressait. Nous étions déjà le 5 avril et nous devions obtenir un appel avant le 15, dans dix courtes journées.
Le bateau heurta la jetée de Brodick et je descendis avec la poignée d’autres passagers sur les planches mouillées du débarcadère. La pluie avait cessé, on pouvait même entrevoir un soleil de fin de journée derrière les nuages. Signe d’espoir ? Je marchai sur la digue en direction de la ville. Dans le coin le plus éloigné de la baie, je distinguai, voilé par des nuages, le château de Brodick. Je me rappelai mon père me le montrant pendant notre seule et unique excursion sur cette île, dans mon autre vie.
Je pris une profonde inspiration et savourai l’odeur forte des algues et de l’eau salée dans mes narines. Je devrais peut-être revenir en été faire de longues promenades au bord de la mer et dans les collines. L’exercice serait excellent pour ma jambe et cela donnerait des couleurs à mes joues de Londonien. Je pourrais voir si Sam avait hérité la passion de son père pour la randonnée. Je trouvai drôle cette idée qui m’était venue spontanément. Sam était essentiellement une avocate collet monté mais le souper de fish and chips avait révélé une autre facette. Ce serait un défi de briser plus souvent la glace.
Ce jour-là, la petite ville était calme. Peu de bed and breakfast avaient accroché leur pancarte, gardant leur énergie pour l’invasion de mangeurs de frites et de crèmes glacées de la Foire de Glasgow. Arran recevait les vacanciers huppés, à moins qu’ils ne dorment sous une tente ou dans une caravane, naturellement. Les pimpants hôtels et les villas victoriennes qui bordaient le front de mer attiraient les cadres d’usines ou de compagnies d’assurances et leurs épouses, obsédés par leur prochaine promotion et une maison mitoyenne de trois chambres à Helensburgh.
De l’autre côté de la route, une de ces hautes maisons donnant sur la mer et la côte de l’Ayrshire avait un panneau « Chambres libres » qui se balançait nonchalamment dans le vent. Je traversai, entrai et réservai une chambre pour la nuit avec vue sur la mer et salle de bains commune au prix hors saison imbattable de 5 shillings 6 pence. Il s’avéra qu’il n’y avait personne avec qui partager la salle de bains. Je pouvais prendre le petit déjeuner – thé à volonté, tranches de saucisse frite et œuf, avec autant de toasts que je pourrais en avaler – pour un shilling de plus. Parfait. Je dissipai les soupçons de la logeuse à forte poitrine devant mon absence de valise en tapotant les poches de mon manteau et en expliquant que j’étais venu simplement pour une courte réunion à Lamlash le lendemain matin et que je rentrerais immédiatement à Glasgow.
Il y avait un café ouvert dans le centre, si on pouvait parler de centre : une boutique de souvenirs, un marchand de journaux, un boucher et un poissonnier, tous déserts. J’envisageai de rapporter à Sam des sucres d’orge d’Arran mais j’eus l’impression que la marchandise datait d’avant-guerre. Pour un second soir de suite, je dînai de fish and chips, mais la compagnie fut moins distrayante. La langue acérée et le brillant cerveau de Samantha Campbell me manquaient, de même que la façon austère dont elle ramenait ses cheveux derrière ses oreilles délicates. Je me couchai tôt, dormis bien et cherchai l’autobus pour Lamlash, l’estomac plein de saucisse frite et de toasts beurrés. La matinée était chaude et de la vapeur s’élevait des chaussées humides tandis que le bus quittait péniblement la ville et gravissait la colline escarpée. Il prit ensuite plein sud le long de la côte sinueuse.
Après avoir monté encore et encore, le bus bascula de l’autre côté de la colline et descendit quasiment en roue libre vers la baie suivante. Entre les arbres touffus massés le long de la route, j’apercevais par moments une partie du croissant de Lamlash Bay et le village même. Au large, émergeait de l’eau le gros bloc rocheux de Holy Island, qui semblait être le refuge isolé idéal pour échapper aux policiers fouineurs ou aux reporters désespérés.
Le bus ralentit puis fit halte un arrêt avant le centre mais près de l’église catholique, d’après le chauffeur. Quoique sa baie eût abrité la flotte du Nord de la Royal Navy pendant la guerre, Lamlash était plus petit que Brodick et moins bien équipé pour accueillir les vacanciers. La majeure partie du village se composait de maisonnettes de pêcheurs soigneusement alignées, avec un jardin de devant entretenu avec soin. Le temple protestant dominait l’autre extrémité du bourg.
Je descendis et longeai le front de mer, m’assis sur un banc face à la plage de sable, allumai une cigarette et regardai les vagues clapoter. Cela faisait des années que je n’avais pas contemplé la mer avec insouciance. Autrefois j’aimais me promener au pied des dunes de Troon ou courir pieds nus dans l’eau peu profonde. Je sentis s’installer en moi un calme inhabituel qui n’était pas simplement dû à la nicotine. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais fatigué à ce point. Fatigué de la guerre et de l’amertume qui avait suivi. Fatigué de Londres et de la colère sans visage d’une ville dévastée, rationnée en nourriture et en espoir. J’écoutai les cris stridents des mouettes et me demandai si je pouvais trouver là un sanctuaire, acheter peut-être un petit bateau, pêcher, faire pousser mes légumes. Me rendre presque tous les soirs au pub local pour glaner les derniers ragots, assister parfois à un ceilidh, une soirée folklorique, ou participer à un tournoi de fléchettes.
Remarquant soudain une ombre sur le sol, je me retournai et découvris la silhouette d’un homme se découpant dans la lumière du soleil.
— Vous ne seriez pas Mr Douglas Brodie, par hasard ?
Sa voix avait les dures intonations nasillardes d’Irlande du Nord.
Je me levai, notai la veste noire et le col ecclésiastique qu’il portait sur une chemise bleue. De fins cheveux blonds étaient plaqués sur son crâne par du Brylcreem. Il paraissait trop jeune pour ce métier et vulnérable derrière ses lunettes.
— Les visiteurs sont rares en ce moment et je guettais le bus, poursuivit-il en tendant une main. Père Connor O’Brien, Mr Brodie.
— Brodie, tout simplement, répondis-je en serrant la main offerte. Merci de me recevoir.
— Alors, appelez-moi Connor. Hier on m’avait annoncé votre arrivée pour plus tard, mais j’ai reçu ce matin un nouveau coup de téléphone du père Cassidy.
— Nous sommes pressés par le temps. Vous savez sans doute pourquoi ?
Il acquiesça.
— Installons-nous ici. Quelle magnifique journée, n’est-ce pas ?
Nous nous assîmes et il alluma une cigarette. O’Brien devait avoir à peu près mon âge, mais il avait déjà le crâne dégarni. La gomina maintenait les mèches restantes en place, assurant une couverture maximum. Ses lunettes lui donnaient un air encore plus intellectuel, mais il y avait dans sa voix une dureté inattendue – pas seulement à cause de son accent guttural – qui suggérait une main de fer dans un gant de velours.
— Comment vous êtes-vous échoué sur ces côtes, Connor ?
— J’ai grandi à Belfast et j’ai voulu changer, vivre dans un endroit plus tranquille. On m’a envoyé ici, dit-il avec un sourire.
— Trop tranquille ?
— Trop petit. C’est curieux, tout cet espace… ça vous rend un peu…
D’un geste il désigna le ciel immense, la mer qui dansait.
— Claustrophobe ?
Il hocha la tête. Je comprenais sa réaction à la proximité trop grande, à l’indiscrétion d’une communauté restreinte. Je l’avais enduré à Kilmarnock. Cela faisait partie de sa force et c’était aussi son plus grand défaut. Posez la main sur la poitrine d’une fille dans un passage obscur et vous entendez aussitôt les voisins scandalisés retenir leur souffle.
— Et vous, Brodie, quelle excuse avez-vous pour être ici ?
Il ne me demandait pas quelle était ma mission. En gros, il en connaissait la nature. Sa question était d’ordre plus général. J’aurais pu esquiver, répondre que je n’avais pas le temps de lui expliquer, ou feindre de ne pas avoir compris, mais il y avait quelque chose dans son comportement qui me mettait en confiance. C’était comme lorsqu’on rencontre un inconnu dans un pub et qu’on lui raconte sa vie au-dessus d’une pinte de bière en sachant qu’on ne le reverra jamais. Je lui dis où j’étais né en indiquant l’Ayrshire de l’autre côté de l’eau et les plages où j’avais joué enfant. Je lui parlai de mes années d’armée et de ma décision, quand ma prime de démobilisation commença à fondre, d’opter pour la voie journalistique que j’aurais dû prendre après l’université au lieu d’entrer dans la police. Et de mes plans avortés lorsque Hugh m’avait appelé à l’aide pour lui éviter son rendez-vous avec le bourreau.
Penché en avant, les coudes sur les genoux, il contemplait la mer et hochait la tête en m’écoutant.
— Je vois, je vois…
— Il y a peu de chances de le sauver, mais nous devons tout tenter.
Je conclus en évoquant ma recherche des anciens voisins de mon ami.
— On ne peut pas dire que la vie ait été tendre avec vous jusqu’ici, Brodie, commenta-t-il. Mais je peux au moins vous rendre le prochain pas plus facile. La famille dont vous parlez se fait appeler Kennedy. Je n’ai aucun moyen de savoir si c’est son vrai nom. Ces gens sont arrivés ici au début de l’année. Ils venaient manifestement de Glasgow, à leur accent. Ils ne font pas partie de mes ouailles mais, comme je le soulignais, l’île est petite et les nouveaux venus ne passent pas inaperçus. On parle d’eux au bureau de poste.
— Une mère et quatre enfants ?
— Oui. Ils ont loué une petite maison dans Ross Road, au bout de Lamlash. Ils ont payé six mois de loyer d’avance, ce qui a fait jaser, je peux vous le dire. Ils se tiennent à l’écart, mais les enfants sont inscrits à l’école et reçoivent une instruction religieuse au temple. La femme – Mrs Kennedy – dit qu’elle a perdu son mari à la guerre ; les commérages locaux racontent une autre histoire, naturellement.
— Vous découvrirez, je pense, que son vrai nom est Reid. Si c’est bien le cas, elle sait peut-être quelque chose qui empêchera une pendaison.
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Nous longeâmes le front de mer et prîmes une rue adjacente menant à Sliddery, un village de la partie ouest de l’île. Nous étions presque à court de maisons quand Connor O’Brien s’arrêta et indiqua, de l’autre côté de la chaussée étroite, une bicoque légèrement en retrait. Un panache de fumée sortait de la cheminée.
— Je vous laisse, Brodie. Bonne chance.
Il s’éloigna et je traversai la rue. Un rideau remua. Je frappai à la porte, attendis, frappai de nouveau et entendis enfin des pas. On ouvrit. Une femme corpulente se tenait sur le seuil, vêtue d’un tablier et coiffée d’un foulard dont s’échappaient des mèches grises. Elle pressait un vieux chiffon à poussière contre sa lourde poitrine tel un bouquet de mariée. Elle avait les yeux écarquillés et les narines palpitantes, comme si elle venait de trouver un serpent dans son seau à charbon.
— Qu’est-ce que c’est ? parvint-elle à articuler d’une voix tendue.
J’ôtai mon chapeau.
— Mrs Kennedy ?
— Oui, répondit-elle en clignant des yeux. Oui, c’est moi.
— Je m’excuse, Mrs Kennedy, je tombe peut-être mal…
Sa pâleur et sa nervosité m’incitèrent à me demander si quelqu’un, caché derrière elle, ne braquait pas un revolver sur sa tête. Elle tordit son chiffon comme si elle brisait le cou d’un poulet.
— Non, non. Qu’est-ce que vous voulez ? Vous êtes qui ? me lança-t-elle.
— Je me trompe en disant que vous avez habité Glasgow ? Florence Street ? Maison numéro 7 ? Avec pour voisin Hugh Donovan, au 8.
J’eus l’impression qu’elle allait s’effondrer sous la rafale de faits que je tirais sur elle. Elle secouait la tête, ouvrait et refermait la bouche tel un poisson. Sa main saisit le bord de la porte pour me la claquer au nez, mais je posai un pied sur le seuil. Elle comprit qu’elle ne se débarrasserait de moi qu’en répondant franchement à mes questions et son visage prit une expression résignée.
— Oui. On a habité là-bas. Mais je le connaissais à peine.
— Je crois qu’à Glasgow vous vous appeliez Reid.
Elle rougit.
— Kennedy est mon nom de jeune fille.
— Vous préférez que je vous appelle comment ?
— Reid. Je suis toujours une femme mariée. Mon mari, Alex Reid, est mort il y a quatre ans. Un accident au chantier naval John Brown.
— Désolé. Je peux entrer, Mrs Reid ? Ce sera peut-être plus facile à l’intérieur.
Je coulai un regard entendu aux rideaux au crochet de ses voisins. Elle baissa les yeux vers mon pied bloquant la porte.
Elle s’écarta pour me laisser passer et je me retrouvai immédiatement dans une petite pièce où un feu tremblotait dans la cheminée, malgré le temps superbe. Une porte donnait sur la cuisine et un escalier qui, supposai-je, menait aux chambres. La pièce était nue, sans rien pour suggérer qui vivait là. Pas de photos ni d’objets décoratifs, rien qu’un canapé élimé, un fauteuil défoncé et une odeur de fumée de cigarette.
— Je m’appelle Douglas Brodie. Je suis un vieil ami de Hugh Donovan et j’ai une ou deux questions à vous poser.
— Je vais faire du thé.
Elle alla dans la cuisine et s’y affaira un moment avant de réapparaître avec deux tasses, deux soucoupes et une théière. Elle prit le fauteuil et je m’assis au bord du canapé. Après avoir fait tinter sa tasse en buvant une gorgée de son thé trop chaud, elle me donna le feu vert :
— Allez-y.
— Vous avez certainement entendu parler des terribles événements. Le procès et tout le reste ?
Elle hocha la tête.
— Je travaille avec l’avocat de Donovan, nous cherchons des raisons de faire appel. Pour dire les choses simplement, nous nous demandons si vous pourriez nous dire ce qui s’est passé cette nuit-là.
— Quelle nuit, Mr Brodie ?
— La police est venue l’arrêter le lendemain matin. C’est à ce moment-là qu’elle a trouvé toutes ces preuves dans la chambre. Nous voudrions savoir si vous avez vu ou entendu quelque chose la veille.
Voilà, c’était aussi simple que ça. Et tout aussi simplement, elle répondit :
— Non. Rien.
Elle tendit le bras vers un sac à main, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une. Le tremblement de ses mains se calma quand elle tira une longue bouffée et rejeta lentement la fumée. Idiot que j’étais. J’allais trop vite. J’essayai un autre angle d’attaque.
— Vous saviez que Hugh avait un wee problème, Mrs Reid ? Qu’il prenait de la drogue contre ses douleurs ?
— Aye, je le savais. Il allait vraiment mal, le pauvre.
— Parfois, il rentrait tard et avec l’air de ne pas être dans son assiette, peut-être ? Comme s’il avait bu ?
— Oui, quelquefois, je l’ai entendu.
— Mais pas ce soir-là ?
— Euh, peut-être. Vous savez, on fait pas toujours attention. Et on veut pas se mêler des affaires des autres, hein ?
— Dans la quinzaine qui a précédé son arrestation, avez-vous remarqué quoi que ce soit d’étrange, d’inhabituel ?
— Comme quoi ?
— Un enfant qui pleure ou qui crie. Chez Hugh. Rien du tout ?
— Non, rien. Tout était normal.
— Pourquoi êtes-vous partie, Mrs Reid ?
Elle se leva, jeta son mégot dans la cheminée et tisonna le misérable tas de mauvais charbon pour lui arracher une flamme. Puis elle se tourna vers moi, le tisonnier à la main.
— On voulait juste changer de coin, on l’a fait. C’est pas interdit, quand même ? fit-elle d’une voix plus forte, comme si elle était à bout de patience.
— Non, bien sûr que non. C’est seulement… inhabituel. Et pourquoi êtes-vous venus ici ?
— Ça nous plaisait. Le bon air et tout. Pour les petiots.
— Où sont-ils, à propos ?
— Dehors, ils jouent.
— Et comment vont-ils, Mrs Reid ?
Elle braqua le tisonnier vers ma poitrine comme une épée. Son visage à la peau jaunâtre exprimait une anxiété farouche.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Pourquoi vous posez des questions sur mes petiots ?
— Ça a dû être un drôle de changement pour eux. Je me demandais simplement s’ils s’étaient bien adaptés.
Elle demeura un moment immobile, grosse femme mal fagotée prête à me frapper parce que j’avais osé m’enquérir de ses rejetons. Puis ses épaules s’affaissèrent, elle reposa le tisonnier et alluma une autre cigarette.
— Ils vont bien…
Son expression passa lentement de la colère à ce que je ne peux qu’appeler du désespoir. Je n’étais pas fier de moi, mais je me devais d’insister :
— Mrs Reid, il y a un homme à la prison de Barlinnie, un héros de la guerre. Votre voisin. On va le pendre dans quelques semaines pour un crime qu’il n’a peut-être pas commis. Si vous pouviez me dire quoi que ce soit pouvant nous aider à découvrir la vérité… ce serait bien de votre part.
Ses yeux s’embuèrent et des larmes coulèrent sur son visage aux traits creusés. Sa poitrine se souleva et je craignis qu’elle ait une attaque. Finalement elle alla s’asseoir et se mit à sangloter, penchée en avant dans son fauteuil.
— Je peux pas vous dire. Je peux pas vous dire.
— Quelqu’un d’autre est venu chez Hugh ce soir-là ? Vous avez entendu quelqu’un d’autre ?
Ses sanglots s’apaisèrent et, levant vers moi des yeux gonflés et rougis, elle acquiesça.
— Vous savez qui c’était ?
Elle hésita puis hocha de nouveau la tête.
— Que s’est-il passé ? Racontez-le-moi, avec vos mots.
Ses yeux m’implorèrent de ne pas exiger ça d’elle ; je continuai à la regarder fixement.
— Il était tard, on était couchés depuis longtemps. Le bruit a réveillé les petits. D’abord des pas, deux personnes. Dont une qui tenait pas très bien debout. Puis des voix. L’une qui disait à l’autre de se taire. La porte s’est ouverte, ils sont entrés.
— Qui est entré, Mrs Reid ?
— Il y avait Donovan. Il avait la voix pâteuse, mais je l’ai reconnu quand même.
— Et l’autre ?
— Un prêtre.
Mon sang se figea.
— Le père Cassidy ?
— Aye.
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Je pris le bus pour retourner à Brodick et arrivai juste à temps pour le ferry de fin d’après-midi. J’avais de la chance. Le Glen Sannox était immobilisé pour quelques jours à cause de problèmes de moteur et le Jeanie Deans, superbe vapeur à aubes, avait été relevé de son service loch Long-Arrochar pour le remplacer. Il accosterait à Cragendoran au lieu d’Ardrossan, mais la liaison ferroviaire le long de la rive nord de la Clyde jusqu’à Glasgow était plus rapide. Ses cheminées jumelles blanc, rouge et noir crachaient de longues traînées de fumée quand nous partîmes pour la côte de l’Ayrshire. J’étais sur le pont et, penché par-dessus le bastingage, je regardais l’eau blanche qui filait en bouillonnant. La mer était aussi calme qu’elle pouvait l’être entre l’île et la côte, et les vagues roulaient le long de la coque plutôt qu’elles ne se jetaient sur l’étrave. La grande roue à aubes tournait et frappait l’eau sur un rythme que mon cerveau semblait avoir adopté. Cela n’avait aucun sens : pourquoi au nom du Ciel – littéralement – Patrick Cassidy, un homme d’Eglise, avait-il caché une information importante ? Et pourquoi s’était-il arrangé pour que je la découvre ?
Absorbé par mes pensées, je ne prêtai pas attention aux deux hommes qui m’avaient rejoint, un de chaque côté. Ils n’étaient pas simplement venus prendre l’air, leurs épaules touchaient les miennes. Leurs chapeaux étaient rabattus sur leurs visages. Celui de gauche se tourna vers moi et me dit :
— Ça gaze, Brodie ?
Quand je voulus me redresser, je m’aperçus qu’ils me tenaient par les bras. Un moment, je crus qu’ils étaient de la police, puis celui qui avait parlé adressa un signe de tête à l’autre. Ils se baissèrent, me prirent par les jambes et je me retrouvai soudain en l’air, les hanches raclant le bastingage en bois. Mon chapeau fut le premier à tomber. Je le suivis des yeux en tentant frénétiquement de m’agripper au rebord. Mais les deux hommes étaient passés sous moi et mon corps avait franchi le point de non-retour. Une dernière poussée et je basculai en un très mauvais numéro de gymnastique.
Mon corps retomba par-dessus bord, mais mes mains continuèrent à s’accrocher à la barre en bois. Je heurtai le garde-fou, j’eus le souffle coupé. Dans un sursaut désespéré, je tournai sur moi-même et saisis de la main droite la barre métallique du bas. J’avais maintenant la figure contre le bois et les jambes qui s’agitaient dans le vide. Levant les yeux, je vis deux visages ricanants et je reconnus l’un des deux types avec qui je m’étais battu dans les toilettes du pub l’autre jour.
— Beau temps pour se baquer, connard ! me cria Fergie en tirant de dessous sa veste une chaîne de vélo.
Il l’abattit sur moi, et je sentis les maillons tranchants me mordre la tête et les épaules. Puis son copain et lui choisirent chacun une de mes mains et marchèrent dessus. J’essayai de résister mais c’était inutile. Avant que le prochain coup de chaîne m’entaille la figure, je me redressai, posai un pied sur le bord du pont et balançai un swing à Fergie. Il recula, frappa de nouveau. La chaîne entama ma joue gauche, s’enroula autour de ma tête et m’écorcha la mâchoire. En m’écartant, je vis l’autre malfrat prendre sous sa veste une baïonnette et la plonger vers ma poitrine.
Je fis la seule chose possible : je sautai.
Je demeurai longtemps suspendu dans le vide et regardai leurs visages souriants suivre ma chute des yeux. Je heurtai l’eau, m’enfonçai. Profondément, dans le vert. Saisi par le froid, mon cœur cessa un instant de battre. Le sel brûla mes blessures. Je ne voyais rien dans le bouillonnement du sillage. Ma seule chance avait été de me trouver en aval de la roue à aubes, qui m’aurait transformé en appât à poisson. J’étais seulement en train de me noyer.
Je battis des jambes, remontai à la surface, émergeai en crachant de l’eau salée comme une baleine. J’agitai les bras en toussant dans le sillage houleux du ferry. Une écume blanche me criblait le visage, envahissait ma bouche et mes narines. Je sentis mon manteau me tirer vers le fond et m’en dépêtrai. Je défis ensuite mes chaussures et ma veste. Déjà mes forces faiblissaient avec la retombée de l’adrénaline. Un dernier battement de jambes latéral me fit sortir du sillage et je nageai jusqu’à des eaux moins agitées.
Je roulai sur le dos et fis la planche, soufflant et crachant. Je m’efforçai de me calmer, d’économiser mon énergie. Lorsque mon corps se détendit un peu et que je parvins à flotter sans trop remuer les jambes, je tournai la tête et cherchai le bateau des yeux. Sa masse disparaissait rapidement de mon horizon. Personne à part mes deux copains ne m’avait vu tomber. Aucun matelot ne criait « un homme à la mer ! » en jetant vers moi une jolie bouée de sauvetage rouge. Des vagues me ballottaient encore, mais c’était la houle habituelle qui, partie de l’estuaire de la Clyde, ondulait jusqu’en Amérique.
— Salauds ! gueulai-je en frappant l’eau avec une rage impuissante.
L’idée de mourir à cause de ces ordures m’était insupportable. Je me promis de leur tordre le cou la prochaine fois que je les rencontrerais. Si je les rencontrais…
L’eau froide dissipa ma colère. Je fis le point. Fergie avait bien choisi son moment. Brodick était à environ quatorze milles de la côte et je flottais à peu près à mi-parcours. Aucun bateau en vue et je sentais un courant régulier m’entraîner vers l’île suivante : l’Irlande ou Terre-Neuve. Cette information n’aurait d’intérêt que pour mon cadavre boursouflé.
Côté positif, même à cette période de l’année, l’eau n’était pas assez froide pour me tuer immédiatement. Le merveilleux Gulf Stream maintenait les eaux qui baignaient l’Ayrshire et la côte Ouest à une température permettant de survivre. Un certain temps. Je n’étais pas au large de Mourmansk. Je pouvais tenir… disons des heures, avant que l’Atlantique sape lentement mes forces et que mon corps s’arrête progressivement de fonctionner.
Si j’étais assez bon nageur, je n’avais jamais parcouru sept milles, encore moins en haute mer. Mon pantalon tirait sur mes jambes et je m’en extirpai, ainsi que de ma chemise et de mes chaussettes. Ils ne me tenaient pas chaud et m’obligeaient seulement à lutter contre leur poids. J’aurais tout l’air d’un type qui s’était mis en maillot de corps et caleçon pour une petite baignade et avait été emporté par le courant. Mis à part les marques de chaîne de vélo sur mon visage.
Big Bill, mon vieux professeur de géographie, me répétait toujours qu’il fallait être plus attentif, que savoir comment fonctionne la nature était essentiel pour l’homme. Si seulement il m’avait enseigné que cela pouvait être une question de vie ou de mort ! Je n’avais aucune idée de la direction des courants dans l’estuaire de la Clyde. J’ignorais totalement s’ils changeaient selon les phases de la lune. Tout ce que je me rappelais, c’était qu’ils étaient réputés traîtres.
Au moins, la mer était calme ce jour-là, rien qu’une légère houle qui me soulevait et me faisait retomber tel un bouchon. Je me remis sur le ventre et, faute d’une meilleure idée, nageai vers la côte. Je renonçai au bout de quelques minutes quand j’eus l’impression de n’avoir aucunement entamé la distance qui m’en séparait. J’essayai sur le dos, parce que cela ressemblait davantage à la planche, mais cela ne me fit pas plus avancer. Je gaspillais seulement mon énergie, abaissant du même coup la température de mon corps.
Je n’étais pas tout à fait seul : de temps à autre, une mouette piquait vers moi en criaillant avant d’estimer que je n’étais pas encore mûr pour le grignotage. Elle reviendrait à la charge jusqu’à ce que je le sois. Il y avait aussi d’autres débris dans l’eau, provenant de navires ou de la côte. Un bon gros tronc d’arbre ou une barque à la dérive m’auraient bien arrangé.
Je regardai ma montre. Elle se révélait effectivement étanche jusqu’à une profondeur de moins de six mètres. Je n’aurais d’ailleurs pas été en position de me plaindre au fabricant. Il était déjà cinq heures et demie et il ferait noir vers huit heures. Ensuite ? Pourrais-je flotter jusqu’au matin ? A quel moment me dirais-je « Et puis merde », et baisserais-je les bras ? Se noyer, ce n’est pas difficile, paraît-il, on laisse ses poumons s’emplir d’eau et on se détend. Mais si l’évolution a remplacé nos ouïes par des narines, ce ne doit pas être si facile de passer subitement en marche arrière, raisonnai-je.
Tout à coup ma tête déjà amochée reçut un autre coup. Je m’enfonçai, remontai en crachant, cherchai des yeux ce qui m’avait frappé. C’était une caisse, une caisse d’emballage, avec l’inscription « thé » sur le côté. Merci, Lipton. Je m’en approchai en quelques brasses et m’y accrochai. Elle s’enfonça immédiatement. Je la lâchai, elle remonta. J’en tâtai le tour : elle était ouverte sur un côté. Je la tournai, la vidai du mieux que je pus. Je la retournai en tentant de laisser dedans le plus d’air possible. Au troisième essai, elle flotta en gardant un tiers de sa hauteur hors de l’eau. Avec précaution, je posai mes bras dessus puis la partie supérieure de mon corps. Position précaire, mais la caisse me soutenait. Seules mes hanches et mes jambes demeuraient dans l’eau. Il m’était plusieurs fois arrivé de voir un requin suspendu au-dessus du pont d’un bateau dans le port de pêche d’Ayr ; je ne parvins pas à me rappeler s’il était de l’espèce ayant un faible pour les jambes poilues. Une telle ignorance laisse de la place à l’espoir.
Cela faisait une heure que j’étais dans l’eau et, accroché à mon support branlant, je ne pouvais plus en douter : le courant m’entraînait le long de la côte, vers le sud. Un moment, Holy Island, au large de Lamlash, fut pour moi le morceau de terre émergée le plus proche, mais le courant m’en éloigna et me poussa vers la baie où la dernière période glaciaire avait détaché une partie de l’Ayrshire. Je fus tiré vers la côte et je repris espoir, mais le courant capricieux changea et me repoussa de nouveau. Une heure plus tard, alors que l’obscurité commençait à estomper le paysage marin, je sentis le froid m’engourdir et je sus que je ne tiendrais pas jusqu’au matin. Ce n’était pas la mort à laquelle je m’étais attendu. J’avais affronté des chars dans le désert africain, des bombes en Italie, des balles de la Normandie au Rhin, et j’étais sur le point de me noyer à quelques milles de la plage où j’avais fait des châteaux de sable. C’était comme si j’avais bénéficié d’une rallonge et que le Grand Patron qui tenait les comptes s’en était soudain aperçu. Tous ces mois pendant lesquels, après ma démobilisation, j’avais souhaité mourir me revinrent avec une netteté saisissante. Je me rendis compte que j’avais en fait très envie de vivre. Trop tard. J’aurais dû claquer le reste de ma prime dans la boisson et les femmes.
Le soleil s’inclina finalement vers l’ouest mais, curieusement, il ne fit pas tout à fait noir. Une source de lumière au nord imprégnait la grande plaine liquide d’une morne lueur. Une demi-lune se leva et aviva les reflets sur la crête des vagues. C’est alors que je distinguai des feux lointains.
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Je crus d’abord que c’étaient les lumières d’une ville, Troon ou Ayr, peut-être Girvan, puis je m’aperçus qu’elles dansaient et qu’elles étaient proches. A un mille environ, quoiqu’il fût difficile d’estimer la distance. Mais il n’y avait aucun doute sur ce que c’était : je dénombrai quatre ou cinq embarcations dont les feux, accrochés aux mâts, oscillaient et s’enfonçaient avec la houle. Voiles hissées, les bateaux cinglaient vers… je ne pouvais encore le dire. Pêcheurs de nuit. J’entendis même une voix lointaine appeler, obtenir un rire en réponse.
Je criai. Du moins j’essayai. Cela ressembla plutôt à un aboiement. Je déglutis, m’efforçai d’amener un peu plus de salive dans mon gosier et fis une nouvelle tentative. En restant dans la simplicité :
— Au secours !
Je hurlai jusqu’à ce que ma gorge, rendue rauque par l’eau salée, commence à agoniser. Je m’interrompis, écoutai. Rien. Je crus alors voir les bateaux s’éloigner, c’était compliqué à dire dans cette demi-obscurité.
J’étais trop bas sur l’eau, excepté quand une vague me soulevait. Il fallait que je monte sur la caisse, tel un évangéliste à Hyde Park. Je me laissai descendre un peu, puis, les mains plaquées sur la caisse, j’opérai un rétablissement, comme pour sortir d’une piscine. La caisse bascula, mais je poursuivis mon geste et parvins à poser un genou dessus. Dans un dernier effort, je me mis debout, sentis la caisse s’incliner et couler sous moi. Alors même que je tombais dans l’eau, je plaçai mes mains en coupe autour de ma bouche et beuglai : « Au secooours ! Au secours ! Au secours ! » avant de sombrer dans la mer.
Je n’eus quasiment pas la force de remonter et me laissai simplement flotter. La caisse semblait avoir définitivement coulé. Je regardai autour de moi et la vis juste en dessous de la surface. Nageant comme un petit chien, je m’en approchai et m’accrochai à ses angles rugueux. Je n’avais plus assez d’énergie pour la retourner et je me laissai ballotter par les vagues. Jusqu’à ce que j’entende une voix lointaine mais claire :
— Ohé !
 
Leurs lampes à pétrole opérèrent une triangulation sur moi, leurs mains calleuses me hissèrent à bord d’un petit bateau de pêche. Tremblant, hoquetant, je demeurai allongé au fond de leur embarcation. Ils m’abreuvèrent de questions et – merveille des merveilles – de thé chaud provenant d’une bouteille Thermos.
Ils étaient du hameau de pêcheurs de Dunure, à une dizaine de kilomètres au sud d’Ayr, et ils interrompirent leur travail pour me débarquer dans leur port fortifié. Animés d’une colère indignée devant ce qu’on m’avait fait subir, ils insistèrent pour téléphoner au poste de police d’Ayr alors que tout ce que je voulais, c’était quelques pennies et une cabine téléphonique. Ils me laissèrent sur le quai, hissèrent de nouveau leurs voiles et repartirent piller les bancs de harengs.
Je grelottais dans le plaid qu’ils m’avaient prêté quand l’opératrice me mit en communication et j’introduisis les pièces dans la fente dès que j’entendis la voix de Samantha.
— Sam, c’est moi, Brodie. Désolé de…
— Dieu soit loué ! Où êtes-vous ? Qu’est-il arrivé ?
Je fus touché par son ton inquiet. Ma mère mise à part, personne ne se souciait de ce que je sois mort ou vivant. En fait, ces derniers temps, on me voulait plutôt mort que vif.
— Je suis à Dunure, un peu après Ayr, et j’ai un petit problème.
Je lui expliquai rapidement pourquoi je me trouvais, à demi nu et trempé, dans une cabine téléphonique à minuit. Elle me dit de ne pas bouger.
 
Il était presque deux heures du matin et, assis sur les murailles du port, je fixais les reflets argentés de la mer. Mes pensées revenaient sans cesse à ce que je ferais à Fergie et à son pote quand je les retrouverais. J’avais vu des hommes mettre des heures à mourir dans des souffrances atroces une baïonnette plantée dans les tripes. Tout dans cette lamentable histoire provoquait ma fureur. J’avais été arraché à une nouvelle vie à Londres pour remplir une mission désespérée ; j’avais été dupé par un prêtre roublard et deux fumiers avaient tenté de me donner à boulotter aux poissons.
Cessant de m’apitoyer sur mon sort, je songeai soudain à celui de Sam. Que lui réservait-on ? Je n’étais plus très porté sur la prière ces temps-ci, mais j’espérais ardemment que Sam était en route et qu’elle avait vérifié l’état des freins de sa voiture avant de partir.
J’allumai une autre cigarette. En plus du plaid – que j’avais promis de déposer à la capitainerie – les pêcheurs m’avaient laissé quelques sandwiches à la crème de poisson et un paquet de Woodbine.
Je grillais la dernière des cibiches quand j’entendis le bruit d’une grosse voiture descendant la colline en direction du village. Ses phares disparurent plusieurs fois dans les virages et éclairèrent finalement la petite rue bordant le quai. Je m’avançai en titubant, les pieds nus, tel un réfugié des Highlands expulsé au XIXe siècle par un grand propriétaire terrien.
Sam m’attendit près de la portière arrière ouverte de la voiture. En m’approchant, je vis que c’était une Riley, une Kestrel Sprite à en juger par la forme des gros phares et les trois vitres latérales. Bon moteur d’un litre cinq à double arbre à cames, roues avec jantes à rayons. Les surprises que me réservait miss Samantha Campbell étaient-elles sans fin ?
— Bon sang, Sam, vous faites plaisir à voir.
— Je ne peux pas en dire autant de vous. Mon Dieu, votre pauvre visage.
Les larmes aux yeux, elle se retint au dernier moment de toucher ma joue et mon menton écorchés. Je déteste que les femmes pleurent sur mon sort, cela signifie généralement que j’ai plus d’ennuis que je ne pensais.
— Je peux vous assurer que ce ne sont pas les poissons qui m’ont fait ça, dis-je.
Elle se retourna et prit quelque chose sur la banquette arrière.
— Essayez-les. C’était à mon père.
Elle me tendit un pantalon en tweed et une épaisse chemise de coton. Je glissai mes jambes tremblantes dans le pantalon, découvris qu’il était un peu trop long et trop large à la taille. Mais les bretelles réglèrent le problème et le mendiant que j’étais ne fit pas le difficile. J’enfilai ensuite la chemise et me sentis enfin au chaud. Sam plongea de nouveau la tête dans la Riley, me passa une paire de chaussures et de luxueuses chaussettes à losanges.
Les chaussettes étaient raffinées et les chaussures – lourdes, solides, et tellement astiquées qu’elles brillaient au clair de lune – juste trop grandes d’une pointure. Je serrai bien les lacets pour qu’elles m’aillent et je me redressai dans la peau d’un homme nouveau fraîchement baptisé et qui renaît à la foi. Alléluia. Sam, qui m’avait observé pendant ma transformation, m’inspecta et approuva de la tête.
Elle fit démarrer la Riley et le puissant moteur émit un vrombissement rassurant dans l’air de la nuit. En chemin, je lui fis un récit plus détaillé en remontant dans le temps : ma mésaventure sur le ferry, ma rencontre avec Mrs Reid. Je vis ses mâchoires se crisper de colère puis s’ouvrir de stupeur.
— Le père Cassidy ! Elle doit se tromper, elle n’a pas les idées claires. Ce n’est pas possible !
— Peut-être. Mais alors, comment expliquez-vous mes funérailles en mer ?
— Que voulez-vous dire ?
— Qui, à part Cassidy et vous, connaissait ma destination ? Et je présume que vous êtes de mon côté.
Elle demeura un moment silencieuse puis gifla le volant.
— Ça ne se peut pas. Ça ne tient pas debout.
Je la laissai se concentrer pour prendre un virage serré près de Greenock. Au clair de lune, les grandes grues semblaient arpenter le paysage jusqu’à la Clyde. Je pris mentalement note de lire quelque chose sur les courants et les marées de l’estuaire à mon prochain passage dans une bibliothèque. Puis je me tournai vers Sam qui regardait fixement la route et remontait de temps en temps ses lunettes sur son nez. Joli profil mais trop de plis soucieux.
— A moins que je n’aie été suivi, seuls le père O’Brien, le père Cassidy et vous saviez où j’allais. O’Brien n’a pas du tout le type du cerveau maléfique et je ne vois pas quel serait son mobile. En outre, je suis sûr de ne pas avoir été filé. Mon ancien boulot m’a appris à repérer une filature, surtout si elle est assurée par deux ogres de la bande de Dermot Slattery.
— Vous pensez vraiment que le père Cassidy vous a tendu un piège, qu’il était de mèche avec Slattery et que…
Sam chercha ses mots.
— Et qu’il s’est débrouillé pour me faire tuer, achevai-je.
— Mais pourquoi Cassidy nous aurait-il révélé que les Reid se trouvaient à Arran ? Pourquoi vous faciliter les choses ?
— Je n’étais pas censé rencontrer Mrs Reid.
— Oh… Vous deviez prendre le ferry du matin, pas celui de la veille au soir.
— Fergie et son copain m’auraient jeté aux poissons à l’aller. Ils n’ont pas eu le temps de changer de plan.
— Mais moi, je savais où vous alliez, objecta Sam. Même si vous… disparaissiez, j’aurais poursuivi l’enquête.
— A condition qu’ils vous laissent faire.
Elle serra de nouveau les mâchoires et nous roulâmes un moment en silence.
— Vous vous rendez compte de ce que cela signifie, pour notre appel ? dit enfin Sam.
— Si nous réussissons à convaincre Mrs Reid de témoigner. Elle a une peur bleue de quelque chose ou de quelqu’un. Je pense qu’ils ont menacé ses gosses, ils les ont peut-être déjà enlevés. C’est pour cette raison que je ne veux pas faire intervenir la police pour le moment.
— Comment prouver tout ça, alors ?
— On passe chez le bon père dès qu’il fait jour, on voit combien de « Je vous salue Marie » il est en train de réciter pour m’avoir fait assassiner. Je ne sais pas comment ils comptent mais je pense qu’il devrait rester agenouillé jusqu’à Noël.
Sam gara la voiture derrière la maison et me fit prendre un bain. Puis elle m’offrit une tranche de cake aux fruits secs et insista pour que je la fasse passer avec un verre de son meilleur malt. J’obtempérai. Elle n’eut plus ensuite qu’à me mettre au lit et à me border pour finir le travail, mais j’ignore si elle le fit. Je sombrai dans le sommeil comme un arbre abattu.
 
Je me réveillai en tentant de me dégager des algues qui m’enserraient, les bras raides et recouverts de bernaches. Lorsque, suffoquant, je remontai à la surface, je découvris que les draps de mon lit s’étaient enroulés autour de moi. Même après m’être libéré, j’avais les membres aussi douloureux que si je m’étais battu contre le monstre du loch Ness.
Je gagnai péniblement la salle de bains et examinai mon visage ravagé. L’entaille au front reçue au cours de la bagarre dans les toilettes du pub s’était rouverte, mais le pire, c’était la zébrure horizontale blême qui partait de l’arrière de ma tête, passait sous mon oreille et traversait le menton. Elle ne saignait pas, ne suintait pas, l’eau salée avait servi d’antiseptique. Fergie me paierait ça.
— Brodie ! Le petit déjeuner est prêt si vous supportez la vue de la nourriture ! me cria Sam du couloir.
— Ça oui, mais est-ce qu’elle supportera la mienne ?
Je trouvai un lourd peignoir écossais accroché derrière la porte et l’enfilai par-dessus mon pyjama. Il avait la même odeur de vieil homme que le pantalon en tweed : une vie de fumée de cigarette et d’humanité. Quand je me présentai à la porte de la cuisine, Sam écarquilla les yeux et ne put s’empêcher de porter une main à sa bouche. Je devinai que ce n’était pas seulement à cause de la robe de chambre de son père.
— Oh, mon pauvre ! s’exclama-t-elle avant de se ressaisir. Venez vous asseoir. Commencez par le thé, vous aurez le reste dans un instant.
Je m’assis, soulevai ma tasse et portai un toast :
— A Lipton.
Cela la fit rire et elle tint bientôt parole en posant devant moi avec des gestes théâtraux une omelette d’œufs en poudre, du boudin noir et des tattie scones8. Elle avait dû utiliser tous ses tickets de rationnement pour la semaine. Les coudes sur la table, elle but son thé en m’observant d’un œil de propriétaire tandis que je dévorais. Elle grilla même mes toasts et les beurra. Je n’avais qu’à manger et à faire descendre la nourriture avec un flot régulier de thé revigorant.
Puis vint le moment de la teinture d’iode. Comme nous ne trouvions aucun moyen de bander mon menton sans me faire ressembler à une mauvaise réclame contre les rages de dents, nous laissâmes les blessures à l’air. Elles cicatrisaient rapidement après les tendres soins de l’Atlantique.
Je pris un autre bain afin de calmer mes douleurs et m’habillai pour notre sortie dominicale. Il y avait une veste assortie au pantalon de tweed. Quoique un peu démodée, elle m’allait parfaitement et, avec la cravate unie en tweed marron, j’avais l’air de revenir d’une balade sur la lande après une rencontre inopinée avec un cerf, ce dernier ayant remporté le premier round.
— Ça ira, décréta Sam en m’inspectant sur le seuil de la porte.
Je grimaçai quand je tentai de faire jouer les muscles raides de mes bras et de mes épaules.
— J’espère que le saint père ne décidera pas de se battre. Vous seriez obligée de le terrasser. Les superbes godasses de votre papa entreraient alors en jeu.
Je désignai les merveilles de cuir qui survivraient probablement à leur actuel occupant temporaire comme elles avaient survécu au précédent.
— Une dernière chose, dit Sam.
Elle alla au buffet et prit à deux mains un objet recouvert d’un chiffon. Quand elle le posa devant moi sur la table, il émit un bruit sourd.
J’ôtai le chiffon. C’était un gros revolver Webley Mark VI, l’arme standard des officiers pendant la Grande Guerre. Son barillet pouvait recevoir six balles de calibre 45 capables de fracasser un os ; son canon de quinze centimètres lui donnait une portée utile d’une cinquantaine de mètres. Précis à chaque coup si vous réussissiez à maîtriser son recul. Il vous cognait la main comme une ruade de mule.
— Aussi à votre père ?
Elle hocha la tête.
— Il l’a rapporté de France en 1918 et l’a gardé pour la chasse. Le coup de grâce9. Surtout, surtout, et j’insiste, Brodie, ne vous en servez qu’en cas de nécessité. Je ne veux pas que vous transformiez Glasgow en Far West écossais.
Je soulevai le Webley, fis basculer le barillet et examinai le canon. C’était une arme simple. A double action : on ne devait pas l’armer à chaque fois qu’on tirait. Idéale pour descendre un affreux et le maintenir par terre. Ses balles laissaient probablement un gros orifice de sortie et beaucoup de dégâts internes, quel que soit l’endroit touché. Je déboutonnai la veste en tweed, découvris une poche intérieure qui semblait avoir été coupée et renforcée pour le revolver. L’arme fit une légère bosse sur le devant mais s’y logea sans problème, comme si elle avait trouvé le chemin de la maison.
Sam retourna au buffet et m’apporta une boîte de balles. Elles devaient avoir au moins une dizaine d’années, mais elles feraient l’affaire. Je cassai de nouveau le revolver, remplis le barillet. Je m’assurai ensuite que le cran de sûreté était mis et rangeai l’arme dans le buffet, sous le chiffon, prêt pour ma prochaine confrontation avec la bande de Slattery. Je ne pensais pas avoir besoin d’un flingue pour la messe du dimanche.

8. Sorte de crêpes triangulaires à base de pomme de terre.
9. En français dans le texte original.
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Nous prîmes la voiture pour nous rendre à l’église des Gorbals. En chemin, Sam m’expliqua qu’elle avait failli vendre la splendide Kestrel après la mort de ses parents mais qu’elle n’avait jamais pu s’y résoudre. Je lui étais reconnaissant de ne pas l’avoir fait. Elle se gara devant l’édifice. Sur le parvis, des gens faisaient les cent pas. Des paroissiens dans leurs habits noirs du dimanche.
— Vous êtes sûr que nous ne devrions pas appeler la police ? me demanda-t-elle pour la troisième fois.
— Pour dire quoi ? Qu’un prêtre respecté d’une paroisse importante est en cheville avec un baron de la drogue et a cherché à me faire assassiner ? Que ce pilier de la communauté était chez Hugh Donovan la veille du jour où on a retrouvé dans sa chambre assez de preuves pour le pendre deux fois ? Ils prendront ça comment, les flics, d’après vous ?
Elle écarta les mains au-dessus du volant, les paumes tournées vers le haut.
— Alors on vient juste tailler une bavette ? Le coincer peut-être dans le confessionnal en espérant qu’il parle ?
— Je veux voir sa tête quand il verra la mienne. Ensuite, on avisera. OK ?
— OK.
Nous descendîmes de la voiture et remontâmes le court sentier jusqu’à l’endroit où les gens s’étaient regroupés. Une petite vieille aux cheveux blancs leva les yeux vers moi.
— Vous perdez votre temps. Ce n’est pas ouvert.
— Comment ça, pas ouvert ? dis-je, sachant que je venais d’offrir la parfaite réplique pour une réponse à la mode de Glasgow.
— Parce que c’est fermé, répliqua-t-elle.
— Ça arrive souvent ?
— Jamais entendu parler, jamais arrivé, déclara-t-elle d’un ton péremptoire.
— Il y a une porte derrière ?
Elle me regarda comme si elle venait de se rendre compte qu’elle s’adressait à un hérétique condangé à la condemnation éternelle.
— C’est privé, c’est son vestiaire. On peut pas aller toquer comme ça chez lui.
Sa tête nous indiquait cependant la direction et nous la prîmes, malgré le mauvais œil qui nous suivit jusqu’à l’arrière de l’église.
Les lignes régulières de l’édifice en grès étaient brisées sur l’arrière par une petite construction en brique s’appuyant aux formes rectangulaires de l’église même. La porte ménagée sur le côté était fermée à clef. J’avais vraiment besoin de me constituer un nécessaire de cambriolage.
— Vous n’auriez pas une pince à cheveux ou une lime à ongles dans votre sac ? demandai-je à Sam.
— Vous n’avez pas l’intention… vous n’allez quand même pas…
— Il a essayé de me faire tuer.
Sans plus discuter, elle tira de son sac une trousse en toile cirée soigneusement roulée qu’elle me donna. Je l’ouvris, découvris trois tournevis, une clé à molette, une petite pince et deux bougies.
— Mon père tenait à ce que j’aie des rudiments de mécanique, expliqua Sam sur un ton de défi.
J’examinai la serrure et me mis au travail avec les tournevis. Il s’écoula moins d’une minute avant qu’elle s’ouvre en cliquetant. Je poussai la porte, entrai. Comme il faisait sombre à l’intérieur, je dus attendre que mes yeux se soient habitués avant de trouver le rideau et de l’écarter pour laisser le jour pénétrer. Le long d’un des murs, il y avait un évier et un réchaud à gaz à deux brûleurs. Pour tout mobilier un vieux fauteuil, une bibliothèque et un tapis. Je traversai la petite pièce, ouvris la porte du fond.
Elle menait à un petit couloir appartenant au corps de l’église même. Au bout, des rais de lumière encadraient un rideau. Je l’écartai, m’avançai dans l’église et me retrouvai sous la chaire, face aux rangées vides. Je fis quelques pas pour me poster devant l’autel et parcourir du regard toute la nef. Sam, qui m’emboîtait le pas, ne découvrit le père Patrick Cassidy qu’une seconde après moi. Nous restâmes un moment immobiles à fixer le dernier ajout aux œuvres d’art tragiques qui nous entouraient.
Derrière l’autel, à cinq ou six mètres de hauteur, se dressaient les orgues luisantes. Une corde nouée à l’un des pieds massifs de l’autel s’élevait, tendue comme une barre de fer, et faisait le tour de quatre des tuyaux. Puis elle redescendait et se terminait par un nœud coulant à trois mètres du sol environ.
A cette corde était suspendu le père Patrick Cassidy, le visage violacé et grimaçant d’avoir compris, avec terreur, que ses « Je vous salue Marie » n’avaient pas suffi. Il avait rencontré son Créateur et n’avait pas supporté l’épreuve. Son long corps décharné pendait nu, sans autre ornement que le crucifix de sa fonction autour de son cou étiré. Les poils de sa poitrine et de son bas-ventre étaient blancs comme neige. Ses doigts crispés sur le nœud coulant laissaient penser qu’il avait changé d’avis après avoir fait tomber d’un coup de pied l’échelle double couchée à ses pieds. Une odeur nauséabonde s’élevait de l’endroit où ses boyaux s’étaient vidés sous lui.
Entendant un faible soupir, je me retournai et rattrapai Samantha Campbell qui commençait à s’effondrer. La portant à demi, je la dirigeai vers un banc de la première rangée et la fis asseoir, la tête entre les genoux. Elle haletait comme une recrue en surpoids sur le parcours du combattant. Après m’être assuré qu’elle ne risquait plus de s’évanouir, je retournai examiner la scène.
Tragique, et sacrément inopportune. Rien n’était définitivement réglé, mais le dossier d’accusation contre Hugh ressemblait à présent à une passoire. Toutefois, la mort de Cassidy ne nous avançait pas beaucoup si nous ne parvenions pas à convaincre le tribunal qu’il s’était suicidé par remords. Difficile à prouver à moins d’avoir une ligne directe avec les flammes de l’enfer. Ou à moins qu’il n’ait laissé avant de se tuer un mot expliquant tout.
J’inspectai de nouveau les lieux. La soutane de Cassidy, soigneusement pliée, était posée sur l’autel. Son maillot de corps, son caleçon, ses chaussettes étaient éparpillés dessous. Un rosaire faisait un petit tas sombre sur l’habit sacerdotal. La grande échelle double gisait, inutile, là où elle était tombée.
Je m’approchai du corps oscillant. La puanteur était épouvantable. Prenant garde à l’endroit où je posais les pieds, je fis le tour du cadavre raidi. Les membres inférieurs étaient assombris par le sang accumulé dans le bas du corps, alors que la partie supérieure était blême. Seuls son visage et ses doigts avaient gardé leur couleur. Ils seraient bientôt noirs. Ses pieds se balançaient au niveau de ma tête. De grands ongles jaunes aux orteils, des talons calleux… et quelque chose de plus intéressant : des marques sombres sur les chevilles, pas tout autour, uniquement à l’extérieur, comme si on les avait maintenues ensemble. Je levai les yeux vers ses mains, repérai des marques semblables aux poignets.
Elargissant mes recherches, je retournai dans la petite pièce. Dans un placard pendaient ses plus beaux atours : le surplis blanc et la lourde chasuble. Dans un tiroir près de l’évier, je trouvai quelques couverts, dont un couteau tranchant. J’examinai l’évier. Dans la bonde s’étaient agglutinées des fibres qui semblaient provenir d’une corde coupée. Je continuai à fouiner et découvris bientôt ce que je cherchais à côté du vieux fauteuil : un morceau du simple cordon que Cassidy utilisait pour attacher son surplis. On l’avait coupé grossièrement à une extrémité. Je n’y touchai pas.
Lorsque je revins dans l’église, Sam s’était redressée sur son banc et respirait mieux. Elle avait le visage livide et moite, mais elle m’adressa un pâle sourire tout en évitant de tourner les yeux vers le prêtre qui se balançait au bout de sa corde.
— Désolée, Brodie. J’ai…
— Moi aussi j’ai failli tomber dans les pommes. On appelle les gars en bleu ?
A cet instant j’entendis des voix provenant du couloir menant à la pièce de derrière. La petite vieille qui s’était montrée si serviable dehors écarta brusquement le rideau, suivie par deux de ses copines. Elles étaient toutes en manteaux noirs et tenaient devant elles des sacs à main noirs.
— Stop ! m’écriai-je.
Mais, emportées par leur élan, elles se carambolèrent à un mètre de nous et la première demanda :
— Qu’est-ce qui se passe ? De quel droit vous entrez dans notre église ?
Et puis elles découvrirent la scène. Le prêtre.
— Oh Seigneur ! Sainte Marie, mère de Jésus…
— Mon Dieu, Lizzie !
Elles se mirent à pousser des cris aigus et je les ramenai dans le couloir malgré leurs imprécations et leurs appels à leur Créateur. Je continuai à les faire reculer jusqu’à ce qu’elles soient dehors, puis m’arrêtai et tentai d’obtenir leur attention.
— Ne retournez pas dans l’église et ne laissez personne d’autre entrer. L’une de vous pourrait aller à la cabine la plus proche pour téléphoner à la police ?
Les trois petites chéries continuaient à piailler.
— Mesdames ! J’ai besoin de votre aide. Allez prévenir la police, s’il vous plaît.
Elles s’écartèrent de moi comme si j’avais eu le temps de m’introduire dans l’église, de maîtriser leur prêtre, de le déshabiller, de passer une corde autour des tuyaux de l’orgue et de le pendre. Leur petit groupe vacillant disparut au coin du bâtiment avec des cris de phoques attaqués par des labbes.
Je retournai à l’intérieur. Sam, qui se trouvait à présent dans la petite pièce, leva les yeux vers moi. La couleur revenait à son visage par plaques.
— Et maintenant ? s’enquit-elle.
— Nous attendons et nous ne touchons à rien.
Elle parut perplexe.
— Il s’est pendu, il n’y a pas à chercher plus loin.
— Complètement nu ? Il a été assassiné, Sam. On lui a attaché les chevilles et les poignets avant de le hisser là-haut. Il y a peut-être des marques autour de sa bouche, car j’imagine qu’on l’a aussi bâillonné et qu’on a ôté les liens et le bâillon après sa mort.
Sam perdit de nouveau ses couleurs, mais c’était une coriace. Elle se redressa.
— La police verra tout ça ?
— C’est pour ça que je reste ici. La journée sera longue.
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Elle le fut. Un constable du quartier déboula moins de dix minutes plus tard et je le dirigeai vers l’intérieur de l’église. Il en ressortit lentement, la casquette à la main, en épongeant son front blanc.
— Respirez à fond, lui conseillai-je.
J’entendais dehors un bourdonnement de voix. Les paroissiens de Cassidy étaient venus lui rendre un dernier hommage. Ou me lyncher, selon ce que les petites vieilles leur avaient raconté.
— Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, mais vous devez sortir d’ici immédiatement.
Je haussai les épaules et nous franchîmes la porte pour essuyer une avalanche de questions et de regards accusateurs. Sam et moi nous tînmes sur le côté et partageâmes une cigarette. Bientôt retentit la cloche d’une voiture de ronde. Elle se gara devant l’église et, peu après, deux visages familiers apparurent au coin de l’édifice.
L’inspecteur-chef Kerr s’arrêta net.
— Tiens, tiens. Quand il y a du grabuge, vous êtes jamais loin, Brodie. Elle a quoi, votre tête ?
— On a cogné dessus. Qu’est-ce qui vous prend, inspecteur ? Je pense que vous avez à vous occuper de questions plus importantes.
Virant au cramoisi, il me fixa durement en regrettant sans doute qu’il y eût autant de témoins autour de nous, puis il précéda White à l’intérieur du bâtiment. Le jeune White me lança un regard étrange, comme si quelque chose en moi l’intriguait, et entra à son tour. Ils ressortirent avant que j’aie fini ma sèche déjà à moitié fumée. De la porte, Kerr nous lança :
— Brodie, miss Campbell, venez par ici, s’il vous plaît.
Nous retournâmes dans la petite pièce à présent bondée et Kerr attaqua :
— C’est vous qui avez trouvé le…
— Le corps. Oui. On n’a touché à rien. A moins qu’un de vous deux, messieurs, n’ait tripoté les indices ?
— Qu’est-ce que vous foutiez ici ? me demanda White.
— Nous rendions visite au père Cassidy. Comme vous le savez, c’est le prêtre… enfin, c’était le prêtre de Hugh Donovan. Il nous avait aidés.
— Comment vous êtes entrés ? La porte de devant est fermée à clef. Celle de derrière était ouverte ?
— Pas exactement.
— Vous êtes entré par effraction ! s’exclama Kerr.
Il pensait probablement déjà aux charges qu’on retiendrait contre moi : être entré par effraction, avoir permis à une femme de voir un prêtre nu comme un ver, m’être montré insolent avec un officier de police, avoir contrarié leur patron, et enfin être un sale con prétentieux.
— La question, inspecteur Kerr, c’est qui a tué le père Cassidy.
— Soyez pas idiot, Brodie ! C’est le cas de suicide le plus clair que j’aie jamais vu.
Je lui expliquai ce que moi j’avais vu. Les deux enquêteurs se regardèrent et disparurent dans le couloir, revinrent un instant plus tard.
— Ça prouve rien, affirma Kerr. Il nous faudra un vrai rapport du médecin légiste.
Comme j’opinais du bonnet, il ajouta :
— D’ailleurs, j’ai bien envie de vous embarquer, Brodie. Si – et je dis bien si – il y a eu meurtre, vous êtes mon principal suspect, déclara-t-il avec ce qu’on ne pouvait appeler que de la jubilation.
— Ne soyez pas ridicule. Nous avons découvert le corps et nous vous avons prévenus.
— Mais vous êtes entré par effraction ! Avec de mauvaises intentions, c’est sûr. Qui sait ce que vous maniganciez d’autre ?
— Votre doigt soupçonneux se tend-il aussi vers miss Campbell, membre du barreau ?
Son visage se plissa tandis que son cerveau rapide comme l’éclair embrayait.
— Ça, on verra, hein.
— Très bien. Nous vous suivrons dans la voiture de miss Campbell. A moins que vous n’ayez un motif pour nous arrêter ?
Nous partîmes en nous faufilant dans la foule grondeuse et Kerr posta le constable en faction à la porte avec l’ordre de ne laisser entrer personne.
 
Ils nous séparèrent et prirent nos dépositions, puis ils me cuisinèrent tous les deux pendant une heure jusqu’à ce que l’inspecteur divisionnaire Willie Silver nous rejoigne, le nez rougeoyant d’irritation.
— C’est du délire, Brodie ! Du délire ! m’asséna-t-il lorsque je rapportai la déclaration de Mrs Reid selon laquelle le père Cassidy avait ramené Hugh Donovan chez lui la veille de son arrestation.
— Le délire, c’est que vous soyez tous là à m’interroger pendant que Mrs Reid et ses gosses attendent dans leur maison d’Arran qu’on vienne les égorger !
— Vous n’en savez rien ! Il n’y a pas de rapport entre les deux… événements.
— Non ? Alors dites-moi qui était le mystérieux informateur qui a appelé la police pour lui conseiller de faire une descente chez Donovan ?
White et Kerr échangèrent un regard coupable, Silver parut encore plus énervé.
— Ça ne vous regarde pas, Brodie !
— Oh que si ! Quelqu’un a essayé de me tuer ! Et réussi à liquider le seul homme qui pouvait sauver Hugh Donovan de la potence.
— En ce qui vous concerne, on n’a que votre parole, Brodie.
— J’ai les noms et adresses d’une douzaine de pêcheurs de Dunure qui se feront un plaisir de répondre à vos questions.
— Et pour Cassidy, rien ne prouve encore que nous ayons affaire à autre chose qu’un tragique suicide.
— En ce cas, laissez-moi partir. Ou faut-il que j’appelle mon avocate ? Je pense que vous n’aurez aucun mal à la joindre.
Silver serrait le bord de la table comme s’il mourait d’envie de la retourner sur moi.
— Venez, lança-t-il à ses subalternes.
Et ils sortirent tous les trois.
White revint cinq minutes plus tard ; c’était apparemment lui qui avait perdu à la courte paille.
— Vous êtes libre, Brodie, m’annonça-t-il. Mais vous pouvez pas quitter Glasgow.
— Je n’ai pas l’intention de quitter Glasgow avant que l’innocence de Hugh Donovan soit reconnue. Qu’est-ce que vous comptez faire pour Mrs Reid ? Allez-vous assurer sa protection ?
White fit passer le poids de son corps d’un pied sur l’autre et tira sur son col. Puis il eut un geste de la main pour me faire signe de déguerpir et sortit de la pièce en laissant la porte ouverte.
Sam m’avait attendu en passant son temps à menacer le flic de l’accueil, tout membre de l’équipe de Silver croisant dans les parages, et à présent Silver lui-même d’une action en justice si nous n’étions pas libérés elle et moi dans les plus brefs délais. En voyant l’expression amère de mon visage, l’inspecteur divisionnaire adressa un signe de tête à son subordonné et alla dans son bureau vérifier le niveau de sa bouteille.
 
Le soir tombait sur une parfaite journée de printemps lorsque Sam nous ramena chez elle. Ne sachant quoi faire de notre frustration et de notre colère rentrée, nous gardions le silence. Je me demandais qui j’avais le plus envie de malmener : mes anciens collègues ou les gars de Slattery.
— Il faut que je retourne à Arran, dis-je enfin.
Sam hocha la tête puis :
— Nous louions une maison à Lochranza, dans le temps. Vue superbe. Foutus midges.
— Ah oui, les moucherons. Je dois absolument prendre le premier ferry demain matin. Je peux emprunter votre voiture ? Il est peut-être déjà trop tard.
Je tapotai du doigt le tableau de bord en bois. Le silence retomba et nous échangeâmes un regard.
— Vous pensez vraiment qu’ils essaieront de la tuer ? murmura Sam.
— Après ce qu’ils ont fait à un prêtre ?
— Je vous accompagne. Pourquoi pas ? Je n’aurai rien pour justifier un appel si nous perdons notre seul témoin.
Nous nous tûmes de nouveau puis je m’enquis :
— On a assez de scotch ?
— Il y a une épicerie qui vend de l’alcool au bout de ma rue, répondit-elle, un coin de sa bouche juste assez relevé pour esquisser un sourire.
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Lundi, dès mon réveil, j’appelai la rédaction du Bugle pour prévenir mon patron que j’étais sur une affaire de meurtre. Je ne précisai pas qu’il avait failli s’agir du mien. Il me répondit d’un ton sceptique et résigné. Qui aurait pu le lui reprocher ?
Le Glen Sannox était de nouveau en service. Sam fit monter la Riley à bord avant le départ de huit heures trente pour Brodick. Bientôt les cheminées du ferry crachèrent leur fumée tandis que nous fendions les vagues.
— On monte se promener sur le pont ou ça vous angoisserait trop ? me demanda-t-elle sur un ton mi-sérieux mi-amusé.
— Je ne risque plus rien, répondis-je. Ils me croient déjà mort.
 
Nous respirions l’air marin à pleins poumons comme si nous étions partis pour une agréable excursion d’une journée. Lorsque le bateau parvint à mi-chemin entre la côte et l’île, je fixai les eaux sombres en songeant à ce que ma survie avait d’improbable. Après m’être échappé de justesse de Saint-Valéry-en-Caux en 40, j’avais acquis une sorte de carapace fataliste. Même quand on m’évacua du champ de bataille sur une civière en Sicile, je ne m’étonnai pas de ne pas avoir été plutôt décapité que blessé à la jambe par un éclat d’obus. Je n’avais pourtant pas l’impression d’avoir été épargné pour une fin plus spectaculaire, ni que quelqu’un veillait sur moi. J’avais simplement cessé de me soucier de mon sort. Quelques-uns de mes compagnons le comprenaient. Je pense que c’était la façon dont l’esprit s’adaptait au risque quotidien d’une mort hasardeuse. Ce fut seulement à mon retour au pays que la digue se rompit, libérant toutes mes terreurs réprimées. Les autres avaient-ils réagi de la même manière ? Je devrais peut-être reprendre contact avec les anciens de mon régiment pour qu’on compare nos notes.
La toute dernière tentative d’abréger ma vie ne m’avait laissé d’autres séquelles que physiques. M’étais-je de nouveau réfugié sous ma carapace ? Si facilement ? Mon esprit cautérisé avait-il perdu le sens du danger ? J’avais l’impression que ce qui m’était arrivé deux jours plus tôt seulement n’était qu’un mauvais rêve. Et je m’y connaissais en mauvais rêves. Je me touchai la joue : ce n’était pas un rêve. Mes réflexions devaient se lire sur mon visage, car Sam posa une main délicate sur mon bras et haussa un sourcil. Je souris pour la rassurer. Pas de souci à se faire pour un bain froid.
— Je me taperais bien une tasse de thé et un sandwich au bacon.
— Vous savez gâter les femmes, Brodie.
 
Sam fit lentement descendre la voiture du ferry et tourna vers le sud pour quitter la ville. Le trajet de Brodick Bay à Lamlash prit deux fois moins de temps avec la Riley qu’en bus. Sam joua de la boîte de vitesses et des pédales comme un pilote de course quand elle attaqua la montée. Lorsque nous parvînmes au sommet, le soleil se montra et j’aurais voulu être vraiment en train de faire une excursion avec Sam. Je ne demeurai pas longtemps de cette humeur légère.
Une fois descendus dans le village, nous trouvâmes Ross Road et Sam se gara devant chez Mrs Reid. Les rideaux étaient tirés, la cheminée ne fumait pas. Ce n’était pas nécessairement inquiétant, mais je demandai à Sam de rester dans la voiture et je m’approchai de la porte de devant. Je frappai, j’attendis, frappai, attendis. On ne pouvait rien voir à l’intérieur à cause des rideaux.
— Elle est pas là, fit une voix derrière moi.
Je me retournai. Une femme menue se tenait près de la grille, en pantoufles, un filet sur ses bigoudis roses, une cigarette aux lèvres.
— Elle est sortie faire des courses ? Chercher les enfants à l’école ?
— Je crois pas. Vous z’êtes pas le premier à venir avec une grosse voiture.
Samantha, qui avait baissé sa vitre, me cria :
— Qu’est-ce qui se passe ?
Je rejoignis la voisine pour que Sam puisse m’entendre.
— Vous avez vu une autre grosse voiture ? Quand ?
— Pas plus tard qu’hier.
— Et on a emmené Mrs Kennedy ?
— Oui. Deux hommes, des costauds. Ils l’ont emmenée elle et les petits.
— De force ? demanda Sam.
— Ben, Mrs Kennedy n’avait pas l’air à son aise, voyez. Mais elle s’occupait de ses petiots. J’étais chez moi, j’ai rien entendu. J’ai juste remarqué son expression. Elle n’était pas contente, ça non.
— Ces hommes, vous les aviez déjà vus ?
— Oh, oui, c’est eux qui les avaient amenés ici, y a de ça quelques mois. Des vrais durs, voyez. Avec des balafres et tout… Sans vouloir vous vexer, s’excusa-t-elle en regardant mon visage.
— Et c’était la même voiture ?
— Oui. Des grosses voitures comme ça, on n’en voit pas beaucoup, par ici.
— Ce n’était pas une voiture d’Arran ?
— Non.
 
Après avoir poussé jusqu’au front de mer, nous nous installâmes sur le banc où je m’étais assis deux jours plus tôt. Je tirai mon paquet de ma poche et offris une cigarette à Sam.
— Ils n’ont pas perdu de temps, dit-elle.
— Pendant que nous étions interrogés par ces crétins de flics !
— Vous pensez qu’elle est encore sur l’île ?
— Ça dépend.
— De quoi ?
— Si elle est morte ou vivante.
Je finis ma cigarette et expédiai mon mégot dans la mer, le regardai laisser derrière lui une traînée d’étincelles et s’éteindre dans un grésillement.
— On pourrait rechercher la voiture, suggéra Sam.
— On pourrait. Mais réfléchissez. Si elle est encore sur l’île, ils l’ont cachée dans un garage ou dans une allée. On pourrait chercher pendant des jours. Si elle venait de l’Ayrshire, elle y est sûrement retournée. On pourrait tirer quelque chose du manifeste des ferries d’hier.
— Ce serait déjà mieux que de rester ici à regarder la marée monter.
Laissant mes yeux parcourir les vertes collines de Holy Island, je répondis :
— Je n’en suis pas si sûr. Mais le devoir avant tout, soupirai-je en me levant. Avant de partir, il y a une question que j’aimerais poser à la petite Mme Je-me-mêle-de-tout.
De retour dans Ross Road, je frappai à la porte de la voisine. Elle ouvrit presque aussitôt comme si elle avait attendu derrière, l’œil collé au rideau en crochet de la partie vitrée.
— J’ai oublié de vous demander : est-ce que vous auriez vu la plaque d’immatriculation de la voiture ?
Elle secoua sa tête ornée de bigoudis.
— Non.
— OK, merci.
Je retournai vers la Riley et elle attendit que je sois arrivé à la grille pour me rappeler :
— Mais mon Alec, il l’a vue.
Je refis le chemin en sens inverse et plusieurs gamins braillards surgirent au moment précis où on avait besoin d’eux. La voisine appela son Alec, le galopin classique. Une culotte courte flottant sur des hanches maigres, un maillot de corps sous un pull sans manches, et la morve au nez. Mais le petit Alec tenait aussi un carnet à la main.
— Il note tous les chiffres, expliqua sa mère. Comme y a pas de train ici, il note les numéros de voiture.
— L’été, des tas de gens viennent pour la foire, j’écris leurs numéros, intervint Alec.
— Embête pas le monsieur, fils, donne-lui seulement le numéro de la grosse voiture d’hier.
Alec feuilleta les pages couvertes de son écriture enfantine et, de son doigt sale, indiqua fièrement la dernière inscription :
— Une Austin 10, SD 319. C’est un numéro de Glasgow, m’sieur.
— En effet, Alec, en effet, répondis-je en m’abstenant de me pencher pour embrasser sa tête pouilleuse.
 
Nous nous arrêtâmes au port de Brodick pour enquêter au point de vente des billets pour le ferry. On ne notait les numéros des voitures faisant la traversée qu’en cas de réservation. La plupart des gens embarquaient simplement en arrivant, comme nous l’avions fait. Il n’y avait de réservation obligatoire que pour les moutons, en particulier pendant les mois suivant l’agnelage.
Nous fîmes une nouvelle tentative sur le ferry tandis qu’il affrontait la houle en direction d’Ardrossan. Même histoire de la part du commissaire de bord, mais il nous suggéra d’en toucher un mot aux matelots qui guidaient les voitures à la montée et à la descente. Deux d’entre eux fumaient tranquillement une cigarette à l’arrière sur le pont des véhicules.
— Pour la remarquer, je l’ai remarquée, déclara le plus petit. Une grosse Austin avec deux types en costume noir. On aurait dit des croque-morts.
— Plutôt des gars qui donnent du travail aux croque-morts, Bobby, corrigea l’autre.
— C’est pour ça que vous vous souvenez d’eux ? demandai-je.
— Pas seulement. J’avais vu la voiture avant. Et cette fois-là, ils étaient restés dedans jusqu’à Brodick. Ils avaient pas bougé de leur siège. Je leur ai dit qu’ils pouvaient aller en haut, boire un thé et tout. Mais ça les intéressait pas. Ils ont remonté leur vitre.
Le plus grand n’entendait pas se faire voler la vedette :
— Et ils sont pas repartis.
— Comment vous le savez ?
— Service du dimanche. On était le seul bateau à rentrer dans l’après-midi.
 
Après avoir remercié nos marins observateurs, nous regagnâmes le pont des passagers. Adossé au bastingage, je guettai d’éventuels truands animés de mauvaises intentions en tenant à Sam des propos optimistes, comme à mes hommes avant la bataille.
— Premièrement, ils sont encore sur l’île. Où ils disposent apparemment d’une base s’ils font la navette. Mais c’est grand, Arran. Deuxièmement, si nous retrouvons la voiture, nous retrouvons les ravisseurs de Mrs Reid. Et je parie que nous saurons aussi qui a tué Cassidy. Cela nous fournira un lien avec le petit Rory et peut-être aussi avec les quatre autres enfants portés disparus. SD, c’est une plaque de Glasgow. Nous pouvons nous rendre demain matin aux bureaux de la mairie pour apprendre le nom de l’heureux propriétaire. Et s’il réside sur l’île, bingo !
Sam parut moins enthousiaste :
— A vous entendre, c’est tout simple. Mais Mrs Reid est peut-être morte et le procès en appel commence dans une semaine. Je n’ai pour le moment que des présomptions.
— Un prêtre mort, c’est plus qu’une présomption.
— Seulement si nous pouvons prouver qu’il a été assassiné et relier sa mort à la tentative de meurtre sur votre personne.
— Mais vous pourrez vous en servir ? Vous essaierez de bâtir votre dossier là-dessus ?
— Bien sûr ! C’est important ! Beaucoup plus que ce que j’espérais. Mais si je suis incapable de prouver ces allégations, les juges de la cour d’appel se contenteront de sourire et de les rejeter.
— Et sans notre témoin – Mrs Reid – nous ne pouvons rien ?
— Exactement.
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Je me présentai aux bureaux de la mairie à neuf heures le lendemain matin. L’employé montra cette amabilité efficace – « J’en ai pour une minute » – qui vous force à vous asseoir et à attendre, conscient de la nature pénible de votre requête, qu’il vous remette l’information. Au moment où, au dernier stade du désespoir, j’envisageais de jeter ma chaise par-dessus le comptoir, il revint avec ce que je lui avais demandé. Mais ce n’était pas ce que je voulais. La voiture appartenait à une société privée : les Transporteurs Irlande-Ecosse. L’homme fournit un effort supplémentaire – aussi épuisant, apparemment, que l’aller-retour Glasgow-Edimbourg – et découvrit pour moi qu’il s’agissait d’une société d’import-export ayant son siège à Glasgow et appartenant à une autre société dirigée par une certaine Elizabeth Reilly.
 
— C’est la femme d’un des hommes de main de Gerrit Slattery, m’expliqua Sam en raccrochant le téléphone de son bureau exigu.
Elle venait d’appeler l’organisme enregistrant les sociétés publiques et privées d’Ecosse.
— Je n’ai ni compte en banque ni autres informations parce que ce n’est pas une société publiquement enregistrée.
— Si je me souviens bien, Gerrit Slattery est…
— Le frère de Dermot, oui, confirma-t-elle.
— Que savez-vous d’autre sur ces deux personnages ? J’ai entendu parler d’eux quand j’étais en poste à Tobago Street, mais je ne les ai jamais rencontrés. J’ai seulement eu affaire à leurs sous-fifres. A l’époque, on disait pour plaisanter que quand on n’arrivait pas à élucider un crime, on le mettait sur le dos des Slattery.
— Ils sont irlandais mais ils vivent à Glasgow depuis des années. Ils habitent une grande maison avec la femme de Dermot à Bearsden. Mais ce n’est pas une famille heureuse. La mère est morte depuis longtemps et on raconte que Dermot, l’aîné, a fait de la prison à Belfast pour le meurtre du père. Une bagarre d’ivrognes, j’imagine. A sa sortie, les deux frères sont venus s’installer ici et se sont servis de leurs muscles pour établir un trafic de drogue prospère, avec racket et assurance de commerces – sous la menace – comme à-côtés.
— Au moins, on a fait le lien avec Mrs Reid, arguai-je.
Voyant Sam hausser les sourcils, j’ajoutai :
— Je sais, je sais. Il est ténu et ne prouve rien. Mais nous savons en tout cas que nous sommes sur la bonne piste.
Sam passa ses mains dans sa courte chevelure blonde, puis les tendit vers moi comme pour me pousser dehors.
— Brodie, il faut que je prépare mon dossier sinon nous nous présenterons au tribunal lundi prochain avec pour toutes munitions un charmant sourire et une prière silencieuse. A vous d’assurer la suite de l’enquête. Quelle est votre prochaine étape ?
— Il est peut-être temps que je rende visite aux frères Karamazov, non ? Et que j’aille voir où en sont les fins limiers locaux pour le meurtre de Patrick Cassidy. Enfin…
Je marquai une pause, car ce dernier point ne m’emballait pas du tout.
— Je vais essayer d’échanger quelques mots avec Fiona MacAuslan.
Sam me lança un coup d’œil perplexe par-dessus ses lunettes.
— Vous voulez dire Hutchinson, j’imagine ? Vous pensez que c’est judicieux ? Qu’est-ce que vous obtiendrez d’elle ?
La question fit naître en moi un sentiment de culpabilité parfaitement ridicule.
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je. Mais il ne faut rien négliger, hein ?
En sortant sous la lumière dure d’un matin froid de Glasgow, je repensais à la remarque de Sam. Je ne lui avais pas parlé de mon histoire d’amour d’adolescent et je supposais que Hugh ne l’avait pas mentionnée non plus, sinon Sam se serait montrée encore plus curieuse. Elle se serait interrogée sur mes motivations. Comme moi. Parce ce qu’enfin, qu’est ce que je cherchais avec Fiona ? L’écho lointain de notre amourette ? Ou avais-je besoin de la voir une dernière fois pour la chasser de mon esprit ? Dieu sait que le monde avait changé depuis ces amours simples mais torrides du dancing local. Fiona avait perdu son mari à la guerre, puis son enfant avait été victime d’un malade… qui était peut-être mon ancien meilleur copain. Elle avait retrouvé Hugh, mais il était devenu la version film d’épouvante du garçon pour lequel elle m’avait plaqué. Est-ce que cela me démangeait simplement de voir si Fiona avait gardé sa beauté ou si elle s’était transformée en une affreuse vieille pie dont je me féliciterais de ne pas être le mari ? Ou, plus stupide encore, nourrissais-je l’espoir secret d’entamer une nouvelle idylle avec elle maintenant que tous les concurrents avaient été éliminés ?
Idiot.
Je me dérobai à cette épineuse question en me rendant d’abord au poste de police de Tobago Street et je m’approchai d’un pas assuré de l’accueil. Le sourire automatique du policier se figea quand il me reconnut.
— Ce vieux Brodie ! s’exclama Alec Jamieson.
— En personne. Comment ça va, Alec ?
— Très bien. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Je voudrais parler à l’un de tes collègues. White ou Kerr. Ou même Silver. J’aimerais savoir où ils en sont pour le meurtre du père Cassidy.
Alec plissa son visage ingrat pour montrer qu’il réfléchissait.
— Le meurtre, tu dis ? C’est pas ce que j’ai entendu. Il s’est suicidé, le pauvre. Il était un peu timbré, tu sais.
 
Je repartis peu après, poursuivi par le sourire dédaigneux de l’inspecteur Kerr flottant derrière moi comme celui du chat du Cheshire. Pour les flics, il n’y avait aucune preuve d’un acte criminel et c’est ce qu’ils indiqueraient au coroner. Une fin tragique, que Dieu accueille son âme en Son sein et tout ça, mais affaire classée. Quant à Mrs Reid et à ses enfants, il pouvait y avoir une dizaine de raisons différentes pour qu’ils n’aient pas été là lorsque nous leur avions rendu visite. De toute façon, la police de Glasgow ne voyait pas la nécessité de les interroger. Verdict rendu, passons à la pendaison.
Toutes mes ouvertures aboutissaient à une impasse. Chaque fois que je mettais la main sur quelque chose, ça me filait entre les doigts comme une anguille. Me sentant d’humeur suffisamment pessimiste pour affronter certains de mes vieux démons, je pris la direction de la Clyde et traversai le pont Alexandria pour me retrouver aux Gorbals. Vingt minutes plus tard, je me tenais devant l’immeuble de Fiona et je levais les yeux vers ses fenêtres en priant pour qu’elle soit sortie. Ou partie sans laisser d’adresse. La chaussée était grêlée de nids-de-poule, le trottoir éventré et le portail en pierre de l’entrée couvert de signes gravés marquant le territoire des Beehive Boys. Le hall puait la pisse. Ce n’était pas un endroit pour elle. A Kilmarnock, ses parents n’étaient pas riches mais ils n’avaient jamais connu une telle misère. Comment était-elle tombée si bas ? Comment avait-elle survécu ? Autant de grâce et de promesses pour arriver à ça ?
Je grimpai l’escalier en colimaçon en faisant claquer mes semelles sur la pierre nue et me plantai, le cœur battant, devant la porte de Fiona. Ce n’était pas seulement la montée qui avait fait accélérer mon pouls. Après une longue inspiration, je frappai avec le heurtoir. Rien. Je relâchai ma respiration, cognai de nouveau et entendis le silence retomber. Mi-déçu, mi-soulagé, je commençai à m’éloigner et j’avais le pied sur la première marche lorsque la porte s’ouvrit et qu’une voix appela :
— Qui est là ?
Une voix qui déchira les années écoulées et me serra le cœur. Je revins sur mes pas, ôtai mon chapeau pour qu’elle puisse voir mon visage.
— Bonjour, Fiona.
Elle porta une main à sa bouche. Ses yeux, ses yeux sombres s’écarquillèrent comme si je l’avais giflée. Pendant une seconde de confusion, je crus que je m’étais trompé, que c’était sa mère. Dix-sept ans s’étaient écoulés.
— Dieu du ciel, Douglas, c’est toi ? C’est vraiment toi ?
Je hochai la tête et demeurai immobile, tel un enfant devant ses rêves fracassés. Sa longue rivière de cheveux noirs avait été coupée à hauteur du cou avec une paire de ciseaux émoussés. Une frange barrait la peau pâle de son front ridé. Ses yeux noirs étaient cernés par des ombres tristes et des pattes-d’oie. C’était comme si une méchante fée l’avait maudite et avait jeté sur elle une poudre vieillissante. Le feu et le défi de son regard avaient été remplacés par tous les soucis du monde. Sous son cardigan et sa jupe trop lâche, sa frêle silhouette paraissait trembler. Etait-ce là le corps souple que j’avais autrefois étreint ? M’avait-elle autrefois serré dans ces bras de danseuse ?
A cet instant crucial, ma colère et mon désir s’envolèrent et il ne me resta que de la pitié pour cette inconnue qui avait volé quelques traits à la fille que j’avais jadis connue. Elle secouait la tête et tendait une main devant elle comme une aveugle cherchant son chemin. Ses grands yeux s’emplissaient de larmes et ses cernes s’assombrirent encore.
— C’est trop. C’est trop. Je ne peux pas… je ne peux pas.
Je fis un pas en avant et l’attirai vers moi, sentis ses petits seins contre ma poitrine et pleurai intérieurement sur ce qui lui était arrivé et ce qui aurait pu être.
— Fiona, chut, tout va bien. Ce n’est que moi, Douglas. Je peux te parler ? Juste un moment ?
Elle frissonna et s’écarta, tira un mouchoir de sa manche et se tamponna les yeux, se redressa.
— Désolée. Il s’est passé tant de choses. Jamais je n’aurais cru que je te reverrais. Pas toi. Pas ici, pas maintenant. Je suis dans un tel état, regarde-moi. Entre.
Elle lissa sa jupe, se moucha et tint la porte ouverte.
 
C’était une « maison » typique de deux pièces. Un séjour-cuisine et, derrière, une grande chambre. Le rideau était tiré sur le lit en alcôve du séjour. Nous nous assîmes à une petite table en bois couverte d’une toile cirée à carreaux blancs et bleus. L’air était chargé de fumée. Fiona s’affaira pour faire du thé sans cesser de tirer sur une cigarette. En attendant qu’il infuse, nous commençâmes notre danse.
— Comment tu vas, Douglas ? Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?
— Je vais bien. Mon visage ? Un accident de pêche, si on peut dire. Et toi ? Comment vas-tu ?
Et ainsi de suite, jusqu’à en venir au cœur du problème.
— Je ne peux te dire à quel point j’ai été désolé pour Rory. C’est épouvantable.
Les larmes aux yeux, elle secoua la tête, trop bouleversée pour parler.
— Il vaut mieux que je t’explique pourquoi je suis ici. Hugh m’a téléphoné…
Elle me fit signe d’arrêter.
— Je sais, je sais. Tu aides son avocate.
— Je suis désolé, Fiona…
— Pas de problème. Pas de problème, Douglas. Tu fais bien.
Je m’attendais à ce qu’elle se transforme en furie et m’accuse d’aider l’assassin de son fils, mais elle me regardait calmement.
— Vraiment ?
Elle hocha la tête.
— Ce pauvre garçon. C’est terrible ce qui est arrivé à son visage, murmura-t-elle en se forçant à sourire à travers ses larmes. Vous étiez si beaux, Hugh et toi. Vous auriez pu avoir n’importe quelle fille du dancing. Tu pourrais encore, toi.
— Je ne voulais que toi, répondis-je, et je le regrettai aussitôt.
— Douglas Brodie, si j’avais reçu une livre chaque fois que j’ai souhaité pouvoir revenir en arrière, je vivrais dans le château de Culzean maintenant.
Je souris au souvenir de nos fantasmes de jeunesse sur la grande vie.
— Avec un maître d’hôtel pour nous servir le thé. Des gâteaux délicieux et des scones tout chauds.
— De la crème et de la confiture de fraises.
Nous nous regardâmes pendant de longues secondes avec un sourire pensif. Je me demandais ce qu’elle avait voulu dire. Regrettait-elle notre rupture ? Je n’avais jamais compris, je ne lui avais jamais demandé pourquoi. Venait-elle de laisser entendre que c’était une erreur ? Que j’aurais dû me battre pour elle au lieu de passer mon chemin ? Ce serait trop cruel.
— A propos de Hugh… commençai-je.
— Ce n’est pas lui, me coupa-t-elle. Je le sais.
Elle se redressa, sûre d’elle, et me défia de la contredire. Comment l’aurais-je pu ? Un instant, ses yeux retrouvèrent l’éclat et l’aplomb de la fille qui m’avait transpercé le cœur sur la piste de danse.
— Comment tu le sais ?
— Il est incapable d’une chose pareille.
— Il a pu changer.
— On ne change pas. Pas vraiment.
— Ça ne suffit pas comme argument pour bâtir une défense, objectai-je.
Elle me regarda fixement.
— Hugh m’a interdit d’en parler…
— De parler de quoi ?
— Ça n’a plus d’importance, maintenant.
— Dis-le-moi, Fiona. Nous avons besoin de tout savoir pour le sauver.
Elle plongea le regard dans sa tasse puis le releva sur moi.
— Tu as déjà vu une photo de Rory ?
Elle se leva, s’approcha de la cheminée, prit sur le manteau une photo dans un cadre de carton et la posa sur la table devant moi. C’était la photo en noir et blanc d’un jeune garçon aux cheveux bruns et au grand sourire effronté.
Le garçon avec qui j’avais joué aux petits soldats.
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Je finis par retrouver la parole :
— Hugh était au courant ? Je veux dire, avant que tu le quittes ?
Fiona se rassit.
— On n’arrêtait pas de se disputer. La plupart du temps, à cause de toi, si tu veux savoir. Il buvait beaucoup : tout ce qu’il avait gratis à la tonnellerie. Finalement, on a rompu et j’ai rencontré quelqu’un d’autre, un homme plus âgé, Jimmy Hutchinson. Sa femme était morte. Je ne savais pas que j’étais enceinte. On s’est mariés. C’était un type bien. J’ai toujours pensé qu’il savait, pour Rory.
Je sortis mon paquet et offris une cigarette à Fiona.
— Tu en as parlé à Hugh, à l’époque ?
— Non, répondit-elle en rejetant la fumée. Ne pas réveiller le chien qui dort, et tout ça. Et puis cette foutue guerre a éclaté. Ces foutus nazis ont tué mon Jim et… tu as vu ce qu’ils ont fait à Hugh.
— Quand il est revenu, quand tu l’as revu, tu lui as dit ?
— Je n’ai pas eu besoin. La première fois qu’il a vu Rory, il a compris, dit-elle en montrant la photo.
Je pris mon temps pour formuler la question suivante. Ce n’était pas facile.
— Tu ne crois pas que, même en sachant qu’il était le père de Rory…
— Il aurait fait ça pour me punir ? Que c’était une sorte de vengeance horrible ? Tu aurais dû les voir ensemble, Douglas. Et après, quand Rory a disparu, il était comme fou. Pire que moi, même.
— Mais pourquoi personne n’en a parlé au procès, bon Dieu ? Ça aurait peut-être tout changé !
— Tu crois vraiment ? Tu ne connais pas ces flics, ils l’auraient coincé de toute façon. En plus…
— En plus ?
Elle soupira.
— Hugh ne voulait pas que ça se sache. Il disait que ça ne servirait à rien et que ça pourrait même être encore pire pour lui. Un père capable de faire ça à son fils. Et le procureur aurait présenté la chose comme tu viens de le faire. Et puis…
— Et puis ?
— Hugh trouvait que j’avais déjà assez souffert, que je n’avais pas besoin qu’on raconte de vilaines choses sur moi. Et qu’on aurait aussi sali le nom de Rory. Comme si c’était important. Comme si c’était important, Seigneur Dieu ! s’exclama-t-elle, pleurant de nouveau.
Je la laissai sécher ses larmes.
— Et la drogue ? Tu étais au courant, pour l’héroïne ?
— Oh, oui. Mais il était en train de se sortir de cette saleté. Et ça ne l’affectait pas vraiment. Pas comme du temps qu’il buvait. Il était juste calme et détendu après en avoir pris.
— Jamais tu n’as eu peur de laisser Rory avec…
— Avec un camé ? Non. Ça n’était pas comme ça.
— Fiona, tu sais qui lui fournissait la drogue ?
— Aye. Tout le monde le sait.
Je connaissais la réponse, bien sûr.
— Gerrit Slattery.
 
Je rentrai à pied chez Sam, laissant derrière moi un gros tas de « si seulement ». C’est comme ça que l’on devient fou. Une fois que nous avons pris un tournant, que nous avons fait un choix, il est impossible de revenir à un temps, à un lieu ou à une personne. Chacun prend un sentier différent et change en chemin. La distance donne de l’objectivité, mais elle déforme la perception. Et puis c’est fini. Impossible de retourner en arrière. Le garçon de dix-sept ans que j’avais été n’oublierait jamais la jeune Fiona, mais la femme de trente-quatre ans ne m’apporterait aucune réponse.
Et qui le ferait ? Je n’étais pas seul à me sentir désemparé. La guerre avait formé un cratère dans la continuité de nos vies et nous considérions notre passé sans le comprendre pour autant. Comme l’Angleterre vue de France. Les hommes trouvaient en rentrant des inconnus, des enfants apeurés qu’ils ne connaissaient pas. Cinq années de combats altèrent la perspective, vous durcissent ou font de vous une loque. A votre retour, comment expliquer à une épouse, à une amoureuse, les terreurs de la nuit et le désespoir de la journée ? Comment en parler ? Le vocabulaire était différent et il n’y avait pas de traducteurs. J’étais content de n’avoir personne à accabler de ce fardeau.
Etais-je injuste envers Fiona ? Injuste envers nous ? J’avais à peine entrevu la fille que j’avais connue autrefois, mais elle avait subi, à sa façon, des guerres plus dures que bien des troufions. Qui étais-je pour juger quelqu’un encore capable de s’accrocher tant bien que mal, de garder la tête haute en vivant dans un taudis, après que tout ce qu’elle avait aimé eut été détruit ou dénaturé ? Nous nous devions une tendresse mutuelle pour ce qui avait existé entre nous. Une fois que toute cette histoire serait passée, je l’emmènerais peut-être manger des gâteaux délicieux et des scones tout chauds lors de son jour de repos.
 
Autre révélation : tous les chemins menaient aux Slattery. Mais comment les débusquer ? Je pouvais simplement me rendre à leur grande maison de Bearsden et enfoncer la porte, mais ils devaient avoir des chaudrons d’huile bouillante en haut de leurs remparts pour repousser les intrus. Et même s’ils me laissaient entrer, ils n’ouvriraient sans doute pas leurs sombres cœurs pour me confesser leurs péchés. Ils savaient que je ne leur donnerais pas l’absolution.
Je pouvais aussi reprendre ma tournée des pubs et attendre de tomber de nouveau sur les deux ordures qui m’avaient jeté aux poissons. C’était tentant. J’avais un ou deux comptes à régler. Et avec le revolver de Samantha Campbell dans ma poche, la partie serait plus égale. Toutefois, mis à part la satisfaction personnelle que j’aurais à casser la gueule de ces salauds, je n’obtiendrais aucune preuve d’un coup monté à présenter en cour d’appel.
 
— On peut l’utiliser au tribunal ? demandai-je plus tard à une Sam déconcertée.
— Le fait que Hugh soit le père ne confirme ni n’infirme sa culpabilité. Mais si je l’avais su pendant le procès, j’aurais pu m’en servir. Par ailleurs, même si tout le monde croyait Fiona, ça ne changerait fondamentalement rien au dossier de l’accusation.
— On serait bien forcé de la croire ! Pourquoi mentirait-elle ?
— Mais pourquoi cette révélation maintenant ?
— Pour sauver le père de son enfant de la potence !
— Ça ne prouve rien.
— Ne soyez pas aussi… aussi juridique ! Les gens ne trouveraient pas impossible qu’un père puisse faire ça à son propre fils ?
Sam secoua la tête d’un air résigné.
— Vous avez eu une vie drôlement protégée, Douglas Brodie, si vous croyez impensable qu’un père abuse de son enfant. J’ai connu des affaires…
En fait, je savais. Flic, j’avais entendu des rumeurs dans la rue sur certaines familles. On essayait de ne pas y croire. Mais dans ces taudis puants où s’entassaient trois générations, il se passait des choses qui vous auraient retourné l’estomac. Avec une femme toujours enceinte, un père libidineux était trop facilement attiré, quand il avait un verre dans le nez, par sa fille aux formes prometteuses. Ces gens vivaient comme des tribus primitives en marge de la civilisation, amorales et poussées par des désirs bestiaux. Personne ne voulait y croire et il y avait une conspiration du silence pour cacher la vérité, comme si l’on ne pouvait envisager une telle honte pour notre belle cité.
Parfois, cependant, ces histoires étaient si horribles qu’elles se retrouvaient au tribunal, où une fille désespérée, un fils torturé ramenaient à la surface ces tragédies dégoulinantes de fange. On ne jugeait pas utile de citer les Ecritures : l’histoire de Loth et de ses filles, celle d’Abraham et de sa femme-sœur ne constituaient pas un précédent aux yeux de l’Eglise ou de la loi. Les violeurs aux paupières bordées de rouge étaient condangés aux travaux forcés par les tribunaux et à une justice encore plus dure par leurs codétenus. Même les criminels avaient leur morale.
Je m’interrogeai longuement sur ce que les juges de la cour d’appel feraient de cette révélation sur Hugh et Rory. Si l’attitude de Sam reflétait correctement le scepticisme des milieux judiciaires, ils avaient tout vu et tout entendu dans leur carrière et ne se laisseraient pas séduire par des arguments émotionnels. Je les avais vus à l’œuvre. Leur métier consistait à interpréter la loi. Il n’avait rien à voir avec la justice, un terme auquel seuls croyaient les profanes, comme les enfants à la petite souris. Après ma rencontre avec Fiona, j’étais plus disposé à admettre l’innocence de Hugh, mais les juges de la cour d’appel n’avaient pas dansé toute une nuit avec elle au Grenier.
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Je vis l’avocate Samantha Campbell se refermer sur elle-même, renoncer au scotch et travailler sur l’appel jusqu’à avoir les yeux rougis et cernés. Je l’accompagnai deux fois à la prison de Barlinnie et je restais auprès d’elle tandis qu’elle revoyait sa tactique avec Hugh. Il semblait ne plus même se soucier de son sort – mais c’était peut-être l’effet des médicaments – et ne s’anima que lorsque je lui rapportai les voyages à l’île d’Arran et ma baignade involontaire.
— Bon Dieu, Dougie, il faut que t’arrêtes ! Je ne veux pas que tu te fasses tuer pour me sauver de la potence. Ça en vaut pas la peine.
— Il ne s’agit plus seulement de te sauver, mon vieux. C’est devenu personnel. Des types ont cherché à m’éliminer et je leur ferai payer ça quand je leur tomberai dessus, dis-je en touchant la cicatrice de ma joue pour donner plus de force à mes mots.
— Et le père Cassidy ? demanda Sam.
Il secoua la tête.
— J’arrive pas à y croire. Il a toujours été tellement bon pour moi.
— Ce soir-là, insista-t-elle, la veille du jour où on a retrouvé toutes ces preuves chez vous, vous vous rappelez qu’il vous a aidé à vous mettre au lit ? Que quelqu’un vous a ramené chez vous ?
Il frotta son visage ravagé.
— Je me souviens pas. Je me souviens de rien, tout est flou.
J’attendis qu’il se soit repris pour annoncer :
— J’ai vu Fiona, Hugh.
Il releva la tête.
— Oh, aye. Comment elle va ?
— Pas trop mal. Elle a demandé de tes nouvelles.
— Je lui ai dit de pas venir ici. Ça serait pas juste.
Je marquai une pause.
— J’ai vu la photo de Rory.
Il se leva brusquement.
— Je veux pas qu’on en parle au tribunal, tu m’entends ? Elle aurait pas dû t’en causer.
Le gardien s’approcha, le fit rasseoir. Hugh se pressa les mains l’une contre l’autre, se tordit les doigts comme s’il voulait les arracher.
— Hugh, écoute-moi. Ça pourrait t’aider.
— C’est non ! Ça servirait qu’à lui faire du mal. Je ne veux pas qu’on la traîne au tribunal, que son nom soit de nouveau dans le journal. C’est compris ?
J’échangeai un regard avec Sam.
— C’est compris, dit-elle en haussant les épaules. Nous n’utiliserons pas cette ligne de défense au tribunal.
J’optai pour un autre angle d’attaque :
— D’après elle, c’est par Gerrit Slattery et ses copains que tu te procurais la drogue. C’est vrai ?
Il hocha simplement la tête.
— Où je peux le trouver ?
— C’est lui qui te trouve, Dougie. C’est lui qui te trouve.
— Il faut que j’en sache plus, Hugh. C’est trop important. Il doit bien avoir ses habitudes.
Il me regarda pensivement.
— Pas moyen de te faire renoncer, hein ? Toujours têtu comme une mule.
Je ne répondis pas.
— Y a un bar dans le West End où ils traînent tous. Le Tappit Hen. C’est un repaire de truands. Même les flics n’y mettent pas les pieds. C’est pas le genre d’endroit où on peut entrer tranquillement et demander à parler au roi du rasoir local. Pas sans se retrouver avec une hachette plantée dans le crâne.
— J’aime les pubs qui ont du caractère.
— Dis pas n’importe quoi, Dougie. Ils te feront la peau.
— Ils croient l’avoir déjà fait.
Hugh me regarda comme si j’étais idiot.
 
C’était idiot, mais les événements des derniers jours ne m’incitaient pas à me montrer raisonnable. On me traitait comme un guignol et je n’apprécie pas d’être manipulé, surtout par de la racaille. C’est un défaut, mais je ne cherche pas à le corriger.
Après avoir glissé le gros Webley dans la poche intérieure de ma veste d’emprunt, je laissai Sam à sa pile de paperasse sur la table de la salle à manger et sortis dans l’air chaud du samedi soir. Je descendis du tram à Byers Road et pris une ou deux rues latérales en repérant les ruelles autour de moi. Je trouvai le pub. Il n’était que sept heures et le Tappit Hen était déjà très animé. Je distinguai des silhouettes bavardant et riant à travers les vitres colorées de cette cathédrale du pauvre.
J’avais conscience de la singularité de ma tenue : dans ce quartier, un costume en tweed attirerait l’attention comme une pute dans un couvent. Mais sa coupe ample dissimulerait les contours du revolver. J’avais complété ma mise par la casquette plate du papa après en avoir ôté les superbes pattes. Je me sentais dans la peau d’un garde-chasse pourchassant des braconniers sur leur propre terrain de jeu. Si le clan Slattery était bien derrière toute cette histoire, je devais entrer et en abattre les membres comme des rats. Six balles, six sales types qui ne manqueraient pas au monde. Je réduisis ma colère à un frémissement, rabattis la casquette sur mes yeux, poussai la porte et pénétrai dans la salle enfumée.
Je sentis aussitôt des regards sur moi. Les conversations s’interrompirent, des clients se donnèrent des coups de coude au-dessus de tables chargées de verres. D’un pas raide, je me dirigeai droit vers le comptoir. Le barman m’examina des pieds à la tête et sa bouche se tordit en un sourire.
— Tu t’es gouré de jour, mec. La soirée costumée, c’est demain.
La remarque déclencha une tempête de rires chez les gars se pressant au bar. Je m’esclaffai moi aussi.
— Oh, maintenant que je suis là, donnez-moi une demi-pinte et un grand scotch.
Les conversations reprirent et je bus lentement ma bière en reconnaissant les lieux. Je me tenais juste devant la partie arrondie du bar en forme de fer à cheval. Aux tables de droite, des hommes jouaient aux cartes en braillant. Des caves, des voyeurs venus lorgner la pègre. J’allais leur offrir un spectacle.
C’était à ma gauche que se passaient les choses intéressantes. Deux tables attirèrent mon attention, l’une rassemblant trois clients, l’autre quatre. Sous la visière de ma casquette, j’examinai le quatuor : Fergie et son copain matelot, cela faisait deux, trois avec son copain à qui j’avais esquinté la trachée. Le quatrième m’était inconnu, mais il appartenait à la même engeance. Les trois premiers avalaient de grandes lampées de bière, celui qui avait des problèmes de gorge buvait avec une paille. Le centre de la table était occupé par des bouteilles vides et un cendrier fumant.
A l’autre table avaient pris place trois hommes, dont deux nettement plus âgés que leurs voisins. Ces trois-là avaient marqué leur territoire par des pintes de stout presque noire. Le plus vieux était un homme d’environ cinquante-cinq ans, avec de fins cheveux gris et les traits fades résultant de plusieurs générations de croisements entre l’ouest de l’Ecosse et l’Irlande du Nord. Comme lorsqu’on mélange la pâte à modeler de diverses couleurs : au bout d’un moment, elle devient grise. Dermot Slattery, présumai-je.
Se trouvait à côté de lui une version plus jeune provenant indubitablement de la même souche, mais avec un peu plus de cheveux et une moustache rousse qu’il ne cessait de caresser. Comme si elle était vivante. Gerrit Slattery. Bien qu’il fût trop loin pour que je puisse distinguer un bec-de-lièvre, il correspondait à la description de l’homme que la nouvelle voisine de Hugh avait vu s’introduire dans la chambre de mon ami. Sans nul doute pour une opération de nettoyage, d’élimination de tout indice. Le troisième homme, qui me tournait le dos, avait de longs cheveux bruns bouclés. L’épaisseur de sa nuque et la largeur de ses épaules laissaient supposer qu’il valait mieux ne pas se frotter à lui dans un combat à la loyale.
J’avalai mon whisky et sentis sa brûlure le long de ma gorge. Je glissai une main dans la poche intérieure de ma veste, refermai les doigts sur la dureté rassurante de la crosse du revolver. J’ôtai le cran de sûreté.
Je me tournai vers le barman et lui demandai :
— Vous avez du Jameson ?
Il désigna du menton une bouteille placée derrière lui ; je posai deux demi-couronnes sur le comptoir.
— Deux doubles. Portez-les à la table des Slattery et gardez la monnaie.
Il coula involontairement un regard vers la table aux trois hommes.
— De la part de qui ?
— Dites seulement l’homme du ferry.
Il parut hésiter, finit par prendre l’argent et remplit les verres. Puis il souleva le rabat du comptoir et passa de l’autre côté. Il posa les verres devant les deux frères et leur indiqua leur provenance. Alors qu’ils levaient la tête pour m’examiner, je m’approchais déjà d’eux, souriant, les mains dans les poches de mon pantalon. On ne peut plus détaché.
— ’soir, les gars, je peux m’asseoir ?
Je me tenais près du cogneur aux cheveux bouclés et faisais face aux deux Irlandais. Bouclettes se leva aussitôt, mais le Rouquin lui fit signe de se rasseoir. L’homme obéit de mauvaise grâce, son visage exprimant sa déception à travers les vieilles balafres héritées d’une vie de garde du corps. Le Rouquin leva son verre, le renifla, le vida d’un trait. Je remarquai alors que la moustache avait pour fonction de dissimuler un bec-de-lièvre.
— A la tienne, grommela-t-il, mais putain t’es qui ?
L’aîné des Slattery ne dit rien, ne fit rien, jeta un coup d’œil au whisky puis posa sur moi un regard dur et attendit. Les clients de l’autre table s’étaient tus et avaient tourné la tête. Une lueur de compréhension passa sur le visage de Fergie. Il renversa sa bière en se levant, pointa l’index sur moi.
— Putain de Dieu ! C’est Brodie ! Mais tu t’es noyé, salopard !
Cela relança Bouclettes qui se leva de nouveau, les poings serrés. Il ne comprenait pas trop ce qui se passait, mais il sentait qu’il allait aimer ça. Le reste de la clientèle du pub s’était tu et attendait. Le plus âgé des Slattery murmura du coin des lèvres :
— Dis-lui de s’asseoir et de la fermer.
Sa voix avait gardé les intonations nasillardes de sa jeunesse.
Gerrit Slattery fit un geste, Bouclettes recula vers le bar et s’y adossa, assez près de moi encore pour pouvoir me sauter dessus. A l’autre table, Fergie et ses copains se tassèrent sur leurs sièges. Fergie ne cessait de s’essuyer la bouche du dos de la main en se demandant sans doute comment je m’étais réincarné en garde-chasse. Dermot Slattery me détaillait.
— Assieds-toi, Brodie.
J’éloignai une chaise de la table pour garder une certaine liberté de mouvement de mes jambes et de ma main droite une fois assis.
— Tu es un sacré nageur, alors, poursuivit Dermot avec une lueur d’humour dans ses petits yeux cyniques.
— Comment tu peux savoir ça, Slattery ?
— Arrête les conneries, Brodie. Qu’est-ce que tu veux ?
— Les couilles de Fergie sur un plateau.
Dermot me jaugea du regard et lança sans tourner la tête :
— Tu entends ça, Fergie ? Je le laisse tenter sa chance ?
Je m’attendais à ce que Fergie se frappe la poitrine des poings ou racle la sciure de son sabot. Il faillit le faire. Jaillissant de sa chaise, il braqua de nouveau un doigt sur moi.
— Laisse-le faire, Dermot ! C’est quand il veut !
Et pour prouver qu’il était un vrai dur, il glissa une main sous sa veste et tira d’une poche sa chaîne de vélo aux pointes tranchantes.
— Je vais lui arranger l’autre côté de la gueule, on verra de quoi il aura l’air sans oreilles, putain !
— Je t’ai dit de surveiller ton langage, rappela Dermot sans élever la voix.
Fergie se rassit, me jeta un regard mauvais et, jouant avec sa chaîne, attendit qu’on le détache de sa laisse. Dermot Slattery se tourna de nouveau vers moi.
— Si tu peux le prendre, tu peux l’avoir. Qu’est-ce que tu veux vraiment, Brodie ?
Je dévisageai Dermot puis son frère qui tripotait sa lèvre rousse.
— Mrs Reid et ses gosses. Et n’insulte pas mon intelligence en demandant : Qui ça ?
Dermot inclina la tête sur le côté.
— Tu as un sacré culot, Brodie, je dois le reconnaître. Supposons qu’on la connaisse, cette femme, et qu’on sache où elle est, pourquoi est-ce qu’on te la remettrait ?
— Le numéro d’immatriculation SD 319, ça te dit quelque chose ? Une Austin 10 noire ? Ça devrait, elle t’appartient. Et j’ai des témoins qui déclareront que deux de tes gorilles ici présents ont enlevé Mrs Reid et l’ont emmenée à Arran il y a quatre mois. Dimanche dernier, ils sont encore venus la chercher. Vous me la remettez, elle et ses gosses, ou je raconte tout à la police.
Dermot Slattery m’examina un instant puis regarda son frère. Il ramena ensuite ses yeux sur moi et partit d’un rire lent qui s’éleva par-dessus le brouhaha du pub. Tous les autres s’y mirent. Ils n’avaient rien entendu d’aussi drôle depuis le discours de Chamberlain sur « la paix de notre temps ». Au comptoir, Bouclettes était plié en deux.
Je me levai, tirai le revolver de ma poche et lui logeai une balle dans le pied.
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Pendant une longue seconde, il n’y eut pas d’autre bruit que l’écho de la détonation. C’était un soulagement de découvrir que les balles vieilles de dix ans étaient encore bonnes. Puis Bouclettes se mit à brailler.
— Il m’a tiré dessus ! Putain, il m’a tiré dessus !
Il tomba en se tenant le pied, chouinant comme un gosse. Aux deux tables, les autres se levèrent, tous autant qu’ils étaient. Des chaises basculèrent, des chopes se renversèrent et toute la bande s’écarta du dingue en costume de tweed. Avant que l’un d’eux décide de jouer au héros en me sautant dessus, je braquai mon arme droit sur la tête de Dermot Slattery.
— Fermez-la ! ordonnai-je.
Le silence se fit et on n’entendit plus que les gémissements de Bouclettes.
— Ta gueule, bon Dieu ! lui lança Gerrit dont le teint blafard s’était marbré de rouge sous l’effet de ce que j’espérais être de la peur.
Bouclettes ravala ses plaintes et demeura pantelant, du sang coulant de sa chaussette et imprégnant la sciure. Un trou de deux centimètres de diamètre perçait le plancher à l’endroit où il s’était tenu, ce qui laissait supposer que la brute avait mal.
J’entendis un mouvement de l’autre côté du comptoir : la porte s’ouvrit, quelques clients filèrent dans la nuit. Ils ne tarderaient pas à rameuter les flics. Il fallait que j’agisse vite en profitant de l’avantage que procure un revolver encore fumant. J’avançai d’un pas, enfonçai le canon de l’arme dans le bide de Dermot. Cette fois, j’eus droit à autre chose qu’un regard sardonique : de l’incertitude et de la peur.
— Tourne-toi, lui enjoignis-je.
Il fit face à ses hommes et je glissai les doigts de ma main gauche dans le col de sa chemise, tirai en arrière pour l’étrangler. Je pressai le canon du Webley contre sa tempe.
— Quelqu’un essaie quelque chose et la prochaine balle lui éclate la tête. Compris ? J’ai dit : compris ?
J’obtins des hochements de tête des cinq types devant moi.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, Dermot ? cria Fergie.
— Rien, crétin, parvint à articuler son chef. Rien !
— C’est bien, lui murmurai-je à l’oreille. Continue à être intelligent et tu ne mourras peut-être pas ce soir. OK ?
Il acquiesça du mieux que peut le faire un homme garrotté avec son propre col de chemise.
— Bon, vous passez tous de l’autre côté du bar, là où je peux vous voir, repris-je. Grouillez-vous !
Ils se mirent en mouvement. Gerrit resta en face de moi et commença :
— Si tu touches à un cheveu…
— Epargne ta salive, le coupai-je. Fais le tour, comme les autres.
J’appuyai le canon plus fort sur la tempe de son frère.
— Obéis, bon Dieu, fit Dermot d’une voix étranglée.
Gerrit et les autres se regroupèrent comme je le leur avais demandé et je dirigeai Slattery vers la porte. Je l’ouvris du pied, poussai mon prisonnier dehors sans cesser de lui serrer le col. Sur le seuil, je me tournai vers la bande qui déjà avançait lentement.
— J’abats le premier qui franchit cette porte et je descends ensuite votre boss. C’est clair ? J’ai dit : c’est clair ?
Hochements de tête réticents. Je disposais d’une vingtaine de secondes. D’une bourrade, je le forçai à courir devant moi sur le trottoir, le fis tourner dans la ruelle obscure. Il n’était pas en bonne forme physique et se mit bientôt à souffler comme une machine à vapeur déglinguée. Je l’incitais à accélérer en lui enfonçant de temps en temps le canon du Webley dans le cou.
— Seigneur, je peux pas… Seigneur…
Tandis qu’il récitait son rosaire, je lui fis prendre une ruelle pavée parallèle à la rue du Tappit Hen. Parvenu au milieu, je poussai le truand dans le gouffre sombre d’une entrée de garage. Je le projetai contre le mur et le laissai glisser par terre. Je pointai le revolver sur sa tête. La colère cognait sourdement dans un coin de mon crâne.
— Tais-toi, Slattery. Tais-toi, bordel, fis-je entre mes dents serrées.
Il hoqueta, cracha puis vomit sa stout. Une puanteur aigre se répandit dans l’air mais au moins, Slattery n’invoquait plus son Créateur. Derrière nous, j’entendis des cris et des pas claquant sur les pavés.
— Me… tue… pas… Brodie, bredouilla Dermot, haletant. Je te paierai. Tout ce que tu voudras.
J’avais envie de le rouer de coups de pied.
— Je veux Mrs Reid et ses enfants. Je veux sauver la vie de mon ami Hugh Donovan.
— D’accord, on peut causer. Je peux t’aider…
Il s’agenouilla devant moi, suppliant, et je pressai de nouveau le canon froid du revolver contre sa tempe.
— Tu peux vraiment, Dermot ? Et moi, je peux te faire confiance ?
Il acquiesça plusieurs fois de la tête, comme un pantin. Disparu, le dur.
— Je te le jure, Dieu m’en soit témoin.
— J’ai bien envie qu’Il le soit tout de suite.
Saisi d’une sorte de vertige, j’entrevis l’un des avenirs possibles de Slattery : un corps recroquevillé sur les pavés, la moitié de la figure arrachée, une flaque sombre se formant sous la tête. Je me passai une main sur le visage et me concentrai sur le présent. Le clair de lune donnait des reflets blancs à ses traits crispés. De la sueur coulait de son front et sa respiration sifflait. J’avais tué pendant la guerre, mais pas comme ça. Exécuter froidement un homme âgé, fatigué… Malgré les actes ignobles que Slattery avait commis – y compris ordonner ma mort –, je sentais en moi un pincement de honte inattendu. J’éloignai mon arme, reculai d’un pas.
J’écoutai les cris et les bruits de course. Il y eut une certaine confusion quand la bande se sépara. Au bout de la ruelle, éclairés par-derrière par la lueur orange du lampadaire, deux hommes s’étaient arrêtés et fouillaient l’obscurité du regard. Ils se demandaient sûrement s’ils devaient se risquer dans le noir ou chercher à un endroit moins sombre, moins menaçant. Je me penchai vers l’oreille de Slattery et chuchotai d’une voix que lui seul pouvait entendre :
— Je veux que vous alliez chercher Mrs Reid et ses quatre enfants là où vous les cachez à Arran. Vous les amènerez à la bibliothèque municipale de Townhead lundi matin. A dix heures. Pigé ?
Il hocha la tête.
— S’ils n’y sont pas, je vous retrouverai, toi et ta bande, et je vous exterminerai comme de la vermine. Tu saisis ?
Je scrutai son visage à la clarté de la lune. Ses petits yeux luisaient d’espoir et de fourberie retrouvée.
— C’est d’accord, Brodie.
J’en doutais mais cela valait la peine d’essayer. La possibilité que Slattery livre un témoin capable de les envoyer à la potence, lui et ses hommes, était à peu près aussi grande que de voir un âne à trois pattes gagner le Derby. Mais j’avais secoué le nid de frelons, il en résulterait quelque chose qui jouerait peut-être en ma faveur. D’un autre côté, je pouvais tout aussi bien me faire piquer. A mort.
— Debout, lui ordonnai-je. Commence à marcher vers tes copains. Ne cours pas. Ne crie pas ou je te tire une balle dans le dos.
Il se leva et recula sans cesser de me faire face, tentant d’évaluer mon humeur et mes intentions. Une expression difficile à lire passa sur son visage. Triomphe ? Mépris ? Puis il se retourna et se dirigea vers le bout de la ruelle, le dos raidi dans l’attente d’une balle. Je m’élançai dans l’autre sens, mes semelles de cuir claquant sur les pavés. Leur bruit suffit à faire réagir Slattery, que j’entendis détaler.
— Par ici, bande de branleurs ! beugla-t-il. Je suis là !
Je m’arrêtai, me retournai et tirai. En l’air. La détonation fut répercutée par les murs des hauts immeubles. Slattery se jeta à terre et les deux silhouettes plantées au bout de la ruelle plongèrent sur le côté. Je piquai un sprint, sortis de la ruelle et continuai ma course dans les rues silencieuses. Regardant par-dessus mon épaule, je ralentis l’allure et, marchant d’un pas vif, trouvai mon chemin pour rejoindre Byers Road. Je ruisselais sous mon bon costume en tweed. J’ôtai ma casquette et m’épongeai la figure avec son tissu rugueux en me demandant ce que je venais de faire.
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— Vous avez fait quoi ? Mais vous êtes complètement, totalement fou à lier !
Samantha Campbell arpentait d’un pas lourd la salle à manger en agitant les bras.
— Dois-je conclure que vous n’êtes pas impressionnée ?
J’étais assis à la table en bras de chemise, buvant lentement un whisky et encaissant le savon qu’elle me passait. Je laissai Sam finir de postillonner. Elle se tenait devant moi, les bras croisés telle une femme furibarde dont l’homme rentre bourré, comme elle s’y attendait. Rétrospectivement, c’était en effet pure idiotie de ma part. Le genre de conduite qui vous vaut la croix de guerre. A titre posthume. Je me demandais parfois si j’aurais pu servir de modèle au Dr Jekyll de Stevenson, avec le whisky comme potion transfiguratrice.
— Sam, on est coincés. Vous faites un pourvoi en appel sans avoir une seule preuve tangible. Il fallait que je tente quelque chose.
— Et qu’avez-vous fait pour m’aider dans mes démarches légales ? Vous avez tiré sur un homme !
— Dans son pied.
— Vous avez tiré sur lui. Vous avez ensuite traîné dehors par la peau du cou le plus gros gangster de Glasgow, en le menaçant d’une arme ! Et vous l’avez réduit à vous implorer de le laisser en vie ! Tous les criminels, meurtriers, trafiquants de drogue et Dieu sait quoi d’autre de la ville sont en ce moment à votre recherche ! Pour vous écorcher vif et planter votre tête sur une pique dans Trongate !
Je haussai les épaules et souris aussi humblement que possible. Sam s’empara de son whisky et but une bonne lampée, s’essuya le front d’une main tremblante et me regarda. Elle se calma, retrouva sa voix normale :
— Lundi, il sera trop tard, même s’ils nous livrent les Reid. Le pourvoi en appel commence ce jour-là.
— Je sais, je sais, dis-je. A supposer que les Reid soient encore à Arran, il faudra la journée du dimanche à l’équipe de Slattery pour se rendre là-bas et les ramener. Je voulais que ce soit fait publiquement, avec des quantités de témoins. Il faut que vous gagniez du temps, Sam. S’ils les livrent lundi de bonne heure et si Mrs Reid est disposée à parler, vous pourrez faire la surprise aux juges mardi.
Elle secoua la tête.
— Vous êtes complètement cinglé, Brodie.
Elle s’octroya une autre rasade de scotch, me regarda de nouveau. Un sourire apparut sur ses lèvres.
— J’aurais voulu être là pour voir la tête de Dermot Slattery, avoua-t-elle.
Sa bouche reprit son pli sérieux et elle ajouta :
— Mais nous avons quand même de gros ennuis !
— Pas « nous », Sam. Vous ne risquez rien. Ils ne savent pas que je loge ici. D’ailleurs, je ferais mieux de partir, de trouver une chambre meublée quelque part.
— Vous n’allez nulle part. Restez ici. Lisez quelques bouquins.
Je secouai la tête à mon tour.
— Je ne crois pas que Slattery nous livrera Mrs Reid lundi, mais j’irai quand même au lieu de rendez-vous. On ne sait jamais.
 
Dimanche, nous restâmes chez elle pour rassembler nos forces. Nous fîmes semblant de lire les journaux, puis Sam apporta quelques ultimes changements à sa plaidoirie et je l’entendis faire un galop d’essai dans la bibliothèque. Je ne distinguais pas les mots, mais le ton passionné me plaisait. J’entamai la lecture d’un de ses volumes reliés de cuir. Sir Walter Scott me faisait toujours autant d’effet.
Lundi matin, Sam empila ses notes dans une vieille mallette cabossée, mit sa robe d’avocate et sa perruque bouclée dans une petite valise. Une vraie professionnelle. Ce qu’elle se devait d’être. Un taxi vint la prendre à neuf heures et l’emmena au tribunal. Je refermai Ivanhoe et sortis.
A dix heures moins le quart, je traînais au coin de la rue de la bibliothèque de Townhead. Il n’y avait pas trace de Slattery ni de ses hommes, encore moins de Mrs Reid. Après avoir attendu en fumant cigarette sur cigarette, je passai devant le bâtiment, inspectai la rue pour repérer une voiture ou un mouvement anormal. A dix heures et quart, j’avais presque renoncé. Je décidai d’attendre quand même jusqu’à la demie et longeai la façade de la bibliothèque en sens inverse. Je jetai mon mégot dans le caniveau et je m’apprêtais à rentrer lorsque j’entendis la cloche d’une voiture de police.
Le véhicule me dépassa rapidement, s’arrêta dans un crissement de freins. Quatre hommes en descendirent précipitamment, deux en uniforme, deux en civil. Les premiers prirent position devant les portes du bâtiment tandis que les deux autres se ruaient à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, des gens commencèrent à sortir, l’air angoissés. Une femme pleurait. L’estomac noué, je me dirigeai vers le flic le plus proche. Un jeune type, à peine en âge de se raser.
— Que se passe-t-il ? lui demandai-je.
— Peux pas vous dire, m’sieur. Vous ne pouvez pas entrer, il y a un problème.
— Quel genre de problème ? Un incendie ? Un accident ?
— Peux pas vous dire, m’sieur.
— Ecoutez, je suis un ami de Willie Silver. J’étais inspecteur avant la guerre. A Tobago Street.
Il me dévisagea, se retourna pour s’assurer que son collègue ne pouvait pas nous entendre. Il était encore assez jeune et inexpérimenté pour mourir d’envie de répéter ce qu’il savait.
— Apparemment, il y a un mort à l’intérieur. Une femme.
— Pourquoi n’a-t-on pas appelé une ambulance ?
Son jeune visage exprima la délicieuse sensation qu’il y avait à côtoyer un drame horrible.
— Elle a peut-être été assassinée.
 
Je m’éloignai et marchai jusqu’à la Clyde. Mon instinct me faisait regarder de temps à autre derrière moi pour vérifier que je n’étais pas suivi, mais j’étais par ailleurs totalement abasourdi. Fixant l’eau trouble, je tentais de comprendre le cours absurde que ma vie avait pris depuis que Hugh Donovan m’avait téléphoné, deux courtes semaines plus tôt. Si je le croyais alors coupable, le meurtre de la pauvre Mrs Reid m’avait finalement convaincu de son innocence. Mon expérience de flic me disait que nous étions encore loin d’en détenir une preuve irréfutable, mais je n’avais pas besoin de ça pour savoir, avec mes tripes, que Hugh n’avait pas tué Rory, ni aucun autre des enfants disparus. La guerre m’avait appris à me fier à mon instinct.
Il ne faisait aucun doute dans mon esprit que la morte était bien Mrs Reid. Slattery se vengeait de son humiliation. J’aurais dû l’abattre quand j’en avais l’occasion. Au lieu de quoi, mon bref accès de folie, mon besoin de faire quelque chose avaient entraîné le meurtre d’une innocente. Je sentis une vague de dégoût monter en moi. Dégoût pour Slattery. Dégoût pour moi-même qui avais causé tout cela par mon égotisme, ma stupidité. Inutile d’accuser Mr Hyde : j’avais voulu les faire payer, leur montrer qu’ils ne gagneraient pas. Qu’on ne se débarrassait pas aussi facilement de Douglas Brodie. Il n’y avait jamais eu aucune chance pour qu’ils satisfassent mes exigences. Ma vanité avait coûté la vie à une femme.
 
Les journaux du soir ne parlaient que de ça. Une femme assassinée dans une bibliothèque municipale. Le corps retrouvé dans les toilettes. Poignardé plusieurs fois et calé debout dans une des cabines. Son sang avait coulé sous la porte. Personne n’avait vu quoi que ce soit. On ne connaissait pas l’identité de cette femme d’environ trente-cinq ans, taille moyenne, cheveux bruns bouclés. Prière de contacter la police si on connaissait une personne disparue correspondant à ce signalement.
Je regardais par la fenêtre, le journal ouvert devant moi sur la table quand Sam rentra. Elle semblait épuisée. Avant que je puisse ouvrir la bouche, elle me devança :
— Je suis au courant.
Elle jeta perruque et mallette sur la table, tira le journal vers elle, le parcourut rapidement et me le rendit.
— C’est ma faute, Sam. Vous aviez raison. J’ai trop enfoncé le bouchon.
— Des salauds comme eux n’ont pas besoin d’être beaucoup provoqués. Même selon leur propre moralité, extrêmement basse, on touche le fond, là. Vous êtes allé voir les flics ?
— Vous croyez que je serais assis à cette table si je l’avais fait ? C’est le deuxième meurtre auquel je suis mêlé en une semaine. J’aurais été bon pour quinze jours d’interrogatoire.
— Mais il faut qu’ils sachent qui est cette femme ! s’écria Sam avant d’ajouter d’une voix plus calme : Et les enfants ?
— C’est ce qui m’inquiète le plus. J’ai téléphoné à la police. D’une cabine. Sans dire mon nom. J’ai donné son identité, sa dernière adresse ici, son adresse à Arran. J’ai précisé qu’elle avait quatre enfants.
Sam hocha la tête et s’assit, se frotta le visage à deux mains. Elle avait les yeux cernés.
— Comment ça s’est passé au tribunal ?
— Oh, ils se sont montrés très indulgents. Intéressante ligne d’attaque, miss Campbell. Nous vous félicitons de votre argumentation passionnée.
— Mais ?
— Mais où sont les preuves, miss Campbell ? Les preuves ? Vieux bouffons condescendants.
— Combien de temps vous pourrez tenir ? Il y a une date limite pour présenter vos arguments ?
— Vendredi, le 19. La semaine prochaine, ils se réuniront à huis clos pour réfléchir. Probablement devant un excellent xérès. Ils doivent rendre leur jugement avant le 26 s’ils veulent exécuter la sentence à la fin du mois. A moins que je n’obtienne un délai qui nous permettrait de rassembler plus de preuves.
— Combien de chances ?
— Entre zéro et pas du tout.
 
Le lendemain, Sam repartit livrer bataille aux vieux bouffons et je fis à peu près la même chose.
— Bonjour, Brodie, me dit Jamieson. Ils t’attendent. Par ici.
Il souleva le rabat du comptoir de l’accueil, je passai de l’autre côté et me dirigeai vers les bureaux à l’arrière du poste de Tobago Street.
— Pourquoi ils m’attendent, Alec ?
— A cause de cette femme. Hier. A la bibliothèque. C’était celle dont tu leur avais parlé. La femme d’Arran, non ?
— C’est possible, Alec. C’est possible.
— Une seconde, Brodie. Je vais aller les prévenir que t’es là.
Il frappa, entra dans la pièce enfumée et ressortit aussitôt, tint la porte ouverte.
— Entrez, Brodie, me lança Silver de derrière son bureau.
Ses serre-livres – Kerr et White – l’encadraient comme à l’habitude mais il n’y avait plus ni arrogance ni hargne dans leur expression. Ces types étaient inquiets. Je m’assis sans qu’on m’y invite et allumai une cigarette pour contribuer au voile de fumée commun.
— C’est Mrs Reid ?
Silver acquiesça.
— Comment ?
— Nous pensons qu’elle a été entraînée dans les toilettes – vivante, probablement – par une personne au moins. Comme on peut entrer par-derrière, personne n’a rien vu à l’accueil. Les gars du labo ont décelé une forte odeur de chloroforme sur elle. Ce qui suggère qu’on lui en ait fait respirer pour la rendre docile. On l’a poussée dans le W-C et on l’a tuée à coups de couteau. Il est possible aussi qu’elle ait été droguée, nous attendons le rapport d’autopsie. Sept coups de couteau, dont un en plein cœur.
— Sept ! m’exclamai-je. Vous soupçonnez un acte criminel, les gars ?
— C’est pas drôle, Brodie.
La rage me déchira la gorge.
— Non, c’est pas drôle ! éructai-je. Je vous avais prévenus que cette femme était en danger ! Qu’elle avait été enlevée avec ses enfants ! Je vous avais dit qu’elle détenait des informations précises sur ce qui s’était passé dans la chambre de Hugh Donovan la veille du jour où vous l’avez arrêté. Et qu’est-ce que vous avez fait ? Que dalle !
Je m’étais levé à demi et, penché vers le bureau de Silver, j’étais plus près que je ne l’avais jamais été de lui flanquer mon poing dans la figure.
Lisant mes intentions sur mon visage, il repoussa son fauteuil en arrière. Les deux autres reculèrent également pour manifester leur loyauté. Kerr était sur le point d’intervenir pour justifier leur attitude, mais Silver leva une main pour le faire taire et se suçota la moustache.
— Du calme, Brodie. On n’a aucune preuve de quoi que ce soit.
Je me repris et me rassis.
— Vraiment ? Vous dites que Mrs Reid a reçu sept coups de couteau ? Simple coïncidence si Rory Hutchinson a été poignardé sept fois ? demandai-je en haussant les sourcils.
Silver tira sur sa cravate. Même eux l’avaient remarqué.
— D’accord, d’accord, j’admets qu’il puisse y avoir un rapport. Mais nous ne devons rien exclure. Moi, je m’inquiète surtout pour les enfants de cette femme. Vous avez une idée de ce qu’ils sont devenus ?
Je sentis que cela lui coûtait de me demander mon avis, mais ce n’était pas le moment de remuer le couteau dans la plaie.
— J’aimerais bien, Silver. Je ne peux rien ajouter à ce que je vous ai déjà dit. La maison d’Arran, les enfants censés jouer dehors, le prêtre local. Et Mrs Reid me révélant que Hugh Donovan avait été ramené chez lui par le père Patrick Cassidy, assassiné depuis.
Kerr ne put s’en empêcher :
— C’était un suicide !
— Ne soyez pas aussi puéril, bon Dieu ! répliquai-je.
Il rougit et l’inspecteur divisionnaire leva de nouveau la main pour réclamer le silence derrière lui.
— Autre chose, Silver. Je sais qui l’a fait.
— Qui a fait quoi ?
— Qui a tué Mrs Reid.
— Ah, d’accord, Dick Tracy. Et c’est qui ? demanda Silver, dont le nez s’empourpra.
Je leur parlai de Sam, de mon retour dans l’île et de la description de la voiture par le petit voisin. Je leur expliquai que j’étais remonté jusqu’aux propriétaires grâce au numéro d’immatriculation.
— Qui, Brodie. Dites-nous simplement qui.
— Les Slattery.
Ils se regardèrent comme si je venais d’écraser ma clope sur le bureau immaculé de Silver.
— Si vous voulez retrouver ces enfants vivants, poursuivis-je, je vous suggère d’envoyer vos voitures de patrouille dans toutes les planques de Dermot et Gerry que vous connaissez. Naturellement, vous ne trouverez rien, ils s’attendent à ce que je vous file le tuyau.
Tout le visage de Silver était maintenant écarlate et son nez semblait prêt à exploser.
— Alors, à quoi ça sert, bordel de merde, de nous raconter tout ça ?
— A leur mettre la pression. A les forcer à commettre une erreur. A les faire sortir à découvert. Enfin, je n’ai pas à vous expliquer comment traiter les gangsters, inspecteur. Vous avez travaillé pour Sillitoe avant la guerre.
Je n’avais pu m’empêcher de prendre un ton railleur, de manifester mon amertume et ma frustration devant leur lenteur intellectuelle. A en croire leur expression et leur teint cramoisi, ils étaient sensibles à mon sarcasme.
 
Je finis par les laisser, se chamaillant encore sur ce qu’il convenait de faire mais cheminant lentement vers une visite de politesse aux frères Slattery. Je n’avais rien d’autre à faire que rentrer chez Sam et attendre son retour. C’était le deuxième jour qu’elle faisait valoir ses arguments devant les magistrats de la cour d’appel. Ce serait ensuite au procureur de les démolir. Puis les juges se retireraient pour rendre leur verdict. Je ne pensais pas que cela leur prendrait longtemps.
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Le reste de la semaine et la suivante consistèrent pour moi à tromper l’attente en lisant, en me promenant dans Kelvingrove Park et en poussant jusqu’au jardin botanique. Je restais une heure dans la serre en communion silencieuse avec les plantes qui m’entouraient, absorbant les senteurs, laissant l’humidité imprégner mes pores. Partout où j’allais, je cherchais à repérer une éventuelle filature par des types armés de rasoir. Slattery m’avait fait comprendre qu’il ne prenait pas son humiliation à la légère et qu’il ne s’arrêterait pas à un seul meurtre. Mais après avoir réduit au silence mon unique témoin, il pouvait peut-être se permettre de prendre son temps. Je sentais constamment sur moi ses yeux durs et méprisants. Je me demandais même si je ne devais pas retourner à Arran voir ce qui se passait, parler de nouveau au prêtre. Mais l’île grouillait probablement de policiers armés et je ne tenais pas à tomber sur eux. A moins qu’ils n’aient amélioré leur adresse au tir pendant la guerre, il était préférable de les éviter.
Finalement, je pris le train pour Kilmarnock et rendis visite à ma mère. Je parcourus les chemins de mon enfance autour des parcs et sur le rough des terrains de golf municipaux. Sans cesser un instant de me creuser la cervelle pour savoir si quelque chose m’avait échappé. J’avais l’impression d’être inutile et incapable. Hormis écouter Sam me relater chaque soir sa bataille au tribunal, la ravitailler en clopes et en fish and chips, je ne servais à rien. Elle ne touchait toujours pas au scotch pour consacrer toutes ses forces sur l’appel et je m’étais mis moi aussi au régime sec pour la soutenir.
Même pendant la deuxième semaine, quand les juges examinèrent le pourvoi, nous laissant dans l’incertitude, nous renonçâmes à la gnôle. Peut-être par respect pour la vie d’un homme qui était en jeu. Nous allâmes voir Hugh deux ou trois fois, mais nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Il semblait plus vaillant que nous. Son médecin aurait peut-être dû nous prescrire le même traitement. Sam se mit à m’accompagner dans mes promenades. Elle s’asseyait avec moi pour regarder pousser les plantes grimpantes au jardin botanique. Nous prîmes le train jusqu’à la côte et marchâmes dans les dunes désertes de Barassie Beach entre Troon et Irvine. J’étendis mon mackintosh sur le sable humide et nous nous assîmes pour contempler la masse sombre d’Arran.
— Je venais ici avec mon père et on marchait des kilomètres, dis-je. Beaucoup de mineurs faisaient ça. Pour le contraste.
Pointant le doigt vers l’immense ciel hachuré qui filait au-dessus de nous, j’ajoutai :
— Nous parlions toujours d’avoir un chien.
— Votre père est mort quand ?
— En 1930. Ma première année à Glasgow.
— Un accident ? Il n’était pas très âgé, non ?
— Il venait d’avoir cinquante ans. Non, pas un accident. A moins de considérer comme un accident d’avoir été gazé pendant la guerre puis d’avoir attrapé la silicose en redescendant dans la fosse.
— Je suis désolée. Comment vous êtes-vous débrouillé ? Pour vos études et tout le reste ?
— Avec un salaire de mineur ? J’ai obtenu une bourse. J’aurais tout lâché en première année s’il ne m’avait pas fait promettre d’aller jusqu’au bout.
Nous gardâmes un moment le silence en écoutant les cris des vanneaux, en regardant les mouettes s’élever et piquer vers la mer.
— Vous n’avez pas vraiment eu le choix non plus, je suppose, dis-je.
— Pour mes études de droit ? Non, mon père ne m’a pas forcé la main. Il a en fait tenté de m’en dissuader. Il disait que les juristes n’étaient pas encore prêts à accueillir des femmes. Il avait raison.
— Vous regrettez ?
Elle détourna les yeux.
— Vous voulez dire un mari, des gosses ? Tout ce bonheur domestique ?
— Pardon.
— Non, ce n’est rien. Parfois. Oui. Il y a eu un homme dans ma vie. Un homme de loi lui aussi, mais marin, en plus. Sa première mission consista à protéger un convoi à destination de Mourmansk. Lui, personne ne le protégeait. Une torpille. J’ai attendu longtemps. On ne sait toujours pas. J’ai le secret espoir qu’il se soit fait embobiner par une grosse Russe qui ne le laissera pas repartir avant qu’il ait engendré une nouvelle armée rouge.
Je faillis emmener Sam voir ma mère, mais elles auraient toutes deux donné trop de sens à cette visite. Et j’avais peut-être honte de la chambre et de la cuisine de ma mère comparées au palais de Sam. J’espérais que non. J’avais passé ce stade depuis longtemps.
Quand arriva le vendredi tant redouté, le jour du jugement de Hugh, j’accompagnai Sam au tribunal, ou du moins je pris place dans la galerie bondée. On avait fait venir Hugh de Barlinnie pour qu’il entende le verdict. L’assistance retint son souffle quand on le fit entrer. Il portait un costume informe et une chemise sans cravate. On n’avait fait aucun effort pour lui donner un aspect normal.
— Voilà le monstre ! cria quelqu’un. Qu’on le pende !
L’huissier réclama le silence et un policier imposant fit sentir sa présence en descendant les marches de la galerie et en se tapotant la main gauche de sa matraque.
Ce ne fut pas long. Nous eûmes droit à quelques éloges pour l’argumentation de l’avocat de la défense, mais ce n’était qu’une façade. Ces trois perruques descendaient en ligne directe de l’implacable juge Jeffrey. Ils auraient demandé à Jésus Lui-même un témoignage sous serment et une preuve photographique avant d’envisager d’annuler le verdict originel. C’était dans leurs yeux, dans leurs joues rebondies, leurs propos raffinés. Ils avaient devant eux un misérable qui avait fait subir des choses ignobles à des petits garçons. Cet homme ressemblait même à une créature de l’enfer. Comment pouvait-il ne pas être coupable… de quelque chose ? Qu’il ait eu le visage ravagé en se conduisant en héros pour leur bien suscita quelques mots de compassion de pure forme. Dans la foulée, ils se demandaient si ces terribles brûlures ne lui avaient pas donné, en plus de traits hideux, des penchants monstrueux. Une bien triste affaire, mais il fallait protéger la société.
Il n’y eut donc rien de surprenant quand le président du tribunal – le juge James Edgar Stewart – déclara que l’appel n’était pas retenu et que la sentence de première instance serait exécutée sur-le-champ. Ce qui signifiait dans quatre jours. Le mardi suivant.
Cette fois, ni l’huissier ni le juge lui-même ne purent calmer les spectateurs, dont les narines sentaient l’odeur du soufre. On emmena Hugh, tête baissée, suivi des yeux par Samantha Campbell. Le procureur s’approcha d’elle et lui murmura quelque platitude. Elle grimaça un sourire, ôta ses lunettes et sa perruque. Ses cheveux blonds maintenus par des pinces contre son crâne étaient moites de sueur. Elle les libéra, les ébouriffa. Puis elle rassembla ses notes et attendit que la cour se soit retirée pour quitter la salle à présent vide. Je lui fis signe et, percevant un mouvement sur la galerie, Sam leva les yeux, posa sur moi un regard si désespéré que je faillis sauter par-dessus la balustrade pour la rejoindre et la serrer dans mes bras. Nous nous retrouvâmes dehors. Elle avait les yeux rouges d’avoir été frottés.
— Justice est faite, vous ne pensez pas ? Ramenez-moi à la maison, Brodie.
 
Nous allâmes voir Hugh le lundi, la veille du jour fatidique – pouvait-on trouver mot plus adéquat ? Il était calme, trop calme. A l’évidence, les autorités carcérales le bourraient de morphine afin que la chose soit plus facile – pour eux – soupçonnai-je.
Ce ne fut pas une vraie conversation. Il portait de nouveau l’uniforme gris de la prison, avec entraves aux poignets et aux chevilles. Au cas où il aurait essayé de s’évader. Sam et moi marmonnâmes des excuses pour notre échec à le tirer de là. Il se montra magnanime dans son indulgence.
— Vous avez fait de votre mieux. Tous les deux. Plus que n’importe qui d’autre aurait pu. C’est pas grave, Dougie. Je suis déjà de l’autre côté. J’aurais dû mourir dans mon bombardier. J’étais en sursis.
La formule me bouleversa. C’était ce que j’avais initialement ressenti, ballotté par les vagues au large d’Arran. Les balles et les bombes qui m’avaient raté pendant mes campagnes à travers l’Afrique et l’Europe avaient sûrement emmagasiné la certitude d’une mort violente. Mais l’instinct de survie est profondément ancré en nous. Je me moquais de ces âneries fatalistes, je voulais vivre. Je ne pouvais accepter le stoïcisme de Hugh.
— Des conneries, tout ça, Shug ! Tu pourrais aussi bien dire que tu n’aurais pas dû naître.
— Ça serait encore mieux, vieux.
Un gardien s’approcha de Sam et lui murmura quelque chose à l’oreille.
— Hugh a une autre visite, nous dit-elle. Nous devons partir.
Un moment, je m’interrogeai, puis je sus qui c’était. Je me levai et sans me préoccuper des remontrances du maton, saisis les mains de mon ami. Il tenta de sourire.
— On saura bientôt qui avait raison, enfoiré de protestant, dit-il en regardant le plafond.
— J’espère que c’est toi, Shug.
— Sûrement pas. Qu’est-ce qui vous arriverait le jour venu, pauvres orangistes sans confession ?
Il faisait bravement face. Nous savions tous deux qu’il serait enterré près du mur devant le Bloc D en sol non consacré. La perspective de ne pas avoir de vraies funérailles catholiques et de ce que cela pouvait impliquer dans l’au-delà devait lui être insupportable. Ainsi que savoir que son prêtre ne serait pas là pour le guider. Et qu’il ne serait probablement pas là non plus pour l’accueillir de l’autre côté s’il y avait une justice au ciel. J’espérais qu’on lui donnerait une double dose de morphine ce soir-là.
Lorsque nous le quittâmes, il nous adressa un signe de la main auquel je répondis du seuil en dressant le pouce. Fiona se trouvait dans la salle d’attente. Elle avait fait un effort : ses cheveux brillaient, mieux coupés et maintenus par un bandeau. Elle s’était maquillée et avait appliqué un rouge de qualité sur ses lèvres. Son manteau semblait neuf mais trop grand. Emprunté ? Elle serrait des deux mains un sac noir. Les yeux luisants de larmes refoulées, elle releva le menton, prête pour un nouveau défi. Elle était superbe.
— Bonjour, Fiona.
— Bonjour, Douglas. Comment il va ?
— Mieux que nous. Et il se sentira encore mieux après ta visite.
— Il fallait que je vienne, dit-elle avec un hochement de tête.
— Mrs Hutchinson ? intervint Sam. Nous sommes venus en voiture, nous pouvons attendre et vous ramener.
— Non, merci. Ça ira, répondit Fiona.
Elle carra les épaules, riva un sourire à ses lèvres. Le gardien lui ouvrit la porte. Au moment où elle la franchit, Hugh la découvrit et se mit péniblement debout. La porte se referma.
 
Sam me demanda de conduire pour rentrer chez elle.
— Vous resterez jusqu’à demain, Douglas ?
Douglas ? Je ne m’étais pas posé la question de mon retour, je n’avais pas voulu me la poser. Cela serait revenu à accepter que nous avions perdu et que Hugh serait pendu. Je n’en avais pas encore pris mon parti.
— Bien sûr, répondis-je. Ensuite, il faudra que je retourne à Londres. Voir si j’ai encore un boulot.
Je plaisantais mais ça n’avait rien de drôle. Cela faisait un mois que j’étais parti et j’aurais beaucoup de mal à recoller les morceaux. Mon rédacteur en chef d’une infinie patience avait cessé de prendre mes appels. Je n’avais plus aucune chance d’intégrer le journal, à présent.
 
La soirée ressembla un peu à la Cène. Las de mes journaux fumants imprégnés de sel, de vinaigre et de graisse, Sam nous fit du poulet et des légumes filandreux. Nous essayâmes de manger, mais nous poussions en fait la nourriture dans nos assiettes sans la porter à notre bouche. Après des jours d’abstinence, Sam but avec moi un verre ou deux, ou trois, de single malt. Du Glenlivet, qui avait sur la langue la douceur de la bruyère. Un goût raffiné que je n’aurais pas les moyens de m’offrir à Londres ; je me remettrais au Red Label. Je reprendrais mes vieilles habitudes. La bouche sèche, je me demandai si les jours sombres et les longues nuits reviendraient. Tomberais-je de nouveau au fond du trou ? Malgré sa fin malheureuse, ma mission m’avait forcé à penser à autre chose qu’à moi. Je ne voyais pas ce qui la remplacerait ni où je trouverais un but assez contraignant pour tenir le chien noir de la dépression à distance.
D’un accord tacite, nous parlâmes de tout et de rien excepté du procès et de la pendaison imminente. Du moins, nous essayâmes : elle ne cessait de se glisser furtivement dans la conversation.
— Vous envisagez de revenir vivre un jour ici ? me demanda Sam.
— Un jour, peut-être. Cela dépendra de ma mère. De sa santé. Mais il fait plus chaud dans le Sud.
— Vous vous ramollissez.
— J’ai goûté au vrai Sud. J’aimerais voir comment est la Sicile sans avoir à craindre les balles.
— Vous n’avez jamais évoqué la guerre. C’est ce qui vous donne ces cauchemars ?
— Vous m’avez entendu ? Je pensais que j’allais mieux.
— Je vous ai entendu la première semaine seulement. Je n’ai pas voulu vous poser de questions. Vous avez envie d’en parler ?
— Qu’est-ce qu’on peut dire ? Ça n’a rien d’original. J’étais soldat. On voit des tas de choses, il vaut mieux oublier.
— Mon père était comme vous. Jamais un mot. Quelquefois, vous avez le même regard que lui.
Je nous servis un autre verre.
— Et vous, Sam ? Qu’est-ce que vous ferez ensuite ? Vous vous êtes fait un nom. Les juges étaient impressionnés, même moi je m’en suis rendu compte.
— Je prendrai peut-être un peu de vacances. J’irai dans le Nord, je passerai quelque temps dans les Highlands. Mes parents adoraient Skye. Je louerai peut-être un cottage à Portree pour deux ou trois semaines.
Ce projet me parut soudain très séduisant et je faillis le dire. Après nous être attardés à table, nous poursuivîmes une conversation décousue dans la bibliothèque puis décidâmes d’aller nous coucher quand l’horloge sonna onze heures.
 
Etendu dans le noir, je me retournai dans mon lit pendant une heure en me demandant si Hugh réussissait à dormir dans sa cellule de condangé du Bloc D. Savait-il que la potence n’était qu’à quelques pas ? J’entendis frapper doucement à la porte.
— Entrez.
La porte s’ouvrit. Sam se tenait sur le seuil en robe de chambre, hésitante, sa silhouette se découpant sur le clair de lune éclairant le palier.
— Je n’arrive pas à dormir, chuchota-t-elle.
— Moi non plus.
— Douglas, n’allez pas croire que…
— Venez ici.
Elle s’approcha à pas lents, s’assit au bord du lit et regarda par la fenêtre, les mains jointes sur son giron, les jambes nues sous son peignoir. Elle frissonnait.
— Vous avez froid ?
Elle hocha la tête. Je rabattis les couvertures et m’approchai d’elle. Elle ôta son peignoir, révélant une chemise de nuit, et se glissa dans le lit, le dos tourné vers moi. Ses minces épaules tremblaient. Je tirai les couvertures sur elle. Elle se pressa contre moi et je passai un bras autour d’elle. Nous nous rapprochâmes l’un de l’autre jusqu’à ce que son corps épouse le mien.
— N’allez pas croire…
— Chhh. Pas de problème.
Plus tard, quand elle eut cessé de trembler, elle se tourna vers moi. Nos visages n’étaient séparés que par quatre ou cinq centimètres et il y avait assez de clair de lune pour que chacun de nous puisse voir l’expression de l’autre. Celle de Sam était grave, pensive. Nous ne nous reconnaissions pas. Mais son baiser ne fut pas celui d’une inconnue, son corps ne me parut pas étranger.
Elle ne fit pas l’amour comme une avocate. Il n’y eut pas de calculs froids, de montée progressive et d’exposition calme des éléments du dossier. Ce fut une affaire criminelle, contenue et violente, avec de merveilleux dommages corporels. Chacun commit des délits sur le corps de l’autre, pétrissant, mordant, se livrant à de délicieuses voies de fait.
Nous dormîmes et nous nous réveillâmes ensemble au cœur de la nuit. Cette fois, nous fûmes doux et détendus. Souples et sensuels, attentifs aux désirs de l’autre, feignant d’être amants.
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Nous nous réveillâmes brusquement à neuf heures en nous sentant terriblement coupables. Non de ce que nous avions fait mais d’avoir dormi après huit heures. D’avoir somnolé dans une quiétude sensuelle tandis qu’on mettait brutalement fin à la vie d’un homme. Sam enfila sa chemise de nuit et son peignoir, descendit. Je l’entendis parler au téléphone. Elle remonta, se tint dans l’encadrement de la porte. Assis au bord du lit, je fumais en regardant par la fenêtre.
— C’est fait, murmura-t-elle.
Je hochai la tête.
— Je vais m’habiller, dit-elle.
Et elle se dirigea vers sa chambre.
J’entendis de l’eau couler dans la salle de bains. Dehors, les arbres étaient d’un vert éclatant dû aux fréquents arrosages de la pluie écossaise. Pose un dernier regard sur la beauté de toute chose, à chaque instant. Wordsworth, je crois. Ou de la Mare ? Une heure plus tôt, pendant que nous dormions, Hugh ne voyait sans doute que les murs nus et les barreaux de la prison. Puis on était venu le chercher avec le sac de toile noire et la lanière de cuir pour lui attacher les mains avant sa brève dernière promenade. Qui avait entendu sa dernière confession maintenant que Cassidy était parti devant, comme Hugh l’aurait dit ? Eut-il des doutes juste avant de mourir ? J’espérais que ce qui lui restait de foi l’avait soutenu et qu’un grand type vêtu de blanc éclatant l’attendait de l’autre côté pour lui dire : Tout va bien maintenant. Ne t’inquiète pas. Regarde, ton fils est là, il t’attend. Mais je ne croyais pas vraiment que ça se passait comme ça. Qu’on ait ou non la foi, c’était un dernier chapitre cruel apporté à une misérable vie d’adulte…
Je repensai à notre enfance, aux journées passées à courir comme des fous sur les pelouses derrière chez nous. Il valait mieux que nous n’ayons aucune idée de ce qui nous attendait. Je crois que Hugh se serait jeté sous un train s’il avait entrevu cette fin. J’en aurais peut-être fait autant. Je revis en pensée le mois écoulé et me reprochai de ne pas en avoir fait assez, de ne pas avoir été assez intelligent. De m’être complu dans l’apitoiement sur soi à Londres depuis fin novembre. J’aurais dû retourner immédiatement à Kilmarnock et ne pas traîner dans le Sud une bouteille rivée à la bouche. J’aurais peut-être appris plus tôt ce qui était arrivé à Hugh. J’aurais peut-être fait plus. Mais était-ce bien vrai ? N’aurais-je pas continué à entretenir ma colère contre lui parce qu’il m’avait volé Fiona ? Comme si mon amour de jeunesse était plus précieux et plus important que n’importe quelle passion d’adolescent ? Je l’avais laissé prendre une place trop essentielle dans ma vie. Leur trahison – comme ce mot semble mélodramatique, maintenant – m’avait probablement décidé à bûcher mes examens et permis d’entrer à l’université de Glasgow. Uniquement pour mettre de la distance entre nous. Je songeai à la visite de Fiona à la prison, la veille. J’espérais qu’ils s’étaient montrés tendres l’un envers l’autre. Qu’ils avaient parlé sans regret de leur fils et des brèves journées passées ensemble. J’espérais qu’ils avaient retrouvé un peu de leur ancien amour.
Je balançais entre colère et sentiment de vide. C’était fini. Je pouvais quitter cette maison, retourner à Londres. Dire adieu aux pensées larmoyantes de la veille et continuer à vivre. J’avais accédé au grade de major en étant « pesé et jugé suffisant »10 sur le champ de bataille. Je pouvais désormais me tenir la tête haute devant tous les vieux copains qui étaient descendus à la mine comme leurs pères. Je n’avais pas le droit de gaspiller ces accomplissements. Je pensai à mon vieux commandant, le général Tom Rennie, qui avait mené la 51e de l’autre côté du Rhin. Nous n’étions plus qu’à quelques jours de la reddition allemande quand Tom fut tué par un obus. Comme moi, il avait été à Saint-Valéry avec le corps expéditionnaire britannique. Fait prisonnier, il s’était échappé pour nous guider de l’Afrique du Nord à l’Italie, à la Normandie et finalement à l’Allemagne même. C’était Tom qui m’avait élevé au grade de major quand Davy Sinclair avait reçu une balle. Je me souviens de ses mots : Cette compagnie est maintenant à vous, major Brodie. La vie de ces soldats est entre vos mains. Et pour l’amour de Dieu, souriez, Brodie ! Les hommes n’aiment pas les types cafardeux !
 
Je me lavai, me rasai et retrouvai Sam à la table du petit déjeuner. Notre conscience ne nous empêcha pas d’engloutir des saucisses et des tattie scones. Quelque chose avait réveillé en même temps tous nos appétits. Le rappel de notre caractère mortel ? Après avoir saucé notre assiette, nous nous regardâmes par-dessus une tasse de thé pour discuter de commencements et de fins.
— Tu descends dans le sud, donc ?
— Il faut que je gagne un peu d’argent. Si tant est que j’aie encore un boulot.
— Pour cette nuit…
— Pas de problème, assurai-je avec un geste de la main. Ce sont des choses qui arrivent. Tu ne dois pas…
— Non ! Je ne regrette pas du tout. Et toi ?
— C’était formidable.
Je souris au souvenir de ses courbes étonnantes et de ses dents pointues.
Après avoir joué un moment avec sa tasse, elle reprit :
— Moi, je monte dans le nord. Tu es déjà allé là-haut ?
— A Skye ?
— Juste une idée, dit-elle avec un haussement d’épaules.
— Une excellente idée, approuvai-je.
Excellente, en effet. Mais après ? Ce serait d’étranges fondations pour une histoire d’amour. Ne pouvait-on pas bâtir sur autre chose qu’un sentiment de culpabilité ?
— Mais… ? Oublie ça, Brodie. Il est temps que tu retournes à Londres.
Elle se leva et mit les assiettes sales dans l’évier. Je m’approchai, l’entourai de mes bras et la tins contre moi. Elle résista un instant puis se laissa aller et je me rendis compte qu’elle pleurait. Je la fis se retourner et la serrai dans mes bras jusqu’à ce que ses sanglots s’apaisent.
— Je suis désolée, désolée…
— Moi aussi, Sam. Mais tu sais bien que ça ne marcherait pas. Pas…
Elle me repoussa.
— De quoi tu parles ? Il ne s’agit pas de toi !
— Ah, d’accord. Qu’est-ce que…
— Hugh est mort et je n’ai pas réussi à le sauver.
— Tu as fait tout ce qui était possible.
— Ce n’était pas assez. Je n’ai pas été assez bonne. On n’aurait pas dû me désigner, je n’aurais pas dû accepter cette affaire. Je n’avais pas l’expérience nécessaire.
Elle se remit à pleurer, de colère cette fois.
— Et moi, tu crois que je ressens quoi ? Avec toutes mes gaffes, j’ai causé la mort de Mrs Reid. Ses quatre gamins ont disparu ! Si quelqu’un est responsable, c’est moi. Dire que j’ai été inspecteur ! Je ne trouverais pas un petit pain aux raisins dans un salon de thé.
Nous nous étions soudain mis à crier.
— Ecoute-nous ! explosa Sam en levant les bras. Un mea culpa et terminé ? On en reste là tous les deux ? L’année prochaine, on portera un toast aux amis absents, on versera une larme de remords et on tournera la page ? C’est tout, bon Dieu ?
— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? On ne peut pas le ramener !
Au moment même où je crachais ces mots, je connaissais la réponse. Sam aussi. Nous nous dévisageâmes, pantelants. Son défi m’avait pris en traître. J’avais jugé que le seul critère de victoire ou de défaite, c’était de sauver Hugh de la potence. Il était mort, nous avions perdu. Il était temps de passer à autre chose. La vengeance ne pouvait être qu’un vil objectif. Mais la justice ? J’étais sceptique. Tout ce que j’avais vu depuis un mois avait renforcé ma conviction qu’elle était aussi rare qu’une dent de poule. Et si elle existait vraiment, qui la rendrait ? Les grands cerveaux juridiques et les forces de l’ordre avaient laissé tomber Hugh. Si Sam et moi quittions maintenant le champ de bataille, qui reprendrait le flambeau ? Je sentis sur moi son regard interrogateur.
— C’est juste parce que tu n’aimes pas boire seule, plaisantai-je en souriant.
— Oh, ça ne me dérange pas. Je suis douée pour ça.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— Cinq petits garçons ont disparu. Nous en avons retrouvé un, mort. C’est une série. Si Hugh n’est pas coupable, qui les a tués ? Cela recommencera.
— Tu veux qu’on joue les détectives ?
— Je veux la tête de Slattery sur un plateau.
— D’accord, Salomé, rien ne me ferait plus plaisir.
Elle chercha sur mon visage une trace d’ironie.
— Tu es sérieux ? Si tu l’es, je le suis.
— Bien sûr, soupirai-je. Pourquoi pas ? J’ai suffisamment de comptes à régler avec lui.
Elle s’assit en face de moi en s’essuyant la figure avec le torchon.
— Bon, on commence par quoi ?
Je me rendis compte que j’étais déjà prêt pour cette question.
— Par le commencement. Le moment où tu t’es impliquée dans cette affaire. Tu m’as dit qu’on n’aurait jamais dû te la confier. Nous avons peut-être cherché dans la mauvaise direction. Explique-moi la procédure, dis-moi comment tu as été désignée pour ce boulot.
Elle me regarda un moment encore puis hocha la tête.
— Je vais faire du thé.
 
— C’est une affaire de relations, commença-t-elle. D’abord, il faut être membre de l’ordre des avocats, dirigé par le doyen. Nous travaillons tous de manière indépendante, mais nous appartenons à l’un des douze groupes de l’ordre. Les plus réputés sont avocats de la couronne. En principe, ce sont eux qui obtiennent les affaires les plus difficiles, mais ce n’est pas obligatoire. Bien que je n’en sois pas un, j’ai une certaine expérience et il n’était pas anormal en soi qu’on me confie ce travail.
— Qui décide ?
— Normalement, on reçoit des instructions d’un cabinet d’avocats. En l’occurrence, mon ancien cabinet juridique a été chargé de l’affaire, à titre gracieux.
— Il était donc normal de s’adresser à toi, comme ayant été membre de ce cabinet ?
— En partie, mais ce qui n’est pas clair, c’est pourquoi ce cabinet a été choisi pour défendre Hugh, au départ. Et on aurait pu désigner quelqu’un de plus ancien et de plus expérimenté que moi.
— Alors, comment choisit-on un avocat ?
— Il faut faire ses preuves, bien sûr, et les avocats, les juges expérimentés vous tiennent à l’œil. Tout se passe souvent dans les couloirs de la bibliothèque des avocats, au Parlement. Ou devant un verre de scotch dans les clubs de Glasgow et d’Edimbourg.
— Voilà pourquoi tu t’entraînes, dis-je en indiquant du menton les verres posés sur le buffet.
— Non, c’est pour préserver ma santé mentale. Les femmes ne sont pas admises dans ces clubs. J’ai plus de chances de devenir pape. C’est étonnant qu’ils aient pensé à moi, encore plus qu’ils m’aient confié une affaire de cette importance.
— La réputation de ton père ?
— Je ne vois pas d’autre explication. Je ne suis pas une reine des prétoires, tu sais.
— Moi, je trouve que si, mais il faut plus que du talent pour réussir à ce jeu. N’empêche, on ne t’a pas précisément fait un cadeau en te donnant cette affaire. Il y a donc deux possibilités. Ou bien quelqu’un a estimé qu’on ne pourrait te faire aucun reproche si tu ne tirais pas Hugh de cette histoire, vu le simple poids des preuves réunies contre lui. Que tu t’en sortirais avec une image de femme courageuse et talentueuse sans avoir rien perdu. Une sorte d’hommage à ton père.
— Ou bien ?
— Ou bien quelqu’un ne voulait pas courir le risque que Hugh puisse être innocenté.
Le visage de Sam s’empourpra.
— En confiant l’affaire à quelqu’un d’incompétent ?
— Non ! Et je ne te passerai pas plus de pommade que je l’ai déjà fait en disant que tu es formidable. Tu sais que tu l’es. Tu n’es pas une mauvaise avocate non plus, ajoutai-je avec un sourire.
Elle me jeta le torchon à la figure.
— Saligaud !
— Sam, peux-tu découvrir qui a proposé ton nom ? Si nous l’apprenons, nous saurons peut-être pourquoi.
Elle fixa le fond de sa tasse, y chercha son avenir.
— J’aurais dû me poser la question avant, n’est-ce pas ? Je ne voulais pas savoir, je préférais croire que j’étais suffisamment bonne. Que mon père aurait été fier. Tu comprends ?
— Je ne comprends que trop bien.
— Je vais donner quelques coups de téléphone. Rencontrer des gens. Qu’est-ce que tu vas faire, toi ?
— Passer à la banque, j’ai besoin de liquide.
Mon cœur se serra à cette perspective, non seulement parce que je puiserais dans mes maigres économies, mais aussi à cause des démarches administratives qu’il me faudrait faire pour toucher un chèque dans une autre banque que la mienne, située dans le lointain South London.
— Je t’aiderai. Je peux dire que tu travailles encore sur cette affaire et te faire payer sur fonds publics.
— Tu as été plus que généreuse et cette affaire est terminée. C’est personnel, maintenant. Mais si je peux rester chez toi une semaine ou deux…
Ses joues rosirent.
— D’accord, Brodie. Tu gardes ta chambre le temps qu’il faudra.
Si j’interprétais correctement sa réponse, les anciens arrangements – antérieurs à la nuit dernière – seraient aussi maintenus.
— Je peux t’emprunter quelques feuilles de papier ?
Sam fouilla dans sa mallette posée sur le buffet et flanqua un bloc de papier ligné devant moi. Puis elle me tendit un portemine et une gomme.
Je traçai cinq cercles sur la première feuille, écrivis un nom dans chacun et les indiquai tour à tour.
— Je vais trouver ce qui relie feu le père Cassidy, Hugh Donovan, les fins limiers de Glasgow, Mrs Reid et les Slattery.
— Tu penses que les flics sont mêlés à cette histoire ?
— Je sais qu’ils sont incompétents. Ils sont aussi arrogants et obstinés et aimeraient mieux se retrouver à Barlinnie que reconnaître qu’ils avaient tort. Certains d’entre eux acceptent sûrement des pots-de-vin pour fermer les yeux sur le trafic de drogue dans la ville. Mais cela n’explique pas leur entêtement prodigieux en ce qui concerne les meurtres du père Cassidy et de Mrs Reid. Ni pourquoi ils étaient aussi disposés à voir Hugh Donovan se balancer au bout d’une corde pour un crime qu’il n’avait pas commis.
Je dessinai un sixième cercle, avec un point d’interrogation au centre.
— A toi de le remplir. Quelqu’un du système judiciaire t’a choisie. Nous devons savoir qui et pourquoi.
Sam acquiesça, se pencha par-dessus la table, pointa l’index sur les deux cercles entourant Mrs Reid et les Slattery.
— Nous sommes à peu près sûrs qu’ils l’ont assassinée. Nous sommes à peu près sûrs aussi que c’était pour l’empêcher de dire ce qu’elle avait entendu et qui elle avait entendu la veille de l’arrestation de Hugh. Mais qu’est-ce qui relie ces deux cercles-là ? demanda-t-elle en montrant les Slattery et le père Cassidy. Pourquoi l’auraient-ils tué ?
— Il constituait un danger pour eux. Si Cassidy était bien l’homme mystérieux qui a ramené Hugh chez lui ce soir-là, il savait certainement quelque chose sur le vrai coupable. Un membre du clan Slattery, peut-on supposer. Le bon père avait-il appris quelque chose dans son confessionnal ? Ou était-il compromis avec ces voleurs et ces meurtriers ? Quel service un prêtre catholique pouvait-il rendre à une bande de gangsters ? Et s’il était utile, pourquoi auraient-ils voulu le tuer ?
— Tu penses vraiment qu’il les a prévenus de ton voyage à Arran ?
— Qui d’autre ? Personne en dehors de lui n’était au courant. Un jour, il m’envoie sur un ferry d’où je me fais balancer à la baille, le lendemain on le retrouve pendu, nu, dans son église. Que s’est-il passé ? Je suis certain que ce n’était pas un suicide. Est-ce qu’il s’apprêtait à fournir des preuves contre les Slattery ? Si oui, pourquoi ? Le doigt pointé sur lui de la Vierge Marie ou une soudaine vision des flammes de l’enfer ?
— Mais comment s’est-il retrouvé mêlé à tout ça ?
— Si nous le savions…
— Comment allons-nous le découvrir ?
— Si je le savais.

10. Allusion à la Bible, Daniel, V, 27 : « pesé et trouvé insuffisant ».
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Il faut parfois un peu de veine. Le plus souvent, la chance survient à l’improviste, comme un billet de dix shillings alors que vous auriez plutôt besoin de cinq livres. Mais quelquefois elle se jette sur vous tel un lointain amour perdu. Elle se présenta de manière propice le lendemain, le 1er mai, prélude à l’été, sous la forme d’une série de coups matinaux contre la porte. Sam et moi étions déjà levés, après une nuit chaste dans nos lits respectifs. Je me demandais si elle était restée éveillée, guettant un bruit de pas sur le palier, aussi longtemps que moi.
Elle alla ouvrir. J’entendis une voix d’homme, puis Sam conduisant quelqu’un à la bibliothèque. Elle me cria de la rejoindre et je quittai la cuisine. Sam se tenait les bras croisés devant un homme qui faisait nerveusement tourner son chapeau dans ses mains. Impossible de le confondre avec Dame Fortune.
— Vous avez un sacré culot ! fulminai-je. Pour quel motif vous voulez nous arrêter, ce coup-ci ? Ou vous êtes simplement venu jubiler ?
L’inspecteur Davy White eut la décence de rougir, de colère ou de gêne, ou d’un mélange des deux.
— Si vous voulez savoir, Brodie, je suis là pour aider.
— Un peu tard pour ça, White ! D’ailleurs, comment vous, vous pourriez nous aider ?
— Il s’agit de l’affaire Donovan. Et de Mrs Reid.
— Et du père Cassidy ? Et des enfants Reid disparus ? Elle pue, cette affaire, White !
Il hochait la tête en tripotant son col trop serré.
— Je sais, je sais. C’est pour ça que je suis là. Je pouvais vraiment plus garder ça pour moi, ah ça non.
Son visage se tordit et, pendant une horrible seconde, je crus que le pauvre allait craquer et pleurer devant nous.
— Je vais faire du thé, dit Sam.
— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu sois là pour écouter, arguai-je.
— Eh bien, parlez de football ou d’autre chose jusqu’à ce que je revienne. Qu’est-ce que vous pensez du nouvel ailier des Rangers, inspecteur White ? A mon avis, il a de la vitesse mais son jeu de passe est nul.
Elle quitta la pièce, nous laissant dans un silence étonné. White s’assit au bord d’un fauteuil, je me laissai tomber sur le canapé et étudiai mon homme. Sam revint avec une table roulante comme la préposée au thé d’une entreprise. Elle fit le service et nous tournâmes un regard chargé d’attente vers l’inspecteur, qui semblait avoir des difficultés à garder son breuvage dans sa tasse.
— A vous la parole, White, dis-je. Et il vaudrait mieux que votre histoire se tienne.
Le policier, qui transpirait visiblement, tira sur sa cravate et finit par l’enlever.
— Ça vous dérange si je fume ? bredouilla-t-il.
— En ce qui me concerne, vous pouvez faire la roue si ça vous chante, répliqua Sam avec humeur. Expliquez-nous simplement pourquoi vous êtes ici.
White alluma une cigarette.
— Cette pendaison… j’arrive plus à dormir. C’est pas pour ça que je suis entré dans la police.
— Accouchez donc, lui ordonnai-je, exaspéré.
— Je ne crois pas que Donovan ait tué ce gosse.
J’échangeai un regard avec Sam.
— C’est un peu tard pour arriver à cette conclusion.
— Je sais, je sais. Ecoutez, j’ai quelque chose à vous montrer…
White se leva, tira de la poche intérieure de sa veste un petit carnet noir dont la forme et la couleur m’étaient familières. J’avais eu le même.
— J’ai marqué la page.
J’étais maintenant debout devant lui. Je savais ce que c’était. Je devinais ce qu’il était en train de nous dire. Dans ma tête apparut le visage ravagé de Hugh, avec ses yeux implorants quand on lui avait passé la cagoule noire. Si seulement ce prétendu enquêteur nous avait apporté ce petit carnet un mois plus tôt. Si j’étranglais White maintenant, est-ce que les tribunaux me laisseraient m’en tirer, étant donné les circonstances ?
— Qu’est-ce qu’il y a dans ce carnet, White ? demandai-je d’une voix calme sans faire un mouvement pour le prendre.
Son regard répondit avant lui.
— Que Donovan a avoué après qu’on l’a conduit à la cave à charbon.
Je fis un pas en avant, pris le carnet de la main gauche et balançai la droite en un uppercut que Les lui-même aurait applaudi dans sa salle de boxe d’Old Kent Road. Mon poing cueillit White à la pointe du menton, lui projeta la tête en arrière. Il décolla peut-être même son corps flasque du sol. Le policier bascula en arrière et s’effondra sur le plancher, brisant plusieurs tasses. Il demeura immobile une longue seconde ou deux, puis se mit à gémir.
— Désolé pour ton service à thé, Sam, dis-je en me massant les jointures.
— Tu ne crois quand même pas que j’avais sorti ma plus belle porcelaine ? répondit-elle. On jette un œil ?
Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et tendit la main vers moi. Je lui remis le carnet. L’élastique noir qui l’entourait marquait une page du milieu. Elle l’ouvrit à l’endroit indiqué, lut rapidement cette page et les suivantes. Puis elle releva la tête, le visage crispé. Elle se retourna et marcha vers le policier allongé par terre.
— Espèce de salaud ! s’écria-t-elle.
Puis, avec concentration et précision, elle lui expédia son pied dans le ventre. White geignit, roula sur le côté. Sam pivota sur ses talons et agita le carnet dans ma direction.
— Cela aurait pu sauver Hugh ! Ou tout au moins mettre l’accusation suffisamment en doute pour que je marque un point décisif au procès en appel. J’aurais pu sauver Hugh, Brodie !
Elle se tourna de nouveau vers White comme pour le frapper une nouvelle fois du pied.
— Sam ! Non, m’interposai-je. Laisses-en un peu pour moi. Qu’est-ce qu’il dit, ce carnet ?
— Que ces deux ordures ont menti au tribunal, répondit-elle, le visage marbré sous l’effet de la rage. Ils se sont parjurés ! Hugh ne leur a pas indiqué où trouver le corps. Il n’avait pas avoué avant d’être emmené à la cave à charbon. Il n’a donné aucun détail sur le cadavre, sur le nombre de coups de couteau, il n’a même pas dit que l’enfant était nu. C’est écrit là : « Mardi 3 décembre 1945. Rapport sur le corps de l’enfant retrouvé dans la cave à charbon derrière les immeubles ouvriers de Carol Street ».
— C’est à deux rues de la chambre de Hugh dans Florence Street, commentai-je.
Sam poursuivit :
 
« Mardi 3 décembre 1945. 15h35. Amené sur le lieu du crime, le suspect pleure en découvrant le corps. Dit « non, non, non » plusieurs fois. Se couvre le visage des mains. L’I Kerr et moi le ramenons au poste où on l’interroge sur sa connaissance de la scène du crime. Il refuse de parler, on le laisse dans sa cellule étendu par terre.
Mercredi 4 décembre 1945. L’I Kerr et moi retournons à la cellule, trouvons le suspect calme mais fixant le mur. L’I Kerr le fait asseoir à la table. Nouvel interrogatoire. Finalement, le suspect dit : “D’accord, bon Dieu, d’accord. C’est moi, je l’ai tué. Ou c’est tout comme. Qu’on en finisse.” L’I Kerr lui donne une feuille de papier et un stylo et lui fait écrire ses aveux. »

 
— Et dans ces aveux, il donne tous les détails sur la cave à charbon et l’état du corps ? demandai-je.
Sam hocha la tête. White était maintenant assis par terre et pressait un mouchoir taché de sang sur sa bouche. Il se leva en s’appuyant au fauteuil.
— Voies de fait sur un officier de police, Brodie. Vous auriez pas dû faire ça.
— J’ai bien envie de recommencer, petit merdeux ! Alors, ne me tente pas. A cause de tes mensonges au tribunal, on a pendu un innocent.
Sam intervint :
— Je vous ai vu vous balancer dans votre fauteuil, White. Vous avez perdu l’équilibre, vous vous êtes cogné la bouche contre la table, inspecteur.
Il tituba légèrement, nous regarda, hocha la tête.
— Je vous reproche rien, Brodie. C’est tout ce que je mérite. Je peux juste faire valoir que Silver et Kerr m’ont dit ce que je devais faire.
Il se tut et je crus qu’il en avait fini, mais il ajouta d’un ton accablé en secouant la tête :
— C’est pas pour ça que je suis entré dans la police.
— Je connais une bande de types en uniforme qui prétendent aussi n’avoir fait qu’obéir aux ordres. Les juges de Nuremberg ne semblent pas convaincus par cette ligne de défense. Je parie qu’on les pendra pour s’être conduits comme des moutons. Ce n’est pas ce qu’on devrait te faire, White ?
— Brodie ! Laisse-le parler, dit Sam, qui avait apparemment recouvré son sang-froid.
Je pris une profonde inspiration et retournai m’asseoir. Adoptant sa voix de salle d’audience, Sam lui demanda :
— Racontez-moi ce qui s’est passé, inspecteur White. Avec vos propres mots.
Son calme et son autorité amenèrent White à relever la tête et à entamer sa relation des faits :
— On essayait depuis des heures de le faire avouer, mais il répétait qu’il ne savait rien des preuves retrouvées chez lui. Et qu’il ne savait pas non plus où le garçon pouvait être. Ni les autres gosses portés disparus. Et tout le temps, il avait l’air dans le brouillard. Pas vraiment là, si vous voulez. Comme en transe. A cause de l’héroïne, je suppose.
— Et quand vous l’avez amené sur le lieu du crime, il savait où il allait ?
— Non, il semblait pas savoir. Il avait l’air dans les vapes, comme j’ai dit.
— Il a changé quand vous lui avez montré le corps ?
— Et comment. Comme s’il se réveillait. Et il s’est mis à pleurer. Il a dit…
— Je vous écoute.
— Il a dit…
White parut un instant craquer, se reprit.
— Il a dit, « Mon garçon, mon garçon, qu’est-ce qu’on t’a fait ? Mon petit garçon. » Quelque chose comme ça.
Je pensai à la photo de Rory chez Fiona. Les yeux vifs qui semblaient nous fixer. Sam et moi n’arrivions pas à nous regarder. Sa voix se fit plus douce sans perdre son autorité :
— Pourquoi n’avez-vous pas noté ça dans votre carnet ?
— Kerr a dit que je devais pas. Que c’était pas important.
— Et Silver vous a demandé de cacher vos notes ?
— Aye. L’ordre venait de Muncie lui-même, d’après lui.
— Vous l’avez frappé ? dis-je à voix basse. Pour le faire avouer ?
Il se tortilla sur sa chaise.
— Pas vraiment. On l’a pas tabassé, je veux dire. Juste une gifle ou deux.
— Tu l’as laissé seul avec Kerr ou avec Silver ?
Il tourna des yeux suppliants vers Sam, mais elle haussa les sourcils et attendit.
— Aye. Une ou deux fois cette nuit-là.
— Ils ont cogné ?
— Pas au visage. Sur le corps seulement.
— Et après ça, il a avoué ?
— Oui et non. Je crois pas que c’est ça qui l’a fait se mettre à table. Il se fichait de ce qu’on lui faisait, on aurait dit. Je crois qu’il en a juste eu marre, finalement. Comme s’il voulait qu’on le laisse tranquille.
— Et les détails ? Comment ils se sont retrouvés dans ses aveux ?
— C’est l’inspecteur-chef Kerr. Il les lui a dictés, quasiment. Mais il n’a rien pu lui faire dire sur les quatre autres gosses.
J’imaginais Hugh, pantelant, aveuglé par ses larmes après une nouvelle série de coups de poing dans les reins, de coups de pied dans les couilles. Roulant sur le sol pour échapper à la douleur et aux accusations. Mais accueillant presque cette torture avec soulagement pour le bref répit qu’elle lui procurait en chassant de son esprit les images insoutenables de son fils mort. Il voulait seulement qu’on le laisse à son chagrin. Ne plus avoir sous les yeux ces clowns sadiques. Il ne voyait aucun avenir pour lui. Son bref lien avec la normalité, le temps passé avec son fils et son ancienne amoureuse, lui avaient été brutalement arrachés. Il ne lui resterait rien, même s’il s’en tirait. Retour aux piquouses et à la chambre sordide ? Plus seul, pour finir, qu’il ne l’avait jamais imaginé. Il était prêt à dire ou à faire n’importe quoi pour que ces brutes le laissent se reposer, donner libre cours à son chagrin. Et il s’en moquait bien si, en signant ces aveux, il donnait quasiment rendez-vous au bourreau. La mort, pour lui, ne viendrait jamais assez vite.
Sam me tira de mes réflexions en disant à White :
— Vous seriez prêt à répéter tout cela au tribunal ?
— Oh, bon Dieu. Vous ne pouvez pas vous contenter du carnet ? Il faudra que je témoigne ?
— A vous de choisir, White. Le box des témoins ou celui de l’accusé.
Après un lourd silence, il haussa les épaules.
— Aye. C’est pareil, maintenant.
J’avais encore quelques questions à lui poser, même si je pouvais à peine me résoudre à le regarder.
— C’est vous qui avez apporté les preuves dans la chambre de Hugh ?
— Non ! Pas du tout ! On ne serait pas allés jusque-là !
— Non ? Après ce que vous aviez déjà fait, ce n’était qu’un petit pas à franchir. Et un deuxième pour passer personnellement la corde au cou d’un innocent !
— Non ! J’ai pas fait ça !
Je scrutai son visage pitoyable, il me parut sincère. Il était possible qu’on ait chargé un de ses collègues de cette besogne en laissant White dans l’ignorance.
— Qui a donné le coup de fil qui vous a conduits à la chambre de Hugh ?
— Cassidy, répondit-il dans un soupir. Le père Cassidy.
— Et pourtant, bande d’enfoirés, vous refusiez de croire ce que Mrs Reid m’avait dit ? Vous ne faisiez pas le rapport ? Cassidy était le dernier à avoir vu Hugh ce soir-là, et le lendemain matin, il vous téléphone pour que vous l’arrêtiez !
— On était déjà allés trop loin, on pouvait plus reculer. On aurait eu l’air idiots.
— Tu veux dire que vous avez décidé de faire pendre un innocent pour ne pas avoir l’air idiots ?
White se tordait les mains.
— Vous ne comprenez pas. On avait toute cette foutue presse sur le dos. Muncie a dit à Silver qu’il fallait faire quelque chose. Pour que les journaux nous lâchent un peu.
— Y compris un coup monté ?
Il écarta les bras en un geste de résignation. Tout à coup, une idée me vint et me glaça.
— Attends un peu. Pourquoi tu fais ça maintenant, White ? Pourquoi avoir attendu que Hugh Donovan soit enterré dans une tombe anonyme ?
Il murmura quelque chose que je ne saisis pas.
— Quoi ?
Il leva la tête, posa sur moi des yeux vitreux.
— On a retrouvé les gosses. Les enfants Reid.
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Les policiers avaient reçu la veille un coup de téléphone de leurs collègues de Largs. Quatre corps retrouvés sur la plage, des gosses correspondant au signalement des enfants Reid. Echoués sur le sable à une vingtaine de mètres les uns des autres. Trois garçons et une fille. Noyés sans l’ombre d’un remords, comme on noie une portée de chatons. La police de Largs, connaissant les courants, supposait qu’on les avait jetés d’un bateau croisant dans la baie. A en juger d’après l’état de leurs corps, ils étaient restés toute une journée dans l’eau. Mon imagination trop vive brassait des images de la façon dont les tueurs avaient commis leur acte ignoble.
Ils ne les avaient probablement pas jetés d’un ferry. Trop de monde, trop facile à repérer. D’une embarcation privée, donc. Avaient-ils attiré les gosses à bord en leur promettant une balade autour de la baie ? Du rocher de Rothesay ? Ont-ils ri et plaisanté avec eux jusqu’au moment de les balancer par-dessus bord ? Ont-ils parié sur le temps pendant lequel ils se débattraient dans l’eau, sachant qu’ils n’avaient pas comme moi la force d’un adulte ? Les ont-ils observés jusqu’à ce qu’ils coulent, pour ne pas prendre le risque d’une autre résurrection à la Brodie ? Les enfants étaient-ils ligotés ? Les ont-ils jetés tous ensemble ou les ont-ils forcés à regarder tandis que ces salauds les poussaient par-dessus le bastingage un par un ? Les gosses ont-ils essayé de s’agripper l’un à l’autre en s’enfonçant ?
Ma rage chauffée à blanc, je fixais White avec l’envie de lui faire mal jusqu’à ce qu’il hurle, implorant une pitié qui avait été refusée aux quatre enfants. Puis je vis dans ses yeux qu’il avait commencé à s’infliger lui-même un châtiment qui le suivrait jusqu’à la tombe. Il faisait partie de l’équipe de soi-disant professionnels qui avaient laissé cette infamie arriver. Sam porta ses mains à sa bouche, le visage torturé par l’horreur et le chagrin. Des larmes ruisselaient sur ses joues blêmes.
Je réussis à retrouver ma voix :
— Qu’est-ce que fait Silver ? Et Kerr ? Qu’est-ce qu’ils font, qu’est-ce qu’ils disent ?
— Ils disent pas grand-chose, ils sont un peu sonnés. Mais ils pensent qu’on pouvait rien y faire. Pas moyen de savoir. Les types n’avaient pas envoyé de demande de rançon. Personne pour nous alerter.
— Sauf moi ! Je vous avais prévenus que Reid était en danger. Et après qu’elle a été assassinée, je vous ai prévenus que ce serait ensuite le tour des gosses ! Qu’est-ce que vous avez fait ?
Je tremblais et je sentais des larmes me brûler les yeux, des larmes d’indignation, de frustration et d’amertume.
— Rien du tout !
White se leva, livide, la tête baissée tel un écolier réprimandé. Je me tournai vers Sam.
— Qu’est-ce qu’on fait de ses aveux ? Comment mettre Slattery et son clan au trou ?
Elle essuya ses joues, s’efforça de se ressaisir.
— Il n’y a pas assez d’éléments pour inculper Slattery et c’est un peu tard pour Hugh Donovan et les autres victimes innocentes. Mais nous pouvons entamer des poursuites contre la police pour, voyons… Entrave à la justice, manquement au devoir, association de malfaiteurs, parjure…
— OK, ça suffit, fit White, haletant.
Il semblait sur le point de s’effondrer et nous ne voulions pas que notre principal témoin soit précocement porté en terre. Pas avant qu’il nous ait aidés à mettre ses camarades derrière les barreaux.
— Vous… commença Sam, dont l’horreur s’était changée en une colère froide, vous pourrez peut-être vous en tirer avec une peine légère en témoignant contre vos complices. Mais uniquement si vous nous dites tout. Vos amis ne reverront jamais la lumière du jour si je parviens à mes fins. Compris ?
White acquiesça servilement.
— J’appelle les services du procureur, m’annonça Sam. Ils recueilleront les aveux de ce… policier.
— J’aimerais rendre visite à ses copains. Rien que pour voir la tête de Silver. Mais il vaut peut-être mieux que tu fasses enregistrer les aveux de White avant que je me laisse aller à ce petit plaisir sadique.
 
Je faisais rageusement les cent pas dans la cuisine longtemps après que Sam eut appelé un taxi et emmené White aux bureaux du procureur. Un jour trop tard ! Un seul jour. La différence entre la vie et la mort pour Hugh n’avait tenu qu’à une seule foutue journée. C’était trop dur à encaisser, je sentais le cafard me tomber dessus. Je pris un verre et la bouteille de whisky, m’assis à la table de la cuisine et me demandai combien de temps il me faudrait pour oublier. Je fixai un moment la bouteille en repensant à ma conversation de la veille avec Sam. Nous nous étions juré de rechercher la vérité. N’était-ce pas la percée dont nous avions besoin ? Trop tard pour beaucoup de gens, mais percée quand même. Je repoussai la bouteille, allumai une cigarette, tirai longuement dessus, puisai longuement dans mon expérience de soldat. Ce qui fait perdre ou gagner une bataille, c’est le courage. On avance, on ne se tapit pas derrière un arbre. Il fallait que je garde mon élan.
Je rangeai la bouteille dans le buffet et en profitai pour y prendre le paquet. J’étalai la Gazette du jour sur la table, posai le paquet dessus et défis le chiffon entourant le gros Webley. Je le soulevai, pris plaisir à sentir son poids, son métal froid. J’ôtai le cran de sûreté, armai et visai la tête de Slattery. Toutes les preuves indirectes pointaient dans sa direction, mais la question à laquelle je ne cessais de revenir, c’était : pourquoi ? Pourquoi cet accès de folie meurtrière ? Ça ne cadrait pas avec les méthodes habituelles d’une bande typique de Glasgow. Les truands faisaient dans la dope et la cambriole, avec les magasins de gnôle comme spécialité. Ils pratiquaient l’extorsion, fournissant aux commerces locaux une « assurance » contre des vols et des violences… commis par leurs propres hommes. Le meurtre était fortuit, accidentel dans la gestion quotidienne de leurs activités crapuleuses.
Pourquoi la bande de Slattery avait-elle évolué ? Qu’est-ce qui lui avait fait prendre ce chemin sanglant ? Il avait fallu un événement important, violent, pour qu’elle s’écarte de la criminalité ordinaire. Elle s’était lancée dans une vaste opération de couverture, effaçant les preuves d’un crime encore plus grave. Qu’y a-t-il de plus grave que le meurtre ? J’avais besoin d’en savoir plus sur l’origine de la bande, le moment où elle avait bifurqué, la façon dont elle en était arrivée là.
Je tapotai le journal avec le canon du revolver, lus les gros titres. L’édition de demain serait sensationnelle. Je reposai le Webley, me levai avec la Gazette et me dirigeai vers le téléphone de l’entrée. Si la Justice était aveugle, elle ne verrait jamais si j’appuyais sur les plateaux de sa balance.
 
Je rencontrai mon bonhomme à l’heure du déjeuner au Scotia Bar, entre St Enoch et le fleuve. La tanière typique pour ce genre de gars. Mon genre. Des recoins, un plafond bas, la lumière passant à travers les vitres et les écrans de séparation en verre coloré. Des tourtes grésillaient et gouttaient sur une grille derrière le comptoir. L’endroit sentait la bière, la graisse chaude, la sciure fraîche et la fumée d’une infinité de clopes. Son intimité douillette attirait les soiffards de tous les bureaux du centre-ville.
Arrivé largement en avance, je m’installai dans l’une des petites salles du fond et sirotai une bière en faisant semblant de lire le journal. J’étais nerveux. L’homme que j’attendais avait longtemps été un de mes héros, une sorte de légende. J’étais venu à bout de deux cigarettes et des mots croisés de la Gazette quand je pris conscience d’une ombre au-dessus de moi.
— Z’êtes Brodie ?
Il était maigre et vieux, le teint jaune, les mèches grises de ce qu’il lui restait de cheveux plaquées en travers du crâne avec une raie défiant ce que devait lui révéler son miroir. Il portait un costume lustré auquel manquait un bouton. Sa cravate ressemblait à une ficelle et devait rester nouée chaque soir puis remise en place le lendemain matin après un bref rasage et le passage d’un gant humide sur la figure. Mais son regard était pénétrant et cynique, las et incrédule : un regard d’une fine lame du journalisme. Il tenait déjà une pinte dans une main et une tourte aux bords affaissés dans l’autre. C’était ça, mon avenir ? Je hochai la tête, il s’assit.
— Je suis McAllister. De la Gazette. Allez-y, je vous écoute.
Il avala un morceau de tourte, une gorgée de bière et attendit. Il avait tout vu, tout entendu. J’étais en train de lui gâcher un bon moment pour picoler. Je me demandai si j’avais pris la bonne décision.
— J’ai un sujet d’article pour vous, comme je vous l’ai dit.
— Ouais. La pendaison de Donovan. Vous me l’avez dit. Mais c’est vieux, comme nouvelle.
— Pas si on a pendu un innocent.
Il secoua la tête et alluma une clope.
— Z’êtes de sa famille ? Quelquefois, il faut savoir tourner la page, vous savez.
— Ce matin, un des policiers qui ont procédé à l’arrestation de Donovan a avoué que c’était un coup monté. En ce moment même, il vide son sac devant le procureur.
— Nom de Dieu !
Il écrasa sa cigarette dans son reste de tourte, s’essuya les mains avec un mouchoir sale, tira de la poche intérieure de sa veste un mince bloc et un stylo.
— Racontez-moi.
— D’abord, j’ai besoin que vous me donniez des informations.
— Ah oui ? fit-il en plissant les yeux.
— Vous êtes chroniqueur à la Gazette depuis des années. Je me souviens d’avoir lu vos articles avant la guerre, quand j’étais dans la police de Glasgow.
Je ne précisai pas que sa prose vive et dense avait probablement contribué après la guerre à m’orienter vers le journalisme.
— Vous avez été flic ? dit-il, de nouveau intéressé.
— Inspecteur-chef. Tobago Street. Vous avez suivi la carrière des Slattery ?
— C’est un peu mon fonds de commerce. Il s’agit d’eux ?
— C’est possible. Quand est-ce que Dermot et Gerrit ont fait leur entrée en scène, vous vous rappelez ?
— Mais vous ne venez pas de me dire que vous étiez flic ici avant la guerre ?
— Si. De 33 au jour de mon engagement. A l’époque, on savait tout sur les Slattery mais ils se tenaient plutôt tranquilles. On avait d’autres chats à fouetter. D’autres bandes un peu plus… tapageuses, disons. Les Billy Boys, les Norman Conks, les Calton Entry, les…
Il secoua la tête avec une expression tendrement nostalgique :
— L’âge d’or, c’est sûr.
— Les Slattery avaient les choses bien en main, poursuivis-je. De purs voyous, mais qui ne provoquaient jamais de grabuge dans les rues. Pas de bannières ni de fanfares défilant pour eux. De fervents catholiques, mais personne ne les avait jamais vus lancer des cailloux sur les marches orangistes ou attaquer les Derry Boys à la hachette. J’essaie de comprendre comment ils ont progressé, comment ils sont devenus… intouchables.
Ses joues ridées se creusèrent tandis qu’il fouillait sa mémoire.
— Un de mes premiers papiers pour la Gazette. En… 24, ça devait être. Je venais de quitter le Record pour la Gazette.
Cette évocation faisait briller ses yeux. C’était touchant de penser qu’il avait gardé la cravate en souvenir.
— Aye, ils ont déboulé comme un ouragan. Gerrit âgé d’une vingtaine d’années, son grand frère Dermot d’une bonne trentaine, je dirais. A peine débarqués du bateau, ils se sont jetés dans l’une des plus grosses bagarres que les Gorbals aient connues. Ils s’en sont pris à l’un des rois du rasoir. Pour une question de territoire. Ils ont eu les catholiques derrière eux et ils ont massacré la bande de ce type. Je dis bien massacré. L’hôpital de Glasgow ressemblait à un étal de boucher. Depuis, les Slattery n’ont jamais regardé en arrière.
— C’était quoi, leur combine ?
— Les trucs habituels. Les paris, la drogue, l’extorsion, la banque, même, quand ils se sont sentis plus sûrs d’eux. Ils ont étendu leurs activités aux putes, ils avaient même quelques appartements. Ils installaient les filles dedans et ils taxaient les clients à l’entrée de l’immeuble. C’était un vrai petit empire, conclut-il, impressionné.
— C’était ?
— Ça l’est toujours, mais ça a changé. Une fois devenus riches, ils ont décidé de sortir de la crotte. Ils ont acheté une grande maison à Bearsden, ils y ont installé la femme de Dermot venue du vieux pays et se sont mis à porter de meilleurs costumes. Mais ils contrôlaient toujours le trafic de drogue dans la moitié de Glasgow. Et d’après ce que j’ai entendu dire, ils sont passés au haut de gamme des filles tarifées. Des gonzesses superbes, apparemment, dit-il d’un air rêveur.
— Je sais qu’ils se sont fait choper quelques fois, mais on n’a jamais réussi à les coincer pour de bon. Vous savez pourquoi ?
— Oh, ils étaient au tribunal plus souvent qu’un juge. En particulier Gerrit, un fêlé de première. Le grand frère Dermot le tirait toujours du trou, littéralement. Le vieux Campbell, le procureur, ne baissait jamais les bras, mais ils avaient toujours le meilleur avocat, qui réglait le problème même quand ça paraissait impossible. Selon les rumeurs, ils graissaient la patte à des gens importants. Jamais eu de preuves, notez.
— Vous avez dit Campbell ?
— Aye. Un vrai dur. On avait parfois l’impression que c’était une affaire personnelle, vous voyez, entre les Slattery et lui. Puis les choses se sont calmées, la guerre a commencé. Et maintenant, on en est là, les affaires continuent comme avant pour les Slattery, mais ils essaient de changer leur image. De devenir respectables. C’est quoi, votre histoire ? me demanda-t-il avant de se passer la langue sur les lèvres.
Je rangeai dans un coin de ma tête la relation entre le vieux Campbell et les Slattery, racontai à McAllister le coup monté de la police contre Hugh Donovan. Il prit des notes dans ce qui semblait être une sténo personnelle, ne s’arrêtant que de temps à autre pour une remarque.
— La fille de Campbell, hein ? L’avocate. C’est drôle comme la vie tourne, des fois.
Et enfin :
— Si ce n’est pas Donovan, qui est-ce ? Vous accusez les Slattery ? Vous avez des preuves ?
Décidant de garder pour moi le peu que je savais, je brossai le tableau d’un policier rongé de remords après l’obtention de faux aveux et la pendaison d’un innocent. Je ne parlai pas des liens avec le meurtre du père Cassidy ou de Mrs Reid, encore moins des quatre enfants, histoire qui éclaterait dans les prochains jours quand Silver et compagnie se seraient accordés sur ce qu’ils devaient dire. Je souhaitais livrer mes révélations au compte-gouttes pour que mon histoire ne soit pas trop indigeste. Je voulais aussi que les Slattery sentent la pression, mais pas au point que la panique leur fasse commettre d’autres actes insensés ou les incite à se volatiliser.
— Je n’ai aucune preuve solide pour le moment, dis-je, et à votre place j’éviterais toute supposition. Je pense que vous avez suffisamment d’éléments avec ce que je vous ai donné ?
— La une, Brodie, la une. Une autre pinte ? proposa-t-il en lorgnant son verre vide d’un air assoiffé. Ça passera dans les frais.
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Le temps que l’article paraisse dans l’édition du soir, Muncie affrontait déjà la presse et annonçait la suspension de toute l’équipe impliquée dans l’affaire Donovan. Sam et moi étions assis l’un en face de l’autre dans la cuisine.
— C’est ta spécialité, Brodie, le coup de pied dans le nid de frelons ? dit-elle en indiquant les manchettes à sensation des journaux.
— Non, je préfère les enfumer.
— Alors ça, c’est toi dans le mode subtil : « Des policiers corrompus font pendre un innocent » ?
— Cela prouve que l’avocate Samantha Campbell était dans le vrai.
— Mais trop tard. J’aurais dû insister davantage sur les carnets des enquêteurs quand j’ai interrogé Muncie.
— Ils auraient opportunément disparu, Sam. Je suis étonné que White ait conservé le sien.
— Une sorte d’assurance ?
— Tu le crois assez intelligent pour ça ?
— Sa conscience, alors ?
— Plutôt l’habitude. On nous enfonce ça dans la tête à l’école de police. Gardez précieusement vos notes.
Nous nous tûmes.
— Bon, c’est comme ça, reprit finalement Sam. Et maintenant ?
— Maintenant on attend. En gardant la tête baissée. La mitraille va voler dans les prochains jours. Tu vois ton confrère juriste demain ?
— Dîner avec le juge Thompson. Un vieux lubrique mais bavard. J’y vais toujours ?
— Plus que jamais. Outre découvrir qui t’a proposée pour défendre Hugh, j’aimerais que tu l’interroges sur ton père quand il était en fonction.
— Mon père ? Pourquoi ?
— Apparemment, il était un fléau pour les Slattery. Vois ce que tu peux apprendre sur les poursuites engagées contre eux et la façon dont ils s’en sont tirés.
Sam parut perplexe mais ne discuta pas. Tant mieux. Je n’avais pas vraiment de ligne d’enquête, j’avais simplement l’intention de remuer la boue et de voir ce qui en sortirait en rampant.
 
Ce qui en sortit le lendemain soir, ce fut un crapaud libidineux. Sam rentra après dix heures, bien éméchée par le vin rouge du repas ou les cognacs pris en digestifs. Ses cheveux blonds échappant à leurs pinces, le visage tout rouge et très maquillé, l’expression flirteuse, Samantha Campbell était la version coquine de la professionnelle austère que je connaissais. Elle faisait dix ans de moins avec un grand sourire aux lèvres. Je faillis la prendre dans mes bras, mais ç’aurait été profiter de la situation.
— Tu te rends compte qu’il a essayé de fourrer sa main sous ma jupe ? bredouilla-t-elle.
— Pendant le dîner ?
— Non, idiot. Quand on sortait du restaurant. Il m’a empoignée, il a dit que j’lui avais toujours plu. Vieux bouc !
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’aurais voulu lui mettre un coup de genou dans les couilles !
— Mais ?
— J’ai gloussé. En lui donnant une petite tape espiègle. C’est pas c’qu’on est censées faire, nous les femmes ? On n’est bonnes qu’à ça, hein ?
— Sam, si tu cherches une discussion sur les droits des femmes, tu choisis le mauvais moment et le mauvais type. J’ai connu des agents secrets femmes qui se sont introduites en France avant le Jour J et qui avaient autant de cran que tout un régiment des Highlands. Je suis de ton côté.
— ’vaudrait mieux, Mr Douglas Brodie.
— Je vais faire le thé.
 
Une heure plus tard, après qu’elle eut vomi et se fut assise en face de moi, le visage cendreux, devant un Alka-Seltzer pétillant, nous nous mîmes au travail.
— C’est lord Craig Allardyce, le président de la haute cour de justice, qui a proposé mon nom, apparemment. Il a raconté à tout le monde – sauf à moi – que c’était une petite faveur en souvenir de mon père, aider sa fille à grimper.
— Gentil de sa part.
— Sûrement pas ! Si mon père l’avait appris, il serait revenu le hanter. Il détestait Allardyce, il le traitait de wee merde, si je me souviens bien. Le problème, c’était qu’ils devaient travailler ensemble. Allardyce était le numéro deux du service, son procureur adjoint.
— Et il est devenu juge ?
— Plus tard. La wee merde a obtenu le poste de mon père.
Chacun de nous rumina un moment ses pensées.
— Et sur les Slattery ? Ton vieux cochon savait des choses sur les affaires jugées du temps de ton père ?
— Cela avait fait du bruit, à l’époque. Fin des années 20, début des années 30. Juste avant ton temps. Gros titres dans les journaux, surtout quand les Slattery sortaient libres avec de grands sourires en proclamant leur innocence.
— Les deux frères ?
— D’après le juge Lubrique, c’était généralement Gerrit qui se retrouvait en taule, ou l’un de ses hommes de main, des brutes qu’ils faisaient venir de Belfast ou de trous perdus de l’Ulster.
— Avec Dermot qui tirait les ficelles ?
— Il semblerait. Il aime rester discret.
— On les accusait de quoi ?
— Rien d’exceptionnel sauf une fois, en 1932.
— Oui ?
— Trafic d’armes. On les soupçonnait d’appartenir à l’IRA et d’envoyer des armes à la République.
— Parfait, soupirai-je. Gangsters et révolutionnaires. Des tueurs pour la bonne cause.
Cela parut soudain logique. Pour quelle autre raison se seraient-ils donné autant de mal pour faire taire les témoins et enterrer les preuves ? Cela expliquerait aussi l’implication d’un prêtre catholique irlandais comme Cassidy. Mais pourquoi l’assassiner ? Et comment Hugh s’était-il retrouvé mêlé à ça ? Et pourquoi maintenant ? Arrêtés une fois mais pas emprisonnés, les Slattery s’étaient tenus tranquilles pendant plus de dix ans. Avaient-ils repris leurs activités pour l’IRA ? Préparaient-ils une grosse opération ? Cassidy avait-il tenté de les en empêcher ? Enfin – et ce n’était pas la moins torturante des questions – quel rapport avait tout cela avec le viol et le meurtre d’un petit garçon innocent ?
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Sam monta se coucher sans bruit et, demeuré dans la cuisine, je me demandai pourquoi McAllister n’avait pas mentionné cette peccadille des Slattery. Je laissai la nuit me porter conseil et l’appelai le lendemain matin.
— Une manchette de première, Brodie. Je vous revaudrai ça.
— Dites-moi, pourquoi vous ne m’avez pas parlé des liens des Slattery avec l’IRA ?
— C’est de la vieille histoire et ça n’a jamais été prouvé. Tous les Irlandais cathos, on les soupçonnait de conspirer pour lancer la prochaine Insurrection de Pâques. Mais les charges ont pas tenu.
— Il n’y avait donc pas de preuves ? Je veux dire, il y a bien eu quelque chose pour qu’on les embringue dans cette histoire.
— Bien sûr, bien sûr. Je crois qu’on a trouvé des armes. Mais tout ça se passait au début des années 30. Alors que les flics étaient responsables d’une kyrielle de coups montés. C’était peut-être avant votre époque, Brodie, mais les choses n’ont pas tellement changé, à ce que je vois.
— Pourquoi vous croyez que j’ai démissionné ? rétorquai-je sèchement.
— Je me demandais juste, Brodie. Je me demandais de quel côté vous étiez. Si vous ne touchiez que votre paie, vous étiez l’exception, mon gars.
Je réfléchis un instant avant de reprendre :
— Vous allez bientôt découvrir qu’il y a une autre histoire sensationnelle.
— Je vous écoute.
Je l’imaginai essuyant ses mains grasses et prenant son bloc-notes.
— Il s’agit des quatre enfants Reid portés disparus.
 
Quand je raccrochai, le plus endurci des vieux reporters de faits divers était lui-même atterré. Pas au point cependant de ne pas filer interviewer le commissaire divisionnaire George Muncie.
Le temps qu’une Samantha Campbell au teint crayeux soit en état d’avaler sa première tasse de thé, j’étais rasé, lavé, restauré et prêt à partir.
— Brodie, si tu penses que c’est lié à l’IRA, est-ce que tu ne devrais pas… Est-ce que ça ne devient pas un peu trop risqué ?
Elle avait raison, bien sûr, mais cela ne suffisait pas à refroidir les braises de la colère qui rougeoyaient ces temps-ci dans mes tripes.
— Je vais simplement jeter un coup d’œil.
— Où ?
— A Bearsden. Me promener dans les rues bordées d’arbres, admirer les vastes résidences. Voir s’il y en a une qui me plaît.
— Tu prendras le Webley ?
— Pour aller à Bearsden ?
Sam me regarda longuement.
— Espèce d’idiot. Sois prudent.
 
J’avais leur adresse, mais je n’étais pas sûr de ce que je ferais une fois que j’aurais trouvé la maison. J’avais besoin de bouger, d’agir. Je pris des trams et des bus pour gagner le nord-ouest de Glasgow, distant seulement de huit kilomètres, mais j’eus l’impression d’en couvrir quatre-vingts. Bearsden est un lieu à part. Une communauté séparée à la campagne, habitée par des gens ayant un tas de fric et une préférence pour les grandes villas en grès. La maison de Sam était fabuleuse à mon goût, mais enchâssée dans une rangée de constructions semblables. Un grand nombre des villas de Bearsden étaient indépendantes, avec un jardin devant et un autre derrière, et on y accédait par des rues tranquilles et ombragées.
J’avais l’impression de ne pas passer inaperçu, comme un démarcheur au porte-à-porte, sauf que j’avais oublié mon sac de brosses et de peaux de chamois. Je demandai mon chemin à une dame distinguée devant l’enfilade de boutiques élégantes de la rue principale. Elle fut la politesse même, bien qu’elle me soupçonnât clairement d’être au mieux un « représentant », au pire un tueur à la hache. Les gens de Bearsden flairaient les intrus à des kilomètres. C’était peut-être à cause des traces de coups marquant encore mon visage. Ou à cause de mon accent. A côté de sa prononciation raffinée des voyelles, la mienne faisait penser à un hachoir de boucher.
C’était une matinée idéale dans un cadre idyllique. Un chaud soleil, des nuages cotonneux. J’étais content de ne pas avoir mis de manteau. Je fus tenté de prendre mon chapeau à la main, de desserrer ma cravate et de balancer ma veste sur mon épaule, mais je me serais encore plus fait remarquer parmi les troènes et les lauriers.
Je pris de nombreux tournants en gravissant des buttes en pente douce jusqu’à une rue de superbes demeures nichées au creux de jardins fleuris d’hortensias bleus. Il n’y avait pas de circulation ni même de passants. On se serait cru un dimanche. Ce devait être toujours dimanche à Bearsden. Je me repérais aux numéros quand c’était possible, mais souvent les maisons avaient uniquement un nom comme « Lochinvar » ou autre appellation incongrûment gaélique. Je demeurais côté pair de la rue puisque la résidence des Slattery portait un nombre impair.
Tout à coup je vis laquelle c’était. A une cinquantaine de mètres devant. A la différence des autres maisons précédées par une rangée d’arbustes, celle-ci était ceinte d’un haut mur percé d’une grille. Un petit calcul mental me confirma qu’il s’agissait de Château-Slattery. Je ralentis le pas, mais ce n’était pas le genre de rue où l’on pouvait lambiner innocemment. Pas le genre d’endroit où l’on pouvait s’appuyer à un réverbère avec une clope sans que quelqu’un vienne vous demander ce que vous faisiez là. A supposer que ce quelqu’un n’appelle pas simplement la police et qu’elle vous arrête pour vous être promené tête nue.
 
J’entendis devant moi un bruit de chaîne. La grande grille métallique de la maison s’ouvrit, une femme sortit. Elle passa la chaîne entre les barreaux et la ferma avec un énorme cadenas. Puis elle glissa une grosse clef dans la serrure de la grille, lui donna un tour et commença à s’éloigner. Je traversai.
— Bonjour, dis-je en m’approchant.
La cinquantaine environ, habillée de façon quelconque, pas du tout le genre à posséder une immense baraque comme celle-là.
— Bonjour, répondit-elle d’un ton méfiant.
Je me lançai :
— Vous pouvez peut-être m’aider. Je cherche la maison de Mr Slattery. J’ai rendez-vous avec lui, il a un travail pour moi.
Je souris, mais elle demeura soupçonneuse. Je m’étais grillé si c’était la femme de Dermot.
— Oh, ils sont partis, vous les avez ratés. Sans doute qu’il a pas eu le temps de vous joindre. Vous avez le téléphone ?
— Non. Partis, vous dites ? Ça n’était pas prévu, si ?
— Non, répondit-elle, se détendant un peu. Ils ont fait les valises et ils sont partis hier soir. Ils m’ont laissé un mot me demandant de faire le ménage et de tout bien refermer. Sans penser à me payer ni à me dire combien de temps ils resteront absents. C’est une bonne place mais des fois…
— Vous savez où ils sont allés ? la coupai-je.
— Ils sont retournés chez eux. Au vieux pays, comme ils disent.
— En Irlande ?
— Aye. Il paraît que c’est drôlement humide, là-bas.
 
Je la regardai s’éloigner d’un pas pesant et songeai que seule une Ecossaise de la côte Ouest pouvait imaginer un endroit plus humide qu’ici. Je regardai de nouveau les rideaux tirés, la grille fermée et jurai à mi-voix. Apparemment, le pavé que j’avais jeté dans la mare avait fait trop de vagues. Toute la faune aquatique avait fui. Je me retournai et courus derrière la femme de ménage.
— Madame ? Eh, madame ? Désolé de vous embêter encore. Vous n’auriez pas l’adresse de Mr Slattery en Irlande ? Je pourrais lui écrire.
Elle m’inspecta des pieds à la tête.
— Vous seriez pas de la police ?
Son regard s’arrêta sur mon visage couturé.
— J’ai l’air d’un flic ?
— Je suis pas censée faire ça, mais si vous voulez juste envoyer une lettre…
Elle fouilla dans son filet à provisions puis dans son porte-monnaie, prit un morceau d’enveloppe qu’elle déplia.
— Voilà. Vous avez un stylo ?
Je notai l’adresse en espérant que cette femme n’aurait pas d’ennuis à cause de moi. Mais que faire, maintenant ? Je fixai l’adresse : Planner Farm, Lisnaskea. Un endroit dont je n’avais jamais entendu parler, probablement un village. Il se trouvait dans le comté de Fermanagh, en Irlande du Nord. Contrée de bandits.
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De retour dans le centre de Glasgow, je me rendis à la bibliothèque, consultai quelques index géographiques jusqu’à trouver des références à Lisnaskea. L’endroit se targuait d’être l’un des principaux villages proches d’Enniskillen, dans le Fermanagh. Ce qui le situait au milieu de nulle part. C’était l’ancien manoir familial des souverains Maguire, la dynastie qui avait régné sur la région pendant des générations avant que le bon roi Jacques VI d’Ecosse et Jacques Ier d’Angleterre décident de remplacer les chefs catholiques du cru par de loyaux protestants écossais. Les fameuses « plantations ».
Localement, ce fut mal reçu et, jusqu’à ce jour, la population du plus rebelle des six comtés de l’Ulster était toujours composée essentiellement de catholiques fumasses, ce qui en faisait un bastion du nationalisme et de l’armée républicaine irlandaise. Un Ecossais protestant s’aventurant dans un tel village avec l’intention de procéder, en tant que simple citoyen, à l’arrestation d’un de ses éminents fils – tels devaient être considérés, présumais-je, les prospères Slattery – aurait pris moins de risques s’il était entré dans la caverne d’un ours en battant du tambour et en demandant comment se passait l’hibernation.
Même moi je savais reconnaître quand j’étais battu. L’armée britannique en avait bavé là-bas pendant trois cents ans. Pourquoi un homme seul ferait-il mieux ?
 
En rentrant, je ne vis pas trace de Sam, mais elle avait laissé un mot de son élégante écriture sur la table de la cuisine :
 
Brodie,
Ai reçu un coup de fil de lord Craig Allardyce. Le président de la haute cour de justice en personne ! Il veut m’entretenir de ma carrière ! Tu te rends compte ? Le juge Lubrique a dû lui parler de moi.
Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Je peux l’interroger en tête à tête sur l’affaire Donovan et lui demander pourquoi il m’a choisie. J’ai rendez-vous à 11h au Royal Crown pour prendre un café avec lui.
Moi aussi, je peux être un fin limier !
Sam

 
Bien joué, Sam. Cela commençait à bouger, semblait-il. Je pris la Gazette et lus la dernière diatribe de McAllister contre la police. Il forcerait le lendemain sur le côté poignant en révélant la mort des enfants Reid.
Cela me fit de nouveau penser à Arran et au père Connor O’Brien, qui s’était fait remarquer par son silence. Bien qu’Arran fût une île, on y recevait les quotidiens et la nouvelle de la mort de son vieux copain le père Cassidy lui était forcément parvenue. Le sort de Mrs Reid avait dû faire marcher les langues et hocher les têtes de compassion dans la petite communauté de Lamlash.
Pourtant O’Brien n’avait pas cherché à me joindre et je me demandais pourquoi. Du fait de notre récent entretien et des raisons de notre rencontre, il aurait été parfaitement naturel, alors que les cadavres s’accumulaient, qu’il m’appelle pour savoir ce qui se passait. Mais aucun signe de vie. Soupçonneux comme je l’étais, je me demandais aussi si c’était une coïncidence qu’après ma visite dans l’île d’O’Brien, j’avais failli connaître une fin aquatique. Sur le coup, j’avais exclu son implication dans l’affaire. J’en étais maintenant moins persuadé. Son silence attisait ma paranoïa habituelle. Je décrochai le téléphone de Sam, demandai à l’employée des Postes de me mettre en communication. Il y eut quelques sonneries puis :
— Père O’Brien, que puis-je pour vous ?
— Salut, Connor. C’est Douglas Brodie, vous vous souvenez de moi ?
Après un silence, il répondit :
— Bien sûr. Comment allez-vous ?
— Etonnamment bien. Pas comme votre collègue. Toutes mes condoléances, Connor.
Nouveau silence.
— Brodie, je ne vous mentirai pas, j’ai été bouleversé. Je devais beaucoup au père Cassidy, il était mon directeur d’études quand j’ai été ordonné prêtre à Trinity.
— Je l’ignorais, Connor. Ni vous ni lui ne l’aviez mentionné.
— Je n’en ai pas eu l’occasion. Mais c’est sans importance.
Cela en avait pour un paranoïaque dans mon genre, mais je ne relevai pas.
— La version officielle est qu’il s’est suicidé. Est-ce que cela cadre avec le personnage que vous connaissiez ?
— J’ai prié nuit et jour pour comprendre. Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais de sa part.
— Vous savez que c’est moi qui l’ai trouvé ?
— J’ai vu votre nom dans les journaux.
— Et vous savez comment je l’ai trouvé ?
— Si cela ne vous fait rien, je préfère que vous m’épargniez les détails.
— Connor, je ne crois pas pouvoir vous épargner que, selon mon opinion, mon opinion de professionnel s’entend, le père Cassidy a été assassiné.
— Mais la police… ?
Il y avait juste le degré adéquat de stupeur dans sa voix.
— La police met l’étouffoir là-dessus. C’est lié à l’affaire Donovan. Si vous avez reçu les journaux de ces derniers jours ou si vous avez écouté la radio, vous êtes au courant que les flics ont monté un coup pour coller le meurtre du gosse sur le dos de Donovan. Et au cas où vous n’auriez rien entendu sur Mrs Reid – vous la connaissiez sous le nom de Kennedy –, on l’a retrouvée morte dans une bibliothèque de Glasgow.
— Dieu de miséricorde !
— Dieu semble un peu fatigué ces temps-ci. Il y a trois jours, la mer a rejeté sur la plage de Largs les corps des quatre enfants Reid.
— Seigneur…
J’étais en train d’assener à O’Brien tous les nouveaux faits sanglants et si je l’avais eu à portée de main, j’aurais peut-être tordu son col d’ecclésiastique. Ce prêtre savait et cachait quelque chose, j’en étais persuadé.
— Mon Dieu, mon Dieu…
J’attendis qu’il termine la citation : « … pourquoi m’as-tu abandonné ? », mais je n’entendis qu’un sanglot puis un silence de trois ou quatre secondes.
— Père O’Brien, qui aurait pu vouloir la mort de Patrick Cassidy ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas.
Son angoisse semblait réelle.
— Moi je crois que vous savez quelque chose. Y avait-il un lien entre Cassidy et le gang Slattery ici à Glasgow ?
Il soupira. J’avais l’impression d’être dans un confessionnal et d’avoir inversé les rôles. Sauf que je ne donnerais pas l’absolution à ce prêtre s’il avait du sang sur les mains.
— Belfast. Il y a très longtemps. Les garçons Slattery ont été placés.
— Placés ?
— Dans une institution religieuse. Ils ont été envoyés à la Nazareth House de Belfast. Quand ils étaient enfants.
— Et Cassidy se trouvait là-bas ?
— Il était prêtre visiteur. Leurs chemins ont dû se croiser.
— « Ont dû » ? Vous n’en êtes pas sûr ?
— D’accord, ils se sont croisés. Patrick m’a dit que c’étaient… des enfants perturbés, disons.
— Perturbés en quel sens ?
— J’ai cru comprendre que leur père les avait envoyés à Nazareth House. Après la mort de sa femme. C’est tout ce que je sais.
— Cassidy est venu le premier à Glasgow, je suppose. Il a été contrarié quand les Slattery ont débarqué ?
— Surpris, je crois. Ils sont venus à son église. Ce fut un moment difficile pour Patrick.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’était passé entre eux à Belfast ?
— Je ne sais rien d’autre, Brodie. Je vous ai tout dit.
— Connor, est-ce que le père Cassidy était impliqué, d’une manière ou d’une autre, dans les activités de l’IRA ?
— Pourquoi me posez-vous cette question ?
— Comme ça. On a porté cette accusation contre les Slattery. Avant la guerre. Rien n’a été prouvé, cependant.
— Impliqué, pas plus que n’importe lequel d’entre nous dans le Nord, j’en suis sûr, dit-il d’une voix nouée. Les républicains étaient en grande majorité catholiques, naturellement. Mais cela ne fait pas de chaque prêtre un membre de l’IRA.
— Surtout que l’IRA était l’alliée des nazis, hein, mon père ?
Le silence dura cette fois jusqu’à ce qu’O’Brien s’éclaircisse la gorge.
— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.
— Trouver les Slattery. Ils ont assassiné Patrick Cassidy. Je crois que c’est une des clefs de cette fichue affaire.
— Je vous souhaite de réussir, Brodie.
Je me demandai s’il était sincère. Après avoir raccroché, je me fis du thé pour digérer ce qu’il m’avait dit, et ce qu’il ne m’avait pas dit.
 
A cinq heures, Sam n’ayant toujours pas donné signe de vie, je sortis et dînai d’une tourte à la petite baraque italienne du quartier. Je l’avalai brûlante et la fis descendre avec un verre de Tizer. J’allai ensuite au garage de Sam et constatai que sa voiture n’y était pas. A sept heures, je faisais les cent pas, mort d’inquiétude. Je n’avais aucun moyen de la joindre. Si elle m’avait laissé le mot un peu avant onze heures, cela faisait au moins huit heures qu’elle était partie, beaucoup trop pour un simple rendez-vous. Pour finir, je fis ce que j’aurais dû faire depuis longtemps en prenant un tram pour aller dans le centre. Sur le chemin du Royal Crown, majestueuse bâtisse en grès de Sauchiehall Street, j’observai les quelques voitures garées dans la rue. Je n’eus aucun mal à repérer celle de Sam.
Je m’en approchai d’un pas nonchalant. Portières fermées à clef, capot froid. Pas trace de Sam. Je pénétrai dans l’hôtel, parcourus des yeux un vaste hall accueillant au sol couvert d’épais tapis, aux consoles supportant d’imposants arrangements floraux. A gauche un espace salon, meublé de fauteuils en cuir et de tables basses. Pas de Sam. Je me dirigeai vers la réceptionniste.
— Bonsoir, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?
— Je cherche une amie. Miss Samantha Campbell.
— Elle est cliente de l’hôtel ?
— Non. Elle devait y rencontrer quelqu’un. Lord Allardyce, le président de la haute cour.
— Oh, oui. Lord Allardyce est un de nos clients, il a réservé une suite, aujourd’hui. Pour lui et son valet de chambre. Je ne sais pas s’il a eu de la visite ou non. Laissez-moi demander à Stanley, le portier.
Elle fit tinter la cloche de son comptoir ; un homme d’âge plus que mûr apparut, vêtu d’un uniforme moulant son maigre torse. Une raie médiane partageait sa chevelure aplatie par de la gomina.
— Oui, monsieur ?
Je m’expliquai, son regard s’éclaira.
— Oh, je me souviens d’elle, monsieur. La dame avocate. Elle avait une réunion de travail avec le juge, si j’ai bien compris.
Il m’adressa un clin d’œil pour souligner que le Royal Crown était un hôtel important – et du même coup, lui aussi – si ces gens importants y tenaient des réunions. Il poursuivit son jacassement :
— Une dame élégante aux cheveux blonds. Je l’ai conduite à la 301. Une de nos plus belles suites. Un grand salon bien tranquille dans la partie arrière de l’hôtel, monsieur. Parfait pour les entretiens confidentiels, monsieur.
— Lord Allardyce, vous le connaissez ? Je veux dire, vous l’aviez déjà vu ?
— Pas en tant que tel, monsieur.
— Alors, comment vous savez que c’était lui ?
La réceptionniste me regarda comme si j’étais idiot.
— C’est le nom qu’il nous a donné.
— Vous n’avez aucune preuve que c’était bien le président de la haute cour ?
Le portier et la réceptionniste échangèrent un regard.
— Elle va mieux, monsieur ? se risqua Stanley.
— Comment ça, « mieux » ?
— Apparemment, la dame se sentait toute drôle. Elle est redescendue par l’ascenseur une vingtaine de minutes après que je l’ai amenée à la 301. Le domestique de lord Allardyce l’aidait à marcher. Ils sont sortis, j’ai proposé de leur appeler un taxi.
— Quelle heure était-il ?
— Aux alentours de midi, monsieur.
— Allardyce les accompagnait ?
— Non, monsieur. Il est resté dans sa chambre.
— Le domestique, il est revenu ?
— Pas que je sache, monsieur. Il a dit qu’il s’occupait de la dame. Pas besoin de taxi, il la ramenait chez elle. Ils sont partis avec la voiture.
— Quelle voiture ?
— Celle de lord Allardyce, je suppose. Une Austin, je crois.
— La voiture attendait dehors ?
— Oui, elle était là depuis un moment, je pense.
— Vous avez laissé un inconnu emmener une femme malade dans un véhicule dont vous ne saviez pas à qui il appartenait ?
Il hocha la tête et une expression de peur passa soudain sur son visage. Stan se rendait compte qu’à deux doigts de la retraite, il venait de se fourrer dans de gros ennuis.
— Ce domestique, il avait un nom ?
La réceptionniste semblait maintenant aussi accablée que Stan.
— Non, monsieur. Je crains que non.
— Mais je le reconnaîtrais, intervint Stan.
— A quoi ?
— Sa moustache rousse. On aurait dit qu’il avait dépiauté un chat pour se coller ses poils sous le nez.
J’eus l’impression que Slattery en personne me tordait le cœur.
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— Suite 301, vous dites ? Vous avez une autre clef ? demandai-je à la réceptionniste.
— Oui, monsieur.
— Appelez le directeur.
Le directeur de service, un Anglais mielleux faisant pénitence dans le Nord, m’accompagna au troisième étage. A la porte de la 301 était accrochée une pancarte « Ne pas déranger ».
— Ouvrez, lui ordonnai-je.
— Nous ne pouvons pas faire irruption dans la chambre d’un client qui demande à être tranquille. Un haut magistrat, qui plus est.
Je rétorquai entre mes dents serrées :
— Une femme a été enlevée dans votre hôtel. Sa vie est en danger. Ouvrez cette porte avant que je l’enfonce.
Le directeur prit une clef de son trousseau, frappa deux fois à la porte, attendit puis, me voyant au bord de l’explosion, se décida à l’ouvrir. Je me ruai dans le salon. Apparemment, on ne l’avait pas occupé. Mais il flottait une étrange odeur dans l’entrée.
Je regardai autour de moi, repérai un mouchoir blanc près de la porte. Je le ramassai. L’odeur envahit mes narines et me fit tourner la tête. Fauteuils de dentiste et hôpitaux. Chloroforme. Sur le sol, en partie glissé sous un meuble, il y avait un dossier. Le dossier de Sam. Je me baissai pour le prendre.
J’entendis un hoquet provenant du seuil de la chambre, où le directeur était planté. Je le poussai sur le côté.
Un homme gisait par terre sur le dos, le visage boursouflé et noirci, une corde autour du cou. Au moins, on ne l’avait pas déshabillé. Si c’était lord Allardyce, président de la haute cour de justice, il avait découvert à ses dépens quel effet faisait une des condangations capitales qu’il avait prononcées.
 
Je remis le mouchoir imbibé de chloroforme là où je l’avais trouvé, mais emportai le dossier de Sam. Le directeur était passé en mode « comment protéger notre réputation » tout en prévenant la police. Je devais filer avant de me faire prendre au piège. Il était neuf heures du soir, la piste était déjà froide.
J’avais sur moi un double de la clef de la voiture de Sam et je rentrai sans prêter attention à la circulation. Je laissai la Riley dehors au lieu de la mettre au garage, montai les marches du perron, me précipitai dans l’entrée en appelant Sam comme un idiot. Ma voix résonna dans la vaste vieille maison. Personne ne répondit. Je n’attendais pas vraiment de réponse.
Tandis que l’obscurité s’installait, je demeurai assis dans la cuisine à griffonner sur mon bloc-notes. J’étais incapable d’échapper aux pensées qui tournaient en rond dans ma tête et ce que j’écrivais inlassablement sur la feuille, c’était Pourquoi ?.
Avait-on enlevé Sam pour la faire taire ? L’avait-on prise en otage pour me faire taire moi ? Ses ravisseurs formuleraient-ils des exigences ou la supprimeraient-ils avec autant de désinvolture qu’ils avaient massacré les autres, dont un président de la haute cour de justice ? Jetaient-ils en ce moment même son corps brisé par-dessus le bastingage du ferry de Stranraer pour Belfast, le torse alourdi de pierres ? Je m’accrochais à l’idée qu’ils la voulaient en vie, du moins pour l’instant. Ils auraient pu simplement l’étrangler elle aussi et laisser son cadavre à côté de celui d’Allardyce. D’ailleurs comment un haut magistrat s’était-il retrouvé mêlé à cette tuerie ? Quelle « sainte » alliance existait-il entre une bande de gangsters de Glasgow affiliés à l’IRA et l’un des personnages les plus éminents du système judiciaire écossais ?
Je me servis un grand scotch, le bus trop vite et avec trop peu d’eau. Je voulais que la brûlure de l’alcool me délivre de mes pensées obsédantes. Je toussai, m’essuyai les yeux et rebouchai la bouteille. Il fallait que j’aie la tête claire pour le long trajet en automobile et ce que je devais faire le lendemain matin. J’étais étonné que la rue ne soit pas encore envahie par de bruyantes voitures de ronde. La maison n’était-elle pas le premier endroit où les flics devaient se ruer ? Les huiles de la police avaient peut-être craqué et, paralysées dans leurs fauteuils, des bouteilles vides à leurs pieds, elles se demandaient quelle nouvelle catastrophe les journaux annonceraient le lendemain. Ou peut-être étaient-elles en prison.
Je commençai par la chambre de Sam, en me sentant dans la peau d’un cambrioleur. La pièce était propre, bien rangée et ornée d’un nombre étonnant de fanfreluches. L’odeur de Sam était partout. Je me penchai, reniflai son oreiller puis pressai mon visage contre la taie. Mes sens s’embrasèrent au souvenir de la nuit où elle m’avait rejoint dans ma chambre. Mais ce n’était pas pour ça que j’étais là. Vaguement honteux de moi, je fouillai ses tiroirs et trouvai ce que je cherchais. Je pris le gros trousseau de clefs et ressortis. Je ne m’étais jamais rendu au dernier étage, dont la disposition se révéla identique à celle de celui où nous dormions. Des toilettes, une salle de bains et deux grandes pièces.
J’entrai dans celle de droite et découvris que c’était une chambre. Les couleurs et le style rappelant celle de Sam, je présumai qu’elle avait été la chambre de sa mère. En face se trouvait la pièce que je cherchais. Je dus changer l’ampoule du plafonnier avant de pouvoir l’éclairer. Un endroit très masculin. Bois massif et rideaux unis. Des brosses à cheveux soigneusement alignées sur une commode. Une armoire pleine de costumes et de chaussures bien astiquées. On aurait dit un sanctuaire. Dans le mur du fond, il y avait un placard, fermé par une serrure et un cadenas. Ça devait être là. Si le père chasseur avait eu un revolver, il avait probablement possédé d’autres armes.
J’essayai plusieurs clefs avant de renoncer et de forcer la serrure. A l’intérieur, des crochets maintenaient deux magnifiques fusils de calibre douze. Les canons luisaient faiblement et semblaient se fondre dans la crosse comme si bois et métal avaient fusionné. J’en décrochai un, appréciai son poids et son équilibre. Puis, lorsque ma main glissa des canons au pontet, je remarquai le mécanisme rond et je sus instantanément que j’avais en main un Dickson, fabriqué par les meilleurs armuriers d’Ecosse.
Mon père n’avait jamais eu de fusil de chasse, mais nous pêchions et nous passions des heures dans le magasin de chasse et de pêche de Kilmarnock, choisissant de quoi confectionner des mouches et admirant les rangées de fusils. Comme tout jeune garçon, j’étais fasciné par ces armes et le commerçant était heureux de répondre à mes innombrables questions. Il me laissait même en tenir certaines. C’est peut-être pour cette raison que je m’étais engagé.
Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis le jour où cet homme m’avait fait signe d’approcher du comptoir des fusils et avait posé devant moi une longue boîte en bois ciré. C’était une commande spéciale d’un propriétaire d’une des usines métallurgiques locales. La boîte contenait deux Dickson avec leur mécanisme rond si visiblement différent des mécanismes carrés des English Purdey ou des Holland & Holland.
Il m’avait expliqué que ce n’était pas une simple question d’esthétique, aussi plaisants que soient ces fusils au regard et au toucher. Le mécanisme d’ouverture était souple et les cartouches vides automatiquement éjectées quand on l’ouvrait, ce qui faisait gagner du temps lorsqu’on rechargeait.
Je soulevai le Dickson du père de Sam, sentit sa crosse se loger sans peine au creux de mon épaule, ses canons se lever et se maintenir bien droits. Je l’inspectai, l’ouvris et le refermai, sentis les ressorts se tendre et se relâcher. J’appuyai sur les détentes, l’une après l’autre, elles émirent un clic net et sonore.
Les étagères supportaient plusieurs boîtes : cartouches pour les Dickson et balles pour le Webley que j’avais déjà essayé sur l’un des membres du gang Slattery. Je pris un sac en cuir et le remplis de munitions. Dans le dernier tiroir, je découvris un couteau de chasse dans sa gaine en cuir que je glissai également dans le sac. Enfin, je passai à mon épaule la bandoulière d’une vieille gourde de l’armée recouverte de toile kaki. Je refermai le placard et quittai la pièce, fourrai quelques vêtements dans un sac, sortis de la maison et mis tout mon barda dans le coffre de la voiture. Il était minuit. Je pouvais prendre le risque de dormir quelques heures chez Sam et d’être réveillé par des coups frappés à la porte, ou me mettre immédiatement à sa recherche.
 
A minuit et demi, au volant de la grosse Riley, je descendais la route de la côte en traversant les douces villes de Troon et Ayr. Mes phares, qui balayaient la chaussée obscure et déserte, ne croisèrent qu’une seule fois ceux d’un autre véhicule. Au milieu de la nuit, le panneau annonçant le château de Culzean apparut dans le faisceau lumineux. C’était là que le général Eisenhower s’apprêtait à s’installer. La nation britannique reconnaissante avait offert à Ike une suite à perpétuité dans le château pour le remercier de son rôle de commandant en chef pendant la guerre. Du moins à partir du moment où les Yankees avaient finalement pris part au conflit.
A trois heures, je m’arrêtai dans le petit village de Maidens et me garai sur l’herbe sablonneuse du front de mer. Je descendis un peu ma vitre, m’allongeai sur la banquette arrière et m’endormis bercé par le murmure des vagues.
Les premières lueurs du jour me réveillèrent et je marchai un moment sur la plage en agitant les bras pour dissiper la raideur de mes membres engourdis. En guise de petit déjeuner, je fumai une cigarette assis sur une dune et regardai Ailsa Craig se dessiner dans la lumière matinale. Je ne pensais pas tellement aux ennuis qui m’attendaient et je ne me demandais pas non plus si j’en sortirais en un seul morceau. Jusque-là, les morts avaient appartenu à un seul camp, il était temps d’égaliser au score. C’était aussi simple que ça. Ma colère bouillonnante semblait s’être évaporée comme une brume de mer. Elle avait fait place à une froide certitude sur ce que j’allais entreprendre.
La première fois que j’avais éprouvé ce sentiment, c’était quand la vieille 51e, cernée à Saint-Valéry-en-Caux, avait été contrainte de se rendre, bloquée qu’elle était au milieu d’une armée française qui avait déjà hissé le drapeau blanc. Je m’étais échappé avec quatre de mes hommes et nous avions longé la falaise jusqu’à ce que nous trouvions un bateau de pêche avec lequel nous avions regagné l’Angleterre. J’avais ressenti la même chose le matin de notre contre-attaque contre Rommel devant Tobrouk. Le soleil avait chassé l’air froid du désert, nous apportant à la fois clarté et détermination. J’avais fait mettre ma section en position et l’avais préparée à l’offensive comme si nous étions à l’entraînement à Aldershot. J’en étais venu à considérer ce sentiment comme un don auquel je pouvais faire appel quand les dés étaient jetés, quand l’heure d’échafauder des plans était passée. Mon esprit fonctionnait aussi souplement et efficacement que le mécanisme du superbe Dickson rangé dans le coffre. Et pour un même usage mortel. Les mois d’indécision et de mélancolie de Londres étaient terminés. C’était pour ça que j’avais été formé. C’était ce que je savais faire.
A six heures, j’étais de nouveau dans la Riley et je filais vers le sud le long de la côte. En d’autres circonstances, j’aurais savouré le plaisir de rouler dans cette grosse voiture solide et puissante qui avalait les virages et dévalait les vertes collines. La mer, à ma droite, était parfaitement étale. Lorsque la route s’incurva vers l’ouest, le profil de baleine d’Arran émergea au nord. Quand je remis cap au sud, la masse granitique d’Ailsa Craig apparut, puis disparut dans la brume. Ces deux îles avaient flotté devant mes yeux d’enfant, repères de longs pique-niques rêveurs dans les dunes, toile de fond à des jeux fous dans les flaques d’eau de mer. Je me demandais maintenant si elles étaient le présage d’une fin, si elles annonçaient que ma vie refermait sa boucle.
Je continuai à longer la côte rocheuse et traversai Girvan jusqu’à ce que des panneaux me dirigent vers Stranraer et le ferry pour l’Irlande. J’eus de la chance. Je réussis à embarquer à huit heures et me retrouvai peu de temps après devant un revigorant Ulster fry de galettes de pomme de terre, de tranches de boudin noir, de bacon et de champignons. Petit déjeuner mis à part, ce fut une traversée de trois heures et demie sans grand intérêt. Personne n’essaya de me précipiter par-dessus bord.
Accoudé au bastingage du pont supérieur, je vis la première ombre de côte irlandaise surgir à l’horizon. Puis la ligne grise devint plus précise et se transforma en collines vertes entourant une ville et un port. Peu après, je jetai ma dernière cigarette dans la mer et descendis récupérer la voiture lorsque le bateau accosta à Larne. Mon estomac se soulevait, soit pour protester contre le petit déjeuner trop gras, soit à la perspective d’affronter Slattery et ses hommes sur leur terrain. Les marins du ferry me saluèrent quand je démarrai et engageai la Riley sur la rampe.
J’avais une idée approximative de ma destination, mais j’avais besoin de faire le plein et de me procurer une carte. Je fis halte au premier garage, détachai le dernier de mes tickets bleus et l’un des billets d’une liasse qui diminuait rapidement. Le garagiste m’indiqua le chemin et je pris la direction de l’ouest.
 
Selon mes estimations, j’avais près de deux cents kilomètres à couvrir pour parvenir à destination en prenant l’A6 via Antrim puis des routes secondaires jusqu’à Enniskillen. Dans l’étape finale, la B514 me conduirait à Lisnaskea.
Je n’avais pas de plan ingénieux, mais je comptais trouver quelque chose une fois que j’aurais étudié la configuration des lieux. L’adresse obtenue de la femme de ménage suggérait une sorte de ferme à la lisière de Lisnaskea. Se trouvait-elle au milieu de champs ou de bois ? Au bord d’un ruisseau ou nichée derrière de hautes haies ? Les hommes de Slattery m’attendaient-ils ou non ? Avaient-ils enlevé Samantha Campbell pour qu’elle serve d’appât, comme la chèvre attire le loup ? Tout ce que je savais, c’était qu’ils avaient près d’un jour d’avance sur moi et que chaque heure qui passait rendait la situation de Sam plus périlleuse. Si elle était encore en vie.
Quand l’après-midi s’acheva, je mourais de faim, j’avais la bouche sèche et j’étais recru de fatigue. Dans la petite ville de Fintona, sur la longue pente de la rue principale, je regardai ma montre. Il était six heures et je devais être à une heure de voiture de Lisnaskea. J’avais pensé pousser jusqu’à Enniskillen le soir même puis descendre à Lisnaskea pour une première reconnaissance, mais c’était idiot. Je n’avais dormi que deux heures d’un sommeil agité. J’arriverais là-bas à la tombée de la nuit, trop épuisé pour réagir rapidement et je courrais le risque de me faire exploser la tête.
Le Red Bull m’offrit un lit pour la nuit. Je fis un tour en ville, engloutis ensuite un énorme sandwich au fromage que je fis descendre avec une stout noire bien fraîche. J’esquivai les regards curieux et les questions appuyées de la poignée de clients et de l’aubergiste en prétendant être un représentant en encyclopédies. Ma réponse vida la conversation de toute vie, et je suis à peu près sûr qu’ils me prirent pour un agent britannique.
Le lit se révéla un peu trop mou à mon goût mais j’étais plus exténué que je ne pensais. Je sombrai dans le sommeil et y demeurai jusqu’à ce que la lumière du jour me réveille en sursaut. Totalement désorienté, je mis une seconde ou deux à me rappeler où j’étais et pourquoi. La partie « pourquoi » fit naître dans ma tête une vague de colère contre Slattery et de crainte pour Sam. Je m’imaginai le Dickson entre les mains. Je me vis presser la détente et je sentis les cercles qui me serraient le crâne se relâcher. A huit heures, j’étais sur la route et je roulais de nouveau vers l’ouest, l’estomac gonflé par l’hospitalité irlandaise, la gourde de l’armée remplie au robinet de l’aubergiste. J’étais à une heure de voiture de ma confrontation avec les frères de Slattery. Seraient-ils mon châtiment ? Etais-je en train d’approcher de la fin – violente – du voyage que j’avais imaginé dans le train de nuit pour Glasgow ? Toutes les routes se croisaient-elles à ce terminus meurtrier ? Et lequel d’entre nous s’en tirerait si quelqu’un devait survivre ?
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La grand-route traversait Enniskillen et le centre était embouteillé par la circulation, en majeure partie des charrettes tirées par des chevaux. Les gens me parurent élégamment vêtus pour une petite ville provinciale du Far West, puis les cloches me rappelèrent qu’on était dimanche. Je pris conscience que la Riley et ses plaques écossaises attiraient l’attention. Je sentis la foule m’observer tandis que j’avançais lentement. Si près de Lisnaskea, je risquais de tomber sur un des hommes de Slattery et d’être reconnu. Je mis mon chapeau et en rabattis le bord sur mon front.
Les visages autour de moi m’étaient familiers, mais pas parce que je connaissais ces gens. J’avais vu ces traits pâles, brouillés, une centaine de fois par jour en grandissant dans l’ouest de l’Ecosse. Les accents qui pénétraient par ma vitre baissée étaient aussi incompréhensibles que le plus marqué des Gorbals.
Je me faufilai jusqu’à la sortie de la ville et pris plein sud en direction de Lisnaskea. J’attendis de repérer un chemin de ferme pour m’arrêter. Je coupai le contact, laissai le silence m’envelopper, du moins ce qui tient lieu de silence à la campagne. Les oiseaux chantaient à tue-tête autour de moi quand je descendis de voiture et allai ouvrir le coffre. L’odeur de l’herbe et de la terre chaude s’empara de mon esprit et me fit penser à une promenade main dans la main avec Fiona le long de la Kilmarnock Water des années plus tôt.
Mais j’avais d’autres préoccupations. Je sortis le couteau de chasse de sa gaine, le fis osciller dans ma main pour trouver son point d’équilibre. Je choisis un arbre distant de trois mètres environ, lançai le couteau. Il heurta le tronc, le manche en avant. J’ajustai ma prise, essayai de nouveau. Cette fois il s’enfonça dans le bois tendre. Je répétai l’exercice jusqu’à être certain de bien maîtriser mon lancer. Je m’éloignai d’un mètre de plus et recommençai. Enfin, je nettoyai l’arme et la glissai dans ma chaussette, pointe en bas. Le métal était froid sur mon mollet et la lame aiguisée pressa la malléole de ma cheville quand je bougeai.
Je déchirai une boîte de cartouches et pris le Dickson. Je l’ouvris, chargeai les deux chambres et le refermai. J’épaulai, visai des corneilles décrivant des cercles dans le ciel. J’eus envie de tester sa précision ou, pour être franc, de sentir le recul et l’odeur de cordite. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu une telle arme entre les mains. Je suivis un pigeon quelques secondes, feignis de tirer en criant bang bang. Mon petit jeu le laissa de marbre. Je reposai le superbe fusil dans le coffre, remplis ma poche gauche de cartouches et la droite de balles de 45.
J’ouvris ensuite le Webley, vérifiai que les six chambres étaient chargées. Je fis tourner le barillet, refermai le revolver. Je repris ensuite les deux armes, m’approchai de la portière du conducteur ouverte et posai le fusil sur le plancher, sous la banquette avant. Il me suffirait de me pencher légèrement pour pouvoir le saisir et le braquer rapidement en cas de nécessité. Le revolver alla dans l’espace de rangement situé sous le volant, la crosse vulcanisée à portée rassurante de ma main droite. Je remontai dans la Riley et me lançai à la recherche d’OK Corral.
 
Lisnaskea était la deuxième ville du comté de Fermanagh après Enniskillen. Sa population de deux à trois mille habitants se composait en majorité d’ouvriers agricoles ou de carriers taillant le grès gris et le calcaire pour construire des maisons dans tout le Nord.
J’avais décidé que la meilleure façon de trouver Planner Farm était d’y aller au culot. Je me rendis directement à Lisnaskea et pris une rue haute qui faisait brusquement un angle droit sans raison apparente. Le géomètre avait peut-être forcé sur la bouteille ou décidé qu’une longue artère droite, c’était rasoir. Dans le centre de la ville, là où la route s’élargissait brièvement, se dressait une halle en grès de qualité. Devant, s’élevait une haute croix de pierre qui semblait appartenir à un autre âge. Je fis halte, passai la tête par la fenêtre au moment où deux vieilles bonnes femmes arrivaient dans leur manteau noir du dimanche, le chapeau du dimanche perché sur leur tête grise, serrant de leur main gantée un recueil de cantiques.
— Pardon, mesdames, vous pouvez m’aider ? dis-je. Je cherche mon chemin.
Elles sourirent et s’approchèrent, se penchant pour voir qui il y avait et ce qu’il y avait dans la voiture. Les armes étaient trop basses pour qu’elles les repèrent.
— Et c’est quel chemin que vous cherchez, jeune homme ?
Si je n’avais pas posé la question, je n’aurais jamais compris la réponse à cause de son accent insensé.
— Je cherche une ferme. Planner Farm.
Elles reculèrent comme si je venais de commettre un outrage à la pudeur. Ce que, à leurs yeux, je venais manifestement de faire, d’une certaine façon.
— Et vous dites que vous voulez voir qui ?
— Dermot Slattery.
Les deux têtes se tournèrent et échangèrent un regard entendu.
— Et pour quoi exactement vous voulez voir ce Slattery ?
— Je lui livre cette voiture. Il l’a achetée à Glasgow, il m’a demandé de la lui apporter.
Le mensonge parut les satisfaire.
— Vous allez tout droit et vous sortez de la ville. A deux kilomètres environ, vous prenez à droite. Vous verrez le panneau.
On n’était qu’en milieu de matinée et j’aurais préféré faire ça au clair de lune. Mais si j’estimais que le moment était mal choisi pour donner l’assaut au château, les Slattery devaient avoir la même opinion. Je faisais le pari qu’ils croyaient déjà être dans une forteresse, l’Irlande rurale, et qu’ils n’imaginaient pas qu’un Ecossais aux yeux froids puisse leur tomber dessus en tirant à tout va. D’un autre côté, si Sam leur servait d’appât, c’était exactement ce qu’ils espéraient.
Je regardais le compteur kilométrique tourner lentement. Un kilomètre, deux… Je vis un panneau et un chemin devant. Il n’y avait pas de garde à la barrière en bois bicolore, du moins pas qui soit visible. Je ralentis, passai à trente kilomètres à l’heure. Personne en vue sur un long chemin droit. J’aperçus au passage un toit d’ardoise et un bâtiment bas blanchi à la chaux, avec des arbres derrière et sur sa gauche. Je continuai à rouler.
Un kilomètre plus loin il y avait un autre bois. Je m’approchai et découvris ce que je cherchais : une piste herbeuse s’enfonçant parmi les arbres pour permettre l’exploitation forestière. Je m’engageai sur le sol accidenté et roulai jusqu’à ce qu’on ne puisse plus me voir de la route, parvins à une petite clairière. Mon cœur me martelait les côtes. Renversé contre le dossier de mon siège, je fermai les yeux et m’efforçai de graver dans mon esprit ce que j’avais aperçu au passage. Chez les Seaforth, on nous entraînait à observer notre cible en un coup d’œil, comme si nous prenions un instantané avec un appareil photo. A cent cinquante mètres environ de la route, un chemin droit menait à une bâtisse en forme de fer à cheval aux côtés dirigés vers le chemin. Entre les ailes, une voiture noire. Il y avait peut-être eu une silhouette à droite de la voiture, mais je n’en étais pas sûr. C’était tout ce que mon cerveau avait enregistré.
D’où j’étais, je ne pouvais pas voir la plaque d’immatriculation, mais ce devait être la grosse Austin d’Arran. Elle pouvait transporter facilement quatre ou cinq personnes. Disons Dermot et Gerrit, la femme de Dermot, un ou deux gardes du corps. Le coffre était assez grand pour une prisonnière ligotée. Ou un cadavre.
Je descendis de la Riley, glissai le revolver dans la poche intérieure de ma veste, passai le fusil à mon épaule droite, les canons pointés vers le sol. La gourde accrochée à l’autre épaule, je gagnai la route à pied. Si ce que je découvrais de la ferme le permettait, je frapperais tout de suite. Durement. Si des gardes étaient postés autour du bâtiment, je me ferais au moins une idée de la configuration des lieux et j’attaquerais le soir. Ce que je craignais, c’étaient les chiens. Satanées bêtes. Un léger bruit, une odeur inconnue et ils se mettraient à aboyer jusqu’à l’heure du thé. Sans parler de m’arracher un bout de fesse.
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J’émergeai du bois et traversai la route en courant. Il n’y avait quasiment pas de circulation, mais ce serait stupide d’être surpris en train de flâner sur une route de campagne avec un fusil sous le bras comme si je sortais d’une chasse gardée. Le bois se poursuivait de l’autre côté de la route, celui de la ferme, et, enveloppé par la fraîcheur du feuillage, j’entamai un retour vers la maison en suivant une direction parallèle à la route.
Bientôt il n’y eut plus d’arbres. Devant moi s’étendait un espace découvert borné par des murs en pierre sèche montant à hauteur de poitrine. Après avoir vérifié que le cran de sûreté était mis sur mes deux armes, je sautai par-dessus le premier mur. Une marche régulière et prudente d’une demi-heure m’amena, couvert de sueur, à un autre bois. D’après mes estimations, il jouxtait Planner Farm. Si j’avais dû protéger l’endroit, je me serais attendu à ce qu’une attaque vienne de ce côté. Je me glissai donc dans la première ligne d’arbres et me dirigeai vers le nord pour me retrouver derrière la ferme en restant constamment à couvert. L’air était immobile ; s’il y avait des chiens, ils m’entendraient avant de me sentir.
Je regardais fréquemment sur ma droite. Par endroits, le bois devenait moins épais et n’avait plus qu’une centaine de mètres de profondeur. De temps à autre, j’apercevais un mur chaulé, un pan d’ardoise grise. On n’entendait que le chant des oiseaux et ils n’y mettaient pas beaucoup d’ardeur. Il était midi, il faisait une chaleur infernale, inhabituelle pour la saison. Un temps à somnoler.
Un bruit me parvint de la direction de la ferme et je vis quelque chose bouger à la limite de mon champ de vision. Je me figeai, attendis. Un mouvement, de nouveau. Quelqu’un était sorti, avait claqué la porte et s’éloignait de la maison. J’entendis des voix puis une autre silhouette apparut et se dirigea vers le bâtiment. La porte se referma derrière elle. La relève de la garde ? Je repris ma marche, tournai et me retrouvai derrière la ferme. J’étais toujours à couvert. Je passai d’un arbre à l’autre, me couchai finalement sur le ventre et me mis à ramper. C’est là que le solide costume en tweed révéla ses qualités. Il ne me manquait que du cirage sur la figure et des brindilles sur mon casque pour me croire revenu au camp d’entraînement que nous avions partagé avec les commandos à Spean Bridge dans les Highlands.
Je m’arrêtai enfin, posai le fusil par terre et le revolver à côté, défis le cran de sûreté des deux armes. J’avais une vue parfaite de la ferme et de la clairière dans laquelle elle se trouvait. C’était une construction d’un étage avec des murs en pierre blanchis à la chaux et un toit d’ardoise. Il y avait sur la gauche une deuxième porte flanquée de fenêtres. Toutes fermées. Du gravier entourait le bâtiment sur une largeur de trois mètres environ. A une vingtaine de mètres se trouvait une remise en pierre, sans fenêtres de mon côté, et couverte d’un toit de tôle ondulée en pente.
Tout à coup, j’entendis des pas faire crisser le gravier à droite. Je baissai la tête, regardai prudemment à travers les ronces. Mon vieux copain Fergie déboucha lentement du coin de la ferme et s’arrêta à mi-chemin de la remise. Il tenait un fusil de chasse aux canons sciés. Plus facile à cacher sur soi et très efficace dans une pièce bondée, mais ne servant strictement à rien si vous aviez l’intention de tuer quelqu’un à plus de dix mètres. Les plombs s’éparpilleraient en un large entonnoir. Ils feraient quand même des dégâts. Fergie regarda nonchalamment autour de lui avant d’allumer une clope. Il avait l’air de s’ennuyer. En bras de chemise, le pantalon soutenu par des bretelles, il ne lui manquait qu’un mouchoir noué sur la tête pour se protéger du soleil.
Il s’éloigna au bout d’un quart d’heure et revint une vingtaine de minutes plus tard. Le manège dura une heure environ puis Fergie fut relevé par le pote qui l’avait aidé à me balancer par-dessus le bastingage de ce bon vieux Jeanie Deans. Je regardai l’opération se répéter pendant tout l’après-midi.
Puis à cinq heures les choses changèrent.
Un foutu chien aboya, des voix s’élevèrent de la ferme. Le gravier crissa et Dermot Slattery apparut, tiré par un chien à l’air féroce tenu en laisse. Je n’aurais pas su dire de quelle race il était, mais il n’aurait gagné aucune médaille au concours canin de la Crufts. Entre le berger allemand et le lurcher11, mais énorme, avec des crocs pointus et des yeux mauvais. Dermot tenait un bâton et il se pencha pour détacher le chien qui se mit aussitôt à gambader autour de lui en jappant. Dermot lança le bâton dans ma direction et cette saloperie de bête bondit en avant, droit sur moi. Heureusement, Dermot n’était pas bon lanceur et le bâton retomba bien avant l’endroit où j’étais tapi.
Les deux gardes du corps rejoignirent leur chef et ils se relayèrent tous les trois pour lancer le bâton jusqu’à ce que l’animal ait l’écume à la gueule et les yeux fous. Je connaissais maintenant le rapport de forces : quatre contre un si l’on supposait que Gerrit était resté à l’intérieur avec un bon livre. Cinq contre un en comptant Médor.
Le jeu finit par ennuyer Dermot qui se retourna et frappa du poing à une fenêtre. Quelques minutes plus tard une femme aux cheveux blancs sortit, portant sur un plateau trois bouteilles sombres et trois verres. Je me demandai si c’était lady Slattery. Elle posa le plateau sur la table de jardin et repartit, laissant les hommes se servir. Je les regardai écluser bruyamment leur bière brune. J’avais terriblement soif. Faim aussi. Je bus une gorgée à ma gourde en leur enviant leur stout. J’avais connu de nombreux moments semblables : l’attente avant l’offensive. Seule différence cette fois, il s’agissait d’une guerre personnelle.
Avec le crépuscule, l’animation était retombée. Dermot et le chien des Slattery étaient rentrés et les gardes eux-mêmes avaient disparu. Pensaient-ils que personne n’attaquerait après la tombée de la nuit ?
Je me relevai et m’éloignai suffisamment pour faire quelques étirements. J’avais le corps engourdi d’être resté trop longtemps immobile. Puis je revins en obliquant vers la gauche, là où était la remise, sans quitter le couvert des arbres. Lorsqu’elle se trouva entre la ferme et moi, je courus sur l’herbe et me plaquai contre le mur arrière. Je passai lentement la tête au coin, n’entendis rien. Je me décidai et traversai les trois mètres de gravier jusqu’à la porte arrière de la maison.
Le cœur battant, j’attendis que quelqu’un crie ou décharge simplement sur moi son fusil. A cette distance, on ne pouvait pas me rater. J’entendis des voix à l’intérieur, un homme et une femme, probablement dans la cuisine à en juger par les bruits de vaisselle. Devais-je risquer d’abaisser la clenche et me ruer à l’intérieur ? Le Dickson dans la main gauche, je tendais la droite vers la poignée quand je vis une ombre tomber sur la pelouse du côté droit de la ferme. L’homme évitait le gravier et marchait silencieusement dans l’herbe.
Sa silhouette glissa sur le sol, puis il apparut lui-même. Il regardait devant lui mais il se tourna immédiatement vers moi. C’était le copain de Fergie. Il fit une drôle de tête en me découvrant et, bouche bée, commença à lever son fusil. J’avais eu deux secondes de plus que lui pour me préparer. J’espérais que j’avais bien choisi mon arme et que je n’avais pas perdu la main.
J’avais déjà le bras levé derrière moi, ma main tenant le couteau par la pointe. Je le jetai de toutes mes forces, le vis filer vers la poitrine de l’homme qui s’apprêtait à braquer son fusil sur moi. Le couteau avait six mètres à franchir ; le canon du fusil n’avait qu’un arc de soixante centimètres à décrire pour être au niveau de mes tripes. Avec un bruit sourd, la lame se planta au milieu de sa gorge, juste au-dessus de sa cage thoracique. Il écarquilla les yeux de stupeur, bascula en arrière, lâcha son arme pour saisir le manche dépassant de son cou.
Il toussa, essaya de crier mais n’émit qu’un grognement. Je m’étais élancé vers lui alors que le couteau fendait encore l’air. Je parvins à lui à l’instant où il s’effondrait, écartai le fusil du pied et me penchai. L’homme perdait déjà ses couleurs, sauf en ce qui concernait sa chemise, où une tache rouge s’élargissait rapidement. Il leva vers mon visage un regard perplexe. Craignant qu’il appelle à l’aide, je plaquai une main sur sa bouche et arrachai le couteau. Je le poignardai de nouveau, cette fois dans la poitrine. Je sentis la lame racler les côtes. Il gémit sous ma main, eut un dernier hoquet puis un spasme quand son corps tenta de se soulever. La tête s’enfonça doucement dans l’herbe et il fixa le ciel sans le voir.
Quand j’extirpai de nouveau le couteau, un autre flot de sang coula des deux côtés de sa chemise et s’infiltra dans la terre. J’essuyai la lame gluante sur son pantalon avant de la remettre dans ma chaussette. Je ramassai le Dickson et glissai le fusil aux canons sciés sous ma ceinture, dans mon dos. Il me serait utile en combat rapproché. J’eus une seconde pour m’étonner de la froideur, de l’efficacité clinique avec laquelle je venais de tuer un homme sans le moindre scrupule. Cela ne me troublait apparemment pas. Ce qui me troubla. Mais ce n’était pas le moment de me soucier de ça. Trois contre un, sans compter le chien. Le rapport de forces s’améliorait.

11. Croisement entre un lévrier et un colley.
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Prenant exemple sur le mort, je longeai sans bruit le côté de la ferme jusqu’au bout d’une de ses ailes. Puis je traversai le gravier sur la pointe des pieds et passai la tête au coin du bâtiment. Personne, mais la porte de devant était entrouverte.
Je ramassai une poignée de gravillons, les jetai et reculai vivement derrière le coin. J’entendis un crépitement satisfaisant quand ils plurent sur la porte, le mur et la fenêtre. Le chien se mit à aboyer.
— Qu’est-ce que tu fous ? brailla un homme dans la maison.
La porte s’ouvrit toute grande, quelqu’un s’avança sur le gravier. J’attendis.
— Martin ! T’es où ? Arrête de faire le con !
J’entendis le grognement d’un chien sur le point d’attaquer et je sus que je devais régler le problème. Rapidement. Je m’avançai à découvert, pris appui sur un genou et braquai le Dickson. Fergie se tenait à quatre mètres de moi devant la porte, un autre de leurs fusils à canons sciés à la main. Sur le seuil, Dermot retenait Médor par son collier.
Ce fut Slattery le premier à réagir :
— C’est Brodie, putain ! Descends-le !
En même temps, il lâcha le chien de combat, qui jaillit en avant, passa devant Fergie et fonça droit vers mon visage.
Il faisait claquer ses mâchoires comme s’il imaginait qu’il les refermait déjà sur ma gorge. Il bondit, tout en muscles et grondements, s’envola à deux mètres de moi. Ce n’était pas du tir au pigeon d’argile. Je pressai la détente. La charge l’atteignit en plein poitrail. Il tourna dans l’air, tomba en tas devant moi, les pattes écartées. Je plongeais déjà sur le côté au moment où Fergie fit feu. Je sentis une giclée de plombs déchirer l’air autour de moi. Couché sur le flanc, j’appuyai sur l’autre détente et ne manquai pas mon coup.
Fergie fut projeté en arrière. Son fusil s’éleva dans l’air et retomba à côté de lui avec un claquement. Je lâchai le Dickson vide et empoignai le Webley en me ruant en avant. Je tirai sur Dermot, le ratai. Il recula, claqua la porte. J’entendis un bruit de serrure et je sus qu’il s’était barricadé. Il appela, la femme lui répondit, mais Gerrit ne se manifestait toujours pas. Fergie se tordait par terre en se tenant le ventre. Il gémissait, haletait. Douloureuse façon de mourir. Je ne pris pas le temps de mettre fin à ses souffrances.
Je me lançai sur la porte, la heurtai de l’épaule. C’était un solide panneau de chêne massif qui me fit rebondir en arrière. La serrure tenait bon. Je passai le revolver à ma ceinture, empoignai le fusil à canons sciés, reculai et fis éclater le bois autour de la serrure. D’un coup de pied, j’enfonçai la porte et plongeai la tête la première, roulai sur moi-même dans la petite entrée. Dermot était déjà au bout d’un long couloir et je le vis entraîner la femme dans une des pièces. Elle hurlait. Je ne pouvais pas tirer sans risquer de la toucher. Dermot claqua la porte derrière eux et la ferma à clef. J’entendis le raclement d’un meuble qu’on poussait. Je courus dans le couloir tel un ange exterminateur, parvins à la porte, me tins sur le côté au cas où Dermot aurait en main un troisième fusil.
— Slattery ! Sors de là ou je viens te chercher ! Je ne ferai aucun mal à cette femme. Sauf si tu as touché à un cheveu de Samantha Campbell, même un seul ! Tu m’entends ?
Pour toute réponse, je perçus des sanglots et un autre raclement. Puis un bruit différent, un grincement de gonds, suivi de pas crissant sur le gravier. Slattery filait par la fenêtre. Je redescendis le couloir en courant, me ruai dehors. Il était déjà dans la voiture et mettait le contact. Le moteur démarra, Slattery passa en première. L’Austin fit un bond en avant en me projetant des petits cailloux dans la figure. Elle prit de la vitesse sur les cent cinquante mètres de l’allée menant au portail en bois.
Je lâchai le fusil et pris le revolver à deux mains, tirai en m’appliquant, une fois, deux fois, trois fois. Je fracassai le pare-brise arrière sans causer apparemment d’autres dégâts. Je remis le Webley sous ma ceinture. Il restait une cartouche dans le fusil à canons sciés. Je mis un genou en terre, visai, envoyai la mitraille. Je perçai un trou dans le coffre, mais la voiture roulait toujours. Merde, merde, merde ! Je lâchai l’arme inutile et courus, furieux de mes tirs pourris.
Je ramassai le Dickson et l’ouvris. Les deux cartouches vides furent éjectées. J’en pris une neuve dans ma poche. Une seule, pas le temps pour deux. Je la glissai dans la chambre, refermai le fusil. Je m’agenouillai de nouveau, calai la crosse du Dickson contre mon épaule et pris une longue inspiration. La voiture fonçait vers la barrière, Dermot allait s’échapper. Je visai soigneusement sa tête puis baissai légèrement le canon. Je le voulais vivant pour qu’il puisse me dire où était Sam. Je pressai la détente, le Dickson me cogna l’épaule. J’attendis. Je n’avais pas le temps de recharger et de faire feu, Slattery n’était plus qu’à vingt mètres de la liberté.
D’abord, je crus l’avoir manqué et je regrettai de ne pas avoir visé la tête. Puis je vis la voiture faire une embardée sur le côté quand un pneu arrière éclata. Slattery donna un coup de volant pour redresser, trop sec, partit dans l’autre direction et se retrouva dans l’herbe. Nouveau coup de volant sans cesser d’accélérer pour briser le portail. Mais la grosse voiture fit un nouvel écart et percuta de plein fouet le pilier de pierre. Je courus en rechargeant le revolver.
Le moteur rugissait et hoquetait en tentant encore de faire avancer le véhicule, mais le ventilateur était coincé : l’Austin ne pouvait plus bouger. J’ouvris la portière. Le visage couvert de sang, Slattery geignait, affalé sur le volant. Sa tête était passée à travers le pare-brise.
Je l’empoignai par le col de sa chemise pour l’extraire de la voiture. Rien à faire. Je regardai de plus près. La colonne de direction avait été repoussée par le choc, devenant un long épieu à la pointe émoussée. Au même moment, le siège avait été projeté en avant et la poitrine de Slattery s’était empalée sur la colonne. Ce salaud était en train de mourir.
Il ne s’en tirerait pas aussi facilement. Je le saisis par la nuque et le secouai.
— Où est Samantha Campbell, ordure ?
Je lui enfonçai le canon du Webley dans l’oreille.
— Où est-elle ?
Quelqu’un courait dans l’allée – la femme qu’il avait utilisée comme bouclier. Elle courait maladroitement sur ses pieds nus, prenait à pleines mains sa chevelure blanche.
— Ne le tuez pas ! Oh, ne le tuez pas ! piaillait-elle en se jetant sur moi.
Je la repoussai et la tins à bout de bras tandis qu’elle essayait de me frapper la tête.
— D’accord ! D’accord ! Occupez-vous de votre homme !
Ses yeux fous scrutèrent mon visage, puis elle s’affala telle une poupée cassée. Elle s’approcha de la voiture, se pencha, releva la tête de Slattery. Il gémit, du sang coula de sa bouche.
— Il a besoin d’un médecin ! cria-t-elle. Faites venir une ambulance ! Il y a le téléphone à la ferme !
— Mrs Slattery, répondis-je d’une voix calme, c’est d’un prêtre qu’il a besoin.
Elle me regarda, les yeux emplis de désespoir.
— C’est la dernière chose dont Derry Slattery a besoin, murmura-t-elle. La dernière chose.
Dermot grogna longuement, tourna la tête vers sa femme et tenta de lui parler. Seul un gémissement sortit de sa bouche en bouillie.
— Oh, chéri, ne dis rien. Tout ira bien, on va faire venir le docteur. Tiens bon.
Elle se tourna vers moi.
— On ne pourrait pas le sortir de là ?
Ensemble, nous parvînmes à extirper son corps brisé de la voiture et à le porter jusqu’à l’herbe. Nous l’étendîmes sur le dos et la femme posa la tête de Slattery sur ses genoux. Elle essuya le sang de son visage du mieux qu’elle put avec sa jupe. Puis elle le berça doucement comme un enfant jusqu’à ce qu’un dernier sursaut mette un terme à sa vie de violence.
 
Je ne sais pourquoi je l’aidai mais je me sentis contraint de traîner le cadavre de Slattery sur cent cinquante mètres jusqu’à la maison. Nous passâmes devant le corps à présent immobile de Fergie sans lui accorder un regard. Après avoir installé Slattery sur un lit, j’allai dans la cuisine et trouvai ce que je cherchais. C’était de l’irlandais mais il aurait le même effet. Je m’en servis un grand verre, ajoutai de l’eau du robinet, descendis le tout en deux gorgées. Puis je lavai au-dessus de l’évier mes mains couvertes de sang et frottai comme je pus les taches sur les manches de ma veste. Je m’aperçus que mes jambes tremblaient. La journée commençait à se faire sentir. Réaction familière. Quand le combat cesse, le flot d’adrénaline se tarit. J’eus envie de vomir et je me penchai au-dessus de l’évier, au cas où. Un moment, je fus ramené aux jours les plus sombres de l’hiver passé. Le découragement me submergea, me laissa totalement désorienté. L’odeur du gourbi des Ardennes me fit suffoquer. J’y étais resté terré pendant deux jours sous les obus et le mitraillage des avions. Rien que moi et mon caporal, mort. Aujourd’hui, si j’avais bien tué un chien dans la cour, il en restait un, noir, qui continuait à rôder autour de moi. J’aspirai une goulée d’air et m’accrochai à l’évier jusqu’à ce que la nausée passe. J’entendis quelqu’un entrer, me retournai brusquement au cas où la veuve de Dermot aurait un fusil et un compte à régler.
De l’épaule, elle me poussa sur le côté, remplit une cuvette d’eau, prit un torchon et ressortit. Elle revint quelques minutes plus tard vider l’eau rougie dans l’évier et se rincer les mains.
— Je vais faire du thé, annonça-t-elle d’une voix atone, comme si rien ne s’était passé.
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Assis à la table l’un en face de l’autre, nous buvions lentement le thé chaud et sucré en échangeant des regards méfiants. Etrange scène domestique puisque trois hommes et un chien des Enfers gisaient morts à moins de dix mètres de nous. Parfois, seuls les vieux rituels vous aident à tenir le coup.
— Alors, vous êtes l’ange de la mort, Brodie.
Elle avait énoncé ça comme un fait, comme si elle m’attendait depuis longtemps et qu’elle était légèrement déçue par la forme sous laquelle j’étais apparu.
— Vous ne me croirez pas si je vous dis que je suis désolé pour la perte qui vous frappe, Mrs Slattery. Mais je le suis. En revanche, je ne regrette pas qu’il soit mort. Il l’avait cherché.
— Ah, c’est ce que vous pensez ! Et qu’est-ce que vous savez de Derry Slattery ? Qu’est-ce que vous savez de sa vie, vous ?
— Je sais qu’il a supprimé d’autres vies. Ou qu’il s’est arrangé pour qu’on le fasse. Vous n’allez pas le nier ?
Elle soupira, secoua la tête.
— Ça a mal tourné. Il n’était pas comme ça au début.
— Mrs Slattery, avec tout le respect que je vous dois, je n’ai pas le temps d’écouter l’histoire de ses malheurs. Je dois retrouver Samantha Campbell. L’avocate.
— Je sais qui c’est. Cette garce !
Je faillis lui lancer mon thé à la figure, mais j’avais besoin de son aide.
— Pourquoi vous dites ça ?
— Parce qu’elle est la fille de son père ! Le procureur Campbell ! Toujours après Gerrit. Jamais il ne le laissait tranquille. Il le traînait tout le temps devant les tribunaux. Il fallait que ça s’arrête. On a réglé le problème. Et voilà qu’elle se remet à nous pourrir la vie !
Je la regardai fixement, passai une main sur mes lèvres soudain sèches.
— Comment ça, « On a réglé le problème » ?
Elle eut une sorte de moue méprisante et je sus tout à coup avec une certitude absolue ce qu’elle avait voulu dire. Ce que j’avais pris pour une suite de coïncidences n’en était pas. Le harcèlement du clan Slattery par le procureur à la fin des années 20 et au début des années 30 avait abruptement pris fin quand les parents de Sam s’étaient noyés. Avaient été noyés.
— Dermot a tué le père et la mère de Samantha, n’est-ce pas ? Au loch.
Elle se leva et alla à l’évier. Prit le whisky et deux verres. Les remplit et les posa bruyamment entre nous.
— C’est du passé, maintenant. Derry n’a pas eu le choix. Toujours la même histoire : il fallait qu’il protège son frère. Ç’a toujours été comme ça.
J’eus de nouveau la nausée. Peut-être à cause d’un reste d’adrénaline quittant mon corps, ou du whisky au goût de tourbe. Ou de cette longue et sombre histoire qui s’étirait sur des années. Qui avait commencé par la noyade délibérée d’un couple âgé en promenade et avait abouti à l’enlèvement de Sam. A son meurtre, peut-être. A la liquidation violente de tous ceux qui pouvaient témoigner contre les Slattery. A ce retour au pays qui s’achevait dans le sang.
A voix basse, craignant presque d’entendre la réponse, je demandai :
— Où est Samantha Campbell ? Vous le savez ?
Elle haussa les épaules, comme si ce « détail » l’intéressait peu.
— Avec Gerrit, je suppose. Il a toujours été malade, ce garçon. Cinglé.
J’agrippai le bord de la table, l’estomac soulevé par un mélange de colère et de peur. Sam était entre les mains de Gerrit, le chien enragé.
— Où ?
La veuve de Dermot but une gorgée de whisky.
— Ce serait moucharder, non ? répondit-elle avec un sourire suffisant.
Je jetai mon verre à moitié plein contre le mur. Il éclata en miettes, laissant une marque sombre sur la chaux.
— Vous avez intérêt à me le dire ! Et tout de suite !
J’étais prêt à cogner pour lui arracher l’information, elle le savait. Son sourire s’effaça et, pendant une seconde, je lus de la peur dans ses yeux. Puis son visage se figea en un masque impassible. Ce n’était pas le premier verre qu’on fracassait contre un mur sous son nez ; ce n’était pas la première fois qu’on la menaçait. Mrs Slattery avait enduré le pire de ce qu’on peut connaître dans l’existence, elle n’allait pas se transformer en un tas de gelée tremblante à la fin de sa vie. Je laissai le silence emplir la pièce. Nous ne bougions ni l’un ni l’autre. J’étais parvenu à maîtriser le tremblement de mes mains en les joignant sur la table, comme pour réciter le bénédicité. Je décidai d’essayer une voie détournée.
— Vous avez dit « Toujours la même histoire ». Qu’est-ce que cela signifie exactement ?
Le pli de sa bouche s’adoucit.
— Depuis qu’ils étaient gosses. Dermot veillait sur son petit frère.
— Racontez-moi, l’encourageai-je en remplissant son verre.
Elle me dévisagea. Mrs Slattery avait dû être belle, autrefois, quand de lourdes boucles brunes encadraient des traits délicats, quand son corps avait des courbes plus nettes. Elle faisait sans doute battre le cœur de Dermot Slattery. Elle avait dû aimer la danse. Après un nouveau haussement d’épaules, elle vida son verre.
— Des ennuis avec les autorités. Ce genre de choses.
— Ils appartenaient à l’IRA, Dermot et Gerrit ?
— Bien sûr, répondit-elle avec un rire. Tout le monde est un peu de l’IRA par ici.
Je hasardai une question :
— Et le prêtre ? Pourquoi tuer le père Cassidy ?
Sous son visage déjà empourpré, son cou devint écarlate. Elle se leva, oscilla légèrement sur ses jambes.
— C’est fini ! Je ne dirai plus rien ! Sortez, maintenant. Vous nous avez tous détruits. Sortez de cette maison !
A bout de patience, je me levai moi aussi.
— Où est Gerrit ? Où est-ce qu’il retient Samantha Campbell prisonnière ?
Mrs Slattery tituba et faillit tomber, se rattrapa au bord de la table.
— C’est sûrement trop tard, fit-elle d’une voix pâteuse. Gerrit est un vrai démon.
— Il faut que j’essaie de la sauver. Je vous en conjure, donnez-moi une adresse. Il y a eu assez de morts comme ça, non ?
Elle regarda par la fenêtre le soir qui tombait, s’essuya le visage et se tourna vers moi.
— C’est Gerrit qui a attiré tous ces malheurs sur nous. Il ne méritait pas un frère comme ça.
Du menton, elle indiqua la chambre où son mari reposait.
— Derry était quelqu’un de bien. La vie aurait pu être différente pour lui et moi. Mais toujours, toujours ce malade qui gâchait tout. Rien que pour s’amuser, la moitié du temps. Ou pour son sale plaisir. Maintenant mon Derry est étendu là. Et l’autre est quelque part en train de se moquer de nous.
— Où ça, Mrs Slattery ? Vous trouvez juste que Gerrit soit vivant et que votre Derry soit mort ? Après tout ce que Derry a fait pour lui ?
Elle soupira.
— Il peut être à deux endroits. Le cottage d’Arran ou la planque de Dumbarton. Avec ses copains. Et ils vous auront, ce coup-ci, Mr l’Ange-de-la-Mort Brodie si malin.
— Alors, ça ne devrait pas vous déranger de me donner les adresses si vous êtes sûre qu’ils vont me tuer.
Elle plissa les yeux, passa la logique de ma remarque au crible de son cerveau embrumé et sourit.
— Exact. Je vous envoie en enfer, pour sûr.
Mon cœur se serra à l’idée que Sam était prisonnière à Glasgow tandis que je courais sur une fausse piste. Je me repris, me dirigeai vers la porte, m’arrêtai et me tournai de nouveau vers elle.
— Et pour…
De la tête, je montrai la pièce où Slattery perdait le reste de son sang sur le couvre-lit.
— Nous nous occupons des nôtres.
— Et ceux qui sont dehors ?
Je n’éprouvais aucun sentiment de culpabilité – c’était eux ou moi –, mais la police posait un petit problème. Il suffisait que Mrs Slattery décroche le téléphone pour que ce que j’avais fait ce soir m’envoie derrière les barreaux pour de longues années. Ou à la potence.
— Je connais des gens, dit-elle. Nous ferons ça à notre manière. Discrètement.
Je la croyais mais, pour plus de sûreté, je la fis appeler devant moi. Elle demanda deux hommes, on lui promit qu’ils viendraient tout de suite. J’arrachai le téléphone du mur et coupai le fil. Puis j’allai récupérer mon Dickson resté dehors et descendis l’allée dans la tiédeur d’un beau soir de printemps. J’éjectai les cartouches vides, chargeai de nouveau les deux chambres. Je contournai la grosse berline noire dont la vie s’écoulait sur le gravier en un mélange luisant d’huile, d’eau et d’essence. Enfin, je passai par-dessus le portail en bois et m’éloignai dans l’obscurité bourdonnante.
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Après avoir roulé toute la nuit, j’arrivai au port de Larne au petit matin. Je me garai, dormis d’un sommeil agité sur la banquette arrière et fus réveillé par des bruits de chaîne et des coups de sirène. Je pris le premier ferry pour Stranraer, trouvai une boulangerie ouverte et achetai deux petits pains fourrés d’une pâte innommable. J’arrêtai un laitier qui finissait sa tournée avec son cheval et sa charrette, lui demandai de me vendre deux pintes de lait. Je mastiquai et bus en conduisant. A onze heures, je persuadai un garagiste de Girvan de me donner une dizaine de litres d’essence sans tickets. Il me fit payer le double, mais l’argent ne comptait pas. Mon problème, c’était le temps. Cent trente kilomètres encore pour Glasgow.
Je lançai la Riley sur la route côtière A77 après Ayr et traversai la campagne jusqu’à Kilmarnock. Je roulai à plus de cent dix sur la route de Glasgow, doublant comme un fou tout ce qui se trouvait devant moi. J’arrivai à Jamaica Bridge à une heure et tournai à l’est vers Dumbarton. J’avais décidé de commencer par cette planque dont Mrs Slattery m’avait parlé. Si je ne trouvais rien là-bas, je prendrais le ferry d’Erskine puis le bateau pour Arran.
Je longeai d’abord des rangées de grues qui se balançaient de chaque côté de la Clyde où les chantiers navals faisaient entendre leur vacarme. Puis ce fut la longue partie de la berge où une ville jouxtait autrefois les chantiers. Une communauté écrasée sous les bombes en 41. Dans Dumberton Road, je passai devant le ferry d’Erskine, poursuivis jusqu’à ce que le gros rocher du château de Dumbarton apparaisse dans le bleu du matin clair. C’était l’endroit idéal pour une forteresse et le château avait contrôlé le passage dans l’estuaire de la Clyde pendant des siècles. Des rois d’Ecosse et avant eux des rois pictes y avaient été couronnés et avaient régné sur les fertiles vallées voisines. Mais aucun prophète celte n’aurait pu prévoir la Luftwaffe.
J’engageai la voiture dans la longue route en pente menant à la ville et commençai à chercher Bute Street. Pour finir, je m’arrêtai et demandai mon chemin à un ramoneur. Suivant ses instructions, je traversai la ville par une voie côtière qui retournait vers Glasgow. Cette route tranquille se perdit dans un chemin de ferme partagé en son milieu par une bande herbeuse. Devant, j’aperçus de l’eau entre les arbres.
Je fis une pause. Huit cabanes en bois jetées le long du chemin – quatre de chaque côté – se laissaient entrevoir parmi les arbres et les buissons. Chacune avait son sentier qui reliait la porte de devant au chemin. C’étaient plus des baraques que des maisons, avec leurs murs de planches et leurs toits plats en tôle ondulée. Aucune fumée ne montait des cheminées branlantes. Elles semblaient abandonnées et n’étaient probablement que des maisons de vacances.
Je garai la Riley sur la route goudronnée et descendis, glissai mon revolver sous ma ceinture et boutonnai ma veste. Le Dickson était plus difficile à cacher, mais il n’y avait personne aux environs pour le voir. Je vérifiai que les cartouches neuves étaient bien en place, refermai le fusil. Je m’approchai ensuite du début du chemin, plongeai le regard dans le tunnel de feuillage. Un simple poteau portant un numéro était planté devant chaque cabane. Sur certains, on avait ajouté une plaque avec un nom grossièrement écrit. D’après Mrs Slattery, je devais chercher le numéro 4. J’espérais qu’elle ne m’avait pas menti. Comme aucun câble téléphonique ne reliait les baraques à la civilisation, je supposai qu’elle n’avait pas pu prévenir son beau-frère. Mais je découvrirais bientôt si un comité d’accueil m’attendait ou non.
La première cabane à ma gauche portait le numéro 1, la suivante le 2. La 4 était au bout d’une des rangées. Elle se situait côté fleuve de la clairière, en retrait par rapport aux autres, et semblait entourée d’un terrain deux fois plus grand que ses voisines. D’épais rideaux noirs pendaient aux fenêtres et il n’y avait pas de voiture en vue.
Je fis sauter le cran de sûreté du Dickson et me glissai entre les arbres à l’arrière des cabanes de gauche. Puis je décrivis une courbe à travers les broussailles pour me retrouver derrière un arbre planté à dix mètres du numéro 4.
Pas de signe de vie, mais Gerrit pouvait être à l’intérieur avec au moins deux de ses brutes, et peut-être Sam. Je tendis l’oreille. Mis à part les chants printaniers des oiseaux, l’endroit était silencieux comme une morgue. Je présumai qu’il devait y avoir une porte à l’arrière. Je me déplaçai vers la droite et vers la gauche jusqu’à ce que je finisse par la découvrir, précédée d’une véranda en bois. Je l’examinai de loin. La porte était un modèle standard à plusieurs panneaux, avec une grosse serrure et une Yale plus petite au-dessus. Apparemment non renforcée.
Mon sergent instructeur m’avait appris qu’en cas de doute, on charge ces foutus salauds en gueulant. Je renonçai au cri de guerre mais franchis la clairière en courant, bondis sur la véranda et enfonçai la porte d’un coup d’épaule.
Avec un craquement satisfaisant, le bois éclata, la porte s’ouvrit à demi. Une seconde bourrade l’envoya claquer contre le mur et je me ruai à l’intérieur, le Dickson braqué. Mon élan me fit traverser la cuisine et pénétrer dans la pièce de devant, obscure et vide. Je courus dans le couloir en poussant les portes du pied. Personne. Pantelant, je revins à la pièce de devant et regardai autour de moi. Il faisait trop sombre. Pas d’électricité donc pas d’interrupteurs. Je m’approchai à tâtons des fenêtres, ouvris les rideaux occultants et inspectai la pièce. Un canapé quelconque et deux fauteuils qui perdaient leur bourre par les coutures craquées. Un poste de radio silencieux et quantité de cendriers. Deux lampes à pétrole.
Je fis lentement le tour de la cabane. Sur le devant, une salle de séjour ; derrière, la cuisine par laquelle j’étais entré. De part et d’autre d’un petit couloir, deux chambres. Mais au bout de ce couloir, il y avait une porte fermée à clef que je n’avais pas remarquée dans le noir. Elle n’était pas seulement fermée à clef mais munie de deux verrous, en haut et en bas. A droite de la porte, une grosse clef pendait à un clou planté dans le mur. Dessous, une lampe à pétrole était accrochée à un autre clou. J’écoutai de nouveau, n’entendis que le sang grondant à mes oreilles.
J’appuyai le fusil contre le mur et pris la lampe, la secouai. Elle était pleine de pétrole. Je craquai une allumette, allumait la mèche, la réglai, remis le verre en place. Je posai ensuite la lampe par terre et décrochai la clef. J’ouvris les deux verrous, insérai la clef dans la serrure. Elle grinça, tourna. La lampe dans la main gauche, le Dickson dans la droite, j’abaissai la poignée du bout des doigts, poussai la porte du pied. D’abord je ne vis que le sol puis, tandis que j’avançais en tenant la lampe devant moi, je vis et je sentis plus que je ne l’aurais voulu.
Je connaissais ce genre d’endroit. L’un des interrogatoires que j’avais conduits s’était déroulé dans la maison du commandant SS située à l’extérieur d’un camp proche de Brême. Il s’était installé confortablement. Vue de l’extérieur, la maison était jolie. A l’intérieur, il y avait des fauteuils moelleux, des photos des Alpes aux murs. Les rideaux étaient d’un rouge profond assorti aux épais tapis. Il y avait aussi une cave. Les jeunes détenues avaient été libérées de leurs chaînes quand j’y suis descendu.
 
Ce n’était pas un flash-back. Ce fut l’odeur qui me saisit en premier. Fétide et lourde, provenant de corps brisés par la souffrance qui se vidaient.
Un matelas était étalé dans un coin sur le plancher nu, sa toile crasseuse semée d’immondes taches brunes. Je levai la lampe plus haut. Deux crochets pendaient aux poutres du plafond. Ils ne servaient pas à suspendre du gibier. Mes craintes furent confirmées par les chaînes et le rouleau de corde posés sur une table en bois près du mur.
Un appareil ressemblant au cheval de bois par-dessus lequel nous sautions pendant la gymnastique à l’armée complétait le sinistre tableau. On avait jeté dessus une mince paillasse, elle aussi souillée.
Je sortis à reculons en hoquetant, courus dans le couloir et franchis la porte de derrière, la bouche grande ouverte. Je gagnai les broussailles en titubant et vomis. Tombant à genoux, je laissai mon estomac se vider. Le corps inondé de sueur, j’allai ensuite m’asseoir par terre sur la véranda et laissai la transpiration me rafraîchir. Lorsque la pression derrière mes yeux se fit moins forte, j’allumai une cigarette.
Depuis le début, je m’étais demandé où on avait détenu Rory avant de jeter son petit corps meurtri dans la cave à charbon. Cet endroit m’apportait la réponse. C’était là qu’on l’avait violé et finalement assassiné. Et il n’était pas le premier. Toute cette installation n’était pas destinée à ne servir qu’une fois. Elle était l’œuvre de Gerrit Slattery, qui aurait été à sa place à la tête d’un camp de la mort nazi, qui aurait tiré plaisir et fierté de ses fonctions. Son « sale plaisir », comme avait dit Mrs Slattery.
C’était pratique d’avoir la Clyde juste derrière : une corde, quelques poids, et plus de preuves. Une façon d’éliminer la concurrence et de s’amuser en même temps. Un endroit où amener des gosses enlevés et où abuser d’eux avant de jeter leurs corps torturés dans le fleuve. Un lieu où enfermer une avocate gênante dont le père avait été une constante cause d’ennuis ? Pour la punir, la forcer à implorer la pitié ou la mort avant de balancer son corps mince dans l’eau grise ? Je frappai du poing le plancher sur lequel j’étais assis.
Mais pourquoi ne pas s’être débarrassé du corps de Rory de la même façon ? Pourquoi le laisser dans un endroit où il serait découvert ? La police de Glasgow commençait peut-être à se préoccuper des enfants disparus et à se remuer. Gerrit avait besoin d’un bouc émissaire, de quelqu’un qui ferait un coupable convaincant jusqu’à ce que la pression retombe. Il s’était servi de Rory pour piéger le pauvre vieux Hugh.
Après avoir fumé une autre cigarette, je retournai à la voiture. Je fis demi-tour, pris la direction de Glasgow et du ferry d’Erskine. En chemin, je m’arrêtai à une cabine et appelai la police. J’expliquai aux policiers où ils devaient aller et ce qu’ils devaient chercher. En se faisant accompagner d’un médecin légiste de l’université de Glasgow pour identifier les taches. Ils auraient peut-être aussi besoin d’une barque et d’un homme-grenouille.
 
Je traversai la Clyde, tournai en direction d’Ardrossan pour prendre de nouveau le ferry. J’aurais dû acheter un ticket pour toute la saison, ou un bateau.
Dumbarton avait été un détour inutile. Il était probable que Gerrit chercherait à mettre le plus de distance et d’eau possible entre lui et le châtiment. Mais je n’avais pas perdu mon temps en me rendant à la planque du bord de la Clyde. Si j’avais commencé par Arran, j’aurais perdu au moins un jour. Cette fois, je savais où j’allais et ce que je devais faire. J’avais recouvré toute ma lucidité. Après ce que j’avais vu, je ne m’attendais plus à retrouver Sam Campbell en vie. De toute façon, quelqu’un mourrait. J’espérais que ce ne serait pas moi.
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Je descendis du ferry à Brodick et mis cap au sud, de nouveau vers Lamlash et Whiting Bay. Kildonan se trouvait à la pointe sud de l’île, au-dessus de l’estuaire de la Clyde, vers Ailsa Craig et l’Irlande. Mrs Slattery m’avait décrit l’endroit : à un kilomètre et demi du village, une maison blanche isolée sur un terrain s’avançant dans l’eau. Elle avait son propre mouillage. Gerrit se prenait pour un marin, il avait un bateau, alors que Dermot avait toujours eu le mal de mer. Mais c’était un moyen facile de passer d’Ecosse en Irlande du Nord sans attirer l’attention de la police ou du percepteur.
Je regardai ma montre et le ciel clair. Ce n’était pas le meilleur moment pour une attaque frontale contre une péninsule bien défendue. A vrai dire, il n’y a pas de bon moment pour donner l’assaut à une forteresse protégée sur trois côtés par une eau profonde, si l’on ne dispose pas des moyens de la Royal Navy. Je pouvais attendre le lendemain et lancer mon raid à l’aube, quand la vigilance de Gerrit et de ses joyeux compagnons serait au plus bas. Ou je pouvais passer à l’action maintenant en mettant à profit le jour déclinant et la surprise. Je continuais à compter sur la surprise : Mrs Slattery n’aurait pas eu le temps de faire réparer son téléphone.
En traversant Lamlash, je fis un bref détour par l’église catholique nichée derrière la grand-rue, petite et discrète comparée au temple protestant dont le haut clocher carré offrait une vue sur Holy Island. Le Dickson à la main, je me dirigeai vers l’entrée flanquée de panneaux de verre illuminés par la lumière de l’après-midi. Je poussai la lourde porte, pénétrai dans la nef silencieuse éclairée par des cierges et par le jour traversant les vitraux du Chemin de Croix. Un homme en aube blanche se tenait agenouillé devant l’autel, en prière.
Je me sentais parfaitement calme. Je m’approchai de lui jusqu’à être assez près pour entendre le bourdonnement répété de ses litanies. Je cassai le fusil, le refermai avec un claquement. Les suppliques cessèrent. L’homme se retourna, se releva. Il semblait vieilli. Ses yeux rougis avaient un regard fixe. Sa longue aube blanche était serrée à la taille par une corde foncée semblable à celle qu’on avait utilisée pour ligoter Cassidy avant de le pendre. O’Brien ne ressemblait pas à l’homme que j’avais rencontré sur la plage de Lamlash. Mon instinct m’avait trompé en m’incitant à lui faire confiance. Totalement trompé. Il regarda le fusil puis revint à mon visage, ne parut ni effrayé ni surpris.
— Vous êtes venu me tuer ?
— Pas forcément. Je veux des informations. Comme je n’ai pas beaucoup de temps, il me faut des réponses tout de suite.
Il secoua la tête.
— Je ne peux rien vous dire.
— Vous n’avez pas encore entendu la question. Ni ce que j’ai à vous raconter.
— Je ne veux pas, répliqua-t-il avec obstination.
— Je vais quand même le faire. Il y a eu d’autres morts. Le sang a encore coulé. Peut-être sur vos mains, hein, mon père ? Ils ont soigneusement couvert leurs traces, les Slattery. Il y a trois jours, Gerrit a étranglé le président de la haute cour de justice. Pourquoi faire une chose pareille ? Ensuite il a kidnappé Samantha Campbell, il l’a amenée ici sur l’île. Je vais la retrouver et je le tuerai.
Le visage du père Connor O’Brien se tordit comme s’il venait de recevoir un coup de pied dans le ventre.
— Il y a plus, poursuivis-je. J’ai traqué Dermot jusqu’à son repaire en Irlande. Il est mort, et deux de ses larbins aussi. Après quoi, sa femme et moi avons tenu une sorte de veillée funèbre. Devant un verre ou deux, elle a avoué que son cher époux avait assassiné les parents de Samantha dans les années 30. Il les a noyés dans le loch Lomond pour que le père cesse de rendre la vie difficile au jeune Gerrit. Ce qui signifie qu’en plus de tous les autres – Hugh Donovan, Mrs Reid et ses enfants, et bien sûr le bon père Cassidy – beaucoup de gens sont morts pour protéger un petit secret, vous ne trouvez pas ?
O’Brien porta les mains à sa bouche comme s’il allait vomir.
— Et je n’ai pas mentionné Rory Hutchinson, continuai-je. Ni les quatre autres enfants disparus, probablement violés et assassinés. Par Gerrit, je suppose. J’ai découvert sa chambre de torture. Vous étiez au courant de ça, mon père ?
— Qu’est-ce que vous voulez ? s’écria O’Brien.
— Quel était le lien entre les frères Slattery et Patrick Cassidy ?
Il secoua la tête.
— Je n’ai pas de temps à perdre, Connor.
Je levai le fusil, visai soigneusement et tirai. Il tomba à genoux tandis que la détonation se répercutait dans l’église par-dessus un bruit de verre brisé. O’Brien tourna la tête et regarda derrière lui. Un pan de vitrail avait disparu, laissant saint Paul non seulement aveuglée mais aussi sans tête sur le chemin de Damas.
— C’est une profanation !
— Non, mon père. C’est ce que Cassidy et Slattery ont fait qui est une profanation. Vous choisissez qui, pour le suivant ?
Je braquai le Dickson sur la Vierge Marie.
— Arrêtez ! Arrêtez ! Au nom de Dieu !
— Dieu semble ne plus trop s’intéresser à nous, ces derniers temps, fis-je observer.
J’abaissai cependant mon fusil tandis qu’O’Brien s’affalait contre l’autel.
— Il regrettait. Il faut que vous le sachiez, il regrettait amèrement.
— Qui regrettait quoi ?
— Le père Cassidy. Il m’a dit qu’il n’avait pas pu s’en empêcher. C’était quand il était enseignant à la Nazareth House de Belfast. Il est devenu proche de plusieurs garçons. Il a transgressé…
— Il les a sodomisés, vous voulez dire.
Le prêtre grimaça.
— Ça ne s’est pas passé comme ça. Les fils Slattery avaient été envoyés là-bas par leur père. Un père qui avait abusé d’eux pendant des années. Dermot était fort, il s’en est remis. Mais Gerrit… Gerrit a totalement changé. Il a fini par aimer ça, que Dieu lui pardonne. Il a séduit Patrick, il a corrompu un homme bien. Vous devez me croire !
— La suite.
— Patrick s’est réfugié à Glasgow et a tenté de laisser son passé derrière lui. Les Slattery ont débarqué et l’ont contraint à les aider. A les couvrir. Patrick faisait du bon travail aux Gorbals. C’était une sorte de pénitence et il ne pouvait pas les laisser lui prendre ça. Gerrit a continué à s’adonner à sa perversion en Ecosse. Il trouvait de jeunes garçons. Leur faisait mal comme on lui avait fait mal. Il trouva aussi d’autres hommes pareils à lui et leur procura des garçons. Certains de ces hommes occupaient de hautes fonctions…
— Oh, merde. Le juge Allardyce ?
— Je ne connais pas leurs noms. C’est possible.
— Des huiles de la police ?
Je n’avais pas besoin d’entendre sa réponse. Muncie et Silver n’avaient pas seulement craint d’avoir l’air idiots s’ils reconnaissaient qu’ils s’étaient trompés de bonhomme. Ils étaient probablement complices de viols, tortures et meurtres. C’était comme s’ils avaient assassiné Rory Hutchinson et son père, Hugh.
Dans son habit d’un blanc virginal, O’Brien prenait une expression de martyr, Qu’est-ce que j’aurais pu faire ?. J’éprouvai une envie presque irrésistible d’exaucer son vœu. De tacher ce blanc avec son sang impur.
— Ils se sont donc débarrassés du procureur Campbell et l’ont remplacé par le plus docile Allardyce ? Parfait.
Une idée me vint :
— Comment vous savez tout ça, Connor ? Vous êtes impliqué, vous aussi ?
— Je ne suis pas « impliqué », comme vous dites ! Patrick était mon directeur d’études. Il se confiait à moi.
— Mais pourquoi le protégez-vous ? Je n’en ferais pas autant pour mon ancien prof de latin.
Il baissa les yeux, se passa une main du front au menton comme pour se laver le visage. J’aurais dû avoir du dégoût. Je ne ressentais qu’une immense lassitude devant la façon dont notre nature nous ballottait dans la vie. Comme si nous n’avions pas le choix.
— Pas dans le confessionnal, alors. Plutôt dans la chambre à coucher, hein, mon père ?
— Ne dites pas ça ! Il ne pouvait se tourner que vers moi ! C’était un fardeau trop lourd pour un seul homme.
— Croyez-moi, mon père, si vous saviez tout de ce fardeau et que vous n’avez pas prévenu la police, vous êtes bel et bien impliqué. Et vos relations avec Cassidy, tous ces petits détails sordides, seront révélés au procès.
Je crus qu’il allait vomir ou avoir une attaque.
— Et Hugh Donovan ? poursuivis-je. Il faisait partie de la « couverture » fournie par Cassidy ?
O’Brien tirait sur sa ceinture comme si elle le coupait en deux.
— C’est ce que Patrick a commis de plus bas. Ça le rendait fou. Slattery voulait un bouc émissaire, quelqu’un qui paierait pour les enfants disparus. Donovan se droguait, il dépendait de Gerrit pour se fournir en héroïne. Gerrit l’a vu en compagnie du petit et l’a fait enlever. Puis il s’est débrouillé pour qu’on retrouve des preuves dans sa chambre.
Il vit l’expression méprisante de mon visage.
— La vie de Donovan était sans importance comparée au travail de Patrick. Vous devez le comprendre !
La fureur monta en moi comme de la bile.
— Je pensais que c’était à votre Dieu que revenait ce genre de décision.
Mon fusil se leva et je visai la tête du prêtre.
— Qui a caché les preuves chez Hugh ? demandai-je d’une voix calme.
Il me regarda comme si j’étais bel et bien l’ange exterminateur. Peut-être l’espérait-il.
— Qui ? insistai-je.
Il déglutit.
— Le père Cassidy.
Pénétrant par le vitrail cassé, le vent agita les plis de son aube et fit vaciller la flamme des cierges. J’abaissai le Dickson et m’éloignai en faisant claquer mes talons sur le plancher.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? lança-t-il à mon dos.
Je ne me retournai pas.
— Et moi, qu’est-ce que je vais faire ? cria-t-il.
J’ouvris la porte de l’église et sortis dans la fraîcheur du début de soirée.
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Je traversai lentement en voiture le petit village de Kildonan en laissant ma colère retomber, tâchant de trouver le calme et le silence dont j’avais besoin avant l’action. Tentative illusoire. Je sentais monter dans ma tête la pression annonçant maux de crâne et désespoir, comme si ma force vitale m’abandonnait, me laissait totalement dépossédé. Les aveux forcés d’O’Brien m’avaient déprimé plus que je ne pensais. La souillure était donc partout ? J’avais cru pouvoir lui faire confiance quand j’avais fait sa connaissance. J’avais apparemment perdu ma capacité à juger les gens. Je n’étais pas trop surpris par ses révélations sur Cassidy. Mais leurs relations…
Je devenais plus naïf en vieillissant, pas moins. J’avais vu et entendu ce que l’humanité avait de pire dans les yeux et dans la bouche des officiers SS que j’avais interrogés. J’avais vu leur œuvre dans les camps proches de Brême et j’avais conclu que ce n’était qu’une aberration du Reich hitlérien. Que le Führer avait été le messie d’une minorité : les fous et les fanatiques, les psychopathes et les criminels, les hôtes des septième et huitième cercles de l’Enfer. Que pendant que le reste du pays dormait sur la banquette arrière, les démons avaient pris le volant et précipité l’Allemagne dans le Rhin. Je ne m’attendais pas à ce que le mal soit aussi répandu. A le trouver ici dans les douces collines et les côtes sablonneuses de mon propre pays.
 
J’arrêtai la voiture, baissai la vitre et allumai une cigarette. Les vues offertes attiraient le regard. Au loin à l’est la côte de l’Ayrshire. Au sud, dans la baie, à huit cents mètres, un îlot en angle droit. Un phare se dressait en son centre de façon phallique. Plus loin au sud-est Ailsa Craig, le bloc de granite nomade. Au-delà, mais invisible, s’étendait l’Irlande.
Kildonan se réduisait à une poignée de maisons blanches autour d’une jolie plage. Un endroit agréable où passer quelques jours : à pêcher peut-être, faire du canoë, lire un bon livre dans un transat sur la bande de sable fin. Etait-ce un bon endroit pour mourir ? Aussi bon qu’un autre. J’avais probablement moins de chances encore de m’en tirer qu’à Lisnaskea. Et j’avais renoncé à retrouver Sam vivante. J’étais las de tout, écœuré par la cruauté et l’absurdité de la vie. J’étais prêt à y renoncer si je pouvais en échange entraîner Gerrit Slattery dans la mort avec moi.
Kildonan me fournirait-il ce dont j’avais besoin ce jour-là ? La saison n’avait pas commencé, le village n’était peut-être pas encore prêt à recevoir les touristes. Je repérai une cabane sur la plage, avec devant, inclinées sur le sable, quatre barques équipées de moteurs à deux temps. Je m’approchai avec la Riley, stoppai devant la cabane. Chaque bateau pouvait emmener trois ou quatre personnes pour une partie de pêche en mer. Une chaîne passait dans l’anneau fixé à la proue de chacun et était attachée aux bateaux 1 et 4 par des cadenas. Une pancarte proposait leur location pour neuf pence de l’heure ou deux shillings six pence la journée. On pouvait louer séparément du matériel de pêche. Ou faire une excursion sur l’île de Pladda avec visite du phare. Le propriétaire n’était pas en vue. Il était près de six heures. Deux heures encore environ avant le coucher du soleil.
Le village était tranquille, tout le monde dînait. Je repartis, m’éloignai, cherchai à quitter la route. A un kilomètre et demi de Kildonan, la côte plongeait et remontait. Après la baie, la terre réapparaissait et la route continuait. A ma droite, une deuxième baie s’ouvrait, beaucoup plus petite que celle de Kildonan. Sur un promontoire en partie caché par des arbres se trouvait une maison blanche à un étage, avec des fenêtres tout autour. Une jetée s’avançait dans la mer. Le yacht de bonne taille qui y était amarré se balançait doucement. Il avait deux mâts, le plus grand à l’avant. Les voiles semblaient ferlées sur les bômes. La coque avait une pureté de ligne qui suggérait la possibilité d’une grande vitesse sans effort. Aucune cabine n’encombrait le pont. Dans l’allée menant à la maison une voiture était garée : une Standard Twelve à en juger par l’arrière incliné caractéristique. Aucun signe de vie.
Tout demeura immobile jusqu’à ce qu’une silhouette passe devant l’une des fenêtres du rez-de-chaussée. Si mes calculs étaient bons, Gerrit Slattery avait avec lui trois membres de la bande, dont un qui devait encore soigner une blessure au pied. Mais ça ne l’empêcherait pas de tirer sur moi. Je devais présumer qu’ils étaient au moins aussi bien armés que l’équipe de Dermot. J’inspectai l’espace s’étendant devant la maison : il n’offrait aucun couvert. Simple à défendre, avec possibilité de prendre les assaillants sous un feu croisé. Mon ancienne unité avait une expression pour ça : Victoria Cross Posthume, VCP. Une attaque frontale atteindrait ce degré d’inutilité. Je n’avais pas peur de mourir, mais ce serait du gâchis de crever sans même avoir porté un coup sévère à Slattery.
Je caressai l’idée de projeter la Riley à toute vitesse contre la maison, peut-être en cherchant à enfoncer la porte-fenêtre du salon. Mais le bâtiment paraissait solide et je risquerais fort de passer à travers le pare-brise et de m’écraser comme une mouche géante sur le mur blanc. Il fallait s’en tenir au plan A, la mer. Où était-ce ce qu’ils me laissaient croire ?
Je fis demi-tour et retournai à Kildonan, me garai à une centaine de mètres de la cabane. Je m’armai comme la fois d’avant : le revolver sous la ceinture, le couteau dans ma chaussette, le Dickson sous ma veste, canons vers le bas. Pas vraiment caché mais visible uniquement de près. Il n’y avait personne aux alentours pour m’examiner. Je descendis sur la plage et marchai en direction de la cabane, m’arrangeai pour la garder entre le village et moi de façon à être dissimulé en me dirigeant vers le premier bateau. Je vins rapidement à bout du cadenas, fis glisser la chaîne sur le sable. J’allai à l’arrière regarder le moteur hors-bord, vérifier le réservoir. Vide. Je passai devant les trois autres : tous vides. Bon Dieu !
J’appuyai le Dickson contre le premier bateau et repartis vers la cabane en enfonçant dans le sable. Même type de cadenas, aussi simple à ouvrir. Je pénétrai dans l’intérieur sombre, attendis que ma vision s’ajuste. Je remarquai sur une étagère une pelote de fil de canne à pêche, du boyau de première qualité : ça pouvait être utile. Je l’empochai. Il y avait dans un coin une paire de bidons. Je dévissai leurs bouchons, savourai l’odeur âcre de l’essence. J’en soulevai un et m’apprêtais à ressortir quand une ombre s’étira sur le sol. Une ombre géante.
— Un peu de pêche nocturne ? dit l’homme.
A peu près de mon âge, il avait une épaisse barbe rousse et un pantalon de velours côtelé, comme s’il avait laissé son violon quelque part.
Je reposai le bidon et tendis la main vers mon revolver.
— Vous êtes le propriétaire ?
— Des bateaux ? De la cabane ? Des bidons ? Des trois.
— Ecoutez, il s’agit d’une urgence. Je vous paierai.
— Une partie de pêche urgente ? Vous avez repéré un gros poisson quelque part, c’est ça ?
— Je suis vraiment désolé mais je n’ai pas le temps pour les remarques sarcastiques. Aussi drôles soient-elles. La vie d’une femme est en jeu et j’ai besoin d’un bateau.
Je saisis le Webley et le braquai sur lui.
— Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? répondit-il en levant calmement les bras.
— Oh, pitié, baissez-les, pour l’amour de Dieu, marmonnai-je.
Honteux de mon petit numéro, je glissai de nouveau le revolver sous ma ceinture.
— C’est vrai qu’une femme a des ennuis ?
— Si elle est en vie, alors oui.
Il me regarda dans les yeux.
— Je peux vous aider ?
— Bien sûr.
Il prit le bidon et se dirigea vers le premier bateau, vit le Dickson appuyé à l’arrière et haussa les sourcils.
— Chasse aux requins, expliquai-je.
— Ce ne serait pas des requins irlandais, par hasard ?
— La maison blanche, après la baie ? Avec le yacht ?
— Le Lorne. C’est un ketch. Un Dickies of Tarbert. Un beau bateau. Trop bon pour cette racaille.
— C’est ça, un ketch ? Deux mâts ? Le plus grand à l’avant ? dis-je, m’escrimant à trouver les mots justes.
— Vous ne faites pas de voile, à ce que je vois.
— J’ai essayé une fois, je préfère le ferry. Quelqu’un reste à bord ou ils sont tous dans la maison ?
— Ça dépend.
— Je veux qu’aucun d’eux ne puisse s’échapper.
Il posa le bidon, s’agenouilla dans le sable et commença à dessiner.
— C’est simple. Le grand mât est à l’avant, le mât de misaine à l’arrière. Le Lorne est à gréement aurique, avant et arrière.
Il représenta des voiles carrées dont le bord supérieur était suspendu à un espar en bois au lieu d’être fixé directement au mât.
— C’est plus facile à manœuvrer. On monte plus de voile sur moins de mât. Il y a aussi un foc.
Il traça un triangle sans espars allant du haut du grand mât à la proue.
— On peut naviguer sans problème avec une voile de misaine et un foc. Quand il est au mouillage, ils laissent simplement tomber les voiles sur les bômes et prennent quelques ris. C’est plus rapide pour partir.
Le vocabulaire commençait à me revenir :
— Et pour gouverner ?
— La barre. L’homme de barre se tient dans le cockpit, un creux entre l’arrière et le mât de misaine, sous la bôme.
— Une cabine ?
— Je ne suis pas monté à bord, mais il doit y avoir six ou huit couchettes et une cuisine. Accès par deux écoutilles.
— Un bateau pratique pour un aller-retour en Irlande.
Il acquiesça.
— Vous êtes seul ?
— Avec mon Dickson.
Il m’examina.
— L’armée ?
— 2e Seaforth. 51e Highland Division.
Un large sourire sépara en deux sa barbe rousse.
— Les Highway Decorators12. Les gars de Tom Rennie. Moi aussi j’en étais. La Garde Noire. Tobrouk ?
— Vous étiez sur notre flanc gauche, dis-je en souriant. Bon Dieu, c’était chaud.
— Encore plus en France.
— La première ou la deuxième fois ?
Il me lança un regard interrogateur.
— Moi, je n’y suis allé qu’une fois. Avec la 9e Highland. Les territoriaux. Rebaptisée 51e pour l’Afrique. La Sicile et ensuite la France. Et vous ?
— Deux fois13, soupirai-je. Le corps expéditionnaire britannique en 40. Puis l’Afrique, la Sicile et retour dans cette foutue France.
— Saint-Valéry ? Je pensais que vous aviez tous eu droit à de jolies vacances en Allemagne. Vous vous êtes échappé avec Rennie ?
— Quelques-uns d’entre nous n’appréciaient pas les guides touristiques. Un petit fermier de Lewis m’a appris à manœuvrer un bateau de pêche qu’on avait chipé aux Français. Trois jours de peau arrachée par les cordages et un sacré mal de tête. Je croyais qu’il parlait gaélique tout le temps alors que c’était juste des termes de marine. Voilà pourquoi je préfère les gros rafiots avec moteurs et cantine.
Il me regarda attentivement, salua d’un geste posé.
— Attendez-moi ici.
Il alla dans sa cabane, revint en chancelant sous le poids d’un autre moteur, beaucoup plus gros que ceux fixés aux bateaux. Il lui fallut cinq minutes pour l’installer et remplir le réservoir.
— Avec ça, vous devriez filer dix, onze nœuds. Ça pourrait vous aider.
Après qu’il eut posé un autre bidon plein dans le bateau, nous le poussâmes jusqu’à l’eau et il le tint pour que je puisse y monter. Les vagues lui battaient les hanches tandis que je m’installais. Il m’expliqua comment démarrer en amorçant le carburateur et en réglant les gaz. Penché au-dessus du moteur, j’agrippai la poignée de la corde et tirai. Le moteur toussa, crachota. Je mis un peu plus de gaz, le moteur démarra et passa en mode pop pop.
— Comment vous appelez-vous ?
— Eric. Eric McLeod.
— Brodie. Douglas Brodie.
Nous nous serrâmes la main.
— Eric le Rouge, je vous suis vraiment reconnaissant. Si je ne reviens pas, ou si le bateau est endommagé…
— On s’en fout du bateau. Trouvez cette dame. Je viendrais bien avec vous, histoire de rigoler, mais j’ai une femme et un gosse, maintenant, dit-il avec un ton de regret.
Je me tournai vers le large, fis pivoter le moteur et m’éloignai de la côte. La nuit tombait et la mer se fit plus agitée quand je doublai la pointe. Un vent du nord soufflait de la côte et je craignis de me faire tremper quand je le prendrais de côté.
Au loin, à la pointe de la baie suivante, je distinguai la maison et le yacht. Je décrivis un large arc de cercle en direction de l’Ayrshire et me fis asperger pendant une demi-heure. En chemin, je poussai le moteur à fond pour avoir une idée de sa vitesse maximale et je fus à deux doigts de me retourner quand le vent de la côte me cingla le flanc.
Je ralentis et fendis les vagues à une allure régulière de trois ou quatre nœuds. Lorsque je fus à trois cents mètres de la maison, je virai et me dirigeai vers la terre. Je me tassai du mieux que je pus en comptant sur l’obscurité naissante et la mer houleuse pour me rendre invisible. J’espérais simplement que les méchants braquaient tous leurs flingues vers la route.

12. Surnom donné aux highlanders parce qu’ils peignaient les lettres HD partout où ils passaient pendant la guerre.
13. En français dans le texte original.
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Je ralentis encore jusqu’à ce que le moteur n’émette plus qu’une faible pulsation, mais j’avais l’impression qu’il faisait autant de bruit que la camionnette du marchand de glaces un dimanche après-midi, sans susciter autant d’attente euphorique. Finalement, j’eus l’épaisse barre de la jetée entre la maison et moi. Le Lorne était un yacht beaucoup plus grand que je ne l’avais cru de la côte, plus de quinze mètres. Comme la jetée n’en faisait que douze, il en dépassait largement l’extrémité. De gros piliers en bois émergeaient de l’eau de chaque côté de la jetée et se prolongeaient fièrement d’un bon mètre au-dessus de ses planches. Au milieu de la jetée se trouvait un coffre en bois de deux mètres de long et d’un mètre de haut.
La houle faisait osciller le ketch et claquer les drisses. Je coupai le moteur, me collai contre la jetée et demeurai une longue minute agrippé au bois sans faire un mouvement pour m’assurer qu’aucun gangster rancunier ne s’apprêtait à me faire exploser la tête.
J’amarrai mon bateau à un pilier de l’autre côté du Lorne et me levai lentement en priant pour qu’aucune de mes armes ne finisse parmi les trésors enfouis sous les eaux sombres de la mer. Avec précaution, je passai la tête par-dessus les planches de la jetée, découvris la pièce à l’arrière de la maison à une trentaine de mètres. Sa large baie vitrée offrait une vue magnifique sur la mer, en l’occurence une magnifique vue sur moi. Les lumières déjà allumées me permirent de distinguer un homme debout s’adressant à quelqu’un d’autre, assis. Il se retourna pour parler à une troisième personne et je crus reconnaître le type aux cheveux bouclés à qui j’avais tiré une balle dans le pied. J’espérai que ça lui faisait encore mal.
Je me rassis dans le bateau, pris le deuxième bidon, le posai sur l’embarcadère et fis de même pour le fusil, le couteau et le revolver. Je grimpai sur la jetée, rampai jusqu’au coffre et procédai à mes préparatifs.
 
Le feu prit rapidement et ronfla dans l’air au-dessus du coffre en bois. Les flammes devaient suffire à attirer l’attention mais, pour plus de sûreté, j’avais laissé le bidon, bouchon bien vissé, sur le coffre. Accroupi derrière le dernier pilier, je regardai les flammes envelopper le bidon et commençai à me tracasser. Si le feu dévorait trop vite le couvercle en bois, le bidon tomberait à travers et resterait simplement au fond. Je me tournai vers la maison. Trois silhouettes gesticulèrent derrière la baie vitrée et disparurent. Deux sortirent par une porte latérale en courant, ou plutôt l’une en courant, l’autre à cloche-pied. La troisième les observait depuis le seuil.
Les deux hommes qui se dirigeaient rapidement vers moi tenaient à la main des pistolets, pas des seaux d’eau. Le plus rapide des deux s’élança sur la jetée et s’écrasa à plat ventre comme un arbre abattu. Son arme lui échappa. Derrière lui, le boiteux fit une chute plus paresseuse mais néanmoins acrobatique et se retrouva sur les planches. Ni lui ni l’autre n’avaient vu le fil de canne à pêche tendu entre les deux premiers piliers. Ils gisaient à un mètre des flammes rugissantes.
Ils se remettaient péniblement debout lorsque le bidon explosa. Je m’abritai derrière mon pilier quand des éclats volèrent. Des fragments de métal brûlant leur criblèrent le visage et le corps. Des gouttelettes d’essence et d’huile en feu collèrent à leur peau, grillèrent leur chair. Avec des cris aigus, ils se roulèrent par terre pour tenter d’étouffer les flammes. En désespoir de cause, ils finirent par se jeter à la mer l’un après l’autre. Une ou deux secondes plus tard, ils se remirent à hurler quand l’eau salée pénétra leurs blessures. Je me penchai, baissai mon fusil pour abréger leurs souffrances puis le relevai. Ils n’étaient plus en état de participer activement au jeu. Je garderais ma poudre sèche pour Slattery.
Je tentai d’apercevoir Gerrit à travers le rideau de flammes, sans succès. Le Webley à la ceinture, le couteau dans ma chaussette et le Dickson à l’épaule, je me ruai vers le mur de chaleur. J’entendis mes cheveux grésiller, je les sentis roussir. En traversant le brasier, conscient que ma silhouette se découpait sur les flammes, je plongeai vers la gauche et me tapis derrière le pilier le plus proche de la maison. Puis je risquai un œil. Personne en vue. Si j’étais Slattery, je me dirigerais vers la voiture – prudemment, toutefois, car une attaque frontale simultanée n’était pas à exclure. Je devais absolument faire le tour de la maison pour lui couper la route.
Je me relevai et courus en direction de la maison, parvins sur son côté gauche et m’arrêtai. La voiture se trouvait à trois mètres de la porte de devant. Je plongeai en avant, roulai sur l’herbe jusqu’au flanc de la voiture. Je pris mon couteau et crevai ses pneus, l’un après l’autre. Elle s’affala sur ses jantes. Elle n’irait nulle part, du moins pas sur les chapeaux de roue. J’inspectai la maison. Deux grandes fenêtres encadraient l’entrée principale. Je décidai d’entrer par-devant pour maintenir Slattery acculé derrière, le dos à la mer. Je levai le fusil et visai. La détonation se répercuta longuement et fut suivie par un bruit de verre brisé quand la vitre de droite vola en éclats.
Je m’élançai, me jetai sur le côté et, protégé par l’encadrement de la fenêtre, regardai à l’intérieur de la pièce. Rien. Je délogeai les morceaux de verre restés en place, passai par-dessus l’appui de fenêtre, retombai de l’autre côté et attendis sans bouger. En silence. J’avançai dans l’obscurité, m’approchai de la porte de droite, l’ouvris. Je me retrouvai dans l’entrée. J’avais devant moi la porte de la deuxième pièce de devant et, au bout du couloir, une autre que je supposai être celle de la vaste pièce à l’arrière où, de mon bateau, j’avais aperçu les trois silhouettes. Un escalier montait à ma gauche. Je m’arrêtai de nouveau, écoutai. On n’entendait que les craquements lointains du feu qui s’éteignait peu à peu.
Je résolus d’inspecter le rez-de-chaussée avant de passer à l’étage, mais, au moment où je me remettais en mouvement, je me rendis compte que l’escalier descendait aussi. Au bas d’une volée de cinq ou six marches, il y avait une porte. Grande ouverte. De la lumière montait de ce qui devait être une cave. Je descendis pas à pas. Etait-ce un piège ? Slattery m’attendait-il en bas, une arme braquée vers l’escalier ? Ou se cachait-il en haut, attendant de pouvoir claquer la porte derrière moi ?
En tendant le cou, je pus voir la cave. Elle faisait environ cinq mètres carrés. Et, preuve que j’étais bien dans une résidence de Slattery, un matelas crasseux couvrait une partie du sol à côté de plusieurs cordes. Comprenant soudain ce qui se passait, je remontai l’escalier, courus dans l’entrée. Sans hésiter, j’enfonçai la porte fermée d’un coup d’épaule. La pièce était déserte, la porte latérale ouverte. A la lueur vacillante des dernières braises du feu, je distinguai les mâts du ketch. Un foc flottait au grand mât et la voile de misaine, presque totalement hissée, se gonflait déjà. La proue s’écartait de l’embarcadère. Avec le vent régulier qui soufflait de la côte, le Lorne prendrait rapidement de la vitesse et disparaîtrait dans la nuit.
Je courus comme un fou vers la jetée. Slattery avait déjà largué les amarres, le yacht se trouvait à une longueur. Tourné vers l’arrière, la main gauche sur la barre, Gerrit Slattery m’adressa un sourire mauvais. Il tenait dans la main droite un pistolet mais ne le braquait pas sur moi.
Je levais le Dickson pour lui arracher la tête quand il me cria :
— Tu tires et elle est morte, Brodie.
Je fis un pas en avant et vis sur quoi son arme était pointée : Sam, recroquevillée à ses pieds dans le creux du cockpit.
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Allongée sur le dos, elle avait les mains liées derrière elle, les pieds attachés. Les jambes repliées contre sa poitrine à cause de l’étroitesse du cockpit. Elle semblait hébétée, mais ses yeux étaient ouverts. Sa bouche était bâillonnée, sa tête oscillait à chaque mouvement du yacht. J’abaissai le fusil.
— Oui, c’est ça, Brodie. Tu fais ce que je te dis, maintenant. Si t’essaies de me suivre, elle est morte.
— Tu ne peux plus te cacher, Slattery ! criai-je. J’ai retrouvé ton frère, il est en enfer !
— Enfoiré de menteur ! Personne peut baiser Dermot Slattery.
— Ce sont les vers qui le baisent, Gerrit ! Les vers de Planner Farm.
Je vis son expression changer, son arme se lever et je me jetai sur les planches au moment où il faisait feu rageusement, deux fois. Je tirai moi aussi, mais je le ratai. Il donna un coup de barre, le Lorne vira et accéléra dans l’obscurité. Derrière, sur la gauche, une lumière brilla un instant. Gerrit se dirigeait vers l’ouest du phare de Pladda selon un cap qui le ramènerait en Irlande.
Je le suivis des yeux jusqu’à être sûr qu’il ne pouvait plus me voir, puis je courus le long de la jetée et sautai dans mon bateau. Il faillit se retourner sous le choc. Je me calmai, posai le Dickson et, après avoir fait démarrer le moteur, je me dirigeai vers le large, pleins gaz. Que je le prenne en chasse ou non, Slattery tuerait Samantha, s’il ne l’avait déjà fait. Pour lui, elle n’était plus que du lest qu’il jetterait par-dessus bord. Je me demandai dans combien de temps il tenterait de hisser la grand-voile et s’il saurait s’en débrouiller facilement. Avec toute sa toile, il me sécherait sur place.
Je mis le cap sur l’endroit où j’avais aperçu le yacht pour la dernière fois, à l’ouest du faisceau lumineux intermittent de Pladda, mais pendant de longues minutes, je ne vis rien. Les yeux plissés, je fixai la crête des vagues. Là ! Dans le bref éclair de lumière, quelque chose bougeait. Je changeai de direction pour me lancer à la poursuite du yacht. Si le vent qui soufflait de la côte se maintenait, Gerrit n’aurait qu’à se laisser pousser jusqu’en Irlande et chercherait peut-être à se rendre à Belfast, où il pensait être en sécurité. Selon mon estimation, le Lorne filait six ou sept nœuds alors que mon bateau pouvait monter à dix ou onze. Je le rattraperais. A moins que le vent ne forcisse. Ou que Gerrit hisse sa grand-voile. Ou que je tombe en panne d’essence.
Les nuages glissèrent et le clair de lune courut comme du mercure sur l’eau agitée. Nous avions passé Pladda et je voyais parfaitement le yacht, qui naviguait toujours avec son foc et sa voile de misaine. Je me rapprochai en espérant que le bruit de mon moteur serait couvert par celui de sa lame d’étrave et du vent dans son gréement. Je comblais régulièrement mon retard. Deux cents mètres, puis cent. Je distinguais clairement Slattery qui me tournait le dos et tenait la barre à deux mains. Sans avoir de certitude, je crus apercevoir la tache blanche de la peau de Sam et de son chemisier. Je baissai les yeux vers le Dickson au fond du bateau, mais je me rappelai soudain que je ne l’avais pas rechargé. Il me fallait une main pour piloter. Je pris le revolver.
Je n’étais plus qu’à vingt mètres de Gerrit quand il m’entendit. Il se retourna, noua un cordage autour de la barre pour la maintenir en place. J’appuyai sur la détente du gros Webley. L’arme tonna, tressauta dans ma main. Manqué. Je tirai de nouveau, mais le bateau tanguait trop. Gerrit empoigna lui aussi le pistolet glissé sous sa ceinture. Il se pencha et souleva le corps à ses pieds. Sam résista. Il parvint à la mettre debout en tirant sur ses mains ligotées et elle grimaça de douleur. Il la plaqua contre lui pour qu’elle lui serve de bouclier et pressa le canon de son arme contre sa tempe. Sam semblait sur le point de s’effondrer. Il passa son bras gauche autour d’elle pour la soutenir et me lança des mots que le vent emporta. Il défit alors le bâillon de Sam et lui dit quelque chose à l’oreille. Elle essaya de crier, je n’entendis rien. Elle cria de nouveau, et cette fois j’entendis : « Arrière ! En arrière, Brodie ! » Je vis Gerrit sourire et agiter son arme devant le visage de Sam.
J’étais assez près pour distinguer l’expression de Samantha. Je m’attendais à de la terreur ; c’était de la rage pure et simple. Je la vis se ramasser légèrement comme pour rassembler ses forces puis sa tête jaillit brusquement en avant comme un mamba. Ses dents blanches s’enfoncèrent dans le poignet de Gerrit qui, par réflexe, laissa tomber son arme. Il poussa Sam sur le côté et, projetée hors du cockpit, elle s’étala sur le pont. Je tournai la manette des gaz, le bateau bondit en avant.
Slattery tentait de ramasser son pistolet quand le ketch fit une embardée. Il avait mal attaché la barre. N’étant plus maintenu, le gouvernail se rabattit et le yacht vira brutalement de quatre-vingt-dix degrés. Projeté sur le pont à son tour, Slattery heurta le plat-bord. Il lâcha le cordage retenant la bôme et la voile libérée battit inutilement dans le vent. Le Lorne n’avançait quasiment plus et je heurtai sa coque, parvenant de justesse à faire tourner mon bateau. Je lâchai le Webley, saisis la petite ancre rangée à l’avant et l’accrochai aux filins tendus du gréement. Je coupai le moteur, pris mon couteau et sautai sur le pont oscillant du yacht.
Slattery était en train de se relever, une plaie profonde à la tête. Il avait l’air sonné. Il essuya le sang coulant dans ses yeux, me vit avancer vers lui en chancelant. A l’extrémité de mon champ de vision, Sam était toujours au pied du garde-corps. Slattery inspecta le pont pour chercher son pistolet, se baissa et se redressa en tenant une perche d’un mètre quatre-vingts terminée par une pointe et un crochet, l’engin idéal pour hisser à bord un gros poisson ou éventrer un intrus. Il l’abattit, manqua ma tête de quelques centimètres. Puis il s’en servit comme d’une pique et se rua vers moi. Je fis un saut de côté, trébuchai, glissai dans le cockpit et me cognai contre la barre. Je fis un bond en arrière, la gaffe effleura ma poitrine, le crochet heurta la barre. Je retombai lourdement sur le pont. Le souffle coupé, je me demandai si j’avais une côte fêlée.
Slattery fit le tour de la barre et abattit de nouveau sa gaffe, me toucha au bras et à l’épaule. Je sentis une vive douleur puis mon bras s’engourdit. Le combat ne durerait pas longtemps entre un homme armé et un manchot. Je fis un écart pour éviter un nouveau coup, m’efforçai de laisser la cabine entre Slattery et moi. Je fis un tour complet et reculai vers la poupe en remuant mon bras gauche pour y faire affluer le sang. La douleur se réveilla, c’était mieux que rien. J’étais presque à la poupe et je continuai à battre en retraite. Slattery avait de nouveau son sourire agaçant, comme s’il flairait l’odeur de mon sang. Il continuait à projeter sa pique vers moi et finirait par me faire passer par-dessus bord. Un flash-back me ramena quelques jours après le Débarquement. A la sortie de Caen, nous avions débusqué une section allemande cachée dans une grange. Soudain un Chleuh avait surgi devant moi et m’avait chargé à la baïonnette en gueulant comme un putois. Pour la première fois dans cette poursuite, la peur me saisit aux tripes.
Mon entraînement prit le dessus. En cas de doute, on attaque. Je plongeai en avant pour passer sous son arme, frappai avec mon couteau, mais Slattery abaissa sa gaffe pour me bloquer. Je parvins cependant à le plaquer, mon épaule gauche hurlant de douleur. Nous tombâmes tous les deux sur le pont en décochant coups de poing et coups de pied. Il lâcha sa pique, inutile pour le combat rapproché, et saisit ma main droite, la cogna contre un montant métallique jusqu’à ce que je lâche le couteau. Je réussis à me tourner et à expédier l’arme au loin du pied. Si je ne pouvais pas l’avoir, lui non plus.
Nous nous redressâmes, d’abord à genoux puis sur nos jambes, haletants. La bôme de la voile de misaine revint soudain vers nous et nous nous baissâmes. Je me jetai sur lui et nous nous retrouvâmes agrippés l’un à l’autre comme deux ivrognes un samedi soir. Slattery battit des paupières pour chasser le sang qui coulait dans ses yeux. Sa fine moustache en était imprégnée. Je ramenai la tête en arrière et la projetai dans son visage. Je sentis son nez craquer. Changeant de prise, je lui passai une cravate. La bôme repartit en arrière, traînant sa corde.
Un réflexe me fit la saisir et la passer autour de son cou. Je fis rapidement une demi-clef et tirai. Puis une seconde pour plus de sûreté. Le yacht eut une embardée, je poussai Slattery et la bôme. Il heurta le plat-bord, je poussai de nouveau la bôme. Slattery passa par-dessus le bastingage, accroché à l’espar, les pieds dans l’eau. Il déploya un effort énorme pour se maintenir d’une main et tenter de desserrer la corde de l’autre.
Une grosse vague lui gifla la poitrine. Il lâcha prise, se retrouva suspendu par le cou.
Un long moment il essaya, terrorisé, de desserrer les nœuds mouillés. Son poids et les vagues rendaient la tâche impossible. Ses pieds giflaient l’eau comme s’il tentait de courir dessus. Son visage à l’expression horrifiée se tourna vers le mien, sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Pantelant, je le regardai s’agiter, pendu par le cou, jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Son corps eut un dernier soubresaut ou deux puis se relâcha. Le ketch ralentit, la bôme s’abaissa, traînant son ancre humaine. Je courus à l’avant, détachai le cordage du foc. Le Lorne s’arrêta enfin et se mit à ballotter. Je retournai à l’arrière, me servis de la gaffe pour ramener la bôme contre le flanc du yacht. Dans le visage marbré de Slattery, ses yeux exorbités me fixaient d’un regard accusateur. Je n’éprouvais aucun remords. Je tirai le corps à moitié au-dessus du bastingage, les pieds seulement touchant l’eau. Je défis les nœuds, attachai la corde à un taquet du pont en laissant beaucoup de mou. Je n’avais pas l’intention d’essayer de manœuvrer le Lorne avant de savoir exactement ce que je faisais. Je tremblais, j’avais envie de vomir.
J’entendis un gémissement derrière moi.
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J’ouvris une écoutille et puisai dans mes dernières forces pour descendre Sam à la cabine. Je l’allongeai sur une couchette, coupai ses liens et enveloppai d’une couverture son corps frémissant. Je lui frottai les mains et les pieds pour rétablir la circulation du sang. Elle avait un côté du visage contusionné et les membres endoloris par sa chute. Les yeux clos, elle geignait doucement, comme dans un mauvais rêve.
Regardant autour de moi, je repérai des cigarettes et du scotch. Je soulevai la tête de Sam, lui fis boire une gorgée ou deux à la bouteille. Elle s’étrangla mais avala, et sa respiration se fit plus profonde. Je m’octroyai aussi quelques rasades et jamais le Whyte & Mackay ne m’avait paru aussi bon. J’entourai mes épaules d’une couverture et m’assis sur la couchette d’en face. Quand j’allumai une cigarette, mes mains tremblaient comme une feuille. Je toussai, crachai, bus une autre gorgée, tirai une autre bouffée. La nausée passa, me laissant amorphe. Je n’éprouvais aucun sentiment de triomphe, je n’éprouvais absolument rien. C’était fini. J’écoutais le clapot des vagues contre la coque, je sentais le yacht balancer et dériver, sans gouvernail et sans cap. Il ne fallait pas être très perspicace pour établir un parallèle.
Je me forçai à bouger. Mon bras et mon épaule me faisaient atrocement mal, mais je pouvais au moins les remuer. Il fallait d’abord que je m’occupe des voiles. Comme je l’avais expliqué à Eric le Rouge, ma dernière aventure maritime avait consisté à chiper un canot de trois mètres à un pêcheur français pour ne pas finir dans un camp de prisonniers de guerre. Je me demandais souvent comment le reste de la 51e s’était débrouillé quand on l’avait fait marcher jusqu’à l’Allemagne. Ceux qui avaient tenu le coup devaient être rentrés, maintenant. Je n’avais pas osé reprendre contact. Je n’aurais pas su quoi dire. J’étais habité par un sentiment de culpabilité troublant de m’être échappé, alors que les cinq années suivantes n’avaient pas été faciles. Pourquoi se battre en première ligne semblait plus louable que tuer le temps dans un camp de prisonniers ?
Le 1re classe Donald MacLennan, petit paysan, pêcheur et braconnier, qui casserait sa pipe plus tard sur une plage de Normandie, m’avait appris les rudiments de la voile pendant ces trois jours interminables après Saint-Valéry. Le défi consistait maintenant à faire coller mes vagues souvenirs de cette technique avec une embarcation trois fois plus grande et équipée de deux mâts. Je n’avais pas l’intention de hisser la grand-voile ; je suivrais l’exemple de Slattery en m’en tenant à la voile de misaine et au foc. Je remontai péniblement sur le pont, regardai autour de moi. Un éclair déchira les ténèbres. A moins qu’il n’y ait un autre phare, ce devait être celui de Pladda, au nord. Je pouvais voir d’où nous étions venus. Le vent soufflait encore du nord, mais il avait faibli. Je décidai d’opter pour la simplicité et d’aller un moment vent arrière. Si je voulais rejoindre Arran, je devais garder la tête claire pour réussir à tirer des bords. Slattery gisait sur le dos comme s’il contemplait les étoiles, la tête ballottée par les vagues. Je m’occuperais de lui sous peu.
Je rejoignis le cockpit et empoignai la barre, qui devint vivante sous ma main. Je la poussai jusqu’à ce que la voile de misaine se gonfle. Le ketch se mit à glisser et à tanguer sur les vagues. Un frisson d’excitation me parcourut. Je bloquai la barre en direction du sud et embraquai le cordage de la bôme de misaine. La voile se tendit, le yacht gîta légèrement. J’attachai le cordage à un taquet et cherchai sur le pont celui du foc. Je le roidis, laissai le foc se gonfler. C’était parti !
Le Lorne ne faisait peut-être que six ou sept nœuds mais donnait l’impression d’en filer vingt, posé sur la grande mer sombre. J’ajustai la barre jusqu’à être satisfait du cap et du réglage des voiles, portai ensuite mon attention sur le petit bateau à moteur d’Eric. Je défis l’ancre que j’avais hâtivement accrochée aux filins de gréement et laissai le bateau glisser le long de la coque du yacht jusqu’à ce qu’il se retrouve à l’arrière. Puis je l’attachai comme une annexe. Je me sentais tenu de le rendre à Eric le Rouge et de lui payer un très grand scotch. Nous devions encore échanger nos souvenirs sur les Highway Decorators, situer précisément où Rommel avait commis une erreur dans le désert, et nous remémorer en exagérant la dure traversée de la France jusqu’au Rhin. Il faudrait bien deux bouteilles pour tout ça.
Je me tournai vers Gerrit Slattery, dont le cadavre nécessiterait quelques explications quand j’arriverais à Arran ou dans l’Ayrshire. Je pouvais me contenter de le balancer par-dessus bord comme ses copains l’avaient fait avec moi, mais la mer rejetterait peut-être le corps sur la plage de Barrassie, ce qui effraierait les enfants, sans parler d’éveiller l’attention de la police. Je descendis à la cabine. Sam était couchée, l’air pas dans son assiette, mais les yeux ouverts. Elle essaya de sourire, n’y parvint pas vraiment.
— Repose-toi, lui dis-je. Tout va bien. Slattery n’est plus qu’un souvenir.
Elle hocha la tête et ferma les yeux. Je fis le tour de la cabine, trouvai une lourde boîte à outils métallique et un rouleau de corde. Parfait. Le rouleau sur ma bonne épaule, je tirai la boîte à outils sur le pont. Je coupai une bonne longueur de corde, nouai une extrémité à la boîte et l’autre autour de la taille de Slattery. De l’eau sortit de sa bouche en gargouillant comme s’il voulait prononcer ses dernières paroles. Ça ne me gênait pas s’il me faisait le coup de Lazare, je le tuerais une deuxième fois avec grand plaisir.
Je posai la boîte à outils en équilibre sur le bastingage, pris Slattery sous les bras et le hissai en position assise à côté de la boîte, le dos tourné au pont, les jambes pendant dans le vide. Une poussée et il bascula en un plongeon maladroit. Le corps et la boîte heurtèrent la surface et disparurent rapidement.
J’inspectai le pont, retrouvai le pistolet de Slattery et mon couteau, les rangeai sur la deuxième couchette de la cabine avec le Dickson et le Webley.
J’examinai Sam. Elle était réveillée et avait un peu meilleure mine.
— Douglas Brodie, je peux me contenter de te dire merci pour le moment ? Je suis trop… trop…
— Moulue, meurtrie, brisée ? Sans parler de l’effet du chloroforme. Tu as passé un fichu moment. Et c’était courageux de mordre la main de ce salaud. Tu m’as sauvé la vie.
— Ne sois pas stupide. Moi, je t’ai sauvé, toi ? Passe-moi la bouteille, Brodie.
— Reste couchée et dors. On parlera plus tard.
Une contraction parcourut son pauvre visage blême.
— Slattery… Est-ce qu’il est… ?
— Parti. J’ai balancé une ou deux clefs à molette dans ses rouages. Il ne reviendra plus.
— Son frère ?
— Mort. Accident de voiture.
— C’est Gerrit qui a fait ces choses horribles aux enfants, tu le sais ?
— Oui. J’ai trouvé sa planque à Dumbarton.
— Il prétendait que c’était la faute du prêtre. Le père Cassidy. Il était à la Nazareth House quand les deux frères y ont été envoyés. Il…
— Chut, je sais, je sais. Cela n’excuse rien. Mais j’ai déjà vu ça : des gens maltraités qui en maltraitent d’autres. Des gosses persécutés en temps de paix qui deviennent gardiens de camp en temps de guerre. Devenu grand, Dermot a passé sa vie à s’occuper de son petit frère victime d’abus sexuels. Je ne sais pas si c’est ce qui a tout déclenché, mais j’imagine que Dermot a tué son père pour ça. Et les vagues provoquées ont englouti des innocents pendant des années.
Sam hocha la tête et remonta la couverture sous son menton. Le moment était peut-être mal choisi pour aborder le sujet mais elle avait connu pire ces derniers jours.
— Quand je parle d’innocents engloutis, ton père et ta mère…
— Je sais. Gerrit n’a pas résisté au plaisir de me le raconter. Il les a jetés au milieu du loch et il a attendu qu’ils n’aient plus la force de nager. Noyer les gens était leur spécialité, apparemment. Comment peut-on faire une chose pareille ?
Les larmes lui montèrent aux yeux et je regrettai de ne pas avoir fait souffrir Slattery – les deux Slattery – plus longtemps.
— Il y a aussi Allardyce… commençai-je.
— Oh, il me le paiera, celui-là. Il était dans sa suite et Slattery s’est faufilé derrière moi, il m’a pressé un mouchoir sur le visage et, et… je ne me souviens plus.
Elle martelait la couchette du poing.
— Sam… Il est mort. Après ton évanouissement, Slattery a étranglé Allardyce à l’hôtel.
Ses yeux s’ouvrirent en grand et elle se remit à trembler. Je la serrai contre moi, caressai ses mains et ses bras jusqu’à ce qu’elle se calme. Je la fis s’allonger de nouveau, pris une couverture sur une autre couchette et l’étendis sur elle. Elle fixa un moment la cloison de la cabine tandis que je lui tenais la main, puis elle finit par fermer les yeux. Quelques instants plus tard, elle dormait. Quand elle se réveillerait, nous reprendrions cette conversation. Si nous en éprouvions le besoin. Je regardai son visage se détendre et retrouver ses doux contours familiers. Je me demandai comment j’avais pu la trouver quelconque. Et quel rapport il pouvait bien y avoir entre l’âge et la beauté. Lorsque je relevai une mèche blonde rebelle tombée sur son front, Sam tressaillit mais s’immobilisa aussitôt. Elle était déjà loin de moi.
 
Je laissai le Lorne filer un moment, prenant plaisir à sa vitesse et m’habituant à le manœuvrer. Finalement, j’appuyai sur la barre pour le faire virer. J’établis de nouveau les voiles et pris un cap nord-est, vers la côte de l’Ayrshire. Je pouvais voir la masse sombre d’Arran à l’horizon devant moi et sur la gauche. Le yacht se balançait doucement en fendant les vagues et le bruit de sa lame d’étrave apaisait ma nervosité. Je sentais ma colère se désagréger et couler, comme dans un sablier. Pour la première fois depuis des semaines, je n’étais plus à la poursuite de quelqu’un ou de quelque chose. Et personne ne me poursuivait. Etait-ce cela l’espoir ? En tout cas, je m’en contenterais pour un certain temps.
La voile de misaine et le foc ondulèrent lorsque je naviguai au près et je sentis le ketch se raidir sous moi comme un animal vivant, prêt à caracoler. Il nous faudrait un long moment pour rentrer en louvoyant pendant tout le retour. Je me demandai si je pouvais hisser la grand-voile. Je n’avais pas la position au compas de Kildonan, mais je pouvais suivre la lumière intermittente du phare de Pladda.
Une pensée tentante me traversa l’esprit. Je me souvins que bien des années plus tôt, dans la torpeur d’une leçon d’anglais, j’avais entendu notre professeur emprunter le rythme et les images de Tennyson en psalmodiant :
 
… car mon propos demeure
De voguer au-delà du couchant et des eaux où se baignent
Toutes les étoiles de l’occident, jusqu’à ma mort.

 
Je souris, la main sur la barre. Je fis prendre un bord au Lorne en direction de l’ouest, sachant que si je le menais quelques degrés plus loin, nous doublerions le Mull of Kintyre et passerions dans l’Atlantique. Prochaine escale : l’Amérique. Je sentis le vent chercher à me faire tourner, à m’entraîner vers le large. Et je me demandai combien de chances un homme a dans sa vie de cingler vers le couchant à bord d’un superbe yacht avec une jolie petite blonde.
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