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        La peste bubonique commence par une piqûre de puce. La grippe espagnole par un éternuement. À Glasgow, la vague de meurtres et de mutilations commença de façon assez banale et, à l’instar d’une piqûre de puce, fut à peine remarquée sur le moment. Dans cette ville volatile où les esprits s’échauffent au quart de tour, un furieux tabassage passe inaperçu, un coup de couteau par-ci par-là n’a rien d’extraordinaire. Le goût de la bagarre va de pair avec le territoire celte, coule dans les veines écossaises, est même alimenté par la distillation du malt à quarante degrés d’alcool. Ces tendances belliqueuses expliquent la présence d’un nombre disproportionné de mes compatriotes dans les cimetières militaires de l’Empire.

        Il est donc aussi bien que Glasgow soit l’avant-poste nord de notre civilisation. Le froid et l’humidité maintiennent les humeurs sous contrôle pendant la majeure partie de l’année – se battre sous la pluie est trop déprimant. Mais même Glasgow connaît la saveur de l’été. Des périodes où le goudron cloque et où la lumière du soleil rebondit sur les fenêtres des immeubles. Où seuls les grands parcs arborés parviennent à absorber et à dissiper ses rayons. Où les hommes inclinent leur calvitie sous son feu et où les femmes dénudent leurs jambes. Où le désir bouillonne et où les nerfs craquent.

        Où revient soudain le « Sortez vos morts1… ».

        *
*     *

        En attendant, dans une joyeuse insouciance, Glasgow profitait d’un mois de juillet torride, et je profitais de Glasgow. Cela faisait sept longues années que je n’avais pas arpenté ses rues en damier, ni imprégné mes oreilles des mélodies issues de la langue écorchée de mes compatriotes. Six années passées à me battre en Afrique du Nord et en Europe, plus une à tenter de m’en remettre.

        Tout ça pour quoi ? On m’avait retiré mes galons de major et le droit de vie et de mort que j’exerçais sur une compagnie de Seaforth Highlanders2. Un fardeau en moins, mais un terrible crève-cœur. Je faisais désormais la queue avec les ménagères et les vieillards édentés pour recevoir une miche de pain et une boîte de SPAM. Je détestais le jambon en boîte. Je n’avais pas droit à plus de coupons de rationnement que les petits combinards qui avaient échappé à la mobilisation et passé la guerre à harceler des filles esseulées. Je n’avais pas d’épouse pour me servir le thé ou faire du feu dans la cheminée. Je n’avais pas d’enfants à dorloter ou torgnoler, à protéger ou bercer d’histoires.

        En revanche, je possédais les vêtements que j’avais sur le dos – des vêtements d’occasion, car je m’étais débarrassé de mon costume Burton de démobilisé dans l’estuaire de la Clyde ; pas pour des raisons esthétiques, tout simplement parce que c’était ça ou le garder et me noyer dedans. Mon Omega d’officier avait survécu à cette baignade comme elle avait survécu aux bombardements, à la poussière du désert et aux vibrations des mitrailleuses. Dans un carton de mon garni, entourées d’un morceau de velours, dormaient les étoiles de bronze que j’avais gagnées au combat en Afrique, en France et en Allemagne. Sauf qu’elles étaient plutôt monnaie courante par les temps qui couraient. Ma croix d’argent elle-même, avec son ruban violet et blanc, ne brillait pas par sa rareté : la Normandie était passée par là.

        J’avais aussi mes diplômes de langues : mon français désormais saupoudré d’inflexions et de gros mots entendus chez les gens dont nous avions rasé les maisons pendant notre Blitzkrieg libératrice ; mon allemand pimenté par le vocabulaire des victimes et des bourreaux des camps de concentration où j’avais travaillé l’année précédente après la capitulation du Reich.

        Mais ce qui contrebalançait vraiment tous les points négatifs, c’était que j’avais un travail. Et pas n’importe lequel. Le travail pour lequel j’étais fait, après trop de détours par l’université et par les forces de l’ordre. J’étais le journaliste le plus récemment embauché et sans conteste le plus mal payé de la Glasgow Gazette – « la voix du peuple, par le peuple, pour le peuple ». Doublure et porteur d’eau de Wullie McAllister, le grand reporter en charge des faits divers. Grâce aux sujets que je lui avais fournis en avril à la suite de la pendaison injuste de mon vieil ami Hugh Donovan3, il s’était offert une série de scoops spectaculaires qui avaient permis d’anéantir la peu reluisante carrière de plusieurs policiers de haut rang. En échange, quand j’étais venu chercher un emploi à la Gazette, il m’avait ouvert quelques portes. Essentiellement des portes de pub, mais cela faisait partie du métier.

        *
*     *

        Une autre mort d’homme me valut d’être convoqué comme témoin ce matin-là. Big Eddie Paton, notre rédacteur en chef, fondit sur le bureau que j’occupais dans le coin le plus éloigné de la salle de rédaction.

        « Prenez votre chapeau, Brodie. McAllister n’est pas là. On a retrouvé un cadavre. Assassiné. Allez jeter un coup d’œil sur place et ramenez-moi tous les détails. »

        Big Eddie avait fait tourner le mot « assassiné » dans sa bouche comme s’il dégustait un single malt. Même si je n’occupais mon poste que depuis quinze jours, je savais que, quand il demandait des « détails », Eddie les voulait aussi macabres que possible. Pourtant, je l’aimais bien. Malgré ses diatribes et ses fulminations, c’était un homme de presse jusqu’à la dernière goutte de l’encre qui irriguait ses veines variqueuses. Il pouvait transformer une banale histoire de dépassement de budget municipal en charge furieuse contre la corruption et l’incompétence de nos édiles.

        Le « Big » était évidemment ironique. Placé sous une toise, Big Eddie aurait disparu vers la marque du mètre cinquante-huit. Il devait ce qualificatif à sa circonférence. Et à sa grande gueule. Sa tenue de travail comprenait des bretelles, un gilet de tartan et des bracelets de chemise. Il se levait d’un bond et était capable de surgir devant votre table tel un génie, ses grosses mains soit enfouies dans les poches de son gilet, soit occupées à tripoter une montre de gousset. Le temps filait toujours trop vite pour lui.

        « D’où tenez-vous ça ? »

        Il tapota son nez retroussé.

        « Vous m’étonnez, Brodie. C’est un de vos ex-camarades qui nous a refilé le tuyau. »

        Durant mes années de police, j’avais découvert un arrangement commode entre certains de mes collègues et la presse : moyennant quelques livres, ils balançaient une info susceptible d’intéresser les faits-diversiers, comme par exemple l’interpellation d’un éminent citoyen pour ivresse ou conduite obscène, en passant un coup de fil à tel ou tel rédacteur en chef. J’avais tenté d’y mettre le holà, mais maintenant que j’étais de l’autre côté mes scrupules m’apparaissaient un peu dépassés. On pouvait y voir un service public utile. Était-ce l’effet de six années de combat ? La guerre vous privait-elle de vos repères moraux ?

        S’agissant de mon chapeau, la consigne d’Eddie était probablement à prendre au figuré. La canicule battait son plein. J’aurais aussi laissé ma veste si je n’avais pas cru que c’était un élément indispensable de la tenue du journaliste envoyé sur les lieux d’un meurtre. Après avoir raflé mon carnet et quelques crayons bien taillés, je partis dans les rues suffocantes de Glasgow. J’attrapai un tram dans Union Street et descendis à hauteur des docks sur le Broomielaw. Je longeai des façades de bois et de tôle ondulée aux portes closes jusqu’à repérer la voiture de patrouille, garée en travers devant un hangar en ruine. Ce bâtiment-là avait sérieusement morflé pendant le Blitz de 1941, après quoi les intempéries et les voyous de Glasgow s’étaient chargés de retourner le couteau dans la plaie. Son portail coulissant était bloqué en position entrouverte par la rouille et le gauchissement. Cette brèche permettait de se faufiler à l’intérieur d’un gigantesque four empli d’échos. Où régnait une odeur fétide.

        Au fond, dans un puits de lumière venu de la toiture éventrée, se tenait un groupe de pleureurs immobiles. Deux policiers en uniforme et un civil, sans doute un inspecteur, mais tous avaient la veste sur l’épaule et les bracelets de chemise bien visibles. Ils contemplaient une longue forme pâle étendue à leurs pieds. Ils se disputaient.

        « On ferait pas mieux d’attendre le légiste, chef ? Et les techniciens ? » demanda l’un des gars en uniforme, dont le visage juvénile et les galons de sergent étaient d’une blancheur éclatante dans la pénombre.

        L’inspecteur se hérissa.

        « Et ça nous dira quoi ? Qu’il est mort ? Ça, je le sais déjà. Vous ne seriez pas mort, vous, si on vous avait fait un truc pareil ? Je veux juste savoir qui c’est ! »

        Je compris leur dilemme en m’approchant. Pas de doute, c’était bien un cadavre. D’homme. Grassouillet, mais aux jambes blanches et maigres. Affreusement nu en dehors de son caleçon souillé. Sa mère lui aurait tiré l’oreille. Il avait les mains ligotées dans le dos et ses chevilles l’étaient aussi, au moyen d’une ceinture. Mais, où que vous portiez le regard, vos yeux étaient toujours ramenés à sa tête. Ou plutôt à l’endroit où elle était censée se trouver. Car à ce stade cela relevait de la simple supposition. Je me souvins d’un gamin trop curieux qui s’était retrouvé à l’infirmerie de l’école après s’être coincé la tête dans un bocal. Pour voir si elle tiendrait dedans. Mais cet homme-enfant incontestablement mort avait choisi un seau. Un seau gris granuleux.

        Quand je fus arrivé à leur hauteur, les policiers se tournèrent vers moi.

        « Vous êtes qui, bordel ? aboya l’énervé.

        – Brodie. De la Gazette. »

        La rencontre de nos regards produisit une étincelle de reconnaissance mutuelle. Et d’antipathie. J’avais son nom sur le bout de la langue.

        « Brodie, hein ? Ouais, eh bien, voilà qui va réveiller vos lecteurs.

        – Qui est-ce ? » C’était une question idiote. « Je veux dire, l’identification est en cours ? Quelqu’un a été signalé comme disparu ? »

        Je fouillai les ombres des yeux, cherchant un tas de vêtements. Il n’y avait qu’une pelle et un petit tas gris.

        « On attend le radiologue », lâcha le sergent.

        Ce trait d’esprit lui valut quelques rires gras.

        L’inspecteur tenta d’en remettre une couche :

        « Vous êtes comme ça à Noël, Brodie ? Vous ne vous tenez pas d’envie d’ouvrir vos cadeaux ? »

        J’y voyais mieux. Le cadavre n’avait pas la tête dans un seau. Il avait la tête dans le contenu d’un seau. Je distinguais aussi la longue corde attachée à la ceinture qui lui entourait les chevilles. Je levai les yeux. Et en effet, il y avait une poutre au-dessus de nous. Je compris que ce pauvre bougre avait été pendu par les pieds et redescendu jusqu’à ce que sa tête soit entièrement à l’intérieur du seau. Ses assassins avaient dû le remplir de ciment ensuite. Puis attendre que le mélange prenne pour démouler le seau en remontant leur victime de quelques dizaines de centimètres. Pingrerie – était-ce leur unique seau à charbon ? Prudence – pour effacer leurs traces ? Mais, dans ce cas, pourquoi avoir abandonné la pelle ? Peut-être fallait-il simplement voir là un désir de délivrer un message aussi brutal que possible. Cet homme devait être réduit au silence et c’était ce qu’ils avaient fait. Je frissonnai en pensant à l’horreur de ses derniers instants.

        Je jetai un regard en coin à l’inspecteur : ces yeux chassieux, cette moue vicieuse et ce long nez. Ce chapeau incliné en arrière. Son nom me revint. Sangster. Inspecteur Sangster. Je l’avais croisé avant la guerre, du temps où j’étais sergent à la brigade d’enquêtes de Tobago Street. Il avait la réputation d’être un instable, un type qui ne brillait ni par son sang-froid ni par sa capacité de concentration. Il m’avait instantanément déplu en 1937, et nos retrouvailles du jour ne risquaient pas de me faire changer d’avis.

        Sangster se tourna vers le sergent aux traits juvéniles, dont le front luisait de sueur.

        « Allez me chercher un truc lourd. »

        Le sergent adressa un signe de tête à son constable, encore plus jeune que lui. Celui-ci lui confia sa veste d’uniforme et partit explorer les décombres. Il finit par revenir avec un sourire niais et un tronçon déchiqueté de poutrelle d’acier.

        Sangster lorgna l’objet.

        « Vous attendez quoi, mec ? Allez-y, tapez ! »

        Le constable leva sa poutrelle à deux mains et l’abattit sur la tête épaissie du mort. Un éclat de ciment s’en détacha. Encouragé, il frappa de nouveau, et d’autres fissures apparurent.

        « Allez-y plus doucement. Si vous lui mettez la tête en bouillie, on se retrouvera à la case départ. »

        L’agent entreprit de piquer sa cible en maniant la poutrelle à la façon d’un harpon. D’un seul coup, le bloc en forme de seau se brisa en deux. Trop de sable dans le mortier. De la pointe de sa botte, il écarta les deux moitiés du masque mortuaire en ciment et fit apparaître le visage du défunt. Sa peau avait blanchi et brûlé au contact de la chaux. Ses pommettes et son nez étaient bleuis par les coups dont ces sadiques l’avaient accablé avant de le noyer dans le ciment. Ses traits étaient révulsés par la terreur.

        « Putain de merde !

        – Nom de Dieu !

        – Ça alors ! Vous avez vu qui c’est ? »

        Ayant eu d’autres engagements les sept dernières années, je ne parvins pas à l’identifier.

        « Qui est-ce ? »

        Sangster pinça les lèvres.

        « Je vous croyais journaliste… Quoi ! Vous ne reconnaissez pas le conseiller municipal Alec Morton ? »

        Je baissai les yeux sur le cadavre. Il me parut encore plus affreux à regarder avec un nom. Mon esprit se révolta contre ce énième ajout à ma galerie mentale de morts violentes. Cela n’en finirait-il donc jamais ? Ce fut alors que, derrière nous, s’élevèrent des pas et une voix familière, éraillée par le tabac et l’alcool.

        « Je vous ai bien entendu, inspecteur-chef ? » lança le nouvel arrivant.

        Je me retournai et vis Wullie McAllister, maître ès faits divers de la Gazette, s’avancer tranquillement vers nous. Il avait réussi à poser sa question malgré la cigarette fichée au coin de ses lèvres. Sa veste était jetée sur son épaule, ses manches de chemise étaient retroussées. Son crâne brillait sous ses cheveux clairsemés dans la clarté poisseuse. Des années de tourte au mouton et d’alcool ne l’avaient pas épargné, pas plus que son métier. Il aurait de la chance s’il bénéficiait de sa pension pendant un an après la retraite. Les statistiques de Glasgow jouaient contre lui, contre nous tous. Était-ce un aperçu de ce que me réservait l’avenir ?

        Je présumai que sa question s’adressait à Sangster. Apparemment, celui-ci avait profité de la guerre pour prendre du galon. Il se tourna vers moi.

        « Voilà le chef de meute… Plus besoin de vous creuser la cervelle pour trouver des questions pertinentes, hein, Brodie ? »

        Ce commentaire déclencha quelques ricanements sournois de la part de ses subalternes.

        « Vous êtes monté en grade, mais votre humour est toujours au ras des pâquerettes, Sangster. »

        J’eus la satisfaction de voir s’effacer le sourire qui ourlait sa face cireuse. Wullie s’interposa :

        « Je vois que vous vous entendez comme larrons en foire. » Ce fut alors qu’il remarqua la forme étendue à nos pieds. « Hélas ! Pauvre Alec ! Je l’ai connu, Brodie : un garçon d’une gaîté infinie4… Quelle horreur de partir comme ça. »

        Wullie et moi ne nous attardâmes pas. Personne ne savait rien. Personne n’avait la moindre idée du mobile de ce crime, encore moins de la raison pour laquelle Morton avait pu être assassiné de façon aussi barbare. Sangster était à court de sarcasmes. Nous les laissâmes ruminer et ressortîmes dans la lumière aveuglante.

        « Vous connaissez donc Sangster ? me demanda Wullie.

        – De réputation. Et de vue. Mais je n’ai jamais eu le plaisir de travailler avec lui.

        – C’est un teigneux, mais relativement propre – par rapport à d’autres, s’entend. Pas la plus fine matraque de la maison. Pas non plus un génie de la déduction. Mais de la roublardise. Surveillez vos arrières, Brodie. »

      

      
      

        
          1. 

          
            Appel annonçant l’arrivée de la charrette des pestiférés, dans laquelle chacun devait déposer ses morts, pendant la Grande Peste de Londres (1665). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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            Régiment de la 51e division des Highlands, qui fit partie du Corps expéditionnaire britannique envoyé en France en 1940.
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            Voir La Cabane des pendus.
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            Pastiche d’une célèbre réplique du Hamlet de Shakespeare, quand le prince s’apitoie sur le crâne du bouffon Yorick qui vient d’être déterré : « Hélas ! Pauvre Yorick ! Je l’ai connu, Horatio. C’était un garçon d’une gaîté infinie » (traduction de Victor Hugo).
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        Wullie accepta que je me fasse la main en rédigeant l’article. Cela étant, en dehors des détails sanglants, nous n’avions que des conjectures. Le sang suffisait à Big Eddie. Bien que beaucoup d’électeurs aient l’habitude de maudire leurs représentants en les invitant à « aller se foutre la tête dans un seau », ce serait un choc pour eux de découvrir la sinistre réalité des faits en grignotant leurs toasts à la confiture le lendemain matin. Personnellement, je ressentis le plaisir douteux d’imaginer mes mots – du moins la plupart d’entre eux, et pas toujours dans l’ordre où je les avais présentés – barrer en caractères gras la première page de la Gazette. Embauché depuis quinze jours, et déjà à la une. Cela ne revient pas à dire que Wullie était prêt à me laisser cosigner le texte. Ton heure viendra, Brodie, et elle est proche.

        Pour ce qui était du crime lui-même, les enquêteurs étaient déboussolés, malgré les déclarations fanfaronnes du porte-parole de la police. Alec Morton avait été porté disparu la veille au soir. Sa femme, paniquée, avait décroché son téléphone aux alentours de vingt-trois heures, bien après la fermeture des pubs. Les recherches proprement dites n’avaient été lancées qu’au matin, et c’était une bande de mioches occupés à jouer dans les ruines qui avait découvert le cadavre du conseiller municipal pendu sous la poutre. Ils étaient rentrés en hurlant chez leurs mamans, qui avaient donné l’alerte. Et quelqu’un du poste central de Turnbull Street s’était chargé de passer le mot à Big Eddie.

        Rien dans la vie privée ou publique de Morton ne semblait susceptible de lui valoir une fin aussi sordide. Pourtant, Wullie semblait excité comme une puce. Je ne tarderais pas à m’apercevoir que tous les meurtres accéléraient son pouls.

        « Je ne peux rien vous dire pour le moment, Brodie. Mais ce truc sent mauvais. Très mauvais. Il y a une grosse affaire là-dessous, et je vais la sortir !

        – Plus grosse qu’un meurtre ? De quoi s’occupait Morton au conseil ?

        – Des finances, répondit Wullie, caressant le mot comme il l’eût fait d’une paire de bas de soie. Il était à la tête de la commission des finances.

        – Comment est-ce qu’on fait ? Vous voulez que j’aille faire un tour chez les flics ? Au cas où un de mes anciens copains serait toujours en poste et d’humeur à parler ?

        – Aye1, Brodie, c’est une idée. Mais je crois surtout que vous et moi allons devoir interviewer un ou deux collègues de Morton au conseil municipal. Je vais organiser ça. Il est temps que vous mettiez les mains dans le cambouis. »

        *
*     *

        Je passai quelques coups de fil à la division centrale, dont dépendait probablement Sangster. Mais je me heurtai à un mur d’ignorance ou de stupidité feinte. Mon nom et mes années de maison avant guerre n’évoquaient rien à mes interlocuteurs. Ou peut-être que si. En tout cas, personne ne voulut se risquer à commenter une patate aussi chaude que le meurtre odieux d’un officiel de premier plan. Au cabinet du maire, on me servit un baratin dégoulinant de mièvrerie sur l’horreur de la tragédie et sur le caractère irremplaçable de M. Morton. Mais rien qui puisse m’éclairer sur la question du qui ou du pourquoi.

        Je quittai la salle de rédaction peu après dix-huit heures. J’étais libre ce soir-là, sans projet ni obligation, le soleil brillait, et j’estimais avoir mérité une pinte. Ou deux. Tandis que je longeais à pied la partie étroite de Mitchell Lane, il me sembla entendre un bruit de pas dans mon dos. Je jetai un bref regard en arrière. Un homme dégingandé se rapprochait de moi à grandes enjambées. L’écart entre nous était d’une vingtaine de mètres et fondait à vue d’œil. Il marchait la tête haute et me regardait avec une détermination farouche, comme s’il était armé d’un couteau et décidé à s’en servir. Contre moi.

        Je m’arrêtai soudain et fis volte-face. D’instinct, je pliai légèrement les genoux et pris appui sur mes talons. L’homme avançait toujours, le visage en feu. Quand il ne fut plus qu’à une dizaine de pas, il stoppa net et continua de vriller sur moi ses yeux bleus, dont l’éclat était souligné par sa tignasse rousse.

        « Monsieur Brodie. »

        Ce n’était pas une question. Il savait qui j’étais.

        « Qu’est-ce que vous me voulez ?

        – Parler. J’ai besoin de parler. Je dois parler. »

        Il avait l’accent du Nord. Un Highlander2. Autrement dit un « Teuchter », comme les appelaient avec mépris tous les Lowlanders dans mon genre. Je m’étais renseigné un jour sur l’origine du mot à la bibliothèque de l’université. Probablement issu du gaélique : « paysan » ou « boisson ». Par représailles, les Highlanders nous traitaient de « Sassenachs », c’est-à-dire de Saxons.

        Je l’observai de la tête aux pieds. À peu près de ma taille, mais d’une maigreur confinant à l’émaciation, même s’il dégageait une impression de robustesse noueuse. Je me sentais capable de l’emporter. Sauf s’il était armé de ce couteau et savait s’en servir. Il avait un visage osseux, tout en angles, et un regard fiévreux d’insomniaque. Malgré la chaleur, il portait des gants de cuir et un vieux pull militaire délavé. Les plis de son pantalon étaient impeccables, mais les ourlets s’effilochaient. Si cet homme avait été un chien, je lui aurais diagnostiqué la rage. Et je me serais enfui pour sauver ma peau.

        « Eh bien, parlez. Que me voulez-vous ?

        – Pas ici. J’ai besoin d’aide. Nous avons besoin d’aide. Vous devez nous aider, dit-il, haussant le ton.

        – Si c’est une question d’argent, je peux vous dépanner de quelques shillings. »

        Il secoua la tête. Contrarié. Outré, même. Il inspira profondément.

        « J’ai lu des choses sur vous. Sur vous et votre amie Campbell, l’avocate. Vous vous êtes démenés pour sauver votre camarade de la pendaison. »

        Ses mots firent mouche. Cela faisait plus de trois mois que cette histoire avait défrayé la chronique, mais les gens n’en finissaient pas d’y revenir.

        Alors que j’étais tranquillement en train de remettre ma vie en ordre à Londres, levant le pied sur la gnôle et tentant quelques incursions dans une carrière toute neuve de journaliste free-lance, l’avocate Samantha Campbell m’avait rappelé dans le Nord pour l’aider à sauver un homme enfermé dans le couloir de la mort de la prison royale de Barlinnie. Et pas n’importe quel homme : mon ami d’enfance Hugh Donovan. Nous avions échoué. Mais Sam et moi avions eu l’amère consolation de réussir à prouver qu’ils avaient pendu un innocent. Les flics s’étaient débrouillés pour lui coller un meurtre sur le dos. Hugh avait fini sur le gibet parce qu’il était plus facile pour eux de l’accuser que de faire correctement leur métier.

        « Et alors ?

        – J’ai un ami. Un bon soldat. Nous avons servi ensemble. Il a des ennuis. On. Peut. Parler ? »

        J’avais le choix. Soit je lui tournais le dos et le laissais me sauter dessus par-derrière, soit je le mettais K.-O. et je prenais la fuite après.

        « On peut parler, major ? »

        Je tiquai. La presse avait mentionné mon ancien grade, mais sans s’y attarder. L’information n’était apparemment pas tombée dans l’oreille d’un sourd.

        « Pas ici. »

        Une odeur d’urine dériva jusqu’à nous entre les immeubles serrés de ce tunnel.

        Il se raidit.

        « Dans le premier pub ? Je paie la tournée.

        – Entendu, l’ami, mais voici la règle du jeu : vous allez rester sans bouger jusqu’à ce que j’aie fait dix pas, et ensuite seulement vous me suivrez, toujours à la même distance. Ça vous va ?

        – Ça me va. »

        Je m’éloignai à reculons sur deux ou trois pas avant de me retourner et de poursuivre ma marche normalement, en m’efforçant de ne pas courir, de dénouer les muscles de mon dos tétanisés par l’anticipation d’un lancer de lame. Ou d’un coup de feu. Je comptai jusqu’à dix et l’entendis se mettre en mouvement. Il régla son allure sur la mienne, et nous débouchâmes dans Buchanan Street. Je traversai la rue en esquivant les autobus et m’engageai dans McCormick Lane. À Glasgow, on n’est jamais à plus d’un jet de bouteille d’un pub. Celui-ci ne payait pas de mine, mais nous n’étions visiblement pas là pour échanger des mondanités. Sans compter que j’avais toujours aussi soif. Je poussai les battants et mis le cap sur le comptoir.

        « Deux pintes de brune, s’il vous plaît. »

        J’entendis les battants grincer à nouveau derrière moi puis se remettre en place.

        Il se matérialisa à ma hauteur.

        « C’est pour moi. »

        La douceur et l’élégance de son phrasé me rappelèrent certains hommes que j’avais eus sous mes ordres chez les Seaforth. Il était à côté de moi et regardait le barman, dont les yeux furent les premiers à ciller. Au vu de sa tenue pouilleuse de Highlander et de ses manières exaltées, je m’attendais à ce qu’il pue. Un soldat démobilisé parmi tant d’autres, errant dans les ruelles sombres et dormant à la dure. Ce n’était pas le cas. Un petit triomphe personnel, qui devait avoir un certain coût. Il était rasé de frais : la caresse récente d’une lame lui avait égratigné la mâchoire. De son pouce et son index gantés, il donna une demi-couronne au barman. Celui-ci la prit, l’inspecta, fit tinter son tiroir-caisse et laissa tomber huit pennies au creux de la main toujours tendue du Highlander, qui referma les doigts, les rouvrit puis compta sa monnaie. Je m’étais retenu de dire : « Non, c’est moi qui paie. » Après tout, il m’avait imposé cette rencontre.

        Je balayai la salle du regard. Décor : marron et fonctionnel. Sciure : fraîche. Clientèle : buveurs chevronnés et champions de dominos. Atmosphère : de plus en plus enfumée.

        « Là-bas. »

        D’un signe de tête, je montrai une table d’angle plongée dans l’ombre. Nous allâmes nous y asseoir. Je sirotai une gorgée de bière et sortis mes cigarettes.

        « Bon, vous venez d’acheter cinq minutes de mon temps. Commençons par votre nom. Visiblement, vous connaissez déjà le mien. »

        Un frémissement parcourut ses lèvres charnues, comme s’il se retenait de sourire.

        « Appelez-moi Ismaël3. »

        Je grognai. Ce nom de guerre*4 en valait un autre et témoignait même d’un certain esprit.

        « Le fils d’Abraham ou le chasseur de baleines ?

        – Nous sommes tous fils d’Abraham, répondit-il, la mine grave. Mais c’est de mon ami que je veux parler.

        – Je vous écoute, Ismaël.

        – Il est dans de sales draps. Johnson. Il a été pris la main dans le sac. Il s’était introduit dans une de ces belles maisons bourgeoises pour y voler de l’argent ou quelque chose à revendre, mais les gens ont lâché leur berger allemand. Ce maudit animal lui a presque arraché le bras et la figure, et Johnson a été retenu sur place jusqu’à l’arrivée de la police. »

        Je haussai les épaules.

        « Pas de chance pour votre ami. Mais un coup de bol pour le propriétaire, je dirais. »

        Ismaël plissa les yeux. Les muscles de sa mâchoire roulèrent.

        « Oui, je suppose que ça ne va pas plus loin pour vous. Seulement voilà, cet homme mourait de faim. Après s’être battu pour le roi et son pays, il n’a même pas un toit au-dessus de sa tête. Pas un penny en poche. Pas un quignon de pain à se mettre sous la dent. »

        Je ressentis une pointe de honte. On entendait cette histoire tous les jours. Des hommes comme Ismaël et son ami Johnson avaient aidé la nation à gagner la guerre un an plus tôt, et à leur retour au pays… rien. Pas de travail. Pas de famille. Pas d’avenir. Il s’en était fallu d’un cheveu que je ne connaisse le même sort.

        « J’en suis désolé, mais il a enfreint la loi.

        – C’était ça ou crever de faim !

        – Il y a des soupes populaires. D’autres s’en sortent. C’est dur d’être à la rue, mais on a besoin de règles, ou ce sera le chaos. »

        Son regard se teinta de roublardise.

        « De règles ! Vous les avez suivies, vous ? Si vous aviez respecté les règles en avril, les agissements de la police auraient-ils été démasqués ? Cette ville est corrompue. » Il prit le temps de savourer le mot. « Le seul moyen de rétablir l’équité, c’est de se faire justice soi-même. »

        Il n’avait pas tort. Et encore, sans doute ne connaissait-il pas le quart de la vérité.

        « Que voulez-vous de moi ?

        – Je veux que vous demandiez à votre bonne amie avocate de défendre Johnson. Il est enfermé dans une cellule du poste de Turnbull Street. Il doit comparaître devant le tribunal des shérifs vendredi. Il risque plusieurs années de prison.

        – Mais il sera défendu : s’il n’a pas les moyens, le tribunal désignera un avocat commis d’office.

        – Leur homme est un charlatan. Il a passé dix minutes avec Johnson et son avoué5 incompétent. En ce qui le concerne, l’affaire est pliée. Il encaissera ses pièces d’argent, prononcera quelques paroles pieuses et adressera des signes d’adieu à mon ami quand on l’emmènera à Barlinnie. Nous avons besoin d’aide ! »

        Je réfléchis à sa demande. Pensai à Samantha Campbell. Et me dis qu’il n’était pas certain qu’elle réponde à mon appel, sans parler d’accepter ce dossier pour le compte d’un inconnu clairement dérangé dont le camarade, à mon avis, n’avait pas l’ombre d’une chance. Trois mois plus tôt, juste après le traumatisant dénouement de notre combat pour que justice soit rendue à Hugh Donovan, j’avais cru que Samantha et moi pourrions – littéralement – voguer ensemble vers le couchant à bord du yacht que nous avions réquisitionné. Mais l’état inquiétant de Sam m’avait alors remis les yeux en face des trous. Puis, dans le tourbillon apparemment sans fin d’investigations policières et d’hystérie journalistique qui s’était ensuivi, nous avions décidé – enfin, elle avait décidé – que nous avions besoin d’un peu de distance et de temps pour faire le point sur nos sentiments. Bref, elle m’avait jeté. Nous ne nous étions pas parlé depuis deux semaines.

        J’observai la mâchoire contractée et les yeux injectés de sang du Highlander.

        « Donnez-moi une seule bonne raison de le faire.

        – Vous lui devez bien ça, répondit-il d’une voix sourde.

        – Je n’ai jamais vu cet homme ! »

        Ismaël soupira.

        « Il dit qu’il vous connaît. Il était à Saint-Valery. Dans votre division. Mais lui a été capturé. Cinq ans dans un camp de prisonniers. Il a déjà purgé une peine assez longue, vous ne trouvez pas, major ? »

        Le nom de Saint-Valery-en-Caux me fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Dix mille hommes de la 51e division des Highlands, ma division, s’étaient retrouvés pris au piège en 1940 dans ce joli village de pêcheurs de la région de Dieppe. Quelques-uns d’entre nous avaient réussi à s’échapper et à regagner l’Angleterre pour poursuivre le combat. Pas les autres.

        « Quel régiment ?

        – La Garde noire. »

        Pas le mien, mais tout de même.

        « Le pauvre vieux.

        – Vous voulez bien nous aider ? »

        Il connaissait la réponse.

        *
*     *

        Je trouvai une cabine et composai son numéro. Il était six heures et demie du soir. Elle devait être rentrée chez elle. Dès que j’entendis sa voix, j’appuyai sur la touche A, et mes pièces dégringolèrent bruyamment.

        « Sam ? C’est Brodie. Ça va ? »

        Un bref silence, puis :

        « Je pensais que tu me faisais la tête. »

        Typiquement féminin.

        « Moi ? C’est toi qui m’as fichu dehors !

        – Tu es parti, Brodie. Par consentement mutuel.

        – Sam, j’adorerais revenir sur ce débat, mais là, j’ai un service à te demander.

        – Tu es à la recherche d’un petit potin de prétoire tout beau, tout chaud ? D’un tuyau confidentiel sur ma dernière affaire ? Ou tu as juste un cornet de frites en poche et personne avec qui le partager ?

        – Samantha Campbell, tu pourrais m’écouter une minute ?

        – Je suis tout ouïe. »

        Je lui parlai de Johnson et de la requête de son étrange ami. Sa réaction fut un écho parfait de la mienne :

        « Donne-moi une seule bonne raison d’accepter, Brodie. »

        La partie était inégale. J’avais préparé ma réplique.

        « Parce que nous n’avons pas sauvé Hugh. »

        Son silence dura cette fois de longues secondes.

        « C’est ce qui s’appelle jouer en dessous de la ceinture, Brodie.

        – Je sais.

        – D’accord. Mais si je m’en occupe, tu participes aussi. Retrouve-moi au poste de Turnbull Street avec ton Highlander cinglé demain à dix heures. Dis-lui de venir avec l’avoué de Johnson. Et toute la paperasse disponible.

        – Merci, Sam, je… »

        Mais elle avait déjà raccroché, et la monnaie de ma pièce de deux pence tinta dans l’appareil. Je m’étais abstenu de lui donner le nom du Highlander pour éviter qu’elle ne croie à un coup monté. À un stratagème pour la revoir. Je n’étais pas tombé aussi bas.

        Je regardai à travers la vitre. Zéro stratagème. Ismaël m’observait, planté à moins d’un mètre de moi. Je fis « oui » de la tête. Ses épaules se relâchèrent.

        *
*     *

        J’arrivai au poste de Turnbull Street juste avant dix heures. J’étais nerveux. Il fallait s’attendre à une rencontre riche en tensions sous-jacentes et en émotions réprimées. Et cela sans même que l’accusé soit présent.

        Le Highlander était déjà là et haranguait un type en nage dans son costume trois-pièces, sans doute l’avoué désigné par le tribunal. Acculé, l’homme pressait une serviette informe contre sa poitrine pour se protéger des furieux mouvements d’index d’Ismaël. Je captai les derniers mots d’une diatribe sur l’iniquité de la justice. Sur les riches qui pouvaient acheter les juges alors que les pauvres étaient réduits à se faire entuber. Même si ce point de vue m’inspirait une certaine sympathie, je me limitai à de simples présentations. L’avoué – Carmichael – m’agrippa la main comme si j’étais un frère perdu de vue depuis des lustres.

        J’entendis un cliquetis de talons et je me retournai. Samantha marchait droit sur nous, prête à en découdre. Tailleur gris, chemisier blanc éclatant, serviette noire à la main. Cheveux blond cendré coiffés et plaqués sur la tête comme un casque. Elle remonta sèchement ses lunettes sur son nez pour mieux nous ajuster dans sa ligne de mire. À dix pas, elle avait fière allure – l’avocate de haut vol, totalement maîtresse de la situation. De plus près, tandis qu’elle entamait sa série de poignées de main, je discernai des rides autour de ses yeux. Son maquillage était plus épais, ses joues légèrement creusées.

        Elle vint à moi en dernier, garda ma main et soutint mon regard une fraction de seconde de plus qu’elle ne l’avait fait avec les autres.

        « Bonjour, monsieur Brodie. J’espère que vous allez bien.

        – Très bien, merci, maître. Et merci de votre implication.

        – Je ne suis pas encore impliquée. Il faut que M. Johnson et M. Carmichael m’engagent. Et je vais devoir m’arranger avec l’avocat commis d’office. »

        L’avoué dégoulinant sauta sur l’occasion :

        « Oh, je suis sûr que ça ne posera aucun problème, maître. J’ai eu l’honneur de travailler avec votre père quand il était procureur général.

        – Cela remonte à un certain temps, monsieur Carmichael.

        – Presque vingt ans. J’étais…

        – Tout ça est bien joli, mais mon ami passe en jugement dans deux jours. »

        Sam se tourna vers le Highlander. Dans son regard, je vis une bombe prête à exploser, commandée par un détonateur ultra-sensible.

        « Je vous présente, euh… Ismaël », dis-je.

        Elle me dévisagea en clignant les yeux, puis sourit à Ismaël.

        « Monsieur Ismaël ? Vraiment ?… Vous avez raison, passons aux choses sérieuses. Si M. Carmichael m’y autorise, allons plutôt bavarder un peu avec votre ami. »

        *
*     *

        Elle m’appela plus tard au journal pour me demander de la retrouver sur George Square. L’heure de la pause-déjeuner était passée et les secrétaires et autres employés de bureau avaient regagné leur poste, quittant à regret le soleil béni. Nous trouvâmes un banc sans problème.

        « Ça fait du bien de te revoir, Sam. Tu as l’air en forme.

        – Vraiment ? » Elle ôta ses lunettes et se massa l’arête du nez. « Je me demande par quel miracle. »

        J’étudiai son profil. Dans la lumière crue, les ombres noires sous ses yeux étaient visibles. Les rides autour de sa bouche plus acérées.

        Elle se tourna vers moi.

        « Qu’est-ce que tu vois, Brodie ? Une vieille femme sur le retour ?

        – Tu me fais toujours autant d’effet », répondis-je avec douceur.

        Elle esquiva mon regard et remit ses lunettes.

        « Je suis fatiguée. Constamment fatiguée ces jours-ci, Brodie.

        – Ce que tu as enduré…

        – Ça fait trois mois ! Il serait temps que je m’en remette ! »

        J’attendis qu’elle soit calmée.

        « Et Johnson, qu’en est-il ?

        – Il est parti pour le grand saut.

        – Raconte.

        – Arrêté en flagrant délit. Le malheureux n’a plus que la peau sur les os. Et ses points de suture. Ce foutu berger allemand l’a pratiquement taillé en pièces.

        – Des antécédents ?

        – Non. Casier vierge. Enfin, c’est la première fois qu’il se fait prendre.

        – Donc il pourrait s’en tirer avec six mois. »

        Elle secoua la tête.

        « Il a tué le chien.

        – Légitime défense, bien sûr ?

        – Avec un revolver.

        – Le con !

        – Ce qui lui vaudra de comparaître au titre de la procédure solennelle devant le tribunal des shérifs.

        – Tu me rafraîchis la mémoire ?

        – C’est la forme de procès réservée aux crimes les plus graves. Avec un juge et un jury. Il peut prendre cinq ans.

        – Ouille !

        – S’il a de la chance. Le juge peut aussi être tenté de le renvoyer devant la Haute Cour pour lui infliger une peine encore plus lourde.

        – Pourquoi, bon sang ? Ne me dis pas qu’il a violé la femme du propriétaire ?

        – Pas vraiment. Mais il n’aurait pas dû cambrioler cette maison-là.

        – Elle est à qui ?

        – Mairi Baird. »

        Le nom ne me disait rien.

        « Nom de jeune fille : McCulloch. La sœur de Malcolm McCulloch.

        – Le directeur de la police ? Elle veut sa tête, c’est ça ?

        – Sur un plateau d’argent. Avec une pomme dans la bouche.

        – Tu prends le dossier ?

        – Est-ce que tu cesseras un jour d’être ma conscience, Brodie ?

        – Tu n’as pas besoin de moi. Pas pour ça, en tout cas. »

        Elle me fit face, et je la vis sourire pour la première fois de la matinée.

        « J’ai dit à ton copain Ismaël que j’allais tenter le coup, mais que ça ne se présentait pas bien du tout. Il s’appelle vraiment comme ça, ou c’est juste un mordu de Melville ?

        – Peut-être les deux. Comment est-ce qu’il l’a pris ?

        – Oh, il n’est pas tombé à genoux de gratitude. Il a seulement hoché la tête, comme si je ne faisais que mon devoir. Il a l’air de bien connaître le fonctionnement de la police.

        – Tu as évoqué la spécificité du contexte ? »

        Elle soupira.

        « Je lui ai dit que l’émotion devait être importante dans certaines sphères de la bonne société glaswégienne.

        – Et… ?

        – Il a piqué sa crise. J’étais bien contente que Carmichael soit avec moi. J’ai eu droit à un sermon et à une citation de la Bible.

        – Quelle citation ?

        – La vieille rengaine du “À moi la vengeance, dit le Seigneur”. Je ne pense pas que ton ami ait toute sa tête, comme on dit.

        – Je crois que je ferais mieux d’être présent à l’audience vendredi, quand le verdict tombera.

        – Tu peux venir avec une massue ? »

        Nous nous séparâmes ; cette fois, elle mit les mains sur mes épaules, et je me penchai vers elle pour recevoir une bise sur la joue. L’odeur de sa peau brûlante perçait sous celle du parfum. J’eus envie de la prendre dans mes bras et de lui dire que tout allait s’arranger. De lui dire que le traumatisme passerait. Mais elle m’aurait repoussé et taxé de condescendance. Quand je ne faisais que m’inquiéter pour elle.

        *
*     *

        Dès mon retour au bureau, Wullie McAllister me saisit au collet.

        « Venez, Brodie. On a un rencard.

        – Avec qui ?

        – M. James Sheridan. Conseiller municipal de Glasgow et président de la commission de l’urbanisme. Notre Jimmie a l’amabilité de nous accorder une interview sur le meurtre ignoble de son ami et confrère Alec Morton. »

      

      
      

        
          1. 

          
            « Oui » en écossais.

          

        

        
          2. 

          
            Natif des Highlands, les « hautes terres » du nord-ouest de l’Écosse. Région historiquement et géographiquement isolée, marquée par la langue et la culture gaéliques. Par opposition aux Lowlands, les « basses terres », qui désignent tout le reste du pays.

          

        

        
          3. 

          
            Célèbre incipit du roman de Herman Melville, Moby Dick.

          

        

        
          4. 

          
            Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

          

        

        
          5. 

          
            Dans le droit britannique, la défense d’un prévenu est assurée à la fois par un avocat (barrister en Angleterre, advocate en Écosse), qui assume toute la partie plaidoirie, et par un avoué (solicitor), chargé de représenter et de conseiller son client.
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        Pendant que nous marchions vers George Square et les bureaux du conseil municipal, Wullie me rappela qui était « notre Jimmie », homme du peuple, cavaleur et trublion à ses heures. Je n’en avais pas vraiment besoin : Sheridan faisait partie de ces personnages truculents dont la ville de Glasgow accouche de temps à autre, qu’elle en ait besoin ou non ; un populiste au verbe haut, qui se présentait comme l’homme providentiel. J’avais observé son ascension avant la guerre, continuellement surpris par la tolérance des électeurs. Ils s’étaient entichés de sa rhétorique et fermaient les yeux sur tout le reste. « C’est tout notre Jimmie », telle était leur indulgente réponse à chacune de ses frasques.

        « Vous savez que notre Jimmie a une certaine réputation en ce qui concerne les filles ?

        – Il saute sur tout ce qui porte jupon ?

        – Et vous avez intérêt à surveiller votre kilt si vous êtes d’un régiment de Highlanders. Cet homme était – est – un queutard en série, martela Wullie comme s’il récitait la Bible.

        – Qu’en pense sa femme ?

        – Elsie Sheridan est aussi loyale qu’un colley. Elle vient des Gorbals. Jimmie l’a sortie du ruisseau. »

        La mémoire me revint. Jimmie avait les meilleures références possibles pour accéder à de hautes fonctions dans l’ouest de l’Écosse : un bagout hors norme, des années de métier dans les chantiers navals comme riveur et délégué syndical, et enfin le soutien d’un parti de « travailleurs » de gauche. Les communistes pouvaient se révéler fort utiles lorsqu’on souhaitait brandir l’étendard des valeurs de la classe ouvrière. Sheridan avait tout cela et même davantage : il était communément admis que sa conscience et sa capacité d’autocritique avaient été jetées en même temps que son placenta.

        « Sheridan dirige la commission de l’urbanisme et de la reconstruction. Morton et lui ont donc dû échanger pas mal de messes basses sur les nouveaux marchés publics. Morton avait l’argent, Sheridan le dépensait. Notre Jimmie est l’homme qui signe tout et décide de tout ce qui doit être démoli, de tout ce qui doit être construit et d’où ça devra l’être, sans compter que c’est lui qui choisit les bénéficiaires des gros contrats qui vont avec.

        – Un cas de corruption en haut lieu ?

        – Pas si haut que ça, en fait. Je me doutais depuis des mois qu’il se tramait quelque chose. Ça pourrait être mon heure de gloire, Brodie. Un genre de bouquet final, hein ? »

        Ce vieux démon était censé prendre sa retraite six mois plus tard. Un ultime scoop scellerait en beauté sa brillante carrière, entièrement bâtie sur le fumier du crime et de la magouille. Et j’hériterais ensuite de sa cape maculée et graisseuse de redresseur de torts. Charmante perspective.

        *
*     *

        Une femme affriolante – talons aiguilles, jupe moulante et décolleté profond – nous précéda dans les couloirs sonores de la mairie. Elle toqua à une porte, et nous entendîmes un « Entrez ! ».

        Elle entrouvrit et annonça :

        « Les deux messieurs de la Gazette, monsieur Sheridan. Désirez-vous du thé ?

        – Aye, Nancy. Et mettez des biscuits, hein ? Je crois qu’on peut offrir quelques douceurs à ces illustres représentants du quatrième pouvoir. Faites-les entrer. »

        Nancy acheva d’ouvrir la porte, et Wullie se coula à l’intérieur. Je le suivis en frôlant la dame et eus droit à un large sourire tandis que je me retenais de plonger le nez dans sa poitrine offerte et parfumée. Attiré comme une mouche à miel.

        L’homme du peuple contourna son énorme bureau en bois, la main tendue.

        « On vit une époque effroyable, Wullie. Vraiment effroyable.

        – Pour sûr, Jimmie. » Ils se serrèrent la main comme des frères de sang. « Voici mon numéro deux, Douglas Brodie. Il prendra ma relève en temps utile. Quand je raccrocherai la plume. Je tenais à vous le faire connaître.

        – Enchanté, monsieur Brodie. Même si j’aurais préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances. »

        Son accent de Glasgow mis à part, James Sheridan me rappela sur-le-champ un autre James : Cagney. Petit, mais costaud. Même mèche de cheveux, mêmes sourcils nettement dessinés. Des lèvres fines et une mâchoire carrée. Des yeux d’un bleu pénétrant qui vous défiaient et semblaient dire : Je suis peut-être petit, mais je pourrais quand même te piquer ta femme et t’arracher la tête d’un coup de dents… Faut pas me chercher, mon pote. Son costume croisé était d’une bien meilleure étoffe et de bien meilleure coupe que mes vieilles hardes. Le mot « fringant » le résumait parfaitement. Ou « désinvolte ». De près, je m’aperçus que sa splendeur s’estompait et que ses cheveux étaient un peu trop sombres pour avoir conservé leur teinte d’origine. Je comprenais toutefois qu’il ait pu s’attirer autant d’ennuis avec les femmes.

        Sheridan repartit derrière son bureau et s’assit. Nous prîmes place sur les sièges installés face à lui. Tout à coup, j’eus l’impression qu’il avait grandi de quinze centimètres. Coussin ? Fauteuil surélevé ? Je sortis mon carnet et mon crayon en espérant que ma laborieuse sténo ne me jouerait pas de mauvais tour.

        « Ça a dû vous faire un drôle de choc, pas vrai, Jimmie ?

        – Si vous voulez tout savoir, j’ai fondu en larmes. Je n’ai pas honte de le dire. Je ne pouvais plus m’arrêter de chialer. Alec et moi, c’est une vieille histoire. On a été délégués syndicaux ensemble aux chantiers Brown.

        – On n’a aucun retour de la police. Des nouvelles de l’enquête, de votre côté ?

        – Que dalle. On est tous sonnés. Comme si la foudre nous était tombée dessus.

        – Une idée de ce qui aurait pu pousser quelqu’un à commettre un crime aussi atroce ? »

        Un tintement de porcelaine empêcha Sheridan de répondre. Dans une sorte de pas de deux, Nancy entra avec un plateau sur lequel étaient posées une petite pile de biscuits, des tasses et une théière, le tout niché contre ses seins pour que le breuvage reste chaud. Elle emplit et distribua les tasses avec toutes sortes de minauderies, en faisant ce qu’il fallait pour que nous admirions au passage sa croupe et son décolleté. Après son départ, la conversation resta au point mort jusqu’à ce que son parfum se soit dissipé.

        Wullie fut le premier à reprendre ses esprits.

        « Je vous demandais si vous aviez une idée du pourquoi, Jimmie. »

        Sheridan secoua la tête.

        « Aucune.

        – Rien dans sa vie privée ? »

        Le conseiller se carra dans son fauteuil et attrapa ses cigarettes, visiblement offusqué.

        « Comme quoi ? Je veux dire, qu’est-ce que vous entendez par là, Wullie ? Qu’il aurait eu des vices comme le jeu ou autre ? Ce n’était pas le genre d’Alec Morton.

        – Je n’accuse personne, Jimmie. Je cherche seulement un mobile. Quelqu’un avait forcément une dent contre Morton. À moins que vous n’envisagiez une confusion d’identités. Ou une agression sadique commise au hasard.

        – Je comprends bien. C’est juste que je connais Alec. Il n’y avait pas plus propre que lui.

        – Il était président de la commission des finances.

        – Et alors ?

        – Beaucoup de gros marchés se jouent entre sa commission et la vôtre. »

        Ce fut comme si Wullie avait actionné un interrupteur. Sheridan s’anima d’un coup.

        « Cette ville est en ruine. Les gens vivent dans des taudis. Les travailleurs sont dans une misère noire. On ne peut pas rester les bras croisés. On est là pour reconstruire. Alec Morton et moi, on considérait comme un devoir sacré de rendre Glasgow à ses citoyens. Glasgow doit se développer ! »

        Ce fut tout juste s’il ne grimpa pas sur le bureau pour accompagner son envolée rhétorique.

        « Oh, épargnez-nous vos effets de manche, Jimmie ! Vous savez aussi bien que moi que dans la longue histoire des travaux publics en Écosse il y a toujours eu des gens qui ont cherché à s’en mettre plein les poches. Des enveloppes échangées de la main à la main. Des escrocs qui…

        – Ça veut dire quoi, McAllister ? De quoi est-ce que vous êtes en train d’accuser Alec Morton ? Cet homme vient à peine de mourir, et vous souillez déjà sa mémoire ! C’est un truc de fouille-merde ! »

        Je décidai de mettre fin à cette tirade indignée.

        « Wullie n’accuse personne de quoi que ce soit, monsieur Sheridan. Il s’agit d’un crime odieux, et nous sommes autant dans le noir que vous. Nous essayons d’en déterminer le mobile. Or M. Morton a été assassiné pour des raisons soit personnelles, soit professionnelles. Peut-être qu’il s’est mis en travers du chemin de quelqu’un. Peut-être même que son meurtre est la conséquence directe de son intégrité, de son sens indéfectible du service public. »

        Wullie me fixa en haussant les sourcils. Sheridan, avec suspicion. Puis il hocha la tête.

        « Aye, ça se pourrait, ça se pourrait. Ça ressemble déjà plus à Alec Morton. C’est ce que vous allez écrire… Brodie, c’est bien ça ?

        – Dans l’idéal, oui. Mais nous avons besoin de votre aide. Permettez-moi de vous poser une question un peu particulière.

        – Envoyez toujours.

        – Quel est le plus gros projet actuellement à l’étude au sein de votre commission ? »

        La suspicion revint.

        « Je ne vois pas trop où vous voulez en venir. Mais tout le monde sait qu’on est en train d’examiner le plan Bruce.

        – J’ai été absent de la ville, monsieur Sheridan. La guerre, et cætera. Vous pourriez me le résumer ?

        – En un mot : visionnaire ! On va transformer cette ville en paradis des travailleurs. On va raser les taudis et construire des appartements ultra-modernes. Comme les Français. Avec toilettes et salle de bains intégrées. Dans tous ! Il y aura aussi des zones aménagées pour l’industrie et le commerce, des parcs immenses pour les travailleurs. La reconstruction, Brodie ! Voilà ce qu’on fait. »

        Je comprenais mieux comment il avait réussi à envoûter les masses. Cela étant, Adolf aussi.

        « Ça doit être un travail énorme, monsieur Sheridan.

        – Appelez-moi Jimmie.

        – Un projet énorme, Jimmie. Combien est-ce que ça va coûter ? »

        Une lueur de malice éclaira ses traits.

        « Le budget n’est pas encore bouclé. Mais en vérité, Brodie, on n’a pas le choix. Il faut que ça se fasse. Pour le peuple !

        – Vous avez déjà signé des contrats, Jimmie ? »

        Il se redressa sur son siège.

        « Écoutez, les gars, ce n’est vraiment pas le moment de parler paperasse. Un homme est mort hier. Un de mes amis proches. Je n’ai pas envie de continuer à répondre à ce genre de questions pour l’instant. Je suis sûr que vous comprendrez… »

        Nancy fut appelée, et Wullie et moi nous laissâmes reconduire par les plus délicieux roulements de popotin qu’on puisse imaginer.

        De retour sur le trottoir, nous échangeâmes un regard.

        « C’était bien tenté, Brodie. Mais jamais il ne nous aurait dit quoi que ce soit.

        – Dans ce cas, pourquoi nous être déplacés ?

        – Pour lui faire savoir qu’on est là, mon garçon. Et récolter de quoi écrire un papier.

        – Vous voulez que je m’y colle ?

        – Non, celui-là est pour moi. J’avais juste envie de vous faire gagner en visibilité auprès de notre classe politique. Pour plus tard. »

        Je l’observai à la dérobée. Malgré la légèreté de son ton, je sentais que Wullie flairait une grosse affaire et tenait à se la garder. On pouvait difficilement le lui reprocher.

        « Et ce plan Bruce ? demandai-je. J’en ai vaguement entendu parler. Il me semble avoir lu quelque chose là-dessus dans la presse il y a quelques mois.

        – Robert Bruce, urbaniste en chef et maître d’œuvre des travaux publics de cette bonne ville, a présenté un plan l’année dernière. Je comprends que ça vous ait échappé, Brodie, étant donné que vous étiez occupé ailleurs à mettre la pâtée aux Huns. Dans sa vision dystopique, Bruce proposait ni plus ni moins d’éviscérer le centre de la ville pour en faire un no man’s land commercial. Il voulait raser des bâtiments comme l’école des beaux-arts, l’hôtel de ville – peut-être pas une si mauvaise idée que ça, à condition que les conseillers municipaux soient à l’intérieur – et la gare centrale. Bref, tout ce qui avait du style et de l’élégance devait disparaître. Et tous les habitants du centre s’exiler dans le désert de Castlemilk. Pour laisser la place à des usines et à des immeubles de bureaux. Des autels à la gloire de Mammon.

        – Je croyais que ce plan avait été rejeté en bloc.

        – Exact. Mais Jimmie Sheridan n’est pas le genre d’homme à se satisfaire d’une réponse négative, surtout quand son gagne-pain en dépend. Et je ne parle pas de ce que lui verse le conseil. Il cherchera à faire voter les idées délirantes de Bruce par tous les moyens. Y compris les pires. »
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        Je franchis les portes de l’imposant édifice à colonnades du tribunal des shérifs, dans Brunswick Street, juste avant la comparution de Johnson et pris place sur un banc au fond du prétoire clairsemé. Ismaël, au premier rang du public, agrippait la rambarde de bois. Devant lui et à droite, assis sur deux rangs en gradins, quinze honnêtes hommes et femmes cueillis dans la rue attendaient de juger leur semblable.

        Ledit semblable fut amené entre deux gardes. Ismaël se raidit sur son siège et faillit se lever. Johnson vit son ami et haussa les épaules, comme pour lui dire : Regarde où j’en suis… Quelle histoire ! Sa chemise était fripée et aussi sale que son pantalon. Il avait un bras bandé et en écharpe. Tout un côté de son visage était recousu. Comme il ne portait pas de ceinture, son pantalon glissait sur ses hanches osseuses. Une mine défaite affaissait ses traits livides. Le profil type du délinquant. Coupable de quelque chose, forcément.

        Me Samantha Campbell était déjà en place au côté du représentant du ministère public. Elle se leva, distante et intouchable avec sa robe et sa perruque. Elle adressa un signe de tête à Johnson, qui répondit par un demi-sourire. Puis l’huissier annonça la cour, et le shérif entra dans toute sa majesté. Tout le monde se mit debout et le procès put s’ouvrir.

        Le procureur avait la partie belle et il n’y alla pas de main morte. Un voyou au chômage… sans domicile fixe… attaquant des foyers d’honnêtes citoyens… un brave chien tué en voulant défendre son maître… un chien qui aurait pu être le sien. Le jury adora. Tout cela flattait les préjugés, les peurs les plus obscures de chacun. Il y eut des hochements de tête lorsqu’il parla de délivrer un message… de donner une leçon à cet homme… de montrer aux autres individus de son espèce ce qui les attendait. Je suis prêt à jurer qu’il espérait des applaudissements à la fin de sa charge.

        Johnson lui facilita la tâche. Bien que Samantha ait choisi de plaider non coupable, le procureur lui arracha sans peine des aveux dont n’importe lequel, pris isolément, aurait suffi à lui valoir un renvoi devant la Haute Cour. Mme Baird, née McCulloch, joua son rôle d’honnête maîtresse de maison meurtrie dans sa chair. Il ne lui manquait plus qu’une voilette et une tenue noire de grand deuil. Elle tamponnait son petit nez délicat à l’aide d’un mouchoir blanc immaculé pour contenir les sanglots liés au souvenir de ces moments d’horreur et de terreur. Ses liens de parenté avec le chef de la police furent évoqués, et un « Tss tss » compatissant parcourut les rangs de l’assistance.

        Lorsqu’elle se tut, le juge avait déjà noté son verdict et tendait la main vers sa toque noire1. À part le vote du jury, tout était fini. Ce fut alors que Sam entra en scène.

        « Monsieur Johnson… ou plutôt sergent Alec Johnson, de la Garde noire, c’est bien cela ? »

        Johnson redressa le dos et la tête.

        « Oui, m’dame.

        – Vous apparteniez à l’une des unités du valeureux Corps expéditionnaire britannique capturées en 1940 à Saint-Valery-en-Caux. Le gros des troupes a pu être évacué à Dunkerque, mais vous et dix mille autres braves soldats écossais avez passé tout le reste de la guerre dans des camps de prisonniers allemands, c’est bien cela ?

        – Oui, m’dame. Mais c’était pas notre faute, vous savez. C’est les Français. Ils se sont rendus. »

        Je sentis un frémissement dans le jury. Les mines s’assombrirent. Maudits Frogs !

        Le procureur s’en mêla :

        « Monsieur le juge, je suis certain que cette leçon d’histoire est superflue, non ?

        – Ma question est pertinente, monsieur le juge, contra Sam. Elle a trait au mobile. »

        Le shérif eut une moue sceptique.

        « Veillez à ce qu’elle le reste, maître.

        – Sergent Johnson, vous avez été libéré et rapatrié il y a un an. Que vous est-il arrivé depuis ? »

        Johnson prit un air affligé.

        « Rien.

        – Rien ? Avez-vous essayé de trouver du travail ? »

        Il grogna.

        « Évidemment que j’ai essayé ! Je suis pas un parasite. Mais y a rien. Les chantiers ont pas encore redémarré. Je suis allé demander du boulot au bureau du chômage des centaines de fois, vous pouvez me croire.

        – Où vivez-vous ?

        – Ici et là.

        – Vous n’aviez pas de domicile à votre retour ? »

        Il carra les épaules.

        « Non, m’dame.

        – Pourquoi ? Et avant de vous engager, vous en aviez un ?

        – Oui. Et aussi une femme.

        – Que s’est-il passé, sergent Johnson ? »

        Le procureur s’était levé.

        « Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le juge, l’accusé n’est plus sergent.

        – Il me semble que nous pouvons témoigner à cet homme un peu de respect pour ses années de guerre. »

        Sam adressa un petit sourire au jury.

        « Merci, monsieur le juge. Sergent Johnson…

        – Je suis rentré à la maison. J’ai trouvé une espèce de gommeux à ma place. Et un gosse. »

        Cette fois, j’entendis des gens retenir leur souffle et murmurer le mot « honte ».

        « Vous vivez donc dehors. Pourquoi vous êtes-vous introduit dans cette maison ?

        – J’avais faim.

        – Que cherchiez-vous à voler ?

        – De la nourriture. Ou si j’en trouvais pas, quelque chose à revendre pour pouvoir m’en acheter.

        – Sergent Johnson, pourquoi ce chien vous a-t-il attaqué ? »

        Son visage se tordit.

        « Je suppose qu’il était en colère.

        – Pourquoi était-il en colère ? »

        Après un long silence, il releva la tête.

        « Je lui avais piqué sa pâtée. »

        Plusieurs jurés portèrent une main devant leur bouche. Sam poussa son avantage :

        « Mais vous lui avez tiré dessus ?

        – Pas vraiment.

        – Comment ça, “pas vraiment” ? Soit vous avez tiré sur ce chien, soit vous ne l’avez pas fait.

        – Le flingue, c’était un pistolet d’alarme. Y avait pas de balles dedans.

        – Mais le chien est bien mort, non ?

        – Il était vieux. Il était gros. Peut-être bien qu’il a fait une crise cardiaque. »

        Les gens pouffèrent, plus soulagés qu’autre chose.

        *
*     *

        Le jury revint au bout d’une heure. Johnson n’avait aucune chance d’être déclaré innocent du chef de tentative de cambriolage. ; en revanche, il obtint un non-lieu concernant le vol à main armée.

        Le shérif parut déçu d’avoir échoué à le renvoyer devant la Haute Cour, mais il était conscient que le dossier manquait de consistance et fit ce qu’il pouvait :

        « Je vous condamne, Alec Johnson, à une peine de cinq ans selon la volonté de Sa Majesté. Emmenez-le. »

        Devant moi, Ismaël se dressa d’un bond.

        « Nooon ! C’est une parodie de justice ! Ce n’est pas acceptable ! »

        Johnson, chancelant, lança à son ami :

        « Je vais pas y arriver. Je peux pas endurer ça une deuxième fois ! Je le jure devant Dieu, je le supporterai pas. Pas deux fois ! »

        Certains jurés en restèrent les bras ballants. Ils n’osaient plus se regarder. Une femme secouait la tête, en pleurs. Le juge se leva.

        « Qu’on l’emmène. Et évacuez la salle ! Encore un débordement de votre part, monsieur, et vous rejoindrez votre ami ici présent ! »

        Son index était pointé sur Ismaël. Plusieurs huissiers s’étaient précipités dans la salle en entendant les éclats de voix. Deux hommes de forte carrure retinrent Ismaël par les bras jusqu’à ce que le magistrat ait quitté le prétoire.

        Je sortis aussi vite que possible dans le couloir, que j’atteignis au moment où Ismaël passait, encadré et tenu par les deux armoires à glace. Il ne se débattait plus. Son expression était figée. Des larmes roulaient sur ses joues ravinées. Il me reconnut et s’arrêta. Les huissiers tentèrent de le pousser en avant, mais sa détermination les retint le temps qu’il fallait. Ses yeux injectés se plantèrent dans les miens.

        « C’est la même clique, Brodie. La même saleté de clique que celle qui a liquidé votre ami. Le même système pourri. C’est ça, la justice ? » Il cracha sur le dallage. « Je veux bien être damné si c’est ça !

        – Désolé. Mais ça aurait pu être pire.

        – Et comment est-ce que ça aurait pu être pire ? tonna-t-il. Cinq ans ! Il ne faudra pas cinq mois pour tuer ce malheureux ! » Puis il baissa le ton et se pencha vers moi. « On détruit un brave homme. Et pendant ce temps les violeurs et les voleurs, les gangsters et les trafiquants de drogue dorment tranquilles. Ça ne peut plus durer, Brodie. Ça ne peut plus durer ! Vous êtes mieux placé que quiconque pour le savoir. Je le jure devant Dieu, je montrerai à cette ville deux fois maudite ce qu’est la vraie justice ! »

        Moi, mieux placé que quiconque ? Les journaux m’avaient-ils décrit en avril comme un défenseur de l’homme ordinaire face à un système judiciaire inique ? Sans doute que oui. Mais cela ne se reproduirait pas. Il ne fallait plus compter sur votre serviteur pour prendre les armes et affronter un océan de difficultés.

        Quant au serment d’Ismaël, je dirais avec le recul qu’il constituait une prophétie. Une prophétie qui ne mit ni cinq ans ni même cinq mois à s’accomplir. Les représailles commencèrent au bout de cinq jours.
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            En réalité, un simple carré de tissu noir que le juge plaçait sur sa perruque au moment de prononcer une sentence de mort.
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        Mais avant cela des représailles nationales firent entendre leur fracas bien loin de chez nous. Le lundi matin, on apprit qu’une bombe venait d’exploser à Jérusalem. Dans l’après-midi, le nombre de victimes monta en flèche. Environ quatre-vingt-dix personnes au service du gouvernement britannique de Palestine, installé à l’hôtel King David, étaient mortes des suites d’une attaque perpétrée par des terroristes sionistes. Pendant tout le reste de la semaine, la une de la Gazette regorgea de photos et de témoignages atroces. De ce fait, la mort d’un homme à la prison de Barlinnie passa quasi inaperçue. Si nous avions su ce qu’elle préfigurait, nous lui aurions sans doute accordé plus d’attention.

        Le bouche à oreille nous apporta l’information par l’entremise de Big Eddie le mercredi matin. Il s’approcha lentement de mon bureau. Sa fougue habituelle avait disparu, il semblait presque timide, du moins pour Eddie.

        « Ce type qui a été envoyé en taule… vous savez, celui que votre petite amie a défendu…

        – Ce n’est pas ma petite amie. Johnson ? Et alors ?

        – Retrouvé mort dans sa cellule ce matin. Pendu. »

        La nouvelle me fit l’effet d’une douche froide.

        « Merde !

        – Vous pouvez le dire. Un suicide. Il a attaché son drap au cadre de la couchette du haut.

        – Jamais je n’aurais cru qu’il parlait sérieusement.

        – Comment ça ?

        – Quand il a dit qu’il n’y arriverait pas. Qu’il ne supporterait pas un deuxième emprisonnement. »

        Eddie me fouillait du regard.

        « Vous préférez que je confie le papier à quelqu’un d’autre ?

        – Non. Je lui dois bien ça. »

        *
*     *

        J’expliquai dans mon article que le sergent Alec Johnson, ancien combattant de la Garde noire, s’était pendu dans la prison de Barlinnie cinq jours à peine après sa condamnation. Et que la société avait failli à ses devoirs envers cet homme. Que nous avions tous beaucoup trop exigé de lui et de ses pairs. Plaidais-je ma propre cause ? Dans la foulée, je téléphonai à Sam. Elle était déjà au courant.

        « On ne peut pas dire que je me couvre de gloire ces temps-ci, hein ? commenta-t-elle d’une voix éteinte.

        – Sans toi, il aurait pris dix ans ! Tu as été brillante !

        – Cinq ou dix, qu’est-ce que ça change ? Il a été envoyé en prison. Et il est mort. »

        Nous en restâmes là, chacun luttant à sa façon contre la culpabilité en se raccrochant à la conviction rationnelle que nous avions fait de notre mieux. Nous n’avions pas imaginé que cet homme passerait à l’acte. Je mis du temps à comprendre que je n’aurais pas dû négliger le serment d’Ismaël. Son premier effet survint le jour du Seigneur.

        *
*     *

        Je me levai et sortis de bon matin ce dimanche-là. Pas pour aller au temple : Dieu m’avait perdu en chemin – à moins que ce ne soit l’inverse ; en tout cas, nous ne nous parlions plus. Je pris le chemin de l’hôpital, une habitude depuis trois semaines. L’idée m’avait été soufflée par McAllister, lui-même s’imposant depuis des années cette routine qui lui avait permis de sortir nombre de scoops retentissants dans le numéro du lundi de la Gazette. Wullie ne m’avait pas confié cette tâche pour s’offrir des grasses matinées. Lui aussi avait son lot d’hôpitaux à couvrir, sans compter presque tous les commissariats du centre, où il avait ses entrées. L’embarras du choix, en somme.

        Avec une météo pareille, travailler ne me gênait pas. Le temps était radieux et adouci par la brise d’ouest qui soufflait sur la Clyde. Je quittai mon garni de Dennistoun en sifflotant « Stardust », que Tommy Dorsey venait de chanter à pleins poumons à la T.S.F. Je décidai de partir à pied par Duke Street avant de monter la colline sur laquelle se trouvait la Royal Glasgow Infirmary. J’étais en bras de chemise et je me sentais vertueux, empli de pensées aussi pures que le ciel. Je n’avais pas mal aux cheveux ni l’estomac barbouillé comme d’habitude – nous ne surnommons pas pour rien notre bière heavy1 –, car j’avais passé la soirée de la veille au cinéma avec Morag Duffy, une fille du pool des secrétaires. Rien de sérieux, juste une soirée agréable avec une jolie rousse souriante qui roulait effrontément des hanches. Je l’avais raccompagnée chez elle et j’étais parvenu à lui voler un baiser ou deux dans l’entrée de son immeuble avant de m’écrouler sur mon lit froid, seul et aussi sobre qu’un major de l’Armée du Salut. Ça m’avait fait du bien. Une expérience à renouveler. À l’exception du lit froid. Et aussi d’un infime pincement de culpabilité, comme si j’avais été infidèle. Ce qui était ridicule, sachant l’état de mes relations avec Samantha Campbell.

        Je gravis le perron désormais familier de l’hôpital et m’enfonçai dans les corridors revêtus de linoléum marron pour rejoindre les urgences.

        Au moment où je poussais la porte du service, la religieuse de garde surgit de nulle part.

        « Monsieur Brodie.

        – Bonjour, ma sœur. Il fait un temps magnifique. »

        Je vis sa poitrine se soulever et se pointer dans ma direction.

        « Et qui vient-on voir ce matin, monsieur Brodie ? »

        Elle m’avait fait clairement comprendre la semaine précédente qu’elle n’appréciait pas de voir son sacro-saint service envahi par des gens aussi peu recommandables que des journalistes. À moins bien sûr qu’ils n’aient eux-mêmes mérité un lit et des soins par suite d’une blessure, de préférence grave. En même temps, c’était une lectrice avide de la Gazette, aussi contente que les autres de voir exposés sur la place publique les péchés de ses patients les plus dévoyés. Autant de rappels salutaires de ce qu’il advenait lorsqu’on perdait la grâce.

        « Considérez-moi comme un visiteur religieux, ma sœur. Qui vient apporter réconfort et consolation aux malades et aux blessés. »

        Elle croisa ses bras adipeux et me lança un regard qui disait : Toi, si tu tombes un jour entre mes griffes, je t’en donnerai, de la consolation.

        « Vous devriez peut-être voir quelle sorte de réconfort vous pouvez apporter à M. Docherty. Troisième lit sur la gauche. Quant à savoir s’il le mérite, je vous laisse juge », ajouta-t-elle d’un air entendu avant de s’effacer.

        *
*     *

        Jimmie Docherty n’attendait pas de visite. Sa trogne cabossée par cent bagarres se déforma dès qu’il me vit assis sur une chaise à son chevet. Il devait flairer le journaliste et m’aurait sans doute renversé s’il l’avait pu. Et même, étant donné son physique de déménageur, il m’aurait envoyé valser à l’autre bout de la salle. Mais c’est nettement plus compliqué quand on a les deux bras plâtrés jusqu’à l’épaule.

        « Comment va, Jimmie ? »

        Ses yeux coururent sur la salle.

        « En pleine forme, comme vous pouvez le voir. Et vous êtes ?

        – Brodie. De la Gazette. Je couvre les faits divers.

        – Les faits divers ? grogna-t-il. Quel rapport avec moi ? »

        Je regrettai de ne pas avoir apporté une livre de beurre à enfoncer dans son gros clapet d’innocent. Au lieu de fondre, elle se serait probablement mise à fumer. À en juger par son aspect, Docherty était passé plus de fois par les portes de Barlinnie que le directeur de la prison lui-même.

        « Nous sommes dimanche matin, Jimmie. Juste après le samedi soir. Le grand soir de sortie pour les durs à cuire de Glasgow. Ils se saoulent, ils se battent, ils échouent ici, et je viens récolter des sujets pour l’édition du lundi de la Glasgow Gazette. » Je sortis mon crayon et le pointai sur ses bras et ses mains plâtrés. Du bout de ses ongles à ses épaules, on ne voyait plus un centimètre carré de peau. « Que vous est-il arrivé ? »

        J’attendis la suite, le crayon en suspens au-dessus d’une page vierge de mon carnet.

        « Je suis pas une balance !

        – Je ne vous demande pas de me dire qui vous a fait ça. Je veux juste savoir comment vous avez réussi à vous casser les deux bras. Et en plusieurs endroits ! Ça demande du talent. Ou une extrême négligence.

        – Je suis tombé.

        – D’où ? Du Ben Nevis2 ? »

        Jimmie me dévisagea un bon moment en grinçant des dents. Puis il nous mit tous deux dans l’embarras en laissant ses yeux porcins s’emplir de larmes.

        « Ils étaient deux, ces salauds. C’est clair, j’avais un coup dans le nez. Samedi soir, comme vous dites. Et je rentrais chez moi en zigzag quand ils m’ont sauté dessus sur un trottoir. Deux costauds. Aussi costauds que moi. Y en a un qui m’a attrapé la tête. L’autre m’a ligoté les poignets avec une corde, et après ça il a balancé l’autre bout par-dessus un réverbère. Ils m’ont suspendu en l’air, vous vous rendez compte ? Un type bourré. C’est pas des choses qui se font. »

        Ses yeux s’embuèrent encore au souvenir de cette entorse patente aux règles de la rue.

        Je montrai de nouveau ses bras, un peu gêné de devoir lui extorquer des détails.

        « Alors comment se fait-il que… ?

        – Ils avaient un pied-de-biche, voilà comment. Moi, j’étais sur la pointe des pieds, les bras en l’air. Et c’est là qu’ils ont commencé à taper dessus. De toutes leurs forces. Si vous voulez savoir, j’en ai gueulé comme un putois. J’ai même chialé, j’ai pas honte de le dire. Peut-être que j’en tenais une bonne, mais ces fumiers m’ont dégrisé en vitesse. J’ai entendu craquer mes os, je le jure devant Dieu. »

        Des claquements de langue nous parvinrent des deux lits voisins. Je sentis mes bras tressaillir d’empathie. J’avais déjà vu des horreurs et entendu des histoires atroces, mais il était rare que des violences soient commises avec un tel sang-froid. Sauf dans les camps, bien sûr.

        « Seigneur, Jimmie ! Qu’est-ce que vous leur aviez fait ? Vous aviez oublié de payer votre tournée ? »

        Jimmie mit du temps à répondre.

        « Ils arrêtaient pas de répéter que je l’avais bien cherché.

        – Comment ? Cherché comment ? »

        Il cracha le morceau :

        « Ils ont dit que je travaillais comme encaisseur. Pour un usurier. Et qu’ils voulaient me mettre hors circuit pour un bon moment. Quand on est capable de faire ça à quelqu’un d’autre… »

        Il secoua la tête.

        « Et ils avaient raison ? Vous êtes – vous étiez – encaisseur, Jimmie ?

        – C’est pas ce qu’a pensé le juge.

        – Mais vous avez été inculpé ?

        – Y avait pas de preuves. Personne l’a ouverte, dit-il avec la fierté et l’arrogance typiques d’un homme de main professionnel.

        – Vous êtes plutôt du genre à faire peur, Jimmie. »

        Il n’est jamais facile de rester étendu sur le dos avec les bras dans le plâtre et levés au-dessus de la tête, mais Docherty s’en tirait plutôt bien. Il baissa le ton.

        « Écoutez, mon pote, ce boulot-là, faut bien que quelqu’un s’en charge. Si on vous prête un peu de pognon, vous devez le rembourser. C’est comme ça que ça fonctionne. Mais bon, je vous dirai rien de plus. Des fois que ça m’incriminerait. » Sa mine se ferma. « Dites, rendez-moi service, d’accord ? Vous voyez ce mouchoir, sur la table ? » Il me le montra du menton. « Ça vous embêterait de… ? »

        Des larmes d’auto-apitoiement roulaient sur sa gueule cassée.

        J’attrapai le mouchoir et m’en servis pour lui tamponner les joues et le pourtour des yeux. Je le laissai même se moucher dedans avant de le reposer délicatement sur la table. Je suis capable de ce genre de chose pour un article.

        « Vous les reconnaîtriez ?

        – Nan. Cagoulés.

        – L’accent d’ici ?

        – L’un des deux, ouais, mais l’autre était un Teuchter. »

        La bouche soudain sèche, j’observai Docherty. Appelez-moi Ismaël. Était-ce possible ? Après avoir jeté quelques dernières notes sur mon carnet, je le laissai maudire son sort et la perte du sens de l’honneur chez les voyous.

        J’avais besoin de réfléchir. J’attrapai un tram devant l’hôpital. Il parcourut en bringuebalant les rues silencieuses du centre vide. Tout était fermé en dehors des temples, et ils n’avaient pas besoin de ma présence sceptique. Je descendis à hauteur de Jamaica Bridge et longeai le fleuve à pied. Marcher sous le soleil au bord de la Clyde était un vrai bonheur. Ou du moins aurait dû l’être. L’allée était déserte, à l’exception de deux vieux ivrognes qui pratiquaient à leur façon la communion dominicale.

        Je sondai ma conscience flexible. Que l’encaisseur d’un usurier ait eu ce qu’il méritait ne me dérangeait pas outre mesure, même avec des méthodes aussi barbares. Docherty était le genre de brute épaisse qui n’aurait eu aucun scrupule à démolir les rotules du gars en retard d’une seule échéance sur une dette contractée à un taux d’intérêt exorbitant. Il n’était pas près de reprendre ses tournées de recouvrement. À moins de se faire transporter dans une brouette.

        Mais peut-être n’était-ce pas le premier incident de cette nature. Le vendredi soir, une édition spéciale du Daily Record avait décrit une agression aux caractéristiques similaires. La victime était un prétendant au trône de nouveau roi du rasoir qui avait tenté d’imiter ses légendaires prédécesseurs d’avant-guerre en instaurant un mini-règne de la terreur dans le quartier de Calton. Ses plaies à la tête étaient tellement importantes que ce caïd putatif semblait avoir été renversé par une moissonneuse-batteuse. L’article mentionnait deux hommes, en passe-montagne.

        Je refoulai cette pensée, qui en un sens n’avait pourtant rien d’étrange. La justice sommaire était largement admise et appliquée dans l’ouest de l’Écosse. Il existait une échelle de peines non écrite pour les délits et crimes qui permettait d’éviter la paperasse, les lenteurs du système judiciaire et, pour l’accusé, l’angoissante attente d’un procès. En cas d’incartade commise par un enfant, ces pouvoirs plénipotentiaires étaient délégués à l’adulte le plus proche – qu’il s’agisse d’un membre de la famille ou d’un complet étranger. Sonner à une porte puis déguerpir pouvait se révéler un jeu à haut risque si vous étiez le plus gros et le plus lent de la bande. Cueillir des pommes en douce aussi. Un garnement pris avec des granny-smith plein le pull-over au voisinage de l’arbre qui leur avait donné naissance pouvait s’attendre à une bonne taloche sur l’oreille, surtout s’il se faisait pincer par le propriétaire desdites pommes. Le garnement concerné considérait cela comme un risque calculé inhérent à son secteur d’activité et n’émettait aucune objection, se contentant de rejoindre ensuite au trot ceux de ses camarades qui avaient échappé à la main féroce et calleuse de la justice. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’aller se plaindre à sa maman ou à son papa, car il savait avec une absolue certitude que cela ne lui apporterait rien d’autre que quelques coups supplémentaires.

        La police en uniforme de Glasgow exerçait ce même pouvoir à un niveau très différent, lequel variait en fonction du flic et de l’activité criminelle concernés. Les bons citoyens de Glasgow, et peut-être davantage encore les moins bons, devaient prendre en considération non seulement l’attrait inné de tel ou tel agent pour la violence, mais aussi son état d’esprit au moment de la rencontre. Savoir par exemple que le constable McBride sortait tout juste d’une énième prise de bec avec son épouse – ou que le lévrier sur lequel le constable Fraser avait misé sa paie s’était effondré dans la dernière ligne droite à cause du paquet de Woodbine3 que lui avait fait manger un maître-chien véreux – était capital pour évaluer le degré de violence physique qui les menaçait. Les voleurs pris en flagrant délit avec le butin rapporté par l’attaque d’une friterie savaient que leur arrestation leur vaudrait un copieux matraquage, une sorte d’échauffement avant le procès.

        Mais cette punition infligée à Docherty – à coups de pied-de-biche, pour l’amour du ciel ! – pour décourager ne serait-ce que ses intentions criminelles ? Il ne fallait pas charrier.
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            Point culminant de l’Écosse (et des îles Britanniques).
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            Marque de cigarettes.
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        Je revins à pied au bureau par les rues désertes. Ayant franchi les hautes portes de la Gazette, j’avalai en courant les trois volées de marches de l’escalier aménagé au fond du hall d’entrée superbement carrelé. Au seuil de la salle de rédaction, je restai un moment immobile pour reprendre mon souffle et savourer une fois de plus le délicieux sentiment d’avoir enfin trouvé ma place en ce monde. Puis je tirai la lourde porte et plongeai dans le brouillard, le crépitement et les coups de sonnette des machines à écrire, les sonneries de téléphone lancinantes et les conversations beuglées. Même avec une équipe réduite de moitié, cet endroit ressemblait à un asile de dingues, et j’adorais ça. J’étais entré plusieurs fois dans la salle de rédaction du London Bugle du temps où je faisais mes premières armes de reporter free-lance dans le Sud, après ma démobilisation. Mais là, c’était différent. Je me sentais à ma place. Pas seulement parce que j’étais maintenant un journaliste salarié, à temps plein – quoique encore en période d’essai –, mais aussi à cause de l’aisance et du confort que l’on ressent à évoluer dans son habitat naturel. Avec des loutres et de l’eau brune. Des ivrognes et des brasseries.

        L’accent y était pour beaucoup. Les joutes verbales qui se livraient d’un bureau encombré à l’autre, les cris, les sifflements et les bavardages étaient marqués par les rudes nasalités de l’Ouest écossais. Entrer dans cette salle de rédaction était comme s’immerger dans un bain brûlant : douloureux au départ, puis délicieusement enveloppant. Dans tous les sens du terme, ces gens-là parlaient ma langue ; ou, pour être exact, la langue de mon enfance. Même si Big Eddie n’en utilisait que la partie la plus distinguée, son mode d’expression aurait suffi à mettre le rouge aux joues d’un sergent-major. Non pas qu’Eddie ait jamais défilé sur un terrain de parade : ses problèmes de santé lui avaient valu de rejoindre le régiment des 4F, celui des réformés. Le voir patrouiller dans les locaux en laissant derrière lui un sillage de cendres et d’anxiété tenait du miracle quotidien.

        Il était assisté par Sandy Logan, son secrétaire de rédaction, sec comme un lévrier. À les voir côte à côte, on se serait cru devant des miroirs déformants de fête foraine. Sandy frôlait le mètre quatre-vingt-cinq, et ses membres étaient à peu près aussi épais que ses redoutables crayons bleus. Il ne disait pas grand-chose. Toute son énergie communicative s’exprimait dans le flot de corrections, de remontrances et de coupes au rasoir dont il accablait les articles mal ficelés. Ses yeux scrutateurs, omniscients et impitoyables ne laissaient rien passer. Aucune répétition, aucune cascade de gérondifs n’échappait à la vigilance de Sandy.

        Sandy et Eddie occupaient deux minuscules bureaux vitrés de part et d’autre du couloir d’accès à la salle de rédaction. Charybde et Scylla. Les journalistes en retard d’un papier ou tourmentés par leur conscience en raison de la provenance douteuse de leurs informations étaient obligés de se faufiler entre ces deux périls jumeaux. Invariablement, le malheureux pisse-copie tombait entre les griffes de l’un ou de l’autre. Souvent des deux.

        En ce beau dimanche matin, je trouvai Eddie en train de se ronger les ongles dans son antre, à demi caché par une montagne de vieilles coupures de presse et de brouillons abandonnés. On aurait dit une scène de crime. Plusieurs mégots fumaient encore dans le cendrier débordant. Le bureau de son second était inoccupé, tout comme celui de Wullie McAllister dans la salle de rédaction. Soit Wullie avait déjà rédigé un texte à la suite de sa tournée matinale, soit il se le gardait pour le lendemain. Toute la semaine, Wullie arrivait en milieu de matinée, buvait une tasse ou deux de thé sucré et repartait à temps pour l’ouverture des pubs. Et pourtant, allez savoir comment – cela restait pour moi un mystère –, chaque fois un article sur trois colonnes écrit dans une prose ciselée était envoyé sous presse quasiment sans que Sandy ait besoin d’y changer une virgule. Cette nonchalance ne pouvait que susciter mon envie.

        Je rédigeai un premier jet au crayon. J’en savais assez sur les goûts d’Eddie pour n’épargner aucun détail à mes aimables lecteurs. Les honnêtes citoyens de Glasgow aimaient bien le goût du sang à l’heure de leur porridge matinal. La description des horreurs subies par d’autres qu’eux – surtout quand c’étaient des méchants – les aidait à attaquer la journée du bon pied. Elle fournirait le sel de leurs conversations dans le tram sur le chemin du travail ; elle pimenterait les commérages échangés autour des cordes à linge dans la cour de l’immeuble ; elle exalterait la saveur de leur première pinte après le boulot.

        Vers midi, j’avais pondu une version potable de mon papier, en triple exemplaire. Je déposai le premier dans la fente du cube vitré d’Eddie et laissai chez Sandy un double qu’il ne manquerait pas de passer au crible le lendemain – même si l’article était déjà publié. Eddie cumulait en effet les fonctions de rédacteur en chef et, le dimanche, de secrétaire de rédaction. J’avais beau savoir que mon texte était plutôt bien écrit, cela ne m’empêchait pas d’appréhender sa réaction. Eddie était presque autant que Sandy un maître du crayon bleu, parfois pour le simple plaisir de montrer qui commandait, mais surtout parce qu’il avait dirigé plus de journaux qu’on n’en utilisait dans l’Écosse entière un samedi soir pour emballer les portions de fish and chips. Lui-même avait exercé les fonctions de Sandy pendant des années avant d’être promu patron.

        Il déboula devant ma table presque avant que j’aie eu le temps de m’y rasseoir et me rendit mon article mutilé, couvert d’annotations et de flèches bleues. Au premier coup d’œil, je vis quelles modifications je devrais y apporter et pourquoi. Apparemment, Eddie avait adoré l’histoire des os broyés et en redemandait. Cet homme-là connaissait son public. Il se pencha en avant et tapota ma feuille.

        « Pas mal, Brodie. Mais… où est le signalement des deux tarés ?

        – Les passe-montagnes ne laissent pas voir grand-chose. »

        Il hocha la tête et me laissa retravailler mon papier. Sa question m’avait perturbé. Je ne mentionnais ni Ismaël ni son serment. Simplement parce qu’il n’y avait aucune preuve. L’accent des Highlands s’entendait à tous les coins de rue à Glasgow. Le passage à tabac de Docherty était presque certainement l’œuvre d’un usurier concurrent. Une lutte de territoire.

        Vers treize heures, j’accouchai enfin d’un article qui satisfit Eddie. J’étais désormais libéré de toute pression pour l’édition du lendemain. J’avais devant moi le reste de la journée et toute la matinée du lundi pour mettre autre chose en chantier. Pour un reporter chargé de couvrir les rues fécondes en incidents de la ville, ce serait forcément du billard.

        *
*     *

        Mon article sur Docherty sortit le lundi et me valut ce soir-là quelques tapes dans le dos de la part de Wullie McAllister en personne, pendant que nous buvions une ou deux pintes. Je passai le mardi et le mercredi à battre le pavé brûlant en cherchant les ennuis – même si mon rôle consistait à rendre compte des événements, pas à les provoquer.

        Distrait par le spectacle des filles en robe d’été, je me surpris à faire un détour par George Square dans le seul but de me remémorer combien la peau des secrétaires de notre pays rosissait facilement. Il y aurait ce soir-là une ruée sur la lotion à la calamine chez Boots. Je ne me lassais pas des rondeurs féminines après tant d’années à ne côtoyer que d’informes mâles en tenue kaki. Cette abstinence forcée nous avait octroyé, à nous les démobilisés, un permis de se rincer l’œil jusqu’à ce que nous ayons rattrapé le temps perdu. Je pense que les filles le comprenaient. Peut-être même que ces attentions leur avaient manqué.

        Je revins à la Gazette pour me rafraîchir et avaler mon sandwich. Mais la salle était un four malgré le vague courant d’air qui circulait par les fenêtres ouvertes – du moins avait-il le mérite de dissiper les nuages de tabac. Me frayant un chemin entre les tables, j’eus droit à un regard chargé d’espoir de Morag, la fille avec qui j’étais sorti le week-end précédent. Je souris et pressai le pas vers mon sanctuaire, au fond de la salle. Je l’inviterais un peu plus tard à boire un verre en fin de service.

        J’accrochai ma veste moite de sueur au dossier de ma chaise et m’assis. Mon installation était assez spartiate : face à moi, une vieille Imperial aux touches poisseuses trônait au centre de la table ; sur ma droite, un plateau de bois contenant quelques ébauches d’articles et mes premières tentatives de prises de notes en sténo, toujours à peu près illisibles ; sur ma gauche, un cendrier et une bille en bois surmontée d’une pointe sur laquelle était embrochée une petite liasse de courrier. L’unique tiroir de mon bureau contenait quelques feuilles de papier ministre et de carbone, des rubans encreurs et plusieurs crayons mâchonnés laissés là par un type qui n’était jamais revenu du front. Je n’avais pas eu le cœur de les jeter.

        Une enveloppe blanche était perchée sur la machine à écrire. Elle portait le cachet de la poste locale et était succinctement adressée à « M. Brodie, faits divers, Glasgow Gazette ». Courrier d’admirateur ou critique assassine ? Cinq minutes à peine après mon embauche au journal, les sourcilleux lecteurs des dernières pages – « les voix du peuple, par le peuple, pour le peuple » – avaient commencé à m’abreuver d’un flot régulier d’opinions indignées. En général, il s’agissait pour eux de pester contre la montée de la violence et la dégradation des bonnes manières. Nous étions tous dans de sales draps, et ils éprouvaient le besoin de me faire savoir qu’ils n’avaient aucune intention d’entrer apaisés dans cette bonne nuit1. Sans doute y avait-il même chez eux le sentiment que j’étais d’une certaine façon coupable de leur délivrer le message. Cette enveloppe contenait sûrement une énième appréciation de cet ordre, mais comme j’étais nouveau et encore enthousiaste, je m’en emparai aussitôt, glissai la lame de mon couteau sous le rabat et l’ouvris.

        Le message était écrit à l’encre noire sur du papier à lignes, d’une belle cursive penchée. Çà et là, son auteur avait insisté sur un mot en le soulignant ou en le mettant en majuscules. Parfois les deux. Des points d’exclamation rageurs éclaboussaient la page.

        
          
            Cher Brodie,
          

          
            Vous vous trompez dans votre article sur Docherty. Son agression ne doit rien au hasard. Il a été choisi. Comme le roi du rasoir de Calton. Êtes-vous aveugle à ce qui se passe autour de vous ?
          

          
            Nous sommes fatigués de voir des gens ordinaires se faire impunément voler ou violer. Nous sommes écœurés de voir que des riches assassinent sans être inquiétés. La POLICE est incompétente et corrompue. Regardez ceux qui passent en jugement ! La LOI protège les riches et s’acharne sur les pauvres !
          

          
            
            Nous en avons assez ! ! ! Ceci est une déclaration au peuple de Glasgow.
          

          
            
              C’EST TERMINÉ 
            
            ! ! !
          

          
            
              Nous avons décidé de prendre les choses en main.
            
             Docherty n’a pas été le premier. Il ne sera pas le dernier ! !
          

          
            « … Et chacun fut jugé selon ses œuvres. »
          

          
            Les Marshals de Glasgow
          

        

        Les Marshals de Glasgow ? Voilà quelqu’un qui avait lu trop de Zane Grey2. Autre symptôme patent d’une surexcitation cérébrale : une citation, sans doute de la Bible. Tout cela concordait indéniablement avec le récit que m’avait fait Docherty de son tabassage punitif, et l’idée maîtresse de cette missive recoupait par ailleurs le vœu d’Ismaël de rétablir la justice. Mais je me reprochai de tirer des conclusions hâtives. Après avoir rangé la lettre dans l’enveloppe et glissé le tout dans le tiroir de mon bureau, je mis le cap sur la sortie. Il me manquait toujours un sujet pour l’édition du lendemain, et la lettre d’un taré ne suffisait pas à faire un article, comme Big Eddie aurait été ravi de le faire remarquer.

        *
*     *

        Août commença le jeudi, ce qui m’incita à me demander comment finirait cette année et si elle continuerait d’être à ce point ponctuée de gueules de bois. Tout au long de la semaine, je gardai un œil sur la concurrence. On parlait de plus en plus des agressions. D’autres crapules furent rouées de coups. Apparemment, le passe-montagne faisait fureur. En l’absence d’élément nouveau et de piste susceptible d’expliquer son meurtre, mes confrères se désintéressaient du cas de Morton. Personne ne semblait faire le lien entre cette affaire et les agressions. Peut-être d’ailleurs n’y en avait-il aucun.

        Le vendredi matin, je m’engageai avec précaution sur les pavés ronds de Gallowgate. Avec ses piles de crottin fumant, cette artère me paraissait aussi menaçante que les champs de mines d’El Alamein. J’enquêtais sur une histoire d’envolée des prix chez un marchand de spiritueux et sur la révolte qu’elle avait suscitée chez certains citoyens. Une histoire incomplète, pauvre en preuves mais riche en émotions. Les gens d’ici ne badinent pas avec le prix de l’alcool, surtout en période de canicule estivale. Quelques désœuvrés s’étaient mis en tête de passer la journée à pêcher au bord de la Kelvin et de rafraîchir des bouteilles de stout dans l’eau de la rivière, mais les nouveaux tarifs du patron avaient gâché leur petit pique-nique. Une rixe avait éclaté. Des vitres avaient volé en éclats. Des crânes avaient été fracassés.

        Je pensais pouvoir en tirer un article pour l’édition du lundi et ainsi éviter de travailler le dimanche. N’ayant rien trouvé de plus emballant avant l’heure du bouclage, je regagnai la rédaction pour le taper.

        Cette fois, Morag m’apporta l’enveloppe à mon bureau. Elle me faisait tellement les yeux doux qu’il aurait été impoli de ma part de ne pas l’inviter à danser le lendemain. Notre soirée bière et papouilles du mercredi s’était fort bien passée et peut-être avais-je devant moi celle qui saurait combler la solitude de mes nuits. Il ne me restait plus qu’à espérer que je me rappellerais les pas du lindy hop – si c’était toujours ce qu’on dansait au Locarno.

        Je retournai la lettre et sentis un frisson me courir sur l’échine. Ce n’était pas un billet doux*. Même enveloppe, même écriture que la première, consécutive au tabassage de Docherty. Je l’ouvris et lus :

        
          
            
            Cher Brodie,
          

          
            j’espère que vous tenez les comptes. Certains ayant été jugés insuffisants, ils en ont payé le prix. Dites aux autres à quoi ils doivent s’attendre. Vous savez à présent comment nous rendons la justice. Aucune échappatoire pour les malfaisants ! ! ! Fini les combines juridiques ! ! !
          

          
            Nous jugeons pour le peuple des gens qui le méritent. Contrairement à Johnson. Vous qui prétendez être la voix du peuple, avertissez-les que « je tiens les clés de la mort et du séjour des morts » ! ! !
          

          
            Racontez-leur ce que vous verrez dimanche. Même heure. Même endroit. Même vermine ! ! !
          

          
            « … Mais eux aussi, ils chancellent dans le vin, et la boisson forte leur donne des vertiges. »
          

          
            Les Marshals de Glasgow
          

        

        « Contrairement à Johnson. » Cette phrase résonnait d’un bout à l’autre de la lettre. Même rage écumante que dans la précédente, plus une mise en garde très claire contre l’imminence de violences d’un autre ordre, beaucoup plus dures, beaucoup plus effrayantes. Et ils avaient déjà quelqu’un dans le collimateur. Cela me conforta dans l’idée que nous étions face à des prédicateurs convaincus de leur bon droit et attirés par la justice de l’Ancien Testament. Une attitude qu’on aurait plutôt attendue chez un fils d’Abraham.

      

      
      

        
          1. 

          
            Paraphrase d’un poème de Dylan Thomas, écrit pour son père à l’agonie.

          

        

        
          2. 

          
            Auteur américain de nombreux westerns et romans d’aventures (1872-1939).
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        Le dimanche matin, cette lettre en poche, j’escaladai la colline de l’hôpital avec moins d’allant qu’une semaine plus tôt. Morag et moi avions guinché jusqu’à ce que ma chemise soit trempée et que les murs du Locarno ruissellent de la condensation produite par les souffles d’un millier de danseurs frénétiques. J’avais connu des nuits plus fraîches en Afrique du Nord. L’énergie de ma cavalière semblait inépuisable : le privilège fugace de la jeunesse. L’inverse était tout aussi vrai : mes jambes ressentaient cruellement le poids de chacune de mes trente-quatre années. J’avais suffisamment recouvré mes esprits pour la raccompagner chez elle et entamer quelques ébats transpirants dans l’entrée de son immeuble. Mais de même que j’avais eu l’impression d’être trop vieux pour me trémousser, il m’apparut que je l’étais aussi pour les corps-à-corps dans un hall d’immeuble crasseux. La prochaine fois, je me contenterais peut-être de la conduire au cinéma – Hollywood avait du mal à satisfaire la forte demande glaswégienne. Ou je l’emmènerais voir un de ces spectacles comiques : on disait beaucoup de bien d’Alec Finlay.

        Après m’être réveillé en sursaut à trois heures du matin, toujours en veste et en pantalon, j’avais réalisé dans un moment de dépression suicidaire que tout ça n’était plus pour moi. J’avais besoin d’une épouse. De quelqu’un vers qui revenir chaque soir, qui m’écouterait râler sur ma journée de travail. De quelqu’un avec qui rire, écouter Tommy Handley et ses copains d’I.T.M.A.1 à la T.S.F. De quelqu’un à qui confier ma paie et demander de l’argent de poche pour m’acheter une pinte et des clopes. De quelqu’un qui m’apaiserait la nuit de ses mains consolatrices chaque fois que des obus de mortier exploseraient dans mes rêves. J’ignore ce qui me démoralisa le plus : sentir que j’avais atteint le stade de la pipe et des chaussons ou me rendre compte que j’y aspirais.

        *
*     *

        Je m’enfonçai en traînant les pieds dans la pénombre des corridors marron et poussai la porte des urgences. La religieuse se contenta de me saluer de la tête. Elle aussi semblait fatiguée et avachie. Seule sa cornette amidonnée tenait droit.

        « Lit 7, rangée de droite. Gibson. La police est déjà passée », dit-elle avant de s’effacer.

        Son humeur sombre me fit froid dans le dos. S’était-il passé quelque chose de grave ? Je repris ma marche et m’avançai dans la salle commune. Huit lits étaient disposés de part et d’autre. Tous occupés. Une nuit active. Mais qu’est-ce que le patient du 7 pouvait bien avoir de particulier ?

        J’eus la réponse en le voyant. On aurait dit une momie volée à la collection égyptienne du Kelvingrove Art Gallery and Museum. Seules deux étroites bandes de peau restaient visibles, autour de ses yeux et de sa bouche. Ses bras et ses épaules étaient entièrement emmaillotés. Je sentis les regards des autres patients accompagner mes pas comme s’ils savaient tous quelle était l’attraction du jour et guettaient ma réaction avec curiosité. Je m’arrêtai à son chevet. Il avait les yeux fermés.

        « Bonjour, tentai-je. Monsieur Gibson ?… Il y a quelqu’un ? »

        Rien dans un premier temps, puis ses paupières frémirent et s’ouvrirent en grand. Il avait l’air terrorisé. Pour autant que je puisse en juger à la seule vision de ces deux flaques brunes.

        « Bonjour, monsieur Gibson. Je suis de la Gazette. Mon nom est Brodie. Pourriez-vous me dire ce qui vous est arrivé ? »

        L’homme aux bandages détourna la tête puis me refit face. Je vis ses yeux s’étrécir de douleur. Il remua les lèvres et les humecta.

        « Allez. Vous. Faire. Foutre. »

        Un commentaire qui, au vu des circonstances, ne manquait pas de bien-fondé.

        « Écoutez, vieux, je suis désolé pour vous. Je vois bien que vous en bavez. Je voudrais juste que vous me disiez deux mots de ce qui s’est passé hier soir. Vous ne vous êtes pas fait ça tout seul, si ?

        – Vous pouvez le dire. Ouais, vous pouvez le dire. Les enculés ! »

        Je sortis mon carnet et mon crayon. Les gens se sentent toujours obligés de m’aider à remplir une page vierge.

        « Qu’est-ce que ces… gens vous ont fait ? Ils vous ont roué de coups ? Vous rentriez chez vous après la fermeture des pubs, je suppose. »

        Il commença par garder le silence, mais je crus voir une décision prendre forme sous son crâne emmitouflé.

        « Ouais. Du côté du Saltmarket. Ils m’attendaient. Dans un immeuble bombardé. Ils avaient fait du feu. Un vieux baril de pétrole. Ils m’ont demandé si je voulais me réchauffer. J’aurais dû dire non. C’était la canicule, bon sang ! Mais voilà, on est tous attirés par les flammes. Comme des foutus papillons de nuit. Faut croire.

        – Que s’est-il passé ? »

        Nouveau silence. Puis :

        « J’ai cru qu’ils portaient des bonnets. Mais dès que je me suis approché ils les ont rabattus sur leur figure. Des passe-montagnes. Ils m’ont sauté dessus. Ce qu’ils pouvaient être costauds, putain ! Ces fumiers payaient pas de mine, mais leurs bras étaient plus forts que des pythons.

        – Et après ? »

        En vérité, je n’étais plus très sûr d’avoir envie d’entendre la suite.

        « Ils m’ont attaché comme un bœuf. Comme dans les films de cow-boys. Je pouvais plus me lever. L’un d’eux m’a enfoncé un chiffon sale dans la bouche pour me forcer à la boucler. Les autres sont repartis vers leur feu. »

        Je m’armai de courage et pris conscience du silence qui régnait dans la salle. Les quinze autres patients étaient suspendus à ses lèvres.

        « Ils avaient mis un bidon à chauffer sur les flammes. Y en a un qui l’a récupéré en se protégeant les mains avec un morceau de grosse toile. Le bidon était plein, et ça fumait. »

        Il ne me voyait plus. Il contemplait les flammes tandis que quelqu’un revenait vers lui avec un bidon brûlant plein de…

        « Qu’y avait-il dedans ? Dans le bidon ?

        – Du goudron. Du putain de goudron bouillant. Il m’en a versé sur la tête, la figure, les épaules, les bras, les mains. Je pouvais pas crier, ni chialer, ni rien du tout. Juste me tortiller pendant qu’il m’ébouillantait. »

        La salle était au comble de la tension. Gibson ajouta, plus doucement :

        « Ils avaient un grand sac. Un sac en papier brun. Le type l’a ouvert et me l’a vidé dessus.

        – C’était quoi ?

        – Des plumes. Ils m’ont retourné dans tous les sens pour être sûrs que j’en avais partout. Ensuite, ils m’ont détaché et ils sont partis. »

        Je sentis la salle reprendre son souffle.

        « Bordel de Dieu ! » lâcha quelqu’un.

        Ce commentaire fut salué par une rumeur de jurons étouffés.

        « Vous êtes en train de me dire qu’ils vous ont couvert de goudron et de plumes ?

        – Aye. »

        Une voix lança depuis l’autre bout de la pièce :

        « Comme au Far West, putain !

        – Aye.

        – Ils vous ont dit pourquoi ? »

        De nouveau, Gibson marqua un temps d’arrêt.

        « C’est des conneries, voilà ce que c’est. Non. Je vous le dirai pas. »

        Après quoi il se mura dans le silence. Je me levai, prêt à partir.

        « Attendez. Y a encore un truc.

        – Quoi donc, monsieur Gibson ? »

        Il baissa les yeux sur ses draps. Il leva la main droite, tout aussi couverte de bandages que l’autre.

        « Ils m’ont coupé un doigt, lâcha-t-il d’un ton incrédule.

        – Coupé ?

        – Tranché. Ils m’ont tranché le petit doigt avec un coupe-cigare. “Un momento”, ils ont dit.

        – “Mémento”.

        – C’est ce que je viens de dire. »

        *
*     *

        Sur le chemin de la sortie, je m’arrêtai au poste de garde de la religieuse.

        « Il n’a pas voulu me dire pourquoi on l’avait agressé. Il vous l’a dit, à vous ? »

        Elle me regarda, puis jeta un coup d’œil circulaire pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans les parages.

        « À moi non plus. Mais j’ai entendu parler un des policiers.

        – Et ?

        – Ils l’avaient arrêté pour viol il y a deux semaines. Saoul, comme d’habitude.

        – Et il s’en est tiré ?

        – Oui. La fille n’a pas voulu parler. On l’a admise chez les femmes, juste à côté. Dans un état épouvantable.

        – Savez-vous pourquoi elle n’a pas porté plainte ? Elle avait peur ? »

        La religieuse se décomposa, et je crus qu’elle allait pleurer.

        « C’est sa fille. »

        Seigneur Jésus, où étais-tu ? Tu veillais peut-être sur les moineaux, mais quid des petites filles ? Je secouai la tête et commençai à faire demi-tour, puis un détail me revint à l’esprit.

        « Gibson m’a dit qu’ils lui avaient tranché un doigt, l’auriculaire. Avec un coupe-cigare.

        – Oui. Comme pour cette brute de la semaine dernière.

        – Docherty ! Celui qui s’est fait casser les deux bras ? Il ne m’en a pas parlé.

        – Il ne s’en est pas rendu compte tout de suite. À cause de la douleur et des pansements qu’il avait aux doigts.

        – Dieu tout-puissant !

        – Notre bon Seigneur n’a rien à voir là-dedans, j’espère, monsieur Brodie. »

      

      
      

        
          1. 

          
            Acronyme de It’s That Man Again, feuilleton radiophonique de trois cents épisodes diffusé entre 1939 et 1949 par le BBC Home Service.
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        J’avais déjà rendu un article pour l’édition du lundi sur le formidable siège chez le marchand de spiritueux. Mon mardi aussi était assuré : faute d’élément nouveau concernant le meurtre d’Alec Morton, Wullie s’était fendu d’un billet sur la résurgence du problème de la drogue. Il ne faut jamais longtemps au crime organisé pour repérer une brèche et s’y engouffrer. Un nouveau circuit d’approvisionnement s’était mis en place, à moins que l’ancien n’ait été réactivé sous une nouvelle direction. Ce délai allait me permettre de garder pour moi les deux lettres et l’affaire Gibson le temps d’approfondir mes recherches. Et de faire le point avec Wullie le lundi soir.

        Je commençai par lâcher Elspeth Macpherson sur la piste des Marshals. Elspeth était non seulement la critique littéraire de la Gazette mais aussi, par défaut, notre documentaliste attitrée et un puits de savoir universel. Elle dissimulait sa licence de lettres classiques décrochée avec mention très bien à Édimbourg derrière un rideau de cheveux blonds crêpelés, une paire de lunettes et une aura de réserve. Même Big Eddie était assez impressionné par elle pour éviter de jurer en sa présence. Ou presque. Elspeth voyait en moi une sorte d’âme sœur. Bien que je n’aie eu qu’une mention bien pour ma licence de langues vivantes, nous disposions elle et moi d’un niveau d’instruction supérieur à celui de la quasi-totalité de nos collègues de la Gazette. Les autres s’étaient formés sur le tas, en commençant par préparer le thé puis en transitant par l’imprimerie. Sandy Logan était un maître de la relecture autodidacte. Les bases de la grammaire lui avaient été enfoncées dans le crâne à l’école primaire de Govan, mais tout le reste était issu soit des trente années où il avait exercé comme doublure de son prédécesseur, soit du Fowler’s Dictionary of Modern English Usage qui lui servait d’oreiller.

        Cela faisait un bon moment que je n’avais plus eu l’occasion de discuter de Camus ou de Kafka avec quelqu’un sans passer pour un pédant. Mais en même temps je savais qu’Elspeth me dominait d’un cran avec sa mémoire photographique cachée. Un oiseau rare, notre Elspeth.

        Cinq minutes lui suffirent.

        « Pour la première, aucun problème : “Et chacun fut jugé selon ses œuvres.” Ça vient de l’Apocalypse, chapitre 20, verset 13. La deuxième – “Mais eux aussi, ils chancellent dans le vin, et la boisson forte leur donne des vertiges” – m’a donné un peu plus de mal. C’est tiré d’Isaïe, chapitre 28, verset 7.

        – Où avez-vous déniché ça, Elspeth ? Dans un index ? demandai-je, curieux de connaître ses sources.

        – La Concordance de Strong, ce genre-là ?… Non. C’est du solide, mais je préfère chercher par moi-même et procéder à mes propres recoupements. D’ailleurs, j’ai tout de suite senti qu’il fallait regarder soit dans le Lévitique, soit dans Isaïe. Question de style.

        – De style ?

        – Le texte grec original. Aussi différent du reste que Graham Greene peut l’être de John Buchan. Les traductions en anglais de la Bible du roi Jacques sont bonnes, mais elles laissent de côté une partie du ton.

        – D’accord. Merci. »

        Je la saluai avec le sentiment que je venais de consulter l’oracle de Delphes.

        *
*     *

        Je gribouillai quelques notes sur l’agression de Gibson, en citant les deux lettres et en ébauchant un parallèle avec mon article de la semaine précédente sur Docherty. Mais je ne les soumis pas à Eddie – pas avant d’avoir vu McAllister. Je quittai le bureau une heure après l’ouverture des pubs et retrouvai notre Wullie à sa place coutumière, une banquette d’angle à haut dossier du Ross. S’il ne l’avait jamais formellement annexée en vissant dessus une plaque de cuivre à son nom, il s’en était attribué la jouissance avec autant de fermeté qu’un habitué* de banc de temple. Selon lui, c’était dans l’ordre des choses. Tout comme le fait qu’il m’incombait apparemment d’aller chercher les pintes. Porteur d’eau, en effet.

        Debout devant le comptoir, j’attendis que le fût de bière soit remplacé. Deux vieux pochards marmonnaient à côté de moi, accrochés à la rampe de cuivre.

        « Vu que les poulets sont infoutus de les coincer, ça me dérange pas que quelqu’un leur flanque une raclée.

        – Mais on peut pas laisser les gens se faire justice eux-mêmes. Où est-ce que ça nous mènerait ?

        – Et pourquoi pas ? Les cosaques de Sillitoe1 l’ont bien fait avant la guerre. C’est comme ça qu’ils ont réglé leur compte aux Billy Boys. Sauf que le mal s’est réinstallé petit à petit. Du moment que nos rues sont nettoyées de cette racaille, je me fiche de savoir qui s’en occupe, ou comment… »

        On aurait dit des porte-parole de l’auteur des lettres, le soi-disant Marshal de Glasgow. Tout allait très vite. Les deux vieux schnocks poursuivirent leurs élucubrations un certain temps, affirmant qu’un shérif venait d’arriver en ville, un dur à cuire, un fou, un homme capable de s’imposer comme un héros populaire de notre temps. À mi-chemin entre Rob Roy McGregor2 et un Texas Ranger. Je faillis me pencher vers eux pour dire que j’avais rencontré l’individu en question et qu’il ne me paraissait pas avoir inventé la poudre. Finalement, ils en revinrent à des spéculations plus classiques sur le nouveau gardien du Celtic, décrit par la rumeur comme un protestant infiltré.

        Je cherchai du regard, tout au fond de la salle enfumée, la table où m’attendait mon mentor, toujours aussi assoiffé après trois pintes et autant de doses de scotch. La cigarette roulée main qui pendait au coin de sa bouche teintait de jaune sa moustache grise. McAllister épluchait les pages tiercé d’un journal concurrent, un torchon qui faisait la part belle au sport. Tel était l’homme qui s’apprêtait à me proclamer roi, à me transmettre l’œuvre de sa vie. Comme il n’avait de cesse de me le répéter… « Vous le méritez, Brodie. J’aurais pu leur demander de me construire un bûcher funéraire en empilant sur mon bureau un exemplaire de tous les numéros auxquels j’ai contribué. Et moi allongé dessus, le cul léché par les flammes, une bière dans une main et une édition de la Gazette dans l’autre. Mais à quoi bon ? Le spectacle doit continuer. Nous sommes la voix du peuple, le fléau des malfaisants. Mon œuvre doit se poursuivre. » Il concluait sa tirade sur la transmission d’un flambeau imaginaire pendant que ses yeux rougis par la fumée se perdaient dans le vague. Ces auto-éloges funèbres lui venaient surtout quand il avait un coup dans le nez et qu’il sentait le poids des ans écraser son front ridé. C’est-à-dire à peu près tous les soirs. Et plus il me couvrait d’éloges, plus je me sentais enclin à lui rendre son flambeau et la couronne de laurier qui allait avec pour sauter dans le premier train à destination de l’anonymat londonien. Avais-je envie de finir comme lui ? En un sens, la perspective ne manquait pas d’attrait. Pour le travail lui-même. Pour vivre parmi mon peuple, comme disait la chanson3. Pour garder un œil sur ma mère. Pour le climat de l’Ouest écossais ? Pas vraiment, ce charme-là était à oublier. Ou simplement pour Samantha Campbell. Sam…

        « Ça fera une demi-couronne. »

        L’arrivée de ma commande m’arracha à la vision de ses boucles blondes et de son regard détecteur de mensonges. Je poussai une pièce sur le comptoir poisseux, pris mes pintes et ma monnaie puis gagnai notre table en tâchant de ne pas trop en renverser. McAllister écarta les verres vides. Je posai les nouveaux dans une flaque de bière.

        « Vous aviez l’air sacrément dans la lune, au bar. Vous pensiez à votre poule ?

        – Deux choses, Wullie : ce n’est pas une poule, et elle n’est pas à moi.

        – D’accord. Cette pétasse pour qui vous avez joué les Galaad. »

        Je soupirai.

        « Sam. Samantha Campbell. Et ce n’est pas une pétasse. C’est une avocate. Une grande avocate. Son père a été procureur général.

        – Ouais, ouais. Elle. Vous la sautez toujours ? »

        Ce vieux démon pouffa. Je n’avais pas de réponse claire à sa question, mais le mot « toujours » était manifestement de trop.

        J’inclinai la tête en arrière.

        « Wullie, vous voyez ces types au comptoir ? Les deux vieux en train de bavarder. Je les ai entendus parler d’un homme qui pourrait rendre la vie difficile à notre lectorat de faits divers. Ce qu’ils disaient correspond aux deux lettres que m’a écrites une espèce de cinglé la semaine dernière pour annoncer que ses amis et lui avaient décidé de reprendre la justice en main. Et j’ai eu la preuve que c’était sérieux ces deux derniers dimanches à la Royal Infirmary. »

        Le crack du journalisme Wullie McAllister plissa les yeux pour m’étudier à travers ses propres signaux de fumée.

        « On est dans un pub, Brodie. Il est plus de sept heures du soir. Les gens racontent des conneries. Mais ce qu’il y a d’assez drôle, c’est que ce n’est pas la première fois cette semaine que j’entends quelque chose à ce sujet. Juste un petit mot par-ci par-là. Sauf que les faits – qui sont notre seul matériau, Brodie, à nous dont le métier est de rendre compte des péchés de l’humanité –, les faits sont minces. Si j’en crois le petit réseau qui me rancarde – vous savez que j’ai mes sources, ajouta-t-il en se touchant le nez –, des gens se font agresser dans la rue. Plus que d’habitude. Et, à ce qu’on me dit, ce traitement est réservé à des desperados notoires. Mais personne n’en tire de conclusions hâtives. Jusqu’ici, mes contacts y voient l’œuvre d’un criminel ordinaire, peut-être un usurier ou je ne sais quoi. Du coup, tout le monde s’en tape – sauf ceux qui dérouillent, évidemment. Et leur maman, j’imagine.

        – Vous ont-ils parlé d’un gang qui se fait appeler les Marshals de Glasgow ?

        – Les quoi ? Dites donc, Roy Rogers4 va devoir nous rendre des comptes. Montrez-moi ces lettres. »

        Il les lut lentement, une fois, deux fois, et me les rendit. Après avoir tété sa cigarette, puis sa bière, il se renversa sur sa chaise.

        « Je vous laisse l’affaire, si ça vous dit.

        – Elle est déjà plus ou moins à moi, Wullie. Je pense savoir qui sont les coupables. Ou en tout cas je connais leur chef. »

        Et je lui dressai le portrait d’Ismaël.

        Wullie plissa les yeux de plus belle.

        « Vous avez un talent rare pour vous attirer des ennuis, Brodie. C’était pareil quand vous étiez dans la police ?

        – Ces lettres, cet avertissement… vous pensez qu’on devrait prendre ça au sérieux ? Que j’aurais intérêt à creuser la question ?

        – Oui. Il se passe quelque chose. Peut-être même quelque chose de gros. Et vous tenez la corde, à ce que je vois. Vous n’avez rien à perdre à explorer cette piste. À part une grasse matinée le dimanche.

        – Qu’est-ce qui vous prend de vous montrer aussi magnanime ? Vous avez du nouveau sur le meurtre de Morton ?

        – J’ai deux ou trois indices. » Il tapota le flanc de son verre vide pour indiquer que cela ne me regardait pas. C’était son scoop, et il n’avait aucune intention de le partager. « On remet ça, jeune homme ? »

      

      
      

        
          1. 

          
            Percy Sillitoe, directeur emblématique de la police de Glasgow entre 1931 et 1943 avant de devenir directeur du MI5 de 1945 à 1953, notamment connu pour avoir livré une guerre sans merci contre les gangs qui faisaient régner la terreur dans certains quartiers de la ville en assignant un rôle de premier plan à la police montée – d’où les « cosaques ».

          

        

        
          2. 

          
            Bandit de grand chemin (1671-1734), surnommé « le Robin des Bois écossais ».

          

        

        
          3. 

          
            Référence à la chanson My Ain Folk (1904), de Wilfred Mills et Laura Lemon, qui évoque la nostalgie de l’Écosse.

          

        

        
          4. 

          
            Acteur américain (1911-1998), héros d’une centaine de westerns de série B.
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        Le lendemain matin, je présentai les lettres à Big Eddie en tâchant d’ignorer ma migraine. Je m’abstins de lui faire part de mes soupçons. Le manque de preuves m’en dissuadait, de même qu’une réticence absurde à trahir une seconde fois le Highlander. C’était sans doute d’une logique contestable, mais ce que j’apportais à Eddie suffisait en soi pour un article.

        Il me toisa de pied en cap.

        « La prochaine fois qu’un putain de maboul vous enverra sa confession écrite, vous m’apporterez ça directement. Ça vous paraît sérieux ?

        – C’est ce qui m’a poussé à en parler à McAllister. Lui aussi pense qu’il y a quelque chose. Surtout qu’ils ont mis leurs menaces à exécution. »

        Je l’informai du châtiment infligé à Gibson mais passai sous silence la perte de son petit doigt et la mutilation similaire subie par Docherty, en partie à cause de ma formation de policier. Je ne voulais pas que tous les détails de l’histoire soient divulgués. « Gardes-en toujours sous le coude quand tu parles à la presse, m’avait conseillé Duncan Todd dix ans plus tôt. On ne sait jamais quand ça pourra servir. » J’avais beau être passé dans le camp d’en face, je n’étais apparemment pas tout à fait parvenu à me débarrasser de cette habitude.

        Quoi qu’il en soit, nous avions largement ce qu’il fallait en termes de détails macabres pour émoustiller les appétits malsains des lecteurs de la Gazette. Voire de ses rédacteurs. À la fin de notre entretien, Eddie secoua la tête de désapprobation et se frotta les mains de ravissement.

        « Terrible, terrible ! Pondez-moi ça, Brodie, pondez-moi ça vite.

        – Je peux parler de l’accusation de viol ?

        – Présumé. Ça nous mettra à l’abri. Ce salopard mérite ce qu’il a récolté.

        – Devons-nous choisir notre camp ? Le système judiciaire ou les Marshals ?

        – C’est une bonne question, Brodie. On va jouer sur les deux tableaux pour le moment.

        – Un châtiment terrible, mais le crime présumé l’est tout autant ?

        – Vous pigez vite. Vous avez des réflexes de journaliste. Il ne vous manque plus que d’apprendre à écrire comme nous. En laissant tomber les grands mots pour raconter l’histoire.

        – Il faudrait peut-être inviter ces fous furieux à cesser leurs méfaits.

        – Merde, Brodie, on n’a aucune envie qu’ils s’arrêtent maintenant ! C’est de l’or en barre, putain ! » Il surprit mon regard. « Je veux dire, bien sûr qu’on a envie qu’ils s’arrêtent. C’est du vigilantisme à l’état pur – le mot existe, Brodie ? Vous qui avez fait du latin… Mais bon, peut-être pas tout de suite. On ne peut pas nier que ces salauds l’ont bien cherché. Je veux dire que… »

        J’étais confronté à un dilemme similaire. Ma formation de flic m’inclinait à penser que l’action des Marshals était foncièrement mauvaise. Mon cœur, lui, les applaudissait.

        « Je sais ce que vous voulez dire, Eddie. Mais nous n’avons aucune preuve concrète que Docherty, Gibson et consorts ont mérité leur châtiment. Et même si c’était le cas, même si nous avions le droit de nous réjouir en secret de ce qu’il leur est arrivé, il nous serait impossible d’absoudre publiquement ces crétins qui se sont mis en tête de mutiler des délinquants pour les remettre dans le droit chemin – non ?

        – Non, non. Vous avez raison, bien sûr. Notre devoir nous impose de prendre le parti de la morale. » Et Eddie ajouta, à voix basse : « Ça nous permettra de crier Gardyloo1 ! tout en balançant à la gueule des travaillistes les mauvais chiffres de la criminalité, qui n’en finissent pas de grimper depuis leur arrivée au pouvoir.

        – Y a-t-il un rapport ? Et est-ce seulement vrai ?

        – La vérité est ce que les lecteurs croient vrai. Pour eux, nos politiciens sont nuls. Pas la peine de semer le doute dans leur esprit.

        – Et la police ? Devons-nous lui reprocher son incapacité à coffrer les malfaiteurs et à neutraliser ces justiciers ? »

        Ce fut comme si j’avais insulté sa mère.

        « Vous vous rendez compte de la tempête de merde que vous avez déjà déclenchée en avril avec votre pelletée de calomnies sur nos hommes en bleu ?

        – Des “calomnies” ? C’était la pure vérité ! Le superintendant en chef Muncie et ses amis étaient on ne peut plus coupables. Ils fricotaient avec le gang Slattery. Racket, trafic de drogue, prostituées… Sans parler du goût de Gerry Slattery pour le viol et l’assassinat de petits garçons. Il y avait l’embarras du choix. Je n’ai fait qu’aider Wullie à les démasquer.

        – Sachez, monsieur l’as des reporters, que je me suis fait engueuler par tous, du directeur de la police en personne au dernier agent de la circulation de George Square, qui me reprochaient d’avoir traîné leur nom dans la boue. C’est assez clair, Brodie ? »

        C’était très clair. Limpide, même. Je laissai Eddie à ses fulminations, insérai une feuille de papier ministre et un carbone dans le chariot de mon Imperial, et rédigeai un brouillon qui ne mentionnait ni les doigts tranchés ni la possible implication d’un Teuchter en colère.

        En l’état, ce texte ferait un bon article sur deux colonnes en avant-dernière page. Une petite touche de théorie du complot ne serait pas pour déplaire à notre lectorat, qui adorait ces choses-là. J’avais la rubrique faits divers rien que pour moi, puisque McAllister se consacrait au meurtre de Morton et à la corruption du conseil municipal, pour le moment sans résultat. Du moins sans résultat dont il ait daigné m’informer.

        Cette semaine-là, pas un seul journal concurrent ne put rivaliser avec nous. Aucun autre reporter ne semblait avoir reçu de lettre. Qu’est-ce qui me valait cette distinction ? Il ne fut nulle part question de doigts tranchés. Mû par le besoin de corroborer ma théorie personnelle, je décidai d’imiter McAllister en me tournant à mon tour vers des gens capables de me « rancarder », comme il disait. Après tout, je ne connaissais le Teuchter que sous un faux nom et n’avais aucune idée de l’endroit où le trouver.

        J’avais moi aussi une liste de contacts, mais elle commençait à dater. Vieille d’au moins sept ans, elle se composait d’un certain nombre de personnages interlopes, vivant du mauvais côté de la barrière, que j’avais côtoyés durant ma carrière de policier. Bien des choses peuvent arriver à cette sorte d’individus en sept ans. Le taux de mortalité était haut dans les bas-fonds : ceux qui avaient gagné leur vie grâce au rasoir avaient probablement été tués par lui. D’autres devaient se tourner les pouces quelque part aux frais de Sa Majesté. Il se pouvait aussi que certains soient revenus dans le droit chemin mais aient été enterrés en héros dans un coin quelconque de ce territoire étranger que restera toujours l’Écosse.

        Mon réseau comportait par ailleurs quelques honnêtes citoyens. Mais ce n’étaient pas des espions aguerris du SOE2. Tout au plus des gens désireux de fournir leur part d’effort dans l’espoir de maintenir les barbares à la porte jusqu’à ce qu’ils aient fini leur thé. Parfois de simples gardiens de parc, aux oreilles et aux yeux grands ouverts, qui m’alimentaient en bribes de renseignements dont l’assemblage m’aidait à créer une carte des allées et venues dans la principauté de la division Est. Des commerçants et des tenanciers de bar, des vendeurs de journaux et des balayeurs, des receveurs de tram et des concierges d’école. Tous ceux qui frayaient au quotidien avec le bon peuple de Glasgow. La quantité de faits qu’ils observaient et le plaisir qu’ils prenaient à les colporter dépassaient l’entendement. Mais je me dis que je ferais mieux de commencer par quelqu’un de plus proche de l’action. Je passai un coup de téléphone.

        *
*     *

        Duncan Todd avait rapidement gravi les échelons de la police de Glasgow jusqu’à devenir, avant la guerre, sergent à la division maritime. Par la suite, sa carrière s’était enlisée. Je l’avais connu en 1935, quand j’apprenais le métier à l’école de formation des inspecteurs où il donnait des cours. Il était vif, drôle et aussi percutant qu’un agent de la police montée dès qu’il s’agissait d’attraper quelqu’un. Promis aux sommets. Sauf que deux obstacles se dressaient sur sa route : il était catholique, et l’idée de devenir franc-maçon lui répugnait. Chacun de ces facteurs constituait en soi un sérieux handicap pour un policier dans l’ouest de l’Écosse. Duncan avait adopté cette position anti-maçonnique non seulement parce qu’il aurait été excommunié sur-le-champ en cas d’adhésion, mais aussi parce qu’il méprisait les rituels et les petits arrangements. Nous avions la même conviction naïve, lui et moi, que le talent devait prévaloir, indépendamment de l’aptitude ou non d’un officier à serrer des mains douteuses. Nous avions tort.

        Je l’avais rappelé en avril de Londres pour savoir ce qui se disait sur le procès de Hugh Donovan. À l’époque, je l’avais trouvé fatigué. Il venait d’être muté à la division centrale – c’est-à-dire au Q.G. – de Turnbull Street, victime d’une mise au placard qui l’avait précipité dans l’oubli.

        Je le retrouvai près de la Clyde, au Victoria Bar. Un bistro mal fréquenté où la bière était mal servie. Duncan semblait plus épuisé que jamais. Il était toujours affecté à Turnbull Street et toujours sergent. Pendant que nous nous examinions l’un l’autre par-dessus la table, je me demandai si je lui inspirais autant de pitié que j’en ressentais pour lui.

        Ses cheveux n’avaient rien perdu de leur épaisseur mais étaient devenus gris comme de la cendre de cigarette, ce qui allait bien avec son teint. Des rides couraient de part et d’autre de son nez jusque sous sa bouche. Ses yeux cernés ne brillaient d’aucun éclat. Les doigts de ses deux mains étaient jaunis par la nicotine. Ambidextre.

        « Vous avez l’air en forme, Brodie.

        – Vous aussi, Duncan.

        – Menteur. Je me vois dans la glace chaque matin – même si je n’ai pas besoin d’un reflet pour savoir que je suis cuit. Mais ce n’est pas grave. J’espère juste tenir jusqu’à la retraite sans m’effondrer sous le harnais, ce qui les obligerait à m’abattre.

        – Vous noircissez le tableau, Dunc. » Je sentais pourtant qu’il avait raison. « Mais bon, dommage que Sillitoe ne soit plus là.

        – Vous avez raison sur ce point. Sir Percy Sillitoe, maître béni de ces rues, savait régler les problèmes. Un autre patron de sa trempe nous ferait du bien. Nous avons reperdu pas mal de terrain depuis son départ. Je regrette seulement qu’il n’ait pas réussi à nous débarrasser de cette merde de Muncie avant de quitter la ville. Sur ce plan-là, vous nous avez rendu un grand service à tous. »

        Le superintendant en chef George Muncie avait été l’architecte ultime du coup monté contre mon ami Hugh Donovan. Il attendait aujourd’hui la date de son procès à l’isolement dans une cellule de Duke Street – pour sa sécurité. J’espérais qu’il appréciait ce nouveau point de vue sur l’application de la loi.

        « Vraiment ?… Oui, sans doute. Muncie était pourri jusqu’à l’os et en avait contaminé pas mal d’autres dans la maison. Mais j’aurais préféré…

        – Qu’il soit meilleur ? Qu’il ait un sens moral supérieur à celui d’un chien enragé ? Comme nous tous. Soit dit en passant, votre travail nous a rapporté un petit bénéfice annexe.

        – Des promotions en pagaille ?

        – Sûr, mais pas pour moi. Non. En braquant les projecteurs sur le gang des Slattery, vous les avez obligés à disparaître dans la nature, et le trafic de stups dans cette bonne métropole a été réduit de moitié du jour au lendemain.

        – Ravi de l’entendre, Dunc. »

        Je dus me mordre la langue pour ne pas lui avouer que j’avais joué un rôle actif dans la disparition des Slattery. Et que celle-ci serait définitive. S’il était toujours aussi buté et scrupuleux qu’autrefois, Duncan pourrait se sentir forcé de m’arrêter.

        « Mais les affaires reprennent, évidemment. Du sang neuf.

        – Ça me fait penser aux cibles d’un stand de tir : on les dégomme et elles se relèvent aussi sec.

        – Pourquoi ne revenez-vous pas, Brodie ? On aurait bien besoin de gens comme vous. Vous avez été major chez les Seaforth. Jolie référence, vieux. Vous seriez directement bombardé inspecteur-chef. »

        J’y avais pensé. Surtout après avoir claqué presque toute ma prime de démobilisation. Mais j’estimais avoir assez donné pour le roi et la patrie. Fini les uniformes. J’aspirais à une vie tranquille. Alors qu’est-ce que je fichais là ?

        « J’ai toujours été en décalage avec les collègues, vous le savez bien. Et vous croyez vraiment qu’ils m’accueilleraient à bras ouverts après ce que je leur ai fait subir ?

        – Sans doute pas. Donc, vous vouliez me parler d’agressions qui pourraient avoir été commises par des justiciers…

        – J’ai reçu deux lettres, et il y a eu deux agressions. Ça, plus ce qu’on entend dans les pubs.

        – Nous avons deux ou trois affaires en cours qui pourraient correspondre. Combinées aux vôtres, ça pourrait déboucher sur quelque chose. Soit dit en passant, et même si je suis loin de les approuver, il faut bien admettre que leur méthode est plus rapide que la procédure habituelle.

        – À condition de ne pas se tromper de cible.

        – Certes. Mais ça vaut peut-être mieux que de rester sans rien faire.

        – C’est à ce point-là, Duncan ?

        – Peut-être que je suis aigri. À moins que ce ne soit la faute à la guerre. Tout le monde est crevé. Tout le monde s’en fiche.

        – C’est ce que dit ce type dans ses lettres. Vous ne faites pas des heures sup’ pour lui, j’espère ? »

        Je ne plaisantais qu’à demi.

        Il soupira.

        « C’est le dernier scrupule qui me reste. Voilà pourquoi je n’ai jamais dépassé le grade de sergent. En plus du fait que je suis un sale papiste. » Il se redressa. « Je peux les voir ? »

        Je lui tendis les lettres. Il les lut à deux reprises et siffla.

        « Un timbré. Un timbré religieux. Je me demande quand on ramassera le premier cadavre.

        – Je m’attends aussi à ça. C’est drôle de voir comment les certitudes morales peuvent mener à l’intolérance.

        – Puis à la dictature.

        – À Hitler.

        – Au pape. »

        Nous éclatâmes de rire, et j’eus pour la première fois l’impression de retrouver quelque chose de l’ancien Duncan Todd.

        « Comment puis-je vous aider, Brodie ?

        – Il me manque une vision d’ensemble. J’ai besoin de savoir qui se fait agresser, et où. Et comment ces types choisissent leurs cibles.

        – Ils n’ont qu’à suivre nos paniers à salade n’importe quel samedi soir. Et sélectionner le meilleur produit.

        – Mais qui sont ces ils, Dunc ? Vous savez qu’ils portent des passe-montagnes ?

        – Oui. Je l’ai appris par un des hommes qu’on a ramassés. Les deux rotules cassées. Il était garçon de courses pour un bookmaker, mais il faut croire qu’il n’a pas couru assez vite. »

        Je décidai de jouer cartes sur table.

        « Il se peut que j’aie rencontré l’homme qui a déclenché ça. L’auteur des lettres. Mais je n’ai aucune preuve.

        – Vraiment ? Dites-moi tout ! »

        Je le fis et lui donnai le signalement d’Ismaël. Je parlai aussi des doigts amputés.

        « Vous avez eu raison de garder pour vous cette histoire de doigts, Brodie. Ça peut servir. Mais nous demander de rechercher un Teuchter roux… Dans une ville où la moitié de la police correspond à ce profil…

        – Je sais. C’est pourquoi je n’ai encore rien écrit là-dessus.

        – Enfin, c’est déjà un début. »

        Nous finîmes nos bières, puis je me levai pour prendre congé.

        « Au fait, Duncan, il y a quelqu’un d’autre sur qui j’aimerais bien remettre la main. Encore un de vos anciens élèves. »

        Il sourit.

        « Laissez-moi deviner. Un fauteur de troubles dans votre genre, Brodie ? »

        J’acquiesçai d’un haussement d’épaules.

        « McRae. Danny McRae. Des nouvelles de lui ? »

        Le front de Duncan se plissa.

        « D’après ce que je sais, il n’a pas réussi à rentrer. Il a disparu quelque part en France après avoir été recruté par le SOE.

        – Non. Il est rentré, c’est sûr. Au moins jusqu’à Londres. Tous les journaux de là-bas ont parlé de lui en début d’année.

        – Bon Dieu ! Pourquoi donc ?

        – Des petites choses. Des meurtres, entre autres.

        – Merde ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

        – Encore un coup monté. De son ancien patron au SOE, qui avait tué une fille en France et cinq prostituées à Londres. Il a essayé de lui faire porter le chapeau. Mais Danny a remis les pendules à l’heure. Après avoir failli tuer un inspecteur corrompu du Yard.

        – Qu’est-ce que c’est que cette manie que vous avez de vous colleter avec des pontes de la police, tous les deux ? » Duncan secoua la tête. « Vous l’avez recontacté ?

        – Non. J’avais, disons, d’autres engagements. Johnnie Walker et moi étions devenus un peu trop proches. Prévenez-moi s’il refait surface, vous voulez bien ?

        – Bien sûr, Brodie. Histoire de reformer l’ancienne équipe, hein ? »

      

      
      

        
          1. 

          
            Expression dérivée du français « Prenez garde à l’eau ! », couramment utilisée en Écosse du Moyen Âge aux années 1940 pour avertir les passants qu’on s’apprêtait à vider un pot de chambre par la fenêtre d’un immeuble.

          

        

        
          2. 

          
            Special Operations Executive, Direction des opérations spéciales, service secret britannique créé en 1940 pour soutenir les mouvements de résistance contre l’Allemagne nazie, dissous en 1946.
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        Je laissai Duncan devant une énième bière et traversai Victoria Bridge pour rejoindre Laurieston et les Gorbals. J’aurais pu arriver à destination en quelques minutes, mais je choisis le chemin le plus long afin de me dégourdir les jambes. En passant devant une cabine téléphonique, je me demandai comment Sam tenait le choc. Je ne lui avais plus parlé depuis l’annonce de la mort de Johnson. J’insérai quelques pennies dans l’appareil et composai son numéro personnel, même si je ne m’attendais pas trop à la trouver chez elle un jour de semaine.

        « Allô ? »

        Sa voix était faible et atone, comme si elle venait de se lever.

        J’appuyai sur la touche A, et mes pièces dégringolèrent.

        « Sam ? C’est Brodie. Comment ça va ? »

        Elle toussa.

        « Bien, bien. C’est juste que je n’ai encore parlé à personne aujourd’hui. Je suis contente de t’entendre.

        – Tu essaies de me dire que je t’ai manqué ?

        – Arrête de tourner autour du pot. Qu’est-ce que tu mijotes encore ? À part propager des histoires morbides, pleines de sang et de chaos ?

        – Tu as lu mes articles de cette semaine ?

        – Tu es un énorme aimant à problèmes, Brodie.

        – Tu te trompes, Sam. Je me contente d’en rendre compte, je ne les provoque pas.

        – Hum. J’aimerais pouvoir te croire. Bon, c’est un appel purement amical, ou tu as encore quelqu’un à sauver ?

        – Tu cognes dur, Samantha Campbell. Je voulais seulement savoir si tu étais en forme. Le bleu que je sens dans mon oreille me suggère que oui.

        – Ma foi, c’est très gentil de ta part. Je suis touchée.

        – Encore une chose… »

        Je l’entendis soupirer et me l’imaginai haussant les sourcils.

        « Oui ?

        – Tu aimes le cinéma ? »

        Il y eut un long silence.

        « Allô ? Sam ? Tu es là ?

        – Je regardais le programme dans le journal. Demain soir ? Au Curzon, Sauchiehall Street ? Retrouve-moi devant à sept heures.

        – Euh… super. Ils passent quoi ?

        – Le film s’intitule Brève Rencontre. »

        La communication fut coupée.

        Je jetai ma veste sur mon épaule, allumai une cigarette et repartis dans la rue poussiéreuse en m’efforçant d’imiter la nonchalance de James Stewart, pas le genre de mec à s’en laisser conter par une nana.

        Une chaleur d’étuve écrasait les Gorbals. L’odeur des ordures amoncelées dans les venelles circulait à travers les passages et se mêlait aux effluves de pisse de cheval répandus par les carrioles des marchands de charbon et des poissonniers. Partout, des enfants s’adonnaient à leurs mystérieuses activités de gosses libérés de l’école, malgré des signes évidents de privation : une petite fille aux jambes soutenues par des attelles à cause de la polio ; plusieurs gamins aux membres arqués par le rachitisme ; des pieds nus, des culottes courtes en haillons et des robes rapiécées. J’avais croisé des mômes en meilleure forme dans les villes bombardées du IIIe Reich. On avait du mal à voir qui avait gagné. Mais au moins ces chenapans semblaient heureux. Seul le risque d’attraper une saleté quelconque pouvait vous retenir de les serrer tous dans vos bras.

        Au fil de ma déambulation, je me souvins que les Gorbals étaient un capharnaüm d’enclaves, pleins à craquer d’immigrés venus d’Irlande, des Highlands, de Russie, de Lituanie, de Pologne, d’Italie et d’Asie. La vie n’avait pas dû les ménager pour qu’ils en viennent à se réfugier dans ces confins froids et humides, tellement au nord de tout. Le quartier se divisait donc en plusieurs nations de poche, chacune avec sa langue et ses coutumes. Il ne manquait plus que des drapeaux et des postes de douane. Vingt minutes de marche dans Hutchesontown suffisaient pour entendre à la fois du gaélique irlandais, du polonais, du yiddish écossais et de l’italien local.

        Lassé de jouer les touristes sous cette température de plomb, je revins sur mes pas en direction de Laurieston et du quartier juif – pas tout à fait un schtetl, mais une incontestable concentration de judéité –, dont l’épicentre était la grande synagogue de South Portland Street. À ma connaissance, l’Écosse est le seul pays du monde à n’avoir jamais ni expulsé ni assassiné ses juifs. Peut-être parce que nous partageons leur goût pour la diaspora. Et leur vision du monde. Il y a quelque chose de typiquement écossais dans l’idée juive que les bonnes périodes ne durent jamais et qu’il vaut mieux ne pas se réjouir de cette sorte d’illusion. Il en va de même pour notre humour, marqué par l’autoflagellation. Et je ne parle pas de notre intérêt bien connu pour l’argent. Mais il me plaît de penser que tout cela s’explique par le fait que nous sommes un peuple d’une grande tolérance, qui accepte les étrangers d’où qu’ils viennent : d’Irlande, des Highlands et bien sûr, quoique un peu plus difficilement, d’Angleterre.

        Je me souviens d’avoir signé en 1933 la pétition qui a débouché sur le boycott par la ville des produits allemands – une façon de protester contre l’antisémitisme, même si elle n’a guère amélioré la situation de ces malheureux juifs. Bien sûr, l’altruisme n’explique pas tout : je crois dur comme fer à l’existence d’un plan concerté visant à améliorer la cuisine écossaise. Il me paraît difficile d’imaginer la vie sans camions italiens de fish and chips et de glaces, et je fonde de grands espoirs sur le curry et les plats de nouilles. Quant aux confiseries ravageuses pour les dents de chez Glickman…

        *
*     *

        La boutique n’avait pas disparu, grâce à Dieu, ou à l’entité quelle qu’elle soit qui veillait sur cette tribu perdue d’Israël. Pour rien au monde je n’aurais obéi à ce Dieu-là. À mon humble avis, il était temps que les juifs remplacent leur mec de l’Ancien Testament par quelqu’un d’un peu moins rancunier à l’égard de ses adorateurs.

        L’enseigne, en surplomb de la devanture, disait toujours, en anglais et en yiddish : « Isaac Feldmann, Tailleur & Étoffes de Luxe ». Deux grandes vitrines de part et d’autre d’une porte d’entrée centrale. Leur présentation n’avait pas changé d’un iota durant mes années d’absence. Des rideaux marron foncé en occultaient la moitié inférieure. Au-dessus, dans la vitrine de gauche, un mannequin homme visible de la tête au buste dardait sur moi son regard aveugle ; dans celle de droite, un mannequin femme l’observait avec coquetterie. La vision de ces deux figures habillées à la dernière mode… des années 1920 me fit sourire. J’aimais bien la tradition.

        Je m’approchai et franchis le seuil. La sonnette tinta à deux reprises. La pénombre douillette de la boutique était exactement conforme à mes souvenirs. Même la couche de poussière semblait toujours aussi épaisse. Le long comptoir était là lui aussi, avec son mètre en cuivre encastré. Tout comme le buste de tailleur sur pied. Et les rayonnages de tissus en rouleaux. J’attendis, en vain, que la sonnette suscite une réaction avant de lancer :

        « Il y a quelqu’un ? »

        Un grognement monta de l’arrière-boutique, et je vis un rideau défraîchi se soulever au passage d’un homme en train d’essuyer une paire d’épaisses lunettes avec un coin de son tablier beige. Même voûté et blanchi, je le reconnus sans peine.

        « Shalom, Isaac. Comment vont les affaires ?

        – Shalom. Ach, il ne faut pas se plaindre. On arrive à survivre, mais tout est beaucoup trop cher. Mein Gott, ce gouvernement ne fait aucun cadeau. » Il chaussa ses lunettes et m’étudia en plissant les yeux dans le contre-jour créé par l’aveuglant soleil qui transperçait les vitrines. « Je connais cette voix. Approchez donc, jeune homme. Laissez-moi vous regarder. »

        Je m’avançai dans la lumière et attendis la fin de son inspection.

        « Sergent Douglas Brodie ? Bist du es ? Ist es wirklich wahr ? Gott sei Dank ! »

        Il sourit et me tendit les deux mains. Je les pris. Ses doigts étaient longs et froids : des doigts de pianiste, ou d’artiste des ciseaux.

        J’avais connu Isaac et sa famille pendant mes années de fac, en errant dans Glasgow. Il m’avait bien aidé à peaufiner mon allemand, au grand dam d’un professeur que j’avais plus d’une fois affligé en parlant avec l’accent munichois ou en employant telle ou telle étrange tournure yiddish.

        Je poursuivis en allemand :

        « C’est bien moi. Apparemment, nous avons survécu tous les deux. Comment va Hannah ? »

        Son visage se creusa, ses doigts serrèrent plus fort les miens.

        « Ach, Douglas, dit-il d’une voix étranglée, elle est partie avant moi. Il y a trois ans. La tuberculose. J’ai eu beau insister, elle ne voulait pas entendre parler de l’hôpital. Quand elle s’est décidée, il était trop tard. »

        Il me tourna le dos, et je vis ses mains monter vers ses yeux.

        « Isaac, j’en suis profondément navré… Hannah était quelqu’un de formidable. Elle a été d’une infinie bonté avec moi. »

        Hannah Feldmann accueillait les égarés. Elle avait le don de lire dans les cœurs. Elle leur préparait du thé et les gavait de pâtisseries maison jusqu’à ce que sa magie consolatrice leur ait remonté le moral. On repartait de leur boutique repu – de corps et d’esprit – et de nouveau prêt à affronter la vie trépidante de Glasgow. J’avais du mal à accepter qu’une pareille source de réconfort ait disparu.

        Isaac me refit face.

        « Ça ne s’arrange pas avec le temps, Douglas. Les gens disent que si, mais ce n’est pas vrai. Il ne me reste plus qu’à endurer ma peine jusqu’à ce que mon heure vienne. À ce moment-là, je la rejoindrai. »

        Il hocha la tête avec conviction.

        « Personnellement, j’espère que ce moment viendra le plus tard possible.

        – Dieu en décidera. Viens, donne-moi vite de tes nouvelles. Nous avons… combien ? six… non, sept ?… sept longues années de retard à combler. Il va nous falloir au moins deux cafetières. »

        Il rebroussa chemin vers l’arrière-boutique.

        « Et tes clients ?

        – Ach, quels clients ? »

        *
*     *

        Nous nous assîmes devant la haute fenêtre qui donnait sur la courette du fond pour boire des cafés noirs gorgés de sucre. La pièce semblait tout droit resurgie de ma mémoire, à ceci près qu’il y manquait un certain parfum de lavande et la femme qui le portait. Nos paroles étaient étouffées, amorties par les balles de tissu qui s’empilaient du sol au plafond. Isaac me parla de ses enfants devenus grands, l’un médecin et l’autre dans l’enseignement, et de leur départ vers des quartiers plus élégants de la ville avec la nouvelle famille qu’eux-mêmes avaient fondée. Il m’expliqua pourquoi il travaillait encore, incapable d’abandonner un commerce et un foyer que Hannah et lui avaient créés ensemble. Ce qui ne l’empêchait pas d’adorer la cérémonie des vendredis soir chez sa fille et ses petits-enfants.

        Je lui parlai de moi. La partie n’était pas équilibrée : d’un côté ses satisfactions familiales, de l’autre mes horreurs. Car je lui racontai un peu ma guerre et ce que j’avais découvert à l’été 1945, après la fin des combats. Ma connaissance de l’allemand m’avait valu d’être muté dans une unité de nettoyage, et je m’étais retrouvé à interroger des commandants de camp et des officiers SS emprisonnés près de Brême. Mais je n’appris rien à Isaac. Il savait ce que son peuple avait subi. Il suivait le procès de Nuremberg. Il avait perdu des proches aux environs de Munich. Dachau n’était qu’à un jet de pierre.

        Je fis de mon mieux pour atténuer mes descriptions, mais il ne tomba pas dans le panneau. Il brûlait de connaître les détails. On aurait presque dit que les rôles étaient inversés, que c’était moi qu’on interrogeait dans cet allemand chantant et mâchonné. Cela ramena à la surface un flot d’images monstrueuses que j’avais enfermées à double tour. Mais à la fin, tandis que nous regardions tous deux le fond de notre tasse, je compris que cette conversation avait été une catharsis pour lui comme pour moi. Il n’y avait personne d’autre à qui j’aurais pu faire ce récit dans la langue des cauchemars qui continuaient d’ébranler mon sommeil.

        Nous revînmes péniblement au présent.

        « En somme, je devrais maintenant t’appeler major Brodie. Je ne suis pas surpris. Et te voilà devenu journaliste. Manieur de mots… Là encore, rien d’étonnant. Tu es fait pour ça. Et je pense que le meilleur reste à venir pour toi, Douglas. Des histoires. Des histoires d’amour et d’action. Des vérités à l’intérieur d’une fiction. Hannah l’a toujours dit.

        – Puisse-t-elle avoir raison. En général, elle ne se trompait pas. Mais dis-moi, Isaac, as-tu entendu parler de ces rumeurs d’expéditions punitives ? Ou d’un groupe de gens qui auraient décidé de se faire justice eux-mêmes ?

        – Oui, oui. La communauté ne parle que de ça.

        – Votre communauté a quelque chose à voir là-dedans ?

        – Non, pas du tout. Mais nous avons des goys parmi nos amis et clients. Eux ont des informations de première main. Je vais te dire une chose, Douglas : certains d’entre nous s’en réjouissent. “Puisque la police ne règle pas les problèmes, les citoyens doivent s’en charger”, voilà ce qu’ils disent.

        – Où est le droit là-dedans, Isaac ? Où sont les règles selon lesquelles nous sommes tous censés vivre ? Où est la cité ?

        – Où était le droit pendant la Kristallnacht ? Où était le droit à Bergen-Belsen ? Quand un tyran promulgue des lois nouvelles qui donnent à un groupe le pouvoir d’en anéantir un autre, ces lois sont-elles légitimes ? Et quand les lois sont bonnes et justes en soi mais ne sont pas appliquées, les plus forts comblent ce vide à leurs propres fins. Que doit faire un citoyen dans ce cas ? »

        Je n’avais pas de réponse, en tout cas aucune que je puisse étayer par des arguments solides.

        Je repartis plus perturbé qu’à mon arrivée, quoique ravi d’avoir renoué les fils d’une vieille amitié. Isaac promit de m’appeler à la Gazette s’il avait des nouvelles concrètes et une vision plus précise de l’action de ces juges autoproclamés.

      

    

  
    
      
      

      
        11
      

      
        Je dormis mal, et pas seulement à cause de la chaleur ou du concours de cris qui eut lieu à l’étage du dessous. L’immeuble où je louais ce garni semblait assez solide vu de l’extérieur, mais les maçons avaient visiblement lésiné sur les matériaux des murs et des plafonds. Assis dans le noir face à ma fenêtre ouverte, je faisais durer une cigarette en priant pour qu’une brise fraîche crée un courant d’air. Sous mes yeux, les façades arrière disparates de trois autres immeubles encadraient une cour au goudron craquelé. Un clair de lune implacable exposait cruellement notre pauvreté.

        Ce n’était pas ma première nuit blanche depuis ma démobilisation, en novembre de l’année précédente, mais c’était la première fois depuis longtemps que j’éprouvais une telle répugnance à fermer les yeux. Même si mon commandement me manquait, il avait laissé des plaies à vif dans mon âme. Je n’irai pas jusqu’à dire que je m’attendais à croiser des fantômes ou à recevoir des obus sur la tête, mais ils figuraient souvent dans mes rêves. Tantôt je me voyais courir sans jamais arriver nulle part, tantôt je me retrouvais cerné par d’énormes rochers, confronté à des forces que j’étais incapable de surmonter. Autant de variations sur le thème de l’impuissance qui m’épuisaient et me mettaient le moral à zéro.

        Nul besoin d’être un disciple de Freud ou une gitane de fête foraine penchée sur les lignes d’une main pour comprendre de quoi il retournait. La plupart d’entre nous traversent leur vie en feignant d’avoir la maîtrise des événements. Mais sous cette fine couche de vernis, nous ne sommes pas dupes. Les dernières années, j’avais trop souvent été confronté à ma propre insignifiance, à mon absence totale de prise sur mon destin. Heureusement pour ma santé mentale, je réussissais en général à passer outre et à me persuader, à défaut d’en persuader les autres, que j’étais un homme libre à l’esprit libre. Mais je me rendis compte cette nuit-là que cela ne trompait personne, surtout pas moi. Et que le whisky n’y changeait rien.

        Comme pour enfoncer le clou, une dispute éclata à l’étage inférieur. Je me rallongeai sur mes draps moites et attendis le dénouement de ce scénario de larmes et de colère. J’aurais voulu leur dire d’économiser leur salive, que ce qui les rongeait n’avait guère d’importance. Que l’essentiel était d’avoir quelqu’un dans sa vie avec qui partager un lever de soleil ou un souvenir. Que l’essentiel était de ne pas être seul. Mais pourquoi auraient-ils écouté un type comme moi ?

        *
*     *

        Je me réveillai, sonné et en nage, rêvant d’un bon bain tiède pour chasser la sueur de mon corps et les brumes de mon cerveau. Je dus me contenter d’un débarbouillage au gant de toilette et à l’eau froide de l’évier. Je mis du thé à infuser et embrassai mon domaine du regard dans la lumière crue du matin. Cela ne me prit pas longtemps. Une pièce unique avec un lit clos en alcôve, dont les draps tirés au cordeau semblaient attendre la revue. Un foyer métallique et une gazinière à deux feux, un évier, un compartiment à charbon, une table branlante avec une seule chaise en bois. Quelques lampes à pétrole, dont une au manchon cassé. Deux bandes de lino dépareillées et criblées de trous. Une armoire sans doute rescapée des bombardements de Clydebank, coiffée de ma valise vide.

        Je ne me contenterais pas de ça. J’allais gravir les échelons grâce à mon travail à la Gazette et me trouver un logement décent dans le West End, ce territoire béni créé au siècle dernier par la classe mercantile, qui préférait produire du smog plutôt que de recevoir les brumes apportées par le vent d’ouest dominant. Un appartement, comme on disait aujourd’hui, pourquoi pas un deux-pièces, équipé d’une salle de bains avec baignoire intégrée et de toilettes privatives. On avait bien le droit de rêver.

        Il était à peine sept heures mais la chaleur, dehors, montait déjà. Je laissai derrière moi mon chapeau et ma veste et partis sous le soleil matinal, fort de ma détermination toute neuve à vivre pleinement. Je rejoignis la salle de rédaction, écrivis cinq cents mots sur les anecdotes recueillies la veille et consacrai le reste de ma journée à relancer de vieilles connaissances ou à rayer de ma liste celles qui étaient passées à la trappe. À tous les sens du terme.

        *
*     *

        En faisant la queue ce soir-là devant le Curzon, je regrettai d’avoir proposé une séance de cinéma. C’était d’une pinte que j’avais besoin. Ou de deux. Sam arriva à sept heures tapantes, tirée à quatre épingles et l’air remarquablement détendue. Elle portait un chemisier blanc et une jupe grise, ainsi qu’une petite casquette de même teinte perchée de guingois sur sa courte chevelure blonde. Elle me parut amaigrie, et lorsqu’elle se pencha pour m’embrasser sur la joue je distinguai des cernes noirs sous son maquillage et sentis une odeur de menthe dans son haleine, mêlée à la légère fragrance du parfum chic qu’elle mettait parfois.

        « Tu es ravissante, Sam.

        – Un vrai cadavre ambulant, oui. Mais tu as encore plus mauvaise mine que moi. Tu brûles la chandelle par les deux bouts ? Jamais tu n’arriveras à tenir la cadence de McAllister. À moins que tu ne sortes avec une jeunette… Ces petites créatures-là vous mettent facilement un homme sur le flanc.

        – C’est sûrement la chaleur. Dis, tu tiens vraiment à voir ce film ? On sait déjà que l’histoire va traîner en longueur et que ça finira mal pour tout le monde. Tout est dans le titre. Un amour sans lendemain.

        – Tu en parles comme un spécialiste.

        – J’ai soif. »

        Ses traits se crispèrent. Je vis un éclair de – de quoi ? de panique ? – dans son expression.

        « Pas moi. Ça ne t’ennuie pas qu’on le voie ? On m’en a dit beaucoup de bien. »

        Tout en parlant, elle sortit ses lunettes de son sac et les chaussa, ce qui mit un terme à la discussion.

        Nous vîmes le film. Vers la fin, elle se tamponna les yeux. Je me mouchai. Nous ressortîmes dans le crépuscule.

        « Je t’avais prévenue, dis-je.

        – Oh, je m’attendais moi aussi à ce que ça se termine comme ça.

        – Là où j’ai grandi, ça aurait été différent.

        – Ah bon ?

        – Trop civilisé. Ils ne couchent même pas ensemble. »

        Sam s’empourpra.

        « C’est une question de morale, de valeurs. De conduite à tenir quand on est tiraillé entre la loyauté et le désir.

        – Dans les classes moyennes, peut-être. Pas ici. »

        La rue fourmillait de vendeuses hilares au bras de leur petit ami, aguicheuses et rendues terriblement excitantes par leur célébration éhontée de la jeunesse et du désir.

        « Au moins, ils auront essayé. L’important est de tenter sa chance, Brodie. »

        Deux films s’étaient succédé pendant la séance, et nous n’avions plus le temps de boire un verre, les pubs fermaient. Du coup, il ne fut pas question de Johnson et je m’abstins d’évoquer mes petites interrogations concernant Ismaël, la vengeance et les Marshals de Glasgow. Je hélai un taxi pour Sam et, tout en lui faisant au revoir de la main, je me demandai si et comment je devais tenter ma chance avec elle. Et pourquoi.

        *
*     *

        Jusque-là, deux signaux clairs m’indiquaient que des justiciers étaient à l’œuvre : d’une part les châtiments infligés à Docherty et à Gibson, de l’autre les lettres qui s’y référaient. Duncan Todd et Isaac avaient par ailleurs suggéré que des violences ciblées de plus grande ampleur avaient peut-être été commises. Il y en avait d’autres exemples potentiels dans d’autres journaux. Mais il fallait que je rassemble tout cela pour appréhender le phénomène dans sa pleine dimension et en saisir tous les ressorts. Un peu comme quand je reculais devant une toile impressionniste au Kelvingrove Art Gallery and Museum.

        Je passai donc les deux journées suivantes à la Mitchell Library, à lire tous les numéros de la concurrence parus les derniers mois, avant comme après le procès Johnson : le Glasgow Herald, The Scotsman, The Times, le Daily Record. Un entrefilet par-ci, une anecdote par-là ; pris séparément, rien d’extraordinaire. Les protagonistes des divers incidents n’avaient rien à voir entre eux. Aucun autre journal ne disait avoir reçu une lettre d’avertissement. Peut-être voyais-je quelque chose là où il n’y avait rien, comme la gitane dans les lignes de la main.

        Je prêtai l’oreille à des conversations de vieilles dames qui tuaient le temps en faisant la queue au bureau de poste, échangeaient des commérages chez le boucher ou prenaient le soleil aux fenêtres des immeubles ; à celles d’hommes qui se fendaient de commentaires désinvoltes autour d’une bière, entre deux discussions plus sérieuses sur les chances des Hibs à la Coupe de la Ligue écossaise et les probabilités que le pétrole cesse d’être rationné avant le Jugement dernier. Ces ondes diffuses suggéraient qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, peut-être même quelque chose de capital.

        Je m’achetai un plan de Glasgow à six pence et marquai d’un numéro tous les lieux où une agression avait été signalée. Puis je rédigeai une description desdites agressions, en notant avec un soin particulier les accusations de crime portées contre une victime, qu’elles proviennent d’un journal ou d’un ragot entendu dans la rue. Enfin, j’entrepris de retrouver la trace de ces individus, en commençant par les urgences de la Glasgow Royal et de la Western Infirmary. Les surveillantes ne furent pas longues à me confier les derniers potins du service.

        « On en a vu passer quatre, à ma connaissance. Dont trois qui ont un doigt tranché en prime. Encore un peu de thé, monsieur Brodie ? dit l’une d’elles en pointant sur moi le bec de sa théière.

        – Merci, madame. Vous êtes trop aimable. »

        Je lui tendis brièvement ma tasse. J’avais intercepté ce maréchal miniature du corps des infirmières au moment où elle quittait son service à la Royal.

        « Ce n’est pas pour dire, mais chacun d’eux méritait ce qui lui est arrivé. Si j’en crois ce qui se raconte. » Elle se mit à compter sur ses doigts. « Le numéro un était dans la drogue – il en vendait à des gamins, vous vous rendez compte ? On a dû lui pomper l’estomac tellement il avait abusé de sa pharmacopée personnelle. Le numéro deux était un souteneur qui passait son temps à battre ses filles. Ils lui ont gravé l’initiale de son métier sur le front. Le troisième avait noyé sa femme, paraît-il, mais on n’a jamais pu le prouver. Il a été repêché dans la Clyde, ligoté et lesté de pierres. Juste à temps. Quant au dernier, oh là là…

        – Pire encore, madame ?

        – Non. En fait, c’était plutôt drôle. Mais ce n’est pas pour ça qu’il faut en rire, ça non ! Ce type détournait une partie des salaires des ouvriers des chantiers navals. On l’a retrouvé ficelé à un réverbère, les fesses à l’air. »

        Je ris.

        « Il a été pris en photo ?

        – Attendez, ce n’est pas tout. Ils avaient récupéré un de ces gros rivets qu’on utilise sur les chantiers. Un truc de plus de vingt centimètres de long avec une tête… une tête très large. » Son expression retrouva toute la dignité qui seyait à sa charge. « Il a fallu le lui…

        – N’en dites pas plus ! »

        *
*     *

        Chaque fois que je recueillais un nom et une adresse, je me rendais sur place et frappais à la porte. Je dus prendre deux bus d’affilée pour atteindre la première, à Partick. C’était une rue plantée d’arbres et bordée de pavillons mitoyens. Pourquoi cet environnement aurait-il été improbable pour une victime des justiciers ? Je me dirigeai vers l’entrée et actionnai la sonnette. Une femme finit par m’ouvrir. D’âge moyen, des bigoudis plein les cheveux, un regard inquiet.

        « Excusez-moi de vous déranger, madame Stephens. Je m’appelle Brodie, je suis de la Gazette. Est-ce que je peux… ?

        – Sûrement pas ! »

        Elle me claqua la porte au nez.

        J’attendis une minute avant de sonner à nouveau.

        Elle revint. Cette fois, elle pleurait.

        « Nous ne voulons pas en parler. C’est trop… trop horrible ! »

        Un homme apparut dans son dos.

        « Je ne suis pas en fuite, me lança-t-il. C’est ce que vous vouliez savoir ? »

        Il avait des cheveux raides et ternes, un torse puissant. Il rabattit sa mèche en arrière. Un V rougeâtre et déchiqueté se détachait sur son front pâle.

        « Ils m’ont traité de voleur. Alors que c’est eux qui m’ont volé !

        – Ils vous ont pris combien ?

        – Quelle importance ?

        – On ne sait jamais.

        – Cinq ou six livres. Ils ont eu la bonté de me laisser de quoi me payer le taxi pour l’hôpital. »

        Ses lèvres dégoulinaient de sarcasme.

        « Dernière question, monsieur Stephens. Si j’ai bien compris, votre entreprise a mis la clé sous la porte. Une centaine d’hommes se sont retrouvés sur le carreau sans un sou. Mais les patrons, eux, partent toujours avec une grosse retraite et des primes juteuses. Pensez-vous que ce soit en ce sens-là qu’ils vous ont traité de voleur ?

        – Ridicule ! Tout a été fait dans les règles ! Et vous pouvez mettre ça dans votre torchon ! Maintenant, fichez-moi le camp d’ici ou j’appelle la police. »

        *
*     *

        La piste suivante me mena chez un prêteur sur gages de l’East End. La boutique était sombre, et ses nombreux présentoirs vitrés débordaient de babioles. Autant de trésors pour leurs propriétaires.

        « Vous désirez, monsieur ? »

        L’homme se tenait debout derrière son comptoir, les mains dans le dos.

        « Monsieur Gillespie ? Je suis de la Gazette. Il paraît que vous avez eu des ennuis.

        – Des ennuis ? Vous voulez parler de ça ? »

        Il tendit soudain vers moi ses paumes ouvertes. Ses doigts en griffes guidèrent mon regard vers le cercle parfait de chair à vif qui ornait le centre de chacune d’elles. Marqué au fer.

        « Que vous est-il arrivé ? »

        Il leva la tête vers un ensemble de trois boules suspendu au plafond, symbole miniature de sa profession.

        « Ils m’ont traîné au fond. Jusque dans ma cuisine, où il y a un réchaud à gaz. Ils ont allumé les deux feux. Ils m’ont plaqué les mains dessus. » Ses traits se révulsèrent d’horreur. « Le pire, c’était l’odeur. » Son regard se perdit, et je crus qu’il allait s’évanouir. « Je la sens encore. » Il chancela, puis se ressaisit. « Excusez-moi, l’ami. Excusez-moi. Ça remonte à peine à deux semaines. Je suis encore…

        – C’est normal, monsieur. Est-ce qu’ils vous ont donné une explication ? »

        Ses épaules s’affaissèrent.

        « Oh oui ! Ils ont dit que ça m’apprendrait à trafiquer ma balance. Il m’ont accusé de gruger la clientèle.

        – À juste titre ?

        – Qui ne le fait pas ? C’est le seul moyen de gagner un minimun sa vie par les temps qui courent.

        – Ils ont emporté quelque chose ?

        – Un peu d’argent. C’est drôle… J’avais une jolie somme en caisse, mais ils n’ont pris que cinq livres. »

        *
*     *

        Je ne parvins à retrouver que dix des dix-neuf noms de ma liste, et rares furent ceux qui acceptèrent de me parler. Par honte ? Cela étant, un tableau d’ensemble se dégageait peu à peu : une image de l’agression type, commise en général dans un quartier pouilleux de la ville. Rien de surprenant jusque-là. Mais ces attaques n’étaient pas perpétrées au hasard. Pas plus qu’elles ne survenaient le samedi soir après la fermeture des pubs. Ni quand les Rangers venaient de perdre à domicile, ou qu’un défilé orangiste1 dégénérait. Elles ne semblaient viser que des ordures notoires, ce qui les rendait populaires – sauf dans le camp de ceux qui en faisaient les frais. Les premières agressions ne s’étaient accompagnées d’aucun vol. Plus tard, de l’argent avait été prélevé aux victimes. Mais ils ne les dépouillaient jamais entièrement.

        Des individus avaient décidé de contourner l’usante bureaucratie des tribunaux pour châtier directement les malfaisants. Comme au bon vieux temps où les criminels et les fornicateurs étaient marqués au fer rouge, ces juges, jurés et bourreaux autoproclamés laissaient dans la chair de leurs victimes une marque indélébile de leur sentence. Certaines étaient scarifiées. D’autres perdaient un morceau de petit doigt. Sectionné au coupe-cigare. Propre et net. Je me demandai si ces dingues fumeurs de cigares les gardaient en souvenir. Si l’un d’eux se promenait avec un collier de doigts séchés, tel un chef cannibale en pagne de feuilles.

        Mes doutes sur les menaces et prophéties contenues dans les lettres des Marshals se muèrent en certitudes. La chronologie des faits était compatible avec l’hypothèse d’un rôle central tenu par Ismaël. L’élément déclencheur avait été le procès de Johnson. Tout s’était accéléré après son suicide – discrètement au début, comme aux premiers jours d’une épidémie. Je pouvais plaider l’inexpérience pour me justifier de ne pas avoir donné l’alerte plus tôt. Ou invoquer le fait que je n’avais pas voulu lâcher les chiens contre Ismaël faute de preuve concrète ; sans parler de ma culpabilité à la suite de la mort de Johnson. Mais il existait une autre possibilité : j’avais sciemment ignoré les signaux. Les méchants, pour une fois, recevaient ce qu’ils méritaient. L’action des Marshals s’ajustait dangereusement à ma vision cavalière de la morale. Dans les profondeurs opaques de mon âme, je n’étais pas prêt à leur jeter la pierre.

        *
*     *

        Le vendredi, je présentai mon plan, mes notes et mes déductions à Eddie. Mais j’étais inquiet. Dès que nous aurions attiré l’attention du public sur cette vague d’actes d’autodéfense, je m’attendais à ce que des ampoules s’allument sous un millier de crânes obtus aux quatre coins de Glasgow : Oh, mais c’est une bonne idée, ça… Et avant que nous ayons le temps de nous retourner, tout le monde s’y mettrait. Je pouvais au moins passer sous silence les doigts tranchés et les fronts marqués. Ça nous laisserait une chance de faire la distinction entre le tout-venant des règlements de comptes et les attentats réellement dus aux Marshals. Je réfléchissais plus en flic qu’en journaliste, mais ce sont des choses qui arrivent quand on bascule d’une carrière à l’autre.

        « Putain de merde, Brodie ! C’est énorme ! Vous croyez que ça va continuer ?

        – Il y a des chances, Eddie. J’ai identifié dix-neuf incidents qui pourraient correspondre. » Je lui montrai ma liste. « Les auteurs de ces lettres ne portent pas un regard normal sur la situation. Ils se considèrent en mission. Je ne sais pas si c’est à moi qu’ils enverront leur prochain courrier, mais je suis sûr qu’il y en aura un.

        – J’espère bien que ce sera à vous, bordel de Dieu ! C’est le genre d’histoire dont le public raffole. Un truc à suivre au jour le jour. Comme les aventures de Jane en bande dessinée2. C’est ça qui fait vendre ! »

        Pendant que je discutais de mes informations avec Eddie, une théorie germa dans mon esprit. J’aurais dû y penser plus tôt. J’aurais aussi pu effectuer moi-même les recherches liées à cette piste, mais, après tout, pourquoi ne pas joindre l’utile à l’agréable ? Je me mis donc en quête d’un deuxième avis – d’un avis juridique – le vendredi en toute fin de soirée.

      

      
      

        
          1. 

          
            L’ordre d’Orange est une organisation maçonnique protestante et unioniste.

          

        

        
          2. 

          
            Jane Gay, inventée par Norman Pett, était l’héroïne sexy d’une BD très populaire pendant la Seconde Guerre mondiale.
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        Ce soir-là, je fis part de mes découvertes à Wullie en traçant des schémas dans les cercles de bière qui constellaient notre table de pub. Il reconnut avec enthousiasme que nous étions sur une grosse affaire. Presque aussi grosse que le meurtre sauvage d’Alec Morton, qu’il se disait sur le point d’élucider. Tout en ne semblant pas franchement pressé de me mettre dans la confidence…

        À l’heure de la fermeture, Wullie et moi quittâmes le Ross et, après un échange de poignées de main et de serments classiques de frères d’encre, chacun de nous partit de son côté d’une démarche incertaine. L’être d’habitudes que je suis céda aux sirènes du fumet de hareng pané, généreusement frit à la graisse de bœuf, qui s’échappait d’un tallies1. J’en commandai une portion avec double dose de sel et de vinaigre avant de me replier dans la nuit en serrant mon cornet, dont les frites me brûlaient les doigts. Je les grignotai une par une, pour leur saveur et la consolation qu’elles m’apportaient.

        Le démon qui avait pris possession de mon âme m’entraîna à l’opposé de mon garni de Dennistoun. Tel un pigeon voyageur déboussolé, je montai péniblement la colline par Sauchiehall Street pour rejoindre les hauteurs très fermées de Kelvingrove Park. Une ultime volée de marches me conduisit à l’extrémité d’une majestueuse rangée d’hôtels particuliers en grès clair, mitoyens et tous identiques, que je longeai en les comptant jusqu’à arriver devant ma cible. Il y avait de la lumière à l’étage. Je me demandai si je devais lancer un « Ohé ! » ou une frite contre le carreau. J’optai pour la discrétion.

        J’actionnai le gros heurtoir de cuivre, et l’écho de ma présence résonna à travers le vestibule, puis mourut. Deux vers de « Tam o’ Shanter2 » me revinrent en mémoire : « Où est assise notre dame acariâtre et maussade / Ressassant son courroux pour se tenir au chaud. » Un long silence s’ensuivit. Toujours chancelant, je m’apprêtais à soulever de nouveau le heurtoir quand des pas feutrés descendirent l’escalier puis s’avancèrent vers la porte. Les verrous cliquetèrent et l’antithèse de Tam apparut, les bras croisés. Elle inclina la tête sur le côté.

        « C’est vendredi soir. Les pubs ont fermé. Roméo vient jouer les jolis cœurs. »

        Je lui tendis les restes de mon fish and chips avec un sourire engageant.

        « Tu veux une frite ? »

        Samantha Campbell me regarda comme elle seule savait le faire. Une mère perpétuellement déçue par son intenable rejeton. Elle secoua la tête.

        « Non, soupira-t-elle. Entre, Brodie, mais laisse ton cornet dehors. Je ne veux pas que cette puanteur infeste ma maison.

        – Ça alors ! On deviendrait maniaque ? » Je recouvris néanmoins mon odorant festin de son papier journal et déposai délicatement le tout sur le perron. Pour plus tard. Au cas où ma visite se terminerait en queue de poisson. « Il fut un temps…

        – Il y a un temps pour tout sous les cieux, y compris pour les fish and chips. Je sais, je sais… Je vais faire du thé. Ferme la porte. »

        Je descendis derrière elle au rez-de-jardin. Le lac de thé au lait sucré qui inonda bientôt mon estomac déjà gorgé de gras et de féculents fit son effet, et je ne tardai pas à dessaouler. Assis face à elle à la table de la cuisine, je remarquai petit à petit certains détails. Ses yeux injectés. Son teint plus pâle qu’à l’ordinaire. Les cigarettes qu’elle fumait à la chaîne. De son côté, elle me surveilla du ras de sa tasse de thé jusqu’à déceler dans mon expression un début de lucidité.

        « Alors, Brodie, tu as des insomnies ?

        – Désolé. Désolé, Sam. Je n’avais pas l’intention de…

        – Comme d’habitude.

        – C’est juste que tu… que nos discussions me manquent. »

        Son visage se détendit et retrouva la douceur que je lui avais vue une fois – une seule fois – sur l’oreiller. Puis il se referma.

        « Tu es ivre. Ne commence pas. »

        Je ravalai une réplique larmoyante qui m’aurait certainement valu d’être mis à la porte. J’étais incapable de trouver le ton juste avec les femmes. Il y avait toujours quelque chose dans ce que je disais, ou dans la manière dont je le disais, qui éveillait leur méfiance. Entre Samantha Campbell et moi, il s’en était fallu de peu pour que cela fonctionne. Sam, avec ses cheveux blond sale et ses taches de rousseur. Que j’avais tenté en vain d’aider à sauver Hugh Donovan de la pendaison. Qui m’avait bravement épaulé pendant que nous traquions les vrais coupables : le gang Slattery, soutenu par un réseau de policiers véreux et de prêtres renégats.

        Sous bien des aspects, nous avions échoué à nous laisser porter par le courant de cette marée si particulière qui régit les rapports entre hommes et femmes. Je m’étais dit que Sam et moi pourrions tout de même entretenir une relation amoureuse correcte. Que nous pourrions encore éviter les écueils et les souffrances. Mais avec l’hystérie qu’avait suscitée l’affaire Slattery dans la presse, nous nous étions retrouvés dans une situation où il y en avait à la fois trop et trop peu entre nous. Nous avions rompu le contact. En dehors des vendredis soir où nous nous retrouvions pour boire ensemble.

        « Tu es ici pour me parler d’un sujet en particulier ou juste pour débiter des sornettes ? me demanda-t-elle, sur un ton qui aurait pu être plus désagréable.

        – Tu lis la Gazette ?

        – Quand j’ai envie de ragots. »

        Il y avait de l’espièglerie dans ses yeux.

        « Je ne cherchais pas à…

        – Brodie ! Bien sûr que je lis tes articles ! Je suis très contente pour toi. »

        Je l’observai avec suspicion, cherchant en vain un signe d’ironie sur ses traits. Elle rabattit une mèche derrière son oreille. Je notai que ses ongles étaient rognés et irréguliers, plus du tout manucurés comme à l’époque de notre rencontre. Je remarquai les poches sombres sous ses yeux d’un bleu éclatant. J’avais également repéré quelques bouteilles vides sous l’évier.

        « Bon, alors tu auras peut-être vu mon papier de l’autre jour sur ce type…

        – Le goudron et les plumes ? Dieu tout-puissant, ce que ça doit être douloureux !

        – Et celui de la semaine dernière, sur cet autre qui s’est fait casser les bras en je ne sais combien de morceaux à coups de barre de fer ? »

        Elle acquiesça avec une grimace.

        « Il y a un rapport ? »

        Je lui parlai des mutilations et des lettres.

        « Tout a commencé avec le procès d’Alec Johnson, Sam. Après son suicide, les agressions se sont propagées comme une épidémie de varicelle. »

        Elle porta une main devant sa bouche.

        « Ismaël !

        – J’en suis sûr.

        – Ismaël et un complice, donc ?

        – Ils sont largement plus de deux. À moins qu’ils ne se déplacent à vélo. Ces gars-là ne chôment pas. J’ai identifié dix-sept agressions similaires – dix-neuf en comptant Docherty et Gibson.

        – Si c’est lui, comment choisit-il ses cibles ?

        – Dans les tribunaux.

        – Tu veux dire qu’il s’attaque à des criminels condamnés ?

        – Je veux dire qu’il s’attaque à des gens qui n’ont pas été condamnés. Alors qu’ils auraient dû l’être. À ceux qui sont passés entre les mailles du filet.

        – Grâce à des avocats comme moi, c’est ça ?

        – Sam… Samantha, je ne suis pas ici pour t’accuser. Ni toi ni aucun de tes confrères. Votre devoir est d’obtenir l’acquittement de votre client si les preuves contre lui sont insuffisantes. »

        Elle se radoucit.

        « Tu veux que je vérifie ? »

        Je sortis en souriant une feuille de papier froissée sur laquelle étaient inscrits dix-neuf noms. Elle me l’arracha des mains. Elle la survola et me la rendit.

        « Ces noms ne me disent rien. »

        Je perçus du soulagement dans sa voix. Cela signifiait : Aucun client à moi.

        Elle se leva.

        « Il nous faut quelque chose de plus fort. Viens. »

        Elle me précéda dans le vestibule et monta une seconde volée de marches, celle qui menait au salon. Elle s’absenta un moment puis revint avec un carnet sous le coude, et dans les mains deux verres en cristal ainsi qu’une bouteille contenant un merveilleux liquide pâle. Elle surprit mon regard en coin.

        « À moins que tu n’aies assez bu pour aujourd’hui. »

        Je jetai un coup d’œil à ma montre.

        « Nous sommes déjà demain. Et c’est samedi. Mon jour de congé. »

        Elle se dirigea vers le gramophone, en souleva le couvercle et choisit un disque. Elle remonta la manivelle et posa l’aiguille sur le vinyle. La voix de Peggy Lee emplit la pièce :

        
          
            … Jack of all trades, master of none,
          

          
            And isn’t it a shame,
          

          
            I’m so sure that you’d be good for me
          

          
            If you’d only play my game
            3
            …
          

        

        Je me demandai si elle avait choisi ce morceau exprès. À quel jeu jouait-elle ? Le savait-elle seulement ? Elle revint à la table et versa dans chaque verre une giclée d’or liquide.

        « Tu peux passer la nuit ici, Brodie – ou ce qu’il en reste. Mais ne va pas te faire des idées. Ton ancienne chambre, d’accord ? Il risque d’y avoir de la poussière, je ne l’ai pas rouverte… »

        Je souris.

        « Sláinte4, Sam ! À mon ancienne chambre, poussière ou pas.

        – Santé, Brodie ! Bon, repasse-moi cette liste. Tu pourras ensuite me raconter les potins que tu entends dans l’exercice de ton métier… »

        *
*     *

        Je me réveillai le samedi matin sans trop savoir où ni qui j’étais. Ou dans la tête de qui je m’étais glissé. Sam buvait tranquillement son thé quand je descendis à la cuisine. Nous n’étions pas très beaux à voir.

        « J’aurais dû apporter deux fish and chips. Histoire d’éponger tout ça.

        – Tu es le serpent dans le jardin, Brodie.

        – C’est toi qui as apporté la pomme.

        – N’inverse pas les rôles.

        – J’ai besoin de prendre l’air.

        – Ça te dirait de nager ?

        – Quoi ! Où ça ?

        – Au Western Baths Club. C’est juste derrière le parc. Sur Byres Road. En tant que femme, je ne suis qu’un membre de seconde zone, mais je peux amener un invité. Le directeur est un Campbell. Mes parents m’ont inscrite là-bas il y a des lustres. Je devrais en profiter plus souvent. Plus d’une fois par an. »

        Tout à coup, l’idée de m’immerger dans une étendue d’eau fraîche me parut correspondre exactement à ce dont mon corps avait besoin. Me sentir en apesanteur. Flotter sur le dos et sentir mes soucis partir à la dérive. Laisser l’eau fraîche imprégner ma peau et réhydrater mes pauvres entrailles.

        « Je n’ai pas de maillot.

        – Ils en fournissent. Rouge pour les garçons. Bleu pour nous, les filles.

        – Emmène-moi. »

        *
*     *

        Elle m’emmena. Ce fut divin. J’étais passé devant l’édifice des années plus tôt et j’avais admiré ses colonnades en grès rouge de style athénien. Nous pénétrâmes dans un majestueux hall carrelé d’où s’élançait un double escalier courbe. Sam demanda à parler au directeur, son homonyme Robert Campbell. Un homme au port très droit malgré son grand âge apparut en souriant.

        « Ravi de vous revoir, Samantha. Mais ce n’est pas le jour des dames.

        – Je sais, Robert. Je suis venue vous présenter le major Douglas Brodie. Le major souhaiterait être admis au club. Auriez-vous une place vacante pour un héros de guerre ?

        – Certainement, Samantha. Bienvenue dans notre club, major. »

        Je hochai la tête avec toute la dignité attendue d’un vétéran multidécoré.

        « Nous aurons besoin d’un autre parrainage, mais je suis sûr que ce ne sera pas un souci, et nous pouvons en attendant vous accorder un statut de membre temporaire valable un mois, le temps de vérifier vos références et de remplir le dossier. »

        Le directeur partit en personne me chercher un maillot de bain et une serviette. Je me tournai vers Sam.

        « Mes “références” ?

        – Ils veulent juste savoir si tu as un travail et si ton casier judiciaire est vierge. C’est le cas, non ?

        – Merci de ta confiance inébranlable, Sam. Tu crois que je peux me permettre ça ?

        – L’adhésion ne coûte que cinq guinées5. Tu crois que tu peux ne pas te le permettre ? Tu bois trop.

        – Moi !… »

        Robert réapparut, et je dus ravaler mes protestations. De toute façon, elle avait raison.

        Sam me laissa entrer seul, et je pris un premier bain sublime sous les voûtes de l’immense piscine. Les trapèzes et autres paires d’anneaux suspendus au-dessus du bassin faisaient un peu trop mens sana in corpore sano pour mon goût, mais nager me plongea dans un état de béatitude absolue.

        *
*     *

        Ce soir-là, je retrouvai Morag autour d’un verre, et nous fîmes ensuite une longue marche au bord du fleuve. Je me sentis soudain gêné de donner la main à cette fille nubile, à qui je volais des baisers comme un gamin boutonneux.

        « Tu as quel âge, Morag ?

        – Dix-neuf ans. Vingt le mois prochain. »

        Dieu du ciel !

        « Et moi, tu sais quel âge j’ai ?

        – Ça m’est égal. Tu es quelqu’un de bien. Un ancien officier. Et ce que tu écris est génial. Toutes les filles rêvent de toi. Cette histoire avec le gang Slattery… »

        Précisément ce dont mon ego avait besoin : être vénéré comme un héros par une adolescente. Nous fîmes étape sur un banc pour échanger bisous et papouilles, mais j’aurais juré que chacun de mes gestes était épié par une paire d’yeux bleu vif. Critiques. Moqueurs.

        *
*     *

        Si le club n’avait pas été fermé le dimanche, j’y serais retourné nager. Aligner des longueurs à un rythme régulier vous laisse le temps de réfléchir. Le temps de mettre en balance les attraits respectifs d’une petite rousse au tempérament de feu et d’une blonde au cuir épais.

        Au lieu de quoi je me réveillai tôt dans mon lit brûlant, assailli par l’image de cette piscine si éloignée des flots verdâtres de mon enfance. Pas de garnement pour faire la bombe juste à côté de vous ou vous arracher votre serviette. Juste cette eau fraîche et limpide, où deux autres types nageaient chacun dans leur ligne et m’avaient dit bonjour. J’avais un mois pour définir mes priorités avant d’être confronté à un choix financier brutal : soit les clopes et l’alcool, soit la béatitude liquide et l’exercice physique. Je savais ce dont j’avais besoin. Ce qu’il fallait que je fasse. Quant à savoir si une séance de natation quotidienne suffirait à m’éclaircir les idées s’agissant des femmes, c’était une autre histoire. De toute façon, j’avais de quoi m’occuper pour la matinée. J’avais décidé de sacrifier ma tournée dominicale des hôpitaux pour une visite de devoir à Kilmarnock, ma mère m’ayant fait promettre de l’accompagner un jour à l’office.

        Je pris un train de bonne heure et la retrouvai devant la grande porte en bois de St Andrew. Elle rayonnait, ravie de m’exhiber. Nous fîmes le tour de ses amies, qui me détaillèrent consciencieusement, à l’affût d’un signe de péché ou de dégénérescence. Tel est le lot des gens qui partent vivre à Glasgow, on n’y peut rien. Je regrettai de ne pas avoir gardé ma tenue de major pour opposer quelque chose d’un peu plus consistant à leurs regards médisants. Mais le jour de la démobilisation nous avions dû rendre nos uniformes en échange d’un costume Burton à fines rayures. Une mauvaise affaire.

        Cela étant, les colonnes du temple ne tremblèrent pas à mon entrée, et les paroles des hymnes ne restèrent pas bloquées au fond de ma gorge. Ce fut un office interminable et suffocant. Je ne voyais que la poussière qui flottait dans les rayons de soleil des vitraux. J’étais redevenu le petit garçon en uniforme de la Boys’ Brigade6, penché sur sa Bible d’un air pieux mais lisant en réalité les passages les plus grivois du Cantique des Cantiques.

        Je raccompagnai ma mère chez elle, à Bonnyton, et mangeai les rillettes de hareng aux patates bouillies qu’elle avait mises de côté pour moi. En guise de friandise du dimanche, elle fit revenir à la poêle une part de pudding aux fruits secs, qu’elle arrosa en récupérant la crème de son lait. Pendant qu’elle s’affairait dans l’arrière-cuisine, je glissai deux billets de dix livres sous la pendule qui ornait le manteau de la cheminée. Puis je l’embrassai et repris le train pour Glasgow en fin d’après-midi.

      

      
      

        
          1. 

          
            Terme générique appliqué aux fish and chips, pâtisseries et épiceries de Glasgow, souvent tenus par des Italiens (« Tallies » en argot).

          

        

        
          2. 

          
            Célèbre poème épique de Robert Burns, écrit à la fin du XVIIIe siècle dans un mélange d’anglais et d’écossais et évoquant l’histoire d’un paysan qui rentre ivre du pub.

          

        

        
          3. 

          
            « Touche-à-tout mais expert en rien, / Et vraiment quel dommage, / Je suis certaine qu’on irait bien ensemble / Si seulement tu entrais dans mon jeu… »

          

        

        
          4. 

          
            « Santé » en gaélique, toast traditionnel en Écosse.

          

        

        
          5. 

          
            Une guinée valait vingt et un shillings, soit une livre et un shilling.

          

        

        
          6. 

          
            Association de jeunesse chrétienne fondée à Glasgow à la fin du XIXe siècle, connue pour sa discipline quasi militaire.
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        J’étais devant la porte quand le Western Baths Club rouvrit le lundi matin. Deux autres hommes rôdaient également autour avec une serviette roulée sous le bras, pressés de s’offrir le même plaisir matinal. Nous échangeâmes des signes de tête et des « Bonjour » taciturnes de soldats prêts à monter à l’assaut. Une heure plus tard, je ressortais affamé, mais convaincu qu’aucun problème au monde ne pouvait résister à trente longueurs dans un bassin carrelé.

        Ce sentiment de bien-être m’accompagna jusqu’au seuil de la salle de rédaction, où je découvris deux policiers dans l’antre d’Eddie, sans doute asphyxiés par la fumée. Je tentai un passage en catimini, mais le bureau du patron n’était pas situé là pour rien. La porte s’ouvrit brusquement, et une rafale d’air vicié s’en échappa, suivie de peu par Big Eddie lui-même.

        « Monsieur Brodie ! Vous tombez à pic ! Entrez vite. »

        Je me faufilai dans la petite pièce déjà plus qu’encombrée. Eddie se rassit face aux hommes en tenue installés sur deux chaises étroites, derrière son rempart de papier. Ils n’avaient pas daigné se lever à mon entrée. Je restai debout et, adossé à la cloison, les jaugeai du regard. La dernière fois que nous nous étions vus, c’était autour du cadavre d’Alec Morton. L’un d’eux, le sergent au visage poupin, serrait sur ses cuisses un casque à pointe ancien modèle comme s’il cherchait à camoufler une érection. Un calepin de flic était ouvert sur la table devant lui. Je reconnus en son voisin l’inspecteur-chef Walter Sangster, lui aussi en grand uniforme. Pour m’impressionner ? Sa casquette plate, ornée sur sa circonférence d’une bande à damier Sillitoe1, était posée au sommet d’une pile branlante de documents accumulés par Eddie. Il tenait les deux lettres dans sa main gantée.

        Je leur adressai un signe de tête.

        « Content de vous revoir, inspecteur Sangster.

        – Inspecteur-chef Sangster, monsieur Brodie.

        – Mazel tov2 ! En quoi puis-je vous être utile, messieurs ? »

        Je me demandai si c’était Duncan qui l’avait alerté. Et, si oui, pourquoi il n’était pas avec eux.

        Sangster me toisa.

        « On dirait que vous avez le don de vous attirer des ennuis, Brodie. »

        À force de me l’entendre répéter, j’allais finir par y croire. Je haussai un sourcil et attendis la suite.

        « Quels sont vos liens avec ces justiciers ? me demanda-t-il.

        – Ils commettent des crimes, j’en informe notre public. »

        Ses lèvres fines se pincèrent.

        « Je veux dire, pourquoi est-ce qu’ils vous écrivent à vous personnellement, Brodie ? »

        Je remarquai qu’il n’avait pas été long à laisser tomber le « monsieur ».

        « Je reçois du courrier de mes lecteurs. Peut-être que mes articles leur plaisent. » Du coin de l’œil, je vis mon chef froncer les sourcils comme pour me mettre en garde. Je l’ignorai. « Qu’insinuez-vous au juste, Sangster ? Que je pourrais être de mèche avec ces individus ? »

        Le sergent – toujours non identifié, sinon par le nombre 71 brodé sur son épaulette – intervint d’une voix aiguë :

        « Ils n’ont écrit à aucun autre journal. Vous ne trouvez pas ça un peu étrange ?

        – Peut-être qu’ils sont en quête de publicité. C’est la Gazette qui a sorti l’affaire Donovan. Vous vous rappelez ? Cet innocent que vous avez fait pendre ? »

        Sangster rougit et prit une profonde inspiration pour refouler l’apoplexie qui menaçait de griller ses rares neurones. Il leva une main pour empêcher son subordonné d’ajouter un mot.

        « Une malheureuse affaire, Brodie, c’est sûr. Il y avait des brebis galeuses. Mais dans le cas présent, ajouta-t-il en agitant les lettres, on est face à un groupe d’énergumènes qui croient pouvoir se substituer à la justice, et on a besoin d’en savoir un maximum sur eux.

        – Vous en savez autant que nous. Tout est dans mes articles. »

        Hormis le nom de guerre* du meneur et le détail des doigts coupés.

        « C’est vous qui le dites, Brodie. Mais je sais lire entre les lignes. »

        Il me mit les lettres sous le nez.

        « Ah oui ! Le coup de l’encre sympathique…

        – Ne faites pas le malin, Brodie.

        – Et vous lisez quoi entre les lignes ?

        – Je lis que vous êtes en correspondance avec des hommes qui revendiquent au moins deux agressions avec coups et blessures. Et j’ai vu de mes yeux l’étendue des brûlures qu’ils ont infligées à ce pauvre… euh…

        – Gibson, monsieur, dit le sergent.

        – Oui, c’est ça. Si vous nous cachez quoi que ce soit, Brodie, vous pourriez être accusé de complicité par assistance.

        – Oh, épargnez-moi ça, Sangster. Je suis journaliste. Je ne fais que mon travail. N’est-ce pas, monsieur Paton ?

        – Hein ?… Oh, oui, tout à fait.

        – Qui est ce Johnson ?

        – Vous avez la mémoire courte. Encore un innocent pendu à Barlinnie. Même si celui-là s’en est chargé lui-même. Le procès du sergent Alec Johnson, vous vous souvenez ? Il y a trois semaines. Celui qui a pris cinq ans pour avoir contrarié la sœur du directeur de la police. »

        La bouche de Sangster se tordit. Son regard d’oiseau de proie fit l’aller-retour entre Eddie et moi comme s’il se demandait qui attaquer en premier. Soudain, il se leva.

        « Je les garde.

        – Certainement, certainement », dit Eddie en bondissant à son tour de sa chaise, ce qui eut pour effet de renverser la pile de papiers et la casquette de l’inspecteur-chef.

        Le laquais de Sangster se précipita au sol pour ramasser le couvre-chef de son supérieur pendant qu’Eddie bredouillait des excuses. Je me retins de rire. Sangster se fraya un chemin hors de la pièce en grommelant des menaces à peine voilées sur les graves conséquences d’un recel d’informations concernant des crimes commis ou en passe de l’être.

        Je me tournai vers Eddie.

        « Vous avez été très coopératif.

        – Putain, Brodie, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? J’étais bien obligé de leur refiler ces lettres.

        – Les flics adorent rouler des mécaniques. À nous de leur tenir tête.

        – Oh, aye ! Facile à dire pour vous, Brodie. Mais c’est moi qui serai le premier à me faire engueuler. J’ajoute qu’on a des liens utiles avec la police. Il faut savoir les cultiver. »

        Il eut le culot de m’adresser un clin d’œil.

      

      
      

        
          1. 

          
            Le Sillitoe Tartan désigne un motif à damier noir et blanc qui était à l’origine l’apanage de la police écossaise.

          

        

        
          2. 

          
            Interjection hébraïque pouvant signifier « félicitations » ou « bonne chance ».
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        Sam me rappela le mardi matin, et nous convînmes de boire un verre ensemble après le travail au Sloan, dans Argyll Street. L’idée venait d’elle, et cet établissement était nettement plus salubre que tous les pubs que je fréquentais avec mon collègue des faits divers. Lambris de bois verni et carrelage au sol, séparations en verre gravé, éclairage flamboyant. Nous nous étions donné rendez-vous dans le bar du rez-de-chaussée, sous le luxueux restaurant où je me promis de prendre un repas dès que je toucherais un salaire à la hauteur de mes aspirations. Peut-être avais-je intérêt à me trouver un petit boulot d’appoint. Livreur de journaux, par exemple.

        Je quittai mon siège dès qu’elle fit son entrée, juriste jusqu’au bout des ongles. Les cheveux luisants et bien coiffés, un maquillage qui accentuait l’éclat de son regard sous ses lunettes inquisitoriales. Un tailleur bleu marine qui aurait déclenché des hochements de tête approbateurs chez le plus rétrograde des juges. Mon costume d’occasion faisait pâle figure en comparaison. Elle serrait sous son bras une fine serviette noire. Un badaud aurait pu croire à une rencontre entre une brillante avocate et son client dans la dèche. Seuls ses ongles la trahissaient : toujours aussi courts, quoique bien coupés au lieu d’être massacrés comme l’autre jour.

        Je souris.

        « On devrait venir ici plus souvent.

        – Voyons déjà comment ça se passe cette fois. »

        Ce qui s’appelle remettre quelqu’un à sa place. La froideur personnifiée. Je ne savais toujours pas comment nous en étions arrivés là. Surtout après ce que nous avions enduré ensemble. Surtout après la façon dont – sans fausse modestie – je lui avais sauvé la vie. Quelques jours après que je l’avais ramenée dans sa somptueuse maison de Kelvingrove, où je lui avais préparé d’innombrables tasses de thé, elle m’avait prié de partir. « J’ai besoin de prendre du recul. Ce n’est pas ta faute, Brodie ; je voudrais juste un peu de paix pendant un temps ; pour faire le point ; essayer d’oublier, etc., etc. » D’accord, Sam avait été endormie au chloroforme, enlevée, frappée et maltraitée de bien des façons par un psychopathe pédophile, mais j’avais cru que ces horreurs partagées nous rapprocheraient. Les femmes sont insondables… Enfin, elle était là.

        Nous bavardâmes quelques minutes, le temps que nos boissons arrivent. Sam avait commandé un sherry, moi une limonade. Après avoir considéré mon verre d’un œil sceptique, elle sortit un bloc-notes de sa serviette. Elle le plaça sur la table entre nous de manière que je puisse aussi le voir. Je reconnus la liste de noms que je lui avais fournie. En regard de chacun d’eux, de son écriture élégante elle avait réparti des annotations sur trois colonnes. Elle se pencha en avant et pointa son stylo à plume sur la feuille.

        « Ici, tu as les dates de comparution de ces prévenus au tribunal. Là, les charges retenues contre eux. Et là, les verdicts. »

        À chacun des dix-neuf noms correspondaient une date de procès récente – moins de deux mois – et un ou plusieurs chefs d’accusation. Seize d’entre eux avaient été déclarés non coupables. Trois avaient bénéficié d’un non-lieu. Les deux lascars au chevet desquels je m’étais rendu à la Glasgow Infirmary avaient été innocentés un mois plus tôt.

        Je sifflai.

        « Ces informations sont accessibles au public ?

        – Au greffe des tribunaux.

        – Et il n’y en a aucun à toi ? »

        Le sang lui monta aux joues, et ses taches de rousseur se perdirent dans la roseur ambiante.

        « Non, je ne… je ne croule pas sous le travail ces temps-ci. J’ai pris un peu de recul. Mais si tu veux tout savoir, aucun de mes clients n’a été disculpé dernièrement. »

        Je voulus poser ma main sur la sienne. Elle la retira aussitôt, comme si j’étais un paratonnerre saturé d’électricité.

        « Tu as vécu des sales moments, Sam. Ménage-toi. »

        Ses yeux s’embuèrent.

        « Bon sang, Brodie, ça fait quatre mois ! C’est idiot !

        – Pas du tout.

        – Regarde-toi ! Pas l’ombre d’un tracas. Tu as trouvé du travail. Tout te sourit. Et j’en suis ravie. Sincèrement. »

        Je sortis mes cigarettes, lui en proposai une et allumai les deux. Fumer nous calma l’un et l’autre. Je secouai la tête.

        « Tu avais raison samedi dernier, Sam. Je bois trop. Rien de bien surprenant quand on travaille avec Wullie McAllister. » Je lui montrai mon verre de limonade intact avec un large sourire, qu’elle me rendit du bout des lèvres. « L’alcool m’aide à dormir. Quelquefois. Ces rêves que je fais !

        – Tant mieux ! Non, pardon. Ce que je trouve bien, c’est que tu ne sois pas immunisé. Que tu ressentes encore… quelque chose. »

        Je me penchai vers elle pour ne pas risquer d’être entendu par un tiers et répondis en baissant le ton :

        « En tout cas, je ne me sens pas coupable. » J’avais besoin qu’elle comprenne ça. « Peut-être que la guerre émousse les consciences. Tout ce que je sais, c’est que Gerry Slattery allait te tuer. Et moi après. »

        Je m’abstins de parler des autres personnes dont j’avais fait couler le sang. Sam savait que des violences avaient eu lieu à la ferme de Dermot Slattery, dans le comté de Fermanagh, en Irlande, mais je n’étais jamais entré dans les détails et elle ne me l’avait jamais demandé.

        « Comme cette clique ? »

        Elle tapota son bloc-notes. Je soupirai.

        « Tout le problème est là, hein ? Qui suis-je pour en parler ? »

        Un sourire naquit au coin de ses lèvres.

        « Tu devrais pourtant être au-dessus de tout soupçon. Ismaël est froid et calculateur, il prémédite ses actes. Ce qui s’est passé entre Gerrit et toi relevait de la légitime défense. Moi, c’est pire. Je voulais leur mort, à ces salauds. Ce qu’ils ont fait à ces petits garçons…

        – Et à toi, Sam. Et à toi. »

        Mon estomac se souleva quand je m’imaginai son visage livide et ses yeux absents, son corps inerte au fond du bateau qui l’emportait loin de moi. Sans doute la même vision lui traversa-t-elle l’esprit. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle eut un geste vague.

        « Il ne m’a pas violée. Et je ne suis pas morte. J’aimerais juste pouvoir tourner la page. Je sens que je suis en train de me faire une belle réputation : Si vous voulez être condamné, priez pour avoir Sam Campbell comme avocate. Les avoués de Glasgow m’envoient de moins en moins de clients et mon associé à Édimbourg me laisse entendre qu’il serait peut-être temps de fermer notre filiale ici. Il préférerait que je travaille au siège – probablement pour me tenir à l’œil. »

        L’idée qu’elle parte s’installer à Édimbourg m’épouvanta.

        « C’est n’importe quoi, Sam ! Tu n’as personne à qui en parler ? Un médecin, par exemple.

        – Je lui dirais quoi ? Pour le mien, c’est juste un problème de nerfs. Il m’a prescrit des comprimés. Ils me font vomir.

        – Tes amies ? »

        Elle m’avait parlé de quelques-unes.

        « Oh, ce n’est pas ça qui manque… Maggie Dalrymple, Moira Rankin. Des pipelettes. Pardon, je suis injuste. Ce sont de vieilles copines, et elles ont été très gentilles avec moi. Moira est même restée dormir ici deux ou trois fois pour s’assurer que je n’avalerais pas tous mes médicaments d’un coup. Pour ça, et aussi par curiosité. Elle mourait d’envie de tout savoir sur Douglas Brodie, le fléau des gangsters et des flics corrompus. »

        Elle vrilla sur moi un regard intense, comme pour me mettre au défi de rire.

        « Il paraît que ça aide de parler », dis-je.

        Elle secoua la tête.

        « Pas quand on ne peut pas discuter de tout. Pas quand certains sujets ne doivent pas être abordés. »

        Je me demandai jusqu’à quel point elle savait – ou devinait – ce qui s’était vraiment passé. Elle écrasa brusquement sa cigarette et s’emplit les poumons d’air à plusieurs reprises. Elle retira ses lunettes, se massa l’arête du nez et braqua de nouveau sur moi ses yeux limpides.

        « Comment est ton garni, Brodie ? »

        Ce coq-à-l’âne me fit tiquer.

        « Bien, bien. Bon, la propriétaire m’emmerde régulièrement pour que je participe au ménage de la cage d’escalier, et le compteur du gaz est plutôt glouton en shillings, mais ça va. »

        Je n’allais pas lui dire que je vivais dans une soupente aux allures de taudis, à laquelle on accédait par un colimaçon de ciment dont les murs de plâtre partaient en lambeaux. Que ma seule fenêtre ouvrait sur une cour nue, à l’exception des ordures entassées dans un coin. Que les logements du rez-de-chaussée donnaient l’impression d’être occupés par un grand nombre de filles outrageusement maquillées, qui recevaient des visiteurs à toute heure du jour et de la nuit.

        « Parce que si tu avais besoin de… Enfin, si jamais tu étais obligé de…

        – Tu essaies de me dire quoi, Sam ? Vas-y, lâche le morceau. »

        Elle s’écarta un peu de la table, le regard en feu.

        « Ma foutue baraque est tellement grande et tellement calme et tellement vide que ça me rend dingue et je n’ai personne d’autre à qui parler de ce qui est arrivé et je déteste boire toute seule… » Elle dut reprendre son souffle. « Ça te dirait de récupérer ton ancienne chambre ? »

        Je réprimai le sourire qui menaçait d’envahir mes traits.

        « C’est-à-dire qu’il faudrait que je donne mon préavis. Et puis je n’ai pas les moyens de payer un gros loyer…

        – Ce que tu peux te faire désirer, Douglas Brodie ! À moins que tu n’aies une riche bienfaitrice sur le point de t’installer au Ritz, c’est une offre imbattable. Donne-moi juste ta carte de rationnement et deux livres par semaine, et l’affaire est dans le sac. Je me charge de nous nourrir. J’engagerai peut-être même une femme de ménage, comme dans le temps. Cette maison est un vrai dépotoir. On partagera les frais pour le whisky. Même si on risque de ne pas en boire beaucoup, ajouta-t-elle en laissant tomber un regard peu amène sur mon verre de limonade.

        – Comment pourrais-je refuser ? »

        Je n’avais plus eu droit à une offre pareille depuis mes classes, quand mon sergent-major m’avait demandé si je ne voyais pas d’inconvénient à refaire le parcours du combattant avec mon paquetage complet, tout ça parce que j’étais rentré en retard d’une permission de deux jours. Irrécusable. À un détail près, bien sûr : Morag. Comment régler ce problème ? En l’introduisant dans ma chambre à l’insu de ma nouvelle propriétaire ? Et pourquoi pas ? Après tout, ladite propriétaire ne m’offrait rien de plus qu’un toit.

        « Va te faire foutre, Brodie, si tu ne veux pas… !

        – Sam, Sam… rien ne pourrait me faire plus plaisir. Le week-end prochain, ça t’irait ? Je n’aurai pas besoin d’un camion pour le déménagement. Ni même d’une brouette. Pourquoi est-ce que tu pleures ?

        – Je ne pleure pas. » Elle se tamponna les yeux et montra du doigt la liste de noms. « Bien. Voilà qui est réglé. Et maintenant, Sherlock, qu’est-ce qu’on va faire ? »

        L’usage du on me plut.

        « Voir Big Eddie. »
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        Je retrouvai Eddie dans son antre, derrière sa table en vrac.

        « Des meurtres et du chaos, Brodie ! Inutile de franchir ce portail sacré si vous n’avez pas une histoire dégoulinante de sang et de vice !

        – Je tiens un angle, Eddie. Sur l’affaire des justiciers.

        – Envoyez la sauce. »

        Je lui décrivis le rapport entre la liste des victimes et les récents acquittements, sans évoquer le rôle de Sam : elle n’avait aucune envie de se retrouver sous les feux de la rampe.

        « … et j’aimerais publier un article qui montre cette corrélation.

        – Génial, Brodie ! Je comprends pourquoi vous vous êtes bien démerdé dans la police !

        – Je vais vous écrire ça. Il faut aussi que je vérifie qu’aucun autre journal n’a de contact avec lui.

        – “Lui” ?

        – Lui ou eux. Mais, à ma connaissance, pas un seul de nos concurrents n’a eu droit à ces charmantes épîtres. On a intérêt à ce que ça continue.

        – Comment faire ?

        – J’aimerais leur proposer une tribune. Leur lancer un appel personnel, les inviter à nous faire parvenir une lettre par laquelle ils s’engageraient à cesser leurs méfaits.

        – Et vous croyez qu’ils le feront ? me demanda Eddie, visiblement déçu.

        – Aucune chance. Mais là n’est pas la question. Ils nous ont déjà écrit deux fois. Nous avons intérêt à leur répondre directement. À instaurer un dialogue. Ils cherchent à se faire de la publicité, et c’est quelque chose que nous pouvons contrôler. J’ai bien peur qu’il n’y ait des morts si on leur laisse la bride sur le cou. »

        Ses yeux balayèrent vivement le bureau, puis :

        « Voilà plusieurs jours que je n’ai plus rien de McAllister. On mettra votre papier en édito. Écrivez-le. Montrez-le-moi. » Il fit jaillir sa montre. « Allez ! Vous avez deux heures. »

        Il ne m’en fallut qu’une. J’avais déjà mon article en tête, mais ce fut comme si quelqu’un d’autre le rédigeait à ma place. Travail de copiste ou schizophrénie légère ? Ma part d’ombre me demandait sans cesse pourquoi je tenais à mettre fin à une forme de lutte contre la criminalité aussi efficace, bien qu’illégale. Mais ce fut l’autre, la plus sensée, qui garda les commandes de ma machine à écrire. Après une rencontre aussi tranchante qu’instructive avec le crayon bleu de Sandy, voici ce qui fut mis sous presse le mercredi :

        
          LES TRIBUNAUX DE GLASGOW

          SOUS LA MENACE DE JUSTICIERS

             

          La Gazette est aujourd’hui en mesure de révéler que des soi-disant justiciers rôdent dans les prétoires écossais. Chaque fois que ces mécontents réprouvent un verdict d’acquittement, ils se font justice eux-mêmes en infligeant des sévices à des innocents. Car que ce soit bien clair : au regard de la loi, si un homme a été jugé innocent, il l’est. Aucune personne extérieure au système judiciaire n’a le droit ni la permission d’annuler une décision de justice, encore moins de châtier quiconque au nom de la loi. Cette pente glissante mène tout droit à la barbarie.

          Le brillant travail d’enquête effectué par notre journaliste de faits divers a permis de mettre en évidence le caractère systématique de leur volonté de nuire. Au cours des deux derniers mois, dix-neuf hommes accusés de crimes divers, allant du viol aux violences aggravées, ont été dûment jugés, dont le procès s’est conclu soit par un acquittement, soit par un non-lieu. Remettre en cause les décisions des tribunaux n’est pas le rôle de notre journal. Ce n’est assurément pas non plus celui de simples particuliers, aussi incompétents qu’illégitimes. Et pourtant, dix-neuf hommes ont été sauvagement punis par ces Marshals autoproclamés après leur procès.

          Ces quinze derniers jours, la Gazette a reçu deux lettres anonymes au sujet d’actions de ce type. Nous supposons que leurs auteurs sont aussi ceux des agressions. Nous appelons ces citoyens exaspérés à cesser leurs activités illégales. Il n’y a pas de place pour la vengeance dans une société civilisée. Tous les hommes sont égaux devant la loi, et il faut laisser les tribunaux accomplir leur devoir impartialement, grâce à un examen attentif des preuves.

          La Gazette lance donc une proposition publique aux justiciers : écrivez-nous encore une fois, mais pour dire que vous renoncez à la violence. Nous publierons votre lettre intégralement…

        

        Suivait la liste des noms des hommes qui, en raison de leur relaxe, avaient été violemment châtiés par un ou plusieurs inconnus. Je ne m’attendais pas à recevoir une réponse raisonnée de ces maniaques de la plume, encore moins un mea culpa, mais peut-être réussirais-je à déclencher une réaction quelconque.

        *
*     *

        Ce soir-là, en buvant un whisky impitoyablement dilué dans la bibliothèque de Sam, je relus l’article avec elle. Mon modeste déménagement était prévu pour le week-end, mais j’étais venu la voir pour reparler de sa contribution aux révélations de la Gazette. Une émission du BBC Home Service nous accompagnait en fond sonore. Je posai le numéro du jour sur la table.

        « Je dois avouer que je me sens un tout petit peu hypocrite sur ce coup-là. »

        Sam ramassa le journal en me scrutant par-dessus ses lunettes.

        « Encore ta conscience, Brodie ?

        – Ses derniers vestiges.

        – Allons donc ! Toi, tu as sauvé une demoiselle en détresse. Ce qui se passe ici est très différent. Ismaël et sa bande, dit-elle en frappant du doigt la Gazette, sont des sadiques fous furieux. Quand je l’ai rencontré, ce type bouillait déjà de certitude aveugle. Je ne serais pas surprise qu’il se croie en contact direct avec Dieu. C’est avec ce genre de conviction qu’on a envoyé de braves grands-mères au bûcher parce qu’elles nourrissaient des chats !

        – Voilà pourquoi il faut consolider la relation que nous avons établie avec lui. Ils finiront par tuer quelqu’un, ce n’est qu’une question de temps.

        – Tu crois qu’Ismaël irait jusque-là ?

        – Et pourquoi pas ? Il suffirait qu’une personne accusée de meurtre soit blanchie par un tribunal pour que ces fous furieux, comme tu dis, décident de coiffer la toque noire. Ils ont déjà montré une certaine attirance pour les jeux de corde. »

        Sam frissonna.

        « Mais pourquoi renonceraient-ils ? Simplement parce que la Gazette le leur demande ? Il est plus probable qu’ils se sentent confortés par cette publicité, non ? Ismaël doit boire du petit-lait.

        – Et se frotter les mains. Ce qui m’inquiète le plus, c’est que le grand public de Glasgow commence à voir ces Marshals comme des héros. Traîne dans n’importe quel bar en ville, et tu constateras qu’on les met sur le même piédestal qu’un capitaine écossais après une victoire contre l’ennemi héréditaire1. Le fait est que cette façon de contourner les manœuvres juridiques a de quoi séduire M. Tout-le-monde, surtout quand les gens sont d’avis qu’elles donnent de mauvais résultats et fournissent un abri confortable aux salauds. »

        Sam opina.

        « Et ce sera pire encore si leur message porte et que la criminalité commence vraiment à chuter.

        – C’est ce que je redoute le plus. On a ici dix-neuf types tellement abîmés que même s’ils avaient le mal gravé dans les os, comme les sucres d’orge de Rothesay2, ils seraient condamnés à se tourner les pouces pendant un bout de temps. » Je me levai, attrapai la bouteille et nous resservis, en dépassant d’un cran la dose homéopathique. « Je ferai quatre longueurs de plus demain matin. »

        Sam m’observa. Puis le silence s’instaura, et nous sirotâmes notre whisky en réfléchissant aux conséquences de l’action des Marshals. Conscients que se faire justice soi-même était mal. Sauf quand cela apparaissait comme la meilleure solution.

      

      
      

        
          1. 

          
            Pour les Écossais, l’Angleterre.

          

        

        
          2. 

          
            Les sucres d’orge de Rothesay, sur l’île de Bute, sont connus pour leurs inscriptions gravées du style « Souvenir de Rothesay ».

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        16
      

      
        Il y a dans la vie des moments charnières, dont on ne se rend généralement pas compte. Un petit changement provoque une altération plus importante, qui à son tour déclenche une secousse sismique. Le Grand Aiguilleur abaisse un levier et réoriente les rails. Vous vous retrouvez soudain sur une voie complètement différente, à rouler de plus en plus vite vers une destination inconnue.

        Le samedi matin, après m’être offert au réveil une délicieuse séance de natation, je regagnai mes lugubres pénates, rangeai la totalité de mes possessions dans mon unique valise, emballai mes draps, mon oreiller et mes serviettes – une offre spéciale trouvée à la Co-op – avec du papier kraft et de la ficelle, et quittai mon garni sans un regard en arrière. Mon loyer était réglé jusqu’à la fin de la semaine suivante. Une livre et quinze shillings passés à la trappe, mais je n’en regrettais pas un seul penny. La harpie propriétaire de l’immeuble avait envoyé son gérant m’extorquer un mois de préavis. Quand j’avais fait remarquer à celui-ci que mon poste à la Gazette me permettait de donner un coup de projecteur sur n’importe quelle activité illégale de mon choix, y compris la fraude fiscale, la pratique de loyers abusifs et la tenue d’une maison de tolérance, il s’était contenté de ma semaine d’avance et avait filé sans demander son reste.

        Je ne savais absolument pas où Sam et moi allions dans nos relations personnelles – sans doute nulle part : peut-être fallait-il tout bonnement me résoudre à l’idée que je n’étais pas son genre –, néanmoins j’étais ravi de me rapprocher d’elle. Nos échanges étaient parfois un peu trop vifs pour m’apporter du réconfort, mais ça n’avait rien d’étonnant quand on se liait avec une femme aussi instruite et indépendante, sur le plan mental comme sur le plan financier. Aucun signe ne m’indiquait que notre arrangement irait au-delà du partage d’une bouteille, de quelques souvenirs douloureux et d’une grande maison vide. Je ne devais en aucun cas espérer – elle avait été claire sur ce point – partager son lit. Ce qui me ramenait sans cesse à Morag Duffy. Sous bien des aspects, c’était l’antithèse de Sam : légère, délurée, rigolote et dégourdie ; tout le contraire de la gravité, du côté provocateur et de la puissance intellectuelle qui caractérisaient Me Campbell. Si je ramenais l’équation à ses dimensions chimiques de base et à mes chances encore plus basiques d’une sexualité désinhibée, le choix était facile à faire. Mais de quoi parlerions-nous après ?

        À condition, donc, de laisser de côté tout l’aspect charnel, il me restait l’avantage non négligeable de quitter un taudis minuscule pour une immense chambre dans une demeure élégante. Sans parler de la perspective purement hédoniste de disposer de ma propre salle d’eau au lieu de devoir partager des toilettes sur le palier et – du moins avant mon inscription au Western – payer pour faire trempette une fois par semaine dans une baignoire-sabot des bains-douches municipaux. Ces bienfaits compensaient amplement les frustrations passagères d’un désir sexuel non réciproque. Du moins le supposais-je.

        Ma nouvelle situation m’aiderait aussi à rester un peu à l’écart des pubs. Si j’arrivais à payer ma part pour le whisky. Wullie serait déçu.

        Je traversai la ville en tram et me présentai à sa porte comme un réfugié de guerre. Il ne me manquait plus qu’une pancarte autour du cou : « Prévoir des repas réguliers et un scotch de temps en temps. Ignorer ses crises de sentimentalisme larmoyant. »

        Sam m’ouvrit et pencha la tête sur le côté. Elle croisa les bras.

        « Je dois être cinglée. »

        Seul un infime sourire d’yeux la trahit.

        « Tu as changé d’avis ?

        – Plusieurs fois, Brodie. Plusieurs fois. Entre. Tu sais où est ta chambre. »

        Ce fut comme si je rentrais chez moi. Les hauts plafonds. L’élégance du papier peint à rayures et des corniches en stuc. La grande fenêtre donnant sur le jardinet du fond et la ruelle pavée qui desservait les entrées de service de toutes les demeures de la rue. Sam n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter une touche de gaîté en installant un petit bouquet de soucis dans un vase sur la commode. Je déposai ma valise sur le tapis, envahi par un sentiment de paix aussi intempestif qu’injustifié.

        Je retrouvai Sam tout en bas, dans la cuisine. Elle avait sorti deux tasses de thé. De la plus fine porcelaine. Elle les emplit puis poussa vers moi un jeu de clés. Elle sourit.

        « Je t’ai mal reçu à la porte, Brodie. Tu sais comment je suis. Bienvenue chez nous. »

        Je lui rendis son sourire.

        « Comme tu l’as remarqué, je n’ai pas été trop difficile à persuader. » Je plongeai une main dans ma poche de veste et plaçai sur la table ma carte de rationnement, ainsi que deux billets d’une livre. « Tu es sûre que ça suffira ?

        – Alcool mis à part. Et encore une chose : je tiens à ce que cette maison garde un certain décorum. »

        Je me demandai ce qui m’attendait, et si je n’avais échappé à ma logeuse aux allures d’hydre que pour tomber entre les griffes d’une autre.

        « C’est ton seul costume, je suppose. Mais tu as des chemises ? Des faux cols ? »

        Je rougis.

        « Disons que je mets de l’argent de côté pour faire un saut à la Co-op.

        – Bien. Mais avant que tu y ailles, je voudrais que tu jettes un œil à la garde-robe de mon père. J’ai enfin décidé de faire place nette. Avant que je donne quoi que ce soit à la paroisse pour leur prochaine vente de charité, fouille dedans. Les costumes sont un peu démodés, mais le tissu est de qualité. Et je les ai tous fait nettoyer avant de les ranger. Je ne sais pas trop pourquoi je les ai gardés… »

        J’avais déjà emprunté un beau costume en tweed de son père après m’être malencontreusement débarrassé du mien dans l’estuaire de la Clyde. Entre préserver ma dignité vestimentaire et me noyer, le choix avait été vite fait. Mais je le lui avais rendu dès que je m’étais acheté le complet d’occasion que je portais à cette heure. Touché et un peu confus, je me surpris à bafouiller.

        « C’est trop gentil, Sam. Tu es d’une bonté incroyable. Je ne sais pas comment te remercier.

        – Tsss. C’est toi qui me rendras service. Ils étaient un peu larges au niveau des hanches, si je me souviens bien. Tu pourrais les faire reprendre… Pourquoi est-ce que tu souris ?

        – Je sais exactement à qui demander ça.

        – Oh… et au cas où, sache que ses fusils ont été remis à leur place. Mais tu n’en auras plus jamais besoin, je suppose. Maintenant que ta plume est une arme plus puissante que n’importe quelle épée… »

        C’était dommage. S’il y avait quelque chose en dehors de Sam qui pouvait susciter ma convoitise dans cette maison, c’était bien la paire de fusils de chasse Dickson que lui avait laissée son père. Des machines à tuer de marque écossaise, d’une beauté exquise et d’un équilibre rare. La bascule ronde qui était leur marque de fabrique permettait une ouverture d’une infinie douceur. Et efficace : les douilles usagées étaient automatiquement éjectées quand on cassait le canon, d’où un gain de temps crucial pour le rechargement.

        « Tu as raison. Je suis maintenant un employé de bureau, Sam. Bien décidé à vivre dans la discrétion et la sainteté. Mais rappelle-moi tout de même de jeter un coup d’œil aux munitions de ton père. Ces fusils ne m’ont posé aucun problème, comme tu le sais, cela étant, mieux vaut guetter les signes de moisissure ou de rouille. Peut-être qu’on ira un jour tirer quelques grouses… »

        J’avais parlé sur un ton facétieux, mais elle me regarda d’un drôle d’air.

        « Ça se pourrait bien, Brodie. Voilà un moment que je suis censée aller chasser sur les terres d’un vieil ami de mon père. Du côté d’Aberfoyle. »

        Je n’en attendais pas moins d’elle.

        Nous en restâmes là. Je ne savais pas trop s’il fallait y voir des avances ou un simple réflexe de courtoisie, mais je trouvais agréable de m’imaginer tout de tweed vêtu, arpentant la bruyère avec Sam à mes côtés, et dans ma besace une flasque de whisky en argent et des cartouches de rechange. Quel rêveur ! Mais ce serait une excellente manière d’effacer mes souvenirs de reptation en tenue de combat dans les ajoncs. Mon ancienne unité, les Seaforth, avait été envoyée en manœuvres du côté de Spean Bridge après la reformation du régiment à partir des vestiges du Corps expéditionnaire britannique. Nous y étions restés quinze jours, trempés jusqu’aux os dans nos uniformes imbibés, dormant sous des tentes dégoulinantes, pataugeant dans les tourbières. Au début, nous avions dû piquer des tiges de bruyère dans nos casques et nos treillis à des fins de camouflage. Mais lorsqu’on nous avait arrachés à ces marais, c’était comme si une lande personnelle avait pris racine en chacun de nous. Nous ne faisions plus qu’un avec la nature. Tout cela aurait formé un entraînement idéal pour envahir, disons, la Hollande. Or notre première affectation avait été en Afrique du Nord.

        *
*     *

        Un deuxième changement d’aiguillage se produisit cet après-midi-là. J’avais accepté de retrouver Wullie dans Kelvingrove Park, devant le monument aux morts de l’infanterie légère des Highlands. Même si le temps était idéal pour une flânerie au grand air, jamais je n’aurais imaginé m’adonner un jour à ce genre de plaisir avec Wullie McAllister. Sa proposition de rendez-vous en plein week-end et aussi loin de ses bars favoris avait un côté mystérieux, voire contre nature. Car même si les pubs étaient fermés l’après-midi, Wullie aurait pu opérer une razzia chez un marchand d’alcool pour colmater la brèche. Je ne l’avais pas revu depuis plusieurs jours, et son invitation m’était arrivée par téléphone en salle de rédaction.

        « Brodie ? Ici Wullie. J’aimerais bien avoir une petite causerie avec vous. Qu’est-ce que vous faites samedi après-midi ?

        – Je déménage en vitesse le matin, mais ensuite je suis libre. Qu’est-ce qui se passe ?

        – Je ne peux pas en parler comme ça. Je vous expliquerai demain. »

        Après m’avoir dit où et quand le retrouver, il avait raccroché sans me laisser le temps d’en placer une.
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        Je me présentai donc devant le monument aux morts de l’infanterie légère des Highlands et contemplai la statue du soldat, avec son casque colonial et ses bandes molletières. Il était assis dans une position incommode mais néanmoins réaliste au sommet d’un haut roc, à l’affût des Boers. Si on m’en avait donné la possibilité, j’aurais choisi sa guerre plutôt que la mienne. Nous avions dû subir la chaleur torride et sèche de l’Afrique du Nord, et, plus tard, les pluies qui semblaient perpétuellement noyer la France, sauf peut-être lorsqu’il neigeait dans les Ardennes.

        Comme je ne voyais aucune trace de Wullie, je m’éloignai un peu au-delà du monument et finis par le repérer, avachi sur le parapet du Prince of Wales Bridge. Il me vit approcher, redressa sa carcasse et m’invita d’un signe de tête à marcher à ses côtés. Mis à part l’inévitable cigarette qui pendillait au coin de ses lèvres, je le trouvai changé. Plus chic, plus fringant. Et pas seulement parce qu’il portait un pantalon clair et une chemise à manches courtes. Il donnait l’impression d’être plus souple, plus jeune aussi, comme s’il avait mué pour le week-end. Nous nous dirigeâmes vers la fontaine du Stewart Memorial.

        « Belle journée, dis-je.

        – Pour sûr. Désolé pour tous ces mystères, Brodie.

        – Je suis grillé, c’est ça ? Vous allez m’annoncer en douceur qu’on me met à la porte ?

        – Pas du tout. Vous vous débrouillez très bien, c’est évident. Big Eddie est en admiration devant vos diplômes. Sans parler de votre côté héros de guerre, alors que lui n’a rien fait d’autre que rester assis sur son gros cul. Quant à Sandy, il trouve que vos papiers ont du style. Il dit qu’il a rarement besoin de changer un mot.

        – Je détesterais qu’il les massacre à coups de crayon bleu.

        – Croyez-moi, Brodie. Quand vous me succéderez, il se rendra à peine compte que je suis parti.

        – Ne dites pas de bêtises, Wullie…

        – Arrêtez ça. Bon, je tenais à vous voir loin du bureau et du pub, histoire d’éviter les oreilles qui traînent. »

        Je le regardai en me demandant s’il n’avait pas sifflé deux ou trois bières au déjeuner.

        « Ça sent le gros coup, dites donc. Où en êtes-vous ?

        – Une grosse avancée sur le meurtre de Morton. Je commence à monter dans les aigus pour mon chant du cygne. Asseyons-nous là. »

        Il choisit un banc solitaire à l’écart de l’allée principale, dans l’ombre d’un châtaignier massif. Il se roula une cigarette en quelques secondes et l’alluma. J’attendis qu’il soit prêt en tirant sur ma Senior Service.

        « Je ne vais pas tout vous expliquer dès maintenant. En partie parce qu’il me manque encore des éléments. » Il aspira une bouffée dans un silence lourd de sens. « Et en partie parce que c’est du top-secret.

        – Bon Dieu, Wullie ! Vous avez été recruté par le SOE ou quoi ? Je croyais que ce machin avait été dissous.

        – Il y a aussi ça. Je me disais bien que vous ne me croiriez pas.

        – Rien ne me choque. Envoyez la sauce.

        – Vous vous rappelez quand Sheridan a parlé du plan Bruce ?

        – Le type qui rêve de raser Glasgow pour reconstruire la ville dans les Campsies1 ? Créer une nouvelle Jérusalem. Où les supporters des Rangers et du Celtic, unis par un amour fraternel, s’allongeraient ensemble dans les verts pâturages…

        – Oui, oui, celui-là même. Un dingue. Mais de la pire espèce. Un dingue doté d’une vision. Le fait est qu’il faut agir. La ville craque de partout. Vous avez remarqué comme le Saltmarket pue par cette chaleur ? Même si le plan Bruce n’est pas adopté en intégralité, il y aura des chamboulements. Des milliers de nouveaux logements construits. Et qui dit gros chantiers dit gros contrats… »

        Il téta longuement sa cigarette avant d’expédier le mégot dans les fourrés. Et ce fut là, dans ce parc ensoleillé, parmi les gens qui profitaient de leur samedi, riant, plaisantant ou simplement allongés sous le soleil, que Wullie me raconta une histoire de brigands et de voleurs dans les hautes sphères…

        *
*     *

        Après la guerre, toutes les grandes villes avaient décidé de faire peau neuve. Que ce soit comme à Coventry, dont les élus partaient d’une page blanche en raison des « raids Baedeker2 » de Goering, ou comme à Glasgow – où des décennies de surpopulation avaient donné naissance aux pires quartiers de taudis de l’Europe –, les pères de la ville nourrissaient des rêves grandioses. Ayant entendu dire que les Français avaient du style, ils voulaient rendre hommage au Corbusier ici, dans le Nord. Ils créeraient un paradis urbain où des citoyens délestés de tout souci pourraient se promener sur des boulevards arborés, où le rachitisme et la tuberculose ne feraient plus de ravages. Où les membres des gangs auraient déposé leurs rasoirs pour prendre des cours de harpe. Et où chacun serait heureux, apaisé et en parfaite santé. Tout cela grâce à l’urbanisme. Tom Johnston, secrétaire d’État aux Affaires écossaises – le « roi d’Écosse » de Churchill –, avait ainsi commandité un Plan régional pour la vallée de la Clyde, un chef-d’œuvre visionnaire qui avait toutes les chances de nous entraîner dans le chaos et la gabegie.

        Le problème, c’est qu’un sang d’entrepreneur coule dans les veines de trop nombreux Glaswégiens. Attardez-vous plus de cinq minutes dans un pub, et des inconnus vous accosteront pour tenter de vous vendre tout et n’importe quoi, du lot de cartes postales érotiques à la tête sanguinolente d’un mouton tout juste volé. À l’autre extrémité de l’échelle, la ville abrite plus que son lot de dynasties fondées sur les chantiers navals et les chemins de fer. Des gens dont les ancêtres ont fait fortune aux colonies en achetant du tabac, des épices et des esclaves. Ces messieurs-là avaient un sens aigu des affaires, le goût du risque et de la ruse à revendre. Bref, pour le commun des mortels que nous étions, ils s’en étaient mis plein les poches. La Grande Dépression et les deux guerres mondiales avaient anéanti leurs chances d’accroître leur patrimoine – sauf pour les plus opportunistes d’entre eux, qui étaient parvenus à transformer leurs aciéries en fabriques de munitions. Et même ceux-là avaient désormais besoin de reconvertir leurs chaînes de production d’obus en manufactures de préfabriqués ou de tramways.

        La perspective de jouer les premiers rôles dans la reconstruction de toute une ville avait donc de quoi leur mettre l’eau à la bouche. Une véritable aubaine pour tous les professionnels du bâtiment et de la finance. Si vous étiez capable de rassembler une armée d’ouvriers irlandais, vous auriez de quoi les occuper pendant une décennie. Si vous étiez fabricant de béton, vous aviez intérêt à essayer de contrôler le marché du sable et du gravier. Transporteur routier ? C’était le moment ou jamais de commander autant de camions neufs que pouvait en produire une chaîne de montage. Approchez, approchez, mesdames et messieurs, venez profiter d’une occasion de tripler votre mise comme il ne s’en présente qu’une fois par siècle !

        Les appels d’offres pleuvraient, et leurs heureux bénéficiaires s’enrichiraient au point de faire passer Crésus pour un clochard. Et qui dispenserait toutes ces largesses ? Une poignée de politiciens incompétents et sous-payés du conseil municipal de Glasgow.

        Il était quasi tenu pour acquis que la mairie était gangrenée par la corruption. Que même le plus pieux, le plus irréprochable des fonctionnaires n’avait besoin que de respirer quelques secondes l’air vicié de ses amples corridors pour être saisi d’une crise d’avarice aiguë, à laquelle on ne pouvait remédier que par la discrète remise d’une enveloppe brune.

        Ce phénomène se doublait d’un autre fait apparemment inhérent à la nature humaine : plus un homme clamait haut et fort ses origines ouvrières et son opposition stridente aux forces obscures du capitalisme, plus il était suspect. Son interprétation de l’idéal socialiste de la redistribution des richesses le poussait à s’enrichir d’abord lui-même. La convergence d’intérêts était parfaite : des politiciens détenteurs du pouvoir et des industriels en surcapacité chronique, tous en faveur des louables objectifs définis par le nouveau gouvernement travailliste. Tout le monde y gagnerait.

        *
*     *

        « Vous pensez que Morton était corrompu ? Ou qu’il s’est mis en travers du chemin de quelqu’un qui en croquait ?

        – Soit l’un, soit l’autre, c’est sûr.

        – Si vous me permettez de me faire l’avocat du diable, est-il vraiment important de savoir qui se remplit les poches ? Je veux dire, dans la mesure où c’est comme ça que les choses se font, est-il si important que ça de savoir qui les fait ? »

        Ce fut comme si je lui avais décoché un coup de poing. Il pivota sur le banc et, le regard en feu, partit dans une tirade en me montrant du doigt.

        « C’est important pour tous les pauvres bougres dont les quartiers vont encore plus dérouiller que Clydebank pendant les bombardements. Vous pouvez parier que votre grand-mère pourra faire une croix sur ses jolies culottes en soie, que l’expédient régnera en maître, que des immeubles de clapiers en fer-blanc seront construits sur cinquante étages dans le seul but d’amasser un maximum de profits. Les conseillers municipaux ne prendront pas leurs décisions pour améliorer la situation matérielle du travailleur lambda. Pas si la femme de tel ou tel conseiller a envie d’une maison avec vue à Helensburgh plutôt que d’un petit trois-pièces à Partick. Pas si un gros promoteur peut fournir ladite maison audit conseiller à condition qu’il vote en faveur du rachat par la municipalité d’un marécage merdique à Tombouctou appartenant à ce promoteur pour y reloger les démunis de Glasgow. Si on laisse libre cours aux forces de la cupidité, cette brave métropole va se transformer en coquille vide. Ses citoyens bannis se retrouveront à pleurer dans les collines. Comme au temps des Clearances3, mais à l’envers ! »

        Une femme poussant un landau fit un crochet pour nous éviter ; sans doute nous prenait-elle pour des poivrots.

        « Bon Dieu, Wullie, il n’est question que d’un déplacement à Easterhouse ! Je ne vous savais pas socialiste à ce point. »

        Il se laissa aller en arrière, lui-même surpris de son envolée.

        « Ouais, eh bien maintenant, vous le savez.

        – Bon, quelles sont les nouvelles ? Qu’avez-vous découvert ? »

        Il prit le temps de se rouler une autre cigarette.

        « Je connais quelqu’un dans les bureaux du conseil. Il m’a donné quelques noms, remis quelques documents. Il y a des magouilles en préparation. Si j’arrive à prouver ça, le conseil implose et la moitié des promoteurs de l’Écosse se retrouveront à croupir dans une cellule de Barlinnie. Mais mon dossier n’est pas encore en béton armé. Je suis tout près du but. Il me manque juste la touche finale, le trait d’union entre un certain conseiller et certains gros poissons du BTP.

        – Sheridan ? »

        Il se mit un doigt en travers des lèvres.

        « Chut.

        – Qu’est-ce que vous attendez de moi ? En quoi puis-je vous aider ?

        – Vous avez vu ce qu’ils ont fait à Alec Morton ? »

        J’acquiesçai.

        « Contentez-vous de me couvrir, Brodie. Et s’il m’arrive quoi que ce soit, allez trouver mon frère Stewart. »

        Je l’observai. McAllister était manifestement déchiré entre l’envie de me mettre tout à fait dans la confidence et celle de garder cette enquête pour lui. Son dernier gros scoop. Mais ce n’était pas un dramaturge. Et Morton avait péri dans d’atroces souffrances.

        « Vous êtes à six mois de la retraite, Wullie. Vous croyez que ça vaut la peine de prendre autant de risques pour une dernière une ? »

        Il me dévisagea comme s’il avait affaire à un débile mental.

        « À quoi bon continuer, sans ça ?

        – Vous pourriez au moins prévenir la police, non ?

        – Je n’ai pas encore de preuve tangible. On a affaire à des poids lourds, et mes accusations manquent de substance. La police s’empresserait de mettre les pieds dans le plat, et le ciel me tomberait sur la tête sans que j’y gagne quoi que ce soit. »

        Je passai encore un moment à argumenter, mais cela ne servit à rien. Et par une aussi splendide journée estivale, avec tous ces hommes en chemise et ces femmes en robe légère qui nous entouraient, il était difficile de croire qu’un événement grave pouvait survenir. Je laissai McAllister assis au soleil, scrutant son avenir. En espérant qu’il en avait un.

      

      
      

        
          1. 

          
            Chaîne de collines située à une quinzaine de kilomètres de Glasgow.

          

        

        
          2. 

          
            Ainsi surnommés à la suite d’un commentaire de la propagande allemande, qui prétendait « bombarder tous les bâtiments de Grande-Bretagne classés 3 étoiles dans le guide Baedeker ».

          

        

        
          3. 

          
            Littéralement, les « évacuations », conséquence directe de la révolution agricole écossaise : à la fin du XVIIIe siècle, tant dans les Lowlands que dans les Highlands, les terres agricoles furent massivement clôturées pour favoriser une production intensive, souvent au bénéfice des chefs de clan, ce qui obligea à émigrer de nombreux paysans pauvres, qui jusque-là utilisaient comme pâturages des terrains ouverts à tous.
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        Le dimanche soir, l’orage éclata enfin. Les premières gouttes soulevèrent des tourbillons de poussière, puis un déluge transforma les caniveaux en torrents. La pluie tambourinait contre les toits et la ville soupirait de soulagement.

        Le lundi matin, sous des trombes d’eau, j’empruntai la voiture de Sam pour transporter la lourde pile de costumes de son père jusqu’à la boutique d’Isaac, que je laissai caresser et admirer ce trésor vestimentaire. À peine avais-je rejoint mon bureau après m’être garé près de la Gazette qu’un coup de fil me confirma le bien-fondé des craintes de Wullie. C’était une réponse à mes révélations sur la façon dont les Marshals sélectionnaient leurs victimes. Un appel de Sam. De l’hôpital.

        Je ressortis en flèche et courus à la voiture. Le temps pour moi d’actionner la manivelle pour démarrer, j’avais le dos trempé. Sous une pluie battante qui charriait la poussière accumulée depuis des semaines dans les rues pentues du centre, je fis le trajet pied au plancher. Je retrouvai Sam au service des urgences.

        Je m’arrêtai devant elle, hors d’haleine et dégoulinant.

        « Qui est-ce ?

        – David Allardyce. Un ami avocat. Pas de la même écurie, mais basé à Glasgow plutôt qu’à Édimbourg, comme moi. Sa femme est à son chevet. Allons voir comment il va. »

        Elle me conduisit jusqu’à un emplacement isolé par un rideau. Elle passa la tête à l’intérieur et on lui fit signe d’entrer. Je la suivis. Une femme était assise à côté du lit. Elle pressait la main d’un homme allongé sous un drap. Son visage était couvert de pansements. Un goutte-à-goutte lui irriguait l’avant-bras. Ses paupières étaient closes. La femme leva les yeux. La peur se lisait dans son regard.

        « Il n’a pas dit un mot, Samantha.

        – Ils ont dû le placer sous sédatif, Maisie. Ne vous inquiétez pas. Je lui ai souvent dit qu’il avait la tête dure, il s’en remettra. Je vous présente Douglas Brodie. Il a travaillé avec moi au printemps sur l’affaire Donovan. »

        La femme me salua d’un signe.

        « Je m’en souviens.

        – Il est aujourd’hui journaliste à la Gazette.

        – Celui qui a compris ce que mijotaient ces détraqués ? »

        Était-ce un reproche que je lisais dans ses yeux ?

        « C’est exact, madame. Qu’est-il arrivé à votre mari ? »

        Elle avala sa salive et laissa son regard tomber sur le blessé.

        « Ce matin, alors que nous étions tous assis à la table du petit déjeuner, Davie, les filles et moi – Shonas et Leslie sont jumelles, elles ont quatre ans –, quelqu’un a frappé chez nous. Il était à peine huit heures et demie. Dès que j’ai entrebâillé la porte pour voir qui ça pouvait bien être, deux hommes ont forcé le passage en me bousculant et en criant : “Où est-ce qu’il est ? Où est-ce qu’il est ?” Ils portaient tous une espèce de bonnet. Un passe-montagne, je crois. Davie est arrivé en demandant ce que c’était que ce vacarme, et ils se sont mis à le frapper. À la tête. »

        Elle se tut et fondit en larmes.

        Sam contourna le lit pour la prendre dans ses bras.

        « Excusez-moi, excusez-moi…

        – Chut, fit Sam. Prenez votre temps, Maisie. Est-ce que quelqu’un s’occupe des filles ?

        – Oui. Ma mère est passée les chercher.

        – Madame Allardyce, demandai-je, vous dites qu’ils l’ont frappé à la tête ?

        – Avec une barre de fer. Ils avaient des barres de fer ! L’un d’eux lui a donné un premier coup et ensuite, quand mon pauvre Davie s’est retrouvé par terre, il a recommencé en visant son visage pendant que l’autre s’acharnait sur son torse, puis sur ses jambes. Quand j’ai vu qu’ils cherchaient à faire quelque chose à sa main, je me suis jetée sur eux en hurlant et en donnant des coups de pied. Ça les a fait rire. “Voilà ce qui arrive quand on défend la vermine”, m’a dit l’un d’eux. Là-dessus, les filles sont arrivées et se sont mises à hurler. Elles pleuraient et Davie poussait des râles, toujours au sol et couvert de sang. Les deux hommes se sont relevés et ont quitté les lieux. Tranquilles comme tout. » Maisie frissonnait dans les bras de Sam. « Il n’a rien fait de mal. C’est un homme bon. Pourquoi est-ce qu’ils s’en sont pris à lui ? »

        Sam m’adressa un regard appuyé. Ma faute ?

        « Ont-ils dit quoi que ce soit d’autre, madame Allardyce ?

        – J’ai entendu “que celui qui pèche devant son Créateur” et “les mains du médecin”. Je ne me souviens plus trop. Qu’est-ce que ça signifie ? David n’est pas un pécheur. C’est un homme bon. Un homme bon ! »

        *
*     *

        Sam et moi quittâmes l’hôpital ensemble.

        « Tu crois qu’il s’en remettra, Sam ? Tu as parlé au médecin ?

        – Ça passe ou ça casse. Ils lui ont fendu le crâne. Il a fallu enlever un morceau d’os.

        – Merde !

        – Tu l’as dit. Merde !

        – Au moins, sa brave petite femme a sauvé son auriculaire.

        – Heureusement que tu ne lui as pas dit ça. Elle est déjà assez secouée.

        – Je suppose qu’il faisait partie des avocats concernés.

        – Il a obtenu l’acquittement de deux des hommes de ta liste. Pour quelqu’un qui n’a fait que son devoir, je trouve ça cher payé. »

        Je me retins de dire ce que j’avais sur le bout de la langue, c’était au-dessus de mes forces, mais elle s’en chargea elle-même.

        « En fin de compte, il vaut peut-être mieux que mes clients aient tous pris une peine ferme, c’est ça, Brodie ? Je pourrai toujours leur dire que je leur ai épargné une grosse raclée. Et à moi aussi, d’ailleurs. »

        Je renonçai à lui mettre du baume au cœur. Tout ce que je dirais ne ferait que m’enfoncer.

        J’attendis que nous ayons marché un moment pour me risquer à poser une autre question évidente :

        « C’est mon article qui a provoqué ça ?

        – Va savoir… Maisie a raison : ce sont des détraqués. Aucune raison, aucune logique ne peut expliquer leurs actes. »

        *
*     *

        Je ramenai Sam et laissai sa voiture au garage. Après avoir regagné le siège du journal en tram, je répétai à Elspeth les bribes de citations jetées à la figure de Maisie Allardyce. Je vis les rouages de son cerveau se mettre en branle pour parcourir ses archives mentales.

        « Intéressant, Brodie. Ça vient de l’Ecclésiastique. Chapitre 38, je pense.

        – L’Ecclésiaste ?

        – Non. L’Ecclésiastique. Ou le Siracide. On ne le trouve que dans les Bibles catholiques – celle de Douai, par exemple. L’Ecclésiastique fait partie de ce qu’on appelle les “Apocryphes”. Ces livres n’ont pas été retenus dans les versions modernes de la Bible protestante comme celle du roi Jacques.

        – Pas étonnant qu’on se dispute dans l’ouest de l’Écosse : tout le monde ne s’appuie pas sur le même texte. Que dit la phrase ? »

        Elle leva les yeux vers le plafond comme si les mots y étaient inscrits.

        « “Que celui qui pèche devant son Créateur tombe entre les mains du médecin.”

        – Ils ont fait ce qu’il fallait pour que ça arrive. » Je lui expliquai d’où je tenais la citation. « Mais c’est quand même un peu obscur, non ?

        – À mon avis, votre homme fait ça pour la galerie. Réciter quelques sentences bibliques lui permet d’assassiner en se donnant bonne conscience.

        – Il n’y a pas encore de cadavre, Elspeth. Pas encore. »

        *
*     *

        Le court article que j’écrivis sur cette nouvelle escalade de violence parut le mardi avec un titre choc : « UN AVOCAT DANS LE COMA ». Et en sous-titre : « Le système judiciaire frappé au cœur par les Marshals ».

        Sam me tenait informé de l’évolution de l’état de David Allardyce. Ce n’était pas brillant. Le pauvre homme restait dans une situation critique, ce qui souleva une tempête d’indignation dans toute la presse. Que des criminels acquittés sur des bases douteuses reçoivent le châtiment qu’ils méritaient par des moyens illégaux était une chose. Mais s’attaquer à leur défenseur bafouait les règles du code moral, pourtant élastique, de l’homme de la rue glaswégien. Pour ma part, j’avais viré ma cuti. Toute la culpabilité qu’avaient pu m’inspirer Ismaël et son camarade Johnson venait d’être emportée avec les pluies des derniers jours. Idem pour le soutien tacite et ambivalent que j’avais accordé jusque-là à cette forme de justice sommaire. L’intérêt de notre système judiciaire bancal résidait dans ses freins et contrepoids. Personne ne faisait contrepoids aux Marshals.

        Sur ce, nous basculâmes vraiment dans le surréalisme.

        Je rejoignis Sam à l’hôpital le mardi soir pour voir comment allait Davie. Son état était stationnaire – du moins avait-il cessé d’empirer. Une partie du sang accumulé dans son cerveau avait été évacuée par drainage, d’où une apparente diminution de la pression intracrânienne, mais il n’avait toujours pas repris connaissance. Sam et moi allâmes nous asseoir dans la salle d’attente pour fumer une cigarette.

        « Le monde est devenu fou, Brodie.

        – Ça, je le sais. Tu penses à quelque chose en particulier ?

        – On vient de me confier une affaire. Un homme surpris en train de piquer de l’alcool chez Whyte & Mackay1, où il travaillait.

        – Ils le font tous. Une bouteille empochée de temps en temps. Un des petits avantages du métier.

        – On parle ici de dix fûts, volés au moyen d’une charrette à cheval.

        – Il devait préparer une sacrée nouba.

        – J’étais à peu près sûre de le faire acquitter sur un point de procédure.

        – En expliquant qu’il avait emprunté ces fûts pour les mettre en lieu sûr, par exemple ?

        – Arrête, Brodie ! De toute façon, là n’est pas la question. Il m’a annoncé tout à l’heure qu’il ne voulait pas être blanchi. Qu’il préférait faire de la taule.

        – Pour éviter de croiser le chemin des Marshals ? À Dieu ne plaise ! »

        *
*     *

        Le mercredi m’apporta une réponse encore plus directe au défi que j’avais lancé dans mon article de révélations. Elle arriva au journal avec la deuxième tournée du facteur. Ce n’était pas celle que j’attendais.

        
          
            
              Major
            
             Brodie,
          

          
            Nous savons maintenant qui vous êtes et ce que vous avez fait ! Vos secrets sont éventés. Il est temps de choisir votre camp.
          

          
            « Je te jugerai d’après tes propres paroles. »
          

          
            Venez seul au Horseshoe, Drury Street, ce soir, mercredi, à dix-huit heures. Ne vous avisez surtout pas d’alerter la police. Si vous le faites, nous le saurons.
          

          
            Les Marshals de Glasgow
          

        

        Ismaël sortait du bois. « Major Brodie. Nous savons maintenant ce que vous avez fait ! » Cette phrase me transperça comme une lame. Elle raviva d’un seul coup ma culpabilité, toutes mes craintes de sentir un jour la main de la justice s’abattre sur mon épaule et m’inviter personnellement à prendre place sur le banc des accusés pour répondre de mes péchés. Mais peut-être était-ce du bluff. Comment pouvait-il tout savoir ? Seule Sam était en courant de mon combat avec Gerrit sur le bateau, or elle en ignorait le dénouement précis et ne risquait guère d’en parler. Quant aux autres morts, elles avaient eu lieu au fin fond de l’Irlande du Nord2. Tous ces sermons entendus au temple devaient avoir eu plus d’impact sur moi que je ne le croyais. Merci, papa.

        Mon premier réflexe fut d’ignorer la lettre et d’espérer que les choses en resteraient là. Pour qui se prenaient-ils, de toute façon ? Et qui daignerait écouter cette clique de criminels mécontents ? Mais, tout bien réfléchi, peut-être avais-je quand même intérêt à découvrir ce qu’ils savaient. Ce que savait Ismaël. Car j’avais la certitude que c’était bien lui qui me sommait de le retrouver dans ce pub pour un nouveau tête-à-tête. Le choix de l’endroit était plutôt rassurant. Un lieu public. Que pouvait-il m’y arriver de grave ?

      

      
      

        
          1. 

          
            Entreprise de Glasgow productrice et distributrice de whisky.

          

        

        
          2. 

          
            Voir La Cabane des pendus.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        19
      

      
        Il avait bien choisi. À dix-huit heures, n’importe quel soir de la semaine, tous les pubs de Glasgow grouillent de monde. Le Horseshoe en particulier, cathédrale laïque s’articulant autour d’un massif maître-autel circulaire en bois verni et en cuivre. Une palissade de lambris pivotants part de ce comptoir et ouvre sur des alcôves où deux hommes en tête à tête peuvent échanger impunément ragots et calomnies.

        Je poussai la porte du pub et me retrouvai dans un confessionnal de masse. Le bar était cerné de pécheurs. Derrière, des prêtres debout distribuaient des parts de tourte, des bières et des sermons. Une communion païenne. Je m’arrêtai juste après le seuil, cherchant des yeux sa tignasse rousse et ses yeux hagards. Ses mots me trottaient dans la tête : « Major Brodie… vos secrets sont éventés. » Il ne faisait pas allusion à mon passé militaire. Celui-ci était de notoriété publique : les journaux en avaient parlé en avril. D’ailleurs, je n’avais rien à cacher, et avais même plutôt de quoi être fier. Quand on est promu officier de la 51e division des Highlands sur le champ de bataille, ce n’est pas pour rien. Mais que savait-il – ou qu’avait-il deviné – s’agissant des Slattery ? Quatre mois plus tôt, ces hommes dirigeaient encore le gang le plus redoutable de Glasgow. Ils avaient disparu du jour au lendemain, et la bande s’était dispersée. Personne ne les regrettait, sauf les toxicomanes et la clientèle de leurs cabarets à lanterne rouge.

        « Il est temps de choisir votre camp. » Sur ce plan-là, les Shérifs avaient tort. Je n’avais pas d’autre camp que le mien. Depuis toujours.

        Dans tous les cas, le nombre de participants à cette foire d’empoigne du mercredi soir me garantissait une certaine sécurité. Les buveurs stationnaient sur trois rangs autour du bar, et les tables étaient toutes envahies par une forêt de coudes, de verres et de dominos. Malgré la hauteur sous plafond, le nuage de fumée rappelait une attaque au gaz dans la Somme. Le bruit allait crescendo, telles les clameurs montantes d’un mini-Hampden1. Les casquettes s’y mêlaient aux chapeaux mous, l’accent nasal du Clydeside aux voyelles de Hillhead.

        Je m’attardai jusqu’à dix-neuf heures en buvant ma bière sans me presser. J’errai aux abords du bar comme si l’on m’avait posé un lapin, ce qui était d’ailleurs le cas. À aucun moment je n’eus l’impression d’être épié, mais qui eût pu le dire avec une foule pareille ? Peut-être avait-il changé d’avis. Peut-être ses complices et lui-même étaient-ils ailleurs, en train de rouer de coups je ne sais quel pauvre bougre qui avait eu le malheur d’être recalé à leur examen de probité. Je vidai mon verre et repartis chez Sam.

        C’était toujours un plaisir d’introduire ma clé dans la serrure d’une porte aussi majestueuse plutôt que d’avoir à partager une minable entrée commune. Je lançai un « Salut ! » enjoué à Sam en m’avançant dans le vestibule, puis accrochai mon chapeau au portemanteau. Je distinguai un rai de lumière sous la porte de la cuisine et descendis les marches en me demandant si je n’aurais pas mieux fait de m’arrêter dans un tallies pour apporter de quoi dîner.

        Entrouvrant la porte, je vis Sam assise face à moi, les mains à plat sur la table. Ses yeux étaient fatigués, ses lèvres pincées. Ses traits livides.

        Je jetai un bref regard vers l’interstice créé par les gonds puis repoussai la porte d’un coup d’épaule. Elle buta contre quelque chose en pivotant. L’odeur aurait dû m’alerter. Il était trop tard. J’entendis un grognement et bondis à l’intérieur de la pièce, déterminé à régler son compte à l’intrus posté derrière la porte d’un direct en pleine figure, après quoi je lui démonterais la tête à coups de pied. Au moment où j’allais faire volte-face en armant le poing droit, je sentis un objet froid s’enfoncer dans ma nuque.

        « Plus un geste, Brodie, ou elle est morte ! »

        Je me figeai. Pas seulement à cause du canon collé contre ma peau. S’il y avait un homme derrière la porte et un autre dans mon dos, il se pouvait aussi qu’un troisième larron soit en position de tirer sur Sam. Or il n’est jamais possible de prédire où ni comment une balle va ricocher. Je levai donc les mains en l’air et me retournai vers mes agresseurs. Celui qui m’avait surpris par-derrière tenait fermement un revolver à deux mains. Il portait un passe-montagne vert foncé, mais je n’eus aucune peine à le reconnaître, avec son accent des Highlands et l’éclat halluciné de ses yeux pâles.

        La porte pivota doucement en sens inverse, et son camarade apparut en se frottant l’épaule. Il était coiffé du même type de cagoule et pointait lui aussi un revolver sur moi. Soit un Webley comme celui du père de Sam, soit sa réplique de marque Enfield. Peu importait. À cette distance, les balles de .38 sorties d’un Enfield nous fracasseraient les os aussi sûrement que les .455 d’un Webley. Les deux hommes étaient vêtus d’épais pull-overs marron qui flottaient sur leur corps maigre. Une odeur âcre de malpropreté stagnait dans l’air. Il n’y avait pas de troisième larron, mais ils pouvaient s’en passer. Malgré leur apparence crasseuse, ils dégageaient une impression de vivacité et de compétence. Leurs mains gantées avaient déjà tenu des armes. D’anciens militaires. Mais qui ne l’était pas ?

        « Ça va, Sam ? demandai-je.

        – Tu aurais pu me prévenir que tu attendais les infâmes Marshals de Glasgow pour le thé, Brodie. »

        Il n’y avait pas de peur dans sa voix, mais je la trouvai plus aiguë qu’à l’ordinaire.

        « Ils sont venus sans être invités. Pas vrai, Ismaël ? »

        À reculons, je contournai lentement la table jusqu’à me retrouver à côté de Sam. Pas un instant ils ne cessèrent de me tenir en joue. Je lui posai une main sur l’épaule. Elle tremblait. Je pressai sa chair en douceur.

        « Comme c’est touchant », répondit le Teuchter en ôtant son passe-montagne.

        Ses yeux, toujours aussi fous et aussi fixes, ressemblaient à deux flaques noires. Une barbe naissante saupoudrait ses mâchoires crispées.

        « Je connais un autre moyen de vous toucher, répliquai-je.

        – Des paroles courageuses, Brodie, sachant que vous n’avez aucune chance d’y arriver.

        – Posez votre arme et on verra.

        – Ça suffit, tous les deux, lâcha Sam. Que voulez-vous, Ismaël – même si je doute que ce soit votre vrai nom ?

        – Il faudra vous en contenter. Votre locataire ici présent nous a causé quelques petits soucis. Nous tenions donc à lui dire deux mots. »

        Il fit signe à son camarade, et tous deux s’assirent de l’autre côté de la table sans cesser de nous viser. J’approchai une chaise de celle de Sam et m’assis à mon tour.

        « Il me semble que nous avions rendez-vous au Horseshoe, non ?

        – Trop de monde. Trop de bruit. »

        Ismaël agita vaguement son arme dans ma direction.

        J’attendais. Sous la table, ma main se posa sur la cuisse de Sam. Elle était parcourue de frissons.

        « Alors ? dit-elle.

        – Nous ne sommes pas contents. Votre petit ami a dévoilé notre processus de sélection.

        – Ce n’était pas une raison pour vous en prendre à David Allardyce !

        – Un moyen simple mais efficace de décourager les petits malins dans son genre. Toujours à l’affût d’une faille juridique, vous et vos confrères.

        – Tout le monde a le droit d’être convenablement défendu. Comme votre ami Johnson. Je lui ai obtenu une réduction de peine, vous vous souvenez ?

        – N’empêche qu’ils l’ont enfermé ! Cet homme est mort par votre faute et celle de vos semblables !

        – Il se pourrait que vous vous félicitiez bientôt de notre existence. Si Davie meurt, vous serez accusé de meurtre ! »

        Les deux hommes échangèrent un regard.

        J’intervins :

        « Bon, que voulez-vous ?

        – Plus de coopération. De la part de la Gazette. Nous n’apprécions pas d’être sermonnés.

        – De notre côté, nous ne coopérons pas avec les bandits. »

        Ismaël soupira.

        « Nous non plus. Nous les mettons hors d’état de nuire.

        – Qui vous a chargés de cette mission ?

        – La place était vacante, nous l’avons prise. La police n’en foutait pas une. Tout se disloquait.

        – Et le centre ne pouvait plus tenir, c’est ça ? »

        Ismaël sourit.

        « Exactement, Brodie. Exactement. » Il enchaîna sur la suite de la citation : « “L’anarchie se déchaîne sur le monde / Comme une mer noircie de sang : partout / On noie les sains élans de l’innocence2.”

        – Vous ne vous exprimez qu’en citant les autres ? Mais Yeats continue en disant : “… les pires / Se gonflent de l’ardeur des passions mauvaises”. N’est-ce pas de vous qu’il parle, mon cher, avec votre gros calibre, vos platitudes bibliques et votre goût immodéré pour les points d’exclamation ? »

        Je sentis la main de Sam presser ma cuisse sous la table. Elle préférait manifestement que je cesse de le provoquer.

        J’avais du mal à me retenir. J’étais furieux de m’être fait rouler de cette manière. Encore plus furieux que ces clowns se soient introduits chez Sam. Et qu’ils l’aient menacée. Si leur démarche avait pu m’inspirer une quelconque sympathie, elle s’était définitivement évaporée.

        Ismaël secoua la tête.

        « Il faut bien que quelqu’un se donne la peine d’agir, Brodie. Vous êtes bien placé pour le comprendre, non ? » Les doigts de Sam se crispèrent de nouveau sur ma cuisse. « C’est cela même, poursuivit-il. Nous savons tout sur les Slattery. Les chefs du pire gang de Glasgow se frottent au major Brodie, ancien des Seaforth, et pouf ! ils disparaissent. Volatilisés. Vous les avez éliminés, pas vrai ?

        – Ils sont partis.

        – Ils sont partis, c’est sûr. De ce monde. Vas-y, dis-lui. »

        Ismaël se tourna vers son comparse, qui jusque-là n’avait pas ouvert la bouche. L’homme se raidit comme s’il venait de recevoir un ordre. Dès ses premiers mots, prononcés avec un fort accent d’Irlande du Nord, je sus ce qui m’attendait.

        « Je rentre tout juste d’Enniskillen, où je suis allé voir mes parents. Un de mes amis sur place connaît quelqu’un qui sait ce qui s’est passé près de Lisnaskea. Il connaît la veuve éplorée de Dermot Slattery. » Il leva une main gantée et se lança dans une énumération en frappant la table de son index. « Trois hommes abattus, trois enterrements. Ensuite, c’est à Aran que le sang a coulé. Deux autres hommes grièvement blessés. Gerrit Slattery disparu, probablement mort. Quatre hommes assassinés de votre main. Vous êtes une putain de machine à tuer, major Brodie.

        – Vous ne savez pas compter. Vous oubliez le prêtre que les Slattery ont fait pendre, la femme et les quatre enfants qu’eux ont assassinés. Sans parler de cinq autres gosses violés et massacrés pour le plaisir. Vous allez me dire ce que vous me voulez, à la fin ?

        – Je vois que vous ne niez pas. Nous vous comprenons. Ils méritaient leur châtiment. Vous êtes des nôtres, Brodie. Rejoignez nos rangs. Soutenez notre cause.

        – Je ne suis avec personne. Et je me méfie des causes. L’auteur de la dernière en date s’est suicidé dans son bunker après avoir mis l’Europe à feu et à sang. Sous quel prétexte vous permettez-vous d’agresser et de voler les gens ?

        – Ce ne sont pas des vols. Plutôt des amendes. Il faut bien que nous mangions. Vous préféreriez peut-être que nous volions de la pâtée pour chiens, comme ce malheureux Johnson ?

        – Foutaises ! Vous prenez du plaisir à vos actes. Vous ne punissez pas ces personnes, vous les torturez. »

        Ses yeux rageurs se durcirent.

        « Et cinq ans de travaux forcés à Barlinnie, vous appelez ça comment ?

        – J’appelle ça la justice. Quand quelqu’un viole les règles de la société, il est puni par la société.

        – Cela ressemble à ce que je fais, dit Ismaël en haussant les épaules. À ce que vous-même avez fait.

        – La grande différence est la tenue d’un procès équitable, fondé sur l’examen des preuves. Avec un procureur, un avocat de la défense, un jury de quinze membres, un juge, un bourreau. Vous avez usurpé toutes ces fonctions. Vous n’êtes qu’un narcissique à tendances sadiques armé d’un revolver. En ce moment même, un homme est dans le coma à l’hôpital pour la seule raison qu’il a fait son métier ! »

        Le narcissique pinça les lèvres, puis esquissa un sourire forcé.

        « C’est justement là que vous pouvez nous aider, Brodie. Si vous ne jouez pas un rôle actif, rétablissez au moins l’équilibre. Envoyez un message à tous ceux qui violent la loi. C’est très simple. Changez d’attitude, ou vous affronterez mon courroux.

        – Le courroux de qui ? Le vôtre ou celui du Seigneur ? À moins qu’ils ne soient synonymes dans votre esprit.

        – Tenez votre langue, blasphémateur ! » Il abattit sa paume sur la table et inspira profondément. « Vous êtes d’une insolence rare, Brodie. Elle vous tuera un jour.

        – Si je comprends bien, je peux dire à mon rédacteur en chef que vous ne comptez pas vous repentir de vos actes ?

        – Seuls les pécheurs qui infestent les rues doivent se repentir. Voilà ce que je veux voir écrit dans votre journal. Est-ce clair ?

        – Ça ne dépend pas de moi. Je ne suis que journaliste.

        – Que ça vous plaise ou non, vous êtes des nôtres. Je compte sur vous. Sinon, la police rouvrira le dossier des frères Slattery.

        – Vous êtes aussi maître chanteur ?

        – Considérez cela comme du civisme.

        – Tiens ! Vous invoquez la loi quand ça vous arrange ?

        – J’utilise toutes les armes qui me tombent sous la main. »

        Sur ce, il se leva et fit signe à son complice. Tous deux glissèrent leur revolver sous leur ceinture, rabattirent leur pull par-dessus et quittèrent nonchalamment la pièce. Ismaël se retourna après le seuil.

        « Nous sommes semblables, Brodie. Il serait temps que vous l’admettiez. Considérez cette visite comme un avertissement. Il n’y en aura pas d’autre. »

        Nous attendîmes que leurs pas pesants aient atteint le haut des marches et que la porte d’entrée soit refermée pour nous laisser aller. Sam se blottit contre moi, tremblante. Je sentis ses larmes chaudes sur ma chemise quand je la serrai dans mes bras en lui caressant les cheveux, mais cela ne dura pas. Elle s’écarta soudain et darda sur moi ses yeux étincelants. Elle frappa la table du poing. Son corps entier vibrait de rage.

        « Les fumiers ! Les sales fumiers !

        – Je suis désolé, Sam. Vraiment désolé.

        – Comment est-ce que tu fais, Brodie ? Pour les attirer comme ça ! »

        Ce n’était pas vraiment une question.

        « Tu me remets à la porte ?

        – Tu as intérêt à me raconter par le menu ce qui s’est passé avec les Slattery. Si ces deux-là connaissent l’histoire en détail, il vaut mieux que moi aussi. Au cas où quelqu’un m’interrogerait là-dessus. »

        Ça se tenait. Je lui expliquai que la piste de Dermot Slattery m’avait mené à sa ferme, dans la campagne du Fermanagh. Que j’avais eu le choix entre tuer et être tué lors de ma confrontation avec ses deux gardes du corps. Et avec le chien. Mais que je n’avais pas descendu Dermot : il avait lui-même précipité sa voiture contre un des montants de pierre du portail en tentant de prendre la fuite. Il était mort avec la colonne de direction plantée dans le thorax. S’agissant d’Aran, Sam savait déjà. Elle était dans la maison au moment de mon assaut. J’avais blessé les deux gorilles chargés d’assurer la protection de son ravisseur Gerrit Slattery, le petit frère psychopathe de Dermot. À ma connaissance, ils avaient survécu – dommage – aux éclats de métal brûlant qu’ils s’étaient pris dans la figure. Elle savait aussi que j’avais retrouvé Gerrit sur son bateau et que Gerrit n’était pas revenu sur la terre ferme.

        « Pendant six ans on m’a appris à tirer le premier. Tu penses vraiment que j’ai rendu ce réflexe en même temps que mon uniforme ? »

        Elle me dévisagea un certain temps.

        « Et toi, tu en penses quoi ? Tu as été policier.

        – Et tu es avocate, ce qui te permet de rester neutre.

        – Je suis dans ton camp. Mais la justice est aveugle.

        – Et sourde-muette. Cela étant, tu penses que j’ai un problème, pas vrai ?

        – Tout dépendra des témoins. Tu dis qu’il n’y a que la vieille Mme Slattery qui puisse déposer contre toi, mais rien n’est plus facile que d’acheter quelques témoins supplémentaires. Comment verrais-tu les choses si tu portais encore ton uniforme bleu ?

        – J’aurais besoin de preuves que des actes criminels ont été commis. De preuves qu’il y a eu des morts. De preuves que je me trouvais sur place. La route est longue jusqu’à…

        – Tipperary3 ?

        – Pour ainsi dire. Enniskillen. En plein territoire de l’IRA.

        – Bref, tu devrais être rassuré.

        – Je devrais. Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ?

        – Ta conscience ? »

        Sam recula tout à coup sa chaise, se mit debout et alla à l’évier, où elle s’aspergea le visage puis sécha ses larmes. Elle mit la bouilloire à chauffer, produisit quelques tintements de vaisselle et de cuillers, plongea la main dans un placard et y prit une boîte en fer-blanc. Un cliquetis s’en échappa.

        « Faut-il prévenir la police de cette visite inopinée ?

        – Probablement », répondit-elle avant de lancer dans ma direction un objet luisant. Je l’attrapai au vol. C’était une clé. « En attendant, tu sais où est le râtelier. »
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            Stade emblématique de Glasgow, dévolu au Queen’s Park Football Club. Pouvant accueillir 149 000 spectateurs, il fut le plus grand stade du monde avant la construction du Maracanã brésilien en 1950.
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            « La Seconde Venue » (1919), poème de W. B. Yeats traduit par Yves Bonnefoy pour l’Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005.
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            It’s A Long Way to Tipperary : air de music-hall créé en 1913, repris par les soldats britanniques en 1914, puis au cours de la Seconde Guerre mondiale.
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        « Mais c’est fantastique, Brodie ! Un scoop énorme ! “Un journaliste de la Gazette retenu en otage sous la menace d’un revolver.” » Eddie traça les mots de la manchette dans le vide au-dessus de sa table. « On va balancer ça en une. Avec toute l’artillerie. Votre témoignage personnel, bien sûr, plus quelques mots de ma part sur la façon dont nos reporters risquent leur vie au nom de la vérité. Et peut-être une photo de votre petite amie en larmes…

        – Je vous arrête tout de suite, Eddie. N’y comptez pas. Primo, ce n’est pas ma petite amie, secundo, elle en a déjà assez bavé comme ça pour ne pas voir en plus son portrait étalé dans la Gazette. Et elle est avocate, souvenez-vous-en. Elle a besoin d’anonymat !

        – D’accord, d’accord. Mais ça nous fera perdre un putain d’éclairage. » Il tapota la lettre d’Ismaël. « Juste un truc : à quoi se réfère-t-il quand il écrit “vos secrets sont éventés” ?

        – Ce n’était qu’un appât, une ruse pour m’attirer au pub. Il a agité le spectre de l’affaire Slattery. » Je m’empressai de changer de sujet. « Et si nous le prenions au mot ? Pourquoi n’adresserions-nous pas à notre lectorat un avertissement du style : “Repentez-vous de vos péchés ou vous affronterez l’ire du Highlander fou” ?

        – On pourrait.

        – Mais… ?

        – On n’est pas les porte-voix d’une bande de frappadingues qui cherchent à foutre la trouille à notre public en le menaçant d’un châtiment divin !

        – Je croyais que si. La peur et la colère font vendre, vous l’avez dit vous-même.

        – C’est vrai. Mais plutôt crever que de voir mon canard obéir à leurs claquements de fouet. » Heureusement, Eddie avait du courage pour nous deux. « Bref, on reste sur la ligne des frappadingues. Ces gens-là sont des cinglés de première, il faut les combattre. On a un système judiciaire. Il n’est peut-être pas parfait, mais ça reste le pilier de notre civilisation, putain de merde ! Personne n’a le droit de se substituer à Dieu. » Eddie se pencha par-dessus la montagne de papiers qui encombraient son bureau, l’index pointé sur moi. « On est dans le camp du droit, bordel ! On rejette en bloc les exigences de ces crétins enfouraillés ! Écrivez ça ! »

        Je m’exécutai. Mais sans mentionner la tentative de chantage des Marshals contre moi. Tout bien réfléchi, ils auraient du mal à prouver que j’avais du sang sur les mains, et j’étais tenté de les prendre au mot. D’ailleurs, pourquoi la police écouterait-elle un tel ramassis de bandits errants ?

        Sandy peaufina mon article – entendez par là qu’il l’éviscéra et le récrivit – et voici ce qui fut publié :

        
          UN REPORTER DE LA GAZETTE

          PRIS EN OTAGE

             

          Notre vaillant journaliste Douglas Brodie a été retenu en otage hier par les soi-disant Marshals de Glasgow en représailles de la position qu’a adoptée votre journal, résolument dans le camp du droit.

        

        Je proposais ensuite une description haute en couleur de cette « prise d’otages » avant de conclure ainsi :

        
          Il n’y a pas de place dans une société civilisée pour des mégalomanes qui ne cherchent qu’à imposer leur loi aux autres. Ces hommes ne sont pas des héros. Ils n’ont rien à voir avec les joyeux compagnons de Robin des Bois. Ce sont des fous dangereux, qui se considèrent au-dessus des lois et au-dessus de la société. Notre journal ne servira en aucun cas de tribune à ces énergumènes désireux de saper les fondements mêmes de la liberté et de la justice. Nous avons affronté et vaincu Hitler. Jamais nous ne nous prosternerons devant un minable dictateur.

          Nous disons donc à ces encagoulés, dans le langage qu’eux-mêmes emploient dans leurs missives : « À moi la vengeance, à moi la rétribution, dit le Seigneur. » Et encore : « Repentez-vous, car le royaume des cieux est proche. »

        

        Le tout parut à la une de l’édition du vendredi, surmonté d’une manchette en grosses capitales. En traversant la salle de rédaction pour rejoindre mon poste, j’eus droit ce matin-là à des hochements de tête approbateurs, à des sourires, et même à quelques V de la victoire. Je savourai pendant une petite demi-heure cette situation idyllique avant que Morag s’approche de mon bureau, la mine soucieuse. Ce qui m’inquiéta. Nous avions fait un tour à pied et pris un verre ensemble la veille au soir, mais je ne me rappelais pas avoir tenu des propos susceptibles de la perturber. Je lui avais parlé de mon déménagement accéléré, mais pas de Sam.

        « Un homme te demande, Douglas. Au téléphone. Il a l’air furieux. »

        Je me dirigeai vers le coin des secrétaires et soulevai le combiné.

        « Brodie à l’appareil.

        – Vous êtes un sale hypocrite, Brodie ! Vous osez rester les bras croisés et proférer des accusations contre nous ! Vous dont les mains puent le sang !

        – Ce n’est pas moi qui ai collé un revolver sur la tempe d’une femme innocente.

        – Et me comparer à Hitler !

        – Je ne vous connais pas assez pour en juger – je ne sais même pas votre vrai nom –, mais vous donnez l’impression de vivre dans une sorte de conte de fées.

        – Vous me croyez fou, c’est ça, Brodie ? Vous pensez avoir affaire à un demeuré. Vous pensez que je ne vaux rien !

        – Je vais vous dire ce que je pense : je pense que si jamais vous pointez à nouveau une arme sur moi ou sur un de mes proches, je vous abattrai comme le chien enragé que vous êtes ! »

        Je m’aperçus que je criais. La salle de rédaction avait sombré dans le silence. Morag et les autres secrétaires assises autour de moi semblaient pétrifiées. Eddie s’approchait à grands pas.

        Il y eut un blanc au bout du fil, puis :

        « Vous avez eu votre avertissement, Brodie. “Nous avons fait une alliance avec la mort, nous avons fait un pacte avec le séjour des morts” !

        – Oh, épargnez-moi vos salmigondis moralisateurs ! »

        La communication fut coupée. Big Eddie me dévisageait avec des yeux ronds. Une longue colonne de cendre dégringola de la cigarette plantée au coin de sa bouche et atterrit sur son gilet. Toutes les personnes présentes dans la salle restaient clouées sur place, tels des mannequins de chez Madame Tussaud. Un téléphone sonnait dans le vide. Je rendis le combiné à Morag. Elle paraissait terrifiée. Pas pour moi ; par moi. Je me tournai vers Eddie, chassai la cendre de son gilet.

        « Je crois que nous venons de perdre un lecteur. »

        *
*     *

        Je travaillai avec Sandy à la préparation de la une du lundi, ce qui nous éviterait à l’un comme à l’autre de revenir le dimanche. Nous exploiterions la dynamique du numéro consacré à la prise d’otages en décrivant la réaction des justiciers. Cette fois, nous citerions intégralement Ismaël. Dès qu’il avait raccroché, j’avais noté, dans ma sténo en progrès, tous les mots prononcés par lui pour ne pas les oublier. Elspeth trouva la référence en un rien de temps.

        « Ça vient encore d’Isaïe, chapitre 28, verset 15 : “Vous dites : Nous avons fait une alliance avec la mort, nous avons fait un pacte avec le séjour des morts ; quand le fléau débordé passera, il ne nous atteindra pas, car nous avons la fausseté pour refuge et le mensonge pour abri.”

        – Un grand fan d’Isaïe, on dirait. »

        Elle rejeta en arrière sa crinière blonde.

        « Isaïe fait partie des premiers prophètes. VIIIe siècle avant Jésus-Christ. Un peu rebelle, d’ailleurs, avec une propension à critiquer l’aristocratie au nom du peuple. Une sorte de délégué syndical avant l’heure.

        – Ce qui explique que notre homme apprécie la comparaison ? »

        Elspeth me considéra gravement par-dessus ses lunettes.

        « C’est dans la nature des fanatiques. Ils sont très sélectifs dans leurs lectures. Et dans leurs citations.

        – Merci, Elspeth. »

        Je la laissai se replonger dans son volume écorné du Mahabharata. La version originale, en sanscrit.
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        Le samedi matin, après ma séance de natation, Sam et moi inspectâmes la maison de fond en comble. Nous découvrîmes qu’ils étaient entrés par une fenêtre du premier étage après avoir grimpé sur le toit de l’appentis. Nous prîmes soin de verrouiller toutes les fenêtres et de fermer à clé les pièces inoccupées.

        Après le petit déjeuner, je libérai du râtelier les fusils de son père et en vérifiai les munitions. Je m’installai à la table de la cuisine devant les Dickson étalés sur le plateau de cuir, luisants comme des saumons avec leurs reflets gris-bleu, et préparai écouvillons et chiffons. J’en pris un dans mes bras. Sam, assise en face de moi, me regardait en buvant son thé à deux mains.

        « Tu les adores, hein ?

        – Drôle de façon de parler. Ce ne sont que des fusils. »

        Mais elle sentit bien que je mentais. Et je me serais menti à moi-même si j’avais ignoré l’émotion que je ressentais à manipuler ces armes.

        « Mon père faisait pareil. Sa façon de les tenir… Comme des bébés. »

        Je commençais à être vraiment gêné.

        « Ils ont besoin d’être nettoyés, c’est tout.

        – La casserole de porridge aussi.

        – D’accord. J’avoue. Ce sont les plus belles armes que j’aie jamais eues entre les mains.

        – C’est bon, Brodie. Je comprends. Ça me fait plaisir. Passe-moi l’autre. »

        Je me levai et lui tendis le deuxième Dickson. Elle le prit, le cassa, le réarma dans un « clac » et le pointa sur la porte de la cuisine. Elle avait l’air de s’y connaître.

        « C’est papa qui m’a appris. Avant la guerre, du côté d’Arrochar. Il m’a montré comment faire. Sur la rive du loch, deux anciens fûts de whisky pleins de cartouches de chevrotine nous attendaient. J’en ai eu des bleus pendant un mois. » Elle se massa l’épaule droite. « C’est là-bas que j’ai appris à encaisser le recul. Maman détestait ces fusils, elle ne supportait pas que j’apprenne à m’en servir. Mais je trouvais ça amusant, et c’était une manière de partager quelque chose avec lui. Une fois, j’ai eu un cerf. »

        Le souvenir lui fit froncer les sourcils.

        « Comme mon père et moi, dis-je. Mais on prenait du poisson, pas des rois de la forêt. Tu aurais dû voir ces mouches qu’il fabriquait… »

        Pendant un moment, elle et moi nous sourîmes, un sourire partagé avec la Samantha Campbell et le Douglas Brodie que nous avions été dans notre jeunesse. Jusqu’à ce que le téléphone sonne.

        Sam monta dans le vestibule et prit l’appel. J’entendis sa voix répondre d’abord avec une froide politesse, puis s’adoucir. Elle redescendit. Ses traits étaient figés.

        « C’est pour toi, Douglas. Ta mère. »

        J’étais déjà debout.

        « Est-ce qu’elle… ?

        – Elle va bien. Elle veut te dire un mot. »

        Je lui avais donné le numéro de téléphone de Sam au moment de mon réemménagement. Pour elle, le téléphone était un mode de communication utilitaire, qui ne soutenait pas la comparaison avec une lettre bien tournée, susceptible d’être lue et relue. Je ne pouvais pas lui donner tort.

        « Ça va, maman ?

        – Oui, bien sûr, Douglas. Quelle charmante jeune femme ! Elle vit dans le même immeuble que toi ? »

        Elle parlait fort, criant presque. Elle était loin de Glasgow.

        « En quelque sorte. Comment se fait-il que tu m’appelles, maman ? Tu es sûre que tout va bien ?

        – Ce n’est rien de grave. Simplement, je me suis dit que tu devais savoir.

        – Savoir quoi ? Que s’est-il passé ?

        – Un homme est venu chez moi hier après-midi. Il a dit qu’il te connaissait, qu’il t’avait rencontré à l’armée. Il m’a demandé de te transmettre ses salutations. »

        Quelque chose dans sa voix m’alerta.

        « Ah, d’accord. Et comment s’appelait-il ?

        – Il m’a dit qu’il s’appelait Lord1. Il n’a pas donné son prénom. Il voulait avoir de tes nouvelles. Je lui ai offert une tasse de thé. Et des petits sablés – il était maigre comme un clou. Un homme aux cheveux roux. Qui s’exprimait bien. D’Inverness, vu son accent. »

        Mon sang se glaça dans mes veines. Je dus faire un effort pour retrouver l’usage de la parole et maîtriser ma voix.

        « C’est très gentil à lui d’être passé. Mais pourquoi est-ce que tu m’appelles pour me dire ça, maman ? C’est toujours un bonheur de t’entendre, mais d’habitude tu fuis le téléphone comme la peste.

        – Euh, je ne voulais pas t’inquiéter. C’est juste que tu ne m’avais jamais parlé de lui. Et…

        – Et… ? Qu’y a-t-il, maman ? »

        Je retins mon souffle.

        « Il a cité les Écritures. Attends, j’ai noté ça après. Le temps de chausser mes lunettes… Voilà. Isaïe, chapitre 28, verset 15. J’ai vérifié. Ce n’est pas très gai. Est-ce que j’ai eu tort de le laisser entrer, Douglas ? J’avoue que ça me fait un petit peu peur. »

        Mes doigts serraient le combiné à le broyer.

        « Tout va bien, maman. Ne t’inquiète pas. À vrai dire, je projetais de venir te voir dans la semaine. Si je faisais un saut chez toi dès ce matin ?

        – Oh, non, Douglas, tu n’as pas à te tracasser pour moi. Je t’assure, ça n’en vaut pas la peine. » Alors que si. Son soulagement était audible. « Mais je serai ravie de te voir. Comme toujours. Je vais te préparer des scones de pomme de terre. »

        Je raccrochai.

        « Le saaaalaaaud ! »

        L’écho de mon cri envahit le vestibule et la cage d’escalier. Sam arriva en courant, et je cessai de frapper le mur à coups de poing pour lui répéter ce qu’avait dit ma mère.

        *
*     *

        Moins de dix minutes plus tard, Sam et moi étions au garage, où je m’escrimai à démarrer sa Riley. Je dus m’y reprendre à trois fois pour lui arracher un hoquet et un rot, manquant me casser le poignet à chaque retour de manivelle. À la troisième tentative, Sam, assise derrière le volant, entendit crépiter des étincelles et envoya du carburant dans les cylindres. Le moteur revint à la vie, toussa puis rugit, et Sam coulissa sur la banquette pour me céder la place. Nous ne fûmes pas longs à atteindre Jamaica Bridge, puis la route de Kilmarnock.

        La puissance du Kestrel à double arbre à came nous catapulta à travers les landes de Fenwick. Le brouillard matinal se levait, de vertes collines ondulaient à perte de vue de part et d’autre de la route. Çà et là, des étables rouge vif ponctuaient la campagne de l’Ayrshire. Loin sur notre droite, la masse d’Aran apparaissait et disparaissait dans la brume. Sans la rage et l’inquiétude qui m’étranglaient, j’aurais apprécié la balade.

        Le temps de traverser Kilmarnock et de monter jusqu’à Bonnyton, le soleil avait évaporé les dernières flaques d’eau du bitume. Je m’arrêtai devant une rangée d’immeubles gris. Ils donnaient l’impression de crouler sous la chaleur, prêts à retourner à leurs éléments constitutifs en se dissolvant en ciment et en sable. Je promenai mon regard sur le muret de béton fissuré qui bordait les bâtiments, sur les jardinets broussailleux dont les taches de verdure se devinaient dans l’embrasure des portails. Des vêtements accrochés à des cordes à linge claquaient déjà dans les cours du fond. Un monde très différent de Kelvingrove et de ses alignements de demeures en grès clair qui dominaient fièrement la ville et le parc. Ce ne fut qu’alors que je me rendis compte de ce que j’avais fait.

        « Écoute, Sam, tu n’es pas obligée d’entrer. Excuse-moi, je n’avais pas pensé à… »

        Le reste mourut dans ma gorge.

        Elle me regarda en inclinant la tête.

        « Tu as honte de moi, Brodie ?

        – Bien sûr que non. C’est juste… enfin, je ne lui ai jamais expliqué… je veux dire que ma mère ne… »

        Le spectacle de ma consternation la fit sourire.

        « Détends-toi, Brodie. Il n’y a rien à expliquer. Dis-lui simplement la vérité. J’essaierai d’être à la hauteur. »

        J’étudiai son beau visage et ses yeux bleus interrogateurs en me demandant quelle part de la vérité je devrais mettre en avant.

        « Que tu es ma propriétaire ? Qu’on travaille quelquefois ensemble ? Que je t’ai aidée pour Hugh ? Que nous avons partagé une fois le même lit ? Ce genre-là ? »

        Elle marqua un temps d’arrêt.

        « Ce genre-là. Sauf peut-être pour le lit. Allez, Brodie ! Ta maman a besoin de voir son petit garçon. »

        Sur ce, Sam ouvrit la portière et descendit.

        *
*     *

        J’aurais dû m’en douter. Au lieu d’une conversation poussive et encombrée de questions sous-jacentes du style « Qu’est-ce que je fais là ? », « Qu’est-ce qu’elle fait ici avec mon petit garçon ? », Sam et ma mère papotèrent comme des cousines perdues de vue depuis longtemps autour de deux théières consécutives. Elles avaient pris place dans les deux bergères arrivées dans ce logement bien avant moi, de part et d’autre de la cheminée en fonte noircie. Assis entre elles sur un pouf défoncé, je les laissais causer. Sam ne semblait consciente ni de l’exiguïté ni de la pénombre de la pièce et de l’arrière-cuisine, ni de la présence d’un lit en alcôve masqué par un rideau à fleurs. La tête blanche de ma mère avait opiné à toutes ses remarques sur le projet de création d’un National Health Service2. Soudain, je m’aperçus qu’elles parlaient de moi.

        « Il est vraiment facile à vivre.

        – Il est plus organisé depuis qu’il a fait l’armée.

        – Ils devraient tous passer par là.

        – Sans avoir à se tirer dessus, par contre. »

        J’y vis comme un signal.

        « Maman, si tu me parlais un peu de cet homme, M. Lord ?

        – Pardon si ça t’a inquiété, mon fils. J’espère que je n’ai rien fait de mal.

        – Ce n’est pas toi, c’est lui. À mon avis, tu ne risques rien, mais je pense qu’il a voulu me transmettre un message.

        – Bonté divine ! Qui est-ce ? »

        Je me demandai si je devais lui dire la vérité, ce qui ne ferait qu’accroître son angoisse. Je m’y décidai pourtant.

        « Tu as lu ce qui se dit sur les “Marshals de Glasgow” ? »

        Elle fit « oui » de la tête.

        « Eh bien, je pense que cet homme est leur chef. Il s’est introduit dans la maison de Samantha il y a trois jours et il a tenté de me forcer à écrire ce qu’il voulait dans la Gazette. Nous avons refusé, et il n’est pas content.

        – En tout cas, je ne lui offrirai plus de sablés, tu peux me croire.

        – Madame Brodie, Douglas et moi nous faisons du souci pour vous. Que diriez-vous de venir passer quelques jours à Glasgow ? Ma maison est grande. Vous y auriez votre propre chambre. »

        Je fixai Sam des yeux. Elle soutint mon regard comme pour dire : Et alors ? On est venus ici pour quoi ? Uniquement pour affoler ta mère et lui dire de ne plus ouvrir aux inconnus ?

        « Non, non, ma petite. Ça va aller. Mais c’est vraiment gentil à vous. J’ai beaucoup de bons voisins pour m’entourer. Des mineurs de fond. Des costauds.

        – Sauf pendant la journée, maman. Sam a raison.

        – Sam ?

        – Samantha. Elle a raison. Écoute, ce ne serait que pour quelques jours. Le temps de savoir ce que mijote ce Highlander. Tu as toujours aimé te promener à Glasgow. Je t’emmènerai prendre le thé chez Miss Cranston’s3. »

        Elle se tut. Dieu du ciel ! Elle envisageait bel et bien d’accepter l’offre de Sam. Était-elle inquiète à ce point ? Autant que je me souvienne, ma mère n’avait pas dormi ailleurs que chez elle depuis la mort de mon père, quinze ans auparavant. Je les avais quelquefois entendus évoquer l’aventure de leur lune de miel : une ou deux nuits volées dans une chambre meublée à Blackpool avant la guerre – la première –, et c’est tout.

        « Venez donc avec nous, madame Brodie. On va bien s’amuser. »

        Les traits de ma mère s’adoucirent. Était-ce l’argument clé ? S’amuser ? Ma mère, envie de s’amuser ? Elle se décomposa soudain.

        « Non, je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas.

        – Pourquoi ?

        – Je n’ai pas de valise. Ce n’est pas que j’aie grand-chose à mettre dedans, remarquez. Mais je n’en ai pas.

        – Dans quoi transportez-vous vos provisions, madame ?

        – Si je peux vous appeler Samantha, vous allez devoir m’appeler Agnes. Oh, dans un vieux cabas… De quoi aurais-je l’air en entrant avec ça dans une belle maison comme la vôtre ?

        – Ce sera parfait, Agnes. Tout ce qu’il vous faut, c’est un sac où mettre vos affaires. La voiture est garée juste devant.

        – Une voiture ! »

        J’assistai, ébahi, à cette transaction. Ma mère, qui ne s’aventurait jamais au-delà des petits commerces du coin, s’affaira avec une excitation de jeune fille, les yeux pétillants, à rassembler ses quelques vêtements, qui se limitaient grosso modo à un chemisier de rechange, quelques pièces de linge de corps, sa jupe et son manteau du dimanche. Sam l’accompagna, partageant son enthousiasme et la rassurant sur le fait qu’elle n’avait besoin ni de draps ni de serviettes. Pour éviter qu’ils ne se perdent, ma mère enveloppa deux tranches de bacon et du beurre dans deux couches de papier brun et les nicha à l’intérieur de son cabas.

        Après avoir inspecté une dernière fois les fenêtres et tourné la grosse clé dans la serrure de son logement, nous remontâmes le couloir. Les ondes télépathiques à l’œuvre dans ces immeubles provoquèrent l’apparition d’au moins trois amies à cheveux blancs, qui interceptèrent ma mère en gloussant. La grosse automobile parquée dehors faisait sensation. Seul le gérant venait en voiture. Les lignes fluides de la Riley avaient déjà attiré quelques voisins admiratifs. Mme Cuthbertson déclara qu’elle prendrait le tour de maman pour nettoyer la cage d’escalier si son absence se prolongeait au-delà de deux jours. Puis il y eut un bref débat pour savoir qui monterait à l’avant. Sam eut le dernier mot et obtint que ma mère s’asseye à côté de moi. Enfin nous partîmes en adressant moult signes de la main à la foule, telles des altesses royales.

        Alors que nous foncions à travers la lande sur la route de Glasgow, je m’aperçus que ma mère était toute rouge.

        « Je roule trop vite, maman ?

        – Pas du tout, Douglas. Pas du tout. »

        Je croisai le regard de Sam dans le rétroviseur. Elle me tira la langue.
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        Le dimanche fut consacré à l’installation de ma mère. Elle eut vite fait de suspendre ses quelques vêtements et de déposer son savon et son gant de toilette dans la salle de bains réservée aux amis. Je remarquai au début qu’elle avait tendance à toucher les objets au passage, caressant la rampe en bois verni de l’ample escalier, palpant la belle étoffe des rideaux. Elle ne disait pas grand-chose, et je compris qu’elle cherchait à s’adapter en comparant son humble logis à cette spacieuse demeure. Mais à un moment, tandis qu’elle buvait sa deuxième tasse de thé, je vis son visage s’ouvrir et ses épaules se relâcher. Ma mère n’avait jamais jugé personne à l’élégance de sa mise ou de ses manières. Une fois que nous eûmes fait une bonne promenade dans le parc l’après-midi, puis passé la soirée à écouter la T.S.F. ensemble, elle se sentit chez elle.

        Le lendemain matin, je descendis de bonne heure à la cuisine pour boire du thé avant d’aller nager, mais ce n’était pas encore assez tôt : Sam et ma mère, lavées et habillées de pied en cap, étaient assises à la table du petit déjeuner, une tasse entre les mains. Elles me regardèrent arriver avec des yeux de conspiratrices.

        « Bonjour, Douglas. J’étais en train de dire que tu avais bien de la chance d’être ici.

        – C’est vrai. Et toi aussi. Nous avons une hôtesse extrêmement accueillante.

        – Qui se fait payer pour avoir de la compagnie, intervint Sam. Tout le monde est gagnant. Nous avons réfléchi, Douglas : je vais appeler la police. La situation devient incontrôlable.

        – Tu trouves ? Et que feront les flics, à ton avis, à part t’abrutir de questions idiotes ?

        – Je sais, soupira-t-elle. Mais ça paraîtrait vraiment bizarre qu’une avocate ne leur signale pas un crime. Comme si je ne croyais pas en eux. C’est ce sentiment qui a déclenché l’action des justiciers. Et tes anciens collègues sont toujours très vexés que nous ne les ayons pas contactés après l’irruption de ces Marshals armés de revolvers. Ils n’ont pas apprécié de découvrir la nouvelle dans la Gazette.

        – Tu as raison. Quand tu les auras au téléphone, peux-tu leur demander d’appeler le poste de Kilmarnock pour qu’ils envoient un agent faire des rondes à Bonnyton ?

        – Et ici aussi. Nous ne serions pas mécontents de voir un ou deux jeunes et sympathiques officiers patrouiller devant la maison. »

        J’acquiesçai.

        « Bon, je ferais mieux d’y aller, j’ai un article à écrire. Qu’est-ce que vous avez prévu, toutes les deux ?

        – J’ai une audience tout à l’heure. Agnes me dit qu’elle a envie de voir comment fonctionne un tribunal.

        – Tu vas t’ennuyer, maman.

        – Certainement pas, répondit ma mère, le regard luisant. C’est une affaire d’escroquerie !

        – D’escroquerie présumée, Agnes. Présumée. »

        *
*     *

        Nous n’avons pas eu besoin d’aller trouver la police : les deux hommes en bleu de l’autre jour m’attendaient dans le bureau d’Eddie. Ils ne semblaient pas ravis. Après avoir exhibé son uniforme la fois précédente, Sangster était en civil. Mais le sergent 71, lui, suffoquait dans une tunique boutonnée jusqu’à la gorge. D’un geste accusateur, il agita sous mon nez la dernière lettre des Marshals. Je le sentais très excité. Ou c’était peut-être la chaleur.

        « La dernière fois qu’on est venus ici, vous avez nié tout lien avec ces… ces gangsters. On veut savoir pourquoi il a écrit ça. » Il regarda la lettre. « “Major Brodie. Nous savons maintenant qui vous êtes et ce que vous avez fait ! Vos secrets sont éventés. Il est temps de choisir votre camp.” »

        Je jetai un coup d’œil à Big Eddie. Il se contenta d’un haussement d’épaules embarrassé.

        Le sergent 71 poursuivit :

        « Qu’avez-vous donc fait, monsieur Brodie ? Quels sont ces secrets ?

        – Dites-moi, on peut connaître votre nom ? À moins que vous ne soyez qu’un numéro… »

        Ses joues virginales virèrent au cramoisi.

        « Murdoch.

        – Sergent Murdoch, nous avons ici affaire à des allumés complets, je pense que vous en conviendrez. Comment pourrais-je comprendre le sens de leurs divagations ? »

        Je sortis une cigarette et l’allumai, histoire d’accroître encore la quantité de fumée qui imprégnait la pièce.

        « Et quel camp avez-vous choisi ? » insista-t-il.

        Malgré son côté enfant de chœur buté, force m’était d’admettre qu’il posait les bonnes questions, ce qui lui valait des hochements de tête approbateurs de la part de Sangster. Je contre-attaquai.

        « Vous voulez la vérité ? Ces types espéraient peut-être faire de moi le porte-parole de leurs idées délirantes. Il faut dire que je suis assez doué pour révéler au public les méfaits des flics véreux ! »

        Sangster s’empourpra. Son cou vira au rose.

        « Le fait est, Brodie, que vous semblez un peu trop impliqué. M. Paton ici présent nous dit que vous allez jusqu’à leur téléphoner. Du coup, on se demande si cette prise d’otages a vraiment eu lieu ou si…

        – Ou si quoi, Sangster ?

        – Ou si vous êtes passé dans le camp d’en face !

        – Vous avez déjà un coup de sherry dans le nez si tôt dans la journée, Sangster ? Vous me croyez vraiment capable d’inventer que ces justiciers ont fait irruption là où j’habite et nous ont menacés avec des revolvers, ma propriétaire et moi ?

        – Mais pourquoi auraient-ils fait ça ? Votre article ne l’explique pas. À part un petit baratin comme quoi ils ont voulu vous forcer à écrire des choses gentilles sur eux.

        – “Pourquoi ?” Ça ne vous suffit pas qu’ils soient timbrés ? Très bien, d’accord. Nous avons révélé la méthode qu’ils utilisent pour choisir leurs victimes, ce qui les a mis en pétard. L’idée est alors née dans leur petit esprit tordu d’exiger de moi que la Gazette envoie un message au bon peuple de Glasgow. Pour dire que tous les péchés seraient punis, même si la justice en décidait autrement.

        – Et ils étaient armés, vous dites ? »

        Le sergent casqué se démenait pour noter mes réponses sur son calepin. C’était toujours mieux que de régler la circulation.

        « De revolvers. Des modèles militaires, je crois.

        – Tenue vestimentaire ?

        – En pull-over, les deux. Probablement récupérés dans un surplus de l’armée. Et en passe-montagne.

        – Donc vous n’avez pas vu leurs visages ?

        – Non, mais je peux vous dire que l’un d’eux était un Écossais des Highlands aux yeux bleus et l’autre un Irlandais, un Irlandais du Nord. Le Highlander était le chef. »

        Je m’abstins de préciser qu’il s’appelait Ismaël. Non seulement ce n’était pas son vrai nom, mais on croisait à tous les coins de rue des roux au teint laiteux dans son genre. Je mis les points sur les i s’agissant de notre relation téléphonique – c’étaient eux qui m’avaient appelé à la suite de notre refus de publier ce qu’ils voulaient.

        « Il y a autre chose… »

        Je leur racontai que le Highlander avait probablement rendu visite à ma mère. Qui était désormais en lieu sûr chez nous, à Kelvingrove Park. Cela ne fit qu’accroître leur agitation. Je réussis à ajouter que Sam devait contacter leurs collègues dans la matinée pour le signaler, pensant leur montrer ainsi à quel point je pouvais être ouvert à la coopération.

        « Si c’est bien le même homme… Ma mère nous l’a décrit comme un roux aux yeux bleus.

        – Adresse ? interrogea le sergent.

        – Laquelle ? Celle de ma mère ou la mienne ?

        – La vôtre. Et le nom de votre propriétaire. »

        Je les leur donnai. Sangster dressa l’oreille.

        « Campbell ? Vous avez dit Samantha Campbell ? »

        Je souris. Je n’avais pas mentionné Sam dans mon article.

        « En personne. L’avocate Me Campbell. Celle qui a défendu Hugh Donovan. »

        Je laissai ma phrase en suspens et regardai ses retombées s’insinuer sous la peau fine de Sangster.
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        Un autre message m’attendait sur mon bureau, bref et pas menaçant pour un sou. Je reconnus l’écriture soignée de Morag. Un homme – un de mes anciens contacts – m’avait rappelé. Le mot de Morag – bénie soit-elle – se terminait par deux marques de baiser. Ce correspondant était franchement plus sympathique que l’acariâtre meneur des justiciers. Cela me remonta le moral. Je décidai, plutôt que de lui téléphoner, d’aller prendre l’air et partis à grandes foulées vers l’East End.

        Dans une rue poussiéreuse, bordée d’immeubles ravagés par les bombardements, quelques boutiques se pressaient à touche-touche. Cette enfilade incluait une friterie où j’avais jadis eu mes habitudes, car elle se trouvait à peine à cinq minutes à pied du poste de Tobago Street. C’était l’heure du branle-bas général avant la déferlante du déjeuner. Une brunette virevoltait avec son balai à franges comme s’ils dansaient en couple au Cameo.

        « Euh, on n’est pas encore ouverts, me lança-t-elle.

        – Je cherche Aldo. Vous lui ressemblez.

        – Je suis sa fille. C’est de la part… ?

        – Douglas Brodie. J’ai été policier dans le secteur. Avant la guerre. Aldo est un vieux copain. »

        Elle me toisa de haut en bas de ses yeux noirs, aussi scintillants que ceux de ses parents. Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte aménagée derrière le comptoir.

        « Papa ! Il y a quelqu’un qui te demande ! Apparemment, un ancien copain à toi. Un policier… »

        Le tout fut prononcé sur un ton incrédule, comme si elle ne parvenait pas à croire à la juxtaposition des mots « copain » et « policier ».

        Un grommellement lui répondit, puis une silhouette émergea en s’essuyant les mains sur son tablier, plus tendu que jamais sur sa panse considérable. Aldo mettait un point d’honneur à toujours goûter ses produits : pour maintenir le niveau de qualité, disait-il. Un large sourire napolitain releva les bords de sa moustache cirée noire.

        « Ça y est, vous avez fait la connaissance de ma petite dernière, Brodie ? Bella Sophia, la plus jolie du lot. C’est le portrait de sa mère, comme vous pouvez le voir.

        – Papa !

        – C’est Sophia que vous avez eue au téléphone l’autre jour. Si tu allais nous préparer une gentille petite tasse de café, ma fille ? Venez, Brodie, asseyez-vous, et donnez-moi de bonnes nouvelles.

        – La bonne nouvelle, Aldo, c’est que vous et moi nous sommes encore là et que vous avez une fille superbe.

        – Très juste, mon ami, très juste. Et aussi que j’ai été libéré, alors que Hitler et ce grotesque maiale – ce porc – romain sont morts tous les deux. »

        Il fit mine de cracher sur le sol tout juste lavé. Je me raidis.

        « “Libéré” ? Aldo, ne me dites pas que vous avez été… »

        Il soupira.

        « Interné ? Arraché à ma famille et à mes amis ? Si, si. J’ai eu droit à de petites vacances sur l’île de Man. Et avant ça les gens d’ici ont cassé toutes mes vitres. Un petit relent de fascisme. Ou alors ils n’aimaient pas le boudin noir que je leur servais au dîner. J’ai trouvé ça… comment dit-on ?… instructif.

        – Je suis navré, Aldo. C’était…

        – Laissez tomber. C’est derrière nous. Oublié. Bon, vous vouliez me parler de cette histoire de justiciers, c’est ça ? Je veux bien, mais avant qu’on s’y mette, racontez-moi comment ça s’est passé pour vous. »

        Je m’exécutai, sans toutefois préciser que les derniers Italiens auxquels j’avais eu affaire m’avaient tiré dessus. Je lui servis mon petit récit de guerre habituel, saupoudré de suffisamment d’anecdotes pour lui donner des airs de grande aventure. Une aventure à côté de laquelle je ne serais passé pour rien au monde. Vraiment pour rien au monde. Personne n’admet avoir pris du plaisir à faire la guerre, mais il y avait bel et bien eu des moments – certes rares – où je m’étais senti transporté par une sorte d’exaltation. Où tout ce que j’avais appris en manœuvres me revenait d’un coup, où toute l’expérience durement acquise sur le terrain se mettait à mon service. Où attaquer une position fortifiée m’apparaissait comme la chose la plus naturelle du monde et où aucune balle ennemie ne semblait pouvoir m’atteindre. Je ne m’attardai pas sur les neuf dixièmes restants de mon temps de service, passés à rôtir sous le soleil du désert ou à grelotter dans des marécages français en attendant le signal du départ, quelquefois dans l’ennui, le plus souvent dans la terreur.

        Quand je lui parlai de mon nouveau métier, il se pencha en avant.

        « Ah oui ! Je vous ai vu partout dans la presse en avril. » Il m’indiqua une haute pile de vieux journaux sur le comptoir, prête à recevoir ses miraculeux fish and chips et beignets aux pommes de terre dont elle absorberait les brûlantes coulées d’huile et de vinaigre. « Mais je n’avais pas fait le rapprochement avec mon Brodie ! Et vous écrivez maintenant dans la Gazette… Vous voilà célèbre, non ?

        – Pas pour de bonnes raisons. Je préférerais être connu pour mes écrits. Me faire un nom comme journaliste plutôt que comme sujet d’article. D’ailleurs, celui sur lequel je travaille en ce moment pourrait…

        – Ah ! Votre message parlait de ces hommes qui ont décidé de… prendere la legge nelle loro proprie mani. Comment dit-on ça ?

        – “Se faire justice eux-mêmes” ? C’est de pire en pire, Aldo. Je ne sais pas encore qui ils sont, mais j’ai découvert la façon dont ils choisissent leurs victimes.

        – Oh, mais je peux vous aider là-dessus. Vous avez frappé à la bonne porte, mon ami. Ça ne se passe pas comme ça.

        – Comment donc, ça ne se passe pas comme ça ? Mais ils guettent les décisions des tribunaux et ils s’en prennent à tous ceux qu’ils considèrent comme acquittés à tort.

        – Alors peut-être qu’ils ont changé de méthode.

        – Hein ? »

        Aldo était un dramaturge-né. Il prit le temps d’allumer une cigarette, de remercier sa rougissante bella Sophia pour les cafés et de boire une gorgée.

        « Si. La scrittura è sulla parete. »

        Il traça les mots dans le vide.

        « “C’est écrit sur le mur” ? Bon sang, Aldo, qu’est-ce que vous entendez par là ?

        – Rien du tout. C’est un simple constat. Regardez de l’autre côté de la rue. Cet immeuble en ruine. Vous voyez l’inscription à la craie, sur un des murs intérieurs ? »

        Je me levai et m’approchai de la vitrine pour scruter les bâtiments qui nous faisaient face. Une bombe avait ouvert une gigantesque brèche dans la rangée d’immeubles. Je finis par repérer les mots griffonnés sur le papier peint sombre de ce qui avait dû être un salon. Ils étaient trop loin pour que je puisse les lire.

        « Qu’est-ce que ça dit ?

        – C’est une invitation. Elle est là depuis quelques jours. Ils demandent aux gens de les contacter s’ils connaissent des malfaisants. Qui mériteraient d’être punis pour leurs actes.

        – Merde ! Je reviens tout de suite. »

        Je traversai la rue en courant et lus l’inscription par moi-même. Je la notai dans mon carnet :

        
          Vous connaissez un voleur, un violeur, un voyou, un homme qui bat sa femme ? Quelqu’un qui n’a pas payé pour ses mauvaises actions ? Nous sommes là pour vous aider. Laissez-nous son nom et son adresse, ainsi qu’une description de ses crimes, au Café Ritz. Nous le châtierons.

          Pour que la justice revienne dans les rues de notre ville,

          Les Marshals de Glasgow

        

        Le ton me fit penser à une réclame pour une entreprise de déménagement. Ce qu’ils étaient en un sens, je suppose. Je me retournai vers le Café Ritz, qui se trouvait juste en face. Aldo m’observait à travers la vitrine, tout sourires. Je retraversai la rue, et nous reprîmes place. Cette fois, il posa deux enveloppes devant moi sur la table. Je les regardai longuement puis levai les yeux sur lui, sidéré par l’éventail des possibilités.

        « Aldo, par pitié, dites-moi que ce n’est pas vous. »

        Un instant, je pensai bêtement que son internement l’avait peut-être empli de rancœur à notre égard.

        « Non, non, non. Je ne suis pas quelqu’un de violent. Je leur sers seulement de boîte aux lettres provisoire.

        – Quoi !

        – C’est ce qu’ils m’ont dit.

        – Qui ?

        – Les deux hommes qui sont venus ici. Ils m’ont demandé de réceptionner leur courrier et de le leur remettre quand ils passeraient.

        – Vous ont-ils expliqué ce qu’ils avaient en tête ?

        – Si, si. Ça ne me dérange pas. À Naples, on est habitués. La Camorra aussi règle ce genre de problème.

        – Ils vous paient ?

        – Un peu. Pour le dérangement. Un shilling par enveloppe. Ces deux-là sont arrivées hier. » Il les toucha. « C’est pour ça que je vous ai appelé.

        – Vous pouvez me décrire ces hommes ? »

        Aldo émit un claquement de langue et tripota sa moustache.

        « Ce n’est pas facile. Ils avaient un bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils. Et un cache-nez. Je n’ai pas cherché à en voir davantage. Dans certains cas, c’est plus prudent. »

        Je notai fiévreusement chacun de ses mots puis demandai :

        « Ils faisaient quelle taille ?

        – Le chef était grand, à peu près comme vous. Mais très maigre. L’autre était plus râblé. J’ai eu l’impression d’avoir affaire à des durs. Un peu comme les mafiosi de Naples. Des hommes à la poursuite de uno scopo, uno obietivo.

        – “Un but, un objectif” ? »

        Il confirma.

        « Et leur accent ? Ils sont d’ici ? »

        Aldo secoua la tête.

        « Non. Ça, je peux le dire, j’ai entendu assez de gens parler comme eux. On entend toutes sortes d’accents dans le coin. L’un d’eux est irlandais. L’autre vient du Nord.

        – Des Highlands ?

        – Si. Je crois.

        – Quand est-ce qu’ils doivent venir collecter leur courrier ? »

        Aldo haussa les épaules.

        « Un de ces jours. Bientôt. Ils n’ont pas dit exactement quand. À les entendre, ils ne sont jamais bien loin.

        – Je peux les ouvrir ? »

        Je pris les enveloppes froissées et en décollai délicatement les rabats.

        Le premier message avait été rédigé d’une écriture appliquée, mais l’orthographe était déplorable.

        
          
            
            Bert Sloan, 43 Brandon Street.
          

          
            Il vole de la viende au marcher et il la revend. Il a été aquité par le tribunal mais tout le monde est au courant. Ce n’est pas que je soit contre la débrouille. Tout le monde fait du marcher noir. C’est juste que sa viende est dégueulasse.
          

        

        Je m’efforçai de ne pas rire. En matière de résumé de tout ce qui n’allait pas dans la Grande-Bretagne d’aujourd’hui, on pouvait difficilement mieux faire.

        Le second message, lui, n’avait rien de comique :

        
          
            Jenny MacIntosh, 22 Lambert Street.
          

          
            Crime : avortement clandestin.
          

          
            « Vie pour vie », Exode 21:23
          

        

        Je repliai les feuilles et les glissai dans leur enveloppe respective. Que devais-je faire ? Les confisquer pour empêcher deux châtiments ? Les rendre à Aldo et laisser les choses suivre leur cours – parce que, tout bien considéré, qui étais-je pour intervenir ? Rôder dans les parages les jours suivants pour tenter de prendre le duo la main dans le sac ? Et ensuite quoi ? Les affronter et me ramasser un coup de couteau ? Téléphoner à Duncan Todd et lui demander de mobiliser une escouade d’hommes en bleu pour les coffrer ? Je repensai à mes efforts du moment pour rester extérieur aux événements, en témoigner au lieu d’y participer. Une attitude qui ne m’était pas naturelle. Je manquais de pratique. Cette histoire pouvait me fournir la base d’un bon article, mais s’il y avait une chose que je ne voulais pas, c’était exposer Aldo à des représailles, qu’elles viennent des flics ou des justiciers.

        Il parut lire dans mes pensées.

        « J’espère que ça ne va pas m’attirer des ennuis. »

        Sa question me décida. Je publierais cet article, mais sans citer aucun nom ni aucune adresse. N’était-ce pas l’un des privilèges du journaliste, après tout, que de pouvoir se réfugier derrière le secret des sources ? Ou ce secret n’existait-il que dans je ne sais plus quel film avec Cary Grant ?

        « Je ne dirai pas d’où je tiens mes informations et je ne chercherai pas non plus à empêcher ces types de vous utiliser comme bureau de poste. Ça vous va ? »

        Aldo expira bruyamment.

        « D’accord, je vous fais confiance, Brodie. Vous croyez que ça va vous rendre célèbre ?

        – Célèbre ? Je ne rêve que d’une vie discrète. Tout ce que je veux, c’est garder mon travail. » Je souris. « Et ce que vous m’avez dit va m’y aider. Merci, Aldo. »

        *
*     *

        Quand le tram qui me ramenait vers le centre passa au bout de Lambert Street, je pensai à Jenny MacIntosh et me surpris à m’inquiéter pour elle. Devais-je l’avertir qu’un mouchard l’avait dénoncée et qu’un châtiment brutal lui pendait au nez ? L’espace d’une seconde, ces interrogations me donnèrent une petite idée de ce qu’un dieu pouvait éprouver un million de fois par jour. À supposer que ce genre de problème le perturbe un tant soit peu. L’expression avortement clandestin éveillait chez certains des sentiments puissants. Valait-il mieux forcer une gamine de quatorze ans à voir sa vie anéantie par l’arrivée d’un enfant non désiré ou lui accorder une deuxième chance ? Certaines familles faisaient bloc pour garder discrètement la fille dans leur giron, et le bébé se transformait en petite sœur ; d’autres jetaient la mère et l’enfant à la rue. Cela dépendait beaucoup des motivations et de la compétence de la « tata » qui exerçait son office. Il y avait là comme une espèce d’ordre maçonnique féminin – avec ses rituels secrets et sa magie noire – qui échappait à la compréhension des mâles. Peut-être cela ne me regardait-il en rien. J’étais un simple journaliste.
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        Il fallait bien le reconnaître, Ismaël et sa bande s’étaient montrés réactifs : à peine avais-je dévoilé qu’ils sélectionnaient leurs victimes en lisant les minutes des jugements qu’ils avaient changé de modus operandi. Visiblement convaincu que la ville grouillait de pécheurs depuis trop longtemps impunis, Ismaël était déterminé à leur imposer sa propre conception de la justice, directement issue de l’Ancien Testament.

        Il fallait aussi que je cesse de penser à lui en tant qu’individu. J’étais de plus en plus certain qu’il avait constitué une équipe d’hommes qui partageaient ses idées. Une sorte de commando. Dont le niveau de violence semblait augmenter inexorablement de semaine en semaine. Je me demandais si d’autres cafés, pubs et petits commerces participaient à sa campagne de « chasse aux pécheurs ».

        J’eus bientôt la confirmation que le phénomène se propageait à grande vitesse. De retour à la Gazette, je reçus deux coups de téléphone, l’un de Duncan Todd et l’autre d’Isaac, en l’espace de trois heures.

        D’abord Duncan :

        « J’ai pensé que vous deviez être mis au courant, Brodie. Un de mes indics me dit que vos shérifs reçoivent des dénonciations qui leur sont directement adressées par de braves citoyens de Trongate.

        – Ce ne sont pas “mes” shérifs. Je suis au-dessus de la mêlée.

        – Sûrement… C’est bien votre genre.

        – Si vous le dites… Comment font-ils ? Je viens d’avoir un aperçu de leur nouvelle méthode à Gallowgate. Des consignes tracées à la craie sur un mur. Les dénonciations doivent être déposées sous pli dans un fish and chips du quartier. Avec le nom, l’adresse et le crime présumé de la personne ciblée.

        – Pareil ici, sauf qu’ils comptent plutôt sur le bouche-à-oreille des gens du coin. Vous savez à quel point les rumeurs circulent vite : un couple s’envoie en l’air à l’heure du thé, il sera montré du doigt au petit déjeuner. Les justiciers ont fait passer le mot : les dénonciations doivent être déposées au Scotia, sur Stockwell. Quelqu’un passe ensuite les ramasser…

        – … et leur justice s’abat.

        – Exact. Ce n’est arrivé qu’une seule fois jusqu’ici. Un type connu pour frapper sa femme. Le gars lui a cassé les deux bras, le nez et les dents. Entre nous soit dit, il ne l’a pas volé. Une brute épaisse. J’aurais aimé voir ça.

        – N’ayez pas trop de regrets, Dunc. Le prochain pourrait être un innocent.

        – Je sais. Une chose est sûre, il s’agit bien de la même bande. Ils lui ont tranché le petit doigt. Vous ne parlez toujours pas de ça dans votre journal ?

        – Plus ça va, moins j’ai envie d’en parler. »

        J’aurais presque pu voir Duncan hocher la tête.

        « Ça nous permettra de les différencier. On n’a pas besoin d’imitateurs. De mon côté aussi, je reste discret.

        – Vous comptez aborder ça comment à la division centrale, Duncan ? Vous en avez parlé à Sangster ?

        – Plutôt à son sous-fifre.

        – Murdoch ? Le sergent 71 ?

        – Lui-même. Un vrai lèche-cul. Quoi qu’il en soit, j’ai placé deux de mes gars en civil en surveillance au Scotia. Les volontaires ne manquaient pas. Je prendrai peut-être la relève moi-même. On va couvrir le pub pendant deux ou trois jours pour voir ce que ça donne.

        – Vous devriez bien vous amuser. Prévenez-moi si vous les attrapez, Duncan, j’aimerais dire un mot à leur patron. En aparté.

        – Celui qui s’est invité chez vous ? J’ai lu votre article là-dessus. D’accord, je garderai ça en tête. »

        Puis ce fut Isaac :

        « Allô, Douglas ? J’ai peut-être quelque chose pour toi.

        – Laisse-moi deviner. On t’a demandé de servir de boîte aux lettres ? »

        Il passa à l’allemand.

        « Ach, nein. Pas moi. Mais le marchand de bagels de Portland Street, oui. Tu sais ce qui se passe ?

        – Les justiciers appellent la population à désigner des gens à punir. Jusqu’ici, ils ont utilisé des pubs et des cafés. Et maintenant, un marchand de bagels ? Au moins, ils ne sont pas antisémites !

        – Maigre consolation. Vendredi, la rumeur a fait le tour de la synagogue à la vitesse d’une comète. Tout le monde en parlait.

        – Certains sont tentés de dénoncer leur voisin ?

        – Oh, tout le monde affirme que non. Que ce serait immoral. Mais sache, mon cher Douglas, que quelques-uns des nôtres sont un peu plus… comment dire ?… Ancien Testament que d’autres. Œil pour œil, tu comprends ? J’ai bien peur qu’ils n’en profitent pour assouvir des vengeances personnelles. En proférant de fausses accusations. »

        Je repensai à la femme dont le nom et l’adresse figuraient dans l’enveloppe laissée chez Aldo. J’aurais dû l’intercepter. Il n’était peut-être pas trop tard.

        « C’est aussi ce que je crains, Isaac. Préviens les membres de ta communauté que la police est sur la brèche. Ses hommes s’abattront comme une nuée de guêpes sur quiconque aura exposé quelqu’un à la vindicte des justiciers.

        – Je n’y manquerai pas, Douglas. Mais les dénonciations peuvent aussi se faire anonymement… »

        *
*     *

        Je passai un coup de fil au café d’Aldo. Trop tard. Un homme était venu ramasser les enveloppes une heure auparavant. J’attrapai ma veste et me précipitai vers la porte sans trop savoir ce qui m’attendait à l’adresse de Lambert Street. Peut-être me suffirait-il de la prévenir. Peut-être devrais-je l’emmener à l’hôpital.

        Je sautai du tram au bout de la rue, un alignement sans intérêt de bâtiments noircis. La façade du 22 était percée de trois rangées de fenêtres, ce dont je déduisis que l’immeuble abritait entre deux et trois logements par étage. Six ou huit au total. Je pénétrai dans le hall d’entrée. Il y faisait beaucoup plus frais que dehors, et beaucoup plus sombre. Une odeur de pauvreté m’assaillit les narines. Deux portes d’entrée se faisaient face dans le hall et, au-delà, un escalier en colimaçon montait vers les étages. Un jardinet se découpait dans l’encadrement de la porte du fond. Une pelouse calcinée et des draps flasques et gris sous une corde à linge.

        Je jetai un coup d’œil aux noms inscrits sur les portes. Anderson et Murray. Point de MacIntosh. Je m’engageai sur les marches en béton. Derrière moi, une porte s’ouvrit. Celle qui était marquée « Anderson ».

        « Si vous cherchez la petite salope, c’est tout en haut ! »

        Je fis demi-tour et redescendis dans le hall. Une vieille femme à la mine revêche s’agrippait à sa porte. Ses cheveux étaient emmêlés et gris, ses yeux troubles et malveillants.

        « J’ai un message pour Mme MacIntosh, dis-je. C’est tout.

        – Oh, aye ? Un message, hein ? Vous avez mis une fille en cloque et vous essayez de rattraper le coup, c’est ça ? Eh bien, c’est une honte, voilà ce que c’est. Faudrait prévenir la police.

        – Madame Anderson, si je ne m’abuse ? Nous ne nous connaissons pas, mais je vois que vous êtes rapide à juger autrui. Je ne suis pas – comme vous semblez le croire – un client potentiel. J’ai bel et bien un message à délivrer. Dernier étage, dites-vous ? »

        Mon élocution sophistiquée lui rabattit son caquet. Elle continua cependant de me lorgner d’un œil mauvais, certaine que je mentais. Je lui tournai le dos, montai jusqu’au deuxième étage et trouvai la bonne porte. Je frappai. Un verrou finit par cliqueter, et le battant s’ouvrit d’un seul coup. Ou plutôt s’entrouvrit, car il était retenu par une chaînette.

        « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

        – Madame MacIntosh ? Je suis venu vous avertir.

        – De quoi ? Vous êtes de la police ?

        – Non. Dites, vous tenez vraiment à ce que la vieille tante de Dracula qui vit au rez-de-chaussée nous entende ? »

        La porte se ferma, puis se rouvrit en grand après un bruit de chaînette. Une petite grand-mère aux yeux doux apparut face à moi, l’air aussi innocent qu’un bouton-d’or.

        « Vous êtes bien Mme Jenny MacIntosh ? »

        Elle me jaugea, puis :

        « Vous feriez mieux d’entrer. »

        Le logement se composait de deux pièces, l’une, très encombrée, qui faisait à la fois office de cuisine, de salle à manger et de chambre, l’autre invisible derrière une porte close. Elle me conduisit à un fauteuil près de la cheminée éteinte. Il n’y avait pas l’ombre d’un signe de richesse en vue. Quelle que soit l’activité de cette femme, elle ne la pratiquait pas pour l’argent – sauf si son matelas faisait une grosse bosse.

        « Vous avez mis une fille dans l’embarras ? C’est rare que ce soit l’homme qui vienne.

        – Non, madame. Ce n’est ni une fille ni moi qui sommes dans l’embarras. C’est vous. »

        Elle se décomposa.

        « C’est bien ce que je pensais, vous êtes de la police.

        – Non, pas du tout. S’il vous plaît, laissez-moi finir. Une accusation a été portée contre vous, on dit que vous êtes avorteuse. » Je levai une main pour la retenir de m’interrompre. « Attendez. Je n’ai pas besoin de savoir si c’est vrai ou pas. Simplement, quelqu’un vous a dénoncée…

        – Ce sera cette vieille sorcière d’en bas, Jeannie Anderson.

        – J’ignore qui, mais quelqu’un a donné votre nom à des tiers. Il y a de fortes chances que ces personnes viennent frapper à votre porte et…

        – Et quoi ? Agiter une bible sous mon nez ? Me dire que je finirai en enfer ? » Sa voix s’était raffermie. Une intelligence méfiante aiguisait son regard. « J’ai déjà tout entendu, monsieur… Monsieur ?

        – Brodie. Je travaille à la Gazette. Mais ça restera entre nous. Je n’ai pas l’intention de vous transformer en sujet d’article.

        – Dans ce cas, pourquoi êtes-vous ici ? En quoi est-ce que ce problème vous regarde ? »

        Je baissai les yeux au sol. C’était une bonne question.

        « Je n’en sais trop rien. En général, il y a deux camps. Je ne suis pas juge. Le problème est qu’il y a des gens dans notre ville qui se considèrent comme tels.

        – Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je me cache sous ce tas de charbon ? »

        D’un signe de tête, elle me montra le compartiment de planches qui jouxtait la cuisinière.

        « Je ne sais pas, madame. Peut-être pourriez-vous passer quelque temps chez des amis… Des parents…

        – C’est à ce point-là ?

        – Les gens à qui votre nom a été transmis ont déjà agressé plusieurs personnes qu’ils soupçonnent d’actes répréhensibles. J’ai lu le message qui leur a été adressé à votre propos.

        – Quand ? Combien de temps ai-je devant moi ? demanda-t-elle d’un ton calme, comme si elle s’attendait à cette nouvelle.

        – Je l’ignore. C’était hier. Ils réagissent vite. »

        Elle secoua la tête.

        « Je n’ai nulle part où aller. Il n’est pas question que je m’enfuie. Je me débrouillerai très bien ici. »

        Son masque de défi ne souffrait aucune discussion. Elle m’escorta jusqu’au palier.

        Je fis halte et me retournai vers elle.

        « Puis-je vous poser une question ? »

        La résignation revint sur ses traits.

        « Vous voulez savoir pourquoi.

        – Rien ne vous oblige à me répondre.

        – Je sais. Mais vous vous êtes bien conduit avec moi. J’avais une fille. Elle a dû aller voir… quelqu’un. Elle n’a pas survécu. » Elle m’indiqua la pièce close. « Ce sont toujours les filles qui paient les pots cassés, n’est-ce pas ? Et il en sera toujours ainsi. J’ai été infirmière. Il n’en faut pas beaucoup pour soulager ma conscience. »

        Elle referma sa porte, et je descendis. La vieille harpie m’attendait.

        « Vous avez eu ce que vous cherchiez ? Tout est arrangé, hein ? »

        Je m’arrêtai face à elle.

        « Vous allez au temple, madame ? »

        Elle recula et croisa les bras.

        « Évidemment !

        – Je m’en doutais. »

        Je franchis le seuil de l’immeuble.

        « Ça veut dire quoi, jeune effronté ? Qu’est-ce que vous entendez par là ? Non mais vous vous prenez pour qui ? » cria-t-elle dans mon dos, jusqu’à ce que je sois loin.

      

    

  
    
      
      

      
        25
      

      
        Les derniers jours d’août virent monter d’un cran la violence prétendument exercée au nom de la justice. Pendant la première semaine du séjour de ma mère chez Sam, les châtiments pour l’exemple devinrent quotidiens : proxénètes aux tibias fracassés, revendeurs de drogue victimes d’overdoses provoquées par leurs propres produits. J’étais bien content de savoir ma mère à l’abri sous notre toit, constamment à portée de mon regard. Surtout après que le premier décès – prévisible – m’eut été annoncé sous la forme d’un étrange appel téléphonique de McAllister. Homme d’un naturel loquace, il pouvait parfois faire preuve d’un laconisme perturbant. Cette victime fatale ne fut heureusement pas David Allardyce : Sam avait appris par sa femme qu’il était sorti du coma. Quant à savoir s’il récupérerait toutes ses facultés mentales, cela restait incertain.

        Le drame survint début septembre, alors que Sam, Agnes et moi entamions notre deuxième semaine de tranquilles petits déjeuners en famille. Il nous avait fallu un certain effort d’adaptation. Je ne savais pas trop combien de temps cet équilibre durerait, trouvant un peu injuste pour Sam que sa belle maison soit ainsi envahie par les Brodie. Ma mère semblait très à son aise, comme si elle avait toujours vécu dans un hôtel géorgien sur quatre niveaux dans le meilleur quartier de Glasgow. Sam et elle avaient manifestement mis au point une sorte de routine qui leur convenait à l’une aussi bien qu’à l’autre. Il arrivait à Sam de travailler à la maison sur un dossier, ce qui lui permettait de s’offrir quelques pauses pour le plaisir en compagnie de ma mère. Ou bien, si elle devait se rendre au tribunal, ma mère l’accompagnait et restait assise dans le public de la salle d’audience, absorbée dans sa contemplation des manœuvres judiciaires. Je lui avais demandé de s’abstenir à tout le moins d’y emporter son ouvrage : beaucoup trop tricoteuse*. Enfin, quand Sam allait seule à son cabinet, elle constatait à son retour que les cuivres de la cheminée flamboyaient comme le soleil.

        C’était déconcertant pour moi, mais cela me permettait d’économiser une fortune en whisky. Je soupçonnais même fortement Sam d’utiliser ma mère comme rempart contre notre manque de volonté en la matière. Le thé avait remplacé le Teacher’s, ce qui valait certainement mieux pour elle et moi. J’en vins même à jeter l’éponge après seulement deux ou trois bières avec McAllister, qui me regardait avec un amusement teinté de sarcasme. Pour une raison ou pour une autre, rentrer à la maison en tanguant ne faisait pas partie de l’éventail des possibilités quand on hébergeait sa mère.

        Je me réfugiais chaque matin avant le petit déjeuner sous les hautes voûtes du Western Baths Club. Il n’y avait rien là d’aussi spectaculaire que la machine à vagues des nouveaux bains publics de Kilmarnock dont m’avait parlé ma mère. Juste quelques paires d’anneaux et des trapèzes suspendus au-dessus du bassin rectangulaire. L’impact initial me saisissait comme l’eût fait un plongeon dans la mer du Nord. Puis ma peau s’accoutumait à la température de l’eau, qui finissait par me paraître aussi douce que de la soie fraîche. Le bien-être physique que j’en retirais valait bien la torture d’un départ à l’aube suivi d’une immersion glaciale. Je me débrouillais plutôt bien en crawl grâce à mon père, et mes séances s’allongeaient chaque jour de quelques longueurs supplémentaires.

        Ma vie amoureuse – si l’on peut dire – était au point mort. Morag avait pris la mouche en apprenant que j’emménageais chez une autre femme. Puis que j’y avais installé ma mère.

        « Ce serait bien que tu me présentes ta maman, Douglas.

        – C’est un peu délicat, Morag. D’autant que ma propriétaire…

        – Ah oui, parlons-en, de celle-là ! Pourquoi est-ce qu’elle t’a proposé d’aller vivre chez elle ? »

        C’était une bonne question. Expliquer que Sam se sentait seule ne ferait qu’accroître les soupçons d’une jeune femme saturée d’hormones et de rêves nuptiaux.

        « Elle et moi avons travaillé ensemble sur l’affaire Donovan en avril. Il s’agit d’une sorte d’arrangement professionnel.

        – Tu parles ! Je sais les reconnaître, moi, les arrangements professionnels ! »

        Je décidai d’accorder jusqu’au vendredi à ma mère. Je me renseignerais auprès de la police de Kilmarnock et de ses voisins : si personne n’avait rien remarqué de suspect, je la ramènerais chez elle. Je ne voulais surtout pas que cette grande vie lui monte à la tête.

        Nous étions douillettement assis ensemble à beurrer des tartines autour de la table de la cuisine lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

        « J’y vais. » Je montai dans le vestibule et soulevai le combiné. « Allô ? »

        J’attendis que les pièces d’un téléphone public aient fini de tinter au bout du fil.

        « Brodie ? Ici Wullie. Ils ont tué une pédale.

        – Quoi ! »

        Je pressai l’écouteur contre mon oreille, incertain d’avoir bien entendu McAllister.

        « Un homosexuel. On a découvert son cadavre. Il est pour vous.

        – Attendez un peu ! “Pour moi” ? Comment ça, il est pour moi ? Et comment savez-vous qu’il était homosexuel ? Il n’y a rien qui les différencie des autres, je veux dire.

        – Je suis sûr de mon coup. C’était un inverti notoire. D’ailleurs…

        – D’ailleurs quoi, Wullie ?

        – Il n’y a qu’à voir sa tenue.

        – Où est-il ?

        – Vous connaissez le Monkey Club ? Un repaire d’ivrognes de Bath Street. Ramenez-vous en vitesse. Avant la police. »

        De retour dans la cuisine, j’esquivai les questions. Comment aurais-je pu expliquer une chose pareille à ma mère ? J’attrapai un toast, mon chapeau et mon manteau, mais ce ne fut que lorsque je me retrouvai à patauger dans Great Western Road sous une mousson typique de septembre que mon cerveau commença à enregistrer pour de bon les paroles de McAllister : « On a découvert son cadavre… Ramenez-vous en vitesse… Avant la police… Il est pour vous. »

        J’empoignai la barre d’appui d’un tram au moment où il quittait son arrêt et montai m’asseoir sur l’impériale en secouant mon chapeau pour l’égoutter.

        *
*     *

        Les homosexuels évoluaient dans un univers parallèle au mien, et leur mode de vie était pour moi une énigme. Ils vivaient complètement à rebours de la théorie darwinienne de la sélection. J’avais néanmoins lu assez de classiques à l’université de Glasgow pour savoir que cette orientation tenait du lieu commun à la lointaine époque des porteurs de toge. Chez les Spartiates, il s’agissait apparemment d’une tendance compulsive, mais ils ne s’étaient pas pour autant comportés comme des lopettes pendant la sanglante bataille des Thermopyles. Cette conduite relevait-elle d’un choix personnel ? Se réveillait-on un beau matin en se disant : Tiens, le moment est venu de m’offrir une petite sodomie ? Assurément pas. Sans doute y avait-il plutôt là-dessous un besoin lancinant, une pulsion irrépressible.

        Quand vous exerciez des fonctions de sous-officier puis d’officier dans une compagnie de durs à cuire, vous vous en aperceviez forcément si un ou deux de vos gars étaient, disons, un peu plus esthètes que les autres. Le reste de la troupe le savait aussi. Les hommes de mon unité parlaient souvent de telle ou telle tante avec laquelle il pouvait être risqué de partager une cagna. Mais du moment que le type en question n’était pas surpris en train de mettre la main sous un kilt et ne contrariait pas l’objectif premier du régiment – tuer l’ennemi –, ce n’était pas un sujet sur lequel nous nous attardions.

        J’ai pris conscience qu’il existait différentes chapelles quand j’étais à l’école primaire. Tout avait commencé par cet étrange exhibitionniste posté dans les toilettes publiques les plus proches du Kilmarnock Cross, qui agitait sa saucisse devant des élèves gloussants. Puis il y avait eu le chef scout qui lors d’un camp d’été avait glissé une main sous mon short. Manifestement déçu du résultat, il n’y était jamais revenu. À l’université, j’avais aussi connu une créature originale et flamboyante issue de la jeunesse dorée*, avec foulard au vent et longs cils, mais j’avais toujours cru qu’il jouait un numéro pour se faire remarquer.

        Et, bien sûr, mes années de service à la division Est m’avaient fourni mon lot d’incidents signalés comme des actes pervers ou des agressions sexuelles, que ce soit dans les toilettes de Buchanan Street ou dans des parcs comme Glasgow Green et Kelvingrove. Ils m’avaient toujours donné l’impression d’illustrer le triomphe de la luxure sur le climat écossais.

        Mon attitude pouvait se résumer à un vague dégoût chaque fois que j’envisageais leurs actes physiques, mais aussi longtemps que les chevaliers de la jaquette me laissaient tranquille, ils m’inspiraient surtout de l’indifférence. En bref, leur monde parallèle me laissait de marbre.

        On ne pouvait pas en dire autant de quelques-uns de mes copains. Leur réaction aux homosexuels allait de la peur à la furie, comme si ces conduites n’étaient pas seulement illégales, mais aussi contagieuses. C’était notamment le cas au sein des bandes les plus dogmatiques de Glasgow. Le moindre indice de déviation sur l’étroit sentier du garçon baiseur de filles chez, par exemple, les Norman Conks était réglé sommairement. À vrai dire, le rejet de ces gars-là des pratiques sexuelles hors norme se manifestait avec une telle violence que je me demandais parfois s’ils n’en faisaient pas trop.

        Ce qui, naturellement, m’amenait à me demander ce qui avait pu se passer dans l’esprit des pontes nazis, obsédés par l’idée de transformer les homosexuels, en même temps que les juifs et que les tziganes, en chair à pâtée dans le cadre de la Solution finale. En dernière instance, tout ce et tous ceux qui avaient été exclus par le Troisième Reich pouvaient compter sur mon soutien : livres, juifs ou pédés.

        *
*     *

        Le Monkey Club se trouvait dans Sauchiehall Lane, l’anarchique venelle commerçante qui s’étire sur un kilomètre et demi entre la rue homonyme et Bath Street. L’ancien bistro clandestin des années 1930 correspondait tout à fait à l’image de ce type d’établissement : un escalier plongeant jusqu’à une porte métallique souterraine défendue par une serrure et munie d’une sonnette. Aucune indication sur la nature du lieu ne figurait dessus. Cette porte était entrouverte. Je la poussai.

        « Wullie ? Vous êtes là ?

        – Entrez donc, Brodie. »

        Je traversai un tunnel de pénombre, assailli par une odeur fétide due à des années de tabac et d’alcool. Je franchis une deuxième porte et me retrouvai dans une caverne baignée d’une lumière crue et envahie de tables surmontées de chaises retournées. Un comptoir courait sur un des côtés. Debout derrière, un verre de whisky à la main, Wullie fumait. De l’autre côté de ce comptoir, dos à moi, un homme dont les larges fesses débordaient d’un tabouret de bar était avachi sur le zinc, le visage entre les bras. Il sanglotait, et les ondulations de ses épaules et de sa tête me firent penser à une baleine sifflante.

        Wullie m’adressa un signe de tête.

        « On a peut-être cinq minutes devant nous. Les flics sont en route. Là-dedans. » D’un coup de menton, il m’indiqua la porte des toilettes. « Et j’espère que vous n’êtes pas trop impressionnable, Brodie. »
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        Je m’approchai des toilettes et ouvris la porte. À l’intérieur, un homme était étendu au sol. Inerte, sur le dos, les traits tordus en un rictus de douleur, la bouche encore béante de son dernier cri. Du mascara enduisait le pourtour de ses yeux exorbités. Un rouge à lèvres criard barbouillait son visage étroit. Il portait un soutien-gorge, un porte-jarretelles et des bas déchirés. En dehors de ça, il était nu.

        Ses mains étaient ligotées au niveau des poignets et agrippaient ses parties génitales. Du sang coulait à la jonction de ses cuisses. Coulait autour du manche à balai qui lui rentrait dans les fesses. La tête de ce balai reposait, obscène, entre ses genoux.

        Pris d’un haut-le-cœur, je déglutis avec peine et m’avançai d’un pas. Il n’avait pas meilleure mine vu de près. Mais je distinguais à présent la perruque blonde épandue en corolle autour de sa tête. Une boule de papier était enfoncée dans sa bouche. Son visage, en revanche, ne portait aucune marque de coup. J’examinai avec soin ses mains entravées : aucun doigt manquant. L’odeur était insoutenable. Je n’enviais pas le médecin légiste.

        Je regagnai la salle du bar. Wullie avait posé un deuxième verre sur le comptoir et l’emplissait de whisky. Il le poussa vers moi. Je m’en saisis et vidai la moitié de son contenu. L’alcool me brûla la gorge sans parvenir à cautériser la plaie ouverte par les images gravées dans mon esprit.

        « Qui est-ce ? demandai-je en indiquant le gros homme en pleurs.

        – Bertie. Le petit ami du mort. C’est lui qui tient ce bar. En arrivant ce matin pour faire le ménage, il a trouvé notre camarade Connie derrière la porte.

        – Connie ?

        – Conrad Jamieson. Barman et chanteur. Plus doué pour les cocktails. »

        Il y eut un grand froufrou et l’endeuillé se redressa, les joues striées de larmes.

        « Ce n’est pas vrai ! Connie était sublime ! Il serait allé loin ! Et maintenant, regardez-le ! »

        Il fondit en larmes et s’affala sur le comptoir.

        Je sifflai le reste de mon whisky.

        « Pourquoi avez-vous dit qu’il était pour moi ? Ce type en a vu de toutes les couleurs, mais il ne lui manque aucun doigt. Et personne ne lui a marqué le front.

        – Vous avez lu le papier qu’il a dans la bouche ?

        – Non. Et vous, vous l’avez lu ? Il incrimine les Marshals ? »

        Il confirma d’un signe de tête.

        « Bon, qui se charge de l’article ? Vous ou moi ?

        – C’est votre enquête. C’est pour ça que je vous ai fait venir. »

        Je sortis mon carnet.

        « Je n’en suis pas si sûr. Enfin, allez-y, dites-moi ce que vous savez. »

        Il n’y avait pas grand-chose à raconter. Connie et Bertie tenaient un club privé fréquenté par la frange la plus exotique du large spectre des inclinations sexuelles. Avant la guerre, la politique était de fermer les clubs de ce genre, puis il avait été décidé qu’ils présentaient tout de même l’avantage de maintenir pas mal de fêlés à l’écart des rues. Ce qui les rendait inoffensifs, sauf entre eux, et permettait de les localiser plus facilement. Ensuite, avec la guerre, l’homosexualité était devenue le cadet des soucis des autorités, et le club avait prospéré. La nuit précédente – comme d’habitude, apparemment –, Connie s’était chargé d’assurer seul la fermeture. Il aurait dû rejoindre son chéri dans leur lit douillet entre deux et trois heures du matin, au lieu de quoi Bertie avait découvert son cadavre déjà froid en arrivant sur place, peu auparavant. Bertie avait préféré téléphoner à Wullie plutôt qu’aux flics, dans l’espoir qu’un journaliste lui témoignerait davantage de compassion.

        « Quand avez-vous prévenu la police ?

        – Ça doit faire un quart d’heure. Je les ai appelés après vous. »

        Je retournai aux toilettes, me penchai au-dessus de Connie, sortis mon mouchoir et m’en servis pour extraire le papier de sa bouche. Je le défroissai. Son message tendait à confirmer l’hypothèse de McAllister.

        
          
            Conrad Jamieson, du Monkey Club.
          

          
            C’est une sale pédale. Il saute des petits garçons.
          

          
            Il faut le liquider ! Comme tous les autres de son espèce. Pourriture !
          

        

        Toujours en évitant de toucher le papier avec mes doigts – même si les chances de relever des empreintes sur un matériau aussi imbibé semblaient minces –, je le replaçai dans la bouche de Connie. Il ne parut pas s’en formaliser. Je venais de regagner le bar lorsqu’un fracas de porte enfoncée se fit entendre, suivi de pas pesants.

        « Sûrement le laitier », dit Wullie en se tournant vers moi.

        La porte intérieure s’ouvrit brutalement, et l’inspecteur-chef Sangster fit irruption dans la salle, talonné par un sergent Murdoch aux joues toujours aussi roses.

        « Qu’est-ce que c’est que ce merdier, Brodie ? Qu’est-ce que vous foutez là ? »

        Wullie coupa court à cet interrogatoire enflammé :

        « Walter, Walter… Monsieur l’inspecteur-chef… C’est moi qui vous ai appelé. Après le coup de fil que m’a passé Bertie, ici présent : la police lui fait un peu peur. Brodie et moi sommes venus prendre des notes. »

        Et garder un œil sur vous, monsieur de La Police.

        Sangster ouvrit la bouche, la referma et nous incendia tous trois du regard.

        « Le message qu’on a reçu parlait d’un cadavre. Où est-il ? »

        McAllister montra les toilettes. Sangster et Murdoch se ruèrent vers la porte et disparurent. Le silence ne dura pas.

        « Merde ! Dieu tout-puissant ! »

        Murdoch sortit à reculons avant de tourner vers nous un visage terreux. Son regard était fou. Il nous dévisagea comme s’il ne nous avait jamais vus et quitta la salle en titubant. Nous entendîmes claquer la porte métallique, puis une série de haut-le-cœur bilieux.

        Sangster émergea à pas lents des toilettes, les traits figés. À côté de moi, Wullie emplit un troisième verre de whisky et le poussa dans sa direction. Sans un mot, Sangster le prit et le siffla. Il resta un moment les mains en appui sur le comptoir, attendant que le feu lui ait embrasé l’estomac pour lâcher d’une voix sourde :

        « Est-ce que l’un de vous va me dire ce que c’est que ce bordel ? »

        McAllister s’en chargea. Bertie confirmait ses propos entre deux sanglots. Wullie mentionna qu’il avait vu un papier dans la bouche de Connie : l’inspecteur-chef avait-il eu le temps d’y jeter un coup d’œil ?

        Sangster soupira. Il tourna les talons et repartit dans les toilettes. À son retour, il tenait avec des pincettes le message déjà lu et relu. Il le plaça sur le bar et l’ouvrit avec précaution. J’étais assez près pour lire son contenu. Sangster ne chercha pas à m’en empêcher. Il se tourna vers moi.

        « C’est là-dessus que vous travaillez, Brodie ? »

        Sa voix restait basse. La colère semblait l’avoir quitté, remplacée par une sorte de lassitude.

        Je choisis de garder mes doutes pour moi.

        « On dirait que nos concitoyens sont invités à lancer des contrats. Vous vous souvenez de l’avant-guerre, Sangster ? Glasgow avait déjà une sale réputation, mais ça restait dans les limites habituelles : des violences domestiques, un alambic clandestin dans une buanderie, des gangs qui se battaient à la hache et au rasoir dans Glasgow Green. Des agressions stupides. Dans le même temps, à New York, il y avait des fusillades entre gangsters et fédéraux, des massacres à la mitraillette pour la Saint-Valentin, la Prohibition et Humphrey Bogart.

        – Il joue dans des films, objecta Sangster. C’est pas quelqu’un de réel.

        – Vous chipotez, vous chipotez. Je dis juste que c’était un petit peu plus professionnel là-bas.

        – “Professionnel” ? Bon sang, Brodie, de quoi est-ce que vous parlez ? »

        Sangster se servit lui-même une nouvelle dose de whisky.

        « Du crime organisé. Les truands de Glasgow étaient infoutus d’organiser le dosage du sel et du vinaigre sur une portion de fish and chips. Quand un gang de New York voulait se débarrasser de quelqu’un, il s’y prenait, lui, de façon professionnelle. Il commanditait le sale boulot à un spécialiste indépendant de la Murder Incorporated, une espèce de mutuelle des tueurs à gages.

        – Et c’est à ça qu’on a affaire ici ? »

        Sangster pencha la tête vers les toilettes.

        « En quelque sorte. Remplacez la Murder Incorporated par les Marshals de Glasgow. Remplacez les commanditaires par nos concitoyens – même si les Marshals sont ravis de rendre ce type de service gratuitement. “Marre d’un voisin trop bruyant ? Écœuré par les mœurs de quelqu’un ? Laissez-nous un message, et nous réglerons le problème.” Une vengeance gratis. C’est le genre d’offre qui ne se refuse pas. »

        Murdoch réapparut, plus blême que jamais. Il s’arrêta sur le seuil, son casque à la main, le front perlé de sueur, et nous regarda tous les trois. Bertie ne comptait pas.

        « Putain, Murdoch, buvez un coup et ressaisissez-vous ! » lui lança son patron.

        *
*     *

        McAllister et moi laissâmes les flics travailler et partîmes à pied vers un abri de tram.

        « Sale affaire, Wullie.

        – Pour sûr. Et ce n’est qu’un début, à mon avis.

        – Il y a pourtant quelque chose qui cloche. La carte de visite des Marshals est soit un doigt tranché, soit une lettre gravée sur le front.

        – Peut-être qu’ils ont voulu laisser une plus grosse signature. Histoire d’attirer davantage l’attention.

        – Possible. Sauf qu’il y a une autre différence : les précédents étaient des criminels, ou à tout le moins des malfaisants. Mais Connie, de quoi était-il coupable ? »

        Wullie m’observa du coin de l’œil.

        « À part d’être pédé ? »

        Nous poursuivîmes quelques instants notre marche en silence.

        « Où en êtes-vous sur le meurtre de Morton ? repris-je. Du nouveau ?

        – Des recoupements. Je fais des recoupements. Et je trouve des papiers. Des copies de contrats, en fait. Stewart les garde en lieu sûr. S’il m’arrivait quoi que ce soit… Bon, vous feriez mieux d’y aller, Brodie. Sortez-nous cet article avant que quelqu’un d’autre s’y colle. »

        Je le regardai s’éloigner dans le matin glauque. « Scoop » McAllister, toujours aussi décidé à se garder son enquête sous le coude. Je fus tenté de lui lancer qu’il en rajoutait dans le mélodrame. Mais après ce que nous venions de voir…
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        Je regagnai la Gazette en vitesse pour m’atteler à mon article. Je ne savais pas par quel bout le prendre. La scène me paraissait trop horrible pour être couchée noir sur blanc et servie telle quelle à la masse de nos lecteurs. Des gens le liraient avec une main devant les yeux si j’entrais dans le détail. Des vieilles dames piqueraient du nez dans leur porridge. Pourtant, c’étaient les détails qui comptaient. Le fait que Connie – Conrad – avait été tué parce qu’il était homosexuel. La manière dont il était mort. Son accoutrement. L’endroit où il était mort. Le morceau de papier enfoncé dans sa bouche peinturlurée par un hystérique doté d’une vision tatillonne de ce que devaient être les mœurs d’autrui. Qui l’avait condamné à mort au seul motif qu’il était différent.

        Et qui était responsable de ce crime ? Probablement les Marshals. Il s’accordait à leur nouveau système de sélection de victimes et à l’escalade que Duncan Todd et moi avions anticipée. La rigueur biblique des lettres d’avertissement des Marshals justifiait que les bigots de ce monde veuillent éliminer quelqu’un dont la vie sexuelle était différente de la leur. Comme le suggérait Wullie, l’absence de leurs signatures habituelles pouvait simplement exprimer un désir de monter d’un cran dans la violence. Et de s’enfoncer un peu plus dans la déraison.

        Je tentai de traverser la salle de rédaction en catimini pour atteindre mon bureau et méditer un petit moment sur la structure de mon article, mais Eddie ne fut pas long à venir me débusquer. Il s’empourpra à mesure que je lui exposais les détails.

        « Putain de merde ! C’est un sujet à mettre en une, Brodie. On va sortir une édition spéciale. Pour devancer le Record et le Scotsman ! Ne restez pas là à bavasser, pondez-moi ce papier ! »

        Je l’invitai d’un geste à me laisser travailler en paix et me mis aussitôt à pianoter sur mon clavier.

        
          Un homme est mort aujourd’hui. Il a été assassiné par le gang de justiciers qui se fait appeler « les Marshals ». Son crime ? Il n’en a commis aucun. Un homme est mort aujourd’hui à cause de ce qu’il était, pas de ce qu’il avait fait.

          Conrad Jamieson – Connie pour les intimes – a été sauvagement assassiné dans un bar privé, le Monkey Club. Ce n’est pas le genre d’établissement où vous iriez boire une bière après un match de football. Les clients du Monkey Club ont d’autres valeurs que les vôtres et que les miennes. D’autres goûts. Ils gardent pour eux leurs inclinations et leurs obédiences. À la connaissance du journaliste signataire de ces lignes, ils ne nuisent ni n’essaient d’imposer leur mode de vie à personne.

          Un homme est mort aujourd’hui parce qu’il était homosexuel. Vous n’appréciez peut-être pas que ces gens-là existent. Vous n’avez peut-être pas envie de les fréquenter, ni même de vous trouver dans la même pièce qu’eux. Mais il ne s’ensuit pas de là qu’ils méritent d’être torturés et assassinés. Oscar Wilde a été l’un de nos plus grands poètes et l’un de nos plus grands esprits. C’était aussi un homosexuel. Aurait-on dû l’assassiner d’emblée ? La loi est claire : la sodomie est illégale. Mais ce n’est pas un crime passible de la peine capitale. Et Dieu nous préserve qu’il en aille un jour autrement.

          Un homme est mort aujourd’hui. Il était chanteur. Il avait un amant. Il s’habillait en femme. Ces comportements méritent-ils vraiment d’être punis, qui plus est punis de la peine de mort ?

          Les cow-boys qui se font passer pour des Marshals sont allés trop loin. Comme nous nous y attendions. Lorsqu’on met la barbarie en mouvement, il faut des rênes solides pour contenir ses effets.

          Un homme est mort aujourd’hui. Un autre mourra demain. Et après-demain, après-après-demain et ainsi de suite, aussi longtemps que cette infâme bande d’anarchistes arpentera impunément les rues. Nous exhortons tous nos lecteurs à ignorer les appels à la vengeance que ces tristes sires griffonnent sur les murs de notre ville. De telles dénonciations ne sont pas seulement lâches, elles transforment leurs auteurs en complices.

          Un homme est mort aujourd’hui, et le complice de son assassinat finira certainement sur le gibet avec les auteurs du crime.

        

        « Vous déconnez, Brodie ! Vous vous prenez pour Tommy Handley1 ou quoi ? Pas question de publier ça ! On croirait que la Gazette défend les tapettes !

        – On défend l’État de droit, Eddie. Point à la ligne. Si on n’y met pas le holà, ça va finir en épidémie ! »

        Eddie allait et venait devant mon bureau. Sandy, planté face à moi tel un point d’exclamation, attendait qu’il se calme. Beaucoup d’autres journalistes, je m’en rendis compte, s’étaient interrompus pour nous regarder. À dire vrai, j’avais perçu un changement d’attitude complet dans la salle de rédaction depuis ma prise de bec téléphonique avec les Marshals et l’agression dont Sam et moi avions été victimes. Une espèce de méfiance, comme s’ils comptaient parmi eux un animal dangereux et avaient intérêt à montrer patte blanche au cas où il mordrait.

        « On est le journal du peuple, Brodie. Et le peuple, je le connais. Il n’aime pas du tout ce… ce comportement.

        – Le comportement de qui ? Des homosexuels, ou des assassins ?

        – Je vous parle de ce qu’ils font aux gosses, putain ! Nos lecteurs ne supportent pas ce genre de cabrioles.

        – Pour l’amour du ciel, Eddie ! Ce n’est pas parce qu’un homme préfère se taper d’autres hommes plutôt que des filles que ça fait de lui un violeur d’enfants ! »

        Ces mots soulevèrent une vague de murmures d’un bout à l’autre de la pièce. Je vis que Morag était bouche bée. Je me levai pour me rapprocher d’Eddie.

        « Il ne faut pas tout confondre, dis-je en baissant le ton. J’ai passé des années dans la police de Glasgow, et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent les enfants victimes d’agressions sexuelles étaient des petites filles, et leur violeur l’oncle John ou le cousin Jimmie. »

        Eddie et moi étions désormais nez à nez – ou, pour être précis, mon menton touchait presque le haut de son crâne. Nous avions l’un et l’autre le feu aux joues. La salle de rédaction était en effervescence. Eddie m’arracha mon brouillon des mains et repartit comme une tornade. Il cria à Sandy de le suivre, et tous deux se cloîtrèrent dans son bureau. La pièce ne tarda pas à s’embrumer. Je patientai en essayant de lire leurs signaux de fumée. Au bout d’une demi-heure, Eddie passa la tête à l’extérieur et me fit signe de les rejoindre. J’obtempérai, me demandant si je ne venais pas de tuer dans l’œuf ma brève carrière de journaliste.

        « Si je perds mon boulot à cause de ce truc, Brodie, vous sautez avec moi ! Retournez à votre table et sortez-moi un texte en béton. Cette fois, je veux des détails. Vous êtes journaliste, oui ou merde ? Alors pourquoi est-ce qu’il n’y a rien sur son déguisement ? Où est la description de ce club de macaques ?

        – Le Monkey Club.

        – Euh, oui. C’est ça, le Monkey Club. Où est-ce que vous dites que la Gazette est arrivée sur place avant tout le monde ? On était même là avant la police, putain ! »

        Je cherchai le regard de son lieutenant, qui haussa les sourcils.

        « Qu’est-ce que vous attendez, Brodie ? »

        Je récupérai ma feuille, froissée et constellée de cendre, de ratures au crayon bleu et de traces de thé, puis repartis vers ma machine à écrire. Voilà qui risquait d’attirer l’attention de notre lectorat.

        Quand j’eus le dos tourné, Eddie me décocha une de ces flèches du Parthe dont il avait le secret :

        « Et pas un mot sur cet enculé d’Oscar Wilde ! »

        *
*     *

        À mon retour dans les bureaux de la Gazette tôt le lendemain, les téléphones sonnaient sans discontinuer. Pas de doute, la réaction était bien là. Les secrétaires notaient les commentaires des lecteurs et les ajoutaient aux feuilles déjà empilées sur leur table. Une réunion du comité de rédaction était prévue en fin de matinée. Je n’essayai même pas de grappiller quelques bribes de ce que les gens disaient autour de moi. Je n’étais pas sûr de vouloir les entendre.

        Je n’étais à ma place que depuis vingt minutes quand je perçus une soudaine accalmie dans le brouhaha des filles qui prenaient les appels. Toutes s’étaient tues et regardaient Morag. Celle-ci, debout, pressait un combiné contre sa moelleuse poitrine. Heureux téléphone… Son doigt se pointa sur l’appareil, puis sur moi.

        Je la rejoignis. Elle dit quelques mots à son correspondant puis me chuchota :

        « C’est lui. »

        Apparemment, j’avais touché une corde sensible. Je reconnus sa voix, mais à peine eus-je prononcé mon nom qu’il me coupa la parole pour me délivrer ses instructions. Il voulait me voir. Tout de suite. Seul.

        « Et pourquoi diable devrais-je accepter ?

        – C’est au sujet du meurtre. Appelez ça un scoop.

        – Vous n’avez qu’à m’envoyer un message.

        – Je veux qu’on se parle face à face. Nous ne sommes pour rien là-dedans ! »

        Il y avait de l’urgence, une tension palpable dans sa voix.

        « Vous m’avez déjà posé un lapin.

        – Pas d’entourloupe cette fois-ci. »

        Je raccrochai. Morag me dévisageait de ses grands yeux pleins d’inquiétude. Eddie mâchonnait une cigarette à côté de moi.

        « Je suis invité à rencontrer M. Passe-Montagne.

        – Génial ! Où ça ? On va prévenir les flics. »

        Je secouai la tête.

        « Ne me faites pas suivre, Eddie. »

        Je quittai la salle sans un mot de plus. Ce n’était pas de la bravade. C’était de la curiosité. Si Ismaël avait eu l’intention de me tuer, il se serait bien gardé de m’envoyer un avertissement sous le couvert d’une invitation personnelle. Du moins je l’espérais.

      

      
      

        
          1. 

          
            Comédien britannique, surtout connu pour ses émissions sur la BBC, notamment It’s That Man Again.
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        Je m’inquiète pour les gens. Pas pour tous ; seulement pour ceux qui sont debout à l’écart des autres au bord d’un quai de gare ou assis sur un parapet de pont. Nous vivons tous dans la solitude, et il y a sous chacun de nos crânes un monde à un seul occupant. Certains de ces mondes sont vagues et nébuleux. Certains sont clairs, gais et emplis d’espérance. Certains sont sombres et tortueux. C’est pour les habitants des mondes tourmentés que je m’inquiète. Par rapport à moi.

        Il m’avait donné rendez-vous sur le pont qui dominait la station de métro à Kelvinbridge. Quelqu’un m’y attendrait. Si j’étais parti de chez Sam, il m’aurait suffi d’un agréable brin de marche à travers le parc. Depuis la Gazette, je dus aller prendre la ligne circulaire dans le sens contraire des aiguilles d’une montre à la station Buchanan Street et en descendis trois petits arrêts plus tard. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas eu le temps de mettre en place un quelconque comité d’accueil. J’émergeai du métro en milieu de matinée, sous un ciel gris et menaçant. Il faisait frais. Je m’engageai sur le pont côté est et repérai un homme immobile sur le trottoir opposé dans la partie centrale du tablier, à une vingtaine de mètres de moi.

        Accoudé au parapet, il avait les yeux baissés sur les soixante mètres de vide. Tout en bas coulait la Kelvin, brune et lente. Il était coiffé non pas d’un passe-montagne, mais d’un chapeau mou, et portait un trench-coat serré à la ceinture.

        Il se retourna en sentant le poids de mon regard. Peut-être qu’il entendait les rames arriver puis repartir et qu’il avait guetté mon arrivée. Il m’attendait. Je traversai la chaussée et marchai droit sur lui. L’ombre de son chapeau lui dissimulait le visage, mais je devinai à son maintien et à ses épaules tombantes que ce n’était pas Ismaël. Ni le cul-terreux d’Irlandais qui m’avait dénoncé chez Sam. J’en conclus qu’ils étaient au moins trois. À mon approche, il inspecta les deux côtés de la rue puis jeta sa cigarette d’une chiquenaude. Je vis la braise descendre en tournoyant dans l’abîme. Il m’adressa un bref signe de tête, tourna les talons et s’éloigna. Je le suivis à vingt pas de distance, et il pénétra dans le parc par le Kelvin Way. De temps à autre, il jetait des regards de côté et en arrière, sans se départir de son rythme nonchalant. Nous descendîmes longtemps, jusqu’à dépasser l’imposante masse sombre du musée, et finîmes par atteindre l’écheveau de petites rues qui donnait sur Kelvinhaugh Street.

        Les immeubles d’habitation s’y mêlaient aux usines et aux terrains vagues créés par les bombardements. Nous parvînmes devant un immeuble de bureaux en grès dont toute une aile avait été éventrée par la Luftwaffe. Le reste semblait à l’abandon. Un an après le coup de sifflet final, toutes les fenêtres restaient occultées. L’homme s’arrêta face à une grande porte métallique. Il frappa à deux reprises. Je vis frissonner un rideau de black-out, puis la porte s’entrouvrit. Mon nouveau camarade se faufila dans l’embrasure et, dès qu’il eut un pied à l’intérieur, m’invita du menton à lui emboîter le pas.

        Le suivre dans cette obscurité était sans doute une idée idiote. Mais je n’avais pas fait tout ce chemin pour rien. Je m’enfonçai dans les ténèbres. Soudain, la porte claqua derrière moi et une torche m’éblouit.

        « Vous êtes seuls ? »

        La question s’adressait à mon guide, qui s’était positionné sur la gauche de l’homme à la torche.

        « Aye. Personne ne nous a filés. À ce que j’ai vu. »

        La torche quitta mon visage pour tomber sur le sol.

        « Par ici, Brodie. »

        Cet ordre fut proféré avec l’accent des Highlands.

        Nous passâmes deux autres portes avant d’atteindre une salle caverneuse et bien éclairée. Il y avait là une douzaine de bureaux et de chaises disséminés le long des murs. Trois hommes étaient nonchalamment assis sur les tables. Détail incongru, ils portaient tous un passe-montagne. L’effectif de la bande s’élevait désormais à cinq, en comptant le type que j’avais suivi et Ismaël avec sa torche. Mon guide rejoignit les autres. Dos à moi, il retira son manteau et son chapeau puis enfila à son tour la cagoule de rigueur. Hormis Ismaël, tous étaient à présent coiffés d’un casque de laine. Deux portaient une chemise à col ouvert et des bretelles apparentes, les deux autres un pull-over marron. Mais peu importait leur tenue, ils auraient aussi bien pu être entièrement vêtus de kaki. J’avais assisté à des scènes similaires sur tous les champs de bataille, dans les moments où les combattants étaient au repos. J’avais devant moi une équipe d’anciens soldats. Deux étaient armés d’un fusil de chasse, les deux autres avaient un revolver glissé dans la ceinture. Tous m’observaient à travers les orifices de leurs cagoules.

        Ismaël éteignit sa torche et tourna vers moi son vaste front et ses pommettes sculptées. Ses cheveux roux coupés court et son menton rasé de frais conféraient un aspect spectral à sa peau pâle. Un large sourire lui fendit le visage et révéla ses dents déchiquetées.

        « Bienvenue dans notre petite tanière, Brodie. »

        Je m’avançai et fis halte à quatre pas de lui.

        « Comment pouviez-vous savoir que je ne viendrais pas avec trois paniers à salade ? lançai-je.

        – Officier et gentleman », dit-il en ricanant.

        Je bondis sur lui, et mon coup de poing lui fit ravaler son rictus. À peine se fut-il écroulé que je le surplombai de toute ma hauteur.

        « Officier retraité. Et gentleman, jamais. Ça vous apprendra à faire peur à ma mère, connard ! »

        Les quatre autres sautèrent à bas des tables. Ils se saisirent de moi et me projetèrent en arrière contre le mur le plus proche. Du moins eurent-ils l’obligeance de ne pas utiliser leurs armes à feu. L’un d’eux emprisonna ma tête dans l’étau de son bras musclé.

        Ismaël se releva avec peine, en essuyant sa bouche en sang. Il sortit un mouchoir de sa poche et le porta à ses lèvres fendues.

        « Salaud. »

        Sa voix était pâteuse et étouffée.

        Emporté par son enthousiasme, un de ses disciples voulut me plaquer au sol. Je parvins à me dégager et lui expédiai un coup de tête en plein visage. Il partit à la renverse, mais les autres me tombèrent dessus et nous basculâmes par-dessus une chaise dans une mêlée de jambes, de bras et de corps contorsionnés.

        « Arrêtez ! Ça suffit ! Lâchez-le ! » Ismaël agitait son mouchoir comme un étendard. « Je n’ai pas de temps à perdre avec ça, Brodie. Je veux vous parler. »

        Je me relevai, les membres tremblants. Je haletais.

        « Dommage. Pas moi. Je n’ai qu’une envie, c’est de continuer à vous frapper. »

        Je vis qu’il s’appliquait à prendre sur lui. Il aurait pu ordonner à deux de ses comparses de m’immobiliser pendant que lui-même me bourrait de coups de poing. Il y renonça. Ce qui demandait une certaine maîtrise de soi.

        « Vous voulez la vérité, oui ou non ?

        – Votre vérité, vous voulez dire ? Pourquoi est-ce que je devrais croire un psychopathe ? »

        Ses yeux bleus flamboyèrent.

        « C’est pourtant la vérité que j’essaie de vous dire ! » Il s’interrompit pour cracher un peu de sang et se tamponner la bouche. « Nous n’avons pas tué cet homosexuel. Ce n’est pas nous.

        – Quelle est la limite de votre morale élastique, dans ce cas ? Le goudron et les plumes ? L’intimidation des vieilles dames ? »

        Il secoua la tête et inspira longuement, à plusieurs reprises.

        « Nous ne sommes pas des assassins. “Tu ne tueras point.” Sauf si c’est justifié. Sauf si un homme est acquitté d’un meurtre qui aurait dû lui valoir le gibet.

        – Oh, je vois… Subtile distinction. Un de mes amis a fini sur le gibet parce que huit jurés au moins avaient décidé qu’il était coupable. Il s’est révélé qu’ils se trompaient, mais au moins il a eu sa chance. De quel droit est-ce qu’un homme – de quel droit est-ce qu’un fou, et je parle de vous – peut décider de la vie ou de la mort d’un autre ? Vous recevez des signes de votre Dieu vengeur ?

        – Il ne sort que des blasphèmes de votre bouche, Brodie !

        – “À moi la vengeance”, dit votre Seigneur. Lequel de nous deux est le vrai blasphémateur ? Et puisqu’on en est là, qui diable êtes-vous, Ismaël ? »

        Son visage osseux se colorait de plus en plus. Autant sous l’effet de la colère que du coup de poing qui l’avait mis au tapis.

        « Vous n’avez aucun besoin de savoir qui je suis, major Brodie. Moi, par contre, je sais très bien qui vous êtes. Vous, avec vos médailles, vos promotions obtenues sur le champ de bataille… le “champ d’honneur”, comme on dit.

        – D’où tenez-vous vos informations ? Et comment se fait-il que tout ça semble vous obséder ? »

        Je le vis tiquer et me demandai pourquoi.

        « Tout ce que vous devez savoir, c’est que les Marshals n’ont pas tué cet homosexuel dont vous avez si joliment troussé l’oraison funèbre.

        – Bon sang, écoutez-vous ! On dirait une bande de gosses qui jouent aux cow-boys et aux Indiens. Les Marshals de Glasgow ! Nous aussi, nous aimions bien donner des noms à nos bandes. À l’âge de huit ou neuf ans.

        – Moquez-vous donc, Brodie. Mais ne sous-estimez pas le pouvoir d’un nom. Demandez aux gens : ils savent qui nous sommes.

        – Et ils pensent que vous assassinez des homosexuels.

        – Puisque je vous dis que ce n’est pas nous !

        – Prouvez-le.

        – Je ne vois pas comment je pourrais prouver que nous n’avons pas fait quelque chose. Je compte sur vous pour le dire à vos lecteurs.

        – Pourquoi ? La mauvaise publicité vous dérange ? Je n’ai pourtant pas l’impression que vous soyez une petite fleur fragile.

        – Notre action est juste. Nous ne voulons pas qu’elle soit ternie. »

        J’éclatai de rire.

        « “Ternie” ? C’est un peu tard, Wyatt Earp. Si vous n’aviez rien d’autre à me dire, je m’en vais. »

        Je me dirigeai vers la porte.

        « Brodie ! Nous n’avons pas tué cet homme ! »

        Je fis halte et me retournai.

        « Bien sûr que si ! Dans tous les cas de figure, vous avez tué Connie Jamieson. C’est vous qui avez déclenché cette vague de démence. Vous qui avez mis le train en marche. Et donné le feu vert à tous les forcenés de la ville. Laissez tomber tout ça avant que quelqu’un d’autre meure.

        – Répondez à ceci, Brodie : le mort portait-il une marque quelconque ? Par exemple, avait-il tous ses doigts ? »

        Je le dévisageai. Il paraissait embarrassé. Il y avait de quoi. La mutilation outrepasse les limites, même quand on se considère comme le bras de Dieu.

        « En plus du balai qu’on lui a enfoncé dans le cul ? Si vous essayez de me faire dire que son cadavre n’était pas couvert de vos cartes de visite, oubliez. » Je lui jetai ces mots à la figure : « L’accusation écrite. La violence sadique. L’intolérance biblique prescrite par une tribu de nomades du désert il y a quatre mille ans ! »

        Ses épaules s’affaissèrent. Il regarda ses camarades. Leur adressa un signe de tête. Pendant une fraction de seconde, je crus que j’allais mourir. Je me raidis.

        « Dis-lui », lâcha Ismaël.

        L’un des quatre hommes s’avança. Mal à l’aise, la tête basse, il souleva sa cagoule et découvrit le bas de son visage, son nez et sa bouche.

        « Je suis pédé. D’accord ? »

        Ce fut dit avec courage, sur un ton de défi, et je le crus instantanément. Je me tournai vers Ismaël.

        « Je croyais que votre Dieu n’aimait pas les homosexuels ?

        – C’est une abomination. Un péché. Mais si un homme se montre suffisamment fort, il peut changer. Avec de l’aide. Avec mon aide. »

        Ses prunelles brûlaient de certitude.

        Je regardai à nouveau l’homme. Son visage était cramoisi, sa mâchoire serrée. Il confirma de la tête. Ce n’était pas une preuve décisive et Ismaël n’avait aucun moyen de prouver qu’un de ses hommes était homosexuel. Pourtant, cette réaction était tellement bizarre qu’elle m’avait convaincu. Sans doute ne suffisait-elle pas à les blanchir, mais elle faisait pencher la balance en leur faveur. Je reportai mon attention sur Ismaël. Lui et moi étions face à face comme deux pistoleros prêts pour un duel au revolver. Autour de moi, les quatre hommes de son commando attendaient ses ordres, immobiles et mutiques. Je me pris à espérer qu’il ne leur dirait pas de sortir les barres de fer. Au terme d’un long silence, je hochai la tête. Le regard d’Ismaël s’échappa vers ses hommes. Je lui tournai le dos et m’éloignai. Personne ne tenta de m’en empêcher. J’atteignis la porte, sortis sous le crachin et retraversai le parc.

        Ismaël venait de semer le doute dans mon esprit. J’avais vu quelque chose de différent dans son regard. Je ne parvenais pas à définir quoi. Ce n’était pas du regret, plutôt une espèce de mélancolie. Comme s’il s’était retenu d’en dire plus, de s’expliquer. Mais c’est ainsi que fonctionnent tous les illuminés : ils essaient constamment de vous convaincre, de vous retourner, de vous attirer dans leur système de croyance. Et il y avait aussi ses allusions à ma carrière militaire. Cet aspect-là semblait le tarauder, comme si nos chemins s’étaient croisés un jour et que je l’aie offensé sans le savoir. Nous étions-nous rencontrés ? Se pouvait-il que l’armée ne l’ait pas reconnu à sa juste valeur ?

        Quoi qu’il en soit, je n’avais ni le temps ni le désir de le psychanalyser. J’étais simplement content d’avoir saisi cette occasion de lui flanquer mon poing dans la figure.
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        Je retrouvai la salle de rédaction en plein charivari. Big Eddie me sauta dessus dès mon arrivée et repéra sur-le-champ les séquelles de mon bref combat : ma cravate de travers, la bosse qui fleurissait sur mon front, mon poing bleui.

        « Putain de merde, Brodie, que vous est-il arrivé ? Vous vous êtes battu ? Vous l’avez rencontré ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Et qui sont ces types ? Pourquoi est-ce qu’ils font tout ça ? Qu’est-ce qu’on va mettre dans notre article ?

        – Eddie, Eddie, laissez-moi au moins le temps d’ôter mon manteau. Que se passe-t-il ? »

        Nous étions entourés de cris, et les filles couraient en tous sens. Eddie m’attrapa le bras.

        « Gardez-le ! Vous allez devoir ressortir. Il y a eu deux autres meurtres. Encore des tantes. À Glasgow Green. Dans les jardins d’hiver. McAllister nous a prévenus par téléphone, il est occupé ailleurs. Mais racontez-moi d’abord ce qui s’est passé là-bas. Ils vous ont frappé, c’est ça ? Qu’est-ce qui… ?

        – D’accord, d’accord. Essayez de ne pas m’interrompre. »

        Je lui présentai une version abrégée de ma rencontre avec les justiciers. Eddie se dandinait d’excitation comme s’il mourait d’envie de pisser.

        « Vous avez été conduit dans leur repaire et vous vous êtes battu contre toute la bande ? À vous seul ? Mais c’est génial, Brodie ! On va demander aux flics d’organiser une descente. Un siège en règle, une fusillade ! Oh, je vois déjà le…

        – Vous ne vous attendez tout de même pas à ce qu’ils soient encore sur place, si ? »

        Ses traits s’affaissèrent, puis s’éclairèrent de plus belle.

        « Sans blague ! Vous avez vraiment frappé leur chef ? C’est exploitable pour nous, ça. Oh que oui, c’est exploitable ! » Il céda une fois de plus à sa manie de tracer des manchettes dans le vide. « “L’intrépide reporter de la Gazette se bat contre l’assassin !” Non ! “… contre le chef du gang !”. J’adore, Brodie. Dites-m’en plus !

        – Je ne suis pas certain de leur culpabilité, Eddie. Je ne pense pas qu’ils aient tué Connie.

        – Quoi ? Bien sûr que si ! Vous avez lu le message retrouvé dans la bouche de cette tante. Ça tombe sous le sens, putain ! Il est tombé dans un guet-apens tendu par les Marshals. Ne me dites pas que vous avez cru celui qui vous a dit qu’il était de la jaquette, si ? Ce n’est que du bluff ! Et puis ça ne prouve rien. Euh, à la réflexion, vous feriez peut-être mieux de rester ici et d’écrire votre papier tout de suite. Non, non, on a besoin de vous au Green… Putain de putain, ça part vraiment dans tous les sens !

        – Je viens de vous donner les grandes lignes, Eddie. Pourquoi ne commenceriez-vous pas à travailler sur un texte avec Sandy pendant que je file là-bas pour essayer d’en savoir plus sur ces nouveaux meurtres ? À mon retour, on rédigera quelque chose de plus synthétique.

        – D’accord, d’accord. Bien vu. Allez, filez ! »

        *
*     *

        Je soutirai les détails manquants à Morag pendant qu’elle me suppliait de la laisser humecter mon front brûlant et bander ma main. Je coupai court à ses offres de soins et dévalai l’escalier. Ces nouveaux meurtres n’avaient aucun sens. Ou alors j’avais rendu mon aptitude à lire dans les gens en même temps que mes insignes de major. Plus je pensais à l’expression du Highlander, moins je parvenais à imaginer qu’il ait pu me mentir les yeux dans les yeux concernant le meurtre de Connie. Cela étant, peut-être n’avais-je pas rencontré assez de psychopathes pour pouvoir en juger.

        Il pleuvait maintenant à seaux, et je regrettai de ne pas avoir pensé à prendre un parapluie. Après avoir enfoncé mon chapeau et serré de mon mieux les pans de mon imper, je partis en pataugeant dans les rues détrempées : je traversai Trongate, longeai London Road et pénétrai dans le Green par McLennan Arch. J’aperçus une voiture de patrouille noire stationnée devant le People’s Palace et deux silhouettes, également noires, immobiles, derrière l’édifice, au pied de l’immense verrière des jardins d’hiver.

        Je m’approchai laborieusement de la porte latérale de la serre. Elle était défendue par deux agents au ciré dégoulinant. Juste derrière eux, de l’autre côté des vitres, je devinai un groupe serré de plusieurs policiers.

        « Bonjour, monsieur l’agent. Je suis de la Gazette. Je peux parler à l’officier responsable ?

        – Je crains que non, monsieur. J’ai des consignes très strictes. »

        Au même instant, un des hommes de la serre leva la tête et me vit. Duncan Todd me salua de la main et nous rejoignit à la porte.

        « C’est bon, dit-il à l’agent, laissez-le passer. Vous êtes trempé jusqu’aux os, Brodie. Dépêchez-vous d’entrer avant d’attraper la mort. On a déjà suffisamment de cadavres sur les bras comme ça.

        – Ne me dites pas que Sangster a enfin reconnu vos mérites.

        – Tu parles ! Il a été convoqué chez le directeur de la police. Les justiciers commencent à énerver tout le monde, y compris en haut lieu. Du coup, j’étais le seul officier en service dans les parages à savoir quelque chose de cette… de cette histoire de dingues. »

        Je m’avançai sous les tropiques. De gigantesques palmiers s’élançaient jusqu’au toit de la verrière. Des kapokiers et des fougères équatoriales créaient un foisonnement de verdure. L’atmosphère, chaude et lourde, vous donnait envie de balancer tous vos vêtements, de courir jusqu’au lagon le plus proche et de vous jeter dans l’eau tiède. Mais les six policiers présents n’auraient pas apprécié.

        « Par ici, Brodie. Un de plus pour vous. Ou plutôt deux. »

        Je secouai mon chapeau et suivis Todd en couinant des semelles.

        « J’aimerais bien qu’on arrête de dire que ces morts sont les miens, Duncan.

        – Vôtres ou pas vôtres, accrochez-vous. »

        Les autres policiers, immobiles ou en mouvement, formaient un large cercle autour d’une touffe de végétation. Ils s’affairaient avec minutie, tâchant de ne pas trop polluer la scène de crime, mais le sol était déjà amplement piétiné. Je découvris en m’approchant une petite mare, d’environ cinq mètres de diamètre, mais je n’avais plus du tout envie de m’y jeter. L’eau pleine d’algues était verte et nappée par endroits d’une mousse rougeâtre. D’ailleurs, la place était déjà prise. Deux cadavres gisaient près du bord, où ils avaient été traînés. Des traces de pas étaient visibles tout autour d’eux, et le sol présentait des marques récentes d’humidité. Leurs yeux fixaient la cime des arbres, comme terrifiés par ce qu’ils y voyaient. L’un et l’autre étaient nus, et leurs mains ligotées cherchaient inutilement à protéger leur entrejambe. Ils avaient la bouche ouverte mais pleine, comme s’ils s’étaient fait surprendre au milieu de leur goûter. Du sang suintait de leurs lèvres et ruisselait sur leur menton.

        « Merde !

        – Je ne vous le fais pas dire, Brodie. Merde !

        – C’est peut-être une question idiote, mais de quoi sont-ils morts, Duncan ?

        – Pas si idiote que ça. On ne sait pas trop s’ils ont été noyés ou étouffés, s’ils se sont vidés de leur sang ou si leur mort est tout simplement due au choc. Les pauvres vieux…

        – On m’a dit qu’ils étaient homosexuels. Vous confirmez ? Comment peut-on le savoir ?

        – Je pourrais m’en tirer par une pirouette assez immonde, du style “ils sont morts comme ils ont vécu : la bouche pleine”. Mais… Constable ! »

        Un agent en uniforme s’approcha.

        « Montrez la première pièce à conviction à M. Brodie. »

        L’agent retira une enveloppe de sa poche intérieure. Il l’ouvrit avec précaution et en sortit une demi-feuille de papier. Il la passa à Duncan, qui me la tendit. Le message disait :

        
          
            
              Aux Marshals de Glasgow
            
          

          
            Il y a une bande de sales fiottes qui se retrouve dans le Green tous les soirs après dix heures. Ils font leurs cochonneries derrière les jardins d’hiver. Juste à côté du parc de jeux des gosses. Nous vivons dans une ville soumise aux lois de Dieu, pas à Sodome et Gomorrhe ! Ces pervers doivent être arrêtés. Éradiquez-les !
          

          
            Un citoyen préoccupé
          

        

        « Je ne sais pas qui a fait le coup, mais on dirait qu’il a pris un peu trop littéralement cet appel à l’éradication des homosexuels. D’autres indices ?

        – Du genre lettres gravées sur le front ? Ou un petit doigt en moins ? Non. Et ce n’est pas ça qu’on leur a fourré dans le clapet. D’autres traces de lésions, constable ?

        – Non, monsieur. »

        Duncan rendit le bout de papier à son subordonné et se tourna vers moi.

        « Vous venez de dire “je ne sais pas qui a fait le coup”. Formulation intéressante, Brodie. Dois-je en déduire que vous excluez la culpabilité des Marshals, ou seulement que vous gardez l’esprit ouvert ? Ce qui est notre cas à tous, bien entendu.

        – J’ai rencontré leur chef ce matin.

        – Autour d’un petit café chez Miss Cranston’s ? Vous avez dû passer un moment sympathique. Venez par ici. »

        Il m’entraîna hors de la serre, jusqu’à la partie de l’édifice qui abritait le People’s Palace. Nous nous assîmes à une table de la salle de café emplie d’échos. Nous sortîmes nos cigarettes. Je regrettai que l’établissement ne serve pas d’alcool.

        « Dites-m’en un peu plus », lâcha Duncan.

        Je lui décrivis notre rencontre, y compris mon coup de poing dans la figure d’Ismaël, y compris le moment où l’un de ses hommes avait affirmé être homo, y compris le malaise que m’avait inspiré l’intérêt du Highlander pour mon passé militaire.

        « J’ignorais qu’il y avait autant de pédales en ce bas monde, Brodie. Quant à cet Ismaël, il est peut-être juste jaloux de vos faits d’armes, non ? Avec tout ce que les journaux ont publié sur vous et les Slattery en avril, il n’aura pas eu trop de mal à se renseigner sur votre passé.

        – Vous avez raison. Je deviens parano. Ce qu’il y a, c’est qu’il affirme ne pas avoir tué Connie, le type auquel j’ai consacré mon article d’hier. Et qu’on ne retrouve pas leurs sales manies dans la façon dont ce meurtre a été commis.

        – Les doigts tranchés ? Les gribouillis sur le front ?

        – Oui. Ça ne prouve pas leur innocence, évidemment. D’ailleurs, même si les Marshals n’y sont pour rien, il y a de fortes chances qu’ils aient été au même moment en train de préparer je ne sais quelle autre opération criminelle qu’ils auraient du mal à invoquer comme alibi. Mais, à moins que je ne sois atteint de ramollissement cérébral, je n’ai rien vu dans l’expression d’Ismaël qui puisse suggérer une implication de leur part dans le meurtre de ce duo-là. Cela étant, c’est peut-être un menteur hors pair. Ou un psychopathe. Une chose est sûre, ce type a une araignée au plafond. Il se prend pour la main de Dieu. Vous voyez le genre…

        – Oui, je vois très bien. » Duncan secoua la tête. « Bon, je crois que vous avez eu raison de ne pas divulguer les détails de leur modus operandi. Continuez à rester flou. Ça pourrait nous servir.

        – Un petit coup de pouce, vous voulez dire ?

        – Laissez tomber vos blagues, Brodie. Vous feriez mieux de me dire où vous les avez vus ce matin. Ça mériterait une petite reconnaissance. »

        Nous nous promîmes de rester en contact, et je repartis à pied vers la Gazette pour réduire un tourbillon de sang en plein essor à une ou deux colonnes de prose élégante. Pendant ma marche, je me demandai pourquoi je me sentais aussi abattu. Je finis par reconnaître mon émotion : le regret. J’aurais voulu être celui qui menait l’enquête sur le terrain, plutôt que d’être réduit à en rendre compte. Pure nostalgie, sans doute. Cette vie-là était derrière moi. Mais, en dehors de cela, une question me hantait : si ce n’étaient pas les Marshals, qui avait tué ces homosexuels ? Pourquoi ? Et qui serait le prochain ?
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        Eddie décida de répartir sur deux éditions consécutives le traitement des deux nouveaux sujets.

        « Pas la peine de gaspiller toutes vos munitions d’un coup, Brodie, vous devriez savoir ça. »

        Il mima le geste d’empoigner une mitraillette et d’arroser la salle de rédaction. Personne ne se jeta au sol.

        Nous commençâmes par le double meurtre, dans le numéro du mercredi, sous un titre assez sombre : « Morts dans les jardins d’hiver ». Sur l’insistance de Sandy, j’attaquai mon article dans un style résolument dramatique :

        
          Depuis des années, Glasgow Green est le témoin muet de nombreux actes pervers. Mais il est certain qu’aucun d’eux n’a jamais dépassé en ignominie la mutilation suivie de meurtre dont ont été victimes, la nuit dernière, deux homosexuels présumés. Leurs corps ont été découverts dans les jardins d’hiver, assassinés selon un rituel macabre…

        

        « Vous êtes sûr, Sandy ? On dirait de l’Agatha Christie.

        – Exactement ! Du pain et des jeux, Brodie. Du pain et des jeux.

        – Mais on ne va quand même pas pouvoir trop entrer dans le détail cette fois, si ? C’est tellement répugnant que ça soulèverait un tollé.

        – Ne sous-estimez jamais la capacité de nos lecteurs à se délecter de la souffrance, Brodie. Surtout celle d’autrui. Bon, je reconnais qu’on a intérêt à peser nos mots. Vous allez devoir inventer une manière plus délicate de dire qu’ils ont été retrouvés avec leur bite dans la bouche.

        – “Un appendice démembré” ?

        – Oui, ça fera très bien l’affaire.

        – Je plaisantais…

        – Vous avez peut-être raison. Trop de syllabes. Vous trouverez quelque chose. »

        Il tourna les talons et s’en fut.

        Les doigts en suspens au-dessus des touches de mon clavier, je me promis d’apporter un dictionnaire de synonymes.

        Sandy se retourna d’une pirouette.

        « Ah, Brodie ! Encore une petite chose… Rien d’important, vraiment. Est-ce que par hasard vous sauriez s’il s’agissait de leur propre… appendice ? Euh, non, bien sûr que non. Comment pourriez-vous savoir ça ? À moins qu’il n’y ait une différence, disons, de teinte… »

        Je regardai son dos s’éloigner en me demandant si je ne m’étais pas trompé une fois de plus dans le choix de ma profession.

        J’insérai une feuille de papier ministre et un carbone dans le rouleau de l’Imperial. Naturellement, la décision de publier deux articles m’empêchait de parler dès à présent de ma rencontre avec les Marshals. Ce qui m’empêchait aussi de soulever le moindre doute quant à leur culpabilité, du moins en ce qui concernait le double meurtre. Alors que ce doute existait bel et bien, en tout cas dans mon esprit. Mais, comme l’avait souligné Eddie, ce n’était pas ce que le public voulait entendre. Pourquoi les gens auraient-ils cru que ces timbrés disposaient d’une boussole morale qui leur interdisait formellement d’outrepasser l’amputation d’un doigt ? Par ailleurs, de l’avis d’Eddie, le Marshal qui m’avait avoué être homosexuel mentait.

        « Ils ne sont pas si nombreux que ça, putain ! Et la coïncidence est un peu trop grosse à mon goût. »

        *
*     *

        Nous aurions pu enchaîner sur une édition spéciale le soir même, mais Eddie décida de respecter notre rythme quotidien et de réserver la suite pour le jeudi. Il envisagea même de sortir un numéro le samedi pour laisser le sujet mijoter tout le week-end dans l’esprit du lectorat, mais le coût en heures supplémentaires aurait été trop élevé. Tous les journaux concurrents firent leur une sur le double meurtre. Par rapport à certains titres, le nôtre rappelait un bulletin paroissial. « Massacre de tantes », disait l’un d’eux. « Deux homosexuels taillés en pièces », annonçait un autre. Tous accusaient les Marshals.

        L’affaire fit vendre, pas de doute. Les crieurs de journaux y laissèrent leur voix et les propriétaires de la Gazette ronronnaient d’aise, nous apprit-on, tout en réclamant encore plus de scoops renversants. Eddie était survolté et déployait un zèle sans limites. L’été était revenu, la salle de rédaction avait retrouvé ses allures de fournaise. Seul McAllister brillait toujours par son absence.

        Jusqu’au jour où il réapparut sans crier gare, juste avant midi, et vint me trouver dans mon coin.

        « Venez, Brodie, je vous paie une bière. Il faut qu’on cause. »

        Dès que nous émergeâmes sous le chaud soleil de septembre, je pris tout naturellement la direction du Ross, l’antre habituel de McAllister. Mais Wullie attrapa mon bras et m’entraîna dans le sens opposé. Après avoir coupé par West Nile Street, nous partîmes à l’assaut de Blythswood Hill puis marquâmes un temps d’arrêt, à bout de souffle, dans West George Street. Nous nous retournâmes sur le sinueux lacis de rues géorgiennes que nous venions d’escalader. Je sortis mon mouchoir et m’épongeai le front.

        « J’ignorais que vous aviez le pied montagnard, Wullie.

        – On aurait bien besoin de ces funiculaires qu’ils utilisent à San Francisco, haleta-t-il. Venez. On a bien mérité cette pinte. »

        Nous redescendîmes vers l’ouest par Bath Street. En chemin, nous discutâmes de l’affaire des justiciers et de son évolution, mais Wullie refusa de se laisser entraîner sur le terrain de ses propres investigations à propos du meurtre de Morton. Cette histoire-là avait disparu des préoccupations du public. Seul un article isolé éreintait encore de temps en temps la police pour son absence totale de résultat. Et le Record avait publié une interview de la pauvre Mme Morton. Elle semblait dans le brouillard, au comble de l’incompréhension et du désespoir. Wullie lui-même n’avait plus rien écrit là-dessus ces derniers temps. Peut-être souhaitait-il m’informer de ses progrès.

        Nous poursuivîmes notre descente et passâmes devant la nouvelle Mitchell Library avant de nous engager dans une rue perpendiculaire, qui accueillait dans sa partie centrale un pub fort peu avenant, le Sodger’s Lament1, dont l’enseigne grossièrement peinte représentait un guerrier revêtu d’un tartan qui gisait, à l’agonie, sur un lointain champ de bataille. L’homme serrait un chardon dans sa main pâle, histoire d’enfoncer le clou sur le fait qu’on avait affaire à un soldat écossais. Comme si le nom du bar n’était pas assez explicite en soi.

        « Cet endroit respire la gaîté, Wullie.

        – On y sera au calme, c’est l’essentiel. Et leur bière n’est pas coupée. »

        Nous poussâmes la porte. Après notre marche sous le soleil, ce fut comme si nous entrions dans une soute à charbon. Quand mes yeux se furent accoutumés à la pénombre, je devinai un homme massif en train de fumer, debout derrière le comptoir. Il salua Wullie de la tête.

        « Comme d’habitude ?

        – Mettez-en deux, Alec. Nous avons fini notre service. »

        McAllister longea le côté gauche du bar et se faufila dans la salle. Elle était tout juste assez grande pour accueillir deux petites tables. Six buveurs auraient suffi à l’encombrer. Les murs étaient marron, le plafond était marron, les photos défraîchies des chantiers navals étaient marron. Déprimant. Deux pintes de brune se matérialisèrent. Nous nous assîmes. Wullie se lança dans son tour de passe-passe habituel et fit apparaître une cigarette roulée. Il attendit que nous ayons bu une gorgée de bière et allumé nos clopes, puis il se lança :

        « Je tiens mon ouverture, Brodie. »

        Je hochai la tête et attendis la suite.

        Wullie avait maintenant des noms. Les noms de plusieurs gros promoteurs qui s’étaient organisés en cartel pour monopoliser le marché des terrains à bâtir et des projets de grands travaux. Le nom d’un conseiller municipal en vue qui servait d’intermédiaire pour les versements de pots-de-vin. Son job consistait à arroser de liquide ses confrères les plus flexibles, une potion magique qui facilitait l’adoption de certaines propositions et la signature de contrats spécifiques.

        « Pas difficile de deviner qui est ce conseiller… »

        Wullie barra sa moustache jaunie de nicotine d’un doigt qui l’était tout autant. Il sortit son carnet, l’ouvrit et me montra un nom écrit dessus. « James Sheridan ». Souligné.

        « Vous en avez la preuve ?

        – Vous vous rappelez peut-être que je vous ai dit que sa femme Elsie était d’une patience à toute épreuve, la loyauté incarnée ? Eh bien, même elle a fini par craquer. Il y a quelques semaines, juste après la découverte de Morton la tête dans un seau de ciment et notre petite conversation avec lui, notre Jimmie s’est constitué un petit nid douillet pour lui-même et une cocotte quelconque d’Édimbourg. Il l’a installée dans un joli appartement à Hyndland, où elle peut faire étalage de ses charmes athéniens.

        – Et vous tenez ça d’Elsie Sheridan ?

        – La furie de la femme humiliée… » Wullie secoua la tête. « Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois à ce jour. Ce sera donc la deuxième.

        – Quoi ! Vous voulez dire qu’elle va nous rejoindre ici ? Elle est au courant de ma présence, au moins ? Pourquoi est-ce que vous tenez à me mêler à ça ?

        – Oui et oui. Et je veux que vous entendiez tout, que vous preniez des notes et que vous deveniez un nouveau chaînon de cette affaire. Comme je vous l’ai déjà dit. Au cas où.

        – Au cas où… ?

        – Un autre chaînon sauterait. Ah, la voilà. »

      

      
      

        
          1. 

          
            « La Complainte du soldat », sodger étant une variante écossaise de soldier.
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        Une femme haute comme trois pommes venait de s’immobiliser sur le seuil ouvert. Malgré la chaleur, elle portait un fichu sur la tête et un imperméable boutonné. Son regard fit prestement la navette entre McAllister et moi. Nous nous levâmes.

        « Bonjour, Elsie. Entrez donc. Prenez une chaise. Je vous présente Douglas Brodie, Brodie pour les intimes.

        – Bonjour, madame Sheridan.

        – Elsie, appelez-moi juste Elsie.

        – Qu’est-ce qu’on vous sert, Elsie ? s’enquit Wullie.

        – Un porto-citron. »

        Sa voix me fit penser à une coulée de sable sur du velours, à la fois râpeuse et caressante. Le résultat d’une vie entière à laisser mariner ses amygdales dans le vin doux et la fumée de cigarette. Elle s’assit face à moi et ôta son fichu. Elle s’abstint de jeter un regard circulaire sur la salle, ce dont je déduisis que sa première rencontre avec McAllister avait eu lieu là même. Non pas qu’il y ait grand-chose à voir, de toute façon. Elsie devait approcher la cinquantaine. Une jolie paire d’yeux bruns, des cheveux d’un noir certainement plus intense que leur teinte naturelle. Des sourcils épilés et redessinés, eux aussi en noir. Une bouche délicatement incurvée et un nez mutin. Une épaisse couche de maquillage qui réussissait presque à camoufler ses pattes-d’oie. Je réalisai que je l’avais vue en photo aux côtés de son homme. Son ex, apparemment.

        Elle se débarrassa de son manteau puis s’assit dans une robe d’été à grosses fleurs roses et rouges. Son parfum, trop fort, ne tarda pas à envahir le minuscule espace. Wullie revint du comptoir et déposa bruyamment un verre devant elle. Après avoir bu une lampée, elle sortit ses cigarettes de son sac et je lui tendis mon briquet.

        « Merci d’être venue, Elsie, dit Wullie.

        – C’est normal. Faut ce qu’y faut. »

        Elle avait l’accent d’ici. Plus profond et plus nasal que ne le suggéraient son corps svelte et ses traits de gamine. On aurait dit Hedy Lamarr jouant une poissarde de Glesga1.

        « Si vous commenciez par répéter à Brodie ce que vous m’avez dit l’autre jour ? »

        Elsie vida son verre et nous indiqua d’un geste que ses cordes vocales requéraient un supplément de lubrification. Wullie alla lui en chercher un autre, ce qui sembla la décider.

        « Y va se passer quoi ? Vous allez publier tout ça dans le journal ? »

        Ce fut Wullie qui répondit :

        « Plus tard, Elsie. Dans un premier temps on va se concentrer sur la fortune récemment acquise par Jimmie. Je sais que vous avez d’autres informations, et on les sortira le moment venu. Mais j’ai besoin de preuves plus solides, sans quoi je l’aurai dans le cul en justice.

        – Et y vaut mieux éviter ça, hein, Wullie ? C’est important, un cul. C’est de là que partent les jambes. »

        Son ton gouailleur aurait fait fuir le public du Citizens Theatre. Elsie possédait un certain humour. Sans doute le fallait-il.

        J’intervins :

        « Si vous nous parliez un peu de la façon dont Jimmie a fait son chemin dans le monde ? Vous avez dit à Wullie qu’il avait touché de grosses sommes ; vous savez d’où elles viennent ?

        – Aye, et comment que je le sais ! Ça fait des mois que Jimmie se tape la cloche avec des richards. Au Rogano – non mais vous vous rendez compte ? Il m’y a jamais emmenée, moi.

        – Et qui sont ces richards ? demandai-je.

        – Attendez, Elsie. Ne le dites pas à haute voix. » McAllister plaça son carnet devant elle et lui tendit son crayon. « Écrivez plutôt ça ici. »

        Lentement, d’une écriture d’écolière, avec le bout de la langue qui dépassait comme si elle planchait sur une interrogation, Elsie aligna trois noms : Kenneth Rankin, Tom Fowler et Colin Maxwell. Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Ces noms renvoyaient à trois des plus grandes fortunes de l’histoire de Glasgow. Des hommes puissants. Tous réputés peser des millions. Rankin devait sa prospérité aux chantiers navals et, par la suite, à la production de munitions. Fowler s’était enrichi en tant qu’armateur. On disait de lui qu’il avait triplé le pactole déjà considérable amassé par son grand-père grâce au commerce d’esclaves. Quant à Maxwell, il était paraît-il propriétaire de la moitié du West End et d’une bonne partie de la forêt de Loch Ard, à l’est du loch Lomond. De belles fréquentations pour un conseiller municipal de Glasgow parti de rien.

        « Tout ça est assez louche, dis-je à Elsie, mais ce ne sont que des présomptions. »

        Elle haussa les sourcils. Wullie se chargea d’interpréter :

        « Ce que veut dire Brodie, c’est : et alors ? On ne peut pas faire pendre un homme parce qu’il a des amis pleins aux as. Même à Glasgow.

        – Oh, je sais. Mais après ces soirées-là – quand on était encore ensemble, je veux dire – Jimmie rentrait à la maison complètement bourré au cognac français, et il adorait m’expliquer qu’il était malin comme un singe. Et comment il allait clouer le bec aux sceptiques. Comment il allait arriver au sommet.

        – Mais là encore, dis-je, ce sera votre parole contre la sienne. Je suppose qu’il ne tenait pas ce genre de propos devant témoins… À part vous.

        – Nan.

        – Bref, nous n’avons aucune preuve. Aucune preuve concrète, d’accord ?

        – Faut croire. » Elle garda un instant le silence. « En dehors de l’appart, de la bagnole et des costards, vous voulez dire ? »

        Je cherchai le regard de Wullie. Il haussa les sourcils.

        « Bien. Elsie, si vous nous disiez tout sur la récente bonne fortune de Jimmie ?

        – Je vais déjà vous parler de sa mauvaise fortune. Je veux dire, voilà un homme qu’a toujours vécu dans la dèche. Jamais un sou à lui. Il a fallu que je continue à travailler au salon de coiffure pour lui payer les liquettes blanches dont il avait besoin pour ses politicailleries. Le compte en banque et le chéquier, c’est moi qui les avais. Pareil pour le livret d’épargne. On vit pas pendant vingt-cinq ans avec un bonhomme sans savoir ce qu’il vaut. Et lui, c’était zéro.

        – Jusqu’à ce que, récemment… suggéra Wullie.

        – Ouais. Ça fait à peu près un an. Quand ils se sont mis à parler de raser Glasgow pour tout reconstruire dans les Campsies, ou je sais plus quoi. Ça a commencé par des bricoles. Des chaussettes neuves.

        – Des chaussettes ? m’étonnai-je.

        – Je passais mon temps à les repriser. À force, y avait plus de fil à coudre que de laine dedans. Donc une paire neuve, ça se remarque. Et après ça, il y a eu un costume neuf. Quelques cravates. Encore un costume. Et pas n’importe lequel. La qualité sautait aux yeux. Le parvenu dans toute sa splendeur. Il a essayé de me faire gober que c’était le conseil municipal qui lui payait ça – histoire de préserver les apparences. Et que tout le monde touchait une allocation. Sauf qu’à part lui j’ai jamais vu un conseiller porter autre chose que le même vieux costard râpé depuis vingt ans. »

        Je ne crois pas trop aux coïncidences, mais je jugeai utile de tenter ma chance.

        « Vous savez où il se procurait ses costumes neufs, Elsie ?

        – Ouais, j’ai vérifié l’étiquette. Chez ce tailleur juif à la mode, dans les Gorbals. Y avait rien de trop beau pour notre Jimmie, ça non !

        – Isaac Feldmann ?

        – Ouais, c’est ça. »

        Son verre était de nouveau vide. Wullie le remplit. Trahir donne soif.

        « Et puis cette autre femme est arrivée, n’est-ce pas, Elsie ? demanda-t-il.

        – Cette pute, vous voulez dire. Elle a beau venir d’Édimbourg, ça se reconnaît, une pute. C’est rien qu’une pute de luxe. Soi-disant qu’elle était sa secrétaire ou sa directrice de campagne ou Dieu sait quelle connerie dans ce genre-là. Jimmie était en extase. Et pour finir, le voilà qui me plaque pour se fabriquer un petit nid d’amour dans le West End. Ça fait à peu près un mois.

        – Après le meurtre de son ami Alec Morton ?

        – C’est comme si Jimmie s’était pris un éclat d’obus dans le trou de balle.

        – Cet appartement, il l’a loué ? demandai-je.

        – Acheté. Et quand je dis acheté… Payé comptant ! On entend tout ce qui se dit chez le coiffeur. C’est un village, Glasgow.

        – Peut-être que la fille avait de l’argent.

        – Ouais, c’est ce que je me suis dit dans un premier temps. Mais vu ce que j’ai appris après certaines recherches…

        – Elsie a engagé un détective privé, m’expliqua Wullie.

        – Ce que j’ai appris, c’est qu’elle avait été entretenue par un gros rupin d’Édimbourg, mais que le type s’est retrouvé sur la paille. Du coup, elle aussi. Quand elle a débarqué de son train en gare de Buchanan, elle avait plus rien d’autre à elle que ses talons aiguilles et une étole en lapin. Pour la culotte, elle en avait pas besoin. » Elle ricana. L’image était parlante. Wullie et moi évitâmes de nous regarder. « Ensuite, il y a eu la bagnole.

        – Jimmie s’est acheté une voiture ?

        – Une Morris 8 flambant neuve. Monsieur Crapaud dans son manoir2, voilà ce qu’il est devenu. Il se pavane avec son bolide et sa pute. Il mène la grande vie et donne des fêtes dans son appartement chic. Ça vous suffit toujours pas comme preuves concrètes ? »

        Wullie sourit. Moi aussi.

        *
*     *

        Après le départ d’Elsie, nous restâmes assis à la table, avec nos carnets sous les yeux, à boire de la bière en échangeant des regards.

        « Le meurtre de Morton a fait paniquer Jimmie ? suggérai-je.

        – Cela l’aurait décidé à vivre sa vie à fond pendant qu’il était encore temps, vous voulez dire ? Soit ça, soit on lui a laissé le choix entre accepter des enveloppes et finir la tête dans le ciment.

        – Drôle de choix.

        – Qu’est-ce que vous en pensez, Brodie ? Est-ce qu’on a un dossier solide ?

        – On a des insinuations, des présomptions, et le témoignage d’une femme aigrie. En soi, pas vraiment de quoi obtenir une condamnation. Par contre, si vous réussissez à trouver qui est à l’origine de sa fortune soudaine, vous aurez fait une grande partie du chemin. » Wullie acquiesça. « Il y a déjà de quoi écrire un article, c’est évident. Au cas où vous voudriez sortir l’affaire dès maintenant, vous pouvez toujours poser quelques questions sur le récent enrichissement de Sheridan et voir comment il réagit.

        – C’est ce que je me suis dit. On a suffisamment de faits avérés. À lui de s’expliquer. Ou de nous poursuivre. Je sors mon papier, et ensuite j’attends que Jimmie hurle à la mort en accusant la presse de droite d’allégations calomnieuses.

        – Ah bon, nous sommes de droite ? Je croyais que nous étions la voix du peuple.

        – On est forcément dans le camp opposé à celui du type qui vous accuse.

        – Donc vous allez monter au créneau ?

        – J’aurais préféré avoir plus de cartouches. Être en mesure de présenter au tribunal une pile de trente centimètres de contrats signés et de témoignages indépendants. J’ai quelques documents, mais ça manque de consistance. Mon nouvel angle d’attaque, celui de l’enrichissement personnel, pourrait ne rien donner. Je cours le risque d’énerver tout le monde. Alors les vrais magouilleurs serreront les rangs. Ils hisseront le pont-levis. Ces gars-là ne sont pas débiles, ils ont l’habitude des coups tordus. Tous les papiers compromettants partiront aussitôt en fumée. Et tout l’argent sale qui a servi à acheter Sheridan sera passé à la lessiveuse de je ne sais combien de holdings en Écosse et à l’étranger. N’oubliez pas que des gens comme Fowler ont fait fortune aux Bahamas ; ils savent comment planquer leur fric là-bas. Si ça se produit, ce sera la fin de l’enquête censée couronner la carrière de votre serviteur.

        – Mais… ?

        – Mais tant pis, je les emmerde. Il y a assez longtemps que je ronge mon frein en attendant une avancée. Je suis passé tout près dernièrement mais, euh… disons que ça n’a pas marché. Il est temps de faire chauffer les plombs et d’encrer les rouleaux. De publier quelque chose, même si je me fais royalement baiser. Au moins, ça déclenchera une réaction. »
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        Wullie avait vu juste.

        Eddie fit paraître son article le jeudi, sous ce titre aguichant :

        
          LE CONSEILLER

          S’OFFRE UN NID D’AMOUR

             

          Le conseiller municipal James Sheridan aurait récemment fait l’acquisition d’un luxueux appartement géorgien, dans le quartier huppé du West End, pour y installer une femme du monde venue d’Édimbourg. Selon certains voisins, cette élégante blonde y donne des soirées et a été vue plusieurs fois circulant dans une superbe automobile neuve conduite par M. Sheridan. La Gazette s’interroge donc : « Où “notre Jimmie” s’est-il procuré les fonds nécessaires ? Et qu’en pense son épouse Elsie, qui a fait montre jusqu’ici d’une patience à toute épreuve ? »

        

        Le papier de Wullie était brillamment construit, taillé sur mesure pour flatter les bas instincts des amateurs de ragots de Glasgow, en d’autres termes, quatre-vingt-dix pour cent de la population. Il présentait Elsie dans le rôle de l’épouse blessée, qui confiait ses souffrances de femme trahie en se tamponnant les yeux. Elle semblait par ailleurs avoir suivi un stage d’élocution accéléré.

        
          « J’ai toujours soutenu Jimmie contre vents et marées, mais cette fois la coupe est pleine. Je ne reconnais plus l’homme que j’ai épousé. S’il se ressaisit, je suis naturellement prête à envisager une réconciliation. Mais j’ai le cœur brisé, et il est peut-être déjà trop tard pour sauver notre couple… »

        

        Un peu plus loin, Wullie la citait à nouveau :

        
          « Ce que je ne comprends pas, c’est d’où Jimmie tient son argent. Cette femme d’Édimbourg est arrivée à Glasgow sans un sou vaillant. Il avait déjà de la peine à garder ses pochettes propres avec son traitement de conseiller municipal, sans parler des costumes neufs qu’il porte aujourd’hui. J’espère vraiment qu’il n’a rien fait de mal. »

        

        Toujours d’après Wullie, elle avait fondu en larmes à ce stade, mais elle s’était ensuite reprise pour porter le coup de grâce :

        
          « Jimmie a toujours été un homme profondément intègre, un défenseur des gens du peuple. Mais il est si facile de céder à la tentation, n’est-ce pas ? Les restaurants de luxe, les beaux habits, une auto rutilante. Et même un joli petit appartement. Je refuse d’envisager le pire. Je suis certaine qu’il y a une explication parfaitement acceptable à la soudaine prospérité de Jimmie. Peut-être a-t-il gagné au loto sportif. Je regrette seulement de ne pas avoir pu en profiter avec lui après tant d’années à économiser sur tout pendant qu’il se consacrait à sa carrière politique… »

        

        Cet article malicieusement provocateur était soutenu par un éditorial qui, malgré son style plus sobre, ne s’en interrogeait pas moins sur la moralité de Jimmie Sheridan et sur la récente embellie de sa situation financière. Le mot présumé apparaissait un peu partout, mais c’était un de ces termes invisibles pour la grande masse du lectorat, à l’usage exclusif de l’avocat de la personne visée par lesdites présomptions.

        Il fallut procéder à un retirage pour satisfaire la demande. J’entendis des camions sortir en grondant de nos sous-sols en fin de matinée. Aux quatre coins de la ville, les crieurs psalmodiaient, lancés dans une sorte d’opéra des rues : « Le nid d’amour du conseiller ! Tout sur l’affaire ! Le mari trompeur sous le feu des soupçons ! »

        *
*     *

        Rentrant à la maison à dix-huit heures, je trouvai ma mère assise sur les marches, en train de m’attendre comme une petite fille.

        « Douglas, ça ne peut plus durer. »

        L’affolement me saisit.

        « Excuse-moi, maman, mais qu’est-ce que j’ai fait ?

        – Ce n’est pas toi. C’est moi. J’ai déjà assez abusé de votre hospitalité. La poussière doit s’accumuler à la maison. Maggie Cuthbertson aura sûrement rentré les draps que j’avais laissés à sécher, et ça va être l’enfer à repasser. Sans compter que je suis en train d’épuiser les provisions de cette pauvre fille. »

        Je m’abstins d’objecter que même un moineau mangerait plus qu’elle.

        « Tu t’es disputée avec Samantha ? »

        Une voix s’éleva de la cuisine :

        « Pas du tout, Brodie. Ta maman a simplement envie de rentrer chez elle. J’ai essayé de l’en dissuader. »

        Ma mère se leva.

        « J’ai honte. J’ai passé des moments merveilleux ici. Au milieu de tout ça. » Elle balaya d’un geste le spacieux vestibule et l’escalier double, qui auraient pu contenir dix fois son minuscule logis. « On a tous besoin d’un but dans la vie. Et le mien, c’est de faire en sorte que mon intérieur soit bien tenu. Tu dois me ramener demain matin, Douglas. » Son pouvoir télépathique naturel s’exerçait une fois de plus : elle avait pressenti mon intention de lui suggérer un retour à Bonnyton. « Je vais préparer mes bagages tout de suite. On pourra partir à la première heure. »

        Elle me tourna le dos et monta l’escalier, et je baissai les yeux sur la silhouette qui se découpait dans l’embrasure de la cuisine. Sam haussa les épaules en souriant.

        J’aurais pu débattre avec ma mère au sujet de ses bagages. Arguer que cette tâche lui prendrait un rien de temps et qu’elle pouvait très bien la reporter au lendemain matin ; qu’elle n’avait ni train à prendre ni tant d’affaires que cela à rassembler. Mais il était dans sa nature d’agir ainsi, de même qu’elle avait toujours préparé la veille au soir la gamelle et la tenue de travail de mon père lorsqu’il était de l’équipe du matin. Elle n’aurait pas manqué de me rétorquer qu’elle repartait plus chargée qu’à l’aller, avec en plus de son cabas miteux un vieux sac de voyage de belle facture, empli de vêtements ayant appartenu soit à Sam, soit à sa mère. À n’en pas douter – connaissant Sam –, il contiendrait aussi plusieurs tranches de bacon destinées à remplacer la maigre contribution d’Agnes. À mon avis, sa présence allait lui manquer.

        *
*     *

        Ma mère alla se coucher tôt en prévision d’un réveil aux aurores. Sam et moi bûmes un dernier verre en lisant avec amusement le numéro du jour de la Gazette.

        « J’adore le passage sur l’“homme intègre” et sa juxtaposition avec le commentaire mélancolique d’Elsie, quand elle dit qu’elle aurait bien aimé profiter elle aussi de ce bonheur soudain. Parfait !

        – Wullie en était tellement fier qu’il s’est fait mal au dos à force de bomber le torse.

        – Mais tu m’as dit qu’Elsie avait cité des noms, il me semble. Ceux des bienfaiteurs de Jimmie ?

        – Absolument. Sauf que nous ne pouvons pas les divulguer. Nous serions traînés en justice.

        – Tu as intérêt à me les donner, dit-elle sur un ton vaguement comminatoire.

        – Kenneth Rankin, Tom Fowler et Colin Maxwell. » Elle ôta ses lunettes et entreprit de les nettoyer. « Tu les connais, Sam ?

        – Bien sûr. Quand on évolue dans certains cercles, comme c’était le cas de mes parents, on les connaît tous. Personnellement, je connais surtout Kenny Rankin et Colin Maxwell, ainsi que son fils Charlie – même si je ne suis pas surprise d’apprendre que Tommy Fowler fait partie de la bande. Une belle brochette de voleurs, c’est certain. Des voleurs en col blanc, mais des voleurs quand même. Du chef d’entreprise à l’escroc, il n’y a qu’un pas.

        – Que sais-tu d’eux ?

        – Une minute… »

        Nous étions confortablement installés dans le salon, de part et d’autre de l’imposante cheminée en chêne. Le foyer, sombre et vide, attendait les premiers froids de l’automne. Elle se leva et s’en approcha. Sur le manteau, un certain nombre de bristols étaient adossés de part et d’autre d’une bruyante pendule or et noir. Des cartons d’invitation. Elle en attrapa une partie et les passa en revue. La plupart atterrirent dans l’âtre, en vue de la prochaine flambée. Elle n’en garda qu’un en main et remit les autres à leur place.

        « Ma vie mondaine est au point mort ces derniers temps, Brodie, mais on ne m’oublie pas. Enfin, pas tout à fait. Je continue à recevoir des invitations. Tiens, regarde. »

        Elle me tendit une enveloppe timbrée portant la mention « RSVP » et un bristol blanc à filet d’or sur lequel étaient gravés, en beaux caractères, les mots suivants :

        
          Sir Kenneth et lady Rankin

          ont le plaisir d’inviter

          Mlle Samantha Campbell, avocate à la cour,

          à la grande soirée de réouverture de l’aile Rankin

          du Kelvingrove Art Gallery and Museum,

          le samedi 14 septembre 1946

             

          Cocktail à 19 heures, suivi d’une visite privée

          de la collection

             

          Tenue de soirée exigée

          avec décorations

             

          
            RSVP
          

          
            Gideon Caldwell
          

          
            Secrétaire particulier de sir Kenneth Rankin
          

        

        Bien sûr : j’oubliais trop souvent que Sam et ses parents avaient évolué dans ces cercles très fermés. Apparemment, cela continuait. Et pourquoi pas ? Fille d’un éminent procureur et elle-même membre en vue du barreau, Samantha Campbell, avocate à la cour, figurait sur toutes les listes de personnes à inviter aux événements majeurs.

        « Le gotha de Glasgow est un petit milieu, dit-elle, comme si elle lisait dans mes pensées. Je suis allée à l’école primaire avec Moira Rankin, la deuxième femme de sir Kenny. Elle a enfin réussi à mettre le grappin sur une grande fortune. Et sur un titre. Je suis restée une éternité sans lui parler après le divorce de Kenny, qui a plaqué sa première femme pour elle. O tempora ! O mores ! Nous sommes redevenues amies, plus ou moins. Elle a été l’une des premières à passer me voir après tout ce battage dans la presse autour de Hugh et des Slattery. Sans doute par curiosité. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes rabibochées. Je suis beaucoup moins proche de Tommy Fowler. Il passe le plus clair de son temps à lézarder sous le soleil des Caraïbes. Il joue encore au maître planteur, à ce qu’il paraît. Mais les Maxwell, je les connais bien. Nous allions souvent chasser sur leurs terres autrefois. J’ai du mal à croire que le vieux Colin soit toujours dans la course. On m’a dit qu’il avait beaucoup baissé depuis le décès de Clarinda, sa femme. Si un Maxwell a trempé là-dedans, je pense que c’est plutôt Charlie, conclut-elle d’un ton cassant.

        – Tu ne l’aimes pas beaucoup ?

        – Un connard pontifiant. Et lui, j’ai dû le subir une bonne partie de ma vie. » Je la sentis sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle retint sa langue et me reprit l’invitation des mains. « Je vis en recluse depuis un moment. Mais il n’est pas trop tard pour me remettre à fréquenter les gens comme il faut. Qu’en penses-tu, Brodie ?

        – Qu’est-ce que tu comptes faire ? Aller trouver Rankin pour lui demander en face s’il est vraiment un industriel corrompu qui arrose des membres du conseil municipal ?

        – Pas moi, Brodie. Nous. »
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        « Mais je suggère que tu trouves un moyen plus subtil de lui poser la question, poursuivit Sam, ignorant ma mine affolée. Ou peut-être de la leur poser. Car il y a de grandes chances que tout le gratin – y compris les plus gratinés – soit présent. Notamment les Maxwell père et fils, ainsi que Fowler. C’est comme cela qu’ils fonctionnent : ils passent leur temps à se caresser mutuellement dans le sens du poil et à rivaliser en public de professions de foi citoyennes.

        – Sauf que je ne suis pas invité. »

        L’idée même de participer à ce raout m’horrifiait. J’avais suffisamment fréquenté ce genre de cercles pendant mes années de fac.

        « Si, par moi. Ils ne te refouleront pas si je suis à ton bras. Et j’ai encore le temps de répondre en disant que je viendrai accompagnée du major Douglas Brodie, ex-officier des Seaforth Highlanders.

        – C’est écrit “tenue de soirée exigée”, objectai-je, de plus en plus épouvanté.

        – L’uniforme de gala de ton régiment ?

        – On en a peu eu l’usage en Normandie, et j’ai revendu le mien il y a des années. De toute manière, il ne m’irait plus.

        – Dommage. Je parie que tu avais fière allure en kilt.

        – Je ne te le fais pas dire. Et tu aurais dû voir ces pas virevoltants ! »

        Je souris au souvenir d’une soirée de gala dans un château glacial du Kent pendant l’hiver qui avait précédé le jour J : les officiers des 2e et 4e bataillons des Seaforth, en grand uniforme des Highlands, dansant au-dessus d’épées entrecroisées au son de cinq cornemuses du régiment. Le whisky nous avait aidés.

        « Il doit au moins te rester tes décorations, non ? J’imagine qu’ils t’en ont donné quelques-unes, vu le temps que tu as passé là-bas. À moins que tu ne les aies revendues, elles aussi.

        – Je ne suis pas tombé aussi bas. »

        Mais il s’en était fallu de peu.

        « Très bien. Et les costumes que tu as emportés chez ton ami tailleur, sont-ils prêts ? Au fait, j’en ai encore un en réserve là-haut. Tu auras une classe folle dans le smoking de papa, Brodie.

        – C’est pour samedi en huit, Sam ! m’exclamai-je en montrant le carton.

        – Je croyais que cet homme avait besoin de travailler… Il te retouchera ça en deux temps, trois mouvements. »

        *
*     *

        Le lendemain matin, j’empruntai la voiture de Sam et y entassai les bagages de ma mère, plus le smoking de son père. Je détournai la tête lorsqu’elles s’embrassèrent et se dirent au revoir sur le perron, forcé de cligner les yeux pour refouler une inexplicable bouffée d’émotion. Je ne desserrai pas les dents avant que nous ayons franchi le Jamaica Bridge.

        « Une chic fille, Douglas.

        – Elle est gentille.

        – Elle t’aime bien.

        – Ah bon ?

        – Tu es parfois aussi bouché que ton père.

        – Je sais, maman. »

        Je la ramenai à bon port et montai ses bagages chez elle. Aucun de nous ne formula de commentaire sur l’exiguïté et la pénombre de ce deux-pièces par rapport à la maison qu’elle venait de quitter. C’était chez elle, et elle était contente d’être rentrée. Les voisines faisaient déjà la queue pour prendre le thé et de ses nouvelles. Je la laissai en leur compagnie, non sans avoir promis de lui rendre visite un de ces jours avec Sam.

        *
*     *

        Au retour, je fis un crochet par les Gorbals. Un tintement de clochette résonna dans la boutique d’Isaac quand je poussai la porte. Il émergea, voûté, de son atelier.

        « Tu arrives juste à temps, Douglas. Tout est prêt. » Il disparut à nouveau dans le fond et revint les bras chargés de costumes, qu’il étala sur le comptoir. « Permets-moi de te dire que c’est du beau tissu. Ils dureront des années. Je les ai nettoyés à la vapeur et repassés. Tu feras sensation.

        – C’est formidable, Isaac ! Mais j’aurais besoin d’un autre service. »

        Je déposai devant lui le smoking noir luisant. Isaac lissa le veston croisé et les jambes du pantalon, bordées d’un élégant galon de soie.

        « Magnifique, magnifique ! Le fond de culotte est un peu usé, mais je devrais pouvoir le renforcer. Tu gravis les échelons de ce monde, Douglas ?

        – Disons plutôt qu’on me force à les gravir. Ma propriétaire – Samantha Campbell – a besoin d’être escortée pour une soirée chic samedi prochain. Tu peux me faire ça ?

        – Comme pour les autres ? On resserre le pantalon à la taille et on le raccourcit, même chose pour les manches de veste ?

        – Oui. Merci infiniment, Isaac. Ah, il faut que je te parle de quelqu’un ! Qui lui aussi a gravi quelques échelons. »

        Isaac hocha la tête.

        « J’ai lu le journal. Je sais ce que tu vas me demander. M. James Sheridan, c’est cela ?

        – Des costumes neufs ?

        – Pendant une bonne partie de l’année dernière, il a été l’un de mes seuls clients. Je lui en ai fait trois. Le dernier a été remis en janvier de cette année. Tous taillés dans la meilleure étoffe. Dont un avec gilet assorti. Il est repassé le mois dernier et m’en a commandé deux autres, dans des tissus différents. “Je veux ce qu’il y a de mieux”, a-t-il dit. Je lui ai répondu qu’il était à la bonne adresse.

        – Comment t’a-t-il réglé ? En espèces ou par chèque ? Car je suppose qu’il t’a réglé.

        – Je ne crois pas que je vais honorer ces commandes. Seuls les deux premiers costumes m’ont été payés, Douglas. Mais pas par M. Sheridan. Attends, j’ai ça ici. »

        Isaac plongea derrière le comptoir et en sortit un épais livre de comptes. Après l’avoir ouvert, il parcourut les pages noircies d’une belle écriture gothique. J’avais vu des livres de ce genre dans les camps, mais ils avaient une autre fonction.

        « Ach, voilà. On m’a demandé d’envoyer la facture à M. Andrew Cunningham. J’ai reçu un chèque par retour du courrier. Un bon chèque. Aucun problème d’encaissement. Il a couvert mes notes de chauffage tout cet hiver. »

        J’étais déçu. Je n’avais jamais entendu parler de ce Cunningham.

        « Tu sais qui c’est, cet homme qui t’a payé rubis sur l’ongle ?

        – Non. Mais j’ai reconnu l’adresse : c’est celle des bureaux de sir Colin Maxwell. »

        *
*     *

        Je passai une demi-heure de plus chez Isaac à essayer mes costumes. Il avait raison. Tous étaient d’excellente qualité, certains taillés dans un tweed si épais qu’il devait être capable de résister à des barbelés ou de me protéger une journée entière dans une lande humide, les autres tellement chic qu’ils obligeraient le maître d’hôtel du Ritz à se répandre en courbettes devant moi. Après avoir enfilé le dernier du lot – un costume bleu en laine légère –, je baissai les yeux sur les vieilles frusques de la Co-op dans lesquelles j’étais arrivé. Isaac opina en souriant.

        « Je garde celui-ci sur moi, Isaac. Et je n’aurai plus besoin de ces guenilles. Tu peux les donner à quelqu’un ?

        – Avec plaisir, monsieur. »

        Je lui versai une somme ridiculement basse pour prix de ses efforts et ressortis d’un pas assuré dans la douceur matinale. Je me sentais transformé. Isaac enverrait les autres costumes chez Sam. Le smoking serait prêt pour la soirée d’inauguration, et j’aurais acquis d’ici là une paire de chaussures neuves digne de ma nouvelle image.

        Ce qui me rappela que j’avais besoin d’argent. La Gazette me payait une misère pour jouer les doublures de Wullie, même si on m’avait promis une augmentation de salaire à cinq livres par semaine si je me révélais apte à lui succéder. En attendant, ma prime de démobilisation était quasi partie en fumée, et je me démenais pour rester à jour de mes cotisations au club de natation et assumer mes dépenses quotidiennes. Un pauvre hère vivant dans un palais, voilà ce que j’étais. Et ça me restait sur le cœur. Peut-être allais-je devoir sacrifier la clope. Peut-être était-il temps que je me mette à publier autre chose que des articles de faits divers.
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        Toute la semaine suivante, entre les articles de McAllister et les miens, le journal s’arracha comme des parts de tourte au mouton gratuites à Hampden Park. Les gens se jetaient dessus dès sa sortie. J’informai Wullie de ma rencontre imminente avec ses principaux suspects et promis – sous peine d’être excommunié du Ross – de lui répéter tout ce que j’aurais appris. La corruption à la mairie était son enquête, je me contentais de lui donner un coup de main. Wullie, rassuré, me laissa entendre qu’il citerait peut-être mon nom en passant.

        Dès que le public commença à se lasser de ses manchettes sur Jimmie Sheridan, j’apportai de l’eau fraîche au moulin des colporteurs de ragots en sortant un papier sur ma rencontre avec les Marshals, les justiciers de Glasgow.

        La police contribua à l’augmentation de nos ventes en mettant largement en scène son enquête sur les meurtres, qu’elle attribuait aux justiciers. Le porte-parole du directeur était cité dans tous les journaux : « nous remuerons ciel et terre… escalade de la violence… éradiquer cette bande de scélérats qui prétendent se substituer à la justice… ». Cela me faisait presque de la peine pour les Marshals, du moins s’ils n’étaient pour rien dans ces assassinats.

        Je téléphonai à Duncan pour m’assurer que nous étions toujours sur la même longueur d’onde.

        « On aimerait bien continuer à ne pas parler des auriculaires coupés dans nos articles, Duncan, mais j’ai l’impression que Sangster et vous êtes complètement obnubilés par les Marshals.

        – Sangster ne croit pas que qui que ce soit d’autre puisse être impliqué dans ces meurtres. Son cerveau n’est pas capable d’imaginer que deux bandes distinctes d’enragés puissent être en train de semer un chaos pareil dans son secteur. Il est absolument formel sur ce point : vous ne devez ni parler des auriculaires ni laisser entendre qu’il pourrait y avoir d’autres suspects. »

        En attendant, les expéditions punitives se poursuivaient. Soit Ismaël avait recruté de nouveaux hommes, soit – c’est ce que je craignais – Glasgow regorgeait d’imitateurs.

        Un coup de téléphone m’apprit que Cowcaddens était entré en éruption. J’attrapai par le col un de nos photographes et nous sautâmes dans un taxi. Nous découvrîmes une émeute, formée de ménagères à foulard et tablier qui voulaient nettoyer un nid de trafiquants de drogue. Sous nos encouragements, elles cernèrent les deux bouges où les revendeurs approvisionnaient leurs clients et les en expulsèrent en chantant avec des couvercles de poubelle en guise de cymbales. Notre édition suivante s’orna en une d’un cliché sensationnel de ce bataillon de femmes au foyer lancées dans une charge folle, munies de leurs couvercles et de leurs balais, et qui semblaient rejouer Bannockburn1.

        Le lendemain, nouveau coup de fil. Je me précipitai cette fois dans le métro. Déposé à Govan par une rame ferraillante, j’arrivai juste à temps pour voir une bande d’hommes à casquette défiler dans la rue principale, chaussés de bottes cloutées qui frappaient le sol en cadence. Tous étaient porteurs d’un manche de pioche et arboraient une mine résolue. Je les suivis tandis qu’ils s’engouffraient dans divers passages et enfonçaient des portes. Ils délogèrent par la force des malfrats hurlants et leur rentrèrent dans le lard. Leurs bâtons mirent un certain nombre de têtes en sang jusqu’à ce qu’ils s’estiment vengés des gangsters du quartier, qui faisaient de leur vie un enfer avec leurs batailles de rue et leurs rackets de protection.

        Ce n’était pas légal, mais c’était efficace ; même si, comme toujours, l’envie et le désir de revanche obscurcissaient le jugement. De vieux comptes furent réglés sous le prétexte d’un maintien de l’ordre localisé. Deux jeunes femmes se retrouvèrent tondues et exhibées à travers les rues de Bellahouston, accusées de prostitution. Il apparut plus tard que la vertueuse harpie à l’origine de cette croisade morale s’était fait chiper son homme par l’une d’elles et ne cherchait qu’à lui rendre la monnaie de sa pièce.

        Les chiffres de la criminalité dégringolèrent, mais Glasgow devenait ingouvernable. Encore plus que d’habitude. Et le pire restait à venir.

        Isaac me téléphona au bureau. Sa voix était lugubre.

        « Je t’ai dit l’autre jour que certains membres de notre communauté étaient traditionalistes, Douglas. Deux d’entre eux ont eu recours au marchand de bagels pour dénoncer leur épouse.

        – Leur propre épouse !

        – La suspicion. La jalousie. De vieilles histoires.

        – Que s’est-il passé ?

        – Des hommes en passe-montagne ont rendu visite à ces femmes. Le même jour pour les deux. »

        J’eus du mal à articuler ma question suivante :

        « Et… ?

        – Ils les ont forcées à s’agenouiller, puis ils leur ont lu un extrait de votre livre saint. De votre Ancien Testament. Tiré du Livre des Nombres, chapitre 5, versets 17 à 27. J’ai ça sous les yeux. Laisse-moi te le lire : “Le sacrificateur prendra de l’eau sainte dans un vase de terre ; il prendra de la poussière sur le sol du tabernacle, et la mettra dans l’eau […]. Et il fera boire à la femme les eaux amères qui apportent la malédiction […]. Et […] si elle s’est souillée et a été infidèle à son mari […] les eaux […] entreront en elle pour produire l’amertume ; son ventre s’enflera, sa cuisse se desséchera, et cette femme sera en malédiction au milieu de son peuple.” »

        Isaac enchaîna dans sa langue maternelle, l’allemand, et sa voix monta dans les aigus, retrouvant les accents vibrants de ses ancêtres. Il me dressa un tableau tellement explicite de la scène que ce fut comme si je voyais un film défiler sous mes yeux…

        Une petite pièce surchauffée, sans un souffle d’air malgré la fenêtre grande ouverte. Trois hommes debout ; une femme à genoux. L’un des hommes est derrière la femme. Ses papillotes se mêlent aux poils de sa barbe. Il est vêtu d’une longue veste et coiffé d’un chapeau noirs. Une large bande d’étoffe lui ceint la taille. Sa main gauche tripote les franges qui pendent aux coins du châle jeté sur ses épaules. De temps en temps, il les porte à sa bouche pour les baiser. Il se balance d’avant en arrière tout en agrippant l’épaule de la femme de sa main droite pour l’empêcher de bouger.

        Elle a un foulard sur la tête et pleure, les mains nouées devant elle. Deux hommes lui font face, la tête entièrement dissimulée par une cagoule de laine, à l’exception des yeux et de la bouche. L’un d’eux tient une bible ouverte de la main gauche. Il vient d’achever sa récitation. Il brandit de la main droite une bouteille contenant un liquide trouble.

        « Bois ! Si tu es innocente, ces eaux ne te feront aucun mal. Si tu es coupable, elles deviendront amères et rongeront tes organes vitaux. Dieu verra à travers toi. Dieu te jugera. »

        La femme hurle et se jette en avant, face contre terre.

        « Tenez-la ! » crie l’homme à la bouteille.

        Son collègue et le mari la remettent à genoux et lui renversent la tête en arrière. Elle sanglote et se débat. Son mari lui ouvre les mâchoires de force pendant que l’autre lui maintient les bras le long du corps. L’homme à la bouteille répand l’infect contenu à l’intérieur de sa bouche béante. Elle s’étrangle, tousse et vomit, mais le liquide a coulé en quantité suffisante dans sa gorge. Les hommes s’écartent, la femme retombe au sol. Elle se contorsionne, ses genoux lui heurtent la poitrine.

        « C’est chaud ! Ça brûle ! Je n’arrive plus à respirer ! » hoquette-t-elle.

        L’homme à la bouteille agite triomphalement celle-ci au-dessus de la tête de la femme.

        « Ha ! C’est le signe. Les eaux amères ! Elle s’est souillée ! »

        Le mari recule d’un pas, rouge de colère et de détresse. La femme se relève péniblement.

        « Seigneur… ! » Sa voix la trahit. Elle se remet à suffoquer et porte une main à sa gorge. « Yakob ! Ce n’est pas vrai ! Pas… » Les mots restent bloqués dans sa bouche en feu. Elle hurle : « Aaah ! »

        Elle secoue la tête jusqu’à ce que ses yeux s’arrêtent sur la fenêtre. La fenêtre ouverte. En deux bonds, elle contourne le deuxième porteur de cagoule et se précipite dans le vide. Son corps dégringole sans un son jusqu’à la rue, trois étages plus bas…

        Isaac s’était tu, attendant ma réaction.

        Je m’éclaircis la gorge.

        « Seigneur Dieu… Tu parlais de deux femmes. Qu’est-il arrivé à l’autre ?

        – Ils l’ont fait craquer, elle a avoué l’adultère. Son mari l’a jetée dehors. Avec ses enfants. Il refuse de croire qu’ils sont de lui.

        – L’imbécile ! »

        *
*     *

        Je tâchais de m’extraire de cette litanie quotidienne d’horreurs en nageant matin et soir. L’odeur du chlore ne me quittait plus.

        Morag m’évitait – ou du moins essayait. Ce qui n’est pas facile lorsqu’on travaille à vingt pas l’un de l’autre. Je ne savais pas trop si elle avait décidé que je la trompais avec Sam ou si elle me reprochait de ne pas faire assez d’efforts pour lui expliquer que tel n’était pas le cas. À moins que ce ne fût la faute au chlore. Je lisais de la souffrance dans ses grands yeux bleus chaque fois que je levais la tête et surprenais son regard fixé sur moi. En même temps, le départ de ma mère semblait avoir modifié l’essence de la maison de Sam. Ou peut-être celle de nos relations. Nous avions hâte de nous retrouver, soit dans la bibliothèque pour lire ensemble, soit dans le salon pour discuter au son du gramophone. Comme un couple marié depuis vingt ans qui aurait réussi je ne sais comment à éviter toutes les complications de la vie sexuelle. Cela me faisait sacrément gamberger.

        *
*     *

        Le samedi soir arriva. Paré de mes plus beaux atours, j’attendais Sam debout dans le salon. Dinah Shore chantait doucement à la T.S.F. Je ne savais pas trop à quoi cette soirée nous servirait, sinon, pour moi, à mettre un visage sur quelques noms célèbres. Peut-être aussi réussirions-nous à susciter une réaction chez quelqu’un qui n’avait pas la conscience tranquille. Au minimum, cela nous permettrait d’exercer une forme de pression, comme quand on balance quelques tirs de mortier sur une position ennemie pour obliger les gars d’en face à rester la tête basse et pour leur montrer qu’on est là, et bien là. Dès que les gens se laissent gagner par la nervosité, ils commettent des erreurs.

        La raideur de mon col empesé m’obligeait à garder le menton haut et rappela à mon dos et à mes épaules leur passé militaire. Idem pour les médailles alignées sur le côté gauche de ma veste. C’était la première fois que je les portais toutes ensemble. Elles me mettaient mal à l’aise, comme si elles étaient usurpées. Ou comme si je me rendais à une réunion d’anciens combattants. Mais le carton d’invitation était clair. Je les avais même astiquées. Les trous présents dans le tissu de ma veste m’indiquaient que ce n’était pas la première fois qu’elle recevait des décorations. Il faudrait que je questionne Sam sur son père. En vérité, j’avais beaucoup de questions à lui poser au sujet de cet homme. Par exemple, je souhaitais savoir si elle voyait en moi une sorte de substitut paternel. Une idée un peu au ras des pâquerettes, inspirée par mon bref contact avec l’œuvre de Siggy Freud le temps d’un semestre universitaire. Qui m’avait bien fait rire à l’époque. Pour des esprits sophistiqués comme les nôtres, il allait de soi que le vieux bonhomme devait lui-même avoir eu de sérieux problèmes mentaux pour accoucher de telles sornettes. Et pourtant…

        Je surpris mon reflet dans le grand miroir. Ou plutôt, je me surpris à prendre la pose. Je ne m’étais pas senti aussi élégant depuis de longues années. Une légère touche de Brylcreem disciplinait ma tignasse brune. Les stries grises au pourtour de mes oreilles me donnaient un air distingué au lieu de simplement me vieillir. Les attentions d’une lame de rasoir toute neuve avaient rosi mes joues.

        Cette veste de smoking m’allait comme un gant. Un gant aux revers croisés et un peu désuet, assorti d’un pantalon légèrement luisant, mais ce n’était pas plus mal. Il donnait l’impression d’un vêtement porté régulièrement et nonchalamment, au rythme des grandes occasions qui ponctuaient l’année. Mes chaussures neuves étincelaient comme à la parade, et je leur pardonnais d’être trop serrées. Le nœud noir – encore un cadeau de Sam – s’ajustait parfaitement à mon col.

        « Fais voir, dit Sam, immobile sur le seuil. Tu ne vas tout de même pas garder ça pour toi. »

        Je pivotai sur moi-même comme un petit garçon surpris en train de s’admirer dans une vitrine, et mon embarras s’évanouit. Une robe longue en soie bleue épousait ses courbes moelleuses tel un fleuve miroitant. Elle portait une paire de gants longs et des souliers de satin assortis. L’une de ses mains tenait un réticule scintillant, et un porte-cigarette était fiché entre les doigts de l’autre. Mais ce furent surtout sa tête et ses épaules qui attirèrent mon attention.

        « Tu es sublime, Samantha. »

        Elle avait réussi à relever ses cheveux blonds mi-longs en une couronne soigneusement entrelacée, maintenue en place par une petite calotte de soie à paillettes. De longs pendants d’oreilles oscillaient sous ses lobes, assortis au flamboyant collier qui entourait sa gorge fine et attirait le regard vers la délicate courbure de ses seins. Le bleu de ses yeux, mis en valeur par du mascara, était encore rehaussé par un trait de rouge à lèvres.

        Mes paroles et mon inspection lui mirent le feu aux joues. Elle s’avança à l’intérieur de la pièce et fit un tour complet sur elle-même pour masquer sa confusion.

        « Et maintenant, à toi. Au fait, ce soir, tu seras Douglas. Fini les Brodie, c’est trop vulgaire. »

        Je souris et me risquai à une imitation maladroite de son impeccable pirouette.

        Elle s’approcha, chassa un cheveu de mon épaule et tripota du doigt une de mes médailles.

        « On dirait que tu ne t’es pas contenté de jouer les faux blessés au château d’Édimbourg2. C’est quoi, ça ?

        – Une réaction stupide dont je me suis bien tiré. De justesse. »

        Nous tenions une position à l’est de Caen et venions d’être pilonnés pendant dix jours. Prostrés dans nos cagnas bourbeuses, avec des obus et des balles qui sifflaient en permanence au-dessus de nos têtes. Je crois que j’avais fini par craquer. C’était certainement une forme de coup de folie. Une crise de colère monumentale, qui m’avait poussé à violer la règle selon laquelle un homme armé d’une mitrailleuse perd toujours contre un char. J’avais eu de la chance.

        Elle regarda ma breloque de plus près.

        « Mais c’est la Military Cross ! Ça alors, Douglas, tu es un héros ! »

        Elle avait les yeux écarquillés. Par réflexe, et aussi pour cacher ma rougeur, je lui tendis la main lorsque la T.S.F. égrena les premières notes du grand succès de Perry Como. Pendant une seconde, je crus qu’elle allait décliner, mais elle s’avança, entrelaça ses doigts aux miens et se nicha contre moi. La mièvrerie éhontée des paroles nous fit sourire :

        
          
            Surrender, why don’t you surrender ?
          

          
            How long can your lips live without a kiss ?
          

          
            Surrender, I beg you surrender,
          

          
            How long can your heart resist
            3
             ?
          

        

        Son corps était léger et chaud entre mes bras, son odeur m’emplissait la poitrine. J’eus envie de la soulever et de l’emmener au lit. Nous nous laissâmes bercer par le rythme lent de la musique. Ce n’était pas vraiment de la danse. Plutôt une remémoration partagée de notre seule nuit d’amour. Soudain je la sentis se raidir.

        « Assez, mon cher. Assez, Douglas. »

        Mais son regard la trahit. Je me penchai sur elle et l’embrassai, sentis ses lèvres trembler avant de s’adoucir contre les miennes. Elle finit par s’abandonner, et notre baiser ressembla à celui de deux amants réunis après une longue rupture. Puis elle me repoussa. Elle me maintint à distance, la poitrine soulevée, les yeux flamboyants.

        « Tes médailles sont froides.

        – Je vais les enlever.

        – Ça nous mettrait en retard.

        – C’est plutôt chic d’être en retard, non ? »

        Pour ma part, je ne voyais aucune objection à ce que la soirée se déroule sans nous.

        
          
            I’ll bring you a love you can cling to,
          

          
            A love that won’t be untrue…
          

          
            So please be tender,
          

          
            And, darling, surrender,
          

          
            And love me as I love you.
          

        

        Elle secoua la tête, et sa calotte lança des éclairs à la lueur des lampes.

        « Si tu crois que je viens de passer deux heures à me pomponner pour te laisser tout saccager, tu te fourres le doigt dans l’œil, major Brodie. »

        Je notai qu’elle ne niait pas la tentation : elle refusait seulement d’avoir consenti tant d’efforts pour rien.

        « Peut-être plus tard, Samantha… Je veux dire, j’aimerais au moins avoir droit à une deuxième danse.

        – Mmm… Nous ferions mieux d’y aller. » Elle jeta un coup d’œil à la pendule. « Le taxi doit nous attendre. »

        *
*     *

        Il nous attendait. Nous avions décidé de laisser la Riley au garage pour ne pas nous salir les mains avec la manivelle. Dès que nous fûmes dehors, je regrettai que nous n’y allions pas à pied. Il faisait doux et encore grand jour en cette fin d’été nordique. Le parc semblait nous tendre les bras. Une petite marche en pente douce jusqu’au musée aurait été parfaite.

        Sans doute Sam lut-elle dans mes pensées.

        « Je sais que c’est dommage, Brod… Douglas, mais avec ces chaussures je n’y arriverais pas. »

        Je l’aidai à monter dans le taxi, et nous entamâmes notre brève course via Clifton Street et Royal Terrace. Au moment où nous tournions dans Argyle Street, tout près du but, je vis d’autres voitures et taxis déverser leurs passagers devant le musée. Je vis des robes longues chatoyantes et des costumes noirs flotter vers la porte. Je vis…

        « Stop ! criai-je au chauffeur.

        – Ici, monsieur ?

        – Ici même. Une petite seconde. »

        Cinquante mètres devant nous, une berline massive était à l’arrêt – une Rolls, à en juger par sa taille et sa ligne. Un véhicule princier. Les portières arrière étaient maintenues en position ouverte par deux chauffeurs de maître à uniforme et casquette. Un homme émergea de celle de gauche, lissa sa veste et remonta sa ceinture. Mais je n’avais d’yeux que pour les chauffeurs.

        « Qu’y a-t-il, Douglas ? Qu’est-ce qui te perturbe ? Ce n’est que… attends un peu… oui, c’est bien Colin Maxwell, avec son fils Charlie. Colin a l’air plus mal en point que je ne pensais. Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Leurs chauffeurs. Observe-les bien. Et arme-toi de courage, Sam. »

      

      
      

        
          1. 

          
            Une des batailles clés de la guerre d’indépendance de l’Écosse, livrée en 1314.

          

        

        
          2. 

          
            Dans un bâtiment duquel fut aménagé un hôpital militaire de soixante lits pendant la Seconde Guerre mondiale.

          

        

        
          3. 

          
            « Abandonne-toi, pourquoi ne cèdes-tu pas ? / Combien de temps tes lèvres tiendront-elles sans baiser ? / Abandonne-toi, je t’en supplie, / Combien de temps ton cœur pourra-t-il résister ? »
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        Sam se pencha pour regarder à travers le pare-brise, gênée par la tête du conducteur de notre taxi. Elle avait une bonne vision de loin, donc j’étais sûr qu’elle distinguerait la même chose que moi. Le chauffeur de gauche referma sa portière et contourna la limousine en boitant. Quelques boucles noires s’échappaient de sa casquette. De l’autre côté, un faciès cireux, au nez aplati, se tourna vers nous. À peine les eut-elle reconnus que Sam plaqua une paume gantée devant sa bouche.

        « Mon Dieu ! Ce n’est pas possible ! »

        Elle me broya la main.

        « Si, Sam. Il n’y a aucun doute. Mais tu ne risques plus rien. Je suis là. »

        Sous ces casquettes et dans ces élégants uniformes gris, il s’agissait bien des deux bandits que nous avions quittés sur Aran, alors qu’ils étaient les gardes du corps de Gerrit Slattery. Ils avaient manqué à ce devoir, et Gerrit n’aurait plus jamais besoin d’eux à présent qu’il reposait par neuf mètres de fond, soumis au mouvement des marées, dans l’estuaire de la Clyde.

        Bouclettes boitait par ma faute. Je lui avais tiré une balle dans le pied en avril, histoire de décourager le reste de la bande. La dernière fois que je les avais vus, lui et son camarade à trogne de pugiliste, ils se jetaient à la mer pour échapper aux langues d’essence en feu qui s’accrochaient à eux après l’explosion de mon bidon piégé. Ils avaient apparemment guéri de leurs blessures, même s’il n’était pas facile de l’affirmer d’aussi loin.

        Ils lancèrent des coups d’œil nerveux alentour avant de remonter en voiture et de démarrer. Leurs maîtres entraient tout juste dans l’édifice, le plus jeune ayant dû tracter à reculons, cahin-caha, le fauteuil roulant de son père jusqu’en haut du perron.

        « C’est bon, l’ami. Avancez, je vous prie, et vous nous laisserez devant l’entrée. »

        Sam me saisit le bras.

        « Non ! Attends ! Nous ne pouvons pas y aller ! Imagine qu’ils nous attendent. Imagine que…

        – Sam, Sam, tout va bien. Ils sont partis. Il n’y a personne à craindre à l’intérieur. À interroger, oui. À craindre, non. Les Maxwell nous doivent quelques explications. Je ne sais pas où ça va nous mener, mais on dirait que certains fils commencent à se relier. »

        Je me tournai vers elle. Elle respirait avec effort et s’accrochait à moi comme à une bouée de sauvetage. Ses yeux étaient écarquillés et son visage plus blanc qu’à l’ordinaire.

        La question fusa de l’avant :

        « Qu’est-ce qu’on fait, monsieur ? On avance ou on reste ici ?

        – Donnez-nous cinq minutes, s’il vous plaît. Madame a besoin de fumer. Laissez tourner le compteur. »

        Nous nous adossâmes confortablement à la banquette. J’allumai deux Senior Service, plantai l’une d’elles dans l’embout du porte-cigarette de Sam et baissai les vitres pour accueillir la douceur du soir. Les souvenirs lui revenaient par vagues. Je le voyais dans ses yeux…

        Les vagues démontées qui giflent la côte rocheuse d’Aran. La grande maison blanche. Moi qui mets le feu à la jetée pour attirer comme des papillons de nuit ce duo de gorilles. L’explosion du bidon d’essence qui leur crible la figure d’éclats rougeoyants. Mon assaut contre la maison, qui se révèle vide. Sam emportée dans la nuit par Slattery sur son ketch rapide. Moi qui me lance à leurs trousses dans mon hors-bord d’emprunt. Sam allongée sur le pont, couverte de bleus, ligotée. Mon abordage furieux du ketch, le châtiment mérité de Slattery. Sam enfin libérée, tremblante de peur, meurtrie et ivre de chloroforme…

        Je l’avais rassurée en lui promettant que tout était fini.

        Apparemment, non.

        « Est-ce que par hasard tu connaîtrais leurs noms ? demandai-je. Tout ce que je sais, c’est que j’ai surnommé le boiteux Bouclettes. »

        Il vaut toujours mieux nommer les démons, m’étais-je dit.

        Elle avala sa salive.

        « Va pour Bouclettes. J’ai entendu Gerrit appeler l’autre Fitz.

        – Bouclettes et Fitz. Tu crois qu’il existe une agence de recrutement spécialisée dans les truands ? Et que Maxwell l’a contactée pour demander qu’on lui envoie deux gorilles expérimentés ? »

        Nous restâmes tranquillement assis jusqu’à ce que nos cigarettes soient consumées et que le souffle de Sam soit redevenu régulier.

        « Prête ?

        – Je me sens très bien, Douglas. On y va ? »

        *
*     *

        Nous priâmes notre chauffeur de se ranger le long du trottoir. Après être descendu, j’aidai Sam à en faire autant. Je lui donnai le bras, et nous montâmes les marches de l’ample perron comme un couple enchanté d’être là. La blonde et son bellâtre. Seul le tumulte de nos pensées contredisait cette image. Nous fûmes accueillis à la porte, et je brandis notre carton d’invitation. Chacun de nous se retrouva avec une flûte entre les doigts, et nous trinquâmes avant de goûter une première gorgée de bulles. Rationnement ? Quel rationnement ? Nous pénétrâmes plus avant dans l’immense nef voûtée de cette cathédrale baroque édifiée à la gloire de l’art.

        Nous nous dirigeâmes à l’oreille vers une foule bruissante, aiguillés par de souriants domestiques en livrée qui nous indiquaient le chemin de leurs gants couleur de craie. Une double porte ouverte droit devant nous révéla la haute société de Glasgow en pleine action. Un foisonnement de couleurs et de noirs. Tous ces gens paraissaient là à leur place. À leur place ensemble.

        Je suis un parvenu et je le sais. Mon père était mineur, et je n’ai eu accès à l’éducation que grâce à des œuvres de bienfaisance. J’ai quitté ma tribu d’origine, mais aucune autre ne m’a jamais accepté. Même après tant d’années, ma réaction instinctive aux classes supérieures et à leurs privilèges se ramène toujours au désir de les renverser.

        C’était peut-être dérisoire et puéril, mais j’eus pendant une seconde la sensation d’arriver à mon premier bal officiel à l’université. Ma gorge devint pâteuse et mon cœur s’emballa. Sam dut le sentir.

        « Courage, mon brave*. Imagine-les nus sous leurs beaux habits. »

        Je la regardai en haussant un sourcil alors que nous contournions une douairière particulièrement rebondie, du décolleté de laquelle débordait une paire de casemates grassouillettes.

        « Merci pour l’image », murmurai-je.

        Sam se retint de pouffer.

        Un homme et une femme de haute taille, postés à l’entrée, accueillaient le couple qui nous précédait. Le crâne de l’homme était chauve et luisant, la femme arborait une choucroute de mèches blondes et rousses. Ses diamants disaient la richesse de son mari.

        En aparté, Sam me glissa à mi-voix, souriante :

        « Kenny Rankin et son épouse Moira.

        – Le roi des munitions.

        – Dont une aile de ce musée porte le nom. »

        J’eus tout juste le temps de lever les yeux sur la plaque fixée au-dessus de la porte – « Aile Rankin » – pendant que nous attendions notre tour d’être annoncés.

        « Samantha ! Comme je suis contente de te revoir ! Cela fait une éternité ! »

        Lady Rankin étreignit Sam et l’embrassa avec exubérance tandis que je laissais sir Kenny me broyer la main.

        « J’avais vu que Samantha serait accompagnée. Enchanté de faire votre connaissance, major Brodie. Régiment ?

        – Ancien des Seaforth, monsieur. 2e bataillon. »

        Kenny Rankin était grand : ses yeux étaient au niveau des miens. À son apogée, il avait dû être athlétique. Il restait vigoureux et massif, mais sa veste était désormais un peu flasque aux épaules et trop tendue sur le ventre. Il semblait deux fois plus vieux que son épouse, qui pouvait effectivement avoir fréquenté les mêmes bancs d’école que Sam. Rankin passa en revue mes médailles puis m’observa attentivement.

        « Military Cross, hein ? Vous vous êtes bien battu, major. La 51e des Highlands ? L’Afrique du Nord ?

        – Oui, monsieur. Et après ça, le circuit européen classique. »

        Il s’esclaffa.

        « J’ai fait la Grande Guerre chez les Gordon Highlanders. Je n’ai jamais rien vu d’autre que ces foutues tranchées en France. Sans compter un week-end à Paris, hein ? »

        Je me sentis détaillé par un regard dur, évaluateur.

        « Kenny, tu ne vas pas recommencer avec tes souvenirs ! Voyons, présente-moi au jeune cavalier de Samantha. »

        Moira Rankin souriait, mais pas avec ses yeux. Je me souvins de ce qu’avait dit Sam sur ses rêves d’ascension sociale et me demandai si elles avaient eu autre chose en commun qu’un uniforme scolaire.

        La réaction de Kenny Rankin suggérait qu’il n’avait pas fait le lien entre le Brodie des Seaforth et le Brodie de la Gazette. Ou bien, s’il l’avait fait, il était trop poli pour en parler. Alors que sa femme me disséquait, analysait mon âme et ma valeur, et me jugeait insuffisant sur tous les plans. Ses yeux mobiles ne tardèrent pas à me quitter pour voleter vers le suivant dans la file, et nous fûmes congédiés.

        « Je croyais que Moira et toi étiez amies ? » murmurai-je pendant que nous nous éloignions.

        Sam semblait déconcertée.

        « C’est le cas. Je la connais depuis toujours. Elle sait que je lui en ai voulu d’avoir volé Kenny à sa première femme, mais c’est de l’histoire ancienne.

        – Vu la façon dont elle te regardait, je n’en suis pas si sûr.

        – Elle était jalouse de mon beau cavalier, voilà tout. »

        Elle sourit, me prit par la main, et nous nous jetâmes dans la foule. Nos flûtes vides furent remplacées par des pleines, puis l’ambiance s’améliora. La galerie était haute de plafond, avec des murs frais repeints en rouge tendre pour accueillir les tableaux, mis en valeur par des lampes discrètes. Mais personne ne feignait de les admirer. Ils n’étaient tous là que pour s’étudier les uns les autres et comparer leurs observations relatives aux ravages du temps sur les visages et les portefeuilles.

        « Eh bien, si ce n’est pas Samantha Campbell !… Voilà un bout de temps que nous ne vous avions pas vue. Vous vous cachiez ? »

        La voix était distinctement aristocratique et traînante, sans trace d’accent écossais. Je sentis les doigts de Sam se crisper sur mon avant-bras. Elle nous fit nous retourner tous les deux vers cette voix. Elle provenait d’un homme qui pouvait avoir mon âge, avec des vagues plaquées de cheveux noirs et une fine moustache à la Errol Flynn. L’absence de décorations sur sa veste de smoking suggérait qu’il avait réussi, comme Flynn, à passer entre les gouttes de la guerre. Il se tenait derrière un fauteuil roulant dans lequel était assis un vieil homme au regard perdu et aux cheveux gris clairsemés. Tous deux avaient les mêmes yeux en forme de billes marron, mais ceux du plus jeune nous évaluaient sans ciller. Les Maxwell.

        En représailles, Sam força son propre accent.

        « Ma foi, Charlie, je suis débordée en ce moment. Des criminels à défendre. Des jurys à convaincre. Tu sais ce que c’est. » Affichant son sourire le plus candide, elle se tourna vers l’homme assis. « Colin, c’est un bonheur de vous revoir. »

        Elle se pencha en avant et lui toucha la main. Le vieillard parut revenir à la réalité, et son visage s’éclaira.

        « Pour moi aussi, très chère Samantha. » Sa voix, faible et voilée, peinait à couvrir le brouhaha. « Et voici votre mari, je suppose. »

        Elle sourit et secoua la tête.

        « Non, Colin. Juste un ami à moi. Mon cavalier pour ce soir. Le major Douglas Brodie. Douglas, permettez-moi de vous présenter sir Colin et Charlie Maxwell. »

        Après un échange de poignées de main et des sourires guindés, nous attendîmes que l’un de nous se risque à lancer un sujet de conversation. J’en profitai pour prendre la mesure du jeune Maxwell. Ses yeux venaient d’effleurer mes médailles. Un coin de sa bouche fine se retroussa d’amusement. Sam me l’avait décrit comme un connard pontifiant. J’étais plus que disposé à la croire. Je me méfie de quiconque se prétend écossais tout en parlant comme un présentateur de la BBC. Le genre d’accent qui ne s’acquiert que dans les meilleurs collèges privés britanniques. Il m’avait suffi de ce mouvement à la commissure de ses lèvres, et du rejet indolent qui se lisait dans ses yeux, pour le connaître.

        Arrogant, sans l’ombre d’un doute : son rictus permanent était le fruit du mépris que lui inspirait le reste du monde depuis qu’il se savait riche. Il incarnait tous les affronts, tous les coups d’œil dédaigneux, toutes les perfidies de classe qui avaient jeté une camisole de force d’inhibition sur mes années d’études secondaires, puis universitaires. Il n’est pas courant que j’aie envie de flanquer mon poing dans la figure de quelqu’un dès l’instant où on me le présente, mais je me sentais prêt à faire une exception pour Charlie.

        Entre lui et moi, ce fut la haine au premier regard.
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        Charlie fut le premier à craquer. À contrecœur, il me demanda :

        « Toujours dans l’armée, major ?

        – Démobilisé des Seaforth.

        – Et maintenant ?

        – J’écris.

        – Ah bon ? Des romans ? Des livres d’histoire militaire ? »

        Je souris.

        « Rien d’aussi prestigieux. Dans un journal. La Gazette. »

        Dommage qu’il n’y ait pas eu de photographe présent. Le visage de Charlie donna l’impression d’enfler d’un seul coup.

        « Vous vous appelez comment, déjà ? »

        Il ne s’était pas donné la peine d’écouter les présentations de Sam. Je ne comptais pas assez pour lui.

        « Brodie. Douglas Brodie. »

        Je laissai à son cerveau le temps d’assimiler l’information.

        « C’est quoi, cette connerie ? Un traquenard ? »

        Le mépris de Charlie s’était mué en hargne. Son père parut s’inquiéter de l’entendre hausser le ton.

        Sam intervint :

        « Au nom du ciel, Charlie ! Serait-ce ta mauvaise conscience qui te fait réagir ainsi ? Le major Brodie est effectivement journaliste, mais il ne travaille pas ce soir. N’est-ce pas, chéri ? »

        Chéri ?

        Je fis mine de palper les pans de ma veste.

        « Pas de place pour mon carnet. Nous pouvons parler librement. »

        Mon sourire engageant ne fut d’aucun effet. Charlie reprit sa position derrière le fauteuil roulant et s’empressa de disparaître avec le vieillard.

        « Je crois qu’il vient de me rayer de sa liste de cavalières, Douglas.

        – Et je crois qu’il vient de m’ajouter à sa liste de comptes à régler. J’aimerais bien savoir ce que Bouclettes et Fitz lui ont dit sur moi. Et comment ils ont été embauchés. »

        J’aurais mieux fait de m’abstenir. Une ombre passa sur les traits de Sam. Puis son sourire revint.

        « Viens, Douglas. Saoulons-nous avec les bulles de Rankin. »

        *
*     *

        Nous passâmes le reste de la soirée à papillonner à travers la salle, rencontrant toutes sortes de vieux amis de Sam et les saluant avec effusion, poussés au déni par notre fièvre éthylique. Déni des fantômes du passé que nous venions de voir resurgir, à la solde d’un homme qui pouvait menacer notre avenir. Déni du fait que nous venions peut-être d’entrevoir le noyau dur du système de corruption décrit par McAllister. Maxwell junior connaissait mon nom. Il savait où je travaillais et savait que la Gazette soulevait les bords d’une tapisserie faite de malversations. Les anciens hommes de main de Slattery pouvaient très bien lui avoir raconté ce que j’avais fait à leur patron. Le regard que m’avait décoché Charlie Maxwell était littéralement assassin.

        Nous n’eûmes pas la chance de rencontrer le troisième membre de cette cabale d’escrocs, Tom Fowler, mais nous apprîmes qu’il s’était réfugié dans son hamac des Bahamas. Un repli tactique, peut-être, lié aux articles inquisiteurs de Wullie.

        En pleine effervescence, Sam et moi rivalisions de brio et d’esprit, comme si notre but était d’éblouir tous ceux que nous croisions. Je constatai que les vieux rouages mondains de mon cerveau renaissaient à la vie, lubrifiés par l’alcool. Du moins était-ce mon impression – un trait d’esprit ne peut être évalué de façon objective que par son destinataire. Comme l’a écrit Burns1 :

        
          
            Oh, quel pouvoir nous donnerait la grâce
          

          
            de nous voir tels que les autres nous voient !
          

        

        Peut-être avions-nous juste l’air ivres.

        Pour Sam, c’était une façon de renouer avec de vieux amis et de vieilles connaissances rencontrés à l’école, à l’université ou par le biais de ses parents. Elle se comporta d’emblée comme un flamboyant poisson rouge retrouvant ses semblables dans un bocal doré. Alors que ma première pensée fut que j’aurais préféré affronter la 7e Panzerdivision. Puis je me souvins que je l’avais affrontée et que, par conséquent, rien de ceci ni aucun d’eux n’auraient jamais plus de prise sur moi. Mes insignes d’officier m’avaient enfin délivré de mon aigreur. Malgré leurs accents et leurs grands airs de Bearsden ou de Hyndland, ce n’était là qu’un groupe d’individus dont les préjugés et les opinions, l’intellect et la personnalité ne valaient pas davantage que ceux des clients du Horseshoe un samedi soir. En beaucoup moins drôle.

        Burns, là encore, avait bien résumé la chose : « Un homme est un homme, malgré ça. » J’avais combattu six ans aux côtés d’hommes de toutes les conditions, et chacun de nous n’était jugé que sur la façon dont il supportait l’idée de servir de cible – au propre comme au figuré. Je repensai à Hugh Donovan dans ses derniers jours : résigné, presque philosophe, moins soucieux de lui-même que de la femme qu’il laisserait. Je n’étais pas présent lorsqu’ils lui avaient enfoncé un sac sur la tête. Je ne m’étais pas tenu à ses côtés lorsqu’ils avaient abaissé le levier. Mais j’étais à peu près certain que Hugh avait rejoint son Créateur sans se lamenter sur l’injustice de son sort, et j’espérais que ledit Créateur s’était rattrapé en lui offrant un siège de choix à sa droite.

        *
*     *

        À un moment donné de notre bref trajet de retour, Sam et moi tombâmes dans le silence. La griserie du champagne céda la place à la mélancolie du champagne. C’est une Samantha Campbell désormais flageolante que j’aidai à gravir les marches de son perron. Nous franchîmes le seuil en titubant. Le bout de ma chaussure heurta une enveloppe tombée de la boîte aux lettres, qui fusa sur le parquet verni du vestibule. Accrochée à la rampe, Sam descendit dans la cuisine pour mettre une bouilloire à chauffer. Je me penchai, ramassai l’enveloppe et la retournai. Elle m’était adressée. Je reconnus l’écriture. Je l’ouvris.

        
          
            Brodie,
          

          
            Nous devons nous voir. Soyez sous McLennan Arch dimanche à midi. Venez seul. Je ferai de même.
          

          
            Ismaël
          

        

        Je glissai la lettre dans ma poche intérieure juste avant que Sam resurgisse de la cuisine et se dirige vers le salon. Aucune théière désenivrante en vue. Elle tenait une bouteille pleine. Je la suivis.

        Je pris un verre de scotch avec elle mais veillai à ce que le sien soit aussi largement coupé d’eau que possible. Sam remonta la manivelle du gramophone. Elle me sourit, se mit à fredonner en même temps que Peggy Lee « I Don’t Know Enough About You », et nous tentâmes de recréer l’ambiance que nous avions dû abandonner en début de soirée.

        Sam commença à se déhancher et à tourner sur elle-même. Je l’interceptai au milieu d’une pirouette, et nous dansâmes ensemble dans le plus grand sérieux. Mais lorsque je me penchai sur elle pour l’embrasser et reprendre le fil de notre moment de grâce interrompu, elle me repoussa. Ses yeux débordaient de larmes.

        « Je n’en peux plus, Douglas. C’est trop dur.

        – Ça va aller. Fais-moi confiance. Je ne les laisserai pas t’approcher. »

        Le gramophone cessa de tourner, et je restai là à l’enlacer, immobile, pendant qu’elle sanglotait dans mes bras.

        « Pardon, pardon. J’ai trop bu. C’est pathétique.

        – Chut, Sam, chut. Tout va bien. »

        Je la caressai comme un poney, sur la tête et dans le dos, pour l’apaiser. Elle finit par se dégager, renifla, appuya son index ganté sur mes lèvres et me souhaita bonne nuit.

        Je la regardai quitter la pièce en la maudissant d’avoir laissé renaître mes espoirs. Je n’apprendrais donc jamais ? Puis je me rendis compte que j’étais injuste. Revoir Bouclettes et Fitz avait dû être un sacré choc pour Sam. Sans parler du délicieux Charlie. Il semblait associé dans son esprit à des souvenirs particulièrement rebutants. Mais tout de même, j’étais le gentil ! N’était-ce pas dans ces moments-là qu’elle aurait dû avoir le plus besoin de moi ? Mes larmoyantes méditations d’ivrogne se portèrent ensuite sur Morag. En voilà une qui ne m’aurait pas éconduit. Avec elle, j’aurais déjà été en pleine partie de jambes en l’air. Alors qu’est-ce que je foutais là ? Pourquoi me compliquer la vie ? Le choix était simple, non ? D’un côté une reine des glaces vieillissante et paralysée par son passé, de l’autre les bras ouverts d’une jeune femme pleine de feu. Sam me donnerait toujours du fil à retordre. Morag serait toujours en adoration devant moi, donc malléable.

        Je décrochai mes médailles une à une et les alignai sur le manteau de la cheminée. Je soupesai la croix. C’était donc ça ? Le point culminant de mon existence, gravé dans le bronze et l’argent ? Depuis, ma situation n’avait fait qu’empirer. Peut-être que j’aurais dû retourner à Londres. Peut-être que c’était encore possible. Je rouvris le message d’Ismaël. Plutôt une convocation. Pourquoi aurais-je dû m’exécuter ? Pourquoi toujours moi ?

        Après m’être resservi, je fis le tour de la pièce en effleurant du bout des doigts les meubles polis. J’écartai les rideaux et contemplai la nuit, me demandant ce qui se passait dehors et ce que pouvaient bien faire les autres. Morag, endormie bien au chaud dans son lit étroit, une boucle rousse en travers de sa joue soyeuse. Maxwell et ses gros bras, occupés à fomenter… quoi ? Contre qui ? McAllister, rêvant d’une ultime série de manchettes à la une. Et les Marshals, planqués dans des usines bombardées dont ils jaillissaient de temps à autre pour imposer leur justice arbitraire aux pécheurs de cette ville endormie.

        Je m’interrogeai sur le rendez-vous fixé par Ismaël. Il aurait du mal à me rejoindre seul dans un parc public avec un passe-montagne sur la tête. Que mijotait-il ? Et comment relier tout cela à l’assassinat de trois homosexuels ? Quelle stratégie devions-nous adopter pour exploiter le nouveau front ouvert par McAllister contre le gratin gratiné ? La défense ou l’attaque ?

        Je terminai mon whisky et coupai court à mes ruminations sentimentales. Il était une heure du matin. J’étais fatigué et ivre. L’atmosphère s’était nettement alourdie. L’orage grondait, présage d’une nouvelle pause bienvenue dans cette longue et usante période de sécheresse.

        Je partis à l’assaut de l’escalier, avec une halte à l’étage de Sam pour constater qu’elle avait éteint la lumière. Je montai la volée de marches suivante et regagnai ma chambre en espérant bêtement – n’en finirais-je donc jamais avec mes illusions ? – trouver le corps chaud d’une femme dans mon lit.

        Vide.

        *
*     *

        Mais un peu plus tard, alors que je fumais, allongé dans le noir, en écoutant les lointains roulements de tonnerre qui se répercutaient à travers les rues désertes, ma porte s’ouvrit. Elle entra, laissa glisser sa robe de chambre sur le sol et se coula dans mon lit. J’écrasai ma cigarette.

        « Tu pourrais me tenir dans tes bras, Douglas ? Juste me tenir, s’il te plaît. »

        Elle se blottit contre moi, de dos, et je l’enlaçai. Elle tremblait. Reprenant la tâche interrompue dans le salon, je la caressai jusqu’à ce qu’elle se calme, puis s’endorme.

      

      
      

        
          1. 

          
            Dans le poème « À un pou ».
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        Je me réveillai seul le lendemain matin, mais au son d’une mélodie fredonnée dans la cuisine. Je regardai ma montre : sept heures et demie. Dehors, le silence régnait sur la ville, à l’exception d’une lointaine cloche qui convoquait les coupables à l’office. L’orage n’avait toujours pas éclaté. Mes draps étaient rejetés en boule au pied du lit et j’avais le corps en nage. Quand pleuvrait-il enfin ?

        Je me retournai et enfouis la tête dans l’oreiller de Sam. Sa bonne odeur l’imprégnait toujours. Avions-nous fait l’amour ? Je me souvenais de son corps emboîté contre le mien, je me rappelais l’avoir serrée dans mes bras. Mais où nous étions-nous arrêtés ? Rêve ou réalité ?

        Je basculai sur le dos en me demandant si nous avions franchi un cap ou s’il ne s’était agi que d’un interlude dû au champagne. Appel au secours nocturne lancé par une sœur à son frère ? Ou étape initiale d’un vrai dégel ? Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir. Je me rasai, fis ma toilette, m’habillai et descendis.

        Elle était debout devant l’évier, les mains sous le robinet. Vêtue de son chemisier et de sa jupe préférés. Elle se retourna, essuya ses mains savonneuses. Elle avait fait sa toilette mais ne portait aucun maquillage. Ses cheveux étaient humides et rabattus en arrière par des épingles. Ses yeux pétillaient.

        « Bonjour, Douglas. J’espère ne pas t’avoir trop dérangé.

        – C’est quand tu veux, Sam. Vraiment quand tu veux… Hé, mais tu rougis…

        – Bien sûr que je rougis, espèce de gros balourd ! Je me suis couverte de ridicule hier soir.

        – Ah bon ? À quel moment ? Quand tu as dit à la femme du maire que tu connaissais un bon coiffeur capable de la débarrasser de ses absurdes reflets bleus ? »

        Elle porta une main à sa bouche.

        « Seigneur ! J’ai dit ça ?

        – Elle l’a bien pris. Elle ira au salon lundi à la première heure. À moins que ce ne soit quand tu as déclaré au juge Bailey que son arrêt final dans je ne sais plus quelle affaire d’escroquerie de l’année dernière était à côté de la plaque. Et que tu lui as soufflé ce qu’il aurait dû écrire à la place. »

        Elle baissa la main.

        « Eh bien, c’est la pure vérité. Ce vieux schnock prétentieux… Autre chose ?

        – Non, ma chère. Tu as été drôle et brillante, et tu n’as rien dit que tu doives regretter. Tout ça m’a beaucoup plu. Alors pourquoi est-ce que tu rougis ? »

        Elle inspira profondément.

        « Parce que j’ai pleuré sur ton épaule. Parce que je me suis glissée dans ton lit comme une petite fille après un mauvais rêve. Je suis vraiment désolée.

        – Pas moi. Tiens-le-toi pour dit. Pour ce genre de visite, tu seras toujours la bienvenue. »

        Elle s’empourpra de plus belle et hocha deux fois la tête, avec fermeté.

        « D’accord. Tu veux du porridge ? »

        Pendant qu’elle s’affairait avec la casserole, je lui parlai de la lettre trouvée sur le paillasson la veille au soir.

        « Tu n’as pas l’intention d’y aller, si ?

        – Ça se passera en plein jour. Dans un lieu public. Qu’est-ce que je risque ?

        – De te prendre une balle. Tu m’as raconté toi-même que tu les avais vus armés jusqu’aux dents dans cet endroit où ils t’ont conduit l’autre jour. Et ils ne semblent pas avoir la violence en aversion.

        – Je ne vois pas l’intérêt. Je veux dire, pourquoi s’en prendraient-ils à moi ? Parce que je n’ai pas respecté leurs consignes ? Non, je pense vraiment qu’Ismaël est inquiet. Casser un membre ici ou là est une chose, commettre trois meurtres d’affilée en est une autre.

        – En tout cas, il est suspect.

        – Et la perspective d’être pendu ne l’emballe pas, qu’il soit coupable ou non.

        – D’accord. Je t’accompagne.

        – Hein ! Ne dis pas de bêtises… Déjà, il m’a demandé de venir seul. Ensuite, euh…

        – Ensuite quoi ? Je suis une femme ? Un petit oiseau que tu dois à tout prix maintenir en lieu sûr ?

        – Qu’est-ce que tu ferais ? Tu l’assommerais avec ta spatule à porridge ? »

        Elle cessa de remuer les flocons d’avoine et leva son arme sur moi. Persuasive.

        « Puis-je te rappeler que je suis avocate et qu’il se pourrait que ce… ce taré et sa bande aient besoin d’être défendus ? »

        Je la dévisageai, surpris comme toujours par sa ténacité.

        « C’est bien que tu sois capable de dépasser le stade de la revanche mesquine. »

        Un éclair traversa son regard.

        « Ça dépend du résultat que j’obtiens. »

        *
*     *

        Nous démarrâmes la Riley et descendîmes vers le centre-ville par Sauchiehall Street. Les tramways étaient rares en ce dimanche, et presque aucun autre véhicule ne circulait. Je conduisais.

        « La prochaine fois qu’on sortira la voiture, mettons plutôt le cap à l’ouest. Pour nous tremper les pieds à Largs. Et manger une glace chez Nardini. »

        Elle sourit.

        « La prochaine fois, oui. »

        Je pris High Street et longeai le Saltmarket. Je me garai face au tribunal, juste avant l’Albert Bridge, et nous pénétrâmes à pied dans le Green. Nous avions décidé de rejoindre l’arche en passant par le parc plutôt que par Charlotte Street. Nous aurions ainsi le temps de repérer une éventuelle bande de cagoulés rôdant autour de notre lieu de rendez-vous. Et le plaisir de marcher sur du gazon frais.

        Midi un dimanche dans Glasgow Green. Malgré les énormes cumulus qui envahissaient le ciel, le soleil refusait de desserrer sa poigne de fer. Les pelouses étaient jonchées de concitoyens offerts à ses rayons, plus ou moins dévêtus et brûlés. Sam dans une jolie robe sans manches. Moi en bras de chemise.

        « Nous aurions dû apporter un pique-nique, dit Sam.

        – Ou un revolver.

        – Je croyais qu’il n’y avait aucun risque…

        – J’ai toujours constaté qu’un revolver était plus utile dans ce genre de situation qu’une miche de pain. »

        Elle rit. Je pris sa main et la gardai serrée dans la mienne avant de la lâcher au bout de quelques pas.

        « Tu crois qu’il va piquer sa crise ?

        – Parce que je suis accompagné ? Ça m’étonnerait. À mon avis, du moment que je n’arrive pas au grand galop avec un détachement de la police montée, ça ne le gênera pas trop. De toute façon, c’est lui qui a tenu à ce qu’on parle. »

        *
*     *

        McLennan Arch était une sorte de modèle réduit en grès rouge noirci de l’Arc de triomphe, mais aucune armée étrangère n’avait jamais défilé dessous, sauf à faire preuve d’un étroit esprit de clocher et à considérer les Busy Bees et autres gangs des Gorbals comme des envahisseurs. Des bruits de souliers ferrés, oui. Des bruits de bottes, non.

        Le monument se composait d’une arche centrale massive et de deux passages plus petits, de forme rectangulaire, aménagés dans ses piliers. Après avoir survécu à la démolition de l’ancienne salle des fêtes dans les années 1890, puis à un déménagement sur Monteith Row, il avait trouvé sa dernière demeure à l’entrée nord-ouest du Green.

        Nous avions ralenti l’allure au fil de notre approche. Un couple passa sous l’arc, suivi d’une horde de gamins qui dévalaient la pente sur des chariots bricolés avec des cageots à légumes et des roues de landaus. Les pigeons s’envolèrent à la verticale, pris de panique, quand ces garnements déboulèrent en hurlant. Il n’y avait aucune trace des justiciers.

        « Si ça se trouve, il est de l’autre côté », suggéra calmement Sam.

        Nous passâmes sous la voûte centrale. Personne non plus à l’opposé.

        « Si ça se trouve, il a fait le tour pendant que nous…

        – Sam ! Retournons attendre dans le parc, un point c’est tout. Il n’est pas encore tout à fait midi. »

        Plusieurs bancs bordaient l’allée qui montait jusqu’à l’arche. Nous en choisîmes un et allumâmes chacun une cigarette. Et observâmes. Et attendîmes.

        À midi pile, un homme traversa la voûte. Cheveux roux coupés court, visage osseux, chandail marron, mains dans les poches, il s’efforçait de jouer les promeneurs mais avait quelque chose de fuyant. Ses yeux s’arrêtèrent sur nous, puis filèrent au-delà. Sans doute avait-il guetté notre arrivée depuis la rue, dissimulé par la haie ou les arbres. Il vint vers nous. Je me levai et me plaçai devant Sam. Il sortit de ses poches ses mains gantées et les leva comme en signe de reddition.

        « J’avais dit seul, Brodie.

        – Vous pouvez bien dire ce que vous voulez, mon vieux. Vous me gâchez déjà un beau dimanche. Allons droit au but, d’accord ?

        – Que fait-elle ici ?

        – C’est peut-être lié au fait que vous avez été très grossier avec elle. Que vous vous êtes introduit chez elle et que vous l’avez menacée d’une arme. Elle attend des excuses.

        – Ça n’a pas d’importance, Douglas, dit Sam.

        – Oh que si ! S’il veut quelque chose de moi, il doit commencer par là. »

        Le regard d’Ismaël chercha Sam, debout derrière moi. Il avala sa salive.

        « Je suis désolé. Il fallait que je fasse parvenir un message à votre…

        – Locataire ?

        – Aye. Brodie.

        – On ne peut pas dire que vos excuses viennent du fond du cœur, mais c’est mieux que rien. Ah ! Et n’oubliez pas qu’elle est avocate. Au cas où vous auriez besoin d’être défendu. »

        Nous étions maintenant suffisamment proches pour que je voie les rides de fatigue qui creusaient le pourtour de ses yeux. Rendre ce genre de services publics était apparemment une tâche harassante. Je vis aussi l’entaille créée par mon poing sur sa lèvre. Il y avait quelque chose en plus cette fois dans son attitude. Ou peut-être quelque chose en moins. Une absence de certitude.

        « Vous avez un nom ou on continue à vous appeler “Ismaël” ? À moins que vous ne préfériez “mon révérend”… »

        La colère crispa les muscles de ses mâchoires.

        « Vous ne vous souvenez pas de moi, hein, major Brodie ?

        – En dehors de vos effractions répétées et de la visite de vos somptueux locaux que vous m’avez offerte l’autre jour, vous voulez dire ? Pourquoi ? Je devrais ? »

        Il parut prendre une décision.

        « J’étais de la 51e division des Highlands. Avec le sergent Alec Johnson. »

        J’aurais dû m’en douter. Ismaël n’était pas tombé sur Johnson sous les voûtes de la gare centrale.

        « Impossible. Je vous aurais rencontré.

        – C’est pourtant le cas, major Brodie. Sauf qu’à l’époque c’était sergent Brodie. »

      

    

  
    
      
      

      
        38
      

      
        Les rouages de mon cerveau se mirent en branle.

        « Vous avez été capturé ? Avec Johnson ? »

        Il hocha la tête.

        « Il faisait partie de mes hommes. Nous avons suivi les ordres. La décision la plus idiote que j’aie prise de ma vie ! J’aurais dû refuser. Comme vous ! Mais j’avais une mission à remplir.

        – Comment ça, “une mission à remplir” ? Vous étiez de quelle compagnie ?

        – La maréchaussée. J’y suis entré comme officier subalterne en décembre 1939.

        – La police militaire ! Vous aviez reçu l’ordre de maintenir la discipline dans nos rangs. Pour faciliter la reddition.

        – Je n’avais pas le choix !

        – Police ou A.A.1 ?

        – Inspecteur. À Inverness. »

        Je hochai la tête. À l’époque, les unités de la maréchaussée étaient majoritairement constituées d’anciens flics et de patrouilleurs de l’A.A. Une police de la circulation sur le champ de bataille, en somme. Essentiel lorsqu’il fallait déplacer un million d’hommes et de blindés.

        « Les Marshals ! J’aurais dû m’en douter. La maréchaussée ! »

        Il eut l’élégance de paraître embarrassé.

        « Désolée d’interrompre cette charmante conversation, mais quelqu’un pourrait-il me servir d’interprète ? »

        Sam, immobile à côté de nous, avait les bras croisés et le regard qu’elle réservait d’ordinaire aux témoins de la partie adverse appelés à la barre.

        « Asseyons-nous », proposai-je.

        Nous nous installâmes sur le banc dans une position assez inconfortable, moi au centre, Sam à ma droite, l’ex-P.M. à ma gauche. La situation commençait à s’éclaircir. En partie.

        « Vous ne m’avez toujours pas donné votre vrai nom.

        – Drummond. Fergus Drummond. »

        Ce nom me rappela quelque chose, vaguement.

        « Eh bien voilà, ce n’était pas si difficile… » Je me tournai vers Sam. « Notre ami Drummond est un ancien lieutenant de la police militaire. Johnson et lui ont été affectés à la compagnie de maréchaussée de la 51e division des Highlands, qui était aussi la mienne, au début de la guerre. Nous appartenions au Corps expéditionnaire britannique. Une partie de notre division a réussi à se replier sur Dunkerque, mais le gros des effectifs, dont mon bataillon des Seaforth et la compagnie de Drummond, s’est retrouvé piégé à Saint-Valery.

        – Piégés avec ces satanés Français ! s’exclama Drummond.

        – Nous étions considérés comme des unités de l’armée française. Quand ils se sont rendus, nous avons dû faire comme eux.

        – Nous avions des ordres. La plupart d’entre nous s’y sont tenus, grommela Drummond.

        – Il a raison, soupirai-je. De mon côté, j’ai pris la poudre d’escampette avec quelques-uns de mes hommes. Dans un rafiot.

        – Pendant que nous passions le reste de la guerre dans divers stalags.

        – J’ai été promu officier et renvoyé au front quand la 51e a été reformée. D’abord en Afrique du Nord, puis pour le débarquement en Normandie. Je ne sais pas qui de nous deux en a le plus bavé. »

        Ce fut comme si j’avais allumé un pétard. Drummond se leva d’un bond et se planta face à nous, frémissant de colère.

        « Putain ! Vous croyez peut-être que j’étais en vacances ? Vous croyez que je n’ai pas pleuré tous les jours que j’ai passés à croupir derrière ces foutus barbelés ? D’où est-ce que je tiens ça, à votre avis ? »

        Il arracha son gant droit et tendit rageusement la main. L’index et le majeur manquaient. Il tira sur le gauche d’un coup de dents. Tous ses doigts se réduisaient à des moignons.

        « Je ne sais pas, Drummond. Ma mère m’a toujours dit qu’il ne fallait pas se ronger les ongles. »

        Sa furie explosa :

        « J’ai eu des engelures ! »

        Je sentis la main de Sam me presser la cuisse et adoucis le ton :

        « Et vous cherchez obstinément à prendre votre revanche, c’est ça, Drummond ? Œil pour œil, doigt pour doigt ? »

        Il baissa le bras, puis la tête. Quand il remit son gant droit, je m’aperçus que deux doigts étaient rembourrés.

        « Rasseyez-vous, mon vieux, et dites-nous plutôt pourquoi vous vouliez me voir. »

        *
*     *

        Nous écoutâmes son récit, et je faillis ressentir un début de compassion pour ce pauvre bougre. Jusqu’à ce que je me souvienne des châtiments sadiques qu’il infligeait à tour de bras. Et de la frayeur qu’il avait faite à ma mère.

        Les quatre cagoulés dont j’avais fait la connaissance dix jours auparavant étaient des rescapés de son ancien peloton. Drummond les avait aidés à tenir, aidés à survivre en les prenant sous son aile tout au long de leurs cinq années de captivité. La 51e s’était d’abord vu imposer une interminable marche forcée de Saint-Valery jusqu’en Pologne occupée. En cours de route, de nombreux traînards avaient été sommairement abattus – on risquait sa vie rien qu’en s’arrêtant pour pisser. Apparemment, les Boches n’avaient pas digéré que la plupart des nôtres leur aient échappé à Dunkerque. Ils s’étaient retrouvés incarcérés près de Thorn. Tous les hommes d’un grade inférieur à celui de sergent avaient été affectés aux travaux forcés, conformément à un article douteux de la Convention de Genève – sans aucun doute rédigée par des membres de la caste des officiers. Drummond avait arraché ses galons pour rester avec ses hommes. Il avait donc trimé comme un esclave sur des routes et dans les fermes proches du camp fortifié de Thorn jusqu’à ce que la menace de la libération sème la panique chez leurs geôliers. Lui et tous les autres prisonniers de guerre britanniques avaient alors été extraits de ce camp au mois de janvier 1945, en pleine tempête de neige, et avaient dû marcher plus de sept cents kilomètres vers l’ouest pour rejoindre un autre stalag. Des centaines d’entre eux avaient succombé à la famine et au froid en chemin. Drummond s’en était plutôt bien tiré. Nombre de ces hommes avaient été mes camarades chez les Seaforth.

        D’où mon refus de participer à toute réunion d’anciens combattants depuis la démobilisation.

        Il cessa de parler et nous restâmes assis en silence, le temps de digérer son histoire.

        « Vous avez gagné, Drummond. Finalement, je préfère ma guerre – de peu. Mais comment en êtes-vous arrivé là ? Pourquoi est-ce que vous faites ça, nom d’un chien ? Vous auriez pu rentrer au pays avec les honneurs, reprendre votre ancien métier, au lieu de quoi vous êtes devenu un renégat. Pire encore, lieutenant, vous avez détourné vos hommes du droit chemin.

        – Vous ne comprenez pas.

        – C’est à voir. Mais rappelez-vous que la traque est lancée. Et que les événements récents m’incitent à penser qu’ils n’auront pas besoin de tonnes de preuves – si tant est qu’ils se donnent la peine d’en chercher – pour vous juger coupables. Vos hommes et vous avez de grandes chances de finir sur le gibet. Savez-vous que celui de Barlinnie peut recevoir trois condamnés à la fois ? Il suffira de deux tournées pour liquider votre petite bande.

        – Fermez-la, Brodie ! Fermez-la, bon sang !

        – Très bien. Je vous laisse parler. »

        Il eut du mal à ouvrir son paquet de cigarettes et à en sortir une. Je le laissai se débrouiller. Il se rassit sur le banc.

        « Nous sommes rentrés en mai de l’année dernière. Le Bomber Command2 nous a rapatriés par bateau. “Avec les honneurs”, dites-vous ? Nous avons été traités comme de la merde. Nous faisons partie de la division qui s’est rendue, nous sommes les lâches qui ont eu droit à cinq ans de vacances ! Pendant que tous les autres se voyaient récompenser par des médailles et des promotions, major, nous avons passé cinq foutues années dans le néant ! »

        Je pouvais comprendre que cette injustice lui soit restée en travers de la gorge. Elle expliquait son obsession pour ma personne et mes lauriers – si seulement il avait su à quel point ils pouvaient ressembler à une couronne d’épines… Mais ce qu’elle n’expliquait pas, c’était le zèle missionnaire de son commando punitif.

        « Soit, vos sentiments ont été blessés. Et alors ? »

        Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux.

        « Ça va bien au-delà de ça. Je peux supporter le mépris des autres, mais pas le mien. J’ai eu une occasion de prouver ma valeur sur le champ de bataille. À la place, je me suis retrouvé à agiter un drapeau blanc. Et rien ne pourra jamais changer le passé. J’ai laissé filer ma chance. J’ai manqué le train. »

        J’échangeai un regard avec Sam en me demandant si elle repensait comme moi à Hugh Donovan, mon ami d’enfance, son client. Pour lui aussi la guerre s’était terminée dans la douleur et le désarroi. Pourquoi ?

        « Ça ne suffit toujours pas à justifier les actions que vous menez ici, à Glasgow. Ni la condamnation ni le suicide de Johnson ne vous autorisent à agresser qui que ce soit. »

        Il regardait fixement le sol entre ses genoux écartés. M’écoutait-il ?

        « À notre retour, nous nous sommes installés ensemble dans un meublé. J’ai commencé à chercher du travail. D’abord dans la police, puis n’importe où. À cause de ça », il agita ses mains, « je n’ai rien trouvé. Ça, et mes états de service. » On sentait de l’épuisement dans sa voix, comme s’il jouait depuis trop longtemps le même disque. « Les autres se sont démenés aussi. Sans résultat. Nous avions tout juste de quoi nous payer du pain et de l’alcool. Quand notre prime a été épuisée, nous nous sommes retrouvés à la rue, contraints de mendier et d’occuper illégalement des immeubles condamnés ou des usines en ruine. Savez-vous combien d’autres font comme nous, Brodie ? Dans ce pays taillé pour les héros ? Le problème, c’est que nous n’en étions pas. Nous avions survécu cinq ans dans des camps et nous étions à bout. »

        Je m’allumai une cigarette. Drummond me rappelait les mois que j’avais moi-même passés à me vautrer à Londres dans les lamentations et le whisky. Mais on m’avait sorti de ce marasme. Le fait d’être rappelé à Glasgow en avril dernier pour tenter de sauver Hugh de la pendaison m’avait rendu une raison de vivre. Malgré mon échec, je m’étais fixé un nouvel objectif : poursuivre les hommes qui avaient causé sa mort. Il m’arrivait encore d’être rattrapé par un coup de cafard, mais je m’étais trouvé un nouveau métier et je reprenais espoir. Sans compter que j’avais Sam dans ma vie. Plus ou moins. Drummond, lui, n’avait rien. Que dalle. Mais ça ne l’excusait pas d’avoir fichu la trouille à ma mère.

        « C’est dur pour tout le monde, vieux. N’empêche que ce n’est pas pour ça que chacun de nous va créer sa petite milice.

        – Vous nous trouvez pathétiques, hein ? Vous ne voyez pas que Glasgow est un champ de bataille ! Que son âme même est en danger !

        – Sodome et Gallowgate ?

        – Vous continuez à vous payer ma tête. Alors que ce n’est pas différent du combat contre les nazis – sauf qu’il a lieu ici même ! Dans nos rues ! L’ennemi est tout autour de nous. Escrocs, magouilleurs, voleurs, violeurs, manieurs de rasoir… Et personne à part nous ne lève le petit doigt !

        – Foutaises, Drummond ! Vous ne réglez pas le problème de la criminalité. Vous l’aggravez ! Vous êtes un ancien policier. Où est passé votre respect de la loi ? Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez le droit d’imposer votre bon vouloir ? Vos citations d’un vieux bréviaire judaïque ? »

        Nous étions de nouveau debout, face à face, chacun pointant vers l’autre un doigt furieux.

        « Je vais vous le dire ! Oui, je vais vous le dire ! Cinq ans dans un camp, voilà ce qui me le fait croire ! Cinq ans de justice sommaire vous permettent amplement de voir à quel point le système est efficace. Plus une année à être traité comme un lépreux dans votre propre pays, pendant que les gangs écument les rues. Pendant que des femmes sont violées, des magasins dévalisés, des veuves cambriolées, et que des meurtriers et des pédérastes se promènent en toute impunité. Pendant qu’on vend de la drogue comme des bonbons à chaque coin de rue. Voilà ce qui me le fait croire !

        – Et vous y avez vu un signe de Dieu ? »

        J’avais intérêt à me surveiller. Mon goût du sarcasme tendait à mettre les gens hors d’eux.

        Un rictus déforma sa bouche.

        « Allez-y, blasphémez si ça vous chante. Mais d’où croyez-vous que l’idée m’est venue ? Les journaux ne parlaient que de ça. Ne parlaient que de vous, Brodie. De la façon dont vous aviez mis en lumière la corruption de notre système judiciaire. De la fange puante qui est au cœur de notre police incompétente. Comment pouvions-nous rester les bras croisés face à cette lame de fond qui menace de nous engloutir ?

        – Ils ne sont pas tous mauvais. Et les cellules de Barlinnie sont pleines à craquer. On peut difficilement dire que les meurtres restent impunis.

        – Vous croyez ? Tout est cassé ! Tout va de travers ! Où que l’on regarde, le péché triomphe. Nous avons appris de quelle manière vous-même avez châtié les assassins et les violeurs d’enfants du clan Slattery. » Et il ajouta, après une pause oratoire : « Vous faites un bon modèle, Brodie ! »

        Le coup porta. Il venait de mettre le doigt sur l’ambivalence des sentiments que m’avait inspirés jusque-là l’odyssée de ces fichus justiciers. Je levai les deux mains.

        « Je n’ai jamais demandé à personne de me suivre ! J’essayais seulement de sauver la vie de mon ami. Vous vous cherchez des excuses, Drummond. »

        Il se figea.

        « Non, souffla-t-il. Un exemple. »

      

      
      

        
          1. 

          
            L’Automobile Association, puissante société créée en 1908 pour éviter aux automobilistes de se faire prendre par la police pour excès de vitesse, notamment grâce à un réseau d’éclaireurs très organisé qui circulait sur les routes. L’A.A. a fourni huit cent cinquante réservistes à la police militaire du Corps expéditionnaire britannique déployé en Belgique et en France en 1939-1940.
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            Commandement des unités de bombardement de la Royal Air Force.
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        Je reculai d’un pas. Je le quittai des yeux pour observer le parc derrière lui, les gens ordinaires qui profitaient de leur dimanche, les enfants qui couraient comme des dératés. Nous avions tous besoin de quelqu’un à admirer, de quelqu’un à prendre en exemple. J’attendis d’être calmé pour rompre le silence qui s’était abattu sur nous.

        « Pourquoi êtes-vous ici, Drummond ? Qu’attendez-vous de moi ? Si vous cherchez à vous soulager de ce que vous avez sur le cœur, les confessionnaux sont là pour ça. Pour les crapauds de bénitier dans votre genre.

        – Pas du tout ! Je suis de l’Église libre d’Écosse1.

        – Oh ! Le Wee Free… Pas étonnant que vous soyez aussi dévot. Mais dans ce cas, comment se fait-il que vous citiez les Apocryphes ? Ils ne font pas partie de votre Bible. »

        La main droite de Drummond disparut derrière son dos et sous son pull avant de refaire surface avec un mince volume tout abîmé. Une bible, évidemment.

        « Je n’ai pas réussi à en trouver une autre, répondit-il, mal à l’aise. Elle a appartenu à un aumônier catholique. Il est mort pendant notre longue marche. Elle nous a bien servi.

        – Que voulez-vous ? demandai-je, radouci.

        – Que vous me croyiez quand je vous dis que nous n’avons assassiné personne. Le meurtre n’a jamais fait partie de nos projets.

        – Même le meurtre d’homosexuels ?

        – Il est inutile de les tuer. Rappelez-vous ce que vous a dit l’un de mes hommes. Par la volonté de Dieu, et en m’appuyant sur sa foi, je l’ai ramené au bercail. C’était son choix.

        – À prendre ou à laisser, hein ? Par ailleurs, vous avez conduit un brave homme à l’article de la mort. David Allardyce a failli succomber à ses blessures. Il ne s’en remettra peut-être jamais complètement. Toute une famille anéantie. Seule la chance vous a permis d’échapper à une inculpation pour meurtre !

        – Nous y sommes peut-être allés un peu fort avec lui, reconnut-il, sans beaucoup de contrition.

        – Et que dire de ces deux femmes que vous avez interrogées sur leur éventuel adultère ? Qui vous en a donné l’autorité morale ? L’une est morte, l’autre est à la rue. Des eaux amères, en effet !

        – C’est écrit, dit-il en soulevant sa bible.

        – En lettres de sang ! Comme tant de choses dans les Saintes Écritures. Ah, tant que j’y pense : qu’avez-vous fait à Jenny MacIntosh ? »

        Son expression se fit narquoise.

        « L’avorteuse ? Nous avons prié avec elle. Nous l’avons invitée à se joindre à nos prières et à avouer ses péchés. Elle a demandé pardon au Seigneur.

        – Vous n’êtes qu’une crapule suffisante ! »

        À cet instant, je ne savais pas si je haïssais cet homme surtout pour les terribles souffrances physiques qu’il avait infligées à Docherty, Allardyce et consorts, ou parce qu’il avait forcé cette pauvre petite bonne femme à s’agenouiller et à implorer le pardon de son Dieu aussi capricieux qu’irascible.

        « Encore une pécheresse ramenée à la lumière, c’est ça ? Enfin, ce n’est pas le sujet… Vous avez désormais trois meurtres sur le dos. Comment comptez-vous prouver que vous ne les avez pas commis ? Il ne vous suffira pas d’avoir un pédé dans vos rangs pour impressionner le jury. Vous aurez besoin d’un bon avocat… »

        Nous nous tournâmes à l’unisson vers Sam. Toujours assise, les jambes croisées, elle fumait sans mot dire en regardant les deux coqs de combat se hérisser et se rengorger sous ses yeux. Elle tira tranquillement une bouffée, laissa retomber sa main, expulsa un jet de fumée et décroisa les jambes – de jolies jambes.

        « Laissez-moi voir si j’ai bien compris, monsieur Drummond. Vous vous introduisez chez moi, vous me retenez en otage avec Brodie, vous nous menacez de vos armes et plus généralement vous vous comportez comme un bandit. Il s’en est fallu d’un cheveu que vous ne tuiez un bon ami à moi. Et vous voudriez que je vous défende d’une accusation de triple meurtre. Ai-je bien résumé la situation ?

        – Je ne vous demande rien. »

        Le Highlander dans toute sa splendeur, hautain jusqu’au bout des ongles. Probablement capable d’entraîner ses hommes dans une charge contre une batterie de canons britanniques en agitant son sporran2.

        « Tant mieux. Parce que, en ce qui me concerne, vous pouvez toujours courir. »

        J’intervins :

        « Qu’espérez-vous au juste, Drummond ? Que je publie dans la Gazette un texte du genre : “J’ai rencontré cet homme. C’est un pur gentleman des Highlands. Il m’a donné sa parole. Ce n’est pas un tueur” ? Et que les flics viennent me taper dans le dos en disant : “Excellent, Brodie ! On a confiance en vous. C’est clairement quelqu’un d’autre qui a fait le coup, et votre noble ami est lavé de tout soupçon. Dites-lui de poursuivre son travail de justicier et transmettez-lui nos amitiés. Et même tous nos vœux de réussite” ? »

        Drummond se tourna vers moi et me fusilla du regard.

        « J’ignore pourquoi ces hommes ont été assassinés. Mais nous n’avons rien à voir là-dedans. J’ai déjà eu l’occasion de vous dire que nous laissions des signes distinctifs sur les coupables – des “cartes de visite”, selon votre expression. Mais vous n’y avez jamais fait allusion dans vos articles.

        – Pour éviter que les hôpitaux soient envahis de doigts bandés et de fronts tailladés. Vous feriez trop d’émules. »

        Il soupira.

        « Je sais, j’ai été policier, moi aussi. Mais toutes les forces de l’ordre de Glasgow sont aujourd’hui à nos trousses ! Pendant ce temps, les vrais assassins dorment sur leurs deux oreilles et doivent bien rire. Il serait grand temps que vous vous exprimiez publiquement.

        – Pour dire quoi ? Comment voulez-vous que j’arrive à convaincre qui que ce soit ?

        – Aucun de vos papiers n’explique pourquoi nous tranchons des doigts ou marquons nos victimes. Tous ceux que nous avons punis étaient déjà des disciples de Satan, il sera maintenant possible de les reconnaître. »

        Il ouvrit sa vieille bible et la feuilleta jusqu’à une page proche de la fin. J’aperçus des notes griffonnées en marge et des passages soulignés. Il lut à haute voix :

        « “Satan […] fit que tous, petits et grands, riches et pauvres, libres et esclaves, reçussent une marque sur leur main droite ou sur leur front […] la marque, le nom de la bête ou le nombre de son nom.” » Il marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter : « Expliquez-leur que nous identifions les malfaisants. Que nous exécutons les commandements de Dieu. »
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            La Free Church of Scotland, surnommée le Wee Free, est une branche de l’Église presbytérienne écossaise, elle-même née d’un schisme avec l’Église d’Écosse en 1843.
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            Petite sacoche à rabat, le plus souvent en cuir, traditionnellement accrochée à la ceinture du kilt pour pallier l’absence de poche.
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        Nous le regardâmes repasser sous l’arche et sortir du parc. Son dos était parfaitement droit, comme s’il se croyait à la parade et s’attendait à ce que je le juge sur sa posture.

        « La Bible est un livre dangereux, dis-je.

        – Pour les âmes perdues.

        – Et ceux qui ont perdu la boule.

        – Tu crois que citer l’Apocalypse à tes lecteurs l’avancerait à quelque chose ?

        – Ça ne prouve rien du tout. À part que Drummond a une araignée au plafond. Combien y a-t-il d’interprétations possibles de cet extrait, à ton avis ?

        – Six cent soixante-six ?

        – Minimum. Et quand on pense aux mutilations subies par les trois homosexuels assassinés, il est facile d’en conclure que les Marshals ont une fois encore voulu se conformer aux Saintes Écritures, mais avec plus d’enthousiasme que d’habitude. Dans leur esprit malade, plus grave est le crime, plus dure doit être la punition. Cela dit, c’est toi la juriste. Qu’en penses-tu ?

        – Si ces types se font prendre, ils sont bons pour le grand saut. Ou plutôt le grand plongeon. »

        Nous n’étions plus pressés. Tournant le dos à l’arche, nous descendîmes vers la fontaine et longeâmes vers l’est le sentier du bord de la Clyde jusqu’à avoir bouclé presque en silence un tour complet du Green. Le soleil avait disparu derrière une horde de nuages. L’air était aussi moite qu’au hammam du Western Baths Club. Nous reprîmes la voiture en parlant de la plantureuse salade au jambon que nous estimions tous deux avoir bien méritée, mais notre appétit ne dura pas.

        Assis sur le perron, entouré de mégots qui jonchaient le sol comme des confettis, McAllister nous attendait. Il se leva en nous voyant arriver, puis descendre de l’auto.

        « Je commençais à me dire que vous vous étiez enfui, Brodie.

        – Sans votre autorisation ? Avant que vous nous mettiez tous dans le pétrin avec ce que vous êtes venu dire, permettez-moi de faire les présentations. » Une fois les poignées de main dûment échangées, j’ajoutai : « À moins que vous ne soyez ici pour savoir comment nous nous en sommes tirés hier soir dans la haute société de Glasgow… Franchement, il n’y a pas grand-chose à raconter. Le champagne était trop sec, les petits-fours* trop petits*.

        – Nan, ça peut attendre.

        – Simple visite de courtoisie, alors ?

        – Pas vraiment, Brodie, pas vraiment. Je suppose, au vu de votre attitude insouciante, que vous n’êtes pas au courant.

        – Au courant de quoi ?

        – Sheridan. Lui et sa pute – pardonnez-moi l’expression, mademoiselle… »

        Mon estomac se noua.

        « Allez-y, Wullie.

        – Morts. Noyés. Ils ont été retrouvés ce matin.

        – Nous ferions mieux d’entrer », dit Sam.

        *
*     *

        Nous nous assîmes autour d’un verre de limonade à la table de la cuisine pour écouter McAllister.

        « J’ai reçu ce matin un appel d’un de mes contacts dans la police. La jetée de Balloch, vous connaissez ? Eh bien, il semblerait qu’un pêcheur ait repéré une Morris 8 de couleur verte au fond du loch Lomond. Juste à côté du Princess May1.

        – Celle de Sheridan ?

        – Oui, et avec lui dedans, apparemment. Ainsi que sa poule. Un scaphandrier de la police est descendu jeter un coup d’œil. Aux dernières nouvelles, ils flottaient encore tous les deux à l’intérieur de l’habitacle.

        – Suicide ?

        – À première vue.

        – Et les flics mettent ça sur le compte de la campagne de presse dont ils faisaient l’objet ?

        – C’est ce qu’ils ont tout de suite déduit.

        – Sauf que… ?

        – L’ego de Jimmie Sheridan. S’il existe un homme capable d’encaisser une condamnation publique aussi humiliante et de la transformer en lettres de noblesse, c’est bien lui. Il a passé toute la semaine à contre-attaquer en se présentant comme une victime des forces de droite. “L’homme du peuple attaqué par ses détracteurs”, etc., etc.

        – Et sa petite amie d’Édimbourg ne me paraît pas non plus du genre à se laisser abattre à la première giclée de boue », lâcha Sam.

        Cette absence de solidarité féminine me fit hausser un sourcil. Elle riposta en haussant les siens.

        « Tout ça sonne un peu faux, reprit Wullie. Sheridan en savait trop et s’en vantait. Il y aura autopsie. Si c’est un crime, on devrait le savoir.

        – Ce qui m’étonne, dit Sam en tapotant la table, c’est qu’ils aient choisi Balloch. La Clyde est beaucoup plus près.

        – Le loch est plus tranquille. Plus profond. Moins de risques d’être retrouvés ?

        – Je connais bien Balloch. Mes parents et moi avons plusieurs fois passé l’été là-bas. Nous étions invités à des chasses dans le coin. Sur la rive est du loch.

        – Tu veux dire que… ?

        – Il y a plusieurs itinéraires possibles pour rejoindre les terres de Colin Maxwell, et l’un d’eux passe par Balloch. Ça vaut aussi pour Helensburgh, d’ailleurs – le manoir de Kenny Rankin. »

        Nous restâmes un moment à fumer en silence tout en réfléchissant aux implications de ce qui venait d’être dit, puis Wullie se leva et se dirigea vers la porte.

        « Bon, en tout cas, on a notre une de demain. Je file voir si Eddie est déjà dessus. » Il se retourna vers Sam et moi. « Puisque vous avez sorti la voiture, si vous vous offriez une petite virée au loch Lomond ? Vous pourriez me donner des détails par téléphone.

        – Je suis au repos, Wullie. Et ce n’est pas du tout ma conception d’une balade dominicale. »

        Je cherchai le regard de Sam, persuadé qu’elle avait déjà son content de tragédies pour la journée. Comme bien souvent, elle me surprit.

        « Pourquoi pas, Brodie ? Il doit nous rester juste assez d’essence. Et je n’utilise pas beaucoup ma carte de rationnement en semaine. Sortir de la ville nous fera du bien. »

        *
*     *

        J’oublie régulièrement combien Glasgow est proche de l’Écosse profonde. Ou devrais-je plutôt dire de l’Écosse touristique, de l’Écosse romantique ? De celle que même le plus urbain des Lowlanders ne peut s’empêcher d’évoquer quand on l’interroge sur son pays. L’Écosse des monts pelés, des vallées ombrageuses et des longues saignées d’eau. En un rien de temps, si vous suivez la Great Western Road – et à condition de détourner les yeux des ruines bombardées de Clydebank –, vous vous retrouverez à longer la Clyde miroitante et le chaos des rochers arrondis de Dumbarton. Vous apercevrez parfois l’estuaire qui va s’élargissant comme du mercure renversé et, au-delà, le relief des collines et des îles. Passé Dumbarton, à huit kilomètres au nord, traversez Alexandria et vous atteindrez la limite sud du loch Lomond.

        Au nord, déchiqueté par les pics montagneux, le ciel était une sinistre masse noire. Nous entrâmes dans Balloch par la grand-rue, si l’on peut dire. La ville n’en est pas vraiment une. Son épicentre est la jetée qui s’avance sur le loch juste à côté de la gare ferroviaire, d’où s’échappait un flot d’excursionnistes rêvant d’un tour sur l’eau en vapeur. C’était un dimanche animé et joyeux. Des gamins armés de sucres d’orge, des hommes en bras de chemise, des femmes en robe légère. Tous cramponnés aux derniers vestiges de l’été. Conscients que nous glissions vers l’automne et que ce beau temps ne durerait pas.

        Après avoir laissé la voiture dans la rue, nous suivîmes la voie ferrée pour rejoindre la jetée de bois. Une petite foule se pressait autour. Le Princess May était à l’ancre, immobile. Sheridan avait gâché la journée d’un tas de gens.

        « On n’arrivera pas à s’approcher, me dit Sam.

        – Allons voir qui est aux commandes. Sûrement pas les bobbies du coin. »

        Nous nous frayâmes un chemin à travers la foule jusqu’à ce que l’ensemble de la jetée nous apparaisse. Deux policiers barraient le passage, tenant les badauds en respect. Au-delà, on distinguait une grappe serrée d’uniformes et de costumes civils. Sangster était planté à deux pas d’une forme couverte d’une bâche. Un homme chargeait du matériel de plongée dans une brouette, un autre était accroupi près de la forme, avec autour du cou un stéthoscope sans doute superflu.

        « Sergent ? Je m’appelle Brodie. Je suis de la Gazette. Et voici Me Campbell. Elle représente M. Sheridan. »

        Le sergent montra immédiatement des signes d’inquiétude.

        « Comment savez-vous que c’est… ? » Il se ressaisit. « Je regrette, monsieur, madame, mais j’ai des consignes très strictes…

        – Je le sais… je le sais par l’inspecteur-chef Sangster, que j’aperçois là-bas. Sergent, seriez-vous assez aimable pour demander à votre constable de prévenir l’inspecteur-chef que nous sommes ici et que nous avons peut-être des informations utiles ? »

        Bien que sceptique, le sergent obtempéra. Nous vîmes le constable marcher jusqu’au groupe et parler à Sangster. Ce fut comme si celui-ci recevait un coup de poignard. Il leva brusquement la tête et nous lança un regard noir. Je vis tourner les rouages de son cerveau de là où nous étions. Pour finir, il adressa quelques mots au constable, qui rebroussa chemin au pas cadencé.

        « Il a dit, et je le cite, sergent : “Brodie et sa dame peuvent rappliquer, mais ils ont sacrément intérêt à ce que leurs infos soient bonnes.” »
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        Sam et moi nous avançâmes sur la jetée.

        « Comment as-tu osé dire que je représentais Sheridan ? siffla-t-elle. Et quelle information utile comptes-tu exactement lui donner ?

        – Je ne sais pas encore. Nous allons devoir réfléchir vite. Mais, de toute façon, qui songera à mettre en doute le fait que tu représentes Sheridan ?

        – Tu es un danger public, Brodie.

        – Tu adores ça, Sam. »

        C’était la pure vérité. Certaines personnes se révèlent dans l’épreuve et ne valent rien en période d’accalmie – de même que les vélos n’atteignent réellement l’équilibre que quand ils roulent à toute berzingue. Dès que les gens comme Sam ont le temps de s’appesantir sur des affaires triviales, ils les transforment en désastres complets. Ils sont trop durs envers eux-mêmes, impitoyables dans leur autocritique. Sam plaçait la barre trop haut, mais cela en faisait une alliée de choix. Elle avait l’œil luisant et les épaules en arrière lorsque nous rejoignîmes Sangster d’un pas déterminé.

        « Vous ne seriez pas un genre de doublure de la Faucheuse, Brodie ? Partout où la mort frappe, hop ! vous apparaissez. » Il salua Sam de la tête. « Maître, je ne savais pas que vous défendiez Jimmie Sheridan, ajouta-t-il avec une pointe de scepticisme dans sa voix.

        – Je ne ferai aucun commentaire là-dessus avant que nous sachions précisément ce qui s’est passé. Secret professionnel, monsieur l’inspecteur-chef. Comme notre présence ici vous l’indique, nous avons des informations sur cette affaire. N’est-ce pas, Brodie ? »

        D’un sourire, elle me mit au défi de prendre le relais.

        « Commençons par le commencement, Sangster. Vous avez une théorie sur la cause du décès ?

        – En dehors de la noyade, vous voulez dire ? » Il nous étudia un moment et je crus qu’il allait déjouer notre coup de bluff, mais il finit par se retourner vers la silhouette accroupie. « Alors, docteur, ça avance ? Des premières constatations ? »

        Le médecin leva la tête. Je l’avais connu avant la guerre.

        « Jamie Frew, n’est-ce pas ? Bonjour, je suis…

        – Je vous reconnais, Brodie. Je croyais que vous n’étiez pas revenu des combats.

        – Désolé de vous décevoir. Je suis bien là.

        – Vous avez toujours eu le don de chercher les ennuis. » Sam me gratifia d’un léger coup de coude. Je l’ignorai. « On pourrait peut-être boire un verre quelque part pour fêter votre retour au pays ?

        – Avec plaisir, Jamie.

        – Si je peux me permettre, docteur, dit Sangster, ça vous ennuierait d’interrompre ce sympathique échange d’amabilités pour finir votre travail ?… »

        Frew se redressa en soulevant un coin de la bâche. Tout le monde baissa les yeux sur les visages gris et interloqués de Sheridan et de sa maîtresse. De l’eau s’accumulait en flaques sous leurs têtes. La peau des joues de Jimmie était flasque et fripée comme s’il sortait de son bain. Ses yeux bleus étaient écarquillés. Il ne pouvait pas croire qu’il avait fini comme ça. La femme paraissait plus vieille et beaucoup plus ridée que la fêtarde dont la presse avait récemment publié quelques photos. Son maquillage avait coulé. Des racines grises apparaissaient à la base de ses cheveux blonds trempés. Une vieille sirène privée de ses pouvoirs.

        « Eh bien, à première vue, ça ressemble à une noyade pure et simple, un dramatique accident. Virage mal négocié ? Freins qui ont lâché ? En tout cas, ils ont passé au minimum huit heures dans l’eau, peut-être douze. Je dirais donc que ça remonte à la soirée d’hier.

        – “À première vue”, Jamie ? Mais encore ? » demandai-je.

        Le toubib détourna le regard.

        « Je préférerais ne rien dire avant l’autopsie.

        – Mais… ? »

        Il me fit face à nouveau.

        « Mais quand je leur ai massé la poitrine il n’y a pas que de l’eau qui est sortie de leur bouche. J’ai senti une odeur douceâtre caractéristique.

        – Accouchez, mon vieux ! s’impatienta Sangster.

        – Je la reconnaîtrais n’importe où. Comme tout médecin. Du chloroforme. »

        Je sentis Sam vaciller à côté de moi et lui pris le bras. Même les dures à cuire ont leurs limites.

        Sangster s’en rendit compte et se tourna aussitôt vers nous.

        « Quoi ? Vous savez quelque chose ?

        – Nous avons une certaine connaissance de ce modus operandi, Sangster. Je dirais même que Mlle Campbell l’a expérimenté de première main. Vous vous rappelez sans doute qu’elle a été enlevée en avril. Son ravisseur l’a endormie avec un tampon imbibé de chloroforme. »

        Sam s’éclaircit la gorge.

        « C’était Gerrit Slattery. Il a recommencé à plusieurs reprises pendant les quelques jours où il m’a… retenue.

        – Mais le gang n’existe plus ! Les Slattery se sont volatilisés. »

        Sangster me dévisageait. Y avait-il une accusation dans son regard ? Ou de la paranoïa dans le mien ?

        « Pas tous, dis-je. Deux de leurs hommes de main ont refait surface hier soir, en tenue de chauffeur de maître.

        – Ah bon ? Et de quel maître ?

        – Colin Maxwell et son fils Charlie. Ils les ont conduits à une soirée.

        – Sir Colin Maxwell ? Impossible ! Un homme comme lui, lié à des crapules du gang Slattery ! » Il secoua la tête. « Aucune chance. Il fait partie des bienfaiteurs de cette ville. Il finance des bonnes œuvres dans les Gorbals.

        – Oh, c’est un ange, je n’en doute pas. Mais il fricote aussi avec le diable.

        – Attendez, attendez… Je ne pige pas. Pourquoi sir Colin tremperait-il là-dedans ? »

        Je réfléchis à toute allure. De nos deux suspects installés dans la région du loch – Rankin et Maxwell –, seul Maxwell, à ce que je sache, était entouré d’hommes capables de distiller la mort au chloroforme. Mais si je l’accusais dès maintenant, où cela me mènerait-il ? Quelle preuve avais-je que ce pilier de la haute société ne reculerait devant rien, pas même devant le meurtre, pour s’arroger les fabuleux contrats générés par la reconstruction de Glasgow ? Où était le lien entre ces deux pauvres noyés et sir Colin Maxwell ? L’homme était au premier rang de l’élite glaswégienne. Fait chevalier pour ses efforts dans l’industrie. Fêté pour ses actions caritatives. J’avais moi-même du mal à me l’imaginer impliqué dans quelque chose d’aussi sordide. Son fils Charlie, en revanche… c’était une autre histoire, quelqu’un de très différent. Pour autant que j’aie pu en juger.

        « Je ne fais que vous signaler l’existence de corrélations que vous auriez peut-être intérêt à garder en tête, Sangster. » Je les énumérai en comptant sur mes doigts. « C’est le deuxième conseiller municipal à connaître une triste fin. Il y a eu Morton, qui dirigeait la commission des finances, et voici que nous perdons Jimmie Sheridan, président de la commission de l’urbanisme. À eux deux, ils étaient les acteurs clés du plan de reconstruction de Glasgow. Jimmie est soudain plein aux as et s’affiche en compagnie de gros pontes de la promotion immobilière, dont MM. Rankin et Maxwell, et le voilà à nos pieds, noyé dans des circonstances très suspectes. S’il a été chloroformé, puis remis dans sa voiture et balancé de la jetée, nous connaissons au moins un duo de malfrats qui sont adeptes de cette technique. Et ils travaillent pour Maxwell, senior ou junior.

        – Et les Maxwell vivent à deux pas d’ici. »

        Sam leva le bras au-dessus des corps pour nous montrer les collines trapues qui s’alignaient sur la rive est du loch. Sangster et Frew se tournèrent dans la direction indiquée, puis reportèrent leur attention sur moi.

        « Sauf que vous n’avez aucune preuve de quoi que ce soit, Brodie. Je me trompe ?

        – Aucune. Mais vous devriez peut-être rendre visite aux Maxwell, histoire de voir si Sheridan ne serait pas passé chez eux hier pour prendre le thé et grignoter quelques scones avant sa baignade dans le loch Lomond. »

        *
*     *

        Notre trajet de retour se déroula sous un ciel d’été assombri par l’orage imminent, mais aussi par le spectacle que nous venions de voir et par les pensées qu’il nous inspirait. Sam, muette à côté de moi, regardait par la vitre. En moins de vingt-quatre heures, elle avait croisé deux de ses tortionnaires du printemps et découvert qu’ils travaillaient pour un ami de sa famille. Nous avions ensuite appris que le même duo avait vraisemblablement de nouveau recouru à sa bonne vieille méthode du tampon au chloroforme. Mais cette fois avec des conséquences fatales. Sans compter que notre journée avait commencé par une rencontre avec le chef des Marshals, qui nous était apparu comme un prêcheur fou, au cœur assoiffé de vengeance. Je trouvais presque surprenant que Sam ne soit pas en train de marteler la planche de bord à coups de poing et de pousser des hurlements d’angoisse. Je l’aurais fait à sa place.

        « Ça va, Sam ? »

        Elle tourna la tête.

        « Non. Mais que veux-tu que j’y fasse ? Que je pique une crise ?

        – Ce serait compréhensible.

        – Ça ne servirait à rien.

        – Ça te ferait peut-être du bien.

        – Une seule chose pourrait me faire du bien : voir Bouclettes et Fitz la corde au cou sur le gibet et sentir le levier au creux de ma main. »

        Elle prononça ces mots avec tellement de froideur et de conviction que je mis près de deux kilomètres à réagir.

        « On va voir ce qu’on peut faire. D’accord ?

        – D’accord. »

        *
*     *

        Dès notre retour, elle disparut dans sa chambre. J’étais certain qu’elle planquait une bouteille là-haut. Mais comment aurais-je pu la retenir ? Quel autre moyen avait-elle d’affronter cette épreuve ? Je me sentais inutile, impuissant.

        *
*     *

        Je téléphonai au journal et mis Wullie au courant.

        « On peut parler du chloroforme, Brodie ?

        – Rien n’est encore prouvé. Je ne voudrais surtout pas causer d’ennuis à Jamie Frew. C’est un chic type, et je tiens à rester en bons termes avec lui. Contentons-nous de titrer sur la noyade en évoquant des circonstances mystérieuses ou suspectes.

        – D’accord. On en remettra une couche après l’autopsie.

        – Encore une chose… Et Elsie ? Est-ce que quelqu’un l’a prévenue ? Même si elle ne pouvait plus le voir en peinture, ça reste sa femme. Ou plutôt sa veuve.

        – Je lui passe un petit coup de fil à l’instant. Ça ajoutera un peu de couleur à mon papier.

        – Ce n’est pas dans ce sens-là que je l’entendais.

        – Je sais, je sais. À demain matin. »
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        Je fus réveillé par un roulement de tambour. La pluie pilonnait les rues, et l’air humide avait nettement fraîchi. Longtemps, je restai dans le noir à écouter les gouttes. Ma montre affichait trois heures du matin. On se serait cru à la fin du monde.

        *
*     *

        Je me réveillai de nouveau à six heures, toujours dans le noir. Et toujours seul. Sam ne s’était pas glissée dans mon lit en quête de réconfort. Il n’y aurait pas d’échange de sourires involontaires au petit déjeuner. Pas franchement surprenant après les révélations du week-end – non seulement ses ravisseurs couraient toujours, mais ils avaient repris du service. Cela aurait pu lui fournir une bonne raison de rechercher un peu de chaleur et de protection pour la nuit… Apparemment, c’était là la vision d’un homme simple. Sam préférait la solitude et s’était réfugiée dans sa carapace. Ou, plus prosaïquement, dans une bouteille. Ce qui me rendait malade d’inquiétude. Depuis mon retour chez elle, nous avions sérieusement réduit notre consommation d’alcool. Or elle repartait tout à coup sur la pente glissante. Je faisais un piètre ami.

        *
*     *

        Je me levai, fis ma toilette, m’habillai et quittai la maison en catimini. L’aube barbouillait le ciel de lueurs timides. La pluie avait cessé. Le temps s’éclaircissait. Il y avait encore de l’espoir.

        Je descendis à pied vers le Western Baths Club par les rues détrempées, savourant la fraîcheur de l’air. À la suite d’un entretien avec Robert Campbell, le directeur, celui-ci avait accepté de me laisser accéder au bassin aux aurores si je le souhaitais. Ami de Me Samantha Campbell et héros de guerre…

        L’eau était glaciale. Précisément ce dont j’avais besoin. J’alignai des longueurs jusqu’à ce que mon corps soit secoué de frissons, puis vers sept heures et demie je repartis d’un bon pas vers la Gazette, les cheveux humides et les idées claires. Il faisait désormais grand jour, et j’atteignis le journal juste à temps pour esquiver le premier des camions qui sortaient en grondant des entrailles de l’immeuble, bourrés d’exemplaires de la dernière édition. Je raflai un numéro gratuit sur la pile laissée à disposition dans le hall d’entrée et observai les deux photos publiées côte à côte sous la manchette, un Jimmie Sheridan souriant et sa maîtresse. Ni lui ni elle ne souriraient plus. Ils faisaient dix ans de moins que les visages décomposés que j’avais vus sur la jetée. L’article était bon, écrit dans une prose simple qui présentait cette sombre histoire en suggérant l’existence d’un complot criminel sans jamais véritablement franchir la limite de ce qui eût risqué d’être jugé diffamatoire. Il avait fallu toute l’habileté de la plume de Wullie et du crayon bleu de Sandy pour maintenir jusqu’au bout le subtil équilibre entre spéculation éhontée et tragédie. Entre potin et pathos. Le nectar et l’ambroisie du journaliste.

        Je passai en coup de vent devant le bureau d’Eddie, mais il n’était pas encore là. Les bouclages du dimanche soir imposaient un lourd tribut à ce père de famille, d’où son habitude de prendre le petit déjeuner avec ses enfants le lundi, quoi qu’il arrive. J’allai m’asseoir à ma table et je sortis une feuille vierge et un crayon. J’avais besoin de réfléchir et de noter mes pensées. J’avais une meilleure vue d’ensemble quand je les couchais sur le papier.

        Je devais écrire un article sur ma rencontre de la veille avec Fergus Drummond, ancien policier militaire devenu chef d’une bande de justiciers que les forces de l’ordre recherchaient pour un triple meurtre. Dans l’esprit de cet homme, il suffisait que la Gazette décrive la signature aussi singulière que violente de son groupuscule et insiste sur le fait que les homosexuels morts, bien qu’ayant perdu gros, avaient tous gardé leur petit doigt pour que ses hommes et lui soient blanchis. Il se berçait presque certainement d’illusions. Les Marshals avaient aussi appelé à la délation, et c’était ce procédé qui était désormais considéré comme leur marque de fabrique. Les trois homosexuels avaient rendu l’âme avec leur « crime » enfoncé dans la bouche : sans être une preuve de la culpabilité des justiciers, cela faisait pencher encore un peu plus la balance de leur côté.

        Je n’avais que la parole de Fergus Drummond en ce qui concernait son passé militaire. Mieux valait passer quelques coups de téléphone à l’état-major de mon ancien régiment pour voir s’ils étaient en mesure de corroborer ses dires. Peut-être même auraient-ils conservé une photo de l’ex-officier subalterne. Si oui, nous tiendrions un scoop d’enfer. Non seulement le nom, mais aussi « le Visage du Chef des Justiciers ! ».

        Pourquoi cette idée me paraissait-elle relever de la trahison ?

        Je repris l’édition du jour. Pour la première fois, je remarquai le nom de la morte : Sally Geddies. Un nom de fille ordinaire. Née de parents ordinaires. Une sale fin. Il fallait espérer qu’elle ne s’était rendu compte de rien lorsqu’ils avaient poussé la Morris dans le loch. À en juger par l’expression d’horreur de Sheridan, celui-ci était parfaitement conscient, mais incapable de réagir.

        Wullie était également parvenu à joindre Elsie Sheridan. Le choc l’avait paralysée, je suppose. En tout cas, ses réponses étaient tellement modérées par la réécriture de McAllister que j’eus du mal à deviner à quel point la nouvelle la touchait.

        
          « … Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il faisait à Balloch. Il adorait cette petite voiture, et penser qu’il est mort dedans m’est insupportable. Malgré les difficultés que lui et moi avons pu traverser, c’était toujours mon mari. Il me manquera.

          « Je suis également désolée pour Mlle Geddies, la secrétaire de Jimmie. Elle lui était très utile. Je ne peux rien dire de plus pour le moment. Je suis trop bouleversée. »

        

        La secrétaire de Jimmie ? Si cette transcription était fidèle, Elsie devait chercher à sauver la face, à préserver les apparences. N’est-ce pas ce que nous faisons tous, finalement ? Notre existence se résume-t-elle à la façon dont les autres nous perçoivent ? À quoi ressemblait la mienne, vue sous cet angle ? Et que devais-je penser de Fergus Drummond ? Ce type était totalement cinglé, mais comment aurais-je survécu à cinq ans dans un camp de prisonniers ? Comment m’en serais-je tiré à mon retour dans un paysage aussi morne, sans emploi, sans même un toit sur ma tête, sans honneur ? Je me doutais – dans le cas de Drummond – que la perte d’honneur était ce qui le blessait le plus profondément. Il suffisait d’ajouter à cela l’interprétation ultra-pointilleuse de la Bible que faisait le Wee Free pour obtenir un vieux prophète vindicatif : saint Fergus le Sévère, bien décidé à abattre son apocalypse personnelle sur les pécheurs et autres malfaisants de Glasgow.

        Il était évident que ses hommes lui vouaient une loyauté sans bornes. Il avait arraché ses galons et trimé avec eux comme n’importe quel homme du rang. C’était indéniablement sa foi qui les avait maintenus à flot, gardés en vie tout au long de ces années de supplice, puis pendant la longue marche qu’ils avaient dû effectuer sous un froid polaire pour fuir l’avancée des Russes. Ils continuaient aujourd’hui de le suivre aveuglément parce qu’ils n’avaient pas d’autre solution. Des rats acculés. Ignorés par la société pour la défense de laquelle ils étaient partis en guerre. Sans emploi, sans abri et sans amour, sinon celui de Drummond. Quatre Sancho Pança lancés dans une croisade moralisatrice sous la houlette de leur Don Quichotte.

        Mon article vira à la diatribe contre une société capable d’abandonner à un aussi triste sort les hommes qui avaient souffert pour leur pays. Il termina à la corbeille. Le crayon bleu de Sandy l’aurait sabré d’un trait.

        Je fis une nouvelle tentative, en mettant l’accent sur le fait que les Marshals avaient coutume de laisser sur leurs victimes une carte de visite sanglante. Que la Gazette avait délibérément passé l’information sous silence pour ne pas encourager les imitateurs. Et que cette omission nous avait permis de découvrir l’existence d’un second groupe de criminels, qui imitaient le mode opératoire si particulier des Marshals pour brouiller les pistes. Qui et pourquoi, telle était la question.

        S’agissait-il d’une simple opération de vendetta contre les homosexuels ? Leur existence les mettait-elle dans une rage telle qu’ils étaient prêts à tous les éradiquer l’un après l’autre ? D’après ce que j’avais pu découvrir de la nature humaine – si l’on y incluait les nazis –, la réponse était clairement « oui ». Les défenseurs de la vertu s’estimaient justifiés à punir le moindre écart par rapport au droit chemin. Ils prenaient pour un affront personnel le fait que quiconque puisse penser ou agir autrement qu’eux. De leur point de vue, ces conduites sapaient les fondements mêmes de ce pour quoi luttaient les vrais croyants. Leur propre âme serait menacée s’ils laissaient prospérer la moindre hérésie.

        Ce qui me ramena à Drummond. Il ne valait pas mieux. Il était de ceux qui finissaient jadis sur le bûcher, les yeux levés vers le ciel et le visage extatique, pendant que les flammes leur dévoraient les os.

        Un martyr.
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        Il me fallut trois brouillons pour accoucher d’un texte jugé publiable. Sandy me renvoyait chaque fois ma copie avec des admonestations gribouillées du style « laissez tomber la guimauve », « oubliez cette philosophie de bazar » et « on vend un journal, pas des sermons ». Le résultat final ne me ravit pas, même si je comprenais le besoin de ménager notre fidèle lectorat, qui préférait une bonne histoire à un discours édifiant.

        Mon papier sortit dans l’édition du mardi mais fut relégué à l’avant-dernière page, éclipsé – pour ne pas dire anéanti – par la frénésie de ragots salaces que continuait de soulever la mort suspecte de Sheridan. Les autres journaux jouaient à fond la carte du scandale, tentant désespérément de combler leur retard sur le scoop sorti la veille par la Gazette. Personne n’avait envie de lire que les Marshals pouvaient être innocents de ces meurtres. Les lecteurs étaient aussi capables que les justiciers de sauter sur des conclusions sans fondement.

        J’étais à peu près sûr que les Marshals m’appelleraient à la minute où la première édition arriverait dans les kiosques. Je donnai à Morag et aux autres filles la consigne de prendre leur message sans me les passer. Je ne tenais pas à me faire tirer l’oreille parce que mon article ne les blanchissait pas pleinement. À deux reprises dans la journée on me fit signe que quelqu’un me demandait au bout du fil, je répondis sur le même mode que je n’étais pas là.

        Wullie multiplia les apparitions dans la salle de rédaction, réussissant l’exploit d’arborer une mine à la fois grave et autosatisfaite. Eddie, qu’on aurait dit monté sur ressort, jaillissait de son bureau toutes les cinq minutes pour se réjouir de la cacophonie des sonneries de téléphone. Au milieu de ce brouhaha, Wullie fit halte devant mon bureau et me demanda à mi-voix :

        « Vous pensez avoir une chance de confirmer cette histoire de chloroforme, Brodie ?

        – À vrai dire, je bois un verre avec Jamie Frew ce soir. »

        *
*     *

        Nous nous installâmes au comptoir du Horseshoe, debout entre deux des panneaux pivotants de verre et de bois du bar. Histoire de bénéficier d’un peu d’intimité. Les six années durant lesquelles nous ne nous étions pas vus furent expédiées dans les cinq premières minutes. Jamie projetait de prendre sa retraite anticipée d’ici un an, bien décidé à se laisser consumer par sa passion de la pêche à la mouche dans la Spey. Une part de moi lui enviait cette certitude, cet objectif simple. Avec mon père, j’avais passé un temps considérable à lancer, lancer encore dans des eaux vives et brunes. Certains y voient une façon étrange d’occuper ses journées, mais nous la trouvions immensément apaisante. J’ai appris la patience – plus ou moins – du côté de Cumnock, sur les berges de l’Afton.

        Finalement, nous abandonnâmes à contrecœur notre débat sur les mérites respectifs de la mouche sèche et de la mouche noyée en cas de crue.

        « Je croyais que c’était vous qui suiviez l’affaire Sheridan, Dougie.

        – Je travaille dessus avec McAllister. Elle est à cheval sur nos territoires.

        – Votre amie a été salement tourneboulée quand j’ai parlé de cette odeur de chloroforme. Comment se fait-il qu’elle ait eu autant de mal à encaisser ça ? »

        Je lui relatai la mésaventure de Sam en quelques phrases.

        « Les salauds ! lâcha-t-il avec un claquement de langue.

        – Oui. Vous imaginez sa joie quand elle a découvert que deux ex-membres du gang Slattery s’étaient trouvé un nouvel emploi mais avaient gardé leurs anciennes méthodes.

        – Elle connaît sir Colin Maxwell ?

        – Un ami de sa famille. Elle est du même âge que le fils. Une ordure absolue, selon elle. Un type qui aime faire du mal. Aux chiens, aux chevaux, aux humains. D’après Sam, il ne fait pas la différence.

        – Il n’est pas le seul. Quoi qu’il en soit, je suis en mesure de vous confirmer que du chloroforme a bien été utilisé pour endormir Sheridan et sa compagne. Une dose de cheval. Même s’il semblerait, à en juger par l’état de ses ongles et les contusions de ses phalanges, que Sheridan ait été éveillé quand la voiture a coulé. Un vrai petit dur à cuire, notre Jimmie. Il s’est démené comme un fou pour en sortir, mais entre la quantité de drogue qu’il avait dans les veines et la pression de l’eau, c’était un peu comme se débattre dans des sables mouvants.

        – Vous nous autorisez à exploiter ça ?

        – Ma foi, pourquoi pas ? Ça me dirait assez de raccrocher avec un an d’avance. Le montant de ma pension n’est déjà pas trop mal en l’état.

        – Merci, Jamie. » Je me rendis compte qu’il scrutait le fond de son verre et qu’un rictus lui déformait la bouche. « Quoi d’autre ?

        – Je ne suis vraiment pas, mais alors vraiment pas du tout, censé vous dire ça.

        – Mais… ?

        – Vous vous rappelez ces deux pédés ? Ceux qui ont été assassinés dans les jardins d’hiver ?

        – Ne me dites pas que… !

        – Même chose. Du chloroforme plein les veines. Ils ont dû leur tomber dessus et les droguer – probablement avec un tampon imbibé : il y avait de légères traces de brûlure à l’intérieur des narines – avant de les déshabiller, de les châtrer et de les laisser se vider de leur sang. Les pauvres bougres.

        – Et le premier ? Connie, du Monkey Club. Lui aussi ? »

        Frew secoua la tête.

        « Ça, je n’en sais rien. Ce n’est pas moi qui m’en suis occupé et le rapport n’en parle pas. J’y ai jeté un coup d’œil après avoir découvert la présence du produit chez Sheridan et les deux autres : rien.

        – Vous pourriez pratiquer un deuxième examen ?

        – Trop tard. Son petit ami a récupéré le corps et il faudrait se bagarrer pour obtenir son exhumation – s’il n’a pas déjà été incinéré. »

        Nous bûmes un moment en silence, tandis que notre imagination s’évertuait à repousser les visions qui nous trottaient dans la tête. Traiter ainsi un être humain exigeait un niveau de cruauté singulièrement élevé. Certes, j’avais assisté à assez d’actes de barbarie pour savoir qu’ils n’étaient pas rares. Loin de là. Simplement, on ne s’attendait pas à les voir commis en plein Glasgow Green.

        Je quittai Jamie et mis le cap sur la maison de Sam, l’esprit envahi par un tourbillon d’hypothèses. Je n’avais aucun doute sur la culpabilité des anciens gorilles de Slattery : Bouclettes et Fitz. Mais leurs motivations m’échappaient. Ils avaient massacré une poignée d’homosexuels choisis au hasard pour se faire la main ? Cela ne tenait pas debout. Et quel rapport avec Maxwell et Sheridan ? À supposer qu’il y en ait un… Ils s’étaient arrangés pour que les trois meurtres apparaissent comme l’œuvre des Marshals, ce qui suggérait qu’ils voulaient éviter d’attirer les soupçons. En dehors de l’aspect sexuel, je ne voyais rien qui puisse relier ces meurtres…

        Là était précisément mon erreur. Si quelqu’un avait assassiné trois hétérosexuels, aurais-je prêté attention à ce point commun ? Sûrement pas. Peut-être les préférences d’alcôve de ces trois hommes étaient-elles accessoires. Je ne m’étais guère donné la peine de sonder leur histoire. Je me reprochai mon manque de rigueur. Le fait d’être journaliste, et non plus policier, ne m’autorisait en rien à me contenter d’investigations superficielles. J’en vins à m’interroger une nouvelle fois sur l’utilité de ce nouveau rôle d’observateur que je m’étais choisi et décidai de commencer à fouiller le passé de chacune des victimes le lendemain à la première heure. Je n’avais aucune vision d’ensemble, et cela me rendait fou d’inquiétude. Jusqu’où iraient les tueurs la prochaine fois ? Qui serait le prochain ?
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        La maison était silencieuse quand je me réveillai, comme d’habitude, à six heures du matin. Je n’avais pas vu Sam la veille au soir. Elle était toujours cloîtrée dans sa chambre. Je l’entendais aller et venir, donc elle était encore en vie. Peut-être réussirais-je à l’attirer au cinéma dans la soirée.

        Il restait une heure avant l’aube, et le ciel nocturne se teintait déjà de gris. Je décidai de m’offrir une brève séance de natation avant le lever de Sam. Puis je lui apporterais une tasse de thé et quelques toasts, et nous tâcherions ensemble de retrouver un minimum d’élan vital.

        Je sortis dans la clarté naissante. Il faisait froid, mais l’air limpide promettait une nouvelle journée idéalement douce en cette mi-septembre, malgré le vrai parfum d’automne qui flottait dans l’air. Arrivé devant le club, je frappai à la porte de service, et Robert me fit entrer. Après m’être changé, je plongeai dans les vertes profondeurs du bassin. Mon « plouf ! » résonna sous les voûtes de la salle.

        Tout en nageant, je préparai la série de questions que je poserais à des gens comme Duncan Todd et Wullie sur les trois homosexuels assassinés. Se connaissaient-ils ? Les deux morts de Glasgow Green avaient-ils fréquenté le Monkey Club ? Que faisaient-ils dans la vie ? Où travaillaient-ils ?

        Je sortis de l’eau et m’éloignai en pataugeant dans les couloirs silencieux pour rejoindre les douches. Aucune trace de Robert. Sans doute était-il occupé à préparer son thé matinal ou à vérifier l’état des chaudières.

        Ma peau ruisselante fut soudain prise de frissons, comme sous l’effet d’un courant d’air. Comme si quelqu’un avait oublié de refermer une des portes extérieures du club. Je pris une serviette et m’en ceignis la taille après m’être frictionné les cheveux et le torse. Je m’arrêtai au seuil de la salle de douche pour écouter et j’entendis le ferraillement distant d’un tram. Ce n’était pas habituel. Je me sentais particulièrement nu et vulnérable dans mon maillot de bain rouge et ma serviette. Je balayai le décor du regard. Il y avait là huit cabines en bois dans une vaste pièce carrelée de blanc. Des bancs à lattes étaient alignés le long du mur opposé. L’un des deux murs latéraux supportait des lavabos encastrés, chacun surmonté par un miroir. Aucune arme utilisable. Aucune cachette possible. Aucun risque de se retrouver pris au piège.

        Je décidai de faire l’impasse sur la douche et de regagner directement le vestiaire. À l’instant où je changeais de direction, je détectai un mouvement dans le miroir. Ce n’était pas Robert Campbell. Le mouvement devint deux hommes. Armés de couteaux. Voyant le reflet de ma silhouette en fuite, l’un d’eux grogna et s’élança à mes trousses. Malgré mes pieds mouillés qui dérapaient sur le carrelage, je parvins à gagner la porte et à passer dans la pièce suivante. Je bondis par-dessus un petit bassin d’eau froide, tombai et perdis ma serviette. Je m’engouffrai à quatre pattes dans la salle de repos. J’eus tout juste le temps de balancer une chaise longue en travers du seuil avant l’arrivée des deux hommes.

        Ils se prirent les tibias dans la chaise longue et basculèrent par-dessus en hurlant de douleur avant de se vautrer sur le sol. Une longue lame s’échappa en tournoyant de la main de l’un des types. Elle ressemblait à une baïonnette. J’envisageai un instant de m’en emparer et de leur faire face. Mais le rapport de force leur était trop favorable. Me jetant sur une porte, derrière laquelle un escalier montait vers le hall d’entrée, je secouai la poignée, mais à cette heure elle était encore verrouillée. Je rebroussai chemin à toute allure et dévalai un autre escalier, glissant et claquant des pieds à chaque marche. J’entendais les hommes souffler et courir derrière moi.

        Je fis de nouveau irruption dans l’immense arène du bassin et, le cerveau en ébullition, tentai de visualiser une issue de secours. Il n’y en avait pas. Du moins aucune que je puisse atteindre avant d’être rattrapé par mes poursuivants. Une idée stupide me vint alors – je n’avais pas le temps d’en trouver une autre. Je courus le long du bassin, contournai le plongeoir et atteignis le bord opposé. Là, je pris mon élan et bondis au-dessus de l’eau. Me raccrochant d’une main à la barre d’un trapèze, à force de contorsions je parvins à refermer dessus les doigts de l’autre. Après avoir tournoyé et tangué comme un ivrogne, je me stabilisai, lançai les jambes en l’air et en arrière pour les faire passer par-dessus la barre et m’assis dessus. Mon sergent instructeur aurait été fier de moi. Avec le peu d’énergie qui me restait, je tirai sur les cordes pour me mettre debout sur le trapèze. Le temps que les deux spadassins atteignent mon côté du bassin, mes oscillations latérales avaient cessé. Je me balançais légèrement d’avant en arrière, tout juste hors de leur portée. J’étais à un mètre quatre-vingts au-dessus de la surface et, surtout, à un mètre vingt du bord.

        Les spadassins arrivèrent au trot et s’immobilisèrent à ma hauteur, hors d’haleine, la lame brandie et le regard rivé sur moi. Ils semblaient décontenancés, comme si je leur imposais une difficile opération de calcul mental et qu’ils ne se souvenaient plus de leurs tables.

        Mon perchoir était précaire. J’offrais une cible idéale. S’ils avaient aussi des revolvers, ils ne me louperaient pas. Je voyais déjà mon corps criblé de balles flotter dans un cercle rougeâtre grandissant. Le comité de direction serait choqué.

        J’eus le temps d’observer leurs armes. C’étaient bien des baïonnettes, mais aux tranchants et à la pointe aiguisés comme des poignards. Heureusement que ces types n’étaient pas venus avec des couteaux de lancer, car ils auraient eu deux chances d’en planter un dans mon corps nu et de me tuer, ou à tout le moins de me blesser assez gravement pour que je me noie dans la foulée. Mais le poids d’une baïonnette est presque tout entier dans son manche, et, quand on la lance, bien malin qui pourrait dire par quel bout elle touchera sa cible.

        J’espérais aussi qu’ils ne se risqueraient pas à tenter un saut similaire au mien. L’un d’eux aurait pu prendre position sur le trapèze voisin et se rapprocher ensuite au moyen de balancements élaborés, mais ces types avaient un profil d’armoires à glace plutôt que d’acrobates. J’étais le roi en son château, et eux les vils coquins qu’il me suffirait de repousser dans le bassin d’un coup de pied s’ils s’avisaient de m’attaquer. Même si le rapport de force restait de deux contre un, je misais sur la nature humaine. Ils étaient habillés de pied en cap ; j’étais en maillot de bain. Les gens n’aiment pas se retrouver dans des vêtements trempés. Ni se bagarrer dans l’eau. Ni se retrouver coincés dans une piscine où quelqu’un peut arriver à tout moment. Peut-être même que ces connards ne savaient pas nager.

        Je ne les avais jamais vus. Et ils me paraissaient trop bien bâtis pour appartenir au gang des Marshals. En revanche, je n’aurais aucun mal à reconnaître leurs faciès de carlin si l’occasion se présentait.

        Ils passèrent un bon moment à arpenter le bord du bassin en agitant leurs lames luisantes. Apparemment, leur colère n’en finissait pas de monter.

        « Venez donc, les gars ! L’eau est délicieuse. »

        Je me dis que j’en faisais peut-être trop et que l’un d’eux allait réellement me sauter dessus.

        Ce fut alors que le plus intelligent des deux repéra la perche terminée par un large crochet qui servait à récupérer les gamins en train de boire la tasse dans la partie profonde. Il s’en empara et la tendit vers moi dans le but de m’attirer vers le bord. Je plongeai aussitôt de mon perchoir et nageai sous l’eau jusqu’au centre de la piscine en espérant que ma théorie simpliste sur les vêtements mouillés se révélerait exacte. Quand je refis surface, le mugissement de la sirène d’alarme résonnait à travers le bâtiment. Dégoûté, le pêcheur jeta sa perche à l’eau. Son collègue et lui décampèrent vers la porte et disparurent. Je comptai jusqu’à trente avant de nager en direction du bord.

        J’étais en train de me hisser hors du bassin quand le vieux Robert surgit en titubant, les mains plaquées sur son crâne en sang. Il s’affala sur un banc dès qu’il me vit. J’allai chercher des serviettes et m’en servis pour nettoyer et comprimer sa plaie. Puis je l’aidai à regagner le bureau et demandai une ambulance au téléphone. Je venais de raccrocher lorsqu’un autre membre habitué à venir nager en début de matinée passa la tête dans l’embrasure.

        « Dites donc, Brodie, qu’est-ce que c’est que ce bazar ? La porte d’entrée est grande ouverte et la sirène d’alarme… Seigneur ! s’écria-t-il en découvrant Robert.

        – Bill – c’est bien ça ? –, nous avons été cambriolés. Deux hommes. Ils ont frappé Robert et m’ont poursuivi. Vous pouvez vous occuper de lui pendant que je me change ? »

        Sans lui laisser le choix de la réponse, je me ruai hors du bureau et sautai dans mon pantalon et ma chemise. Je jetai un coup d’œil à Robert en courant vers la sortie.

        « Désolé, les gars, il faut que je file. »

        Et, les protestations de Bill s’amenuisant dans mon sillage, j’émergeai en trombe dans la douce clarté du matin.

        La veille au soir, je m’étais demandé qui serait la prochaine victime. Qui serait le prochain à mourir. Cette question m’avait taraudé. Je connaissais désormais la réponse.

        Tandis que je remontais la colline au triple galop pour rejoindre l’hôtel particulier de Sam, la panique s’empara de mes poumons en feu. Je me hissai sur le perron, les jambes coupées. Je fourrai ma clé dans la serrure et déboulai dans le vestibule.

        « Sam ! Sam, tu es là ? »

        Je descendis à toute vitesse dans la cuisine. Elle était dans le noir. Je remontai dans le vestibule et entendis une porte s’ouvrir à l’étage.

        « Brodie ! Qu’est-ce qui se passe, au nom du ciel ? »

        Pantelant, je m’arrêtai au pied de l’escalier et levai les yeux sur Sam. Elle était là, immobile, les mains sur les hanches, en robe de chambre, splendidement réprobatrice. Je lui tournai le dos et m’assis sur la première marche en attendant que la nausée se dissipe.

        Sam descendit lentement jusqu’à moi. Nous étions assis côte à côte, tels deux enfants bannis du salon. Elle me prit la main.

        « Qu’y a-t-il, Douglas ? Tu frissonnes.

        – Une idée absurde. C’est tout. Ça va mieux.

        – Dis-moi. »

        Je n’en avais pas envie. Je ne voulais pas raviver sa peur. Je la dévisageai. Ses yeux étaient fatigués mais attentifs. Elle n’avait pas bu. Elle allait surmonter ce nouveau coup du sort. Ainsi était Samantha Campbell. Alors je lui racontai tout. Elle m’écouta en hochant la tête, puis lâcha d’un ton calme :

        « Ma foi, il serait peut-être temps que nous prenions quelques jours de vacances. »
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        Nous nous attelâmes sur-le-champ aux préparatifs. Je délivrai les Dickson luisants et le lourd Webley du râtelier et bourrai deux gibecières de cartouches. Nous empilâmes assez de vêtements de rechange pour tenir une semaine dans deux sacs de voyage en cuir et vidâmes le placard à whisky. Nous prîmes aussi deux bonnes paires de jumelles. Je laissai les cannes à pêche derrière nous. À regret.

        Vers huit heures et demie, nous bûmes un thé debout, en étalant du fromage sur des toasts, tous deux vêtus de gros tweed : Sam d’un élégant ensemble veste-knickerbockers vert foncé, moi d’un costume de chasse hérité de son père. Après avoir lacé nos épais brodequins de marche marron, nous nous coiffâmes l’un et l’autre d’une casquette plate, et j’eus tout à coup devant moi une nouvelle facette de Samantha Campbell. Sans doute son côté Sam. Nous nous regardâmes en souriant – comme si nous étions deux guides de chasse en partance pour une grande aventure. Même si ses traits restaient tirés, elle semblait déjà plus sereine. L’action a toujours du bon.

        Je téléphonai à ma mère pour la prévenir que je m’absentais quelques jours. Plutôt, je téléphonai à sa voisine, Mme Cuthbertson, et un certain nombre de cris furent échangés dans l’escalier avant que la voix essoufflée de ma mère s’élève en bout de ligne.

        « Qu’est-ce qui ne va pas, Douglas ?

        – Rien, rien du tout. Je voulais juste te dire que je ne serais pas là pendant un jour ou deux.

        – Tu prends des vacances ? Tu en as bien besoin.

        – Oui, un petit voyage.

        – Seul ?

        – Non. En fait, je pars avec Samantha.

        – Oh, Douglas… Tu m’en vois ravie. C’est vraiment une chic fille.

        – C’est vrai. Ça va comme tu veux, maman ? Plus de visites bizarres ?

        – En dehors de tous mes voisins de Bonnyton qui veulent que je leur raconte mon voyage à Glasgow, non. Tu sais comment ils sont… »

        Je le savais, en effet.

        « Les flics du coin sont passés ? Ils veillent sur toi ?

        – Je leur ai servi au moins vingt fois du thé.

        – Ne leur offre pas de sablés, sinon ils ne te lâcheront plus. »

        *
*     *

        Après avoir chargé notre matériel dans la Riley, nous partîmes, cap à l’ouest. Une demi-heure plus tard, nous traversions Balloch et commencions à longer les beaux rivages sinueux du loch Lomond. Nous ne croisâmes qu’un seul véhicule : une motocyclette à side-car du Royal Scottish Automobile Club, dont le blason en sautoir ornait notre calandre ; le pilote nous salua d’un geste entendu.

        En cours de trajet, je pensai avec soulagement que Sam serait en lieu sûr pendant les jours à venir. Elle semblait être devenue le sang-froid personnifié, mais je la sentais prête à craquer à tout moment. Et à disparaître de nouveau dans une bouteille. Après les mois très durs qu’elle venait de vivre, elle se serait bien passée de cette nouvelle plongée dans l’horreur. Ce serait peut-être aussi une occasion pour nous deux de voir où nous en étions. J’eus alors une pensée coupable pour Morag. Fallait-il la prévenir que je m’éclipsais avec une autre ? Étions-nous liés à ce point ? Y avait-il la moindre chance qu’elle comprenne ou me croie si je lui expliquais que je le faisais pour éviter d’être assassiné ? Je n’étais pas sûr à cent pour cent de sa réponse si je lui laissais le choix.

        Notre destination immédiate était Tarbet, sur l’A82, vers le milieu du loch, lequel s’étire du sud au nord sur quarante et un kilomètres. Sam y avait séjourné souvent, enfant puis jeune fille, lorsque ses parents et elle venaient chasser ou pêcher dans la région. Nous y arrivâmes en une heure et demie par la vieille route des Highlands.

        L’hôtel Tarbet est construit sur un embranchement de cette route, qui d’un côté part à l’ouest en direction d’Inveraray et d’Oban et, de l’autre, se prolonge vers le nord et les Grampians. Son parc descend jusqu’au lac. La masse du Ben Lomond monte la garde sur la rive gauche.

        Cet édifice seigneurial se dressait, imposant et fier, sous le pâle soleil du matin. Une fois sur le parking, je coupai le moteur. Nous embrassâmes le loch du regard, les yeux attirés par la montagne qui nous faisait face, marbrée de bruyère pourpre.

        « On pourrait continuer, Sam. Crianlarich est magnifique à cette époque de l’année. Fort William aussi.

        – “By Tummel and Loch Rannoch and Loch Aber, I will go1…” » chanta-t-elle, sans la moindre fausse note.

        Incapable de rivaliser en justesse avec elle, je me contentai de réciter le vers suivant :

        « “By heather tracks wi’ heaven in their wiles2…” Pourquoi pas ? »

        Elle perçut la gravité de mon ton et resta silencieuse de longues secondes. Puis elle soupira.

        « Tu sais bien que nous ne pouvons pas fuir. »

        J’abaissai la vitre et allumai une cigarette. Un feu monta en moi. Il couvait depuis des semaines.

        « Et pourquoi pas, Sam ? Pourquoi pas ? Pendant six ans on m’a entraîné à devenir le meilleur tueur possible, et j’ai suivi la consigne. J’ai fait partie des meilleurs. Un talent naturel, peut-être. Sauf que je ne veux plus. Je veux être journaliste. Je veux écrire. Me replonger dans la lecture d’Eliot. Mais on ne m’a pas appris à refaire le chemin en sens inverse. Personne ne m’a donné une boussole de retour à la vie civile quand j’ai rendu mon uniforme. Chaque fois que je prends un stylo ou un livre, quelqu’un braque une arme sur moi. Et je réagis. Alors qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais, Sam ? »

        Elle posa une main délicate sur mon avant-bras.

        « Mon cher Douglas, tu ne pourras jamais te cacher de toi-même. Tu n’es pas du genre à rester les bras croisés en laissant à d’autres le soin de livrer tes batailles à ta place.

        – Vraiment ? Je n’ai pas le choix ? Je suis fatigué de défier le monde entier. Fatigué de mener l’assaut. Fatigué de me battre. Je ne suis qu’un reporter… Tu te rappelles ce truc que tu m’as dit sur la plume plus forte que l’épée ?

        – Si tu ne t’en charges pas, qui le fera ? Si nous ne nous en chargeons pas.

        – Tu ne vas pas me sortir du Burke3, hein ? »

        Elle rit.

        « “Tout ce dont le mal a besoin pour triompher, c’est que les hommes de bien ne fassent rien.” Celle-là ?

        – Définis le bien, alors. Mes camarades et moi passions des jours entiers à en discuter pendant ma première année de fac à Glasgow. On trouvait ça très exaltant. Les choses étaient plus simples à l’époque.

        – Oh, elles le sont toujours, Douglas. C’est nous qui ne le sommes pas. »

        Je tirai une bouffée en silence. Je détestais entendre ses arguments. Car elle avait raison, bien sûr. Il n’existait apparemment aucun moyen d’échapper à notre nature.

        « Tu sais ce qui m’effraie le plus, Sam ? Ça me manque. En partie. La montée de la terreur et de la rage les matins d’assaut. Attaquer une division SS à la tête de deux cents hommes. Me mesurer à la meilleure machine de combat qu’ait jamais vue le monde. Savoir qu’on n’en reviendra pas tous. Que je risque de ne pas en revenir moi-même. Mais dans le même temps me sentir tellement vivant que la mort prend des allures de compromis acceptable. Alors que maintenant la pire épreuve que j’ai à affronter tous les jours, c’est que les touches de ma machine à écrire sont poisseuses ! Il faut que je trouve un moyen d’éliminer ces sentiments-là ou… ou je… vais… exploser ! » m’exclamai-je en ponctuant chaque mot d’un coup de paume sur le volant.

        Elle me pressa le bras et demanda d’une voix douce :

        « De les éliminer, ou de les accepter ? »

        Je fixai à travers le pare-brise la masse intemporelle du Ben Lomond. Accepter qu’il était de mon devoir d’utiliser mes talents de guerrier ? Était-ce ce qu’avaient fait Sassoon et Owen quand ils étaient retournés au front ? Poètes et soldats… Avaient-ils deux têtes, deux cœurs ? Était-ce vraiment aussi simple ? Peut-être.

        « J’ajoute, Douglas, que tu es quelqu’un de méthodique. Nous avons un travail à finir ici. »

        Je jetai mon mégot par la vitre et la regardai.

        « Le fatum ?

        – Si tu veux.

        – On essaie de voir s’il est encore possible de réserver une table pour le déjeuner ? Et une chambre ?

        – Tu as bien dit une chambre ?

        – Je dormirai par terre, mais il n’est pas question que je te perde de vue.

        – C’est donc de la bravoure, pas une manœuvre de séduction ? demanda-t-elle avec un sourire assez froid.

        – C’est de l’esprit pratique, madame Smith.

        – Seigneur, tu ne pourrais pas nous trouver un nom plus intéressant ? »

        Ce fut la seule objection qu’elle trouva.

        *
*     *

        Le chasseur en livrée agita les clés.

        « Je vais vous montrer votre suite et je vous apporterai du thé ensuite, monsieur et madame Carnegie. Aucun lien de parenté avec… ?

        – Non, hélas. Mais ça nous ouvre les portes de toutes ses bibliothèques4 », répondis-je.

        Le chasseur me regarda d’un drôle d’air ; sans doute se demandait-il si je plaisantais.

        « Je suppose qu’on vous pose souvent la question, monsieur.

        – C’est arrivé une ou deux fois. »

        Sam leva les yeux au ciel.

        La saison estivale était finie, ce qui nous permit de bénéficier d’une suite à moitié prix. Elle se composait d’un petit salon donnant sur le loch, d’une chambre et d’une salle de bains. Nous partagerions les frais : essentiel, considérant l’état de mes finances. Une vue entièrement dégagée sur la route côté sud, partielle côté nord. Je m’approchai de la fenêtre et admirai le paysage. Il était trop tôt dans l’année pour que les couleurs de l’automne soient pleinement épanouies, mais les chaleurs de ce long été avaient prélevé leur tribut, et certaines frondaisons viraient déjà au brun-roux. Les larges assises du Ben Lomond étaient mouchetées de violet. La brume qui montait du loch estompait les arbres de la rive opposée.

        Le portier déposa nos bagages et nos étuis à fusils, puis il nous laissa seuls.

        « Tu sais que nous sommes sans doute plus près de Maxwell et de sa bande ici qu’à Glasgow ? »

        D’un signe de tête, je montrai à Sam la rive est du loch et les collines toujours plus hautes qui s’en éloignaient. Elle vint se planter à côté de moi, les bras croisés, et regarda au-dehors.

        « Il y a le Big Ben entre eux et nous, mais à vol d’oiseau, oui. Ou en bateau. C’est une bonne chose, non ? Ils doivent s’attendre à tout sauf à ça.

        – Si je puis me permettre, Sam, ton flegme m’impressionne.

        – Tu préférerais me voir en larmes et toute tremblante ? La pauvre demoiselle en détresse. Prête à être sauvée par son grand héros aux muscles d’acier. Ou ivre. »

        Elle avait le sourire aux lèvres, ce qui me rassura. J’éclatai de rire.

        « C’est juste que ça me surprend. J’ai vu ta réaction quand on est tombés sur Bouclettes et Fitz, les rois du chloroforme. Alors que la situation empire, tu as l’air de plus en plus calme. »

        Sa mine redevint sérieuse.

        « Je puise dans mes réserves de fatalisme, Brodie. »

        Je repensai à tout ce qu’elle avait subi. Ses parents s’étaient noyés dans ce même loch un peu plus d’une décennie auparavant – avec l’aide du gang Slattery. Son fiancé David avait sombré avec son destroyer dans le passage de Mourmansk en 1942. Puis il y avait eu son récent kidnapping et les violences commises sur elle par des hommes qui, à ce moment même, devaient être à notre recherche pour finir le boulot. Dans ces cas-là, vous avez le choix : soit vous maudissez les calamités de l’existence jusqu’à vous rendre dingue ; soit vous baissez les bras et vous vous transformez en ectoplasme ; soit vous encaissez les coups et vous tentez d’aller de l’avant.

        « Ça ne veut pas dire que je n’ai pas envie de vivre, ajouta-t-elle, comme si elle lisait dans mes pensées.

        – Bien. Il n’est donc pas trop tard pour pousser un peu plus au nord.

        – Nous en avons déjà parlé. D’ailleurs, sir Kenny Rankin et sa femme Moira habitent tout près d’ici. Au cas où l’envie nous prendrait de leur rendre visite.

        – Pour délirer sur la reconstruction de Glasgow ?

        – Par exemple. »

        Son idée se défendait. Plutôt qu’une charge frontale contre les Maxwell, autant tester leurs flancs. Si Rankin était de mèche avec Maxwell, nous pourrions peut-être apprendre quelque chose.

        « Sans invitation ?

        – Moira m’a dit on ne peut plus clairement que sa porte me serait toujours ouverte. Prenons-la au mot.

        – Ils sont vraiment si près que ça ?

        – Helensburgh. Par la petite route du loch Long, c’est à trente-cinq kilomètres au sud.

        – Ce sera notre mission de demain. » Je regardai ma montre. Nous n’avions pas traîné : il était à peine plus de onze heures du matin. « Bon, il faut absolument que je passe un coup de fil au journal. Pour parler à McAllister. Il doit être averti. Je ne lui dirai pas où nous sommes, mais je tiens à ce qu’il sache ce que j’ai appris par Jamie Frew. Je pourrai aussi dicter un article à Morag sur cette histoire de chloroforme. Et lui demander de garder mes messages.

        – Morag ?

        – Une des filles. »

        Ma voix s’était-elle modifiée ?

        « De tes filles ?

        – Des filles.

        – Elle a l’air très serviable. »
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            « The Road to the Isles », chanson traditionnelle écossaise.

          

        

        
          2. 

          
            « Par Tummel, le loch Rannoch et Lochaber j’irai / Par les chemins de bruyère aux charmes paradisiaques… »
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            Edmund Burke, politicien et philosophe irlandais du XVIIIe siècle. La citation qui suit lui est attribuée.
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            Andrew Carnegie (1835-1919), magnat américain de l’acier d’origine écossaise, surnommé « l’homme le plus riche du monde », a créé des milliers de bibliothèques publiques gratuites portant son nom.
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        Je m’assis à la petite table du salon et ébauchai l’article qui me trottait dans la cervelle depuis mon rendez-vous avec Frew la veille au soir. Malgré la difficulté de trouver un équilibre entre faits avérés et suppositions, l’ossature était assez claire : six personnes, en comptant Morton, avaient été assassinées, et tous ces décès étaient liés. Le meurtre du Monkey Club pouvait être rapproché de celui du duo des jardins d’hiver dans la mesure où les victimes étaient toutes trois homosexuelles et où leurs cadavres avaient été découverts avec un message accusateur enfoncé dans la bouche. Par ailleurs, les victimes de Glasgow Green avaient été droguées. Comme Sheridan et sa petite amie. Enfin, l’assassinat du malheureux Morton avait sans doute été un préambule à celui de Sheridan.

        La sauvagerie déployée et l’usage du chloroforme portaient la signature de Bouclettes et de Fitz. Or ces deux-là travaillaient à présent pour Maxwell. Ce qui me manquait encore, c’était un mobile commun à tous ces meurtres. Pour le moment, je ne parvenais pas à impliquer Maxwell dans un seul d’entre d’eux. Or Eddie entrerait en combustion spontanée à la seule idée d’accuser sir Colin de magouilles sans disposer d’une preuve photographique, d’aveux écrits et d’un témoignage oculaire signé par le pape. Je devais donc prévenir McAllister et lui demander son aide pour enquêter sur le passé des trois homosexuels morts.

        Je descendis dans le hall et localisai la cabine téléphonique. J’insérai quelques pièces dans la fente et appuyai sur la touche A dès que la voix d’une des secrétaires de la Gazette se fit entendre.

        « Ici Brodie. C’est vous, Elaine ? J’aimerais parler à Wullie McAllister, s’il vous plaît.

        – Bonjour, monsieur Brodie. Il n’est pas encore arrivé, mais M. Paton voudrait vous dire un mot. Il paraît que c’est urgent. »

        Je soupirai.

        « C’est toujours urgent avec Eddie, Elaine. Bien sûr, passez-le-moi. »

        Elle pouffa.

        « Ne quittez pas, je vous prie. »

        Il y eut un silence, une sonnerie, et ensuite une explosion :

        « Où êtes-vous passé, putain de merde ? Le monde est en flammes, Brodie ! J’ai besoin de vous ici, et tout de suite !

        – Et bonjour à vous aussi, Eddie. J’aimerais bien rentrer illico, mais je cours un risque très réel de me retrouver avec un tampon au chloroforme sur le nez et une lame de couteau plantée dans le dos. Les tueurs de Maxwell sont lâchés, et il y a de fortes chances que nous soyons les suivants sur leur liste.

        – Quoi ? Qui est ce “nous” ? Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de tueurs de Maxwell, putain ? Il va nous falloir une pile de preuves d’un kilomètre de haut si vous formulez ce genre d’accusation !

        – Chaque chose en son temps. Par “nous”, j’entends Samantha Campbell et moi. Et peut-être aussi McAllister. Nous sommes en danger. Ils m’ont attaqué à la piscine ce matin. J’ai un article à dicter. Mais je ne cite pas Maxwell. Pas encore.

        – Pourquoi est-ce que vous ne le disiez pas, bordel ? En attendant, je suis censé faire quoi des coups de fil de protestation de ces Marshals à la con ? Sans parler des visites de votre pote Sangster !

        – Ce n’est pas mon pote. Bon, commencez par me dire ce que vous savez. Qu’est-ce qui, exactement, a énervé les Marshals cette fois-ci ?

        – Votre putain d’article de mardi, pardi ! Ils ont passé la journée d’hier à nous harceler au téléphone, et ils sont en train de remettre ça ! »

        L’espace d’un instant, je me sentis coupable d’avoir esquivé leurs appels.

        « Pourquoi ? J’ai été sympa. J’ai écrit que ces meurtres n’étaient pas dans leur style : il manquait leur carte de visite. Que veulent-ils de plus ?

        – C’est peut-être moins ce que vous avez écrit que ce que la police en a dit.

        – On tourne en rond, là. Racontez-moi plutôt ce qui est arrivé ce matin.

        – C’est passé à la T.S.F., bon Dieu de merde ! Vous n’avez pas écouté ça ? Le chef de la police de Glasgow – le grand patron, Brodie ! – s’est exprimé en personne pour réaffirmer sa détermination à traquer les Marshals, n’en déplaise – et je le cite – “à un petit malin de journaliste local”. Il parlait de vous, Brodie. C’est-à-dire de moi ! Il a enchaîné en promettant de rendre les rues de cette ville au peuple, de faire respecter la loi et ce genre de conneries.

        – Si c’est ça, pourquoi les Marshals s’en prennent-ils à vous ?

        – C’est vous qu’ils cherchent. Ils veulent vous parler dès que vous daignerez réapparaître.

        – Que voulez-vous que je fasse ? Ils ont proposé un rendez-vous ?

        – Ils m’ont laissé un numéro. Un numéro à Glasgow. Mais où on ne pourra les joindre que jusqu’à aujourd’hui midi. Après ça, ils changeront d’adresse.

        – Vous avez essayé de l’appeler ?

        – Jamais de la vie !

        – Donnez-le-moi. »

        J’attrapai mon carnet et notai les quatre chiffres qui suivaient le préfixe de Glasgow.

        « Et Sangster ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

        – Votre peau, Brodie. Tannée et clouée sur son mur. Attendez… Il vous reproche d’entretenir des contacts clandestins avec des assassins avérés. D’avoir cherché à entraver une enquête de police. D’avoir divulgué des informations confidentielles avec la complicité d’un médecin de la police. Et cætera, et cætera.

        – Et vous avez répondu… ?

        – Que la presse était libre et indépendante et que nous n’étions pas près de révéler nos sources. Et que je ne savais absolument pas où vous étiez. Au fait, avez-vous réussi à obtenir quelque chose d’utile de votre copain toubib ?

        – C’est pour ça que je me cache, soupirai-je. L’article que j’ai à dicter, si toutefois vous me laissez parler à une des filles, ne dit pas autre chose : les trois meurtres d’homosexuels sont liés à celui de Sheridan et de sa maîtresse.

        – Bon Dieu, mais c’est génial ! Et quel est le lien ?

        – Le chloroforme. Ils ont tous été retrouvés avec une forte concentration de chloroforme dans le corps. Pardon, je me dois d’être précis : l’autopsie de la première victime – Connie, vous vous rappelez ? – a été menée par un autre légiste. Jamie va se renseigner, mais nous ne pouvons pas formellement rapprocher ce meurtre des suivants sur ce plan-là. Ici, le point commun est l’homosexualité.

        – On peut quand même sortir votre truc en une ?

        – J’espère bien ! Peut-être même une édition spéciale dans la soirée… Nous ne connaissons toujours pas le pourquoi, mais on peut supposer qu’il y a un rapport entre tout ça et le plan de reconstruction de Glasgow. L’implication des rescapés du gang Slattery, qui roulent aujourd’hui pour Maxwell, ne fait quasiment aucun doute. Mais à supposer que Maxwell soit mouillé, nous n’en avons aucune preuve. Donc je le laisse de côté pour le moment, tout comme les anciens gorilles des Slattery. Mais le point clé, Eddie, c’est que ces gens-là sont prêts à se débarrasser de quiconque se mettra en travers de leur chemin. Vous devez avertir Wullie. Il est arrivé ?

        – Pas encore. Vous le connaissez…

        – Vous avez un moyen de le contacter ? Il a le téléphone chez lui ?

        – Il habite chez son frère, Stewart, du côté de Govan. Je vais demander aux filles de lui envoyer un télégramme pour lui dire de nous rappeler. Et vous, où êtes-vous ?

        – Top-secret, Eddie. Mieux vaut que vous ne le sachiez pas. Je vous contacterai régulièrement. En attendant, passez-moi Morag ou une autre fille, et vous aurez votre projet d’article dans la demi-heure. J’appellerai le numéro que vous m’avez donné juste après. »

        *
*     *

        « Où es-tu passé ? »

        Morag, la bouche collée contre l’appareil, me harcelait à voix basse.

        « Je fais profil bas pendant quelques jours.

        – Seul ?

        – Non.

        – Avec cette femme, j’imagine.

        – Morag, je n’ai pas de temps à perdre avec ça. Je dois te dicter mon texte, on a un article à sortir. »

        Un bref silence s’abattit sur la ligne, puis elle lâcha d’une voix glaciale :

        « D’accord, monsieur Brodie, je vous écoute… »

        *
*     *

        Je me massai l’oreille après avoir raccroché. Il faudrait que je mette les points sur les i avec Morag à mon retour.

        Je composai le numéro donné par Eddie. Les sonneries s’égrenèrent un certain temps, puis :

        « Packhorse Inn. On n’est pas encore ouverts.

        – Je voudrais parler à Drummond. »

        Il y eut une pause, suivie d’une discussion marmonnée à distance, et enfin :

        « Où êtes-vous, Brodie ?

        – Pourquoi est-ce que tout le monde me pose cette question ? Alors, Drummond, on s’offre une pinte ou deux avant l’heure ? On cherche un peu de courage dans la bouteille avant la prochaine expédition punitive ?

        – Arrêtez ça, Brodie. Cet endroit nous sert de base provisoire. Vous avez écouté la T.S.F. ce matin ?

        – Non, mais j’ai cru comprendre que mes phrases ciselées n’avaient pas impressionné le chef de la police. J’ai essayé, Drummond.

        – Pas assez fort, apparemment.

        – Les flics sont des esprits simples. Quand ils se fourrent une idée en tête, elle n’est pas facile à déloger.

        – Vous savez quelque chose, n’est-ce pas ? Vous savez qui a commis les meurtres. Ils ont à voir avec la mort de Sheridan, hein ?

        – Je ne vois pas comment vous pouvez l’affirmer. J’ai peut-être une piste, mais ce n’est qu’une hypothèse. Il nous manque une preuve.

        – Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?

        – On ? Ce n’est pas mon problème. Vous vous êtes construit un lit de chardons, vous n’avez qu’à vous coucher dedans. »

        Sa voix se fit plus sourde, plus tendue.

        « Il ne s’agit pas de moi, Brodie. Je me fiche pas mal de ce qui m’arrivera. Il s’agit de mes hommes. C’est quelque chose que vous pouvez sûrement comprendre. Vous devez nous aider.

        – Pas du tout. Et pour être franc, même si j’en avais envie, je ne saurais pas comment faire.

        – Écoutez-moi, Brodie. Nous partons d’ici dès maintenant, donc inutile de chercher à nous piéger. Je vous laisserai un autre numéro demain matin à la Gazette. Rappelez-moi. D’accord ? »

        Drummond ne me dit pas « s’il vous plaît », c’était au-dessus de ses forces, mais je ne l’avais jamais senti aussi suppliant.

        « Je verrai. »
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        Sam et moi fîmes un tour dans les jardins de l’hôtel, jusqu’au rivage. Nous avions gardé nos tenues de chasse, d’abord pour persuader le personnel que nous étions bien un couple de la haute société venu tirer quelques coups de fusil, mais aussi parce qu’ils nous semblaient confortables et adaptés à la marche entre les arbres fourchus de cette contrée sauvage. En tweed de pied en cap, donc, avec chacun un Dickson sur l’épaule, cassé. Et une gibecière pleine de cartouches.

        La dernière fois que j’avais utilisé ces armes splendides, c’était contre les Slattery. Je savourai ma chance de profiter vraiment de l’une d’elles, d’apprécier son poids et son équilibre parfait, de la pointer sur un pigeon dont je suivais la trajectoire. Nous en abattîmes quelques-uns avant de décider qu’au lieu de massacrer la faune à plume il valait mieux demander à l’hôtel de nous organiser une séance de ball-trap. Nous revînmes sur nos pas.

        Un jeune employé des cuisines sauta sur l’occasion et, extatique, courut s’accroupir derrière un talus entre l’hôtel et le rivage. Nous criions « Pull ! » et lâchions nos décharges. Le loch nous renvoyait nos déflagrations en écho. J’ignore si cela était dû à l’excitation du tir ou à la fraîcheur de l’air sous le soleil automnal, mais Sam avait les joues en feu. C’était exactement ce dont elle avait besoin.

        Elle tira mieux que moi sur les dix ou douze premières cibles, ce qui m’agaça. Son fusil s’élevait en douceur, calé au creux de son épaule. Elle avait la jambe droite tendue en arrière, la gauche pliée et arc-boutée. Chaque fois, ses salves de plomb jaillissaient avec une précision meurtrière. On aurait dit une gamine avec ses éclats de rire, ses prunelles illuminées par l’esprit de compétition. Je faisais ce que je pouvais pour être à la hauteur mais, même avec une arme aussi excellente que celle-là, il me fallut pas mal d’essais pour régler la mire. J’attendis de l’avoir à peu près rattrapée pour prendre la parole.

        « Assez. Je manque de pratique. Tu as gagné. Ton père t’a bien formée, Sam.

        – Il se collait derrière mon épaule et me disait : “Appuie sur la détente, mais sans à-coup. Vas-y en douceur.” Et ça fonctionne toujours. »

        Après avoir nettoyé et rangé les fusils, nous passâmes le reste de l’après-midi à marcher, avec une pause pour prendre le thé. Nous choisîmes des tenues plus sobres pour le dîner. Ce fut alors que je remarquai sa main.

        « Tu portes une alliance ?

        – C’est ce que ferait Mme Carnegie, non ?

        – Où l’as-tu trouvée ?

        – C’est celle de ma mère. »

        C’était bien joué. Sam devait avoir préparé son coup pendant que nous faisions les bagages. Cela me laissa une impression étrange.

        *
*     *

        Plus tard, rassasiés par le dîner, nous nous installâmes dans des fauteuils face à la baie vitrée de la suite, un whisky à la main. Dehors, le loch était d’un noir opaque, sauf là où les lambeaux argentés du clair de lune déchiquetaient sa surface.

        L’anneau de Sam captait la même lueur. Si les choses s’étaient passées différemment, elle aurait pu porter sa propre alliance. Et je n’aurais pas été là.

        « À quoi ressemblait-il ? Ton marin.

        – Le lieutenant David Reid, de la Royal Navy ? Juriste à ses heures ?

        – Ça t’embête ? Si tu n’as pas envie d’en…

        – Non, ça va. Nous avons étudié ensemble à la fac, le même cursus de droit. J’adorais, il détestait. David envisageait de se reconvertir en médecin avant d’être mobilisé. Il n’était pas fait pour le droit, c’est tout. N’en déplaise à la tradition familiale. » Elle leva une main. « Oui, comme chez les Campbell. Mais moi, c’est une carrière qui m’attirait. Et ce n’était pas pour plaire à mon père. Merci de me le rappeler quand cette histoire sera réglée, Brodie : il va falloir que je me remette au travail, et pas à temps partiel comme depuis quelques mois.

        – D’accord. Promis.

        – David était un type bien. Toi aussi, Douglas, mais dans un autre registre. David haïssait la violence.

        – Ce qui veut dire que je l’adore ? Je croyais que tu attendais de moi que je me batte…

        – Non. Ce n’est pas ça. David aurait tendu l’autre joue si quelqu’un l’avait frappé. Toi, tu serais plutôt du genre à lui arracher la tête. Ça ne faisait pas de lui un lâche. Il s’attendait à mourir dans sa mission d’escorte de convoi, mais il y est allé quand même. Simplement, il n’a jamais cru que la violence était une solution.

        – Alors que moi, si ?

        – J’aurais aimé vous réunir et vous écouter défendre chacun votre position.

        – Ces derniers temps, je suis peut-être plus proche de la sienne que tu ne le penses.

        – Je suis sûre que c’est vrai. Et David aurait fait une exception pour Charlie Maxwell.

        – Je me serais bien entendu avec ton homme. Il avait du goût. »

        Elle sourit.

        « David voyait bien que Charlie… »

        Elle eut un geste vague.

        « “Que Charlie” quoi ?

        – Qu’il s’intéressait à moi. Depuis des années. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Charlie était trop habitué à avoir ce qu’il voulait. Quand David est entré en scène, il ne l’a pas supporté, il savait qu’il valait mieux que lui. »

        Elle se leva tout à coup, alla à la fenêtre et scruta la nuit.

        « Excuse-moi, Sam. Je ne voulais pas rouvrir d’anciennes blessures.

        – Ce n’est pas grave. Parler de David ne me dérange pas. C’est plutôt Maxwell.

        – Tu m’as dit qu’il frappait ses chiens. »

        Mon ton se voulait léger. Elle se retourna et me décocha un regard dur.

        « Je n’ai jamais raconté ceci à personne. David a disparu en 1942. À peu près un an plus tard, j’ai été invitée à Inverard. Pour quelques jours. Parties de chasse, dîners de chasse, etc. Comme autrefois. Le carton d’invitation était au nom de Colin. Mais quand je suis arrivée il n’y avait que Charlie. Il était trop tard pour rebrousser chemin, mais j’ai décidé de rentrer dès le lendemain. Quand je suis descendue dîner, j’ai eu droit à une vraie scène de séduction de série B. Avec des lustres, des chandelles, une grosse flambée et Charlie en kilt. »

        Elle s’interrompit et eut un sourire amer.

        « Des genoux cagneux ? »

        Elle pouffa.

        « Non, son kilt lui allait très bien. Par contre, je crois qu’il avait mis quelque chose dans le vin. Charlie a toujours été friand de cocaïne. Une manie contractée à Londres et à Paris. Je n’ai quasiment aucun souvenir de la soirée, mais quand je me suis réveillée dans ma chambre il était au-dessus de moi.

        – L’ordure ! Il t’a violée ? »

        Un sourire éclaira de nouveau son visage.

        « Il a essayé. Mais il n’a pas réussi. » Elle me montra son petit doigt tendu et le replia vers le bas. « La tête aurait bien voulu, mais…

        – Tu dois le détester.

        – Pas autant qu’il me déteste. »

        *
*     *

        Quand la nuit fut tombée sur le loch, nous nous séparâmes d’un chaste baiser sur la joue. Sam dormirait dans la chambre, moi sur le canapé avec le deuxième édredon. Après un dernier regard quelque peu déconfit, je refermai la porte. Je restai un moment à fumer dans la pénombre, jusqu’à ce que mes pupilles discernent à nouveau l’obscure étendue d’eau et la limite des arbres devant la masse noire du Ben Lomond.

        Je pensai à nous deux. Mais c’était un chemin que j’avais arpenté trop souvent pour m’y engager encore. Cela dit, rien d’étonnant à ce que cette fille se méfie des hommes si elle avait régulièrement eu maille à partir avec des salopards comme Maxwell. Qu’est-ce que cela disait de moi ?

        Je forçai mon esprit à changer de sujet et me demandai ce que nous réserverait le matin. Tous ces fils entrecroisés qui claquaient et s’agitaient dans le vent… Je me surpris à m’inquiéter pour les Marshals, ce peloton déguenillé d’âmes perdues, commandé par un ex-lieutenant que rongeait le poison de la démence. Les mois d’après la démobilisation, que j’avais passés à Londres à mariner dans l’alcool, m’avaient enseigné combien la frontière est ténue entre la déception et le désespoir, la mélancolie et la désolation. Il m’arrivait encore – quand je ne me colletais pas au réel, quand je n’étais pas à la poursuite de quelque chose d’extérieur à moi – de revoir l’ombre du cafard rôder à la lisière de mon champ visuel. Il n’était jamais bien loin.

        Attendre sur le dos à trois heures du matin, les yeux grands ouverts dans le noir. Ou se réveiller chaque jour en pensant déjà au premier verre du soir. Une habitude tenace, même si j’étais certain qu’elle ne nous prendrait pas dans son étau. Que je pouvais tout à fait m’en passer une journée. Sam avait un souci, mais par intermittence, et nous buvions surtout pour nous faire mutuellement plaisir. Je savais néanmoins qu’à l’arrivée de la nausée du matin et du mal au crâne le cycle recommencerait, et que le soir venu nous nous dirions : « Et pourquoi pas ? » Mais ça, c’était le problème du lendemain.

        Je rebus une gorgée et me concentrai sur sir Kenneth Rankin. Nous avions décidé de faire un tour à son manoir perché au-dessus de Helensburgh en milieu de matinée. Nous espérions que cette arrivée à l’improviste nous permettrait de surprendre Kenny et Moira dans leur tanière et de les soumettre à la question.

        Quel bénéfice pouvions-nous en retirer ? Et pourquoi Rankin accepterait-il de jouer le jeu ? Nous misions sur son désir de se dissocier des actes extrêmes de Maxwell. Rankin avait peut-être une morale élastique lorsqu’il s’agissait d’amasser ou de conserver des montagnes d’argent, mais Sam était sûre qu’il n’irait pas jusqu’à commanditer des meurtres. Je n’étais pour ma part pas persuadé que sa conscience l’arrêterait. Quelle que soit leur fortune, les riches en veulent toujours plus. Mais j’avais la quasi-certitude que le risque de finir la corde au cou aurait sur lui une influence pénitentielle. Pouvions-nous l’amener à reconnaître publiquement ses torts ? Pouvions-nous lui soutirer une confession capable de nous permettre d’épingler Charlie Maxwell ? Les révélations de Sam m’avaient convaincu que notre cible était Maxwell junior. Il avait tout à fait le profil. Il ne faisait aucun doute pour elle que le vieux Colin était manipulé par son infâme rejeton.

        J’écrasai ma cigarette et préparai mon lit de fortune. Je regardai la porte de Sam en espérant qu’au moins elle ne se sentait pas menacée par moi. Le souvenir de la nuit où elle s’était glissée dans mon lit pour que je la protège de ses démons me remonta le moral. Un peu.
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        Le jeudi matin vers neuf heures et demie, nous roulions vers le sud sur la petite route sinueuse qui longe le loch Lomond. Les harengs saurs et la montagne de toasts avalés au petit déjeuner réparaient lentement les dégâts causés par les verres de la veille au soir. Nous étions en costume sombre et twin-set de cachemire, comme il sied à un chevalier et à sa dame. Même les perles de Sam étaient de sortie. Je conduisais pendant qu’elle égrenait pour moi les noms des sommets visibles sur la rive d’en face.

        Je profitai d’une pause dans sa récitation pour demander :

        « Qu’est-ce qui se passera si Rankin nous fiche dehors ? S’il nie en bloc, nous n’aurons toujours aucune preuve, et la Gazette ne pourra rien publier. »

        Elle haussa les épaules.

        « On sera dans le pétrin. »

        Après avoir traversé Garelochhead, nous descendîmes vers Helensburgh. J’avais oublié combien le bourg était joli, avec ses villas à flanc de colline qui cascadaient jusqu’à la promenade du front de mer. Nous suivîmes une petite route en lacets qui nous amena juste sous le sommet. Les maisons en grès clair étaient grandes, voire carrément énormes, comme on en voit à Bearsden. Nous prîmes ensuite une autre route sur la droite, perpendiculaire à la pente.

        Les propriétés, de part et d’autre de la chaussée, disposaient toutes d’un parc privatif. Elles étaient isolées de la rue et des demeures voisines soit par de hauts murs d’enceinte, soit par des haies d’arbres et de buissons. Sur notre droite, côté aval, on voyait des toitures dévaler jusqu’au centre du bourg. L’œil était attiré par l’immensité scintillante de l’estuaire de la Clyde à l’ouest et au sud, avec la péninsule de Rosneath au premier plan, puis Gourock sur l’autre rive, et ainsi de suite jusqu’à Dunoon et les lointaines collines de la péninsule de Cowal. Dommage que nous n’ayons pas le temps d’admirer le panorama.

        Nous nous arrêtâmes un instant à l’entrée d’une allée sur notre gauche.

        « C’est donc à ça que sert l’argent ? demandai-je.

        – Tu comprends mieux pourquoi ils ne veulent surtout pas en perdre. »

        J’engageai la Riley sur le gravier crissant et fis halte devant un châtelet auquel il ne manquait que des douves. Le temps pour nous de descendre de voiture, un majordome en pantalon étroit et gilet s’était matérialisé et nous souhaitait la bienvenue avec une expression disant : Je vois que vous pourriez – je dis bien pourriez – appartenir au cercle de relations de mon maître et de ma maîtresse, mais ce qui est sûr, c’est que personne ne m’a prévenu de votre visite et que ça m’emmerde.

        « Bonjour, madame. Bonjour, monsieur. Sir Kenneth vous attend-il ? Qui dois-je annoncer ?

        – Au nom du ciel, Calumn, vous ne vous souvenez pas de moi ? » dit Sam.

        Calumn plissa les yeux – j’aurais parié qu’il n’utilisait ses lunettes que pour trier le courrier –, puis un sourire ourla ses traits.

        « Oh, mademoiselle ! Toutes mes excuses, il y a si longtemps… Je suis bien content de vous revoir. Entrez, je vous prie. Je vais avertir sir Kenneth et lady Rankin de votre présence. Ils seront enchantés. Et ce monsieur est… ?

        – Un ami à moi. Le major Douglas Brodie. Je l’ai présenté à sir Kenny la semaine dernière, pendant l’inauguration de l’aile Rankin. »

        Calumn nous avait entre-temps ouvert la porte, et nous fûmes introduits dans un salon baigné de lumière à l’avant du manoir. Il nous y laissa après avoir ordonné à une domestique de nous préparer du thé.

        « Pas mal », commentai-je en embrassant du regard la vaste pièce.

        À peine fûmes-nous assis qu’un cliquetis de talons se rapprocha rapidement sur le parquet du vestibule, puis la porte s’ouvrit en grand. Moira Rankin fit son entrée, toute en mèches blondes et vêtue d’une robe à corset, comme si elle était invitée à un goûter royal à Balmoral.

        « Samantha, tu aurais dû téléphoner ! Vilaine fille ! Nous aurions décalé notre petit déjeuner pour le prendre tous ensemble. C’est un plaisir de vous revoir, major Brodie. » Elle papillonna entre Sam et moi, distribuant embrassades et poignées de main. « Kenny sera là dans une minute. Lui aussi sera ravi. »

        J’en doutais.

        *
*     *

        Sir Kenneth Rankin arriva et nous accueillit avec une cordialité bourrue. Après l’échange d’amabilités de rigueur, le thé et les biscuits furent servis, puis nous en vînmes au fait.

        « Vous passiez par hasard ? » s’enquit-il.

        Sam secoua la tête.

        « Non, Kenny, nous voulions vous parler. Vous devez être au courant de ce qui est arrivé à Jimmie Sheridan… »

        L’expression de Rankin changea à peine.

        « Un drame affreux. Je suppose que ses freins ont lâché, ou quelque chose comme ça.

        – On a parlé de suicide, intervint Moira. Ce n’était pourtant pas son genre. »

        Je me penchai en avant sur mon siège.

        « J’ai bien peur que ce ne soit ni un accident ni un suicide. »

        Le regard de Rankin se durcit.

        « Oh ? Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? Et si ce n’est ni l’un ni l’autre, qu’est-ce que cela peut bien être, je vous le demande ? »

        Je vis soudain affleurer l’âpre négociateur, le magnat de l’industrie, sous cette voix grondante.

        « C’est un meurtre, sir Kenneth. Un double meurtre. Sheridan et son amie ont été chloroformés avant que leur voiture soit poussée dans le loch. »

        Je m’en tins là pour étudier l’effet de ma réponse. Moira prit la mine outrée qui s’imposait. Rankin parut, disons, contrarié. Comme si des paroles fâcheuses venaient d’être prononcées.

        « Je n’ai rien vu là-dessus dans le Herald de ce matin.

        – Vous recevez peut-être la Gazette… »

        Si Eddie avait fait son travail, l’article que je m’étais donné la peine de dicter à Morag la veille devait s’étaler à la une. À moins que Morag ne l’ait jeté à la poubelle par dépit.

        Rankin secoua la tête avec autant de véhémence que si je lui avais demandé s’il mettait de l’Irn-Bru dans son whisky.

        « Je parie que Calumn est abonné », dit Sam.

        Moira nous gratifia d’un regard appuyé et tira le cordon de sonnette. Calumn surgit aussitôt, comme s’il avait été aux aguets derrière la porte du salon – ce qui était peut-être le cas.

        « Vous lisez la Gazette, Calumn ? »

        La panique se répandit sur les traits du majordome, comme s’il avait été surpris en train de revendre de la porcelaine Royal Doulton.

        « Euh, oui, madame.

        – Vous avez le numéro d’aujourd’hui ? Et si oui, pouvons-nous vous l’emprunter ? »

        Calumn me décocha un coup d’œil en coin et disparut. Il revint presque aussitôt en faisant de son mieux pour défroisser son exemplaire de la dernière édition, qu’il aurait manifestement préféré avoir le temps de repasser. Le gros titre me sauta aux yeux. Apparemment, la soif de scoop d’Eddie l’avait emporté sur ses craintes d’offenser le directeur de la police.

        Moira sortit une paire de lunettes du tiroir d’une console, survola la manchette, parcourut l’article et tendit sans un mot le journal à son mari. Elle dévisagea Sam, puis moi. Son teint avait pâli. De colère ou de peur ? Entrevoyait-elle déjà ce qui s’annonçait ?

        Rankin mit davantage de temps. Il lut l’article deux fois, replia le journal et le posa sur la table basse. Il me fit face.

        « Tout ça est un peu mince, monsieur Brodie. Le Herald ne l’aurait pas publié.

        – Une information n’a pas besoin d’être ratifiée par le Parlement pour être une information.

        – Une information ou une simple rumeur, appelez-la comme vous voulez. Est-ce bien vrai, monsieur Brodie ?

        – Demandez à Mlle Campbell. »

        Je me tournai vers Sam.

        « Nous sommes allés sur place, Kenny. Douglas et moi. Nous avons vu les corps à Balloch. D’après le médecin de la police, ils sentaient le chloroforme. » Elle prit le temps de respirer. « Je connais ça. Il m’est arrivé quelque chose de similaire en avril. C’est très probablement l’œuvre des mêmes hommes. »

        Un silence de plomb s’abattit sur la pièce. Moira semblait sous le choc. Puis Rankin se ressaisit.

        « Vous avez d’étranges fréquentations depuis quelque temps, Samantha. » Étais-je visé ? « Tout cela est très intéressant, sans aucun doute, mais pourquoi venez-vous m’en parler ici ? Vous êtes en quête d’une petite salve d’applaudissements pour vos talents d’enquêteur, monsieur Brodie ?

        – Les hommes qui ont fait ça, répondis-je en montrant du doigt le journal, sont d’anciens membres du gang Slattery. Ils travaillent aujourd’hui pour les Maxwell.

        – Les Maxwell ? Vous êtes sûr ? J’ai entendu dire que Colin avait engagé quelques domestiques. Il a une grande maison à tenir et toujours besoin de personnel.

        – Pour commettre des meurtres ? » Je vis son visage s’assombrir et ses lèvres se pincer. Je décidai d’enfoncer le clou. « Nous pensons que Charlie Maxwell a recruté ces hommes pour leur confier un sale boulot. Nous pensons que ce sale boulot vise à protéger ses intérêts financiers dans le cadre du plan de reconstruction de Glasgow. Il pourrait même y avoir un lien avec le meurtre du conseiller municipal Alec Morton.

        – Vous racontez n’importe quoi ! Je vous prie de m’excuser, Samantha, mais c’est vraiment n’importe quoi. Le fils de Colin Maxwell ? Jamais de la vie ! Je les connais depuis toujours. »

        Moira se pencha soudain en avant.

        « Que cherchez-vous à dire, monsieur Brodie ? Que cherchez-vous à dire exactement ?

        – Je dis que l’avenir de Glasgow offre un certain nombre d’occasions légitimes pour les promoteurs et les investisseurs. Un gigantesque gâteau, bourré d’espèces sonnantes et trébuchantes. Mais certains en veulent toujours plus et ne reculeront devant aucun crime pour mettre la main sur une part supérieure à celle qui devrait leur revenir. Je dis que toute personne en relation avec ces crimes pourrait bien se retrouver accusée de meurtre. »

        C’en était trop pour Rankin. Il bondit de son siège, le visage écarlate, les épaules tombantes et les poings serrés comme s’il s’apprêtait à se jeter sur moi.

        « Ça suffit, Brodie ! Comment osez-vous ! Pour qui vous prenez-vous, bon Dieu ? Venir m’accuser chez moi ! »

        Je résistai à l’envie de me lever et parvins à garder un ton calme.

        « C’est ce que vous pensez ? Je ne me souviens pas de vous avoir accusé de quoi que ce soit, sir Kenneth. Mais puisque vous soulevez la question : quelles sont au juste vos liens avec les Maxwell ?

        – Ce ne sont pas vos affaires, jeune homme !

        – Kenny, Kenny, ne t’énerve pas ! Ton cœur… » Moira était debout à côté de son époux et lui serrait le bras. « Il ne dit rien. Il ne dit pas que tu as fait quoi que ce soit. Il fait l’idiot. Juste l’idiot. »

        J’avais vraiment l’impression que mes accusations la perturbaient.

        « Lady Rankin, je n’ai rien dit qui incrimine votre mari, mais Elsie Sheridan, si. Vous savez… la veuve de Jimmie. »

        Je laissai à mes mots le temps de produire leur effet et décelai les premiers signes d’un recul sur la face rubiconde de Rankin.

        « Rassieds-toi, mon chéri. Rassieds-toi. »

        Moira aida son homme à reprendre place sur son siège. Elle s’éloigna à grands pas et tira le cordon de la sonnette. Calumn entra.

        « Apportez-nous un scotch, s’il vous plaît. Pour sir Kenneth. » Elle se retourna vers Sam et moi. « Euh, mettez-en quatre, Calumn. »

        Les whiskys arrivèrent, servis dans des verres en cristal taillé. Les doses étaient plus que généreuses, même selon les critères écossais, ce qui suggérait que Calumn avait l’habitude de la solide descente de son maître et de sa maîtresse. Cela expliquait aussi la complexion de Rankin.

        Moira avala une lampée et s’assura que son mari faisait de même. Elle se tourna vers moi.

        « Bon, je ne suis pas aussi intelligente que vous deux, donc vous allez devoir y aller lentement pour que je comprenne. Où voulez-vous en venir au juste, monsieur Brodie ? »

        Tout cela fut dit sur un ton glacial.

        Je regardai Sam. Elle opina du chef. Je me lançai :

        « J’ai rencontré la femme de Sheridan, Elsie, il y a deux ou trois semaines. Elle m’a confié que Jimmie fréquentait depuis peu des gens qui menaient grand train. Le conseiller municipal Sheridan est – ou plutôt était – responsable du plan de reconstruction. Cela faisait un an qu’il vivait au-dessus de ses moyens : costumes neufs, restaurants chic… Il y a deux mois, après le meurtre d’Alec Morton, il a commencé à se comporter comme s’il avait gagné aux courses. Jimmie s’est offert une voiture neuve et un appartement à Hyndland, où il a installé sa petite amie. » Moira ne put s’empêcher de tourner la tête vers son mari, le front plissé par l’inquiétude. « Elsie nous a donné les noms des nouveaux amis de Sheridan, continuai-je. Trois d’entre eux étaient des gens éminents. Sir Colin Maxwell, Tom Fowler… et sir Kenneth Rankin.

        – Ça ne prouve rien, monsieur Brodie ! Ce ne sont que les accusations d’une traînée des Gorbals ! riposta-t-elle.

        – Qu’en pense sir Kenneth ? » demandai-je en pivotant vers lui.

        Son verre était vide, et il respirait avec peine. Ses yeux lançaient des flammes.

        « Je vais vous dire ce que j’en pense, major Douglas Brodie. Demain, à cette heure, vous serez à la recherche d’un emploi. Je connais le président du conseil d’administration de votre journal. Dès que vous serez sorti d’ici, dans les minutes qui viennent, je l’appellerai pour lui expliquer que si son torchon cite encore ne serait-ce qu’une fois mon nom en rapport avec… avec ce tissu de mensonges et de calomnies… je le traînerai en justice jusqu’à ce que son monde s’écroule. Suis-je assez clair ? »

        *
*     *

        Nous laissâmes Rankin fumer de rage comme un volcan. Sa femme nous raccompagna à la porte. Alors que nous nous approchions de la Riley, elle nous rattrapa et s’adressa à mi-voix à Sam :

        « Tu sais que je dois le soutenir.

        – Bien sûr, Moira. Je suis navrée. Sincèrement navrée.

        – Écoute, je lui parlerai dès qu’il sera calmé. Où est-ce que je peux te joindre ? »

        Sam chercha mon regard par-dessus le toit de la voiture. Je haussai les épaules.

        « Nous sommes à l’hôtel Tarbet jusqu’à demain ou après-demain. »

        Moira hocha la tête, et nous nous en allâmes.

        Pendant un kilomètre ou deux, le silence régna entre nous.

        « Il l’a bien pris, je trouve.

        – La ferme, Brodie ! »

        Je la regardai. Elle pleurait.

        « Kenny et sa première femme ont été très gentils avec moi à la mort de mes parents. J’ai passé plusieurs jours chez eux. Bon sang, quel gâchis !

        – Et ce n’est qu’un début. »
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        Au lieu de rejoindre le front de mer par le même chemin qu’à l’aller, nous franchîmes le sommet de la colline et traversâmes Glen Fruin en empruntant une succession de rues tortueuses pour redescendre vers le loch Lomond. Nous virâmes de nouveau au nord, avec le loch sur notre droite. Le vent qui balayait les flots envoyait des paquets de vagues s’écraser sur le rivage. Au-dessus de nos têtes, un amoncellement de nuages sombres chassait les rayons du soleil et transformait le loch en une dangereuse mer intérieure.

        Sitôt arrivé à l’hôtel, je téléphonai à la Gazette. Eddie m’attendait. Je dirais même qu’Eddie n’en pouvait plus d’attendre.

        « Putain de merde ! Comment est-ce que je suis censé faire pour sortir mon putain de canard quand aucun de mes soi-disant journalistes ne me donne la moindre putain de nouvelle ?

        – Du calme, Eddie. Votre une de ce matin était sensationnelle. Je parie qu’il y a eu des cris et des grincements de dents à la rédaction du Record et du Herald.

        – Ouais, c’est tout à fait possible. Mais ce n’est pas ça qui va vous excuser, McAllister et vous ! J’ai besoin de vous ici, merde ! Sangster m’a déjà engueulé au téléphone. Et son patron a engueulé mon patron. Ils pensent qu’on essaie de faire leur boulot à leur place. Qu’on leur cache quelque chose. Ce n’est pas le cas, Brodie – si ? »

        Une tonalité plaintive s’était insinuée dans sa voix. Il s’exprimait comme un homme sur le point de lâcher la corde à laquelle il est accroché. Au-dessus d’un précipice.

        « Moi, faire leur boulot ? Non merci ! Et vous cacher quelque chose ?… Je vous dis tout à la seconde où je l’apprends, Eddie. À ce propos, il serait bon que vous sachiez ce que nous avons fait ce matin… »

        Je lui racontai notre rencontre avec sir Kenneth Rankin. Je lui fis part de mon impression que Rankin n’était pas un tueur et que tous les signaux accusaient les Maxwell. Mais Rankin avait pris la mouche, et Eddie risquait d’avoir droit à un ou deux coups de fil désagréables.

        Il y eut un bref silence quand je me tus. Puis Eddie parla enfin, d’une voix sourde et lente :

        « Et. Merde ! On. Est. Foutus. »

        La corde venait de lui filer entre les doigts.

        « Pas forcément, Eddie. Peut-être qu’il bluffe.

        – Sir Kenneth Rankin ne bluffe pas. C’est l’un des plus redoutables affairistes d’Écosse, et vous avez choisi de l’énerver. Il va prévenir son pote Maxwell. Je ferais aussi bien de me jeter par la fenêtre, là, tout de suite.

        – Avant de faire ça, pourriez-vous me passer McAllister ?

        – Il n’est pas là.

        – Vous lui avez transmis mon message d’hier ?

        – Il ne s’est pas pointé hier. Mais bon, ça n’a plus tellement d’importance. »

        Sa voix était sépulcrale. Sa carrière en miettes. Ses enfants déjà en route pour l’Assistance.

        « Eddie ! Y a-t-il un moyen de contacter Wullie ? Avez-vous seulement essayé ?

        – Ouais, euh… on a envoyé un télégramme à son frère. Stewart. Il nous a rappelés ce matin. Pour dire que Wullie n’était pas rentré hier soir. Ni le soir d’avant. Il a dit que ce n’était pas la première fois, mais quand même… Vous n’avez qu’à lui téléphoner si ça vous chante. Il y a une cabine juste devant chez lui. Quelqu’un vous le passera. »

        Lui s’en fichait, maintenant que sa vie était terminée.

        Je sentis une boule enfler dans mon estomac tandis que je notais le numéro de la cabine.

        « Autre chose, Eddie ? Des nouvelles de Jamie Frew ? De Duncan Todd ? De n’importe lequel de mes contacts ?

        – Hein ? Oh, oui ! Encore ce taré. Le chef des Marshals. Un nouveau numéro. Lui aussi avait l’air en rogne. En fait, vous avez réussi à énerver tout le monde, Brodie. À ce point-là, ça confine au génie. »

        *
*     *

        Je commençai par le frère de McAllister. Les sonneries s’égrenèrent un certain temps, jusqu’à ce qu’un gamin décroche.

        « Allô ?

        – Tu veux bien faire un saut dans l’immeuble et demander à M. McAllister de descendre ?

        – Aye, m’sieur, pas de problème. Quittez pas. »

        Quelques minutes plus tard, j’entendis la porte de la cabine s’ouvrir et quelqu’un soulever le combiné. Puis une voix d’homme :

        « Allô ?

        – Stewart McAllister ? »

        Il eut un temps d’hésitation.

        « C’est moi. Vous êtes Douglas Brodie ?

        – Exact, Stewart. Je viens d’avoir Eddie Paton, de la Gazette.

        – J’attendais votre appel. Des nouvelles de Bill ? »

        Il avait une voix d’homme instruit, mais abîmée par le tabac, une voix d’instituteur tournant à trois paquets par jour. Les cigarettes roulées devaient être un vice familial.

        « De Bill ?… De Wullie, vous voulez dire ? Non, je crains que non. J’espérais que vous auriez appris quelque chose.

        – Je l’appelle Bill, mais va pour Wullie. Il lui est déjà arrivé de découcher lorsqu’il était sur une affaire brûlante, mais il me prévenait toujours. Cette fois, rien. On ne l’a pas revu depuis avant-hier. Et il y a autre chose : il a laissé une lettre pour vous.

        – Quand ?

        – Oh, il y a environ une semaine. Voici ce qui est marqué sur l’enveloppe : “À remettre à Douglas Brodie en dernière extrémité.”

        – Et on est dans cette extrémité, Stewart ?

        – Possible.

        – Pouvez-vous l’ouvrir et me la lire ?

        – Euh… elle est là-haut, mais je ne crois pas que je le ferais de toute façon. Cette lettre vous est adressée. Vous devez venir la chercher.

        – Je ne sais même pas où il habite. Enfin, où vous habitez.

        – À Govan. Summertown Road. »

        Je m’accordai un instant de réflexion. Ça ne me prendrait pas longtemps. Je pouvais y être en une heure. Et je devais bien cela à Wullie. Bill ? Il n’avait rien d’un Bill.

        « Vous serez là cet après-midi ? »

        *
*     *

        Je composai ensuite le nouveau numéro laissé par les Marshals. Un échange de grommellements désormais familier s’éleva en fond sonore pendant que le patron du pub, ou du café, tendait le combiné à la force occupante que représentaient Drummond et ses hommes.

        « Quoi encore, Drummond ?

        – Vous savez qui c’est, pas vrai, Brodie ?

        – Je sais quoi ?

        – Ne vous moquez pas de moi ! La Gazette de ce matin le montre on ne peut plus clairement : vous savez qui a tué les pédés. Vous savez que ce n’est pas moi. Alors dites-moi qui !

        – Je ne sais rien. À ce stade, nous n’avons que des conjectures.

        – Vous n’avez pas le droit de me cacher quoi que ce soit ! Je joue ma tête, merde !

        – Vous auriez dû y penser avant de lancer votre campagne biblique. Vous récolterez ce que vous avez semé, comme on dit.

        – Pour l’amour du ciel, Brodie ! Pensez à mes hommes.

        – Donc je vous donne quelques noms, et ensuite quoi ? Laissez-moi deviner. Oh, oui, la route est déjà toute tracée. Vous les jugez – sans avocat de la défense, évidemment –, ils sont déclarés coupables, et vous les punissez. C’est comme ça que ça marche, n’est-ce pas, Drummond ?

        – Je les ferai avouer. Je ne sais pas encore qui sont ces gens, mais je vais leur mettre la main dessus. Et les livrer à la police.

        – Au nom de quoi reviendriez-vous tout à coup dans la légalité ? Non, je préfère garder mes soupçons pour moi pour le moment. Tâchez de faire profil bas. »

        Je raccrochai. Je restai assis dans la cabine, à fumer jusqu’à ce que l’air devienne irrespirable. Comme l’avait si bien dit Sam le matin même : bon sang, quel gâchis !

        *
*     *

        Elle insista pour m’accompagner à Govan. Nous traversâmes la Clyde sur le bac d’Erskine et longeâmes ensuite la rive sud, balisée par les grues somnolentes des chantiers navals. On disait que les affaires reprenaient, mais je ne savais pas d’où venait l’argent des investisseurs. Ni combien de temps cela durerait. Tout le monde savait que les chantiers navals utilisaient des machines-outils de l’époque victorienne – du début de l’époque victorienne. Et que beaucoup d’entreprises du secteur se démenaient encore pour sortir du rôle de pourvoyeuses de munitions qu’elles avaient endossé pendant la guerre. Le gouvernement britannique ne risquait pas de les y aider. Non seulement il n’avait plus un sou en caisse, mais il était trop accaparé par ses rêves d’implantation d’un État-providence pour se soucier du niveau de l’emploi dans le Clydeside.

        En pénétrant dans Govan, nous constatâmes que la rive nord n’avait pas été la seule zone frappée par la Luftwaffe. Ici et là, des chapelets de bombes avaient percé des passages entre trois rues parallèles ou même davantage. Dans les usines en ruine, des herbes folles poussaient sur les éboulis de brique et de terre. Des bandes de mioches galopaient à travers les sites bombardés comme des chiens errants à la fin des temps.

        Summertown Road n’avait rien d’estival : la rue, comme bien d’autres, se réduisait à une succession de bâtiments noircis. Nous nous garâmes à côté de la cabine téléphonique installée devant l’adresse des McAllister – dont la classique entrée sombre desservait un immeuble sur trois niveaux regroupant entre six et huit logements – et fûmes aussitôt encerclés par une horde de gamins surexcités, tous avides de laisser leurs empreintes poisseuses sur la Riley.

        « M’sieur, m’sieur ! Je vais surveiller votre bagnole !

        – Non, pas toi ! Moi !

        – Tu peux toujours courir !

        – Comment se fait-il que vous ne soyez pas tous à l’école ?

        – On a de l’impétigo, m’sieur, me répondit un gosse en haillons en souriant jusqu’aux oreilles. Du genre tenace. »

        Je les passai en revue et vis leurs cloques rouges et leurs croûtes. Ils semblaient tous extrêmement contents d’eux.

        « Ne vous approchez ni de nous ni de la voiture. Pigé ? »

        Nous les quittâmes après leur avoir fait clairement comprendre que si la Riley subissait le moindre dommage je mettrais des gants et leur calotterais les oreilles jusqu’à ce qu’elles bourdonnent. Et que nous irions ensuite voir leurs parents, ce qui ne ferait qu’aggraver leur calvaire. Je me retournai vers eux juste avant d’entrer dans l’immeuble. Quatre petits garçons montaient la garde, chacun à un coin de l’auto. Figés dans un garde-à-vous impeccable, ils étaient prêts à repousser quiconque chercherait à voler nos roues.
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        Les frères McAllister vivaient au dernier étage, où deux logements se partageaient des toilettes communes sur le palier. À peine eus-je frappé que la porte s’ouvrit. Stewart McAllister nous invita à entrer.

        Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais, mais cet intérieur propre et bien rangé me surprit. L’entrée ouvrait sur une pièce côté cour. Nous tournâmes à gauche pour pénétrer dans le séjour-cuisine, qui donnait sur la rue. Un ensemble composé de deux fauteuils et d’un canapé en velours marron envahissait un tapis aux motifs criards qui recouvrait une bonne partie du linoléum sombre. Une têtière alignée au cordeau ornait le dossier de chaque fauteuil et de chaque assise du canapé. Trois canards s’envolaient au-dessus d’une cheminée au manteau et au cadre carrelés. Dans le petit coin cuisine aménagé le long d’un mur, un réchaud à gaz supportait une bouilloire branlante. Un poste de T.S.F. rutilant murmurait sur une commode d’angle, et je crus reconnaître une émission du Home Service malgré le volume réduit. Une cigarette fumait dans un cendrier sur la table basse placée devant le canapé.

        Steward aussi me surprit. Bêtement, je m’étais imaginé une sorte de jumeau de Wullie, en un peu plus jeune mais tout aussi efflanqué et dégarni, avec une cigarette au coin de la bouche. Mais Stewart était plus trapu, et une impeccable raie au milieu divisait la masse gominée de ses cheveux noirs. Le trait fin de sa moustache semblait l’objet de soins rigoureux. Il avait l’air nettement plus fringant que son frère, malgré les rides d’inquiétude qui lui barraient le front.

        « Du nouveau, Stewart ?

        – Rien. Et ça ne lui ressemble pas. »

        Ni lui ni moi n’osâmes formuler la pensée qui nous préoccupait.

        Il se ressaisit vite :

        « Asseyez-vous, je vous prie. La bouilloire est en route. Avant toute chose, voici la lettre qu’il a laissée pour vous. »

        Sam et moi nous assîmes. Je déchirai l’enveloppe et reconnus l’écriture méticuleuse de Wullie.

        
          
            Brodie,
          

          
            Si vous lisez ces lignes, ce sera la preuve que je ne suis qu’un vieux con. J’aurais dû tout vous dire plus tôt. J’aimerais pouvoir affirmer que je ne l’ai pas fait pour vous éviter de déguster comme moi, mais, si je suis honnête avec moi-même, je cherchais surtout à me réserver une dernière une.
          

          
            Je suis clairement en danger. Ne vous précipitez pas sur vos armes. Alertez plutôt la police et suivez la piste des documents que j’ai confiés à Stewart. Demandez-vous ce que les trois morts avaient en commun en dehors d’être des « tantes ».
          

          
            Surveillez vos arrières. Tous ceux qui se sont approchés de la vérité sont morts. Peut-être bien que ça m’arrivera aussi. Si oui, coincez ces salauds pour moi. Et veillez sur Stewart, toujours pour moi.
          

          
            Dernière chose : si l’affaire sort, n’oubliez pas de mettre mon nom à côté du vôtre !
          

          
            Wullie McAllister
          

        

        Au moment où je tendais la feuille à Sam, Stewart apporta une théière et trois tasses. Lui aussi lut la lettre, pendant que nous buvions notre thé. Je me maudissais d’avoir bâclé mon enquête sur les trois homosexuels. Il était apparemment trop tard. Avais-je oublié mon éthique de journaliste ? Et où était passée ma formation de policier ? Étais-je rouillé ? Usé ?

        Stewart était livide.

        « Vous croyez qu’il lui est arrivé quelque chose ? Quelque chose de grave.

        – Je ne sais pas. Il se peut qu’il se cache. C’est ce que nous avons fait quand nous avons compris que nous étions face à des gens dangereux. J’ai laissé plusieurs messages pour Wullie à la Gazette. Peut-être qu’il en a reçu un et qu’il a jugé préférable de se mettre à l’abri. »

        Stewart semblait à peu près aussi convaincu que moi par ma réponse. Je tapotai la lettre posée sur la table entre nous et ajoutai :

        « Il a raison, Stewart, j’ai été négligent. Je ne me suis absolument pas renseigné sur les trois types qui ont été assassinés.

        – Pour vous, c’étaient juste des pédés ?

        – Oui, des pédés et rien d’autre. Est-ce que Wullie – Bill – vous a dit quoi que ce soit d’eux ?

        – “Wullie” me convient très bien, c’est comme ça que tout le monde l’appelle. Pour en revenir aux pédés, il m’a dit qu’ils étaient aussi autre chose que ça.

        – Je suppose qu’il n’est pas entré dans le détail.

        – Ils ne faisaient les folles que la nuit.

        – Et le jour ? »

        Merde ! Je commençais à voir où cela allait.

        Stewart, qui avait allumé une nouvelle cigarette, se pencha en avant sur son siège.

        « Des fonctionnaires.

        – Les trois ?

        – Non. Il m’a parlé de deux d’entre eux. Celui qui s’appelait Connie, et un de ceux qui ont été retrouvés aux jardins d’hiver.

        – Ils ne travaillaient pas à la mairie, par hasard ?

        – Il semblerait que si. »

        Ma question suivante eut du mal à sortir :

        « Aux services de l’urbanisme ? Ou des finances ?

        – Oui, c’est cela même.

        – Putain ! Depuis quand Wullie sait-il ?

        – Ça n’a pas été facile. Apparemment, ils lui envoyaient des petites bribes d’informations depuis un moment, mais de façon anonyme.

        – Il vous a dit comment il avait fini par comprendre ?

        – En parlant, voilà tout. En traînant autour de la mairie. En activant ses contacts.

        – Et ces petites bribes d’informations… ?

        – Vous les voulez ? »

        Il se leva et quitta la pièce. Je me tournai vers Sam et haussai les épaules en signe d’excuse.

        « Wullie ne t’a jamais parlé de ces envois anonymes ? me demanda-t-elle.

        – Si, mais sans me dire d’où il les tenait. Ça explique beaucoup de choses. »

        Stewart revint avec une boîte à chaussures.

        « Tenez. »

        Il me la remit. Elle renfermait une fine liasse de documents dactylographiés sur papier ministre – sans doute des copies ou des deuxièmes copies au carbone. Je les feuilletai rapidement. Tous étaient estampillés « Ultra-Confidentiel ». Chacun d’eux portait sur un contrat ou un projet de contrat lié à tel ou tel aspect du plan de reconstruction. Aucun n’était signé, mais tous se terminaient par un emplacement en blanc destiné à recevoir la signature de James Sheridan, et les dates s’échelonnaient de l’an passé au mois précédent. En soi, ils ne constituaient pas des preuves de corruption. Mais je me demandai combien d’originaux signés avaient été soumis à l’approbation du conseil municipal, sans parler d’être divulgués dans la presse et affichés sur les panneaux de la mairie. Ceux-là devaient comporter des annotations, des modifications peut-être ajoutées de la main même de Sheridan ou de l’heureux lauréat de l’appel d’offres concerné. Wullie avait-il espéré mettre la main sur ces originaux par le biais des fonctionnaires assassinés ? J’allais devoir mener une enquête approfondie et des recherches exhaustives pour assembler les pièces du puzzle.

        Je tendis la liasse à Sam, qui entreprit de la passer en revue.

        « Pourquoi ne me les a-t-il pas montrés plus tôt, s’il se sentait en danger ? »

        Stewart rougit.

        « Vous connaissez Wullie. C’était son scoop. Son “baroud d’honneur”, comme il disait. » Il montra la boîte du doigt. « Vous pouvez les garder. »

        Je secouai la tête.

        « Ils seront plus en sécurité ici. Nous passons notre temps à bouger. »

        Nous lui laissâmes le numéro de l’hôtel Tarbet, puis il nous raccompagna sur le palier.

        « Dites, vous pensez qu’ils lui sont tombés dessus ? demanda-t-il, incapable de dissimuler sa peur.

        – Je ne sais pas, Stewart. Mais s’ils lui avaient vraiment fait du mal nous serions déjà au courant. Les victimes ont été vite découvertes. Et puis Wullie est rusé comme un renard. Il sait se protéger. »

        C’était un peu léger, même pour moi. Mais que pouvais-je dire d’autre ? Que je soupçonnais les hommes de Slattery d’avoir frappé une nouvelle fois ?

        *
*     *

        La Riley avait toujours ses quatre roues. Nous donnâmes aux gamins un shilling à se partager et reprîmes la route du loch Lomond. Le soir tomba pendant que nous longions le rivage.

        Incapables de nous résoudre à affronter la salle à manger emplie d’échos, nous commandâmes un potage et du poulet froid et dînâmes dans la suite. Nous nous retirâmes de bonne heure, Sam dans la chambre, moi sur le canapé face à la baie vitrée.

        Ils nous attaquèrent en pleine nuit.
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        Cela commença par un simple déplacement d’air. La vague sensation d’une présence dans la pièce. Je me réveillai, immédiatement sur le qui-vive. Le canapé sur lequel j’étais allongé faisant face à la fenêtre, depuis la porte d’entrée j’étais masqué par son haut dossier. Toute la question était de savoir si l’intrus connaissait la disposition de la suite et s’il supposait que Sam et moi dormions dans le même lit.

        Aucune clarté ne provenait du seuil, ce dont je déduisis qu’il avait éteint la lumière du couloir. Et peut-être même tué le portier de nuit. L’épaisse moquette amortissait ses pas, mais je sentis qu’il s’éloignait de moi pour se diriger vers la chambre. Puis j’entendis un autre son venu de l’entrée. Ils étaient deux. Le second intrus allongea la foulée pour rejoindre son camarade devant la porte de la chambre. Ils allaient se ruer à l’intérieur. Ils devaient me tourner le dos. C’était l’occasion ou jamais.

        S’ils avaient des revolvers, j’étais un homme mort. S’ils avaient des couteaux, mes chances s’amélioraient. Un peu. Je soulevai deux des coins de l’édredon et posai discrètement les pieds au sol. M’inspirant de ce que j’avais appris en manœuvres, je chargeai les deux formes sombres avec un cri féroce. Ils sursautèrent, avant de se retourner une fraction de seconde avant que je les percute de plein fouet.

        Je les repoussai tous deux contre la porte et tentai de les étouffer sous l’édredon. La force de l’impact les fit tituber et grommeler, mais ils restèrent debout. Je balançai un coup de poing dans la zone où devaient être leurs têtes et atteignis l’une d’elles. L’homme partit à la renverse et entraîna l’édredon dans sa chute, ce qui eut pour effet de découvrir son comparse. Celui-ci se jeta sur moi, et je vis une longue lame scintiller au clair de lune. J’emprisonnai aussitôt cette lame dans un pli de l’édredon et déviai vers le bas la main qui la tenait. Puis je décochai une droite qui toucha mon agresseur sur le côté du cou.

        Il émit un juron étranglé, porta la main à sa gorge, et j’enchaînai sur une gauche qui s’écrasa contre sa pommette. À deux mains, je saisis son bras armé au niveau du poignet et l’attirai vers moi. Sans cesser de tirer, je me retournai et fis passer son bras par-dessus mon épaule droite. Je le tordis de toutes mes forces en l’entraînant vers le bas jusqu’à entendre quelque chose craquer au niveau de son coude. Il hurla et lâcha sa baïonnette.

        Le premier homme s’était dépêtré de l’édredon à force de ruades et se relevait maladroitement. Voyant son camarade s’écrouler, il se précipita sur moi avec sa propre lame. Je me jetai en arrière, et il manqua son coup. Je basculai par-dessus l’autre, qui était à genoux, hors d’haleine, et serrait son bras meurtri. Je me rétablis d’une roulade. J’étais au niveau du canapé, tout près de la table basse, sur laquelle je savais que deux objets étaient posés.

        À l’instant où l’homme à la baïonnette s’élançait, je soulevai le cendrier et lui en jetai le contenu à la figure. Un nuage de cendre et de mégots le toucha en pleine face. Il s’étrangla, toussa et perdit ses appuis juste assez de temps pour que je lui fracasse la bouteille de Glen Grant sur le crâne. Tandis qu’il reculait en chancelant, la porte de la chambre s’ouvrit soudain. Une vague clarté s’insinua dans la pièce.

        Sur le seuil se découpait Sam, immobile dans sa robe de chambre. Elle tenait quelque chose à deux mains. Il y eut une déflagration et un éclair. La baie vitrée explosa derrière moi, dans un formidable crescendo d’éclats de verre.

        « Haut les mains ! Haut les mains ! » cria-t-elle, tentant de couvrir l’écho du Webley.

        Que ce soit par bravoure ou par bêtise, les deux blessés choisirent de l’ignorer et détalèrent vers la sortie. J’attendis la balle suivante, qui avait de grandes chances de se loger dans ma poitrine. Sam devait savoir qu’elle ne pouvait pas être sûre de viser juste. Elle avait la lumière de la chambre dans le dos et s’était retrouvée face à une pièce plongée dans l’ombre, où trois silhouettes s’agitaient avec un édredon. N’importe laquelle pouvait être la mienne. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’elle avait encore de l’affection pour moi.

        Elle se retint de tirer. Les deux hommes franchirent le seuil en se bousculant

        « Sam ! Passe-moi ton arme ! »

        Je la rejoignis d’un bond et lui arrachai son revolver des mains. Je courus vers la porte, débarquai sur le palier. Il était dans le noir complet, mais j’entendais leurs pas précipités dans l’escalier. Je me penchai par-dessus la rampe et les vis atteindre le rez-de-chaussée puis s’enfuir dans le hall. L’un d’eux tenait son arme comme si c’était un oiseau blessé. Le temps pour moi de le viser, une troisième forme surgit dans mon champ de vision. Plié en deux, l’homme chancelait. Je baissai le Webley et dévalai les marches à mon tour. La porte d’entrée s’ouvrit avec fracas, puis claqua.

        L’homme qui venait d’apparaître dans le hall s’écroula à mes pieds. C’était le portier de nuit. Du sang coulait entre ses doigts serrés sur son ventre. Il gémissait. Tout un côté de son visage était contusionné et en sang. Je pris le temps de l’examiner. J’écartai ses mains en douceur : il avait reçu un coup de baïonnette au flanc. Impossible de dire si un organe vital était atteint. Me relevant d’un bond, j’attrapai un coussin sur un fauteuil, le plaquai contre son flanc et lui montrai comment le maintenir en place. Ça ne suffirait probablement pas à juguler l’hémorragie, mais ça la ralentirait.

        Dehors, des portières claquèrent et un moteur rugit. Je fonçai jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvris et regardai à l’extérieur. L’auto descendait l’allée en trombe, en dérapant sur les graviers. Tous feux éteints. Je ne pus ni voir son numéro de plaque ni même identifier le modèle, mais c’était une grosse et puissante berline.

        Je réintégrai l’hôtel à pas lents, mon revolver à la main, en pyjama et pieds nus. Sam était accroupie près du portier blessé. Des lumières s’allumaient un peu partout. Elle leva les yeux sur moi.

        « Il te suffisait de frapper, Brodie. »

        *
*     *

        Plutôt que d’attendre l’ambulance qui devait venir d’Alexandria, nous étalâmes un matelas à l’arrière de la camionnette de livraison de l’hôtel et allongeâmes le portier dessus. Après l’avoir bordé d’oreillers, nous l’expédiâmes à l’hôpital : le second de cuisine prit le volant tandis qu’une femme de chambre restait à tenir la main du blessé. La demi-heure suivante fut occupée à essayer de calmer le directeur de l’hôtel, qui passa de l’hystérie à la servilité la plus éhontée, et les clients, tous sous le choc. Le directeur était partisan d’appeler l’armée, ou à tout le moins quelques paniers à salade de Glasgow. Nous finîmes par le convaincre que cela pouvait attendre le lendemain matin, car il ne s’agissait après tout que d’un cambriolage raté. Le statut et le savoir-faire d’avocate de Sam rassurèrent tout le monde, et nous pûmes nous retirer dans notre suite sens dessus dessous.

        L’air froid s’engouffrait par la vitre brisée.

        « Tu l’as fait exprès ?

        – C’était la seule chose devant laquelle j’étais sûre qu’il n’y avait personne.

        – Bien visé, madame Carnegie.

        – Ce sont les types qui ont voulu piquer une tête avec toi ?

        – Oui. Sans l’ombre d’un doute. »

        Je me baissai pour ramasser la baïonnette abandonnée à l’aide de mon mouchoir. La version militaire était déjà en soi une arme redoutable, mais les deux fils de celle-ci avaient été aiguisés jusqu’à devenir tranchants comme des lames de rasoir. Elle aurait pu ouvrir un homme du nombril à la gorge d’un seul mouvement.

        « Ils ont de la suite dans les idées. »

        Ayant laissé la baïonnette sur la table basse, je ramassai le goulot de la bouteille cassée.

        « Dommage… »

        Les effluves d’un bon scotch s’élevaient de la vilaine tache de whisky et de cendres qui ornait la moquette.

        « J’ai horreur des soirées qui dégénèrent. Viens, tu ne peux pas dormir ici. »

        Elle me précéda dans la chambre, disparut dans la penderie et en revint avec une autre bouteille.

        « Pour les urgences.

        – Je crois que c’en est une. »

        Elle emplit les deux verres à dents, et nous bûmes avidement.

        « Et tu ne peux pas non plus dormir là-dedans. » Elle montrait du doigt mon pyjama bleu ciel, copieusement souillé par le sang du portier de nuit. « Tiens. »

        Elle se défit de sa robe de chambre et me la lança. Sa chemise de nuit dansa autour de son corps svelte lorsqu’elle se mit au lit.

        Je passai dans la salle de bains, ôtai mon pyjama et le jetai dans la baignoire pour le rincer à l’eau froide. J’enfilai la robe de chambre de Sam du mieux que je pus et revins dans la chambre. Assise sous les couvertures, elle fumait une cigarette. Son verre était vide.

        « Un peu juste, mais ça te va bien », dit-elle.

        Je baissai les yeux.

        « Surtout les volants. »

        Elle tapota le matelas.

        « Monte. »

        Je m’exécutai, et elle alluma une deuxième cigarette pour moi. Nous restâmes assis là, tel un vieux couple qui fixe le mur après une tentative manquée de rapport sexuel.

        « Tu étais sérieuse ?

        – Quand j’ai dit qu’il t’aurait suffi de frapper ? Oh, Brodie, tu sais bien que tu me plais. J’ai du mal à te dire non. Mais tu sais quoi ? Tu es quelqu’un de dangereux. Je préfère vivre une vie tranquille.

        – C’est ce que disait Annie Oakley1.

        – Et on dirait que, pour nous deux, ce n’est jamais le bon moment. S’il devait y avoir quelque chose entre nous, j’aimerais que ça se passe bien. Ça se tient, non ?

        – Pour une femme. Et je suppose que ce n’est pas non plus le bon moment maintenant. »

        Nous échangeâmes un regard. Et un sourire. Puis nous fûmes pris d’un fou rire, jusqu’à ce que Sam se mette à trembler et à sangloter. Nous écrasâmes nos cigarettes, éteignîmes les lampes de chevet. Je l’attirai contre moi et sentis ses larmes brûlantes sur ma peau. Je couvris ses paupières de baisers jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer. Puis je l’embrassai sur la bouche et savourai la saveur aphrodisiaque du whisky et du tabac. Elle s’anima dans mes bras. Son expression me paraissait douce au clair de lune. Elle avait retrouvé le sourire. Soudain elle se raidit et s’écarta de moi. La vieille hantise du rejet me rattrapa.

        « Tu es ridicule dans cette robe de chambre, Brodie. »

        Je m’en débarrassai.

      

      
      

        
          1. 

          
            Cette fine gâchette, capable de sectionner la tranche d’une carte à jouer à trente mètres, participa notamment au Wild West Show de Buffalo Bill.
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        Le salon n’avait pas meilleur aspect à la lumière du jour. Et il n’y faisait pas plus chaud. Le vent sifflait à travers la brèche béante de la vitre. Sam et moi échangeâmes quelques sourires de plus, et je réussis même à l’enlacer une fois sans qu’elle se dérobe. Mais nous avions du pain sur la planche. Le servile directeur frappa à notre porte vers huit heures. Il avait secoué les puces de la police locale : le duo d’agents en uniforme qui venait d’arriver en voiture souhaitait nous entendre et inspecter le champ de bataille. À condition que les flics soient accompagnés de quelques litres de thé et d’une montagne de toasts, nous les invitâmes à monter.

        Un sergent aux cheveux gris et un constable boutonneux nous rejoignirent. Le verre brisé et la baïonnette les excitèrent. Ils tripotèrent sans fin le revolver utilisé par Sam – c’était tout de même mieux que de ramasser les ivrognes du samedi soir à Alexandria. Nous leur présentâmes une version des faits simplifiée et compatible avec la thèse d’une tentative de cambriolage à main armée. Lorsque nous révélâmes notre véritable identité, cela déclencha comme de juste une succession de regards perplexes entre les deux flics. Sam y mit un terme en leur rappelant en quoi consistait leur travail. Ils décidèrent, au vu des circonstances, qu’il valait peut-être mieux nous désigner dans leur rapport sous le nom que nous avions donné à la réception. Ils dégustèrent jusqu’à la dernière goutte le passionnant spectacle de cette scène de crime, puis se retirèrent à regret pour interroger les autres témoins.

        Après leur départ, le directeur nous installa dans une suite encore plus vaste, au dernier étage, où un petit déjeuner complet nous fut servi. Autour de nos assiettes d’œufs au plat et de bacon, nous revînmes sur les événements de la nuit.

        « Même si ce n’étaient pas Bouclettes et Fitz, je suppose que ces hommes travaillent pour Maxwell, dit Sam.

        – À moins que Rankin n’ait des serviteurs à la main plus lourde que Calumn. »

        Elle secoua la tête.

        « Je connais Kenny. Il se peut qu’il soit impliqué jusqu’au cou dans toutes sortes de magouilles, mais ce n’est pas un tueur. Je les fréquente tous les deux – Moira et lui – depuis mon enfance.

        – J’espère que ce n’est pas un patron dans le style d’Henri II. “N’y aura-t-il donc personne pour me débarrasser de ce journaliste turbulent1 ?” Imagine que deux de ses acolytes l’aient pris au pied de la lettre…

        – Il ne s’est jamais entouré d’assassins.

        – Si nous n’avons pas été attaqués par des hommes de Rankin, comment Maxwell a-t-il pu savoir que nous étions ici ? Au minimum, Rankin lui en aura parlé.

        – Ou Moira. » Elle soutint mon regard, puis secoua la tête. « Nooon. Ce serait complètement dingue.

        – Continuons à penser l’impensable. Stewart ? »

        C’était la seule autre personne à qui nous avions laissé notre adresse.

        « Jamais il ne ferait ça !

        – Avec un canon sur la tempe, si. Ou sur celle de son frère. » Je ruminai l’idée quelques secondes. « Je ferais mieux de prévenir Eddie. »

        *
*     *

        Ce fut un mauvais choix.

        « Morag ? C’est moi, Brodie.

        – Oh, Douglas ! » Son ton frisait l’hystérie. « Je ne suis pas en état de te parler ! »

        L’appareil fut reposé avec un choc sourd, et je devinai une conversation ponctuée de sanglots.

        Elaine prit le relais. Presque dans le même état. Des larmes dans la voix. M’étais-je conduit comme un monstre ?

        « Vous feriez mieux de revenir, monsieur Brodie.

        – Qu’est-ce que j’ai fait ?

        – Ce n’est pas vous ! Ils sont venus ici, au journal, et ils nous ont tiré dessus. Oui, tiré dessus ! Tout le monde a été obligé de s’allonger. Ils ont frappé M. Paton, vous vous rendez compte ? C’était horrible. Puis ç’a été la police. Et…

        – Elaine, Elaine ! Stop ! Calmez-vous. Racontez-moi ce qui s’est passé. Qui vous a tiré dessus ? »

        La vérité m’apparut soudain : la situation était devenue incontrôlable.

        « Les Marshals. Ceux qui ont commis toutes ces agressions. L’homme avec qui vous êtes en contact. Oh, c’était atroce ! »

        Je la laissai lâcher un ou deux sanglots.

        « Ils sont repartis ?

        – Oui. Ça fait déjà un moment.

        – Les policiers sont encore dans le coin ?

        – Il y en a partout. On se croirait dans un asile de fous.

        – Est-ce qu’ils vous ont fait du mal, Elaine ? À vous ou à n’importe laquelle des filles ? Comment va Morag ? »

        Le reste de compassion que j’éprouvais encore pour le peloton errant de Drummond s’envola à cet instant-là, remplacé par une folle envie de briser son cou maigre.

        « Non. Non, pas à moi. Mais M. Paton a été emmené à l’hôpital. Couvert de sang.

        – Ils lui ont tiré dessus ?

        – Non, non. Ils l’ont frappé avec une barre de fer. C’est déjà assez affreux ! Ils portaient tous un passe-montagne. On se serait cru au cinéma. »

        La voix d’Elaine ne tremblait plus de peur. L’excitation commençait à prendre le dessus.

        « Mais ils sont partis ?

        – Oui, dès qu’ils ont obtenu ce qu’ils voulaient d’Eddie.

        – C’est important, Elaine. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait dire ? Qu’est-ce qu’il leur a dit ?

        – Ils voulaient savoir qui avait tué les homosexuels et Jimmie Sheridan et sa petite amie. C’est idiot vu qu’on pense tous que ce sont eux. Les Marshals. Ils ont affirmé qu’ils n’avaient rien à voir là-dedans. Ce qui est faux, n’est-ce pas ?

        – Que leur a dit Eddie, Elaine ?

        – Euh, il y avait un brouhaha terrible, mais je suis sûre d’avoir entendu Eddie citer Maxwell. Et le gang Slattery. Sauf que c’est absurde, non ?

        – Merde !

        – Monsieur Brodie… Elspeth voudrait vous parler. Je peux vous la passer ? »

        Il y eut une pause, puis quelques mots furent lancés d’un bureau à l’autre, enfin la voix calme d’Elspeth prit le relais :

        « Brodie ? Ils ont encore laissé un message. Oralement. »

        J’attrapai de quoi noter.

        « Allez-y.

        – Ils ont dit : “Les prêtres porteurs de l’arche d’alliance du Seigneur s’arrêtèrent de pied ferme sur le lit desséché du Jourdain, pendant que tout Israël passait à sec, jusqu’à ce que tout le monde fût sur l’autre rive.”

        – Vous pouvez répéter, s’il vous plaît ? »

        Elle le fit, et je corrigeai mes notes avant de les lui relire.

        « Qu’est-ce qu’ils cherchaient à dire, à votre avis, Elspeth ?

        – C’est un passage sur le salut. Une citation du Livre de Josué, chapitre 3, verset 17. L’Arche est fondamentale pour sauver l’ensemble du peuple d’Israël. Elle lui permet de traverser le fleuve sans danger.

        – À quel moment ont-ils récité ça ?

        – Ils nous ont tenus en respect jusqu’à ce qu’Eddie leur dise ce qu’ils voulaient. Ce n’est qu’après que leur chef s’est lancé dans sa tirade. Je connais bien le verset, je n’ai eu qu’à noter la référence. Mais en quoi les informations d’Eddie pourraient-elles leur apporter le salut ?

        – Aucune idée. »

        Mais je commençais à m’inquiéter.

        « Oh, j’oubliais, il a ajouté une dernière chose avant de filer. J’ai cru entendre : “Cette fois, c’est nous qui sommes l’Arche.” Comme s’ils se prenaient pour des sauveurs. Vous croyez que ça a un sens ?

        – Je ne vois pas du tout. Merci, Elspeth. »

        Et pourtant, pourtant… un sentiment indéfinissable me tenaillait.

        Elle baissa le ton et plaqua la bouche contre l’appareil :

        « C’est la police. Ils veulent vous dire un mot. »

        Elle passa le combiné à quelqu’un, et je reconnus la voix de Duncan Todd.

        « Vous vous êtes surpassé, Brodie.

        – Moi ? Je n’étais même pas là !

        – Vous seriez capable de provoquer une rixe dans une maison vide.

        – Vous travaillez avec Sangster ?

        – Hé oui, je fais officiellement partie de son équipe. Ce sont les ordres du chef : tout le monde doit mettre la main à la pâte.

        – Il serait temps, Duncan. »

        Sa voix se réduisit à un murmure.

        « Sauf que je me retrouve à servir de nounou à son béni-oui-oui, le sergent Murdoch.

        – Distrayez-le. Demandez-lui d’interroger une petite dactylo nommée Morag.

        – Où êtes-vous, bon Dieu ? Je suis à peu près sûr que vous comprenez ce qui se passe ici. Je me trompe ?

        – Il m’est impossible de vous en parler maintenant. Je vous rappellerai plus tard. En attendant, ça vous embêterait de prendre des nouvelles de quelqu’un pour moi ? Wullie McAllister a disparu. Son frère Stewart est en danger. Vous pourriez envoyer deux hommes faire un tour chez eux ? »

        Je lui donnai leur adresse à Govan et raccrochai. Puis je remontai dans la suite pour annoncer à Sam que les Marshals étaient passés à l’action.

        *
*     *

        « Il y a quelque chose qui me turlupine dans cette citation et dans la petite phrase qu’il a lâchée à la fin : “Cette fois, c’est nous qui sommes l’Arche.” Oh… merde !

        – Qu’y a-t-il ?

        – L’Ark Force ! C’était le surnom de la 154e brigade – la Garde noire, plus deux bataillons de Highlanders de l’Argyll, entre autres. Elle a reçu l’ordre d’organiser une ligne défensive autour du Havre en juin 1940. Le reste de notre division, la 51e des Highlands, ainsi que les Français, était censé se replier jusqu’au port derrière l’Ark Force. Malheureusement, la 7e Panzerdivision a enfoncé nos lignes. Les gars de l’Ark Force ont réussi à s’embarquer à Cherbourg : environ quatre mille hommes, qui sont rentrés au pays pour poursuivre le combat. Mais Drummond et les autres se sont retrouvés piégés à Saint-Valery.

        – Drummond veut donc dire que…

        – Qu’il ne se laissera pas reprendre. Cette fois, c’est lui qui est l’Ark Force. Peut-être même lui personnellement. Le sauveur de ses hommes.

        – Ils vont s’attaquer à Maxwell ?

        – Ils n’ont plus rien à perdre. Et il est selon eux leur seul espoir. Ils veulent l’obliger à avouer les meurtres. » Je regardai Sam. « Combien de temps faut-il pour atteindre le domaine de Maxwell en partant de Glasgow ? »

        Sam déplia sa carte routière et me montra l’itinéraire. Son index remonta vers le nord jusqu’à Milngavie avant de continuer par l’A81 jusqu’à Aberfoyle. Passé Kinlochard, il fallait prendre des petites routes et pour finir une piste en terre qui s’enfonçait dans l’épaisse forêt de Loch Ard.

        « Jusqu’à Aberfoyle, la route est très bonne. Environ une heure et demie, je pense. Ensuite, il faut compter une demi-heure pour atteindre Kinlochard, sur la rive nord du loch, puis, à partir de l’embranchement, une heure encore jusqu’au château d’Inverard. Après l’été que nous avons eu, la piste devrait être praticable, malgré les orages de lundi.

        – Ils ont dû voler une voiture, ou un camion. Ils mettront trois heures au total, c’est ça ? Quatre à tout casser ?

        – C’est le temps qu’il fallait autrefois. D’où l’avion que Charlie s’est offert comme joujou.

        – Mais est-ce qu’ils sauront comment y aller ?

        – Ils peuvent trouver l’adresse à la bibliothèque. »

        Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était onze heures.

        « Disons qu’ils se sont mis en mouvement il y a une heure. Il leur en faut une pour établir l’itinéraire. Ils pourraient être sur place vers trois heures de l’après-midi au plus tôt. Peut-être quatre. Ensuite, ils devront prendre le temps de repérer les lieux. Drummond a été formé à la P.M. et il n’est pas du genre à attaquer bille en tête en flinguant à tout-va. Enfin, j’espère.

        – Quel est ton plan ?

        – Ça dépend.

        – De… ?

        – De nos chances d’arriver là-bas avant eux. » Je me penchai sur la carte. « Si on doit repasser par Glasgow, on n’y sera jamais à temps. Et ces bacs, là ? »

        Je désignai les deux lignes en pointillé qui traversaient le loch Lomond, l’une au départ d’Inveruglas, au nord de notre hôtel, l’autre au départ d’Inverbeg, au sud.

        Elle secoua la tête.

        « Ils ne prennent pas les voitures. Tu te sens d’attaque pour une randonnée ?

        – Par Rowardennan ? »

        Je lui montrai le tracé de la ligne sud, qui reliait Inverbeg à Rowardennan. De là, il faudrait grimper dur pour franchir le sommet et replonger ensuite dans la forêt de Loch Ard.

        « Nous l’avons fait une fois. Mes parents et moi. Pour rejoindre Colin et sa défunte femme, Clarinda, qui nous avaient invités à chasser. J’avais quatorze ans. Charlie était là. Déjà bouffi de suffisance. Passant son temps à plastronner. Et à rouer de coups son pauvre cheval et son chien.

        – Combien de temps avez-vous mis ?

        – À partir de Rowardennan, disons deux heures. Ça monte dur, par contre.

        – Tu veux dire que je n’ai pas les jambes ?

        – Je veux dire que j’avais quatorze ans la dernière fois que je l’ai fait. Et à l’époque je ne consommais ni tabac ni alcool.

        – Bon, qu’est-ce qu’on attend ? »

      

      
      

        
          1. 

          
            Allusion à une phrase attribuée au roi d’Angleterre Henri II à propos de l’archevêque de Cantorbéry Thomas Becket, qu’il fit assassiner en 1170 : « N’y aura-t-il donc personne pour me débarrasser de ce prêtre turbulent ? »
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        Une fois en tenue de chasse, nous inspectâmes les Dickson. Nous emplîmes chacun notre havresac de cartouches de rechange, d’une bouteille d’eau, d’une paire de jumelles, d’une tranche de cake Dundee et d’une tablette de chocolat, puis je rappelai le journal. Duncan avait quitté les lieux, donc je priai Elaine de le joindre à la division centrale pour lui demander d’envoyer quelques flics armés sur les terres de Maxwell. Et en vitesse ! Nous chargeâmes notre barda dans la Riley et partîmes vers le sud.

        Le bac se réduisait à une espèce de radeau de bois amarré à un ponton sur la côte escarpée d’Inverbeg. Après avoir garé la voiture à proximité, nous embarquâmes avec nos fusils à l’épaule et nos havresacs sur le dos.

        Le loch était lisse comme un miroir, ce qui donnait à l’image inversée des montagnes avoisinantes des allures de paysage noyé sous les flots. Il nous fallut vingt minutes pour accoster le long d’une jetée précaire à Rowardennan.

        Il faisait doux, sans un souffle de vent. Le temps pour nous d’arriver au pied du Ben Uird, nous avions ouvert nos vestes et retiré nos casquettes. C’est alors que les choses sérieuses commencèrent. Mes jambes protestèrent au début mais ne tardèrent pas à s’assouplir. Sam grimpait à un rythme régulier, sans plus d’effort apparent que si elle avait encore quatorze ans. Puis la pente s’accentua, ce qui nous contraignit à poursuivre notre ascension en diagonale, vingt pas dans un sens, vingt pas dans l’autre et ainsi de suite. Nous fîmes une pause après avoir atteint ce que nous estimions être la mi-parcours, et je me retournai pour contempler l’onde scintillante. Des reliefs massifs se succédaient de tous côtés jusqu’à l’horizon, transpercés çà et là par l’éclair ou la flèche d’un cours d’eau ou d’un loch. Nous partageâmes une tablette de chocolat et bûmes au goulot quelques lampées d’eau tiède, dont l’arrière-goût caoutchouteux me rappela l’Afrique du Nord.

        Notre progression fut ensuite compliquée par une énorme étendue de bruyère pourpre. Les branches flexibles qui s’accrochaient à nos chevilles nous obligèrent à réduire notre allure de moitié. Au bout d’une heure de cheminement laborieux, alors que la sueur ruisselait dans mon dos et que mes cuisses hurlaient de douleur, le sommet arriva en vue. Hélas, comme souvent dans les montagnes écossaises, ce n’était qu’une cruelle illusion. Un deuxième sommet nous apparut peu après. Puis encore un autre. Seule consolation, il faisait désormais moins chaud. La brise qui soufflait par-dessus ce dernier dôme ébouriffa les cheveux blonds de Sam et rafraîchit ses joues en feu.

        Nous atteignîmes le vrai sommet, hors d’haleine, vers une heure et demie. Derrière nous, le loch s’étirait du nord au sud, luisant comme une coulée de mercure renversé dans un laboratoire scolaire de chimie. Les puissantes épaules du Ben Lomond nous dominaient toujours côté nord, mais la forêt de Loch Ard s’étalait sous nos yeux à l’est.

        « Là-bas », dit-elle en tendant le doigt vers une lointaine clairière, au bord d’une rivière méandreuse.

        Je sortis mes jumelles et réglai la mise au point. La clairière se précisa sous mes yeux. En son centre trônait un château, une de ces forteresses sur quatre ou cinq étages, aux tours saillantes, qui avaient connu une grande vogue à l’époque victorienne. Construit par vanité plus que pour répondre à un besoin de protection, et sans doute décoré d’une pléthore de massacres de cerfs. La facture de chauffage devait être colossale.

        Le château, installé au-dessus d’un méandre en fer à cheval, jouissait d’une vue imprenable sur les deux branches du cours d’eau. Du bon saumon, songeai-je. Une route en terre émergeait de la forêt à l’est de l’édifice et venait mourir au pied de la volée de marches qui menait à l’imposante porte d’entrée. Mes jumelles suivirent ensuite une ligne imaginaire à travers bois jusqu’à s’arrêter sur une autre rupture dans la végétation, créée par une chatoyante étendue d’eau que je supposai être le loch Ard.

        Sur la droite du château se dressait un long bâtiment de plain-pied, percé de plusieurs fenêtres et portes coupées : une écurie. Plus loin, près de la lisière de la forêt, je repérai quelques bâtiments annexes et deux ou trois chaumières. Je baissai mes jumelles pour mieux apprécier l’ensemble, puis les portai à nouveau à mes yeux. La partie de la clairière la plus proche de nous était traversée d’est en ouest par une longue bande de terrain herbeux, balisée par deux séries parallèles de jalons. Une manche à air pendillait au sommet d’un poteau planté au bord de ce terrain, à côté d’un bâtiment dont le large portail d’entrée faisait penser à un garage géant. À l’intérieur, je devinai le nez et l’hélice d’un petit avion.

        « C’est encore loin ?

        – Disons trois kilomètres, répondit Sam. En passant par la gauche, on pourra rattraper le chemin de rive. »

        Après avoir bu un peu d’eau, nous négociâmes notre descente, sur un rythme beaucoup plus soutenu que précédemment. Mais quand la pente redevint abrupte, nous dûmes renoncer à tirer tout droit pour reprendre notre marche en diagonale. Il nous fallut vingt minutes pour atteindre les bois et savourer le parfum de la résine de pin chaude. Puis notre progression fut de nouveau ralentie par les arbres entre lesquels nous devions nous faufiler – mais du moins étions-nous désormais à l’ombre. Sam me guida jusqu’au bord de la rivière. Il ne nous restait plus qu’à la longer en direction d’Inverard.

        *
*     *

        Nous avions perdu la notion du temps et de la distance, et nous ne savions plus trop ce que nous faisions là. Je n’avais aucun plan. J’espérais simplement qu’une idée me viendrait à l’esprit quand la situation serait un peu plus claire. Dans le doute, avance.

        Nous débouchâmes soudain dans la clairière. Juste devant nous se dressaient deux chaumières paysannes, avec la masse du château à l’arrière-plan. Nous nous accroupîmes derrière un rhododendron, et je regardai entre les branches de l’arbuste en prenant soin de ne pas déranger ses feuillages.

        « Et maintenant, Davy Crockett ? J’espère qu’on a un plan.

        – Ça dépend.

        – De… ?

        – De qui on trouvera ici. Mon objectif numéro un est de récupérer McAllister. S’il est vivant.

        – Pourquoi se seraient-ils donné la peine de l’amener aussi loin de Glasgow ? Pourquoi le traiter autrement que Sheridan, par exemple ? Tu ne crois pas qu’ils se seraient contentés de balancer son corps quelque part ? »

        Je me retournai vers elle. La peau blanche de son visage s’était couverte de jolies taches de rousseur. Elle n’arborait pas la mine fiévreuse de quelqu’un qui s’apprête à affronter une bande de meurtriers sanguinaires. Elle donnait plutôt l’impression d’une femme en randonnée dominicale, qui projetait de cueillir quelques campanules sur le chemin du retour avant de s’asseoir devant un copieux goûter.

        « Son corps n’a pas été retrouvé, dis-je. Il se peut qu’ils l’aient enlevé et cherchent à lui faire avouer ce qu’il sait d’autre. Qui il connaît d’autre. »

        Au moment où je prononçais ces mots, une formidable pointe d’inquiétude m’assaillit. Cette vieille canaille de Wullie me donnait parfois du fil à retordre, mais c’était ma vieille canaille. Or une idée se développait en moi depuis sa disparition. L’idée qu’il était mort. Et que nous serions les suivants si nous ne prenions pas garde.

        « Et ils l’auraient amené ici ?

        – Pour être tranquilles. Il a dû être facile pour eux d’attendre l’heure de la fermeture des pubs et de le cueillir. Ils n’ont sans doute même pas eu besoin de chloroforme. Mais en admettant qu’il soit dans le coin, il y a peu de chances qu’on le voie se promener dans le parc.

        – On pourrait frapper à la porte et poser la question. Comme chez Kenny et Moira.

        – Chez les Rankin, c’est le vieux Calumn qui nous a ouvert. Maxwell a au minimum à son service deux tueurs qui travaillaient encore il y a quelques mois pour un roi du rasoir de Glasgow, sans compter les deux gros bras qui ont tenté de nous assassiner dans notre sommeil cette nuit. »

        Elle acquiesça, et la gravité de la situation commença enfin à se lire sur ses traits.

        « Comment faire, dans ce cas ?

        – Il va falloir qu’on s’approche pour savoir si sir Colin et son fils sont ici, et, si oui, avec combien d’hommes de main. Il n’y a aucun signe de la présence des Marshals, mais je ne m’attends pas à ce qu’ils lancent l’assaut à la mitraillette dans un camion volé. Je les vois plutôt mettre pied à terre dans la forêt et s’avancer le plus discrètement possible, comme nous.

        – Si tant est qu’ils arrivent.

        – Ça fait beaucoup de suppositions, tu ne trouves pas ?

        – On pourrait aussi attendre la police et…

        – Même s’ils ont eu mon message et décidé d’agir en conséquence, les flics auront au minimum deux heures de retard sur les Marshals. »

        Sam fouilla dans son havresac et sortit ses jumelles.

        « Voyons voir. »

        Les yeux collés à nos lunettes, nous quadrillâmes la bâtisse, ses dépendances, le parc et, plus loin à l’est, la piste qui menait à Kinlochard. On aurait dit un village du Moyen Âge anéanti par la peste. Il n’y manquait plus qu’une meute de chiens charognards. Comme pour faire écho à ma pensée, un aboiement s’éleva.

        « Dis-moi ce que tu sais, Sam.

        – Inverard a environ quatre-vingts ans. C’est une folie qui porte bien son nom, bâtie par un Maxwell qui souhaitait s’attirer les bonnes grâces de Victoria, comme cela se faisait beaucoup à l’époque. Bref, une sorte de simili-château. Relativement solide, j’imagine, mais pas conçu pour soutenir un siège.

        – Tu me rassures : il ne me reste qu’une demi-tablette de chocolat.

        – Cela remonte à quelques années, mais j’ai pas mal couru entre les caves et la cuisine. Le plus souvent poursuivie par Charlie et ses copains, qui adoraient les parties de cache-cache à tendances sadiques.

        – Oserai-je te demander… ?

        – Oh, tu vois le genre : qui se fait prendre a droit à une clé au bras ou à un tirage de nattes.

        – Tu devais être mignonne avec des nattes.

        – Figure-toi que oui.

        – La cuisine est donc au sous-sol. Avec les caves et autres. Et au rez-de-chaussée ?

        – Une grande salle seigneuriale. Toutes sortes d’écus, d’espadons, d’étendards…

        – Des andouillers ?

        – Par dizaines. Un énorme escalier courbe desservant je ne sais combien de chambres et de salles de bains glaciales. Ce château est un vrai labyrinthe.

        – Et les bâtiments voisins ?

        – Une écurie. Qui sert surtout de garage – plus beaucoup de chevaux. Une sellerie. Une forge. Les dépendances habituelles.

        – Combien de fidèles serviteurs, à ton avis ?

        – Clarinda avait une équipe complète de domestiques, à tous les étages. Mais depuis sa mort il paraît que beaucoup sont partis. Charlie ne vient quasiment jamais. Comme je te le disais, son petit avion personnel lui permet de multiplier les vols vers Londres – et aussi vers la France, maintenant que la guerre est finie. Je suppose que Colin a gardé un majordome, une gouvernante, un cuisinier, une femme de chambre ou deux. Disons donc au moins quatre…

        – Au moins.

        – Et bien sûr, quand Charlie est là, sa bande de tueurs. »

        Je baissai mes jumelles et me levai.

        « Viens, il faut qu’on s’approche. Mais en prenant nos précautions. »

        Je fouillai dans les poches de ma veste et en sortis deux cartouches. Sam fit de même. Nous les insérâmes dans les culasses de nos fusils, sans refermer ceux-ci : il ne fallait surtout pas que notre manœuvre soit gâchée par un tir accidentel. Pliés en deux, nous recommençâmes à longer la berge incurvée. Tandis que nous progressions en catimini vers le château, un irrépressible sentiment de déjà-vu s’empara de moi. Je me dirigeais armé d’un fusil vers un rendez-vous avec les hommes de main de Slattery.
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        La berge s’était affaissée dans le creux du fer à cheval, grignotée par la fonte des neiges hivernales. Nous réussîmes à marcher sur le lit de galets, tantôt debout, tantôt penchés, sans qu’on puisse nous voir du château. Je jetai plusieurs coups d’œil circonspects au-dessus du talus herbeux pour prendre mes repères jusqu’à ce que nous regardions la façade arrière, avec l’écurie sur notre gauche. Une centaine de mètres de terrain à découvert nous séparaient désormais des bâtiments. Pas franchement l’idéal pour une attaque à la lumière du jour. Le genre de situation qu’on m’avait appris à éviter à tout prix, sauf si je pouvais compter sur un effet de surprise ou une diversion. Seul point positif, il n’y avait ici ni barbelés ni champ de mines, en tout cas à ma connaissance.

        « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? chuchota Sam.

        – On attend. On voit ce qui se passe.

        – C’est tout ? Ton plan se résume à ça ?

        – Si rien ne se passe, on fera en sorte qu’il se passe quelque chose. Il nous reste six heures de jour.

        – Et si quelqu’un nous découvre ?

        – Je me mordrai vraiment les doigts de ne pas avoir pris mes cannes à pêche. »

        Nous nous assîmes, dos contre la berge effondrée, en regrettant de ne pas pouvoir fumer. Nous avions refermé les Dickson, mais sans déverrouiller les sûretés.

        J’observai les flots murmurants. L’endroit était trop exposé pour faire un bon coin de pêche. Trop visible. J’aurais choisi de m’installer à deux cents mètres en aval, là où commençait la forêt, là où des flaques d’ombre et de soleil diapraient l’onde. Des colonnes de mouches devaient y danser au ras des arbres, tourbillonnant dans la lumière et infligeant aux poissons un supplice de Tantale lorsqu’elles frôlaient la surface. Une occasion rêvée de régler avec Frew la question du meilleur type de mouche.

        Ma rêverie fut soudain dissipée par un bruit de moteur. Il se rapprochait à grande vitesse, en provenance de la route forestière. Je risquai un coup d’œil mais n’eus que le temps de voir l’arrière d’une auto disparaître à l’angle du château. Il ne pouvait pas s’agir des Marshals : aucun coup de feu ne claqua. C’était peut-être l’ouverture que nous attendions. Mais la diversion serait-elle suffisante ? Quelqu’un montait-il la garde derrière une des fenêtres du fond ?

        « Vite, fais-moi la courte échelle. »

        Joueuse de tempérament, Sam n’hésitait jamais. Elle prit appui contre la berge, plia les genoux et joignit les mains. Je posai mon fusil au sommet du talus, m’agrippai à ses épaules et calai un pied sur ses doigts entrelacés. Je fis de mon mieux pour grimper sans trop peser sur sa frêle ossature. Une fois en haut, je me retournai vers elle, attrapai son fusil et lui tendis la main. Je l’aidai à me rejoindre, pas mécontent de la sentir aussi légère. Nous ramassâmes nos fusils et courûmes vers l’écurie, à gauche de l’édifice principal. Plaqués contre le mur extérieur, nous attendîmes, accroupis et essoufflés, un signe susceptible de nous indiquer que nous étions repérés.

        Nous entendîmes une porte claquer et des voix, mais le silence retomba dans la foulée. Pas de bruit de cavalcade. Sur notre gauche, le battant haut d’une des portes de l’écurie était ouvert. Je me hissai sur les coudes au-dessus du battant inférieur pour jeter un coup d’œil. Une forte odeur de cheval et de foin planait dans le bâtiment, quelques animaux renâclaient et claquaient des sabots, mais aucune trace de présence humaine. Je réussis à passer un bras de l’autre côté du battant et l’ouvris. Je fis signe à Sam, et nous nous enfonçâmes dans la pénombre tiède de l’écurie. En longeant le couloir central, nous découvrîmes cinq chevaux dans des box individuels. Un harnais complet et bien ciré était accroché à côté de chaque stalle. Les animaux semblaient en bonne santé et ne s’agitèrent pas. Poursuivant notre marche jusqu’à l’extrémité du bâtiment qui faisait face au château, nous observâmes l’étendue de gravier et de gazon qui nous en séparait. Une voiture était garée un peu n’importe comment dans la cour, comme abandonnée à la va-vite par son ou ses occupants.

        « C’est celle de Kenny Rankin ! » s’étrangla Sam.

        À peine eut-elle achevé sa phrase que des éclats de voix s’échappèrent de la porte d’entrée, suivis d’un bruit de pas précipités. Nous replongeâmes sous la fenêtre juste avant que les coureurs débouchent à l’angle du château. Ils se dirigèrent vers nous. Avaient-ils détecté notre présence ? Et si oui, comment ? À l’oreille, ils devaient être deux ou trois. Nous ne pouvions que rester immobiles et les attendre de pied ferme. Je désactivai la sûreté de mon Dickson, Sam fit de même. Les coureurs passèrent sans ralentir devant notre fenêtre, puis une porte s’ouvrit et se referma avec fracas à l’autre extrémité du bâtiment, dans la partie qui servait de garage.

        Plus un bruit. Je jetai un regard prudent au ras de l’appui de fenêtre et me rassis à côté de Sam.

        « Rankin est venu les informer de quelque chose. Je ne sais pas de quoi, mais ça les a visiblement fait réagir. Trois hommes… oui ? » Elle confirma de la tête. « Trois hommes viennent d’entrer dans le garage. Une embuscade ? Contre qui ? Nous ? À moins qu’ils n’aient été prévenus de l’arrivée imminente de Drummond et de sa bande. Mais comment ? »

        Sam articula un « Qu’est-ce qu’on fait ? » muet. Je barrai mes lèvres d’un doigt et lui fis signe d’attendre.

        Nous attendîmes.

        *
*     *

        Les yeux clos, je visualisai le plan du domaine. À la place de Drummond, comment monterais-je mon attaque ? Par où arriverais-je ? Miserais-je sur un quelconque effet de surprise ? La position centrale du château dans la clairière offrait à ses occupants un polygone de tir à trois cent soixante degrés. Les Marshals pouvaient choisir de s’approcher comme nous par la berge. Ils pouvaient aussi attendre la nuit. Enfin, il y avait l’option kamikaze : remonter l’allée à toute allure dans leur véhicule volé en crachant un feu nourri soit par les fenêtres, soit perchés sur les marchepieds comme des agents du F.B.I. Je jugeai cette hypothèse peu plausible, même pour une bande de désespérés. Même pour un commando d’anciens P.M. qui auraient tout oublié de leur formation tactique de fantassins.

        Je m’aperçus que Sam tirait sur ma manche. Elle me montra du doigt une porte défendue par un gros cadenas, au-delà de la série de stalles. Des interstices de deux ou trois centimètres séparaient ses épaisses lattes verticales. Sans doute un débarras, pensai-je. Manifestement, il y avait des rats à l’intérieur. De gros rats. Des rats gémissants. Je m’en approchai et tentai de discerner quelque chose entre les lattes. Trop sombre. Je plaquai une oreille contre le bois. Les sons cessèrent. J’étudiai le système de fermeture : un gros cadenas tout simple, commandant un loquet. Je regardai autour de moi. Sur le mur, au-dessus d’un support pour harnais, je repérai un clou auquel étaient accrochées plusieurs clés. J’en testai trois avant de trouver la bonne. Je fis coulisser le loquet et entrouvris la lourde porte. Ses gonds étaient bien huilés, mais j’eus l’impression que le grincement résonnait d’un bout à l’autre de l’écurie.

        Il faisait désormais un peu plus clair à l’intérieur du débarras, mais une odeur aigre m’assaillit. Après avoir laissé à mes pupilles le temps de s’accoutumer à la pénombre, je le repérai. Un corps affalé sur plusieurs gros sacs de toile vides. Aux chevilles et poignets entravés par des cordes. Il faisait face au mur opposé, mais j’avais vu ce profil trop de fois et dans trop de bars pour ne pas le reconnaître.

        « Wullie ? Vous m’entendez ? »

        Pas de réponse. Je m’approchai et lui secouai l’épaule. Il tressaillit et se tourna vers moi. Pas étonnant qu’il ait tressailli. Son visage n’était plus qu’une bouillie de sang coagulé. Il cligna des yeux mais ne parut pas me reconnaître.

        « Wullie, c’est Brodie. Je vous avais dit d’éviter les mélanges. »

        Ma blague ne déclencha aucun sourire entendu. Aucune riposte sarcastique.

        La voix de Sam s’éleva juste derrière mon dos :

        « Sortons-le d’ici. »

        Je soulevai Wullie par les aisselles, Sam par les chevilles, et nous le transportâmes dans la relative clarté du couloir. Quand nous l’eûmes installé avec mille précautions sur une litière de paille, la véritable étendue de ses blessures nous apparut. Son beau nez aquilin penchait cruellement d’un côté. Ses fausses dents du haut manquaient à l’appel et celles du bas étaient en sang. Il avait un œil au beurre noir et l’arcade sourcilière ouverte. Il s’était remis à gémir lorsque nous l’avions soulevé, et je découvris sur son torse, en ouvrant sa chemise, de larges zones de chair bleuie et flaccide. Il avait plusieurs côtes enfoncées. Ils n’y étaient pas allés avec le dos de la cuiller.

        Sam trouva un robinet et un bol. Elle lacéra la chemise poisseuse de Wullie et rinça le sang qui lui collait les paupières. Je soutins sa tête cabossée tandis qu’elle essayait de lui faire avaler un peu d’eau. Elle ne réussit qu’à humecter ses lèvres tuméfiées. Un instant, ses yeux se rouvrirent et montrèrent un semblant de lucidité. Il nous dévisagea d’un air perplexe. Sa langue erra sur sa bouche, et il tenta de parler. Un gargouillis s’échappa de sa gorge, puis il sombra de nouveau dans l’inconscience.

        « Ma foi, si ce n’est pas touchant ! »

        Sam et moi nous redressâmes d’un bond en tournant sur nous-mêmes. Dans l’embrasure de la fenêtre se tenait Charlie Maxwell, un fusil de chasse pointé sur nous.
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        Je jetai un bref coup d’œil aux Dickson. Ils étaient adossés côte à côte contre la porte du débarras, à trois mètres derrière nous.

        « Essayez donc, Brodie. Je préfère les cibles mouvantes. »

        Son phrasé suave et traînant d’aristocrate me hérissa tellement que je faillis le prendre au mot. Maxwell adressa un signe de tête à quelqu’un qui se trouvait à l’extérieur. La porte côté château s’ouvrit, et Bouclettes fit son entrée, tout sourires.

        « C’est ça, Brodie, allez-y. Ça me ferait vraiment plaisir. »

        Sam était debout.

        « Tu es le dernier des imbéciles, Charlie ! Qu’est-ce qui te prend ? »

        Elle venait de s’avancer vers lui, hors d’elle, quand Bouclettes la frappa de la crosse de son fusil. Touchée à l’épaule, elle partit en arrière et me heurta. Je repris mon équilibre et m’interposai entre Bouclettes et elle :

        « Salut, mignonne. On a une affaire à régler, pas vrai ?

        – Assez ! intervint Maxwell.

        – Débarrasse-moi de ce foutu gorille, Charlie ! hurla Sam en se massant l’épaule. Tu devrais lui mettre une muselière ! »

        Le gorille en question sourit et fit de nouveau un pas vers elle, brandissant son fusil comme une massue. Je m’interposai à nouveau :

        « Comment vont vos orteils, Cloche-Pied ? »

        J’aurais aussi pu lui demander des nouvelles de son visage, qui portait encore les traces de l’explosion survenue lors de notre dernière rencontre : des marbrures rouges et des cicatrices blanchâtres.

        Son sourire se désagrégea. Il baissa son fusil et le pointa sur mon ventre, mais Maxwell leva un bras.

        « J’ai dit : “Assez !” Ton heure viendra bien assez tôt. »

        Le gorille capta le message et se replia à regret. Une vengeance remise à plus tard.

        « Comment s’est passée votre rencontre avec Cloche-Pied, Maxwell ? Le coup de foudre au premier regard ? Qui se ressemble s’assemble ? »

        Le visage de Charlie s’assombrit.

        « Ce sera un vrai bonheur de vous éliminer, Brodie. Autant pour moi que pour Dermot Slattery.

        – Slattery ? »

        Son sourire revint.

        « J’ai pensé que vous apprécieriez de savoir pourquoi vous allez mourir. Dermot et moi avons fait quelques affaires ensemble : de l’import-export, si l’on veut. Vous m’avez privé d’une jolie petite source de revenus. »

        Les pièces du puzzle se mirent en place.

        « Votre avion ? Ces voyages en France ? Et vous exportiez quoi ? Des harengs saurs ? Vous reveniez avec de la cocaïne ?

        – Seigneur, Charlie ! s’exclama Sam. Je savais que tu trempais dans des affaires louches, mais trafiquer de la drogue !

        – Oh, épargne-moi ton indignation, maître Sainte-Nitouche-Droite-Dans-Ses-Bottes Campbell. Je me fous comme d’une guigne de ce que tu penses. Tu as toujours été une nuisance, et voilà que…

        – Que ça se confirme une fois de plus. »

        Une femme venait d’apparaître derrière la fenêtre. Si le contrejour empêchait de voir ses traits, sa voix était tout à fait reconnaissable. Je l’avais entendue pas plus tard que la veille.

        « Garce ! » cria Sam à sa vieille amie.

        La silhouette disparut de la fenêtre pour mieux resurgir à la porte. Moira Rankin entra à pas nonchalants, une cigarette à la main, en tenue de chasse comme nous. Sauf que son ensemble jupe-veste en tweed était agrémenté d’un collier de perles. Elle tira longuement sur sa clope et souffla la fumée dans notre direction.

        « Si tu veux. Mais Charlie a raison, tu es une authentique nuisance, Samantha. Tu n’as jamais su laisser les gens tranquilles, hein ?

        – C’est toi qui as dit à ce… cette ordure, que nous étions descendus au Tarbet !

        – Pauvre conne ! Dommage que tu te sois réveillée.

        – Aurais-tu perdu la tête, Moira ? Tu as vraiment tenté de me faire tuer ? Nous avons grandi ensemble ! »

        Les traits de Moira se déformèrent.

        « Tu veux savoir, Samantha Campbell ? Je t’ai toujours détestée. Charlie a raison : une vraie petite sainte… Et ce ton moralisateur que tu oses prendre avec Kenny et moi… Pas étonnant que tu vives seule. »

        Maxwell ricana. Sam se tourna vers lui et, de son ton le plus froid d’avocate, dit :

        « Ça n’a pourtant pas rebuté notre ami Charlie. N’est-ce pas, Charles ? Combien de fois as-tu essayé de me mettre la main aux fesses ? Pauvre petit Charlie… »

        Un éclair jaillit du fusil de Maxwell, avec une détonation assourdissante. La charge de plomb alla s’écraser dans le plâtre du plafond, et nous fûmes tous couverts de poussière. Quand mes oreilles eurent cessé de bourdonner, j’entendis Charlie hurler à Sam :

        « Un mot de plus, salope, et ma deuxième cartouche sera pour toi ! »

        Même Moira avait perdu son insouciance.

        « Au nom du ciel, Charlie ! Contrôle tes nerfs ! On n’a pas de temps à perdre avec ça !

        – Vous attendez de la visite, Maxwell ?

        – Fermez-la, Brodie. Fermez votre putain de gueule !

        – C’est vous qui l’avez prévenu ? » Je m’étais tourné vers Moira Rankin. « Comment saviez-vous que nous viendrions chez lui ? »

        Elle expulsa un jet de fumée dans ma direction.

        « J’ai appelé votre journal. Quelqu’un de très obligeant – Morag, c’est ça ? Un vrai moulin à paroles. Je me suis fait passer pour notre chère Samantha.

        – Sale garce ! » explosa Sam.

        La moutarde me monta au nez.

        « Qu’avez-vous dit à cette pauvre fille ?

        – Que nous avions été agressés pendant la nuit. Et c’est là que je me suis rendu compte qu’elle le savait déjà. Vous lui avez parlé ce matin. Je lui ai donc expliqué que vous aviez fait preuve d’un grand courage en omettant de dire que vous étiez blessé. Que votre état s’était soudain aggravé. Et que vous, mon amant, Douglas Brodie, aviez finalement rendu l’âme. J’ai même réussi à verser une petite larme.

        – Putain de vipère ! Pourquoi ? Pourquoi lui avez-vous raconté ça, nom de Dieu ? Par pure malveillance ?

        – Si l’on veut, répondit-elle avec une jolie moue. C’était tellement drôle… Mais non. J’avais besoin de comprendre ce qui se passait. De faire bouger un peu les choses. De donner quelques coups de pied dans la fourmilière. Votre petite amie m’a confié – entre deux sanglots – que quelqu’un avait donné le nom de Charlie à ces emmerdeurs de Marshals. » Elle prit le temps de regarder sa montre. « D’ailleurs, nous les attendons d’une minute à l’autre. Un de nos hommes vient de nous appeler de Lochard.

        – Eh bien, si vous voulez tout savoir, la police aussi est en route. »

        La nouvelle les secoua. Ils échangèrent des regards inquiets, puis Charlie se détendit.

        « Aucun problème, Moira. Tout sera fini quand les flics arriveront. Ces foutus hors-la-loi seront morts, et ceux-là auront eu le malheur de tomber entre deux feux. Une tragédie.

        – Ainsi, vous aurez fait le ménage, Maxwell. De fond en comble. Y compris à la mairie. Pourquoi avoir liquidé ces deux conseillers municipaux ?

        – L’un d’eux voulait nous lâcher et menaçait de tout révéler. L’autre devenait trop gourmand, trop imprudent. Il s’exhibait.

        – Et les trois homosexuels ?

        – De très vilaines filles. C’est Sheridan qui me l’a dit. Il les soupçonnait de le rancarder », répondit Maxwell en montrant de la tête le corps inanimé de Wullie.

        Comme s’il obéissait à un signal, Wullie gémit. Je retournai m’accroupir près de lui. Son teint était gris là où il n’était pas blanc. Un filet de bave sanguinolente s’écoulait de sa bouche. J’avais vu assez de blessés sur le front pour reconnaître un état de choc profond. Il était impossible de dire quels dommages internes avait causés l’enfoncement de sa cage thoracique. Mais la pire hypothèse était qu’il souffre d’une hémorragie cérébrale due aux multiples coups reçus à la tête.

        « Cet homme est mourant. Il faut l’emmener à l’hôpital, immédiatement !

        – Vous pouvez toujours courir, Brodie, cracha Maxwell. C’est ce connard de pisse-copie qui a tout déclenché à force de fouiner partout, et vous voudriez que je m’inquiète pour lui ! Vous n’êtes que des gêneurs, et nous allons vous régler votre compte à tous les trois. »

        Lui aussi quitta la fenêtre pour rejoindre la porte et vint se planter aux côtés de Moira. Elle se retourna et lui tapota affectueusement la joue.

        « Essaie de les oublier un peu, chéri. Il serait vraiment temps qu’on se prépare.

        – “Chéri” ? répéta Sam, bouche bée. Ne me dis pas que… ? Ne me dis pas que Charlie et toi êtes… ?

        – Amants ? Eh bien, si, Samantha. Tu es un peu bouchée, décidément. Ça ne date pas d’hier, d’ailleurs. »

        Elle sourit. Quant à Charlie, il faisait une drôle de tête.

        « Un seul titre ne te suffit pas, Moira ? Ou peut-être Kenny est-il à court d’argent…

        – Quelque chose dans ce goût-là. Et puis tu n’imagines pas comme Helensburgh peut être sinistre.

        – Seigneur ! Si tu savais comme tu me fais de la peine. »

        Moira s’avança et la frappa sur la bouche.

        « J’en rêvais depuis des années, espèce de petite morue coincée ! »

        Sam bondit et la projeta au sol. Lorsqu’elle empoigna de la main gauche sa crinière minutieusement coiffée et se mit à la gifler de l’autre, Moira glapit.

        « Tu as dit “coincée”, hein, Moira ? Je vais te montrer à quel point je suis coincée ! »

        Maxwell fit mine de frapper Sam avec la crosse de son fusil, mais mon coup de pied l’envoya valser contre le mur. Il rebondit dessus, et je vis son canon se lever vers ma poitrine. Je me jetai sur les deux femmes en lutte et fis en sorte que Moira se retrouve au centre de la mêlée.

        « Allez-y, descendez votre maîtresse ! » criai-je à Charlie.

        Maxwell baissa son arme d’un geste rageur. Sans relâcher mon étreinte, je glissai à l’oreille de Sam :

        « Relève-toi lentement, mais veille à ce qu’elle reste toujours entre Charlie et toi. »

        Je l’aidai ensuite à remettre sur pied Moira, hystérique et en larmes, de façon à l’utiliser comme bouclier humain.

        « Ne vous énervez pas, Maxwell ! On va la relâcher ! »

        Maxwell recula, la poitrine soulevée, tandis que Moira se débattait entre nos bras. Ses boucles élégantes étaient décoiffées et pleines de paille. Ses yeux étaient écarquillés. Ses joues rougies portaient encore la marque de la paume de Sam. Une à une, ses perles tombèrent au sol.

        Je ne résistai pas :

        « Devant les pourceaux, pas vrai, Maxwell ? »

        Moira se dégagea. Elle arracha les dernières perles de son collier et me les jeta à la figure.

        « Passe-moi le fusil, Charlie ! hurla-t-elle. Passe-moi ce putain de fusil ! »

        D’abord hésitant, Maxwell parut se décider. Il s’apprêtait à lui tendre son fusil de chasse lorsqu’un cri monta de l’extérieur, suivi d’un grondement de camion en provenance de la piste forestière.

        « Sûrement la cavalerie », dis-je à qui voulait l’entendre, même si le bruit ne ressemblait guère à celui d’une descente de police.

        Charlie fit volte-face et montra à Bouclettes le débarras où nous avions trouvé Wullie.

        « Enferme-les là-dedans ! »

        Puis il se rua sur nos Dickson et les jeta au loin. Ils atterrirent sous la fenêtre. Ce sacrilège me fit grimacer. Bouclettes nous força à reculer vers le débarras de quelques coups de crosse et nous poussa à l’intérieur. Sam tomba à genoux tandis que la porte claquait derrière nous. J’entendis le loquet coulisser, puis il verrouilla fébrilement le cadenas.

        « Vite, vite ! lui criait Maxwell. Va te poster à la fenêtre ! Et toi, Moira, allonge-toi ! »

        Le visage plaqué contre les lattes, je vis Maxwell fermer d’un coup de pied la porte côté château et y mettre la barre. Puis il s’agenouilla en position de tir derrière la fenêtre laissée libre par Bouclettes. Moira battit en retraite dans le couloir, le plus loin possible de la sortie. Entre les trois hommes embusqués à l’autre bout de l’écurie – qui faisait face à la route – et Bouclettes et Maxwell de ce côté-ci, ils disposaient d’un angle de tir extrêmement large sur la partie avant du château.

        Le grondement du camion s’amplifia. Contre toute attente, Drummond avait misé sur l’effet de surprise et la vitesse. Il ne se doutait pas qu’un simple coup de fil, passé depuis le pavillon de chasse situé à l’embranchement de la piste forestière menant au château, avait suffi à anéantir cet avantage. Aucune vitesse au monde ne pouvait venir à bout d’une embuscade bien tendue. Par la fenêtre, je vis un camion passer en trombe. Je devinai plusieurs silhouettes dans la cabine et sur le plateau équipé de flancs à rabats. Le camion continua un instant sur sa lancée, puis je l’entendis stopper dans un puissant grincement de freins. Des cris s’élevèrent, suivis d’une galopade sur les graviers.

        « Feu ! Feu ! » cria Maxwell.

        Sous l’effet du recul, son fusil lui rentra dans l’épaule. Idem pour celui de Bouclettes. Ils vidèrent leurs deux canons puis rechargèrent prestement. Le savoir-faire acquis par Maxwell en canardant des grouses sans défense se révélait payant. Mais je fus surtout effrayé par une série de détonations plus lointaines, venues de l’autre bout de l’écurie. J’aurais reconnu n’importe où le son d’un pistolet-mitrailleur anglais Sten. En l’occurrence, il y en avait deux. Chacun muni d’un magasin contenant trente-deux cartouches de 9 mm. La dernière fois que j’avais entendu ce crépitement métallique, c’était pendant une charge que j’avais menée contre une position allemande sur la rive est du Rhin.

        Je crus entendre une riposte du côté du camion. Mais, à moins qu’ils ne se soient procuré de nouvelles armes depuis ma visite dans leur repaire, les Marshals ne possédaient que des fusils de chasse et des revolvers. Ils étaient pris en tenaille et totalement surpassés en termes de puissance de feu. Ils tiraient de façon sporadique, obligés qu’ils étaient de recharger à tout bout de champ. Leurs armes aboyaient brièvement. Ils auraient aussi bien pu affronter à la sarbacane les mitraillettes de l’écurie. Bientôt, il n’y eut plus qu’une seule arme en action dehors. Plus qu’une seule sorte de détonation, celle d’un revolver. Pendant ce temps, Bouclettes et Maxwell éjectaient régulièrement leurs douilles, rechargeaient, visaient et se remettaient à tirer.

        Leurs complices postés à l’autre bout du bâtiment s’interrompirent pour engager des chargeurs neufs, puis leurs rafales reprirent de plus belle, sans susciter d’autre réaction de la part du revolver solitaire. Puis, tout à coup, celui-ci lâcha deux ou trois balles en succession rapide. Je m’imaginai le tireur accroupi derrière une roue du camion pour se protéger des décharges de chevrotine et des balles de Sten qui sifflaient tout autour de lui. Après avoir rechargé, il avait dû passer la tête au ras de la tôle et envoyer à l’aveuglette quelques cartouches en direction de l’écurie. C’était sans espoir. Le moment arriva, inéluctable, où toute riposte cessa. L’écurie empestait la poudre.

        Dans l’obscurité du débarras, je me retournai vers Sam. Elle comprenait parfaitement ce qui se passait. Une main devant la bouche, elle devait penser la même chose que moi : nous serions les suivants. Maxwell et sa maîtresse ne voudraient laisser aucun témoin.

        *
*     *

        Je vis Maxwell scruter la cour par la fenêtre, puis faire signe à Bouclettes de rouvrir la porte. Bouclettes s’exécuta et fit quelques pas à l’extérieur. Mes oreilles bourdonnaient encore du fracas des détonations dans l’espace confiné du débarras.

        « La voie est libre, patron. »

        Charlie se mit debout et marcha jusqu’à la porte. Il sortit sous le soleil de l’après-midi, et les crissements de gravier diminuèrent à mesure que les deux hommes s’éloignaient. Des vociférations furent échangées entre Charlie, Bouclettes et le reste de la bande. Puis je les entendis courir et il y eut un nouveau coup de revolver, suivi de cris et de jurons. Quelqu’un devait être encore en vie. Je modifiai ma position pour pouvoir observer Moira. Elle semblait tétanisée par ce qui venait d’arriver. Elle risqua un pas vers la sortie, prit fébrilement une cigarette et l’alluma. Je baissai les yeux sur la porte du débarras. Les gonds semblaient relativement solides, mais je l’avais ouverte quelques minutes plus tôt et j’étais bien placé pour savoir qu’une demi-douzaine de vis à peine maintenaient la plaque du loquet.

        Je n’aurais droit qu’à une seule chance.
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        Je fis signe à Sam de s’écarter. Je bandai les muscles de mes épaules, développés par la natation. Je pris autant d’élan que possible et allai percuter de plein fouet le battant auquel était fixé le loquet. Il s’ouvrit à toute volée, avec un « crac » réjouissant. J’enchaînai par un plongeon et une roulade en direction de nos fusils de chasse, toujours abandonnés sous la fenêtre. Moira hurla et s’enfuit par la porte côté château. Je ramassai un des Dickson, l’épaulai et, l’œil rivé au cran de mire, me postai à la fenêtre.

        Moira courait sur les graviers vers la scène d’apocalypse qui se déroulait dans la cour. Je la mis en joue, l’index plié sur la détente. Elle n’aurait pas été plus difficile à abattre qu’un canard en fer-blanc sur un stand de fête foraine. Mais je ne pouvais me résoudre à tirer dans le dos d’une femme, même une meurtrière sans foi ni loi. Elle atteignait déjà les abords du château.

        Maxwell et Bouclettes, un genou à terre à mi-chemin entre l’écurie et le camion, braquaient leurs fusils sur ce dernier. Sur leur gauche, les trois autres – Fitz et nos deux agresseurs nocturnes – arrivaient à grandes enjambées, l’arme au poing. L’un d’eux portait un bandage autour du crâne tandis que l’autre avait le bras droit en écharpe et un Sten dans la main gauche. La précision n’a jamais été le fort du Sten : il est plutôt conçu pour arroser à l’aveuglette, même d’une main. Le second Sten était tenu par Fitz. Devant eux, le camion immobile barrait l’allée à une vingtaine de mètres du large perron qui montait vers l’entrée du château. La portière la plus proche était grande ouverte. Un homme gisait sur la banquette. Deux autres s’étaient écroulés sur un des flancs du plateau arrière, et leurs bras pendaient par-dessus bord. Leurs armes étaient au pied du véhicule, sur la terre assombrie par le sang qui dégouttait de leurs corps sans vie. Un quatrième était affalé contre l’essieu arrière, les doigts toujours serrés sur son revolver. Aucun d’eux n’était roux.

        Soudain, le Sten de Fitz entra en éruption et arrosa le camion d’une grêle de balles, dont certaines frappèrent inutilement les deux cadavres affalés. Personne ne riposta.

        « Arrête ! » cria Maxwell en levant la main.

        Il se redressa avec prudence. Ses quatre hommes et lui convergèrent lentement sur le camion, en arc de cercle. Moira, en retrait d’une dizaine de mètres, se retourna pour voir ce que je mijotais mais n’osa pas perturber la concentration des hommes qui s’avançaient devant elle. Soudain je vis un éclair derrière la cabine du camion. Un bras émergea au-dessus du toit, puis une tête rousse. Drummond tira une seule fois et se remit à couvert. L’homme au crâne bandé s’écroula avec un grognement puis resta sans bouger, les mains sur le flanc. Son fusil de chasse était par terre. Moira se mit à quatre pattes en hurlant. Les autres se jetèrent à plat-ventre et ouvrirent le feu.

        Il était temps de rétablir l’équilibre.

        *
*     *

        Dans ma jeunesse, si vous m’aviez interrogé sur ma capacité à abattre un homme de dos, j’aurais condamné l’idée même avec la dernière véhémence. Je trouvais cela impensable, le comble de la lâcheté. Six ans de guerre vous font changer de point de vue. Le dilemme moral est réduit à une alternative simple : tuer ou être tué. D’ailleurs, l’homme au Sten me montrait son profil. Je reconnus un des types qui avaient tenté de nous poignarder dans notre suite, Sam et moi. Je le visai avec application et pressai la détente. Ma décharge lui fouetta l’oreille droite et souleva une gerbe de sang. Son arme bégaya une ultime rafale, puis il tomba comme une masse et resta immobile. Seuls Maxwell, Bouclettes et Fitz constituaient encore une menace. L’homme blessé par Drummond se tortillait dans la poussière et avait à présent d’autres priorités.

        Je braquai mon fusil sur Fitz et ouvris le feu au moment précis où il pivotait sur lui-même et se jetait au sol. Peut-être l’avais-je touché, mais pas assez pour le mettre hors d’état de nuire. Il partit en roulé-boulé et se réfugia derrière le cadavre d’un Marshal. Je lâchai mon Dickson vide et empoignai l’autre. Maxwell en profita pour se relever et se ruer vers le perron du château, bordé par une balustrade de pierre. Bouclettes aussi s’était remis debout et détalait. Moira réapparut un instant dans ma ligne de mire, mais je me retins de tirer. Les vieilles valeurs morales ont la vie dure. Sans doute Bouclettes perçut-il cette défaillance. Il ceintura Moira et, l’utilisant comme bouclier humain, l’entraîna à reculons vers les marches, en lançant de fréquents coups d’œil à la cabine du camion.

        Je reportai mon attention sur Fitz et le vis redresser son Sten. Je plongeai sous la fenêtre juste avant que plusieurs balles la traversent en sifflant. J’attendis la deuxième rafale, mais elle ne vint pas. Je trottai jusqu’à la porte de l’écurie pour changer d’angle de tir. Fitz, toujours au sol, était en train de changer de chargeur. Il me fallait exploiter ce bref avantage. Je le mis en joue, inspirai lentement et tirai. Trop court, me dis-je en voyant un nuage de poussière fleurir devant sa tête. Mais le nuage retomba, et je m’aperçus que Fitz était plié en deux et se tenait le visage à deux mains. Il s’étrangla, cracha et réussit à se mettre à genoux. Ses traits n’étaient plus qu’un magma sanguinolent. La salve de mon deuxième canon l’atteignit en pleine poitrine. Projeté en arrière, il tomba les quatre fers en l’air et ne bougea plus.

        Il y eut un long silence, puis deux têtes apparurent au-dessus du muret de pierre du perron. Bouclettes et Maxwell ouvrirent le feu sur la fenêtre et la porte de l’écurie. Leurs gerbes de plombs criblèrent le mur derrière moi et allèrent se ficher dans le bois de la porte. Je me retournai et vis Sam ramper dans ma direction, traînant derrière elle son havresac plein de munitions. Elle se pelotonna sous la fenêtre et, de ses doigts experts, cassa le Dickson vide, éjecta les douilles et rechargea en puisant dans son abondante réserve. Puis elle me tendit le fusil. Je la rejoignis d’un plongeon et échangeai mon arme contre la sienne. Aussitôt, elle répéta l’opération avec le second Dickson.

        Adossés au mur, épaule contre épaule, nous reprîmes notre souffle. Je n’avais pas relâché ma vigilance. Soudain, un choc sourd me parvint, puis des cris. Je risquai un coup d’œil par la fenêtre. Un des hommes frappait à la porte d’entrée du château avec la crosse de son fusil. Il était accroupi, protégé par le muret du perron. Je me levai pour pouvoir le viser de plus haut. Je tirai, mais ne parvins qu’à asperger de plomb le muret et la porte. Celle-ci s’entrouvrit, et Maxwell, Moira et Bouclettes se faufilèrent à l’intérieur, toujours pliés en deux. La porte claqua et le silence revint. Je tentai ma chance :

        « Drummond ! Drummond ! C’est Brodie ! Nous sommes dans l’écurie ! »

        Pendant quelques secondes, il n’y eut aucune réponse. Puis je vis le bas d’une paire de jambes courir de la cabine au plateau du camion. Un instant plus tard, la tête rousse de Drummond apparut à l’arrière du véhicule, désormais à l’abri des tirs qui risquaient de venir des fenêtres du château. Il m’adressa un petit signe avec son revolver. Puis il se releva et promena un regard circulaire sur le carnage. Ses quatre hommes étaient morts et inondés de sang. Il grimpa à l’arrière du camion et ramena entièrement sur le plateau les deux Marshals aux bras ballants, avant de redescendre et de s’accroupir pour examiner ceux qui étaient à terre. Lorsqu’il se redressa, son visage était un masque de chagrin. Puis la colère l’envahit.

        L’homme qu’il avait blessé continuait de geindre et de se tenir le ventre. Drummond leva les yeux vers les fenêtres du château, rejoignit le gars en deux foulées rapides et, tenant son revolver à deux mains, le pointa sur lui. Je n’aurais pas pu l’arrêter même si je l’avais voulu. Il y eut un « bang » et l’homme sursauta brièvement, avant que ses membres se détendent et s’installent dans le repos éternel. La balle lui avait transpercé la figure, sa nuque pissait le sang. Drummond regarda dans ma direction, et un sourire fendit sa face décharnée. La Faucheuse.

        « Sortez de là, Brodie ! Nous avons un travail à finir ! »

        Il se mit à courir de cadavre en cadavre, récupérant les armes abandonnées.

        J’étais debout derrière la fenêtre, à l’affût d’une salve venue du château. Sam, toujours assise, tira sur le bas de mon pantalon.

        « Tu ne vas pas y aller, si ?

        – On ne peut pas rester terrés ici.

        – Bien sûr que si, bon sang !

        – Sam, cette affaire doit être réglée.

        – Je croyais que tu en avais assez de tuer.

        – Et moi, je croyais que je n’étais pas du genre à laisser à d’autres le soin de livrer mes batailles à ma place. Comment as-tu formulé ça, déjà ? Si je ne m’en charge pas, qui le fera ? Si nous ne nous en chargeons pas ? »

        Je ne me cherchais pas de justification rationnelle. J’étais en terrain familier : une arme à la main et un ennemi à portée de tir. Il n’y avait plus de place dans ma tête pour autre chose qu’un plan de combat et des choix tactiques.

        Elle me dévisagea une longue seconde, pensive, puis se leva avec effort en serrant son fusil.

        « D’accord. Allons-y. »

        Et elle se dirigea vers la porte. J’en restai bouche bée. Le cran de cette fille aurait fait rougir n’importe quel homme de ma compagnie.

        Je m’élançai à ses trousses et arrivai juste avant elle. Rechargeant mon canon vide et empochant une pleine poignée de cartouches, je jetai un bref coup d’œil à l’extérieur pour vérifier si Maxwell nous attendait. Les rideaux n’étaient que partiellement tirés, mais les reflets du verre m’empêchaient de voir ce qui se passait derrière les larges fenêtres.

        « À trois, tu fonces avec moi jusqu’à l’arrière du camion. D’accord ? »

        Elle acquiesça.

        « Un, deux, trois. »

        Je partis au pas de course, accompagné par le son de ses petits pieds qui martelaient le sol à mes côtés, en m’appliquant à rester constamment entre les fenêtres du château et elle.

        Après nous être jetés contre le flanc du camion, nous nous déplaçâmes en crabe jusqu’à l’arrière. Drummond inspectait son butin. Il avait abaissé le hayon et aligné les deux Sten, trois fusils de chasse et deux Enfield sur le plancher nu du véhicule. Il rechargeait maladroitement les revolvers en piochant dans un petit tas de cartouches. J’avais oublié qu’il lui manquait plusieurs doigts. Je voyais à présent que les Enfield étaient des No 2 Mk1, conçus pour recevoir six balles de calibre 38. Drummond en avait calé un sous son aisselle droite et introduisait les balles dans le barillet avec sa meilleure main, la gauche.

        « Servez-vous, Brodie », dit-il avec un sourire halluciné.

        Je soupesai un Sten, mais je n’avais jamais aimé ces engins-là. Même une porte de grange n’avait rien à craindre de leurs balles : à moins d’être maintenus en permanence dans un état de propreté immaculée, ils s’enrayaient très facilement. L’un d’eux était vide, et je ne voyais de chargeur de rechange nulle part. Quant aux fusils de chasse, aucun n’arrivait à la cheville de mon Dickson, et j’avais déjà mon Webley, dont les balles de .455 possédaient une puissance d’arrêt bien supérieure à celle des Enfield. Je le sortis de ma ceinture et ouvris le barillet : chargé à bloc. Je replaçai le canon froid contre ma hanche. Drummond fit de même avec l’un des Enfield. Il souleva le second et inspecta le barillet.

        « Quel est votre plan, Drummond ? À moins que vous ne soyez tenté par une nouvelle attaque frontale… »

        Je n’avais pas résisté, même si l’heure n’était pas aux sarcasmes.

        « Je ne suis qu’un officier subalterne, major Brodie. Vous, vous avez fréquenté le Collège d’état-major. Que suggérez-vous ? »

        Je tapotai le plancher du camion.

        « Ce bahut roule encore ? Il se démarre à la manivelle ? »

        Il me dévisagea.

        « Vous ne seriez pas en train de vous défiler, dites donc ?

        – Pas du tout. Si je grimpais dans la cabine, est-ce que j’arriverais à démarrer cette merde ou est-ce qu’il y a une manivelle à tourner ?

        – Il marche bien. Un de mes gars est – était – mécanicien. Il l’a réglé comme une horloge.

        – Bon, voilà ce qu’on va faire… »

        *
*     *

        Nous sortîmes les Highlanders du camion et les étendîmes en douceur sur le sol. Sam, postée derrière le véhicule, serrait son Dickson à s’en blanchir les jointures. Après avoir pris l’autre de la main gauche et le Webley de la droite, je me tournai vers Drummond.

        « Prêt ? »

        Il fit « oui » de la tête.

        « Go ! »

        Armés jusqu’aux dents, nous contournâmes le camion chacun de notre côté, moi à gauche, lui à droite. Les deux portières étaient restées ouvertes et nous offraient une certaine protection, mais au moment où nous nous engouffrions dans la cabine j’entendis une détonation et le pare-brise explosa. Une pluie de plombs s’écrasa contre ma portière. Nous nous jetâmes sur la banquette, le souffle court. Drummond actionna fébrilement le levier de vitesses et les pédales avant de tourner la clé de contact. Le camion gronda, puis cala. Il mit le starter.

        « Ne le noyez pas ! » sifflai-je.

        Il me décocha un regard noir et fit une nouvelle tentative. Le moteur toussa, crachota et se tut. Le Highlander attendit une poignée d’interminables secondes au bout desquelles le moteur démarra, toussa, cala puis revint à la vie. Il posa un pied sur l’accélérateur et le fit rugir. La cabine entière fut secouée de vibrations. Toujours à l’horizontale, nous nous regardâmes. Le perron du château se dressait face à nous, avec ses douze marches et le palier qui se prolongeait jusqu’à l’énorme porte à deux battants de bois. Nous avions fait un double pari qui frisait le ridicule. Primo, que le camion serait capable de bringuebaler jusqu’en haut de ces marches au lieu de fracasser son train avant contre la première. Et secundo, qu’il nous resterait ensuite assez d’élan pour enfoncer la porte. Pour peu qu’elle soit épaisse de quinze centimètres et renforcée par des barres, le contenu du capot finirait sur nos genoux.

        « Go ! » criai-je.

        Je me redressai comme un ressort, levai mon revolver et ouvris le feu à travers le pare-brise cassé. Drummond s’assit à son tour, passa la première, accéléra jusqu’à ce que le moteur hurle, relâcha progressivement la pédale d’embrayage et cessa tout à coup de freiner. Le camion démarra en flèche, et il braqua frénétiquement pour corriger sa trajectoire. J’eus le temps de tirer trois balles sans déclencher de riposte avant que nous heurtions bruyamment la première marche. Le nez du camion décolla et nous poursuivîmes sur notre lancée en rebondissant de marche en marche. Quand nous eûmes atteint le palier, j’entendis le châssis racler la pierre, mais nous foncions toujours vers la porte.

        « Bande de salaaaauds ! » hurla Drummond.

        Notre capot heurta la porte en plein centre. Elle céda dans un craquement de bois et de métal. Ses lourds battants pivotèrent violemment sur leurs gonds, et nous nous engouffrâmes dans le vestibule du château avec un bruit assourdissant. Précipité contre la planche de bord, je lâchai mon revolver. Drummond écrasa le frein et nous partîmes en dérapage sur le carrelage, renversant au passage une superbe table en bois et le délicat vase de porcelaine empli de fleurs d’automne qui trônait dessus.

        Le camion s’arrêta et s’immobilisa. Nous restâmes sans bouger un long moment, pendant que le silence retombait tout autour. Soudain, une décharge de fusil de chasse explosa contre la portière de Drummond.

        « De ce côté ! criai-je. Sortez de mon côté ! »

        Je retrouvai le Webley en tâtonnant à mes pieds, attrapai le Dickson et ouvris ma portière. En descendant, je vis Drummond qui vacillait sur la banquette. Je l’empoignai par le bras – j’eus l’impression d’empoigner un piston – et l’attirai vers moi. Son visage pissait le sang, sans que je sache si c’était dû à la collision ou au coup de fusil.

        « Vous êtes touché !

        – Ça va. »

        Il s’essuya d’un revers de manche. Une de ses joues était tellement écorchée qu’elle ressemblait à un steak bleu.

        Protégé par la grosse roue du camion, je m’accroupis et regardai sous le châssis. Une mare d’essence était déjà en formation. J’eus le temps de voir deux paires de jambes disparaître au sprint derrière une porte. Je bondis sur le marchepied et tirai. Trop tard. Sam traversa le seuil en coup de vent et se précipita vers nous. Elle était cramoisie.

        « Le majordome n’appréciera pas. Vous leur avez roulé dessus ?

        – Ils sont partis par là, dis-je en montrant la porte du fond.

        – Ça mène en bas. Le sous-sol est un vrai dédale de couloirs.

        – Merde ! »

        J’avais l’impression de me retrouver à Caen. Face à un ennemi sur le recul mais prêt à tout et déterminé à nous faire payer chèrement chaque centimètre de terrain conquis. Nous avions dû nettoyer des bâtiments en ruine truffés de mines et d’explosifs, négocier chaque coin de rue en anticipant une embuscade. Je me retournai vers Drummond : il n’était plus là. Tout à coup, je le vis en train de filer vers la porte par où Maxwell s’était enfui.

        « Drummond ! Attendez ! »

        Il ne m’écoutait pas.
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        Le vestibule était majestueux. Ou plutôt l’avait été, jusqu’à l’adjonction par nos soins d’un nouvel élément central. Notre camion avait fini sa course au pied du grand escalier courbe, surmonté d’un balcon. Les murs étaient tapissés de drapeaux, d’antiques espadons et de massacres de cerfs. Plusieurs portraits de défunts Maxwell en flamboyante tenue d’apparat ou en kilt à motifs d’origine douteuse nous toisaient d’un œil sévère, scandalisés que nous ayons souillé leur demeure ancestrale. Il est vrai que nous avions sérieusement entaillé l’énorme table carrée qui avait fait leur fierté et était à présent sur le flanc, repoussée dans un angle de la pièce : une barricade de choix, offrant une jolie vue sur le seuil béant.

        « Poste-toi là, Sam. Tire sur tout ce qui ressemble à un de ces bandits.

        – J’espère que ce sera Moira », répondit-elle avec une froide détermination.

        Deux coups de feu retentirent au-delà de la porte empruntée par Drummond. Je tendis mon Dickson à Sam, rechargeai le Webley et la laissai en embuscade. La suite serait une affaire de combat rapproché. Je contournai le camion au trot et me dirigeai vers la fusillade.

        *
*     *

        Sam avait dit vrai. Cette porte ne desservait rien d’autre que l’escalier de pierre en colimaçon qui menait au sous-sol. Je le descendis. À quelques marches du bas, j’aperçus de la lumière. Je me penchai prudemment en avant et reconnus Drummond, accroupi devant moi à l’intersection de deux couloirs. Il fit de nouveau feu puis se retourna pour me regarder arriver. Un rictus dément métamorphosait son visage sanguinolent en masque de Halloween.

        Après l’avoir rejoint, je risquai un coup d’œil au ras du mur d’angle et vis jaillir la flamme de tir d’un fusil. Une gerbe de plombs siffla près de mes hanches. Ils s’attendaient à ce que la tête du Highlander réapparaisse. Ce bref coup d’œil me permit de constater que nous étions au bout d’un couloir principal flanqué d’une dizaine d’embranchements : autant de points d’embuscade potentiels. Je lui expliquai comment nous allions procéder. Il acquiesça. Un bref instant, je me demandai jusqu’où je devais faire confiance à cet illuminé. J’avais toujours mis en œuvre cette tactique avec des hommes entraînés par moi, sur lesquels j’étais certain de pouvoir compter. Mais je savais aussi que nous devions absolument attaquer pour ne pas perdre l’avantage.

        Après lui avoir fait un signe de tête, je bondis à découvert. Je me plaquai contre le mur opposé et poursuivis ma course en longeant le côté droit du couloir. Il ne bougea pas mais tira plusieurs balles de suite dans la partie gauche pour forcer l’ennemi à rester caché. Les détonations de l’Enfield résonnèrent comme des coups de tonnerre dans cet espace caverneux. Je parvins à atteindre l’embranchement du couloir suivant et me postai derrière le mur. Nous devions continuer d’avancer, continuer d’attaquer. Je transférai le Webley dans ma main gauche et tentai de ne pas trop m’inquiéter de son recul.

        « Maintenant ! »

        Penchant le buste à l’extérieur, je fis feu, deux fois. Aucune chance de toucher qui que ce soit, mais le bruit et les ricochets suffiraient à clouer sur place Maxwell et les autres. Drummond saisit sa chance et se rua à son tour dans le couloir en poussant son nouveau cri de guerre – « Salaaauds ! » – et en tirant à plusieurs reprises. Ses balles fendirent l’air à quelques centimètres de ma tempe, et je me surpris à espérer qu’il visait bien Maxwell. Il se réfugia derrière l’angle du couloir latéral qui faisait face au mien. Adossés chacun à notre mur, immobiles et haletants, nous échangeâmes un regard. J’introduisis deux cartouches neuves dans le barillet du Webley. Drummond, lui, changea carrément d’arme.

        « On remet ça ? » lui lançai-je, assourdi par le bourdonnement de mes propres tympans.

        Il hocha la tête et se positionna sur un genou, face à l’ennemi, pour me couvrir. J’étais sur le point de m’élancer quand la lumière s’éteignit.

        « Merde ! grommelai-je. Attendez ! »

        Je pris le temps d’évaluer la situation. Une vague clarté provenait de l’escalier, derrière nous. Devant, l’obscurité était totale. Si je poursuivais ma progression vers l’avant, ma silhouette se découperait parfaitement dans le contre-jour. Mais ce couloir latéral à l’entrée duquel je me trouvais devait bien mener quelque part. Je devinais au loin une bifurcation d’où s’échappait une autre lueur ténue.

        « Par ici », chuchotai-je.

        Il y eut un bref silence, puis une ombre traversa en flèche le couloir principal. Un coup de feu claqua, et nous entendîmes la balle ricocher avec un gémissement. Sans un mot de plus, je m’enfonçai en courant dans le couloir latéral. Drummond me suivit en ahanant. Parvenu à l’angle suivant, je jetai un coup d’œil et constatai que l’étroite bifurcation débouchait un peu plus loin sur une grande pièce. La cuisine ? Une lumière vacilla, vacilla encore. Des flammes ? Je m’avançai dans sa direction, plié en deux et prêt à me jeter au sol.

        Nous atteignîmes le bout de l’embranchement. C’était bien la cuisine, je le voyais à présent. Une casserole frémissait sur le grand fourneau à bois. Dessous, les flammes projetaient des reflets rougeoyants dans la pièce, créant des recoins d’ombre et des canyons de ténèbres. Il semblait n’y avoir personne, mais cette cuisine renfermait trop de cachettes pour que j’en aie la certitude. Drummond arriva à ma hauteur et s’aplatit contre le mur de droite. Ensemble, nous passâmes la tête à l’intérieur de la pièce. Tout était calme. Au fond, une porte grande ouverte. Avaient-ils fui par là ? Nous franchîmes le seuil, l’arme au poing.

        Je vis ou entendis un mouvement sur ma droite, derrière Drummond. Trop tard. Un énorme dressoir en bois chargé d’assiettes basculait vers nous. Drummond disparut, enseveli sous le meuble. De mon côté, je reçus sur la tête une avalanche de plats qui se fracassèrent sur moi et tout autour dans un vacarme épouvantable. Déséquilibré à mon tour, je lâchai le Webley et me retrouvai à quatre pattes au milieu des débris, avec des éclats plantés dans les paumes et les genoux. Je ne voyais plus mon arme et m’attendais à prendre une balle dans le dos.

        Je réussis à m’extirper de ce fatras de porcelaine et d’ustensiles et me relevai péniblement. C’est alors que je reçus à l’épaule une espèce de formidable coup de marteau, qui me renvoya au tapis. Bouclettes leva de nouveau le fusil de chasse qu’il tenait par le canon. Je roulai sur moi-même pour esquiver son deuxième coup de crosse, grimaçai en sentant des échardes de porcelaine transpercer mes chairs. Je rampai sous la table et me relevai en titubant de l’autre côté.

        Dans la clarté changeante du feu, je vis Bouclettes contourner la table et se ruer sur moi avec son fusil brandi au-dessus de la tête, toujours tenu par le canon, comme s’il cherchait à me décapiter. Il devait être à court de munitions. Je regardai autour de moi, saisis le premier objet qui me tomba sous la main et lui balançai à la figure une passoire pleine de légumes bouillants. Tandis qu’il reculait en chancelant, un reflet attira mon attention. Celle de Bouclettes aussi. Il poussa un rugissement et tenta de me porter un nouveau coup, que j’évitai de justesse. Sa crosse s’écrasa sur la table et se brisa en deux. Il recula encore et je me précipitai sur lui, serrant au creux de mon poing un couteau de cuisine à lame de trente centimètres. L’équivalent d’une baïonnette.

        Je l’enfonçai de bas en haut dans son abdomen et poursuivis le mouvement. Bouclettes écarquilla les yeux et ouvrit la bouche comme un poisson. Comme j’extirpais la lame de ses entrailles, je sentis son sang chaud m’asperger le bras. Il tomba à genoux, les mains sur le ventre, puis bascula en avant et se recroquevilla sur le sol, secoué de hoquets. Derrière moi, j’entendais Drummond se dépêtrer en jurant du dressoir et d’une montagne de vaisselle en miettes. Aucun signe de Maxwell ni de sa maîtresse. Après un ultime râle, Bouclettes cessa de s’accrocher à la vie. Donne s’était trompé, la mort de cet homme ne me diminuait pas1.

        Nous reprîmes notre souffle avant de ramasser nos armes. Je rinçai ma main ensanglantée dans l’évier et rechargeai le Webley. Drummond se pencha à son tour au-dessus de l’évier et mit la tête sous le robinet. De nouveau, un flot d’eau rougie disparut dans la bonde. Il se sécha les cheveux à l’aide d’un torchon et palpa sa joue lacérée. Sa chair à vif suintait. Ses mains tremblaient sous l’effet de la chute brutale d’adrénaline, mais ses yeux luisaient intensément. J’avais déjà vu ce regard bien des fois.

        « Ça ressemblait à ça, Brodie ? »

        Je haussai les épaules.

        « Quelquefois. Mais sans les casseroles et les poêles. »

        Deux déflagrations retentirent au loin. Un Dickson. Je fonçai vers la porte par laquelle nous étions entrés en sautant par-dessus les débris, remontai les couloirs coudes au corps, sans même penser au risque d’une rencontre avec le fusil de Maxwell. J’avalai l’escalier quatre à quatre et déboulai hors d’haleine dans le vestibule.

        « Sam ! Sam ! Ça va, Sam ? »

        Je courus à travers la salle pour rejoindre la table derrière laquelle je l’avais laissée. Je me penchai au-dessus du plateau. Assise derrière, elle rechargeait calmement son fusil. Elle leva les yeux sur moi.

        « Je les ai manqués. Désolée. »

        Je souris.

        « Du moment qu’ils t’ont manquée aussi ! »

        Nous entendîmes un moteur gronder. La voiture de Moira. Sam se releva instantanément. J’attrapai le second Dickson et m’élançai vers la porte d’entrée. J’arrivai juste à temps pour voir l’auto démarrer dans un nuage de poussière. Je levai mon fusil et fis feu. Ma salve toucha la malle arrière. J’en tirai une deuxième, mais elle passa loin au-dessus du toit ballotté de l’auto, qui s’éloignait de nous à tombeau ouvert. Cependant, au lieu de prendre l’allée pour gagner la forêt, elle se mit à rouler sur l’herbe et commença à traverser le pré. En direction du hangar.

        Je me retournai. Sam et Drummond couraient vers moi en patinant sur le carrelage.

        « Où sont-ils ? demanda Drummond.

        – Là-bas ! »

        Je lui montrai la voiture, déjà à mi-chemin entre le château et le hangar. Serrant son Dickson à deux mains, Sam jaugea le Marshal du coin de l’œil. Il avait les cheveux ébouriffés et le visage dans un état lamentable, mais son regard montrait un sang-froid qui lui avait fait défaut jusque-là. Dommage qu’il ait perdu toutes ces années, j’aurais pu faire quelque chose de cet homme.

        « Ils ne s’en tireront pas », affirma-t-il, comme si c’était une évidence.

        Et il dévala le perron.

        « Viens », dis-je à Sam.

        Je la pris par le bras et nous courûmes derrière lui dans la cour. Drummond marqua un temps d’arrêt à la hauteur du tas d’armes abandonnées. Il ramassa un des Sten et reprit son sprint. Pourvu qu’il ait choisi celui dont le chargeur était plein.

        J’étais maintenant sur ses talons. Sans ralentir, je cassai mon Dickson pour en éjecter les douilles usagées. Je réussis péniblement à extraire deux cartouches neuves de ma poche, les engageai dans les canons et refermai la culasse. Loin devant, je vis la voiture s’arrêter et deux silhouettes sauter à terre, avant de disparaître dans le hangar. Quelques secondes plus tard, un moteur bégaya, puis démarra, et nous entendîmes le bruit de l’hélice qui prenait de la vitesse. Le nez de l’avion émergea, suivi du reste du fuselage. Peint en rouge. Un Cessna Airmaster. J’en avais vu lors d’un meeting aérien à Prestwick, avant la guerre. Je n’aurais pas su dire de quelle version il s’agissait, mais le feulement du moteur tendait à suggérer que Maxwell s’était offert l’une des plus puissantes. Ce petit biplace effilé pouvait voler à 400 km/h, et son rayon d’action lui permettait aisément d’atteindre la France sans refaire le plein. L’appareil idéal pour un trafiquant de drogue. Maxwell était aux commandes, flanqué de sa maîtresse livide.

        Nous foncions vers le couple en fuite, trébuchant sur les touffes d’herbe drue. L’avion commença par s’éloigner du hangar en roulant au pas puis se positionna face au vent d’ouest dominant. Qui ne soufflait pas bien fort. Pendant un moment, le Cessna resta immobile, avec ses ailes qui tremblaient de plus en plus à cause des vibrations du moteur. Je crus voir Moira crier à son homme de décoller. Maxwell lâcha les freins. L’avion bondit en avant, accélérant à chaque mètre malgré les cahots.

        Tel un vol d’étourneaux, nous virâmes de bord à l’unisson pour couper à angle droit à travers le pré et intercepter l’appareil en bout de piste. Le grondement du moteur enfla. Soudain, le Cessna décolla et s’éleva dans les airs. Nous étions encore à une centaine de mètres de la dernière balise. L’avion continuait de prendre de la vitesse et de l’altitude, il nous aurait dépassés d’ici dix secondes.

        Huit secondes.

        Sept.

        Je fis halte et épaulai mon fusil. Drummond, qui tenait le Sten à une main, le cala au-dessus de sa hanche.

        Six secondes.

        À côté de moi, Sam était déjà en position, la jambe droite tendue en arrière, la crosse du Dickson au creux de l’épaule, la tête inclinée pour avoir l’œil dans l’axe du canon double. Nous étions tous trois face à la piste et pointions nos armes légèrement sur la gauche de l’avion, prêts pour le moment où le gibier d’élevage serait lâché dans notre ligne de mire.

        Cinq secondes.

        « Attendez-le ! criai-je. Attendez ! »

        Nous avions intérêt à patienter jusqu’à ce que le flanc de l’appareil soit complètement exposé.

        Le nez du Cessna apparut à la lisière gauche de notre champ de vision : déjà à une trentaine de pieds du sol, propulsé toujours plus haut par son moteur à plein régime. Plus rapide qu’une grouse écarlate, et beaucoup plus gros.

        Je sentis le fusil de Sam se déporter parallèlement au mien pour suivre sa trajectoire. Elle allait tirer. Je tendis le bras et lui fis baisser son arme.

        « Non, Sam. Pas toi. »

        Elle cligna des yeux et sortit de sa transe. Je me remis à viser.

        Deux secondes. L’avion était tout entier dans la partie gauche de notre zone de tir et continuait de s’élever. Mon canon pivotait lentement pour le garder en ligne de mire.

        « Comme un pigeon d’argile, Douglas. Appuie, mais sans à-coup. Vas-y en douceur », me dit Sam d’un ton calme, citant son père.

        Drummond braqua son Sten dans la direction approximative du Cessna, au cas où. Nous en étions si proches que les traits de Maxwell se voyaient parfaitement à travers le pare-brise. Grimaçant de fureur, il hurlait et nous insultait. Je me concentrai sur le capot et l’hélice.

        « Feu ! »

        J’appuyai sur la détente et encaissai le recul tandis que le Sten de Drummond crachait une brève rafale. Je vis ma salve creuser un orifice gros comme le poing dans le carter de l’appareil. À ma grande surprise, un pointillé de fumée s’en échappa en zigzag. Le Highlander se remit à mitrailler. Le Cessna montait toujours et avait atteint la partie droite de ma zone de tir. Drummond tira encore et perfora sa queue.

        La voix de Sam s’éleva doucement près de mon oreille :

        « Encore. Vise. Appuie. »

        Je fis feu. Encore un trou dans le carter. Plus près de l’hélice. Un léger soubresaut à l’avant ? Drummond et moi n’avions plus le temps de recharger. Je commençais à regretter mon attitude chevaleresque envers Sam.

        Nous ne pûmes que suivre des yeux le fuselage rouge qui poursuivait son ascension au-dessus des arbres. Le bruit, en revanche, avait changé. Un panache noir jaillit du nez de l’appareil. Le moteur hoqueta, puis se remit à tourner.

        L’avion stabilisa son altitude à deux cents pieds environ au-dessus des arbres et mit le cap sur le col que Sam et moi avions franchi quelques heures plus tôt à peine, entre le Ben Uird et le Ben Lomond. Puis le pilote parut s’apercevoir qu’il ne parviendrait pas à monter assez haut et joua du manche à balai. L’avion s’inclina sur l’aile droite, de plus en plus dangereusement. Le moteur toussa avant de se taire pour de bon. Le Cessna s’était transformé en planeur. Mais, sans son énergie motrice et sans altitude suffisante à exploiter, il devenait ingouvernable. Nous le vîmes basculer encore davantage sur la droite, en silence et au ralenti.

        Sam plaqua une main devant sa bouche.

        Lentement, inexorablement, le petit avion rouge accumula les embardées et finit par heurter le flanc du Ben Lomond. Il bascula cul par-dessus tête ; des morceaux de carlingue s’envolèrent, puis le réservoir prit feu. Un instant plus tard, le fracas de l’explosion résonnait à travers la montagne.

        Je saisis Sam par les épaules et l’attirai contre moi. Nous observâmes l’épave jusqu’à ce que les flammes aient cessé. Je cherchai son regard. Elle avait les yeux brillants. Je la serrai fort dans mes bras. Elle me pressa la main.

        « L’office du tourisme sera tout tourneboulé, dis-je. Viens. Wullie a besoin de nous. »

        Après avoir lâché Sam, je cassai le Dickson et éjectai les douilles. Drummond nous emboîta le pas. Nous repartîmes à pas lourds vers le château et sa désolation.
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        De retour sur les lieux du carnage, nous cherchâmes consciencieusement des signes de vie. Sans en trouver aucun. Du moins les Marshals étaient-ils tombés au combat et ne se retrouveraient pas derrière des barbelés. Drummond, épuisé, les traits vieillis et creusés par le chagrin, s’agenouilla auprès de chacun de ses hommes. Je savais précisément ce qu’il ressentait. Une expérience que j’avais connue trop souvent.

        Je lui dis à mi-voix :

        « La police est en route, Drummond. »

        Il leva la tête.

        « Vous voulez bien m’aider à installer mes gars sur le camion ?

        – Qu’est-ce que vous voulez faire ?

        – Les enterrer, bien sûr. Ce sont mes hommes.

        – Où ? Dans la forêt ? Ils méritent mieux que ça. Laissez-les-moi. Je veillerai à ce qu’on prenne soin d’eux. J’en toucherai un mot à Jamie Frew, le médecin de la police.

        – Et moi ? » Son seul œil ouvert me fixait – l’autre était collé par une croûte de sang. « Je débarrasse le plancher, c’est ça ?

        – Vous vous rendez. Vous affrontez la justice.

        – Oh, excellente idée ! Ils me passeront la corde au cou. Soit pour ça, ajouta-t-il en montrant la cour d’un geste ample, soit pour l’assassinat des pédés. »

        Je me retournai vers Sam. Elle manifesta son accord d’un signe de tête.

        « Et que comptez-vous faire ? »

        Le regard de Drummond me quitta pour s’échapper vers les reliefs massifs. Un sourire fugace effleura ses lèvres.

        « Prendre le maquis. » Son sourire disparut. « Vous allez le leur dire ?

        – Quoi ? Que vous avez pris la fuite ? »

        Il opina.

        « Ça dépend. Est-ce fini ? Votre quête de justice, de rédemption ou de je ne sais quoi ?

        – À vous entendre, on dirait que j’ai débloqué pendant un temps et que je vais mieux. Ce n’est pas ça du tout. Il fallait que ce soit fait. Il le faut toujours. La justice est véreuse.

        – La justice ne va pas si mal. Faire respecter la loi, voilà le problème. Mais ce n’est pas le vôtre.

        – C’est le vôtre, Brodie ? Il faut bien que quelqu’un s’en charge.

        – Je ne suis que journaliste.

        – Ah oui ? » Il balaya la cour du regard, puis haussa les épaules. « Mais vous avez raison, c’est fini pour moi. Assez de sang versé. Vous allez vraiment prendre soin d’eux ? »

        Je redressai le dos.

        « Parole d’officier à un autre officier. »

        Drummond soutint un instant mon regard, puis il se dirigea vers le tas d’armes toujours posé sur le gravier, troqua son Sten contre un fusil de chasse et emplit ses poches de cartouches. Il rechargea les deux revolvers et les glissa sous sa ceinture, puis il se retourna, nous salua Sam et moi d’un coup de tête et partit à grandes enjambées vers le nord, son fusil entre les mains, les épaules en arrière.

        *
*     *

        Sam et moi gravîmes le perron et entrâmes. Un homme de haute taille nous attendait, en kilt et veste traditionnelle, planté devant le camion-bélier. Il observa les fusils que nous portions cassés sur l’avant-bras, puis les corps sans vie qui jonchaient la cour.

        « Monsieur ? me demanda-t-il sans trace d’affolement.

        – Comment vous appelez-vous ?

        – McGregor, monsieur. Est-ce bien vous, mademoiselle Campbell ?

        – Oui, dit-elle. Bonjour, Andrew.

        – Vous avez fait l’armée, McGregor ?

        – Les Gordon Highlanders, monsieur. Sergent.

        – Parfait. Nous allons avoir besoin d’un coup de main. Mais d’abord, comment va sir Colin ? Il est avec vous ?

        – Il va très bien, merci, monsieur. Je l’ai installé dans la bibliothèque. À l’écart du vacarme. Il s’imagine que nous rentrons d’une partie de chasse. Il m’a demandé combien de prises nous rapportions. »

        Sam et moi nous retournâmes vers les « prises » et fîmes mentalement l’addition.

        « Bon, pour commencer, où est le poste de secours le plus proche ?

        – Ce doit être à Aberfoyle, monsieur.

        – Demandez-leur une ambulance. Au plus vite. Je suppose que vous n’avez pas de brancard, ici…

        – Si, monsieur. En cas d’accident sur le domaine.

        – Apportez-le dans l’écurie. Prenez aussi tout ce que vous trouverez comme matériel de premiers soins. Vous êtes le seul employé présent ?

        – Il y a un palefrenier, deux femmes de chambre et le personnel des cuisines.

        – C’est un bon palefrenier ? Courageux ?

        – C’est mon fils.

        – Alors, qu’il déniche quelques vieux draps. Si vous pensez qu’il en est capable, demandez-lui de couvrir les corps. Je compte sur vous, McGregor.

        – Il a quatorze ans. Il s’en tirera très bien. »

        *
*     *

        Après avoir hissé Wullie sur le brancard de toile, McGregor et moi le transportâmes à l’intérieur du château. J’eus plus de temps pour admirer le décor. Sam n’avait pas exagéré en ce qui concernait les ornements de la salle seigneuriale : sur les murs de cet espace immense et caverneux se bousculaient les résidus sanglants de toutes sortes de batailles et de parties de chasse. Un décor approprié à la situation. Sam émergea de la bibliothèque en secouant la tête.

        « Colin est un peu largué. Pour le moment, il ne sait pas quel jour de la semaine nous sommes, sans parler de ce qui vient de se passer. Mieux vaut le laisser tranquille. Son infirmière est auprès de lui.

        – Une infirmière ? Va la chercher. Wullie en a plus besoin que lui. »

        Après avoir transféré McAllister dans une pièce attenante, un joli petit salon, nous récupérâmes les coussins des fauteuils et canapés et l’installâmes dessus. Il gémit pendant que nous le déplacions. L’infirmière entra à pas vifs, s’agenouilla pour prendre son pouls et fit une déclaration superflue :

        « Il ne va pas bien du tout.

        – L’ambulance est en route, dit McGregor. Il lui faudra une bonne heure, cela étant.

        – Nous devons lui surélever la tête. Aidez-moi. »

        Sam et moi, un peu en retrait, regardâmes l’infirmière lui prodiguer les premiers soins. Après quoi je me dirigeai vers le bar. Je nous servis deux rasades de scotch et en tendis une à Sam. Elle commença par secouer la tête, puis elle accepta. Nous entrechoquâmes nos verres avec un petit signe de tête et bûmes. Je me rendis compte que j’étais affamé.

        « McGregor, pouvez-vous demander au cuisinier s’il aurait de quoi improviser un sandwich ?

        – Bien sûr, monsieur. Pour vous aussi, mademoiselle ?

        – Grand Dieu, oui, Andrew ! J’ai une faim de loup.

        – Je pense que nous avons du jambon, mademoiselle. »

        La mémoire me revint tout à coup.

        « Oh, flûte ! Attendez une minute, McGregor. Il y a eu un petit accrochage dans la cuisine, et…

        – J’ai vu ça, monsieur. Que souhaitez-vous que nous fassions ? »

        Après avoir réfléchi à toute vitesse, je me tournai vers Sam.

        « Je dirais que nous avons intérêt à minimiser notre rôle dans cette affaire, pas toi ?

        – Minimiser jusqu’à quel point ? »

        Je retournai vers les Dickson adossés contre un mur, les soulevai et allai les cacher derrière un rideau dans un coin de la pièce. Sam haussa un sourcil.

        « La bataille était déjà finie à notre arrivée ?

        – Les deux camps sont dehors. Avec leurs armes. Aucun témoin. McGregor ? »

        Immobile face à la vitre brisée, il se retourna vers nous.

        « Je suis resté à couvert, monsieur. Il fallait que je protège le reste du personnel. Je n’ai rien vu.

        – Merci, McGregor.

        – Mais entre nous soit dit, monsieur, nous ne verserons aucune larme sur ces brutes engagées par notre jeune maître. À ce propos, monsieur, celui qui se trouve dans la cuisine ?

        – Il serait peut-être mieux avec les autres. »

        J’inclinai la tête vers la fenêtre. McGregor pigea au quart de tour, et nous descendîmes ensemble le brancard au sous-sol. Quelques instants plus tard, nous émergions de l’escalier avec le cadavre de Bouclettes entre nous, couvert d’un drap rougi. Nous le transportâmes à l’extérieur et déposâmes le brancard près d’un des hommes de Drummond. À l’aide d’un torchon récupéré dans la cuisine, je soulevai la lame du couteau de cuisine sanglant posé sur le torse de Bouclettes, la plaçai juste à côté de la main vide du Marshal vautré face contre terre, puis refermai les doigts morts de celui-ci autour du manche. McGregor et moi n’eûmes plus qu’à faire basculer Bouclettes pour qu’il repose à quelques centimètres de lui.

        Cela aurait très bien pu se passer ainsi.

        *
*     *

        Sam et moi nous régalions d’épaisses couches de jambon à la moutarde lorsqu’un piaillement de sirènes se rapprocha rapidement. Deux voitures de patrouille, à l’oreille. Sam se tourna vers moi.

        « Qu’est-ce qu’on leur dit pour Moira et Charlie ?

        – Charlie, le pilote imprudent ? Il ne reste pas grand-chose de son avion. Le réservoir a sauté. Il devait être plein à ras bord.

        – Et pour les douilles ?

        – Il y en a des dizaines. Toutes de calibre standard. De toute façon, si tu étais un officier de police chargé de traquer les Marshals de Glasgow et d’enquêter sur une série de meurtres impliquant d’anciens membres du gang Slattery, comment réagirais-tu en découvrant tout ce bazar ?

        – Je tomberais à genoux et j’adresserais quelques remerciements au directeur céleste de la police ?

        – Exactement. On va les saluer ? »

        *
*     *

        Sangster et Duncan Todd émergèrent respectivement de la première et de la seconde voiture puis firent couper les sirènes. Duncan portait son mauvais costume habituel, Sangster était en grand uniforme et talonné par le sergent Murdoch, qui gambadait autour de lui. Derrière, quatre constables se déployèrent en éventail, l’arme au poing. Nous les attendions en haut du perron. Ils se dirigèrent vers nous mais firent halte au milieu des linceuls et des armes. Ils regardèrent autour d’eux. Puis ils levèrent les yeux sur la grande porte et, au-delà, sur le camion stationné dans le vestibule. Un rideau ondulait à l’extérieur de la fenêtre cassée, poussé par un courant d’air.

        Sangster fut le premier à rompre le charme :

        « Sainte Marie mère de Dieu !

        – On a reçu votre appel, Brodie, enchaîna Duncan en me regardant d’un drôle d’air. Mais j’ai l’impression qu’on arrive trop tard. Qui sont ces gens sous les draps ? Des connaissances à nous ?

        – Il y a quatre hommes de Maxwell, dont deux anciens du gang Slattery. Les quatre autres sont – étaient – les soi-disant Marshals.

        – Bref, c’est réglé, hein ? fit Sangster. Ils se sont entretués ?

        – On dirait.

        – Et vous les avez trouvés comme ça ?

        – On les a juste couverts. Il fait assez chaud.

        – Y a-t-il un Maxwell dans le lot ? »

        Sangster ne paraissait pas avoir envie d’entendre une réponse affirmative. La présence d’un membre de l’aristocratie terrienne parmi les victimes ne ferait que lui compliquer la tâche.

        « Non.

        – Dans ce cas, interrogea Duncan, où sont les Maxwell ?

        – Sir Colin est là. » J’inclinai la tête vers le château. « Dans la bibliothèque. Charles Maxwell est là-haut. »

        J’inclinai la tête vers le Ben Lomond.

        « Comment ça, “là-haut” ? “Là-haut” où ? » demanda Sangster.

        Je tendis le bras.

        « Sur le flanc de la montagne. Vous voyez cette petite fumée ? Et les débris rouges éparpillés autour ? C’est l’avion de Charlie Maxwell. Un accident. Vous le trouverez à l’intérieur. Ou à côté. Avec une amie à lui, Moira. Lady Rankin.

        – Putain ! » grommela Duncan.

        Je crus que Sangster allait s’étrangler. J’étais surpris qu’ils aient autant de mal à encaisser la nouvelle. Puis Duncan s’expliqua, à mi-voix :

        « Brodie, vous savez qui est assis à l’arrière de cette voiture ? »
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        Putain, en effet !

        À côté de moi, Sam lâcha :

        « Oh, non ! Merde, merde ! »

        Un agent en uniforme venait d’ouvrir une des portières arrière de la voiture de patrouille et aidait sir Kenneth Rankin à en extraire sa haute carcasse. Il posa les pieds au sol puis redressa le dos avec effort, lissa les pans de sa veste et ajusta sa cravate. Dès qu’il eut retrouvé l’équilibre, il mit le cap sur nous. Son visage était plus ridé et plus gris que dans mon souvenir. Il fit de son mieux pour s’avancer d’un pas assuré, mais ses jambes étaient raides. Je sentis en l’observant l’effort que cela lui demandait, et il me fit pitié. Il nous rejoignit et nous salua de la tête, les traits figés.

        « Samantha, Brodie… Quel gâchis ! Quel beau gâchis ! Il me semble que je vous dois des excuses, Brodie.

        – Ça ne s’impose pas, monsieur.

        – Si », répondit-il entre ses dents. La tension lui crispait les mâchoires. « Ma femme est-elle parmi ces corps ?

        – Non, Kenny. Ce n’est pas ici que Moira a trouvé la mort. »

        Sam s’approcha du vieil homme et lui toucha l’avant-bras. Elle leva les yeux sur lui sans chercher à retenir les larmes qui roulaient sur ses joues. Rankin soutint son regard et avala bruyamment sa salive.

        « Ça va, Samantha. Où est-elle, alors ? Avec lui ? »

        Sam acquiesça, en pleurs.

        « Elle est là-haut, Kenny. Leur avion s’est écrasé. »

        Elle se tourna vers le Ben Lomond, montra du doigt l’épave. Sans un mot, Rankin la saisit par les épaules et l’attira contre lui, tel un père protégeant son enfant. J’intervins d’une voix douce :

        « Sam… Tu pourrais peut-être faire entrer sir Kenneth ? Le conduire auprès de sir Colin. Lui servir un verre. »

        Elle hocha la tête, prit le bras du vieil homme et l’entraîna à l’intérieur. Rankin ne semblait pas anéanti. Juste déboussolé.

        Il fallut ensuite affronter Sangster. Sam nous avait rejoints, et nous étions assis dans le petit salon où nous avions installé Wullie. Hercule Poirot faisait les cent pas à travers la pièce. Duncan Todd et le sergent Murdoch prenaient tous deux des notes fébriles. Duncan venait de demander par téléphone que deux fourgons viennent ramasser les corps. Enfin Sangster cessa ses allées et venues.

        « Il nous faut des dépositions, Brodie. La vôtre et celle de Mlle Campbell. Des dépositions détaillées.

        – On ne pourra rien vous dire de plus que les domestiques d’ici.

        – Quoi ! Vous n’avez rien vu ? Vous êtes arrivés et vous avez juste découvert… tout ça ? » Sangster était au comble du scepticisme. « Huit corps ? Sans compter les deux du Ben Lomond ? Dix cadavres !

        – Envoyez chercher Agatha Christie. »

        Il me fusilla du regard.

        « Comment êtes-vous arrivés ici ?

        – À pied. Depuis le loch Lomond. Nous sommes montés jusqu’au col avant de redescendre de ce côté-ci.

        – Pourquoi ? » Sangster se mordait la lèvre comme un mort de faim. « Pourquoi est-ce que vous avez décidé de franchir cette foutue montagne à pied, et comment ça se fait que vous soyez arrivés juste après une tuerie comme on n’en a jamais vu à Dodge City ?

        – Mlle Campbell et moi avons décidé de nous offrir quelques jours de randonnée. J’ai téléphoné à la Gazette ce matin – le sergent Todd est au courant –, où on m’a dit que la rédaction venait de subir une attaque des Marshals. J’ai deviné ce qui se profilait, et nous avons décidé de vous avertir, ainsi que nos amis les Maxwell.

        – “Vos amis les Maxwell” ? Vous êtes pote avec sir Colin, maintenant ?

        – C’est un vieil ami de la famille de Mlle Campbell.

        – Vous auriez pu leur passer un coup de fil.

        – La balade nous tentait.

        – Mais qu’est-ce qui vous a amenés à penser que les Marshals se pointeraient ici ? Et pourquoi ?

        – Je vous l’ai déjà dit, Sangster : Charles Maxwell avait engagé deux ex-tueurs du gang Slattery. Ils sont là, dehors.

        – Pourquoi est-ce qu’il aurait fait ça ?

        – Bonne question. »

        Nous connaissions désormais la réponse, mais si je disais à Sangster que Maxwell avait reconnu avoir trafiqué de la drogue pour le compte des Slattery, nous en aurions pour la journée. Il en déduirait en outre que nous étions arrivés avant le début de la fusillade, ce que nous aurions du mal à expliquer. Et, à moins que les flics ne retrouvent des sacs de cocaïne ou d’héroïne à l’intérieur de l’épave écrasée sur le Ben Lomond, il serait impossible de prouver que Maxwell avait réellement effectué ces vols clandestins.

        Je haussai les épaules.

        « À notre avis, Maxwell a fait savoir qu’il voulait recruter des gros bras : une force de frappe pour l’aider à rafler des contrats dans le cadre de la reconstruction. Les anciens gorilles des Slattery cherchaient du boulot. Le mariage parfait.

        – Le pire qui soit, grommela Sam.

        – Ils ont été à la hauteur. L’assassinat d’Alec Morton a été commis avec le sadisme typique des tueurs formés à l’école Slattery. Nous avons rapidement acquis la quasi-certitude que le même duo était derrière les meurtres des trois homosexuels. On ne saura jamais s’ils ont obéi à un ordre de Maxwell ou laissé libre cours à leur exubérance naturelle, mais deux de ces victimes étaient des fonctionnaires de la mairie et travaillaient sur les contrats douteux de Jimmie Sheridan. Puis Jimmie est devenu gênant à force d’étaler sa fortune toute neuve, et ils les ont tués, lui et sa douce. Nous ne savons pas ce qu’il en est de Morton, mais il y a un lien évident entre Sheridan, les trois homosexuels morts et les anciens gorilles des Slattery : le chloroforme. Demandez à Jamie Frew… Une méthode dont Mlle Campbell a eu le malheur de faire l’expérience personnelle.

        – Ouais, je sais. J’en ai déjà causé avec le Dr Frew. Vous notez tout, les gars ? »

        Murdoch et Duncan hochèrent la tête et répondirent en chœur :

        « Oui, chef. Au mot près. »

        Duncan affichait une mine légèrement ébahie, comme si tout ce qu’il venait de coucher sur son carnet relevait du conte de fées.

        Alors que Sangster s’apprêtait à enchaîner, nous fûmes interrompus par le grondement d’une camionnette qui arrivait en trombe sur l’allée. Tout le monde dressa l’oreille. Je me levai et regardai au-dehors.

        « L’ambulance. Il faut qu’on aille s’occuper de McAllister. »

        Je quittai la pièce avec Sam et descendis le perron. Les deux ambulanciers avaient mis pied à terre et restaient cloués sur place, comme s’ils se demandaient par où commencer. Je les rejoignis et montrai les cadavres.

        « Ceux-là ne sont pas pour vous, les gars, vous ne pouvez plus rien pour eux. Par contre, quelqu’un a besoin de votre aide à l’intérieur. »

        Ils embarquèrent Wullie à l’arrière de l’ambulance et lui posèrent une perfusion de solution saline pour tenter d’atténuer les effets du traumatisme – il était toujours inanimé. Après avoir hésité à monter avec lui, Sam et moi décidâmes que nous ne lui serions pas utiles. Je téléphonai à la Gazette et demandai qu’on envoie un télégramme à son frère Stewart pour l’avertir que Wullie était vivant et arriverait à la Glasgow Royal Infirmary d’ici deux ou trois heures. Je pris le risque de laisser pour Morag un message comme quoi je l’étais aussi. En revanche, je restai sourd aux supplications de Sandy Logan, qui voulait à tout prix me parler. Sandy avait pris les commandes du journal et attendait un article. Ce n’était pas pressé. Nous retournâmes voir Sangster.

        *
*     *

        « Bon, et McAllister ? Comment s’est-il retrouvé ici ? Et comment l’avez-vous su ?

        – Il a été enlevé par les hommes de Maxwell. Wullie s’est approché de trop près de la corruption qui se cachait derrière le projet de reconstruction. Ils lui ont mis le grappin dessus pour essayer de savoir ce qu’il avait découvert et s’il en avait parlé à d’autres. Comme moi. Pour ce qui est de sa présence ici… je n’étais pas au courant. Nous l’avons retrouvé par chance. Espérons qu’il ne soit pas trop tard.

        – Tout ça est bien joli mais c’est inconsistant, Brodie. Rien que des foutues présomptions. Rien que du vent ! Comment voulez-vous que j’en tire un tableau cohérent si j’ai pas l’ombre d’une preuve concrète de quoi que ce soit ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter au chef, bordel de merde ?

        – Je peux vous faire une suggestion, Sangster ?

        – Oh, je vous en prie…

        – Vous et Duncan ici présent – et peut-être aussi Murdoch, si son niveau en orthographe se révèle suffisant – décrocherez sûrement une citation ou deux si vous vous en tenez à la version que je vous ai présentée. Vous venez d’élucider deux affaires qui en faisaient voir de toutes les couleurs à votre patron. Les Marshals sont morts, les tueurs d’homosexuels aussi. »

        Une lueur d’espoir apparut sur les traits tirés de Sangster.

        « Mais… et Sheridan et sa poule ? Comment prouver qu’ils ont été assassinés par les hommes de Maxwell ?

        – Vous n’en aurez pas besoin. Vous avez d’abord cru à un suicide – peut-être que votre première intuition était la bonne… »

        Sangster opinait du bonnet. Il buvait mes paroles comme si j’étais Schéhérazade. Duncan, de plus en plus émerveillé, tentait de retenir un sourire.

        « Aye, aye. Je crois que vous avez raison. On n’a pas besoin de tout relier, c’est ça ? » Il fronça soudain les sourcils. « Mais qu’est-ce qu’on dit pour Maxwell et lady Rankin ?

        – Un tragique accident aérien ?

        – Ça fait un sacré paquet de malheurs et de coïncidences, Brodie. Et tous ces corps dans la cour ? Vous aurez du mal à prétendre qu’il y a eu huit accidents de chasse simultanément. Qu’est-ce que les Marshals foutaient ici, bon Dieu ?

        – C’est compliqué.

        – Vous trouvez ? lâcha Duncan, sans cesser d’écrire.

        – Chut, sergent. Allez-y, Brodie, continuez.

        – Les Marshals étaient suspectés d’avoir tué les homosexuels. C’est pour ça qu’ils ont débarqué au siège de la Gazette ce matin et tabassé mon patron : pour découvrir ce qu’il savait de ces meurtres. J’avais dit à Eddie Paton que je soupçonnais les Maxwell. Les Marshals ont décidé de leur rendre visite pour convaincre Charlie et ses gorilles d’avouer – ce qui ne risquait guère d’arriver, soit dit en passant. Il semblerait que les esprits se soient un peu échauffés.

        – Sans blague… » dit Sangster.

        Nous entendîmes plusieurs gros véhicules remonter l’allée.

        « Sûrement les fourgons qui viennent ramasser les corps, dit Duncan. On en a fini avec l’enquête de terrain, chef ?

        – “Fini” ? Bon Dieu, on n’a même pas commencé ! »

        Tout le monde attendit que le cerveau de Sangster ait assimilé mon explication.

        « Vous croyez que le chef avalera ça ? me demanda-t-il.

        – Votre patron est empêtré jusqu’au cou dans la mauvaise publicité. Les Marshals, qui sévissent librement mais font quand même baisser les chiffres de la criminalité à la place de la police. Les tueurs au chloroforme, qui assassinent des homosexuels. Un politicien en vue retrouvé mort, la tête dans un seau de ciment. Un autre noyé avec sa maîtresse dans des circonstances plus que suspectes. Et d’un seul coup vous avez résolu tous ses problèmes » Je haussai les épaules. « D’ailleurs, c’est ce que je vais écrire dans la Gazette. »

        Tous les quatre – Sam, Sangster, Duncan et Murdoch – me regardèrent fixement.

        « Attendez-moi ici, Brodie. Ne bougez pas. Il faut que j’appelle le directeur. » Sangster se tourna vers McGregor, posté en silence près du seuil. « Où est le téléphone ? »

        Il resta longtemps absent. À son retour, il se mordait la lèvre. Pas étonnant qu’elle soit si fine. Il me considéra un moment, comme s’il hésitait entre m’arrêter et me serrer sur son cœur.

        « Il veut vous parler, Brodie. »

        *
*     *

        Le téléphone était dans une petite pièce, de l’autre côté du camion échoué. Je fermai la porte, m’allumai une cigarette et soulevai le combiné.

        « Ici Brodie.

        – Douglas Brodie ? »

        Je reconnus la voix. Je l’avais entendue à la radio.

        « En quoi puis-je vous être utile, directeur McCulloch ? »

        Il me l’expliqua.
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        Pendant que Sangster rameutait ses troupes, Sam passa un moment avec Kenny Rankin dans une autre pièce. Elle devait lui annoncer qu’une équipe de Glasgow serait envoyée dans la montagne dès le lendemain matin pour extraire les corps de l’épave calcinée. Elle devait également lui dire que le journal évoquerait un accident tragique et rien d’autre. Par égard pour lui. Charlie et Moira n’en méritaient pas tant.

        Sam profita également d’un moment de lucidité de sir Colin Maxwell.

        « Je lui ai expliqué que Charlie serait absent un certain temps. Il m’a demandé s’il était parti avec Moira. Il était au courant de leur liaison. Ça lui fait honte, et il m’a confié qu’il allait devoir en parler à Kenny. Je lui ai répondu que Kenny savait déjà.

        – Est-ce qu’il t’a dit quelque chose sur les contrats liés à la reconstruction ?

        – Juste que Charlie dépensait sans compter : apparemment, Inverard est hypothéqué jusqu’aux créneaux. Et que Charlie avait de grands projets auxquels il ne comprenait rien. Je n’ai pas insisté, mais je suis sûre qu’il ignorait tout du trafic de drogue.

        – Ça signifie que Charlie opérait en solo ? Que Kenny Rankin et Tom Fowler, le planteur des Bahamas, sont innocents comme l’agneau ?

        – Tu pourrais demander au conseil municipal d’éplucher leurs contrats. Ça montrera si des appels d’offres ont été truqués.

        – Ce sera toujours un début. Mais il est peu probable que nous arrivions à épingler qui que ce soit pour quoi que ce soit. »

        Nous regagnâmes le vestibule. McGregor avait mobilisé les hommes en uniforme, qui l’aidaient à pousser le camion des Marshals à l’extérieur du seuil béant. Le véhicule rebondit de marche en marche et finit par s’immobiliser dans l’allée, où son sang noir continua de se répandre sur le gravier. La cour avait été nettoyée de ses cadavres. Les deux fourgons noirs et leur triste cargaison n’attendaient plus que le signal du départ à côté de l’écurie. J’avais circulé parmi les morts pour séparer le bon grain de l’ivraie. Les Marshals étaient dans le premier fourgon. Je laissai aux ambulanciers un message pour Jamie Frew, demandant qu’il me téléphone une fois terminées les autopsies afin que nous leur organisions des funérailles décentes. Quant à la seconde cargaison, je me fichais éperdument de son sort.

        McGregor revint et pesta à la vue du désordre. Il convoqua tout le personnel et sortit les serpillières. Son fils était déjà à genoux face aux gonds de la grande porte, muni d’un tournevis.

        Sangster rechignait à partir mais son cerveau semblait s’être grippé aussi irrémédiablement que le moteur du camion. Il lui restait encore tellement de questions à me poser qu’il ne savait par laquelle commencer. Je coupai la poire en deux en acceptant de passer du temps dans les prochains jours au poste d’Albany Street si nécessaire. De toute façon, je comptais bien recontacter Duncan, non seulement pour boire une pinte ou deux et rigoler un bon coup, mais aussi pour savoir si cette affaire avait ressuscité ou définitivement tué sa carrière.

        Le funeste convoi s’ébranla enfin, laissant dans son sillage un voile de poussière dans la lumière indolente de l’après-midi. Les flics emmenèrent avec eux Kenny Rankin, qui s’était retiré en lui-même et ne pipait mot.

        Après avoir assisté à leur départ, debout sur le perron, Sam et moi baissâmes les yeux sur le camion abandonné et sur les taches sombres qui maculaient le gravier. Je consultai ma montre.

        « Six heures et demie. Il fera noir dans une heure. Tu penses que ça nous laisse le temps de retraverser la montagne ? Tu es partante pour des manœuvres nocturnes ? »

        Elle balaya du regard le paysage aux contours acérés. Dans le ciel limpide, d’un bleu de plus en plus intense, une pleine lune émergeait discrètement.

        « Dans ces conditions, il fera aussi clair qu’en plein jour là-haut.

        – Et pour le bac ?

        – Il y a un fanal à côté de l’embarcadère de Rowardennan. Il suffira d’envoyer un signal pour qu’il vienne nous chercher. Nous paierons double tarif, par contre.

        – Tu l’as déjà fait ?

        – Pas moi. Mais mes parents si, une fois. Ils m’ont raconté qu’ils avaient traversé la montagne, comme nous, pour passer la journée avec Colin et Clarinda. À les entendre, ajouta-t-elle, le regard luisant, c’était magique. Là-haut sous la lune.

        – Eh bien, suivons leurs traces, d’accord ? »

        *
*     *

        Nous balayâmes d’un revers de main les protestations de McGregor, qui tenait absolument à nous garder pour la nuit. Trop de nouveaux fantômes.

        Après avoir récupéré les Dickson et nos havresacs, nous nous mîmes en route dans le crépuscule grandissant. Nous nous enfonçâmes dans la pénombre et le froid de la forêt, qui recouvrait tout jusqu’au pied des pentes. Cela ressemblait à un jeu de piste, à une aventure enfantine. Nous ne parlions pas, nous contentant d’échanger un sourire quand nous mîmes en fuite un faisan et un cerf solitaire, qui détala avec fracas à travers les sous-bois. Puis le silence retomba. On se serait cru dans une cathédrale de feuillages juste avant les vêpres.

        Nous en sortîmes au pied du Ben Uird. Nous étions soudain plus près, beaucoup plus près, de l’avion écrasé. Nous nous arrêtâmes pour observer de loin les débris rouges du fuselage. Le cockpit avait percuté le sol de plein fouet, le nez de l’appareil s’était fracassé contre la roche. On ne distinguait aucun signe de vie.

        « J’aurais tiré, tu sais.

        – Je sais, Sam.

        – Elle le méritait.

        – Peut-être. Mais j’ai déjà mauvaise conscience, quelques péchés de plus ne risquent pas de m’accabler. »

        Elle me prit la main et scruta mes traits.

        « Je n’en suis pas si sûre, Douglas Brodie. Mais merci. Merci.

        – Tu veux qu’on aille le voir ? »

        Je voulais dire les. Je voulais dire la.

        Sam secoua la tête.

        « Non. Ils sont morts. On ne peut plus rien pour eux, à part se remémorer leurs bons côtés. Moira en avait. Du moins je le croyais. Elle était simplement trop avide. D’argent, de vie. Charlie, lui, a toujours été pourri jusqu’à l’os. »

        Nous reprîmes l’ascension, et nos jambes ne tardèrent pas à protester contre ce deuxième gros effort de la journée. Le clair de lune était nettement plus intense et rappelait une lumière du jour tamisée par un filtre gris. L’énorme globe blond, désormais suspendu sur notre gauche, s’élevait rapidement. Un temps, nous eûmes l’illusion que notre escalade nous amènerait à portée de main de sa surface rugueuse. Nous fîmes halte près du sommet pour regarder en arrière. Le château était cerné par des vrilles de brume automnale montées de la rivière. Si nous revenions le lendemain matin, elles l’auraient sans doute entièrement consumé, comme s’il n’avait jamais existé.

        « Que te voulait le directeur de la police, au fait ? me demanda Sam, le souffle court.

        – Moi, répondis-je en riant.

        – Seulement ta dépouille, ou toi en totalité ?

        – M’engager. Comme inspecteur.

        – Ha !

        – Que veut dire ce “ha !” ?

        – Que je ne suis pas étonnée. »

        Je l’obligeai à me regarder en face.

        « Pourquoi, bon sang ? Tu sais ce que je pense de la corruption et de l’incompétence de la police. Au nom de quoi est-ce que je retournerais chez eux ? Et pourquoi voudraient-ils de moi ?

        – Ils te veulent parce qu’ils ont besoin de toi. Et tu le ferais parce que c’est là que tu es le meilleur. » Elle soutint mon regard en me mettant au défi de la contredire. « Qu’est-ce que tu as répondu ?

        – J’ai dit non. Il m’a proposé un poste d’inspecteur-chef.

        – Pas mal. Ça a suffi ?

        – J’ai dit que ce n’était pas une question de grade mais que, si tel avait été le cas, je m’étais habitué à avoir des couronnes comme insignes. »

        Elle siffla.

        « Superintendant ? Mais si ce n’est pas une question de grade, qu’est-ce donc, Douglas ? Tu sais bien que tu n’as aucun avenir dans le journalisme.

        – Tu ne facilites pas la tâche à un homme comme moi, qui ne cherche qu’à vivre en paix.

        – “Bénis soient ceux qui font la paix.” Tout dépend de la manière dont ils la font.

        – J’ai dit que ça n’irait pas. Que tous les Sangster de la maison me haïraient. Sans compter que je n’ai jamais été franc-maçon.

        – Et il a répondu… ?

        – Qu’il trouverait un moyen de contourner l’obstacle. Que je pourrais peut-être lui être directement rattaché.

        – Tentant, non ?

        – Eddie et Wullie sont tous les deux à l’hôpital. On a besoin de moi au journal. »

        Je me détournai et repris ma marche. Je ne voulais plus en parler. Il nous fallut affronter deux faux sommets avant d’atteindre le vrai. Trop symbolique pour les mots.

        *
*     *

        Immobiles, la poitrine soulevée par nos derniers mètres d’ascension, nous embrassâmes le panorama du regard. C’était un monde bien différent de celui que nous avions quitté dans l’après-midi. Une palette de gris et de noirs lustrés se déployait sous nos yeux. On distinguait nettement l’horizon et ses dernières barres de lumière, qui paraissaient marquer l’entrée d’une terre promise. De toute part, les plis et les bosses du relief se succédaient par vagues, sillonnés ou tailladés par des cours d’eau et des lochs couleur d’étain. Le grand loch Lomond lui-même était fendu en deux par le clair de lune. Une lame miroitante d’argent en fusion le traversait dans le sens de la longueur, de Balloch au sud jusqu’à ses confins nord. Une fascinante voie royale, irrésistible pour les voyageurs. À condition d’oser s’y aventurer.

        Sans un mot, nous nous assîmes sur un rocher laissé là par la dernière glaciation, et je sortis mes cigarettes. J’en allumai deux, puis nous regardâmes la lumière répandre sur le paysage ses tons gris et argent. Nos yeux gourmands se repurent de ce spectacle grandiose. Et j’eus soudain le sentiment très clair de notre insignifiance.

        « Ça relativise les choses, non ? suggérai-je.

        – Le songe d’une nuit d’été.

        – Le cauchemar.

        – Mais il est terminé, Douglas. N’est-ce pas ?

        – Oui. Je crois que oui.

        – Même pour Drummond ?

        – Il est parti vers le nord. Peut-être qu’il retrouvera son ancien poste dans la police d’Inverness. Ou peut-être qu’il se transformera en homme sauvage des vallons. Je pense que nous entendrons parler de lui, dans un cas comme dans l’autre. »

        L’air du soir nous enveloppait, encore imprégné des senteurs latentes du jour.

        « Ces histoires que tu as racontées à Sangster, tu crois que ça va prendre ?

        – Et pourquoi pas ? Elles sont en grande partie vraies. Et commodes. Pour tout le monde.

        – Y compris pour Kenny et Colin. Entre Moira et Charlie, ces deux vieillards auraient fini à l’hospice. Kenny commençait à être à court d’argent. Moira n’a pas supporté cette idée. Ça, plus Helensburgh. Charlie lui promettait Londres et Paris. Pauvre Moira… Elle a misé sur le mauvais cheval : les Maxwell étaient encore plus mal en point que Kenny.

        – Et prêts à tuer pour mettre la main sur des contrats.

        – Charlie, en tout cas, après avoir été privé par toi du flot d’argent que lui rapportait la drogue des Slattery !

        – Une réaction en chaîne, hein ?

        – Tu as l’intention d’écrire quelque chose là-dessus ? »

        Je secouai la tête.

        « Je ne pense pas qu’on pourra prouver quoi que ce soit. D’ailleurs, quel intérêt ? Il n’y a plus personne à accuser. Comme tu le dis, il ne reste que deux vieillards. J’ai déjà de quoi sortir un article ou deux. Voire une édition entière. »

        Cela ramena nos pensées au même sujet.

        « J’espère que Wullie va s’en tirer, dit Sam.

        – Ça ne se présente pas bien.

        – Pauvre Stewart », lâcha-t-elle en pesant chaque syllabe.

        Je me tournai vers elle. Elle réagit à ma question implicite en haussant un sourcil. Je baissai les yeux sur le loch étincelant.

        « Tu as deviné ? demandai-je.

        – Qu’ils ne sont pas frères ? Oui. C’était évident. »

        J’acquiesçai.

        « J’ai mis du temps à me demander comment Wullie était toujours le premier informé sur les meurtres d’homosexuels.

        – Tu penses qu’il les connaissait ? Personnellement ?

        – C’est sans doute de là que sont venus ses premiers soupçons sur les magouilles de la commission de l’urbanisme. Si ça se trouve, il a rencontré un des fonctionnaires assassinés au Monkey Club. Ou dans un autre bar de ce genre.

        – Ça doit être dur.

        – De vivre dans le mensonge ? Oui, je suppose. Personne ne devrait y être obligé. »

        *
*     *

        Nous restâmes assis là un certain temps, réticents à repartir malgré la température qui baissait. Serrés l’un contre l’autre en quête d’un peu de chaleur, nous partageâmes une nouvelle cigarette. L’air qui nous parvenait de l’aval était chargé d’un pot-pourri de senteurs : de bruyère sèche, d’eaux profondes et de terre en train de refroidir, auxquelles se mêlaient celles du tabac, du gros tweed et son odeur à elle.

        « Sam ? Samantha ? Pour nous deux…

        – Chut, Douglas. Ne romps pas le charme. »
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