
        
            
                
            
        

    DU MÊME AUTEUR
La Cabane des pendus
Presses de la Cité, 2012
et « Points » no P4295
 
Les Justiciers de Glasgow
Seuil, 2016
et « Points » no P4476


DANS LA MÊME COLLECTION
Brigitte Aubert
La Ville des serpents d’eau
La Mort au Festival de Cannes
 
Bill Beverly
Dodgers
 
Parker Bilal
Les Écailles d’or
Meurtres rituels à Imbaba
Les Ombres du désert
 
Lawrence Block
Heureux au jeu
Keller en cavale
 
Cilla & Rolf Börjlind
Marée d’équinoxe
Cinq Lames d’acier
 
C.J. Box
Zone de tir libre
Le Prédateur
Trois Semaines pour un adieu
Piégés dans le Yellowstone
Au bout de la route, l’enfer
 
Karin Brynard
Les Milices du Kalahari
 
David Carkeet
La Peau de l’autre
 
Gianrico Carofiglio
Les Raisons du doute
Le Silence pour preuve
 
Lee Child
Sans douceur excessive
La Faute à pas de chance
L’espoir fait vivre
 
Michael Connelly
Deuil interdit
La Défense Lincoln
Chroniques du crime
Echo Park
À genoux
Le Verdict du plomb
L’Épouvantail
Les Neuf Dragons
 
Thomas H. Cook
Les Leçons du Mal
Au lieu-dit Noir-Étang…
L’Étrange Destin de Katherine Carr
Le Dernier Message de Sandrine Madison
Le Crime de Julian Wells
Sur les hauteurs du Mont Crève-Cœur
 
Arne Dahl
Misterioso
Qui sème le sang
Europa Blues
 
Torkil Damhaug
La Mort dans les yeux
La Vengeance par le feu
 
John Gregory Dunne
True Confessions
 
Knut Faldbakken
L’Athlète
Frontière mouvante
Gel nocturne
 
Dan Fante
Point Dume
 
Gordon Ferris
Les Justiciers de Glasgow
 
Mimmo Gangemi
La Revanche du petit juge
Le Pacte du petit juge
 
Kirby Gann
Ghosting
 
William Gay
La Demeure éternelle
 
Oliver Harris
Sur le fil du rasoir
Le Réseau fantôme
 
Veit Heinichen
À l’ombre de la mort
La Danse de la mort
La Raison du plus fort
 
Charlie Huston
Le Vampyre de New York
Pour la place du mort
Le Paradis (ou presque)
 
Joseph Incardona
Aller simple pour Nomad Island
 
Viktor Arnar Ingólfsson
L’Énigme de Flatey
 
Thierry Jonquet
Mon vieux
400 Coups de ciseaux et autres histoires
 
Mons Kallentoft
La 5e Saison
Les Anges aquatiques
 
Joseph Kanon
Le Passager d’Istanbul
Berlin 49
 
Jonathan Kellerman
Meurtre et Obsession
Habillé pour tuer
Jeux de vilains
Double Meurtre à Borodi Lane
Les Tricheurs
L’Inconnue du bar
Un maniaque dans la ville
Des petits os si propres
 
Jonathan & Jesse Kellerman
Le Golem d’Hollywood
Que la bête s’échappe
 
Hesh Kestin
Mon parrain de Brooklyn
 
Natsuo Kirino
Out
Le Vrai Monde
Intrusion
 
Michael Koryta
La Nuit de Tomahawk
Une heure de silence
 
Clayton Lindemuth
Une contrée paisible et froide
 
Henning Mankell
L’Homme qui souriait
Avant le gel
Le Retour du professeur de danse
L’Homme inquiet
Le Chinois
La Faille souterraine et autres enquêtes
Une main encombrante
 
Petros Markaris
Le Che s’est suicidé
Actionnaire principal
L’Empoisonneuse d’Istanbul
Liquidations à la grecque
Le Justicier d’Athènes
Pain, éducation, liberté
Épilogue meurtrier
 
Deon Meyer
Jusqu’au dernier
Les Soldats de l’aube
L’Âme du chasseur
Le Pic du diable
Lemmer l’invisible
13 Heures
À la trace
7 Jours
Kobra
En vrille
 
Sam Millar
On the Brinks
Les Chiens de Belfast
Le Cannibale de Crumlin Road
Un sale hiver
 
Kanae Minato
Les Assassins de la 5e B
 
Dror Mishani
Une disparition inquiétante
La Violence en embuscade
Les Doutes d’Avraham
 
Bradford Morrow
Duel de faussaires
 
Håkan Nesser
Le Mur du silence
Funestes Carambolages
Homme sans chien
 
Mike Nicol
Du sang sur l’arc-en-ciel
 
George P. Pelecanos
Hard Revolution
Drama City
Les Jardins de la mort
Un jour en mai
Mauvais Fils
 
Rosa Ribas & Sabine Hofmann
La Mort entre les lignes
 
Louis Sanders
La Chute de M. Fernand
 
James Scott
Retour à Watersbridge


COLLECTION DIRIGÉE
PAR MARIE-CAROLINE AUBERT
Titre original : Pilgrim Soul
Éditeur original : Corvus
© Gordon Ferris, 2013
ISBN original : 978-85789-760-2
ISBN 978-2-02-122263-0
© Éditions du Seuil, février 2017, pour la traduction française
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pour Kathryn et Helen


S’il y avait assez de gens comme lui, je pense que le monde serait un lieu très sûr, sans être trop ennuyeux pour mériter qu’on y vive.
Raymond Chandler,
« L’art simple du meurtre »,
The Atlantic Monthly, décembre 1944
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1
Il n’y a pas de bon moment pour mourir. Ni de bon endroit. Pas même au summum de la passion dans les bras d’une amante. Cela reste la fin. Votre histoire n’ira pas plus loin. Et si j’avais mon mot à dire, je ne mourrais pas sur un tas de neige, dans un parc public, à dix minutes de la chaleur de mon âtre, avec une stalactite de soixante centimètres plantée dans l’oreille. Cet homme n’avait pas eu le choix. Les bras écartés dans une posture de froide crucifixion en plein Glasgow Green, il scrutait de ses yeux aveugles le visage de son Dieu jaloux.
Je balayai du regard les arbres nus, transformés en squelettes par la neige sur leurs branches. Loin au-dessus, le couvercle noir du ciel s’était entrouvert, laissant filer toute la chaleur du monde. En ce début d’année sinistre, on aurait dit que la ville de Glasgow avait été aspirée dans les airs puis larguée au fin fond de la Sibérie. Quel froid. Quel froid !
Ayant resserré mon écharpe pour empêcher les flèches glaciales du vent de me transpercer le cœur, j’observai le cadavre et je vis l’immensité de mon échec dans la terreur gravée sur ses traits. La neige était piétinée tout autour de lui, comme si ses assassins avaient exécuté une danse de guerre après coup. La tache sombre qui lui auréolait le crâne s’infiltrait dans le blanc virginal.
Un homme se tenait à quelques pas, une femme tremblante blottie contre son manteau. Ses yeux tapis au ras d’un chapeau croisèrent les miens avec un mélange d’horreur et d’accusation. Je n’avais aucun besoin de remontrances. Pas pour la mort de cet homme. J’étais payé pour empêcher que cela ne se produise. Je n’avais rien empêché du tout. C’était le cinquième meurtre depuis que j’avais accepté ce job un peu plus de quatre mois plus tôt. Même si, à ma décharge, je n’avais été engagé en novembre que pour coincer un cambrioleur…
*
*     *
« Ça ferait de moi un porte-flingue.
– Pas de flingue, Brodie. Pas cette fois.
– Un mercenaire, alors.
– Quelle différence entre la paye d’un policier et les honoraires d’un privé ? Tu ferais le même travail.
– Sans mandat. Sans autorité. Sans soutien, énonçai-je en comptant sur mes doigts.
– Sans hiérarchie, contra-t-elle. Sans patron à combattre. »
Je la dévisageai. Samantha Campbell me connaissait trop bien. Un talent perturbant. Un talent de femme. Elle dégustait une tasse de thé dans sa cuisine en rez-de-jardin, la première depuis son retour du tribunal. Son casque blond était encore aplati par plusieurs heures à porter une perruque rêche. Les ailes de son nez étaient marquées par l’arcade de ses lunettes. Rentré peu avant elle, je buvais moi aussi une sage infusion : nous retardions aussi longtemps que possible le premier verre du soir. En attendant tous deux que l’autre craque.
« Combien ? demandai-je, d’un ton aussi détaché que me le permettait mon découvert à la banque.
– Ils t’offrent vingt livres par semaine jusqu’à ce que l’affaire soit élucidée. Plus une prime de vingt si tout est réglé d’ici Noël.
– J’ai déjà un travail.
– Qui te rapporte des clopinettes. D’ailleurs, je croyais que tu en avais marre… »
Ce n’était pas faux. Et je ne lui en faisais pas mystère. Je ne travaillais que depuis quatre petits mois comme journaliste à la Glasgow Gazette, mais je commençais déjà à me lasser. Les compromis, voilà ce qui me donnait le plus de mal. Cela ne me gênait pas de voir ma prose élégante aplanie et éviscérée. Pas trop. Mais me plier aux caprices des patrons du journal, qui eux-mêmes se pliaient à ceux d’un lectorat obnubilé par le scandale, c’était plus dur. Avec le recul, je me rendais compte que j’avais fait preuve d’une naïveté sidérante en confondant écriture et rédaction d’articles. Je rêvais d’être Hemingway, pas un pisse-copie lambda.
« Ils m’ont augmenté de deux livres par semaine.
– C’est bien le moins : tu abats le travail de deux personnes. »
Sam se référait au fait que j’étais à cette époque l’unique fait-diversier de la Gazette. Mon ancien chef, Wullie McAllister, récupérait difficilement d’une fracture du crâne à la maison de convalescence d’Erskine.
« Ce qui veut dire que je n’ai pas le temps pour un troisième boulot.
– Prends-le plutôt comme un loisir. Vingt livres par semaine pour quelques heures à jouer au détective… Quand on a ton talent et ton expérience…
– “Jamais la flatterie n’est perdue pour l’oreille du poète1.” Pourquoi tiens-tu tellement à ce que j’accepte ? Est-ce que je suis en retard sur le loyer ? Est-ce que je ne paie pas ma part du whisky ? »
Ses joues rosirent. Ma relative pauvreté était l’une des barrières implicites qui empêchaient notre relation de progresser vraiment. Comment un petit reporter comme moi aurait-il pu subvenir aux besoins de cette avocate de haut vol habituée à son train de vie ? Mon salaire subvenait à peine aux miens ; il ne risquait pas de suffire pour deux. Et encore moins – dans le cas d’un inconcevable concours de circonstances – pour trois.
« La Gazette n’est pas pour toi, si tu veux mon avis. Toi, te contenter d’un rôle d’observateur, de chroniqueur ? Servir des toasts tartinés de sang aux masses du cirque ? Tu es un homme d’action, pas un témoin. De ceux qui s’engageraient dans la Légion étrangère uniquement pour le frisson.
– Plutôt pour oublier un chagrin d’amour, non ?
– Ne me mêle pas à ça ! Bon, qu’est-ce que je réponds à Isaac Feldmann ? »
Ah ! Son atout maître.
« Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas appelé lui-même ?
– Il aurait bien voulu. Mais il est de South Portland Street alors que l’initiative vient de Garnethill. »
Hiérarchiquement parlant, Garnethill était la principale synagogue de Glasgow. Elle servait de lieu de culte à la communauté juive concentrée dans le West End et dans le centre-ville. Je ne l’avais jamais vue que de l’extérieur : en dehors des inscriptions hébraïques qui encadraient son portail, elle m’évoquait plutôt une jolie façade d’église. La synagogue d’Isaac avait été bâtie une vingtaine d’années après Garnethill, au tournant du siècle, pour répondre aux besoins de l’enclave en plein essor des Gorbals. Par goût de la surenchère, les Juifs de ce quartier-là l’avaient baptisée « Grande Synagogue ».
« En plus, poursuivit Sam, j’ai déjà travaillé pour eux.
– “Eux” ?
– Un groupe d’éminents commerçants juifs. Je les ai défendus quand ils ont été accusés d’avoir formé un cartel.
– Avec succès ?
– J’ai démontré qu’ils s’étaient juste comportés en hommes d’affaires avisés. Des gens d’ici les accusaient de leur ôter le pain de la bouche, de mener leurs enfants à la misère et, d’une manière générale, de mériter leur réputation de Shylock. Mais la seule chose qu’ils ont réussi à prouver, c’est que leur plainte était infondée.
– Bon, je suppose que je ferais mieux de leur parler.
– Ouf… J’aurais détesté décommander mon invitation. »
*
*     *
Ils arrivèrent plus tard dans la soirée, à quatre, baignés d’un fort arôme de tabac et d’exotisme, puis se défirent de leurs manteaux et écharpes dans le vestibule avec une floraison de poignées de main et de « Shalom ». En fonction du nombre de générations qui les séparait du statut de réfugié, la couleur de leur accent se situait quelque part entre les Gorbals et la Géorgie, ou entre Bearsden et la Bavière, et on trouvait parfois les deux dans la même phrase. Ils remplacèrent leurs feutres par des kippas. J’en reconnus deux sur les quatre : un négociant barbu de Candleriggs et mon vieil ami le tailleur Isaac Feldmann, d’une élégance nonchalante dans le costume trois pièces qu’il s’était lui-même confectionné.
Isaac sourit et me serra la main comme à un frère perdu de vue depuis longtemps.
« Bonsoir, Douglas.
– Content de te revoir, Isaac. Comment va la famille ?
– Ach, des problèmes. Mais c’est le lot de toutes les familles, non ? »
Il devait parler de son garçon, Amos. Le père et le fils ne voyaient pas la vie de la même façon. Une histoire classique. Je les enviais presque d’avoir ces problèmes-là.
« Les affaires vont bien ?
– Mieux. Tout le monde a besoin d’un manteau chaud. Passe me voir, je te ferai un prix.
– Je n’ai plus de tickets, Isaac. Peut-être l’année prochaine. »
Je me rendis compte que les trois autres hommes m’étudiaient. Je me tournai vers eux.
« Messieurs, si Me Campbell le permet, nous pourrions peut-être discuter de votre demande dans la salle à manger ? »
Sam nous précéda jusqu’à la pièce du fond. Après une partie silencieuse de chaises musicales, tout le monde prit position autour du plateau de bois verni, Sam à un bout, moi à l’autre, et deux visiteurs de part et d’autre. Je posai devant moi un carnet et un crayon, passai en revue les visages graves. Avec leurs traits plus ou moins slaves ou moyen-orientaux, leur barbe et leurs yeux d’un noir intense, ils ressemblaient à des conjurés bolcheviques. Aucune trace de notre maladive pâleur écossaise chez ces personnages enveloppés de fumée. Sam fit un signe de tête à l’homme massif assis à sa droite, qui flattait sa longue barbe brune.
« Monsieur Belsinger, vous avez la parole. » Elle se tourna vers moi. « M. Belsinger dirige l’association des commerçants.
– Je le connais. Bonsoir, Shimon. Ça faisait longtemps.
– Trop longtemps, Douglas. J’ai suivi vos aventures dans la Gazette. »
Sa voix tonitruante résonna dans toute la pièce, marquée par les douces cadences de l’accent glaswégien. Shimon était né ici, mais ses parents avaient poussé une carriole sur plus de trois mille kilomètres, de l’Estonie à l’Écosse, pour échapper aux hordes meurtrières du tsar.
« Il ne faut jamais croire les journaux, Shimon. Comment allez-vous ? »
Je l’avais vu pour la dernière fois juste avant la guerre, dans les décombres de son magasin de meubles de Bell Street. Quelques crétins y étaient venus célébrer à leur manière la Nuit de cristal, laissant ses vitrines en miettes et détruisant son stock. Mais ils avaient péché par distraction : les branches de leurs svastikas barbouillées en guise de signature étaient coudées vers la gauche, c’est-à-dire dans le mauvais sens – à moins, bien sûr, qu’ils n’aient eu l’intention de bénir la boutique en l’ornant de gracieux symboles sanskrits. Nous avions arrêté les coupables, un commando des Billy Boys2 de Brigton Cross emmené par Billy Fullerton en personne, lequel tenait à montrer sa solidarité envers ses frères à chemise noire de l’East End londonien.
« On fait aller, Douglas, on fait aller. Mais nous avons besoin de vos services.
– Vous voulez que j’écrive un article ? »
Il me dévisagea, et un sourire navré se fraya un chemin à travers sa barbe.
« Un peu de bonne presse ne nous ferait pas de mal.
– Il vous faudrait plus qu’un papier dans la Gazette. »
Tout le monde avait en tête les manchettes de ces deux premières semaines de novembre : « Un terroriste du groupe Stern arrêté à Glasgow » ; « Huit cents Juifs polonais retenus dans le sud de l’Écosse » ; « Des agents de l’Irgoun en fuite ».
Les factions en lutte pour établir un État juif en Palestine étaient en train d’exporter leur rage et leur violence en Grande-Bretagne. Une piètre façon de remercier le pays de ses efforts pour contribuer à la naissance d’une nation nouvelle, d’ores et déjà rejetée par toutes les autres du Moyen-Orient.
Shimon acquiesça.
« Steinbeck lui-même ne réussirait pas à améliorer notre réputation… Mais ce n’est pas la raison de notre présence. Nous sommes victimes de vols.
– Appelez le 999. »
Il secoua la tête.
« Ils ne se déplacent pas, Douglas. Vos ex-collègues ont trop de pain sur la planche pour se préoccuper d’un ramassis de vieux Juifs.
– Ils sont venus les premières fois, précisa Isaac, mais leur intérêt est vite retombé. »
Tomas Meras se pencha en avant, et ses verres cul-de-bouteille flamboyèrent sous la lampe qui coiffait la table. On me l’avait présenté comme le « Dr Tomas », maître de conférences en physique à l’université de Glasgow.
« Nous réglons nos impôts, monsieur Brodie. Nous travaillons dans cette ville. Nous sommes des Glaswégiens. Nous devrions bénéficier d’une juste part des services publics. »
Ses voyelles étaient longues et formées avec soin, comme s’il les polissait chaque soir.
Je devinai le sens de leurs propos. Ce n’était pas que les policiers fussent antisémites. En tout cas pas seulement. Ils faisaient preuve en effet d’une certaine impartialité dans leur sectarisme : quiconque n’était ni franc-maçon ni protestant à part entière devait se contenter d’un traitement de troisième classe. Et les Juifs venaient certes au dernier rang pour les forces de l’ordre, à égalité avec les catholiques irlandais. Mais les crimes étaient rares au sein de leur communauté. En raison d’une forme d’autorégulation morale. La police de Glasgow avait donc l’habitude de les laisser se débrouiller seuls en cas d’incident, jusqu’à ce que la poussière retombe d’elle-même.
« “Les premières fois”, Isaac ? Combien de fois ? Combien de vols ? Et de quelle sorte de vols parle-t-on ? Des vols à l’arraché ? Des cambriolages ? Et qui visent quoi ? Des personnes ? Des commerces ? Des habitations ?
– Des cambriolages de domicile, dit Shimon. Huit à ce jour.
– Neuf, Shimon. » Le quatrième homme, Jacob Mendelsohn, agita une Sobranie merveilleusement odorante pour appuyer son propos. Sa position de marchand de tabac lui permettait de s’offrir ces cigarettes de luxe, tout à fait assorties à sa moustache impeccable et à la raie au milieu qui séparait en deux ses cheveux lisses. Une caricature du dandy de Cowcaddens. « Il y en a eu un autre hier soir.
– Neuf ? C’est une épidémie. »
Tous hochèrent la tête. Je les regardai l’un après l’autre en m’émerveillant de la capacité des êtres humains à se couper de leurs racines pour partir vers des pays lointains, aux mœurs et aux langues inconnues, et y fonder un nouveau foyer pour leur famille et eux-mêmes. Comment ces innocents, ou leurs aïeux, avaient-ils réagi au spectacle de leur premier défilé orangiste ou de leur premier Hogmanay3 ? À quoi leur servait leur anglais appliqué face à un petit vieux de Glesga au débit de mitraillette ? Autant lui parler en ourdou.
Je réfléchis à leur demande. Cela semblait peu de chose, et pourtant je n’étais pas sûr d’avoir le cœur à accepter. J’avais arrêté plus d’un voleur, mais j’étais passé à autre chose. Le monde avait changé. Leur problème me concernait-il ? Serais-je encore apte à le résoudre ? Je ne leur donnerais certainement pas ma réponse le soir même, mais en attendant…
« Messieurs, lançai-je en ouvrant mon carnet de reporter, prêt à prendre des notes dans ma sténo en progrès, dites-m’en un peu plus. »


1. 
Citation de Walter Scott. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. 
Gang protestant de Glasgow commandé par Billy Fullerton, membre de la British Union of Fascists.


3. 
Nouvel An écossais.





2
J’aimais rester parfois assis seul au pub, un verre de bière dans une main, un livre ou un journal dans l’autre, mes cigarettes posées sur la table. Prendre un peu de temps pour moi, mais entouré de gens. Un asocial social. Désireux de faire partie d’un groupe tout en n’y étant pas rattaché. Cela résumait bien ma nature et mon parcours.
Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis mon entretien avec les représentants de la communauté juive, et j’avais encore besoin de digérer leur appel à l’aide. Je m’en étais ouvert à Sam après leur départ, mais son enthousiasme tendait à brouiller mes capacités personnelles d’analyse. Il me fallait un moment de tranquillité avant de lui – de leur – donner ma réponse. Je craignais de prendre une décision sur des bases uniquement financières. Même si la perspective d’empocher un peu d’argent n’était pas en soi une mauvaise motivation.
Mes doutes ne portaient pas sur l’aspect moral de la mission qu’on me proposait. Ces pauvres bougres devaient avoir le sentiment que les persécutions dont ils étaient l’objet n’en finiraient jamais. Quand bien même les Britanniques n’arrivaient pas à la cheville de Hitler et de sa clique sur le plan de l’infamie, nos troupes étaient en train de rejeter des réfugiés juifs au large de leur terre promise et venaient de coffrer huit cents vétérans de la campagne d’Italie, dans l’espoir qu’il y aurait dans le lot deux ou trois terroristes sionistes.
Leur demande était légitime, et, si les flics de Glasgow n’avaient ni le temps ni l’envie d’arrêter leur voleur, je ne voyais aucune raison de principe de refuser mon aide à ces braves citoyens. Je voulais juste être sûr de savoir où me mènerait ce nouveau détour. Je commençais à perdre mes repères – en admettant que j’en aie jamais eu. Aucun métier ne paraissait me convenir, aucune voie claire ne s’offrait à moi. Combien de temps un homme adulte peut-il vivre en dilettante ?
J’avais suffisamment crapahuté et végété dans les tranchées, mes médailles étaient là pour l’attester. Et malgré les appels du pied des gradés, il n’avait jamais été question pour moi de reprendre le métier usant de policier. Sauf qu’au bout de quatre mois dans la presse la frustration me gagnait déjà. Avec son regard acéré d’avocate, Sam – la lucide et perspicace Samantha Campbell – m’avait dépouillé de mes illusions et révélé l’espèce de chevalier errant potentiel qui sommeillait en moi, plus à l’aise pour se servir d’un flingue et de ses poings que pour rêvasser muni d’un stylo.
Cela étant, cette offre de Garnethill pouvait-elle vraiment me permettre de me reconvertir en détective privé ? Ou ne serait-ce qu’une incursion sans lendemain dans ce domaine, avant mon retour au journalisme ? Devais-je y voir un tournant dans ma carrière ? Et avais-je seulement une carrière ? Ou faisais-je partie de ces ivrognes qui traversent la vie en titubant dans un brouillard d’inconscience et se retrouvent plus souvent qu’à leur tour, malgré eux, dans de sales draps ?
J’embrassai du regard les autres clients du pub. Il y avait là quelques solitaires occupés à scruter la mousse de leur bière ou à déchiffrer les oracles des pages tiercé. Moi dans l’avenir ? Je soupesai mon verre et songeai à en boire un autre, mais ma séance d’introspection avait assez duré. Je repartis sous un ciel nocturne aussi lugubre qu’un enterrement d’enfant, en enfonçant mon chapeau et en relevant le col de mon manteau pour me protéger du crachin glacé.
Je gravis en zigzag la colline au sommet de laquelle vivait Sam et entrai. Elle me héla du salon :
« Il reste du jambon froid dans une assiette, si tu n’es pas passé par un tallies1.
– Merci. »
Je descendis à la cuisine et me confectionnai un sandwich au jambon que j’emportai au salon. Sam leva les yeux de son livre en esquissant un sourire. L’émission de divertissement de la BBC créait un discret fond sonore.
« Alors, Douglas ? »
Elle cherchait à savoir si je m’étais décidé. Je haussai les épaules.
« Pourquoi pas, Sam ? Pourquoi pas ? »
*
*     *
J’entamai mon lundi de bonne heure, par un plongeon dans le grand bassin du Western Baths Club. Nager était devenu pour moi un rituel, une pénitence et une planche de salut. Un moyen d’effacer mes gueules de bois et de bannir mes coups de cafard. Dès huit heures, je poussai la double porte battante de la salle de rédaction comme un homme en mission. Aucune trace de Sandy Logan, ex-secrétaire de rédaction et maestro du crayon bleu, provisoirement bombardé rédacteur en chef de la Gazette en l’absence d’Eddie Paton.
Mon objectif était d’avoir liquidé mes corvées habituelles avant midi pour pouvoir me rendre ensuite sur les lieux de quelques-uns des cambriolages subis par mes nouveaux employeurs. Mes employeurs subsidiaires. Dans mon esprit, quels que soient les résultats de cette petite enquête – toucher vingt livres hebdomadaires pendant plusieurs semaines n’étant pas le moindre d’entre eux –, elle me fournirait aussi de la matière pour nos pages faits divers. Bref, je serais gagnant sur tous les tableaux. Je me sentais aussi impatient qu’un vieux saint-hubert sur une piste fraîche. Je me surpris même à siffloter en tapant à la machine.
N’ayant pas de chef sur le dos ce matin-là, j’eus le temps de mettre la touche finale à mon article en cours sur la corruption qui gangrenait la politique locale : un puits apparemment sans fond. Avant la guerre, pendant son règne à la tête de la police, Sillitoe avait envoyé à l’ombre tellement d’élus municipaux coupables de malversations que le gouvernement britannique avait fini par l’avertir que s’il en arrêtait un de plus le conseil municipal serait dissous et la ville administrée depuis Whitehall2.
D’après mon expérience personnelle récente, la situation ne s’était guère améliorée, même si deux conseillers véreux avaient subi quelques mois plus tôt un châtiment plus macabre qu’une peine de prison. Je m’intéressais ces temps-ci à d’autres contrats publics douteux, accordés sans appel d’offres à un sympathique cousin du président de la commission des finances.
Vers une heure de l’après-midi, après avoir dépassé les commerces animés de Sauchiehall Street, je fis un crochet par Renfrew Street afin de passer devant l’École des beaux-arts de Mackintosh. Et pas seulement pour admirer la beauté de son entrée ou de ses verrières. Les filles de cet établissement m’avaient toujours paru beaucoup plus intéressantes que les bas-bleus que je fréquentais en fac d’anglais. Des Écossaises séduites par la vie de bohème. Cultivées, mais avec un fond d’extravagance. Un mélange puissant. Après avoir gravi Thistle Street, puis Hill Street, je me retrouvai à longer la ligne de crête de Garnethill.
Les rues enchevêtrées du quartier étaient bordées par les mêmes alignements d’hôtels particuliers en grès rouge qu’en bas, mais leur altitude répandait sur elles une lumière et une chaleur absentes de la plaine au sud de la Clyde. Ses habitants eux-mêmes semblaient moins voûtés, plus épanouis. Peut-être étaient-ils tout simplement en meilleure santé à force de monter et descendre toute la journée.
Je pénétrai dans un caverneux édifice de pierre empreint d’une forte odeur de savon au phénol et gravis deux volées de marches d’une propreté sans faille. Ayant le choix entre deux portes, j’étudiai les plaques nominatives : Kennedy ou Bernstein. Je décidai de me fier à mes immenses talents d’investigation et frappai à la seconde. J’entendis des verrous coulisser. La porte s’ouvrit, et je me retrouvai face à un homme haut comme trois pommes, dont les yeux aqueux clignaient derrière d’épaisses lunettes raboutées au niveau de l’arcade par une bande d’Elastoplast. Il portait deux gilets de laine, un pantalon trop large et des chaussons.
« Monsieur Bernstein ? Douglas Brodie. J’ai été engagé par Shimon Belsinger et ses confrères. Pour enquêter sur les cambriolages. Shimon m’a dit qu’il vous préviendrait.
– Ja, ja. Entrez, entrez. »
L’homme s’éloigna à pas traînants dans un étroit couloir aux murs peints en marron. Je le suivis en respirant un air vicié, auquel se mêlaient des odeurs de cuisson. Il me fit entrer dans un salon encombré par un canapé et deux fauteuils massifs. Perdue au milieu des coussins et des têtières, une femme minuscule était assise dans le canapé. Sa perruque de boucles auburn jurait avec la peau marbrée et flasque de son visage. Une autre femme, beaucoup plus jeune, occupait l’un des fauteuils. Le bébé aux yeux immenses pelotonné sur ses genoux suçait fermement son pouce.
L’homme se retourna vers moi.
« Voici ma femme, Mme Bernstein, ma fille, Ruth, et ma petite-fille, Lisa. »
Sa voix s’adoucit lorsqu’il mentionna l’enfant. Son accent était fort et guttural, et il prononçait « foici ». Il s’exprimait avec lenteur pour être sûr de ne pas se tromper.
Je ne manquai pas l’occasion de parler en allemand.
« Bonjour, mesdames. Je suis ici pour essayer d’arrêter le voleur. »
La vieille femme redressa la tête. La jeune sourit. Les épaules du vieil homme se détendirent.
« Belsinger m’a dit que vous parliez allemand. Mais d’où vous vient cet accent de Munich ? »
Je souris.
« J’ai beaucoup pratiqué avec Isaac Feldmann et sa femme, Hannah – paix à son âme –, pendant mes études à l’université de Glasgow. Ça exaspérait mes professeurs. »
La vieille femme intervint à son tour dans sa langue natale, et je reconnus la douceur de l’accent autrichien :
« Il paraît que vous êtes un ancien officier de l’armée britannique. Que vous avez tout vu. »
Sa dernière phrase était lourde de sens : Vous avez vu tout ce qu’ils nous ont fait…
« Après la capitulation, on m’a chargé d’interroger des officiers de la Schutzstaffel : des commandants de camp et des médecins SS, des agents de la Gestapo. »
Trois paires d’yeux adultes me transpercèrent. Je venais de ramener l’horreur dans ce salon, et ils se demandaient s’ils devaient l’examiner en détail en m’interrogeant sur mes souvenirs ou l’en bannir – et moi avec – avant qu’elle les submerge. La petite sentit monter la tension et se blottit tout contre sa mère. Ce fut celle-ci qui parla, dans un anglais saupoudré d’intonations glaswégiennes.
« Allons, maman, papa !… M. Brodie est ici pour nous aider. Nous n’avons pas besoin de revenir une fois de plus sur ces histoires de la guerre, si ? Que voulez-vous savoir, monsieur ? Papa, s’il te plaît, fais-le asseoir. Où sont tes bonnes manières ? »
Je sortis mon carnet.
« Si vous me racontiez ce qui s’est passé ? »
Bernstein reprit la parole :
« Ce ne sera pas long. Pour le shabbat, nous allons à la shul. La synagogue de Garnethill. Tous les samedis, à la même heure.
– Il nous arrive de passer chez ma sœur avant, Jacob.
– Oui, oui. Mais autrement, c’est toujours à la même heure.
– Sauf pour Hanoukka et Pessah, bien sûr. Dans ces cas-là, nous… »
Le vieil homme lança les bras en l’air et, revenant à l’allemand, cria à sa femme :
« En général, mein Gott ! C’est tout ce que M. Brodie a besoin de savoir, madame Bernstein. En général. Et le jour du cambriolage, c’est ce que nous avons fait.
– Je disais ça comme ça. Pour bien lui expliquer. »
Bernstein me décocha un regard complice : Ah, les femmes. Que voulez-vous y faire ?
Je saisis la perche :
« Au fait, c’est arrivé quand ?
– Le 12 octobre. J’avais vendu une jolie petite Austin la veille.
– Vous vendez des automobiles ? »
Il confirma de la tête.
« Et vous êtes allés tous ensemble à la synagogue ? En laissant la maison vide ?
– Ach, oui. Mais nous avons tout fermé à clé. Chaque fenêtre. Chaque porte. Même les portes intérieures, vous comprenez ?
– Vous êtes restés absents combien de temps ?
– Quelquefois, répondit sa femme, on en profite pour descendre faire un tour ensuite dans Sauchiehall Street, ou pour aller manger des gâteaux dans un salon de thé. »
Le vieil homme leva les yeux au ciel.
« Mais pas ce jour-là, madame Bernstein. Pas ce jour-là. Nous sommes rentrés à la maison pour la Seouda Chlichit, le troisième repas.
– Je disais ça comme ça. Quelquefois…
– Ce jour-là, nous sommes rentrés à la maison. Directement. Sans aller nulle part. Ça nous prend dix minutes à pied.
– Donc vous êtes restés absents… ?
– Deux heures, peut-être deux heures et demie.
– Et que s’est-il passé à votre retour ? Qu’avez-vous découvert ?
– Un cauchemar ! s’écria Mme Bernstein. Nos vies sens dessus dessous, voilà ce qu’on a découvert ! Mes bijoux. Les bijoux de ma mère. Mon beau service en porcelaine. Il n’en reste plus que ces tasses. C’était un cadeau de mariage, je le gardais dans un coffret… Tout a disparu ! Et mes boucles d’oreilles, mes belles boucles d’oreilles… »
Ses yeux s’embuèrent, et elle ne put aller plus loin. Le vieil homme s’approcha et s’assit à côté d’elle sur le canapé. Il lui prit une main et se mit à la pétrir tout en lui murmurant de se calmer. J’avais assisté dix fois à des scènes similaires dans les années 30, quand j’étais flic au poste de Tobago Street. L’important n’était pas le prix d’un objet, ni sa valeur. On les avait dépossédés d’une part de leur histoire, de leur relation avec les vivants et les morts. Pour ce couple de vieillards, qui avaient fui le nazisme en abandonnant tant de choses derrière eux, ce cambriolage représentait un arrachement de plus.
Après les avoir laissés exprimer leur indignation et leur douleur, j’appris qu’un agent en uniforme s’était présenté quelques jours plus tard pour prendre distraitement des notes, mais qu’il n’était jamais revenu. Ils n’avaient plus eu la moindre nouvelle de la police depuis.
« Le voleur est-il entré par effraction, monsieur Bernstein ? La porte a-t-elle été forcée ?
– Rien. Aucune trace. Tout était toujours fermé à double tour, comme au moment de notre départ.
– Qui a les clés de votre appartement ? »
Il me considéra comme si j’étais un demeuré.
« Moi seul. Et bien sûr Mme Bernstein. Vous ne croyez quand même pas que je laisserais mes clés à n’importe qui, si ?
– D’accord. Aviez-vous reçu de la visite, disons, dans les deux mois précédents ?
– Ma sœur Bella est venue nous voir, intervint à nouveau Mme Bernstein. Sa fille est vraiment ravissante. Mais pas encore mariée. Elle devrait…
– Madame Bernstein ! s’emporta son mari. M. Brodie cherche juste à savoir qui est venu ici. Ces histoires personnelles ne l’intéressent pas.
– Alors, monsieur Bernstein ?
– En dehors de ma belle-sœur Bella, personne. »
Il secoua la tête, et ses lunettes rendirent l’âme. Elles tombèrent sur le tapis et se brisèrent en deux. La scène de confusion et d’exclamations qui s’ensuivit ne s’acheva que lorsqu’elles furent réparées au moyen d’une nouvelle bande d’Elastoplast.
« Papa, tu oublies cet employé du gaz, c’est toi qui m’en as parlé.
– Ach, et alors ?
– Quand est-ce qu’il est venu, monsieur Bernstein ? Et pour quoi faire ?
– C’était avant le cambriolage, papa. À peu près une semaine avant.
– Et vous l’avez fait entrer, monsieur Bernstein ? Comment avez-vous su que c’était un employé du gaz ? »
La mâchoire du vieil homme avança d’un cran.
« Il avait une planchette avec une feuille dessus. Il a noté les chiffres du compteur. Vous me prenez pour un idiot ? »
Je pris congé en leur présentant mes excuses. Des excuses explicites pour l’attitude cavalière de mes anciens collègues de la police. Des excuses implicites pour tout ce qui s’était passé en Autriche, en Allemagne, en Pologne et en Russie sans que l’Occident lève le petit doigt à temps. Les dix hauts dirigeants nazis que nous avions pendus à Nuremberg le mois précédent étaient bien loin de compenser l’enfer qu’avaient vécu des millions de Juifs.


1. 
Terme générique appliqué aux fish and chips, pâtisseries et épiceries de Glasgow, souvent tenus par des Italiens (« Tallies » en argot).


2. 
Quartier londonien regroupant la plupart des ministères du gouvernement britannique.
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J’interrogeai deux autres familles de victimes cet après-midi-là, toutes domiciliées aux alentours de la synagogue de Garnethill. À l’évidence, la Compagnie du gaz avait récemment déployé un zèle inhabituel.
Je fis part de ce constat à Sam dans la soirée.
« Le schéma est clair, Brodie.
– Je n’ai étudié que trois cas sur neuf et je ne voudrais pas tirer de conclusions hâtives, mais…
– Tu vois ? Tu es né pour ça.
– Tu veux dire que je devrais laisser tomber le journalisme pour recommencer à jouer les limiers ? »
Elle s’empourpra.
« Je ne cherche pas à t’entraîner sur telle ou telle voie. C’est ta vie. »
Après un temps d’arrêt, je décidai d’exploiter l’ouverture.
« Ça changerait quelque chose pour nous si je le faisais ? Si je gagnais plus, je veux dire ? »
Sam détourna le visage.
« Ce n’est pas ça. Pas du tout.
– Alors qu’est-ce que c’est ? Nous pourrions transformer cet antre du péché en foyer d’une famille heureuse. »
Elle me refit face, les yeux étincelants.
« Un “antre du péché”, hein ? C’est la pire demande en mariage qu’on m’ait jamais faite.
– Tu en as eu combien dernièrement ?
– Tu veux dire que je suis une vieille fille et que j’aurais intérêt à sauter sur l’occasion parce que cela risque bien d’être la dernière ? »
Merde de merde !
« Pas du tout ! »
Nous restâmes un bon moment en garde, comme deux boxeurs à l’affût. Puis je pris une profonde inspiration.
« Samantha Campbell, je t’aime. J’ai envie de t’épouser. Pourquoi pleures-tu ?
– Je ne pleure pas. Enfin, si. C’est de ta faute.
– Des larmes de joie, alors ?
– Ferme-la, Brodie ! »
Je m’avançai d’un pas, les bras ouverts. Elle se nicha contre moi. Son cœur carillonnait dans ma cage thoracique. L’odeur de sa chevelure m’emplit les narines. Je sentis sa voix vibrer à l’intérieur de ma poitrine.
« On ne se connaît que depuis avril…
– Largement suffisant pour savoir qui je suis. »
Elle recula pour m’observer.
« Je n’en suis pas si sûre.
– Ce n’est pas urgent. Juste un objectif.
– Si je t’épousais, je devrais renoncer à mon travail. Il n’y a aucune femme mariée dans ce tribunal, pas même les secrétaires.
– Et je ne pourrais pas subvenir à nos besoins avec mon salaire de misère. Ni même régler les notes de charbon de cette somptueuse demeure. »
Son regard s’échappa de nouveau.
« Ce n’est pas ça, Douglas. On s’en sortirait. D’une manière ou d’une autre. Mais j’ai travaillé dur pour arriver là où je suis. Je n’ai pas envie de tout laisser tomber. Je me suis promis à moi-même et j’ai promis à mes parents que je deviendrais avocate de la Couronne. Ha ! Je me suis tellement éparpillée cette année que je pourrai m’estimer heureuse si je suis encore en poste à Noël.
– On pourrait se marier discrètement.
– Ça finirait par se savoir. Et je ne veux pas d’un truc torché à Gretna Green1, merci bien ! »
Elle avait raison. Moi non plus. Nous valions mieux que cela. Du moins je l’espérais.
Elle sécha ses larmes et nous servit à chacun un verre de whisky. La discussion fut remise à plus tard.
*
*     *
Le lendemain, mes recherches s’étendirent au quartier de Laurieston, sur la rive sud, par-delà le Glasgow Bridge. Un autre monde. Autour de l’imposante synagogue de South Portland Street rayonnait un réseau de rues et de venelles dont les nombreuses échoppes étaient bardées d’inscriptions en hébreu. Des affiches en yiddish couvraient le reste des murs, et le noir des longs manteaux, des chapeaux et des barbes tranchait avec le teint laiteux des Écossais de souche. Les odeurs aussi étaient radicalement différentes : de pain au levain et de gâteaux sirupeux, de tonneaux de harengs exposés à même les trottoirs. Et partout cette sensation de vie en effervescence, cette concurrence de langues et d’accents qui s’entrechoquaient dans un joyeux tohu-bohu.
Je fis un détour par l’atelier de couture d’Isaac Feldmann. Après avoir salué de la tête les mannequins sans âge qui ornaient sa devanture, je poussai la porte et fus accueilli par un tintement de clochette. La tête d’Isaac apparut derrière le rideau de l’arrière-boutique.
« Ah, Douglas, c’est toi ! Bienvenue. Viens prendre un café. Regarde, Amos est là. Essaie de lui remettre un peu de plomb dans la cervelle.
– Content de te revoir, Amos. »
Je lui serrai la main. Notre dernière rencontre datait d’avant la guerre ; c’était alors un adolescent au regard vif. J’avais maintenant devant moi un homme quasiment dans la fleur de l’âge. De haute taille, avec un port assuré et les grands yeux de sa mère derrière une paire de lunettes. Je me demandai à quoi ressemblait aujourd’hui sa petite sœur Judith.
« Il est médecin, Douglas. Un médecin dans la famille, tu te rends compte !
– Félicitations. »
Amos rougit.
« Pas encore, père. Il me reste deux années d’études, monsieur Brodie. Si je les finis. »
Il s’exprimait dans un écossais soigné, fruit d’une solide instruction.
« Ach, écoute-le ! Bien sûr que tu vas les finir ! Ta mère se retournerait dans sa tombe.
– Tu n’as pas à dire ça, père. J’ai bien le droit de choisir ma voie.
– Et quelle est-elle ? Qu’est-ce que tu me chantes là ? »
À l’évidence, j’arrivais au mauvais moment. Amos lâcha un soupir et me dit :
« J’envisage de partir en Palestine. C’est là qu’est notre place. »
Tel était donc le problème familial mentionné par Isaac.
« Ma foi, Amos, ils ont sûrement besoin de médecins ces temps-ci. »
Isaac saisit la balle au bond :
« Tu vois ! Douglas a raison. C’est un bain de sang, là-bas ! Attends au moins que les choses se calment.
– Ça peut prendre des années, papa ! Je veux y aller dès maintenant.
– Comment ferais-tu ? demandai-je avec douceur. Notre armée bloque les ports. »
La Palestine était un chaudron bouillonnant. Les Arabes et les Juifs se disputaient la même bande de désert, tous au nom de droits ancestraux. Pas l’ombre d’une concession dans les deux camps. Tout ou rien. Et la malheureuse armée britannique, coincée au milieu, se démenait pour maintenir l’ordre pendant que les Nations unies récemment créées tentaient de trouver une solution. Aucun jugement de Salomon en vue.
Je venais apparemment de toucher un nerf à vif, car Amos me fit face.
« En effet ! Et ce blocus est une honte ! Après tout ce que notre peuple a enduré ! » Il retrouva un ton plus calme. « Monsieur Brodie, les survivants ont besoin d’un foyer. Israël est notre foyer.
– Je ne peux pas contester ça. Le monde aurait de quoi mourir de honte après les crimes nazis. Mais il faut que la chose se fasse par le biais d’un accord. Dans le respect du droit. »
Ses yeux noirs lancèrent des éclairs.
« Peuh ! Les miens ont été gazés et brûlés par millions dans des fours en attendant qu’on reconnaisse leurs droits. Le droit ne s’applique pas aux Juifs. Les autres nous ont toujours traités comme ils voulaient. Et nous les avons laissés faire. Plus jamais ça ! »
Il ne me restait qu’un seul argument.
« Le problème, Amos, c’est que vous tuez des soldats de la paix. Tu comptes rallier un de ces groupes ? T’armer d’une mitraillette ? Que fais-tu de ta famille ? »
Je savais qu’il avait une femme et une fille en bas âge.
Isaac, debout, pointa le doigt sur son fils.
« Allez, réponds à Douglas ! Tu vas rejoindre le Lehi ? Devenir un assassin ? Est-ce pour ça que nous t’avons élevé ? »
Cela résumait assez bien la situation. Les peuples querelleurs du Moyen-Orient se battaient depuis des siècles pour imposer leur branche du monothéisme. Ils se battaient les uns contre les autres ; ils se battaient contre eux-mêmes. Au sein de la tribu juive, le dernier affrontement en date portait sur le sionisme – la création d’un État juif et les moyens d’y parvenir. Pendant que nous faisions la guerre aux nazis, le Moyen-Orient avait vécu ses convulsions propres. Et menaçait désormais de devenir le nouveau champ de bataille du monde.
« Le Lehi ? Jamais ! Ils ont soutenu les nazis, père !
– Qui d’autre, alors ? Les âmes délicates de la Haganah ? Ou pourquoi pas les pacifistes de l’Irgoun Zvaï Leoumi ? Ou les anges du Palmach2 ? »
Isaac venait d’énumérer en comptant sur ses doigts les diverses factions qui, telles des amibes, avaient propagé le terrorisme à travers la Palestine et l’exportaient désormais en Grande-Bretagne. Un membre du Lehi – que nous appelions le groupe Stern, du nom de son défunt fondateur – avait été arrêté à Glasgow une semaine plus tôt. Allez savoir ce qu’il préparait ! Et l’Irgoun avait fait sauter notre ambassade à Rome le mois précédent.
« Arrête, père, arrête ! Je sais que tu me prends pour un fou. Eh bien, tu as tort. Je suis simplement en colère. N’en ai-je pas le droit ? »
Isaac laissa retomber son bras. En voyant ses traits se décomposer, je crus qu’il allait fondre en larmes.
« Amos, personne n’est plus en colère que moi. Mais je ne veux pas te perdre, c’est tout. »
Je laissai Isaac et son fils en pleurs se réconcilier dans les bras l’un de l’autre, mais je doutais fort que ce débat soit clos. En attendant, j’étais chargé de résoudre un problème juif beaucoup plus simple.


1. 
Village écossais proche de la frontière anglaise, connu pour les mariages « irréguliers » (avec au moins un des conjoints mineur et sans le consentement de ses parents) qui y furent célébrés pendant plus de cent cinquante ans.


2. 
Le Lehi (ou groupe Stern), l’Irgoun, la Haganah et le Palmach étaient quatre organisations paramilitaires sionistes ayant au départ le même but, l’éviction par la force du mandat britannique sur la Palestine. Après l’indépendance, elles se sont unifiées pour former Tsahal, l’actuelle armée israélienne.
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Quand arriva le mercredi soir, j’avais entendu toutes les victimes. Ma vision des cambriolages était assez claire, et je fis le point avec Sam avant de m’expliquer devant Shimon Belsinger et ses amis.
« Le voleur a choisi ses cibles en fonction de leur richesse présumée.
– Tous ces gens faisaient étalage de leur fortune ?
– Pas forcément. Mais il a pu procéder par déduction pour trouver ceux qui avaient de l’argent. Des concessionnaires automobiles, des propriétaires de magasin. Des hommes d’affaires. Des professions libérales.
– Sauf que ce raisonnement peut aussi s’appliquer à des non-Juifs.
– La question du moment a joué : il savait qu’ils seraient tous à la synagogue le samedi.
– Mais, là encore, pourquoi pas des patrons protestants ou catholiques un dimanche matin ?
– Le dimanche, tout est mort. Un cambrioleur risquerait beaucoup plus d’être remarqué. Alors que…
– Le samedi, jour de shabbat…
– Et il y a l’aspect “réfugiés”. Beaucoup de Juifs sont arrivés ici avec tout ce qu’ils avaient pu emporter d’or et de bijoux. »
Sam hocha la tête.
« Ça se tient. Mais comment s’y est-il pris ? Shimon nous a bien dit qu’il n’y avait aucune trace d’effraction nulle part.
– Chacun de ces cambriolages a été précédé d’une visite d’un employé du gaz. Ou plutôt de quelqu’un qui s’est présenté comme tel. Personne ne refuse de laisser entrer un employé du gaz. Ça lui a sûrement permis de vérifier s’il y avait des objets de valeur à faucher et de repérer les lieux le cas échéant. Je pense qu’il s’est débrouillé pour prendre une empreinte des clés. J’en ai examiné plusieurs : elles étaient collantes.
– Tu as résolu l’énigme, Douglas ! Il ne te manque plus qu’un nom.
– Je vais suivre la piste du butin. À moins que ce cambrioleur ne soit en train de se constituer une cave aux trésors pour son plaisir personnel, il va devoir fourguer tout ce qu’il a volé. Or, en dehors de Hyndland et de Bearsden, on trouve des monts-de-piété et des échoppes de bijoutier dans tous les quartiers de Glasgow.
– C’est ta prochaine étape ? »
J’acquiesçai.
« Par contre, je vais avoir besoin d’un coup de main. Il y a sept ans, je connaissais tous les receleurs de l’East End et des Gorbals – certains d’entre eux sont peut-être toujours en activité –, mais en me promenant aujourd’hui dans Laurieston j’ai vu que le prêt sur gages était un commerce florissant. Et comme Garnethill n’a jamais été mon secteur, je n’ai aucun contact ici.
– Donc… ?
– Il est temps que j’appelle Duncan Todd pour lui payer un verre – ou trois.
– Comment va-t-il réagir en apprenant que tu es devenu privé ?
– Pas bien. »
*
*     *
J’arrivai au journal tôt le lendemain matin. Je me dirigeai vers les bureaux encore déserts du pool des secrétaires, décrochai un téléphone et appelai la Direction centrale de la police. On finit par me passer l’inspecteur Todd, Duncan ayant été promu le mois précédent à la suite de sa brillante prestation lors d’une récente vague de crimes, après avoir végété d’interminables années au grade de sergent. Le sentiment d’être pour quelque chose dans cette reconnaissance plus que tardive m’inspirait une petite pointe de plaisir et de fierté.
« Vous démarrez de bonne heure, Duncan. Vous cherchez à impressionner les collègues depuis que vous avez pris du galon ? »
Un soupir se fit entendre.
« Brodie, si je pouvais retourner dans mon petit coin, où personne ne chercherait à savoir si je suis vivant ou mort, je le ferais. Sur-le-champ.
– Cette blague ! Vous adorez ça. Et l’augmentation qui va avec tombe plutôt bien, non ?
– C’est vrai. Mais Sangster m’en fait voir de toutes les couleurs. Il persiste à penser que vous l’avez roulé dans la farine – et que je vous y ai aidé. Mais il n’arrive toujours pas à voir comment. Du coup, ça ronge sa petite cervelle. Je m’attends presque à voir du pus suinter de ses oreilles et son crâne exploser sous la pression de toute cette angoisse refoulée.
– J’espère être aux premières loges à ce moment-là. En attendant, je peux vous offrir une bière ce soir ?
– Je n’y croyais plus… J’ai vraiment besoin de vider mon sac. Avec quelqu’un qui n’ira pas tout cafter à Sangster. Rendez-vous au McCall. Dix-huit heures tapantes. »
*
*     *
Je traînai devant les portes du pub jusqu’à l’ouverture puis commandai les deux premiers doubles whiskys de la soirée, accompagnés d’une paire de bières. Duncan devait être posté au coin de la rue : je n’étais pas assis depuis une minute qu’il s’immergeait déjà dans l’alcool. Je décidai d’aller droit au but.
« Dunc, en dehors des gros efforts que vous devez faire pour réparer les conneries de votre patron, avez-vous eu l’occasion de travailler sur ces cambriolages qui ciblent des Juifs de Garnethill et de South Portland Street ? »
Il s’humecta les lèvres et soupira d’aise en sentant le scotch dévaler dans sa gorge.
« Moi, non, mais j’en ai vaguement entendu parler.
– Il y en a eu neuf en un mois. Pourquoi est-ce que personne ne se bouge ?
– C’est une question rhétorique, je suppose.
– Parce que ce sont des Juifs ? C’est ce que je dois comprendre ?
– Merde, Brodie, j’espère que vous n’allez pas me citer dans votre journal, hein ? Je commence tout juste à m’habituer à mon titre d’inspecteur. Ça risquerait de foutre en l’air ma promotion.
– Je ne citerai personne. D’ailleurs, ce n’est pas pour un article. On m’a demandé de l’aide. De jeter un petit coup d’œil – vous voyez le genre.
– Bon Dieu… Vous remettez votre casquette de Sherlock, c’est ça ? Vous ne pourriez pas rester en dehors de cette histoire ou vous contenter d’écrire un papier dessus ? Vous savez bien que ça ne fera que créer des problèmes !
– Vous vous trompez, Dunc. Le problème est déjà là. Je ne fais que le soulever.
– Aye1, et vous allez gratter ce qu’il y a dessous. Déranger tout un tas d’insectes, de serpents, de crapauds… Vous n’auriez pas pu faire les choses dans les règles en acceptant l’offre de notre directeur ? Dans ce marigot d’incompétence, on aurait sacrément besoin de bons flics. Par rapport à certains des abrutis avec qui je travaille, Sangster ressemblerait presque à lord Peter Wimsey2.
– C’est juste pour cette fois, Dunc. Je ne change pas de métier. »
Il me considéra d’un air sceptique.
« Ah ouais ?
– Et je ne cherche pas non plus à vous faire concurrence. Juste à alléger votre fardeau.
– Ça, je suis pour. Du moment que vous ne me piquez pas mon boulot. Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Avec tout ce qui a été volé, il y aurait de quoi ouvrir une joaillerie. Ces bijoux transitent forcément par un receleur. Qui, à votre avis ?
– Sauf si tout est parti dans le Sud, évidemment.
– En Angleterre ? À Londres ? Oui, bien sûr. Mais, à moins que les choses n’aient énormément changé, quand il s’agit d’écouler un butin, le génie criminel moyen de Glasgow ne s’aventure pour ainsi dire jamais au-delà des limites de la ville. Il a des dettes à payer. Des coups à boire. Des filles à draguer. Il préfère les gratifications immédiates.
– Pour des informations aussi précieuses, vous allez devoir payer la prochaine tournée.
– Encore ? »
*
*     *
Ce soir-là, la première vraie tempête de l’automne s’abattit. Histoire de nous rappeler la fragilité de notre implantation à la surface de la planète, une mer démontée balaya les côtes et rejeta des navires sur la terre ferme. Des rafales cycloniques arrachèrent des toitures, effondrèrent des abris de jardin, déracinèrent des arbres et envoyèrent des cabas de vieilles dames voler à travers les rues dans un tourbillon de patates et de sachets en papier trempés.
Sam tira prétexte de ce déchaînement pour chercher refuge dans mes bras en pleine nuit. Donnez-nous plus souvent des tempêtes, de grâce… Après notre étreinte, je commençais à sombrer dans un doux sommeil quand elle me toucha l’épaule.
« Douglas ? Tu es réveillé ?
– Maintenant, oui. »
Les femmes ont une façon bien à elles de choisir leur moment pour lancer une discussion : celui où l’homme est le plus vulnérable.
« Deux petites choses dont je voulais te parler… Cette maison est un vrai dépotoir. J’ai eu une femme de ménage, mais elle était repartie dans le Nord – à Tomintoul – pour s’occuper de sa mère. Sa mère est morte. Elle est de retour. Et je la reprends trois jours par semaine.
– C’est bien.
– Elle repassera aussi tes chemises.
– Très bien.
– Pour seulement une livre par semaine. Ça te va ? Dix shillings chacun ?
– Je diminuerai les doses de caviar. Et la deuxième chose ? »
Elle garda le silence un bon moment, ce qui m’inquiéta.
« J’ai reçu un appel d’un vieil ami à moi, dit-elle enfin. Iain Scrymgeour. Il travaille pour Shawcross.
– Hartley Shawcross ? Le procureur du procès de Nuremberg ?
– Iain a intégré le barreau en même temps que moi. Dans l’écurie3 Farquharson. Comme moi. Iain a toujours eu les dents longues. Il se verrait bien député.
– Et il espère se faire un nom à Nuremberg ?
– Maintenant, c’est à Hambourg que ça se passe. Pour le premier des procès de Ravensbrück. En secteur britannique. Un poste à très haute visibilité, dans le camp des anges vengeurs. Ce sera d’un très bel effet sur son curriculum vitae quand il se présentera aux élections. Nous sommes restés en contact. »
Ce type me déplut instantanément.
« Très bien.
– Tu m’écoutes ? »
Je m’étais retourné sur le dos pour attraper mes cigarettes lorsqu’elle avait mentionné Ravensbrück. J’en allumai une, inhalai une bouffée et la lui tendis.
« Vas-y.
– Il veut que je l’aide.
– En faisant des recherches ?
– En participant au procès. Là-bas.
– À Hambourg ? Un procès pour crimes de guerre ! Tu plaisantes ? »
J’étais maintenant tout à fait réveillé, et pas à cause de la nicotine. Mes souvenirs me revenaient à flots.
« Le premier procès s’ouvre le 5 décembre, reprit Sam. Iain est complètement débordé. Il a fait appel à notre écurie. Je ne sais pas si c’est lui qui m’a demandée ou si on le lui a suggéré.
– Tu peux dire non ?
– Pas vraiment. Tu sais que mon cabinet me pousse à rentrer à Édimbourg. J’ai eu une année pourrie et ils veulent me reprendre sous leur aile.
– Je croyais que chacun de vous exerçait de façon autonome… En quoi est-ce que ça les regarde ?
– Si je n’ai pas de bons résultats, je n’aurai pas de nouveaux dossiers. C’est un cercle vicieux. Et ils n’aiment pas avoir des gagne-petit dans leurs rangs, c’est mauvais pour la réputation de l’écurie.
– Et que vient faire Hambourg là-dedans ?
– C’est une grosse masse de travail en perspective, avec des honoraires garantis versés par le gouvernement.
– Pas une punition ?
– Plutôt une mise à l’épreuve. Je serai dans l’autre camp.
– Tu vas poursuivre des criminels de guerre ? Bon Dieu, j’espère que ce n’est pas un métier d’avenir. »
Longtemps après qu’elle se fut endormie, je continuai de lutter, les yeux grands ouverts, pour ne pas repenser à ma propre confrontation avec la démence et la monstruosité des hommes dans l’immédiat après-guerre, quand on m’avait chargé d’interroger des assassins et de veiller à ce qu’ils soient jugés. Même si Samantha Campbell avait le cuir épais, cette épreuve-là risquait de la pousser à bout.


1. 
. « Oui » en écossais.


2. 
Détective amateur, héros d’une série de romans policiers de Dorothy L. Sayers parus dans l’entre-deux-guerres.


3. 
Dans le système juridique écossais, les avocats plaidants sont affiliés à la Faculty of Advocates et répartis en onze stables qui leur apportent à la fois des affaires et une assistance administrative.
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Elle se leva et sortit à la première heure, donc la discussion en resta là. J’arrivai au bureau juste à temps pour prendre un appel de Duncan. Il me donna les noms et adresses de trois aigrefins connus pour leurs activités de recel dans le centre de Glasgow. L’un d’eux était un gros prêteur sur gages, le deuxième l’heureux propriétaire de deux bijouteries, ce qui leur permettait à l’un comme à l’autre de mêler en beauté le trafic d’objets volés à leur commerce légal. Ils se relayaient pour en vendre et en acheter. Quant au troisième fourgue, il triplait ses chances d’essuyer des questions embarrassantes aux portes du paradis en associant ses activités de recel à une officine de paris clandestins et à l’organisation de combats de chiens.
« Pour Sanny Carmichael, m’expliqua Todd à propos de ce dernier, diversité rime avec sécurité : en multipliant les combines, il espère semer une telle confusion dans la tête des flics qu’ils finiront par jeter l’éponge. Il n’a pas tout à fait tort. Sans compter qu’il a un petit arrangement avec le poste de police de son secteur, ce qui lui permet de recevoir un coup de fil chaque fois qu’il y a de la descente dans l’air.
– C’est la moindre des politesses, Dunc. Sinon, on les accuserait d’être injustes envers les truands travailleurs. »
Je connaissais Sanny. J’avais eu maille à partir avec lui avant la guerre, lorsque nous avions investi l’une de ses officines, installée à Calton au rez-de-chaussée d’un immeuble de rapport. Je décidai de commencer par lui.
Quand je quittai le bureau, le vent était tombé et la pluie avait cessé, mais l’eau stagnait encore en larges flaques et débordait des caniveaux. Je m’étais renseigné auprès du journaliste sportif de la Gazette. Un grand meeting hippique devait avoir lieu à Ayr ce week-end-là et Carmichael s’était probablement installé pour l’occasion dans l’un de ses repaires connus autour de Trongate.
Je ne fus pas long à repérer un duo de guetteurs postés chacun à un bout d’une rue animée, bordée d’échoppes au-dessus desquelles s’empilaient plusieurs étages de logements. Jamais je n’avais vu des sentinelles fumer sur un trottoir avec aussi peu de nonchalance. Ils paraissaient très agités et ne tenaient pas en place. Leur tête semblait montée sur pivot, leur casquette était enfoncée jusqu’aux sourcils. Je pouvais opter pour une approche furtive et attendre discrètement de voir dans quelle boutique ou quel passage se déroulaient les transactions, au risque de semer la panique à la seconde où je serais repéré. Ou je pouvais m’adresser à eux sans détour, en espérant que j’avais moins l’air d’un flic qu’autrefois. Après avoir niché le journal du jour sous mon bras, ouvert à la page des courses, je me dirigeai placidement vers le plus proche des deux. Je sentis ses yeux courir sur moi de haut en bas puis s’échapper par-delà mon épaule pour voir si j’étais accompagné. Les poulets n’opéraient jamais de descente en solo. Il ôta sa cigarette de sa bouche. Je sortis mon paquet de ma poche sans cesser d’avancer et en collai une entre mes lèvres quand je fus devant lui.
« Vous auriez du feu, mon pote ?
– Aye, pour sûr. Tenez. »
Il colla le bout incandescent de sa clope contre la mienne. Tout en tirant dessus pour l’allumer, je lui glissai à mi-voix :
« J’ai un tuyau en béton pour la troisième.
– Ils disent tous ça. Et ils se plantent plus souvent qu’à leur tour. Mais bon, c’est votre pognon. Au 12, l’épicerie. L’arrière-salle. Traînez pas trop.
– Merci, mon pote. »
La seule mise que j’envisageais concernait la présence de Sanny, dont j’espérais qu’il s’impliquait toujours personnellement dans son affaire de paris illégaux. J’avais besoin de ses connaissances et de sa culture de la rue. Je savais par Duncan que même s’il se faisait vieux il continuait de mettre la main à la pâte. Sanny aimait garder un œil sur son pactole et le voir grossir devant lui. Je misais aussi sur le fait que je ne m’en prendrais pas plein la figure dès ma première question.
Je repris ma marche et vis des hommes comme moi entrer et sortir de l’épicerie. Ils en sortaient avec le portefeuille plus léger, mais sans la moindre provision : aucun filet de patates ou de carottes. Je poussai la porte et pénétrai à l’intérieur. Un homme en costume admirait les boîtes de conserve tout en surveillant l’entrée du coin de l’œil. Il aperçut mon journal et inclina la tête vers une porte à côté du comptoir.
Je franchis le seuil d’une pièce nue, à l’exception d’une table en bois et de quelques chaises. Un poste de TSF murmurait en fond sonore. Sur l’un des murs, plusieurs pages de journal punaisées présentaient l’ensemble des courses du jour à Ayr. Quatre turfistes en manteau et casquette étudiaient en plissant les yeux les tableaux détaillés, les cotes et les conditions de course, comme si ces informations recelaient un sens caché. Ils suçotaient leur crayon et gribouillaient des notes soit sur leur propre exemplaire du journal, soit sur leur paquet de cigarettes, en se livrant à de savants exercices de calcul mental pour s’assurer qu’ils misaient sur des chevaux gagnants. Ils auraient aussi bien pu scruter des entrailles de poulet.
Mais ce qui m’intéressait davantage, c’était le trio d’hommes assis autour de la table. Tous portaient un manteau et un bonnet. Tous fumaient. Deux étaient des malabars et faisaient semblant de lire un canard. Je savais que c’était du chiqué : leurs lèvres ne remuaient pas. Le vieux Sanny était installé entre eux et fixait sur les parieurs ses yeux rougis en perpétuel mouvement. Une grosse sacoche de cuir était posée devant lui. Pile au moment où j’entrais, l’un des quatre hommes plantés devant les tableaux s’approcha de la table.
« Florin gagnant ou placé, Constant Dreamer dans la deuxième. »
Sanny attrapa un carnet, prit note du pari et déchira la page. Il retira le carbone placé dessous et l’inséra entre les deux pages vierges suivantes. Puis il tendit l’original au turfiste et introduisit la copie dans le compartiment de la sacoche correspondant à cette course-là avant de jeter les deux pièces misées par l’homme à l’intérieur. Plus tard, à l’heure précise du départ de la course, l’horloge dont était équipée cette sacoche déclencherait son verrouillage automatique. Un système censé inspirer confiance aux parieurs, mais qui servait surtout à éviter que les agents d’un bookmaker s’offrent une petite rallonge en enregistrant des paris tardifs – donc gagnants – pour le compte d’un copain.
Les yeux du vieux truand faisaient constamment la navette entre sa sacoche, le parieur et moi. Quand le parieur se fut retiré, je me retrouvai face au regard inflexible de Sanny Carmichael. Il haussa un sourcil.
« J’ai entendu dire que vous étiez rentré, Brodie. Pour faire chier le monde. »
Sa voix était râpeuse comme une lime à bois, son visage gris et grêlé faisait penser à une pierre ponce.
« Ce n’est pas mon but. Comment va, Sanny ?
– Pas trop mal. Alors, on vous a refilé un tuyau ? Vous avez quelques shillings à miser sur une course ? Je peux vous donner des bons pronostics. En souvenir du passé.
– J’aimerais vous dire un mot, Sanny. Des amis à moi se font cambrioler.
– Ah ouais ? Et on peut savoir qui c’est ?
– Disons les choses comme ça : des gens de Garnethill. »
Sanny m’observa un moment, puis il se tourna brièvement vers chacun de ses chiens de garde, qui avaient depuis longtemps reposé leur journal.
« Des amis youtres ? Bordel de merde ! Vous vous êtes fait arracher le bout de la queue par une balle boche, ou quoi ? »
Ce formidable trait d’humour fit ricaner les malabars. Sanny me défia du regard, attendant que je m’enfonce davantage.
« Tout est intact, Sanny, merci de votre intérêt. Et, oui, j’ai des amis juifs. Ça vous pose un problème ? Je les aide à se débarrasser de ce voleur.
– Et qu’est-ce qui vous dit que je m’y connais en cambriole ? Je pourrais trouver ça insultant. »
À ce mot, les chiens de garde dressèrent l’oreille, comme si Sanny venait de prononcer le mot « lapin ». L’idée qu’il y avait peut-être un peu d’action en perspective les excitait. De préférence une action violente.
« Pour un homme qui rêve d’une vie paisible, Sanny, l’insulte n’est jamais une solution. Je voudrais juste vous dire un mot. »
Les rouages du cerveau du vieux truand cliquetèrent, puis il se tourna vers les malabars.
« Occupez-vous de la sacoche. Allons faire un tour dehors, Brodie, je prendrais bien un peu l’air. »
Nous émergeâmes dans la rue. J’eus l’impression que Sanny avait rapetissé : il m’arrivait tout juste à l’épaule. Dès que le froid s’abattit sur nous, il resserra les pans de son manteau.
« Première à droite, Brodie. »
Nous atteignîmes l’angle de la rue défendu par un de ses guetteurs, qui nous jeta un regard oblique en se demandant ce que son patron foutait là. Nous tournâmes dans une rue étroite et calme, et Carmichael marcha d’un pas décidé jusqu’à un café minable. Une puissante odeur de fumée, de graisse frite et de sueur nous enveloppa telle une couverture poisseuse dès notre entrée. La salle contenait six tables. Nous avions le choix entre les six. Carmichael se dirigea vers la plus éloignée de la porte. Un homme basané, au tablier infect, le salua de la tête et m’inspecta du regard.
« Deux thés, Bertie, dit Sanny en s’asseyant. C’est le grand qui régale. »
Deux mugs apparurent, emplis d’un thé brûlant et gris qui ressemblait à du kaolin dilué. Carmichael inonda le sien de sucre.
« Bon, qu’est-ce qui se passe, Brodie ? »
Je lui parlai des neuf cambriolages et de l’employé du gaz. Carmichael touilla son thé du début à la fin de ma description. J’avais hâte que sa cuiller cesse de tourner dans ce sirop.
« … Et c’est là que votre nom a surgi, Sanny, pour votre compétence en matière de… disons de circulation d’objets.
– Sans blague ? Et qui c’est qui m’a cité, si c’est pas indiscret ?
– L’inspecteur Duncan Todd.
– Je le connais. Alors comme ça, il a fini par devenir inspecteur ? C’est pas le mauvais bougre, ce gars-là. À part que c’est un foutu papiste. Et ça, il devrait pas. Hé ! Mais attendez un peu… Pourquoi est-ce que je devrais vous dire quoi que ce soit, putain ?
– Pour continuer à vivre une vie tranquille, Sanny. Todd a des quotas à remplir. Il vient d’être nommé inspecteur, et vous savez comment ça se passe… Je l’ai dissuadé d’opérer une descente dans votre très peu discrète officine d’ici à condition que vous nous fassiez un petit signe de tête dans la bonne direction. Ce serait vu comme une aide, Sanny. Et on vous laisserait en paix. »
Il se carra sur sa chaise et garda un moment son thé en bouche.
« Ça ressemble à du chantage, Brodie.
– Entre amis ? Plutôt un coup de pouce réciproque. »
Il se pencha en avant.
« Poulet un jour, poulet toujours, putain ! »
J’attendis. Sanny tapota la table du bout des doigts.
« Il paraît que McGill vient de rentrer de la marchandise. »
Un chuintement monta soudain de mon mug. Il se leva et sortit, laissant son mégot flotter dans le thé.
J’avais un nom. Détail intéressant, c’était l’un des deux autres cités par Duncan. Était-ce le bon ou pas, je comptais le découvrir dès le lundi.
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Pendant le week-end, j’aidai Sam, qui s’était lancée dans un grand nettoyage en prévision du retour de la femme de ménage.
« J’aurais honte qu’Izzy Dunlop voie cette maison dans l’état où elle est.
– Elle vient justement pour ça, non ?
– Ne complique pas les choses, Douglas. Contente-toi de monter l’aspirateur à l’étage. »
Nous consacrâmes le reste de notre temps libre à éluder les questions sur la mission imminente de Sam à Hambourg. Je la sentais à la fois inquiète et excitée par ce défi. Je ne voulais pas l’effrayer en lui racontant ma propre expérience de ce genre de procès. Et elle ne voulait pas en entendre parler, au cas où mon récit se révélerait aussi horrible qu’elle le craignait.
*
*     *
Le lundi matin, je partis vers la boutique de McGill. Le prêt sur gages est un élément essentiel de la vie à Glasgow. Il lubrifie les rouages de la machine qui permet au travailleur – et plus encore au non-travailleur – de tenir jusqu’à la fin de la semaine lorsqu’il lui manque cinq shillings pour la nourriture ou un shilling pour l’électricité. Il est le pont qui relie une maigre enveloppe de paye à l’autre chaque fois qu’un mauvais pari aux courses de lévriers ou qu’une bonne bringue du samedi soir au Drouthy Drover entame mortellement ses réserves.
La plupart du temps, c’est la femme qui parcourt le trajet entre le domicile familial et l’enseigne aux trois boules. Son homme a cru à un tuyau ou perdu son boulot, et seul un tour de passe-passe lui permettra de tenir deux jours de plus avec une demi-couronne. Rien d’étonnant à ce que les vieilles d’antan aient si souvent été traitées de sorcières : leur dextérité financière relevait de la pure magie. La voilà donc qui se met en route un mardi, munie de quelques babioles dont la seule valeur est sentimentale. Pour obtenir un prêt de dix shillings, elle devra mettre au clou son alliance en plaqué or couverte d’éraflures, ou alors ces boucles d’oreilles en marcassite héritées de sa mère auxquelles elle tient tant. Ça l’aidera à emplir le poêle de charbon et un ventre d’enfant de porridge chaud. Ça financera la pièce de cuir dont elle a besoin pour boucher le trou de son unique paire de chaussures et peut-être même les trois pence hebdomadaires de l’assurance-décès censée lui éviter de finir dans le carré des indigents.
Il lui faudra ensuite sortir le grand jeu pour empêcher son imbécile de mari de boire sa paye suivante ou de la prêter à un copain sûr et certain d’avoir d’un « tuyau en or » pour les prochaines courses de Doncaster. C’est ainsi qu’elle se retrouvera le vendredi soir, un fichu sur la tête, aux portes du Dixon Blaze ou du John Brown, puis qu’elle fendra les flots d’hommes rejetés hors de l’usine par la sirène, cherchera la casquette en tissu de son mari parmi les mille autres présentes dans la salle et lui videra les poches avant qu’un bookmaker s’en charge à sa place. L’alliance sera de retour à son annulaire le lundi. Jusqu’à la crise suivante.
La boutique de McGill occupait une position d’angle stratégique dans Bath Street. Aucun ornement ne dissimulait sa vraie nature. Son existence était sous bien des aspects une nécessité sociale, une bouée de sauvetage. Je m’arrêtai sur le trottoir d’en face pour contempler, derrière sa vitrine crasseuse, les étagères croulant sous les souvenirs d’un millier de vies. Certains de ces trésors attendaient là depuis des années, qu’il s’agisse de gages d’un prêt jamais remboursé ou de traces d’un accident de la vie dont on ne s’était pas remis. Tous symbolisaient un petit échec, un rêve en miettes ou un mariage brisé. Au bout d’un temps, chaque pièce ainsi abandonnée devenait la propriété de McGill, qui la mettait en vente pour son propre compte. L’endroit idéal pour écouler des objets volés.
Je sortis ma liste de bijoux dérobés et passai en revue les plus reconnaissables. Ceux qui contenaient de l’or ou des diamants se distingueraient forcément de ce bric-à-brac de colifichets engagés par l’emprunteur moyen de Glasgow. Pourtant, je savais qu’ils seraient aussi difficiles à repérer qu’un antialcoolique au milieu du public de Hampden1. Mais c’était ma seule piste.
Je traversai la rue et poussai la porte. Au fond, une cloche tinta. Je regardai tout autour de moi. Ce n’était pas une caverne aux trésors. L’odeur de moisi m’agressait les narines. Il n’y avait pour ainsi dire aucune surface nue. Le sol était envahi de chaises empilées, de tables gigognes et de seaux à charbon en cuivre. Un homme surgit de derrière un rideau. Ce n’était pas non plus Ali Baba : il portait un pince-nez et un gilet renforcé par des pièces de cuir aux coudes. Il ne me quittait pas des yeux. Sans doute n’avais-je pas tout à fait l’aspect de son client moyen.
« Vous cherchez quelque chose, monsieur ?
– C’est possible. Je peux jeter un coup d’œil ?
– Aye, bien sûr. Faites comme chez vous. Mais si vous me cassez quoi que ce soit, il faudra le payer.
– Entendu. »
Je me mis à circuler entre les étagères, en faisant de mon mieux pour ne pas buter contre les lampes, les clubs de golf et autres objets qui jonchaient le plancher. On ne voyait là que de la camelote, en général revêtue d’un manteau de poussière, oubliée depuis longtemps par ses propriétaires. Rien de valeur. Rien qui corresponde de près ou de loin aux bijoux de ma liste. L’unique présentoir vitré, rendu presque opaque par la crasse déposée dessus, ne contenait aucune pièce intéressante. Il était fort possible que personne n’y ait touché depuis la dernière victoire de Kilmarnock en finale de la Coupe d’Écosse : en 29, si ma mémoire était bonne. Je me consolai en songeant qu’il aurait été inespéré que je fasse mouche du premier coup. La ville regorgeait d’établissements comme celui-ci, et ces bijoux avaient peut-être déjà été revendus.
« Monsieur McGill ?
– Aye ?
– C’est tout ce que vous avez ? J’espérais trouver un peu de vraie joaillerie. Quelque chose de bien, pour ma femme. Son anniversaire tombe juste avant Noël. »
Il me toisa de haut en bas. Je portais un ancien costume du père de Sam, retouché pour moi par Isaac Feldmann. En laine de qualité, et mieux coupé que tout ce qu’on pouvait trouver chez Burton. Mon fort accent de l’Ayrshire avait été atténué par mes années de fréquentation de la petite bourgeoisie à l’université de Glasgow, puis par mon passage à la tête d’une compagnie de Highlanders aux intonations chantantes. Quant à mon attitude, elle était marquée par l’héritage de mon passage chez les flics. Apparemment.
« Vous ne seriez pas de la police, des fois ?
– Pas du tout. Mais j’ai passé pas mal de temps dans le Sud. L’armée. »
Comme si cela expliquait quoi que ce soit… McGill parut pourtant s’en satisfaire.
« J’ai d’autres trucs dans le fond. Laissez-moi une minute. »
Il contourna son rideau et réapparut une minute plus tard avec un grand coffret en bois qu’il déposa sur le comptoir et ouvrit d’un geste théâtral. Plusieurs bosses se devinaient sous un rectangle de velours bleu nuit. Il souleva le velours et l’étala avec soin sur le comptoir. Je me penchai en avant, et mes yeux tombèrent sur l’intérieur du coffret. Le fond était constitué d’un quadrillage de petits plateaux surélevés recouverts du même velours bleu. Sur chacun de ces plateaux scintillait un bijou de métal fin orné de pierres précieuses : argent et or, escarboucle et rubis, marcassite et perles. Et ivoire.
« Voilà qui est déjà plus intéressant.
– Aye. C’est ce que j’ai de mieux.
– Vous avez ça depuis longtemps ? »
Je balayai les bijoux du regard, en m’efforçant de garder une expression détachée.
« Ça dépend. Il y en a que je viens de rentrer, et d’autres qui sont là depuis un bon moment. Des produits comme ceux-là, je les montre uniquement aux gens de goût. »
J’entrepris d’extraire les pièces du coffret pour les disposer sur le rectangle de velours. L’un après l’autre, je cochai mentalement les articles de ma liste : le petit loup en ivoire aux yeux de diamant ; la bague de rubis et sa monture en or biscornue ; l’épingle à chapeau coiffée d’une tête en améthyste massive ; les boutons de manchettes en ivoire et argent incrustés d’une étoile de David elle aussi en argent ; les pendants d’oreilles aux perles parfaites. La vieille Mme Bernstein serait contente.
Je sentais qu’à chaque bijou sorti l’homme debout derrière le comptoir se retranchait un peu plus dans le silence et l’immobilité. Je levai la tête. Les yeux de McGill étaient agrandis, et pas seulement par les verres de son pince-nez. Il me regardait bouche bée. D’un revers de la main, il s’essuya les lèvres.
« Depuis quand avez-vous ces pièces, monsieur McGill ? »
Il déglutit bruyamment, à deux reprises.
« Ça fait un bail.
– Non. Quand les avez-vous reçues ? Et qui vous les a apportées ?
– Écoutez, mon gars, c’est du réglo, tout ça. J’ai acheté ce lot l’autre jour. Et je peux vous le faire à un bon prix.
– Sans blague ? Un quart de penny pour l’ensemble, ça vous irait ? Ça me permettra de rendre ces bijoux à leurs propriétaires. De votre côté, vous irez faire votre déposition au poste d’Albany Street. Demandez l’inspecteur Todd. »
McGill faillit partir à la renverse. Il se raccrocha au comptoir.
« Je croyais que vous n’étiez pas flic…
– Je ne le suis pas. Mais je l’ai été. Au jour d’aujourd’hui, je suis journaliste à la Gazette. Votre boutique a peut-être besoin d’un peu de publicité ?
– Ah non ! Fichez-moi la paix, hein ! Je pose pas de questions quand on m’apporte quelque chose, moi. Je fais confiance à mes clients, voilà tout. Je veux dire, c’est pas comme s’ils étaient du genre à fournir des factures ou autre, vous comprenez ?
– Un nom.
– Hein ?
– Donnez-moi un nom. Qui vous a vendu ces pièces ? Donnez-moi un nom et je pars avec le tout. Je vous laisserai un reçu. »
Ses lunettes avaient disparu. Il se frottait les yeux comme un gosse. Je craignis qu’il ne se mette à pleurnicher.
« Je peux pas. Je peux pas ! Ce type me tuerait, sûr et certain ! C’est un méchant, un vrai de vrai. Ma vie vaudrait plus un fifrelin. »
Je poussai un soupir et enveloppai avec précaution les bijoux à l’intérieur du rectangle de velours. Un rouleau qui valait son pesant d’or.
« En tout cas, je vais rapporter ces pièces à leurs propriétaires. Je passerai aussi un coup de fil à l’inspecteur Todd, qui viendra vous chercher. Oh ! Et je veillerai à ce que vous receviez un exemplaire du numéro de demain dans votre cellule de Turnbull Street. Vous allez adorer ce que je raconterai de vous. »
Je tournai les talons et mis le cap sur la porte.
« Attendez ! Attendez ! Bon Dieu ! Pour l’amour du ciel, mon gars ! Vous allez me faire tuer ! »
Je haussai les épaules. Il se pencha tout à coup au-dessus de son comptoir.
« D’accord ! D’accord ! Je vais vous le dire ! »
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« Duncan ? Ici Brodie. J’ai un nom pour vous. »
Je l’appelais de chez Sam, qui n’était pas encore rentrée.
« Vous êtes décidé à m’appeler “inspecteur” ?
– Le nom du cambrioleur. J’ai parlé à un de vos fourgues, Sanny Carmichael, et il m’a balancé un de ses concurrents : McGill, le prêteur sur gages. Oh ! Et j’ai récupéré une partie du butin. Si vous n’avez pas d’objection, je vais rendre ces bijoux à leurs propriétaires.
– Aucun problème. Ça nous évitera de la paperasse. Et de toute manière on ne s’est jamais beaucoup intéressés à leur disparition. Par contre, on en aura peut-être besoin comme pièces à conviction pour agrafer votre monte-en-l’air. Gardez-les quand même sous le coude un jour ou deux, d’accord ? Bon, c’est McGill qui vous a donné un nom ? Vous ne lui avez pas fait trop mal, j’espère.
– Vous savez bien que je n’ai jamais été de ceux qui arrachent des aveux en cognant, Duncan. J’ai utilisé la persuasion morale. Ça, plus la menace de vous lâcher à ses trousses. Et peut-être de publier un petit billet dans la Gazette sur son bazar douteux.
– C’est comme si vous l’aviez frappé. Alors, ce nom ?
– Craven.
– Paddy Craven ?
– Soi-même. Je n’ai jamais eu affaire à lui quand j’étais de la maison, mais je me souviens de sa réputation. D’après McGill, ce n’est pas seulement un voleur, c’est aussi un violent.
– Tout à fait exact. Un bandit de première, doublé d’une brute épaisse. Il est sorti d’une peine de sept ans il y a six mois. Sa femme et ses trois gosses ne l’ont pas beaucoup vu ces vingt dernières années. Je croyais pourtant qu’il essayait de rentrer dans le droit chemin… À ce qu’on m’a dit, il s’est trouvé un travail.
– Ce ne serait pas à la Compagnie du gaz, par hasard ?
– Maintenant que vous le dites, peut-être bien. Pourquoi ? »
Je lui donnai quelques détails supplémentaires sur la façon dont s’étaient passés certains cambriolages.
« Dieu tout-puissant ! Un truc aussi tordu, ce serait bien le genre de Paddy.
– Vous savez où le coincer ?
– On pourrait commencer par chez lui. Lizzie sera ravie de me revoir.
– Sa femme ?
– Enfin, sa concubine. Dommage, c’était une gentille fille… Mais pour en revenir à Paddy, McGill serait prêt à témoigner ?
– Il a failli chialer tellement il a peur que Craven découvre son rôle de balance.
– Ça ne m’étonne pas. Craven se fout éperdument de la souffrance d’autrui. Et il y a toujours quelqu’un qui souffre quand il est dans les parages.
– Je sens que vous allez devoir ramer pour obtenir la coopération de McGill.
– Soit il nous aide, soit on le boucle dans la même cellule que Craven.
– Voilà qui devrait l’encourager à parler.
– Dois-je comprendre que vous vous retirez du jeu ? Affaire classée ? La police de Glasgow n’est plus une bande d’incapables ?
– Sortez les confettis.
– C’est de l’argent facile, Brodie. Vous pourriez vous laisser tenter une deuxième fois.
– Je rends mon étoile. Et mes éperons. Je quitte la scène en pleine gloire. Dommage : c’est vrai que ça payait bien. »
*
*     *
Alors que Sam et moi fêtions mon succès en buvant du whisky dans la cuisine, elle enfila un tablier et s’attaqua à la préparation de nos deux escalopes de poulet rationné. Je me chargeai de trancher les patates et les carottes. Une jolie petite scène de bonheur domestique, pensai-je en souriant. Je me sentais bien. J’avais brillé dans mon nouveau rôle, j’avais de l’argent en poche, et Sam et moi étions installés dans une relation plus sereine que je ne l’aurais cru possible ne serait-ce qu’un ou deux mois auparavant. Amis par intermittence, amants sporadiques, sans compter la lointaine perspective d’un mariage… Peut-être un petit peu trop aléatoire pour mon goût, mais dans l’ensemble une délicate construction de besoins communs et de points de vue partagés – sur l’essentiel.
Hélas, Hambourg se rapprochait dangereusement, et cela me terrifiait autant que si c’était moi qui y allais. Sam avait reçu ses documents de voyage et devait s’envoler le jeudi, l’ouverture du procès étant prévue une semaine plus tard, le 5 décembre. Elle était censée rentrer pour Noël et repartir ensuite jusqu’en février. Nous parlions de tout, sauf de son départ.
« Tu aurais dû faire un peu traîner les choses, Brodie. Leur donner l’impression que c’était plus difficile.
– Ils m’ont promis une prime, donc je n’ai pas à me plaindre. Et peut-être qu’ils referont appel à moi s’ils ont besoin d’un autre coup de main. Pour retrouver l’arche perdue, ou ce genre-là.
– Tu y as repris goût ? me demanda-t-elle, comme en passant.
– Au boulot de limier ? Je n’ai pratiquement rien eu à faire. Ça m’est tombé tout cuit dans le bec. En général, ce n’est pas aussi simple.
– Tu es peut-être meilleur qu’avant.
– Nan. C’est juste un coup de pot. »
Cela étant, sa question faisait écho à celles que je me posais moi-même. Était-ce un retour au passé ? Non. Je n’avais plus d’ordres à recevoir de personne, à part de mes clients. Travailler comme détective valait-il mieux – ou non – que d’œuvrer pour le bien public au sein d’une hiérarchie policière ? À maintes reprises, en voulant remplir correctement mon rôle d’enquêteur, j’avais eu l’impression de me battre plus contre mes supérieurs que contre les criminels. Ce job de privé à temps partiel était exempt de ce genre de contraintes. Pas de politicaillerie. Pas de paperasse.
Le revers de la médaille était que je ne pouvais m’appuyer sur aucune autorité officielle pour agir. À la différence de l’Angleterre, il n’existait aucune disposition dans le droit écossais qui autorisait un citoyen à en arrêter un autre, sauf pour assister un policier en pleine action. Je ne pouvais donc compter sur aucune autre autorité que la mienne. J’avais récemment découvert que savoir ce qu’on veut et où on va – ou du moins en donner l’impression – exerçait parfois sur les autres un effet d’entraînement. La plupart des gens sont tellement bourrés d’incertitudes qu’ils ne demandent qu’à suivre ceux qui ont une conviction, même la plus dingue qui soit. Prenez Adolf.
Je n’avais pas l’intention de lancer un mouvement de masse dans les pubs de Glasgow. Ma rhétorique n’aurait pas eu le moindre impact sur la nonchalance accumulée au fil des ans du pilier de bar moyen – Sans déconner, mec ? Si tu le dis… Au fait, t’en penses quoi, toi, de ce nouvel avant-centre du Motherwell ?
Je me contentais d’être le fondateur et l’unique membre de mon parti. Mais je commençais tout juste à comprendre que mes diplômes universitaires, ma formation de flic et mon passé d’officier dans l’armée m’avaient conféré un certain poids, une certaine autorité dans mes relations avec mes semblables. Surtout les pires d’entre eux, qui me plaçaient face à des choix moraux clairs et m’inspiraient des réactions évidentes.
« J’entends ton cerveau tourner, Brodie. »
Sam chassa une mèche blonde d’un revers de main et déversa mes légumes émincés dans la cocotte.
« Je me disais qu’il y a des moments où la vie n’est pas si mal que ça. »
Je lui souris. Elle me rendit mon sourire. Je m’approchai d’elle et l’enlaçai.
« Bas les pattes, malotru ! Je cuisine. »
Mais je devinai qu’elle n’était pas sérieuse. Je l’embrassai. Peut-être serait-ce une de ces soirées qui n’arrivaient que tous les trente-six du mois.
*
*     *
Le lendemain, tandis que je mettais la dernière main à mon article sur les événements qui avaient permis de démasquer un cambrioleur, on m’appela à l’autre bout de la salle de rédaction pour prendre un coup de fil qui sonna le glas de l’embellie de la veille. Pas étonnant que nous autres, Écossais, soyons des pessimistes-nés.
« Brodie ? Ici Duncan.
– Vous tombez à pic, je suis en train de boucler mon papier. Alors, vous avez coffré Paddy Craven ?
– “Coffré” n’est pas le mot juste. Nous l’avons trouvé. »
Mon estomac se noua.
« Allez-y, Duncan, je suis en train de m’asseoir.
– Ce matin, Paddy a commis le cambriolage de trop.
– Il est tombé de son échelle ?
– Il a été suriné par le propriétaire des lieux.
– Merde !
– Je ne vous le fais pas dire.
– Je suppose que ce sont les risques du métier.
– Si on veut. Ce n’est pas beau à voir, sur place.
– Ils se sont bagarrés ?
– Pas vraiment. Ça ressemble plutôt à une boucherie. Le type s’est un peu emballé. Il dit qu’il est revenu chez lui après être parti au travail parce qu’il avait oublié quelque chose. Il a dérangé Craven en plein boulot. Il dit qu’il a paniqué. À mon avis, pas autant que Craven quand il s’est pris des coups de couteau à découper dans le ventre.
– “Un peu emballé”, hein ?
– Le propriétaire l’a poignardé six fois, puis il lui a fait avaler ses dents à coups de pied. Ou cracher, je ne sais plus trop.
– Seigneur Dieu ! C’est qui, ce type ? Sweeney Todd1 ?
– Un de vos copains juifs. Peut-être qu’ils ont décidé de ne plus tendre l’autre joue.
– Vous l’inculpez ?
– De quoi ? Il surprend un cambrioleur chez lui et il se défend, c’est tout.
– Six fois ?
– De toute façon, on n’ira pas plus loin. En gros, justice est faite. Craven n’était qu’une vieille crapule, même si c’est dur pour sa femme et ses gosses.
– On peut savoir comment s’appelle son bourreau ?
– Victor Galdakis.
– Un Juif polonais ?
– Lituanien, d’après lui. En tout cas, c’est ce que j’ai cru comprendre. Son anglais est mauvais, son écossais, je n’en parle même pas. Apparemment, il a deux étals de boucherie sur le marché de Barrowland.
– Et notre ami prêteur sur gages, McGill ? Vous allez l’arrêter ?
– Aucun intérêt. Il me sera plus utile là où il est. Je sais comment le prendre. Sans compter que je pourrais avoir besoin d’un petit prêt… »
Je raccrochai et repartis vers mon bureau. J’avais le souffle court, comme si je venais d’aligner quarante pompes. Mon front était en nage. J’ouvris la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air glacial. À croire que les nouvelles de Duncan m’avaient donné la fièvre. Je commençais peut-être à me ramollir avec l’âge.
J’appelai Shimon Belsinger et pris rendez-vous pour lui dire que l’affaire était élucidée. Une semaine en tout et pour tout, coupable découvert et châtié, solde payable à la livraison.
*
*     *
Je le retrouvai en fin de matinée, dans un café de Byres Road. Shimon, penché au-dessus d’un thé laiteux, m’écouta avec une intense attention, en caressant sa longue barbe.
« Vous avez fait du bon travail, Brodie. Mes collègues seront contents. »
Il plongea une main à l’intérieur de son manteau et en sortit une enveloppe.
« Voici vos honoraires et votre prime. » Il sourit. « Vous auriez dû prendre votre temps : vous auriez gagné plus.
– Me Campbell m’a fait la même remarque. Mais ça s’est présenté comme ça.
– Cet homme, le Juif qui a tué le cambrioleur, vous connaissez son nom ? Il est de Garnethill ?
– Galdakis, Victor Galdakis. L’inspecteur Todd me dit qu’il est lituanien. Il habite dans les Gorbals, donc il fréquente peut-être la synagogue d’Isaac.
– Son métier ?
– Marchand forain. C’est tout ce que je sais.
– Nous devrions aller le voir. Le remercier.
– Je suppose. »
Je trouvais un tantinet déplacé d’applaudir un meurtre aussi brutal, mais je comprenais le sentiment de Shimon.
« Le Dr Tomas le connaît certainement. Il a fait ses études à Vilnius, il connaît tous les Juifs lituaniens. Ceux qui ont réussi à arriver jusqu’ici.
– Dites quand même à Tomas qu’il vaut mieux ne pas l’approcher par surprise. »
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Je repris le chemin du bureau dans l’après-midi, avec beaucoup de matière première. Voilà qui plairait à Sandy Logan, notre rédac’ chef temporaire.
Big Eddie avait quitté l’hôpital et était censé rester en convalescence chez lui, mais lors de ma dernière visite, une semaine plus tôt, il avait agité la menace d’un prochain retour à temps partiel. Un progrès remarquable, car j’avais douté jusque-là qu’il puisse revenir un jour. Il avait perdu dix ou quinze kilos, et son tonus avec. Ainsi que son surnom : n’en déplaise à son cœur gorgé d’encre, on l’appelait dorénavant Wee Eddie, le Petit Eddie.
Une culpabilité irrationnelle me tenaillait : le jour de son agression, en septembre, c’était à moi qu’en voulaient les prétendus Marshals de Glasgow. Une vulgaire bande de justiciers, composée de soldats démobilisés au chômage et sans domicile fixe. Mus par un violent sentiment d’injustice après avoir été accusés à tort de plusieurs assassinats odieux, ils s’étaient imaginé que je détenais la clé de leur disculpation. Mais comme je n’étais pas présent le jour où ils avaient envahi notre salle de rédaction, ils s’étaient défoulés sur la pauvre caboche d’Eddie Paton.
Depuis, je m’efforçais de venir en aide à Sandy et à Eddie en rédigeant pour chaque numéro un article de faits divers passable. Tout cela en l’absence de mon mentor Wullie McAllister, l’ancien responsable de nos pages criminelles, lui aussi victime de cet été de folie meurtrière : son enquête l’avait mené un peu trop près des véritables assassins, ceux qui s’étaient débrouillés pour faire porter le chapeau aux Marshals. Ces crapules l’avaient enlevé et tellement tabassé qu’il s’en était fallu d’un rien que Wullie n’y laisse la vie, et il végétait toujours, dans un état de complète hébétude, à la maison de convalescence d’Erskine.
Nous avions vécu un été torride, au propre comme au figuré.
Je m’assis à mon bureau et troussai un papier sur la mort violente d’un cambrioleur notoire. D’un bout à l’autre de Glasgow, il soulèverait autour des tables du petit déjeuner des chœurs d’édifiantes variations sur le thème « Qui sème le vent… ». Peut-être même mon article contribuerait-il à détourner les esprits de notre manchette sur le Lochita, ce navire de réfugiés juifs ancré dans un port de Palestine. Je me demandai si Isaac et son fils s’étaient verbalement battus à son sujet. Environ quatre mille migrants clandestins, furieux qu’on les empêche de débarquer, venaient de se soulever contre nos malheureux soldats, et l’un des nôtres y avait laissé la vie. Quelles explications le ministère de la Guerre présenterait-il à sa mère ?
Je laissai mes copies au carbone entre les mains de Sandy Logan. Il revint peu après, croisa ses bras arachnéens sur l’armoire à dossiers attenante à mon bureau et baissa les yeux vers moi. Il ôta sa pipe de sa bouche et la pointa sur mon texte.
« Un article sérieux, Brodie. Impartial. On pourrait même dire équivoque.
– J’aimerais que nos lecteurs ressentent le même tiraillement que moi. Mais ça m’étonnerait… Je trouve que c’est un peu cher payé pour le vol de quelques breloques.
– Le prix ultime. À mon avis, le sujet mérite d’être développé.
– Comment ?
– Allez interviewer le propriétaire, ce Lituanien. Donnez-nous des remords, de la furie, du chagrin, de l’orgueil… Donnez-nous de l’émotion, Brodie. Nous sortons celui-ci dès demain, et le deuxième paraîtra jeudi. La dimension humaine.
– J’irai trouver M. Galdakis à la première heure. Histoire de le cueillir avant son départ pour le marché. »
*
*     *
Le mercredi à l’aube, je m’emmitouflai dans mon manteau, enfonçai mon chapeau et quittai la maison sous une pluie battante. Les bourrasques de la semaine précédente n’avaient été que des signes avant-coureurs. Nous entrions dans cette période déprimante, entre automne et plein hiver, où les rafales d’ouest qui balaient Glasgow jour après jour nous jettent des paquets d’Atlantique à la figure. Galdakis habitait Bedford Street, au sud du fleuve. J’aurais bien pris un taxi, mais Sandy m’avait expliqué que le journal faisait des économies. J’attrapai donc un tram pour franchir le Glasgow Bridge puis traversai Laurieston à pied, en slalomant entre les flaques. J’étais curieux de rencontrer un homme aussi expert au maniement du couteau. En outre, une question me turlupinait : pourquoi Galdakis avait-il été cambriolé en semaine et non le jour du shabbat, comme tous les autres ?
À cette heure-là, les larges rues du quartier étaient quasi désertes. Quelques personnes s’abritaient sous des auvents, mues par l’absurde espoir que la pluie finirait bien par se calmer cinq minutes. L’adresse que je cherchais était située au-dessus d’une mercerie. Je trouvai la porte de l’immeuble et pénétrai dans une entrée froide et humide, où je m’ébrouai comme un fox-terrier. Galdakis vivait au premier étage. Je montai l’escalier, laissant derrière moi des empreintes de pas détrempées et un sillage de gouttelettes. J’ôtai mon chapeau, le secouai énergiquement, puis le remis et frappai à sa porte. Je dus m’y reprendre à deux fois avant de percevoir un mouvement de l’autre côté. Le battant s’entrouvrit. Une trogne épaisse apparut. Les yeux, méfiants, étaient au même niveau que les miens.
« Monsieur Galdakis ?
– Vous police ? Moi déjà parler à police. »
Je tentai ma chance :
« Je travaille avec l’inspecteur Todd. »
Ce qui n’était pas loin d’être vrai.
Son regard allait et venait toujours entre le palier et moi.
« Vous vouloir quoi ?
– Juste vous poser quelques questions supplémentaires, s’il vous plaît. Ça ne prendra que cinq minutes. »
La porte pivota sur ses gonds et l’homme s’effaça pour me laisser entrer, posté sur le seuil ouvert de la pièce qu’il venait de quitter. J’aperçus un lit défait. Galdakis portait un pantalon et un tricot de corps maculé de taches. Son ventre débordait d’un large ceinturon de cuir. Face à moi, un petit couloir miteux menait à une porte close.
« Vous d’abord », dit-il.
Quand je passai devant lui, une forte odeur de sueur et son haleine alcoolisée firent frémir mes narines. Il m’emboîta le pas. Je courbai d’instinct les épaules en entendant ses lourdes bottes marteler le linoléum derrière moi.
« Là-dedans ? demandai-je.
– Oui. »
Je poussai la porte et m’avançai dans un séjour glacial. Je m’arrêtai sur le lino, frissonnant et dégoulinant. Une chaise en bois aux pieds cassés reposait contre un mur. Deux fauteuils vétustes avaient été repoussés dans un coin de la pièce, contre un petit buffet sur lequel trônait un gros coffre-fort en métal. Une tentation sans doute suffisante pour inciter l’« employé du gaz » à rompre avec ses habitudes et à effectuer sa petite visite en semaine, persuadé que Galdakis serait derrière ses étals. Il devait avoir surveillé les lieux.
Le papier peint à motifs sombres arborait une grande auréole sur l’un des murs, comme si quelqu’un y avait jeté le contenu d’un seau d’eau. Le foyer de la cheminée était nu et froid. Il n’y avait qu’une seule fenêtre, aux rideaux mi-clos. Je devinai un jardin à l’abandon derrière la vitre crasseuse.
J’eus soudain envie d’être ailleurs et m’approchai du mur. Mon cœur s’emballait de nouveau. La grippe ? Je me retournai vers Galdakis et l’observai plus attentivement. Un solide gaillard, à peu près de ma taille mais plus massif. Un visage de type slave à la mine fermée, aux yeux luisants et inquisiteurs. Sa panse avait beau être saillante, ce n’était manifestement pas dû à un excès de graisse. La puissance de ses épaules et de son torse évoquait plutôt des bottes de foin lancées sur des chariots ou des yaks maîtrisés à mains nues. J’ôtai une deuxième fois mon chapeau et le mis à sécher sur le manteau de la cheminée. Je sortis mon carnet et un crayon. Il les regarda avec défiance, comme si c’étaient des revolvers.
« C’est ici que vous avez surpris l’intrus ? »
Un sourire fendit sa large face. Il acquiesça.
« Ça s’est passé à quelle heure ?
– Je déjà dire inspecteur. Vers neuf heures du matin.
– Vous étiez parti travailler ?
– Je revenir. J’oublie clés pour ouvrir étals. »
Il allait et venait lentement devant moi, examinant le mur, balayant la pièce du regard comme s’il envisageait de l’acheter. Ou peut-être savourait-il le souvenir de la scène. Il marchait maintenant sans un son, à pas de loup, tel un mauvais acteur de pantomime – Derrière toi ! crient les enfants.
« Vous connaissiez cet homme ? Vous l’aviez déjà vu ?
– Lui déjà venir. Lui dire : “Je regarder gaz.” Moi pas d’accord.
– Vous aviez des soupçons ?
– Moi pas idiot. »
Sa bouche se tordit en un rictus malveillant.
« Où avez-vous pris le couteau ?
– Toujours couteau là. »
Il se tapota le flanc, à l’endroit où aurait dû se trouver la poche de sa veste. J’étais content de l’avoir surpris en maillot de corps.
« Vous vivez seul ? »
Il opina du chef.
« Vous avez eu peur, monsieur Galdakis ? »
Il interrompit sa marche et me regarda, déconcerté par ma question. Puis il secoua la tête et son sourire revint.
« Je vois que cette chaise a été cassée. Vous vous êtes battus ? »
Il haussa les épaules.
« Pas trop.
– Vous pourriez me décrire la façon dont ça s’est passé ? »
Il haussa de nouveau les épaules.
« Je vois porte pas fermée à clé. Je rentre sans faire de bruit. Entends lui essayer chiffres. » Il tendit le doigt vers la molette de combinaison du coffre. « Lui sortir. Je frappe lui.
– Avec votre couteau ?
– Oui. »
J’imaginai ce qu’avait dû ressentir Paddy Craven, regagnant le petit couloir, quand le couteau s’était pour la première fois enfoncé jusqu’à la garde dans son estomac. La violence du coup avait dû le renvoyer dans le salon.
« Il est tombé ici ? Et après ? Qu’avez-vous fait ?
– Je rentre aussi. Frappe lui avec pied. Moi colère.
– Bien sûr. Mais pourquoi d’autres coups de couteau ?
– Moi chez moi. » Il se planta l’index dans le poitrail. « Lui voleur.
– Vous l’avez poignardé six fois. Vous vous rendez compte ?
– Moi colère.
– Furieux ?
– Fou furieux.
– Il vous a résisté ? »
Les lèvres pincées de mépris, il secoua la tête. Je soutins son regard. Sa masse et son haleine fétide envahissaient la pièce. La colère ne pouvait pas entraîner un homme aussi loin. Passé les premiers coups de couteau, il avait dû obéir à une émotion différente. Les consignes de Sandy me revinrent en mémoire.
« Vous regrettez d’avoir tué cet homme ?
– Lui voleur !
– Vous regrettez d’avoir tué un voleur ?
– Non. » Il fit mine de cracher au sol. « Lui porc. »
Je prenais note en sténo.
« Vous êtes lituanien ? »
Il parut réfléchir à la question.
« Oui.
– Juif ? »
Il acquiesça.
« Quelle synagogue ?
– Je pas aimer aller là-bas. »
Rien à redire à ça. Je suis un protestant non pratiquant.
« Quand avez-vous quitté la Lituanie ?
– Quand Russes arrivent.
– À la fin de la guerre ? »
Il confirma.
« Quel était votre métier ? En Lituanie. Comment gagniez-vous votre vie ?
– Fermier, lâcha-t-il dans un haussement d’épaules.
– Et vous avez maintenant deux étals de boucherie à Glasgow ? Sur un marché ? Comment avez-vous fait pour les acheter ? »
Son large front se plissa.
« Je arrive ici avec économies.
– En argent lituanien ?
– Or.
– Et où vous êtes-vous procuré cet or ? »
Ses sourcils s’étaient rejoints. Il répondit sur un ton agressif :
« Pourquoi vous demander ça ? Je mettre de côté. Toute ma vie. Vous chercher quoi ? Pourquoi police demander ça ?
– Qui vous a dit que j’étais de la police, monsieur Galdakis ? Ce n’est pas le cas. »
Dès que son cerveau eut assimilé l’information, il fit un pas vers moi. Pour un homme aussi lourd, il se déplaçait vite.
« Vous être qui ?
– Je travaille à la Glasgow Gazette. Mes lecteurs voudraient tout savoir de vous.
– Non ! Vous rien dire ! Vous pas écrire sur moi ! »
Son visage était à trente centimètres du mien, sa bouche tordue de colère, son haleine brûlante comme un chalumeau. Il fit tomber mon carnet d’une gifle et m’empoigna par les revers de mon manteau. J’avais les bras le long du corps, ce qui ne me laissait qu’une seule solution. Ma tête était déjà rejetée en arrière pour fuir sa puanteur. Je la projetai tout à coup vers l’avant, et le haut de mon front s’écrasa sur son nez. Il bascula par-dessus l’un des deux fauteuils. Il s’abîma dans l’étroite vallée qui le séparait du second et parvint à se remettre debout en moulinant des bras. Son nez pissait le sang.
« Je tuer vous ! Je tuer vous, salopard ! »
Il grimpa d’un bond sur le fauteuil, avec un rugissement. Il plongea vers moi en balançant le poing droit vers mon visage. Soit parce que mon coup de boule l’avait étourdi, soit parce qu’il n’était pas assez rapide, j’eus l’impression d’avoir tout mon temps pour faire un pas de côté et envoyer un crochet dans sa pommette adipeuse au moment où il me frôla en trombe. Cette fois, il s’étala en grognant sur le lino et y resta. Je me retins de le rouer de coups de pied. Depuis quand étais-je habité par ce genre d’instinct ? J’attendis en me massant les phalanges. Il réussit à se hisser à quatre pattes, puis à s’asseoir contre le papier peint souillé. En appui sur une main, il se toucha le nez et la joue de l’autre.
« Vous salopard ! Foutu salopard ! »
Je ramassai mon carnet et mon crayon, les glissai dans ma poche. Je me souvins de mon chapeau. Après l’avoir remis, j’en soulevai légèrement le bord d’un doigt pour le saluer.
« Ne vous donnez pas la peine de vous lever, je connais le chemin. Bonne matinée, monsieur Galdakis. »
Je descendis l’escalier et émergeai dans l’air froid, rattrapé par le contrecoup familier des grosses montées d’adrénaline. Mon rythme cardiaque se calma, comme si mon organisme venait d’éliminer une maladie. J’emplis mes poumons d’oxygène et décidai de rejoindre le journal à pied pour m’éclaircir les idées. Je me demandai, premièrement, comment j’allais expliquer à mes lecteurs qu’une interview ait pu virer au pugilat ; deuxièmement, quelles émotions j’attribuerais à Galdakis dans le papier commandé par Sandy. Le remords n’en faisait pas partie. Je n’avais senti chez lui que de la rage brute, une rage maléfique. Certains hommes naissent méchants, d’autres réussissent à le devenir, d’autres y sont contraints à force de mauvais traitements. Galdakis entrait dans les trois cases.
Enfin, troisièmement, je me demandai ce que pouvait bien cacher cet homme.
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Sandy me mit le grappin dessus à l’instant où je passais devant son petit bureau vitré, installé à l’entrée de la salle de rédaction en face de celui d’Eddie Paton, ce qui leur permettait à eux deux de prendre en tenaille tous les journalistes qui entraient et sortaient. Que ce soit pour nous envoyer à l’assaut d’un scoop ou pour panser nos plaies à notre retour du front.
« Qu’est-ce que ça a donné, Brodie ? »
Je le lui dis. Il m’observa un moment et secoua la tête.
« Je crois qu’on va laisser de côté le petit détail de votre coup de boule. Depuis que vous travaillez pour nous – et je ne dis pas nécessairement que vous en êtes la cause –, ça n’arrête pas.
– C’est lié à la nature du métier. Pour sortir un article de faits divers, il faut bien se frotter à des criminels. Ces gens-là ne sont pas des tendres.
– Vous êtes en train de me dire que ce Galdakis est un criminel ?
– Il a tué un homme. D’accord, c’était un voleur. Mais ce qu’il a fait n’a pas grand-chose à voir avec de la légitime défense : il l’a massacré.
– Bon, écrivez-moi un truc, on verra ce qu’on peut en tirer. Apportez-moi votre texte dès qu’il sera prêt et je le lirai. Ensuite, vous bouclerez votre enquête en retournant discuter un peu avec le prêteur sur gages.
– McGill ?
– Tout est parti de lui. C’est par lui qu’il faut finir.
– Ça risque d’être compliqué, Sandy. Duncan Todd ne veut pas l’arrêter. Il préfère le garder dehors. Il trouve que c’est plus utile.
– Allez le voir quand même. On veut du sentiment, que diable ! Il a peut-être des remords, lui. Quelqu’un doit bien en avoir. » Il secoua lentement la tête. « Enfin, j’espère. »
Je couchai sur le papier un récit de ma rencontre avec l’irascible boucher lituanien sans mentionner le baiser des Gorbals offert par l’intervieweur à son interviewé. Cela en aurait dissuadé plus d’un de répondre à mes questions à l’avenir, et ma réputation était déjà bien assez pittoresque.
Je décidai de reporter mon entretien avec McGill au lendemain. Il apparut que c’était un jour trop tard.
*
*     *
Je dormis d’un sommeil agité et fus soulagé que Sam ait choisi de passer la nuit dans sa chambre. La compagnie de mes cauchemars était trop mauvaise pour que je la lui inflige. L’annonce de son départ pour Hambourg avait rouvert les plaies de mes plus effroyables souvenirs.
Je me réveillai hagard. Le jeudi matin commença dans une certaine confusion et sombra ensuite dans le chaos. Sam avait fait ses bagages la veille et attendait le taxi qui devait l’emmener à la gare centrale, où elle prendrait un train jusqu’à celle d’Euston, à Londres. De là, elle serait conduite à la base aérienne de Hendon et s’envolerait pour Hambourg à bord d’un appareil de la RAF.
« Je serai revenue en un rien de temps.
– Pour Noël.
– Tu peux déjà commencer à installer les décorations. »
On frappa à la porte.
« Ton taxi est en avance. »
Pourquoi mon cœur faisait-il soudain des bonds ? Ce n’était pas moi qui partais. J’ouvris. Une femme se tenait sur le perron.
« Bonjour », dit-elle.
Sam s’exclama dans mon dos :
« Oh, Isobel, c’est toi ? Quel plaisir de te revoir ! Entre, entre. Douglas, je te présente Isobel Dunlop. »
J’avais oublié la femme de ménage. Des épaules saillantes sur une carcasse noueuse, un bec crochu en guise de nez. Un épervier, dont les yeux gris perçants passaient déjà aux rayons X ma coupable relation avec Sam.
« Bonjour, maître. Et je suppose que ce monsieur est votre pensionnaire, M. Brodie ? »
Elle avait l’accent des Highlands. Pas de doute, elle venait bien de Tomintoul. Je savais depuis peu que sa mère avait été au service des parents de Sam et qu’elles avaient passé leur enfance à jouer ensemble.
« Allons, Izzie, ne fais pas tant de cérémonies avec moi ! Je suis restée Sam. Embrasse-moi. »
Elles échangèrent une chaleureuse accolade.
« Nous ne nous étions pas vues depuis une éternité, reprit Sam à mon intention. Je suis tellement triste pour ta maman…
– Aye, chacun de nous doit partir à son heure. Tu as bonne mine, Sam. Un peu trop maigre pour mon goût, mais sinon…
– Ça te va bien de dire ça ! Tu n’as que la peau sur les os. Il va falloir que je te demande de nous mitonner une de tes fameuses soupes. À mon retour, s’entend. Dommage que je doive filer aussi précipitamment.
– Ne t’inquiète pas. Tu peux compter sur moi pour que cette maison brille de mille feux lorsque tu reviendras. »
Elles s’étaient repliées dans le vestibule ; du coup, quand le marteau de la porte s’abattit à nouveau, nous sursautâmes tous les trois.
« Cette fois, c’est sûrement le taxi. Seigneur ! Je ne me sens pas prête du tout. »
Elle rougit. Moi aussi. Je ne me sentais pas plus prêt qu’elle. Et comment faire pour nos adieux ? Un gros bisou du pensionnaire devant la femme de ménage ?
Nous échangeâmes des « au revoir » maladroits pendant que je portais sa valise jusqu’au taxi stationné devant la porte, puis l’aidais à y monter. Son regard trahit alors ce qui ressemblait à un début de panique. Le mien aurait dû exprimer une assurance virile à rester coûte que coûte décontracté et jovial, mais elle vit l’angoisse tapie derrière.
« Tout se passera bien, Douglas.
– Je sais. Téléphone-moi quand tu seras arrivée. »
Elle se pencha vers moi avant que je referme la portière et me gratifia d’un baiser léger.
« Sois gentil avec Izzie. »
Ce furent ses dernières paroles.
En rentrant, j’entendis qu’Isobel Dunlop passait déjà l’aspirateur à l’étage. Oui, tout allait bien. Nous avions besoin de mettre un frein à l’invasion de la poussière. Et Sam ne serait absente que trois semaines. Trois semaines et trois jours. J’y survivrais, même si mes coups de chaleur à répétition étaient peut-être les signes précurseurs d’une grippe.
Je montai dans ma chambre. Assis au bord du lit, j’attendis que ma sueur ait séché et que ma respiration soit redevenue normale. Pas question de me laisser aller ! Je me rinçai le visage et le corps au gant de toilette, choisis une cravate et décrochai ma veste. Puis une idée me traversa l’esprit. Je m’approchai de la commode. Dans un tiroir, je pris une boîte enfouie sous mes paires de chaussettes. Je laissai de côté mes médailles militaires et soulevai le vieil écusson en métal de mon calot des Seaforth1. Je le frottai contre mon revers de veste et le fourrai dans ma poche gauche.
Je partis ensuite nager au Western. Revigoré par mes longueurs matinales, je pris le chemin de la Gazette. Pourquoi ne pas en profiter pour faire un saut chez McGill ?
Neuf heures venaient de sonner quand j’atteignis Bath Street. Il y avait déjà foule autour de sa boutique. Un peu tôt pour contracter un prêt, non ? Puis je m’aperçus qu’une partie de cette foule était en uniforme. Une voiture de patrouille était stationnée juste en face. J’eus tout à coup la bouche sèche, mon ventre se noua. J’allongeai le pas.
Un constable barrait le seuil, et je vis d’autres policiers se bousculer à l’intérieur de l’échoppe. Un visage familier se tourna vers moi. Une sorte de spasme le déforma. L’homme haussa les sourcils et secoua la tête d’un air las. Il s’approcha de la porte.
« C’est l’odeur qui vous attire, Brodie, ou vous étiez déjà au courant ?
– Bonjour à vous aussi, Sangster. Ravi de vous revoir. Je pourrais répondre à vos questions si je savais de quoi il retourne. »
L’inspecteur-chef soupira.
« Laissez-le entrer », dit-il au constable.
Je le suivis à l’intérieur. La Luftwaffe n’aurait pas fait mieux. Ni un éléphant. Il ne restait quasiment plus un présentoir debout. Des éclats de verre et de faïence crissaient sous mes semelles. Les soigneux empilages de bibelots jonchaient le sol comme les débris d’un raz-de-marée.
« C’est jour d’inventaire ? »
Sangster soupira de plus belle.
« Épargnez-moi votre humour, Brodie. Ça se passe au fond. »
Un autre agent en tenue montait la garde devant la porte située derrière le comptoir. J’hésitai. Je n’avais pas besoin de ça. J’avais déjà eu ma dose. Je finis par me diriger vers lui, conscient de ce qui m’attendait. L’agent s’effaça. McGill gisait au sol, bras et jambes écartés, dans un aussi sale état que sa boutique. On lui avait partiellement tranché la tête. La plaie béante de sa gorge pleurait encore un ruisseau de sang. Un coffre-fort mural était grand ouvert. Et vide. Un policier le badigeonnait de poudre à empreintes.
« Alors, Brodie ? Par quelle extraordinaire coïncidence est-ce que vous débarquez maintenant chez ce pauvre bougre ? »
Des crissements se rapprochèrent dans notre dos.
« Je pense pouvoir répondre à cette question, chef. »
L’inspecteur Duncan Todd nous rejoignit. Sangster plissa les paupières et dit :
« Là, je commence à m’inquiéter pour de bon. Qu’est-ce que vous foutez ici, Todd ?
– On vient de me prévenir, chef. Brodie et moi, on a parlé de McGill l’autre jour.
– Ah ouais… Et pourquoi ça ? Qu’est-ce que vous fricotez, tous les deux ? »
Je m’avançai d’un pas.
« J’étais sur une piste, Sangster. Plusieurs Juifs de votre secteur ont été récemment victimes de cambriolage, et comme vous ne répondiez pas à leurs appels à l’aide ils m’ont demandé de jeter un coup d’œil. C’est à ce moment-là que l’inspecteur Todd m’a suggéré d’en toucher un mot à M. McGill. Je suis passé ici lundi. J’ai découvert que McGill avait racheté un certain nombre d’objets volés au domicile de ces Juifs à un dénommé Paddy Craven. »
Sangster blêmit.
« Craven ! Celui qui s’est fait suriner l’autre jour ?
– Mardi, chef, précisa Duncan. Ce cambriolage-là a mal tourné. »
Sangster nous dévisagea l’un après l’autre. Il se demandait par où commencer.
« Putain, Brodie, vous ne pourriez pas nous laisser faire notre boulot de flics ?
– Je suis journaliste. C’est mon métier.
– Et on peut connaître votre théorie de journaliste là-dessus ? demanda-t-il en pointant du doigt le corps sanguinolent de McGill.
– McGill habite juste au-dessus de sa boutique. Quelqu’un s’introduit chez lui, l’oblige à descendre ouvrir son coffre et lui tranche la gorge pour le réduire au silence ?
– Qui ça ?
– En tout cas, on sait que ce n’est pas Paddy Craven.
– Peut-être que Craven n’opérait pas en solo, intervint Duncan. Et que ses complices n’ont pas digéré qu’il ait été balancé.
– Ou bien McGill savait quelque chose, suggérai-je. Par exemple que d’autres personnes étaient impliquées dans ces cambriolages.
– Vous n’avez rien publié sur McGill dans votre torchon ?
– Je pensais le faire. Maintenant, ça regarde plutôt mes camarades de la rubrique nécro. »
Nous passâmes en revue quelques hypothèses de substitution, mais les indices étaient tellement insuffisants que nous aurions aussi bien pu mettre ce meurtre sur le compte de Jack l’Éventreur.
Peu après, je regagnai la rue avec Duncan Todd, laissant Sangster superviser la suite des opérations. Nous nous mîmes en marche vers le centre.
« Vous n’avez rien oublié de me dire, Brodie ?
– Seulement qu’on a tiré sur un bout de ficelle et qu’on vient de découvrir un tigre à l’autre extrémité. »


1. 
Régiment de la 51e division des Highlands, qui fit partie du Corps expéditionnaire britannique envoyé en France en 1940.
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La journée fut longue. Je patientai à côté du téléphone jusqu’à minuit passé, de plus en plus inquiet. Un déraillement de train ? Un crash aérien ? Le Royal Scot du matin était censé arriver à Londres vers seize heures trente. Sam devait ensuite être conduite en voiture à Hendon et prendre le vol militaire du soir pour Hambourg, où l’atterrissage était prévu autour de vingt-deux heures locales.
Lorsque minuit sonna, mon angoisse avait viré à la colère. J’en voulais à la terre entière. Un sale coup de plus. J’avais rencontré Sam, j’étais tombé amoureux d’elle, et voilà que le destin me la reprenait. En riant de nos bouffonneries de mortels. Deux clowns sur la scène de la vie. Après avoir arpenté la pièce comme un dément en sifflant des doses de Johnnie Walker à la chaîne et en fumant à m’en écorcher le larynx, je me forçai à ouvrir un bouquin. Je ne comprenais rien à ce que je lisais.
Le téléphone m’arracha à ma somnolence vers une heure et demie du matin. Quand je bondis du fauteuil, mon livre tomba au sol. Je dévalai les marches et raflai le combiné.
« Sam ?
– Votre correspondant est en ligne, maître. Vous pouvez parler. »
La voix monocorde de l’opératrice internationale fut remplacée par la sienne. Lointaine et métallique.
« Douglas ? Tu m’entends ? C’est moi. Pardon, pardon. Je viens seulement d’arriver. Une tempête sur la mer du Nord. Je me serais crue dans un wagon de montagnes russes. »
Je mis du temps à répondre.
« C’est bien ce que je craignais. Comment te sens-tu ?
– Légèrement flagada. Mais bon, je suis à mon hôtel. Iain était là pour m’accueillir, et nous nous mettons au travail dès demain. Les choses sérieuses commencent la semaine prochaine. »
Nous discutâmes encore un peu, mais je sentais une telle fatigue dans sa voix que je la quittai rapidement, sans avoir mentionné le décès de McGill. Deux meurtres en une semaine n’avaient pas leur place dans une conversation de ce genre.
Plus que trois semaines et deux jours.
*
*     *
Je traversai le week-end suivant dans un brouillard, en m’efforçant de ne pas céder trop tôt à la tentation de la bouteille. Le samedi, j’allai au cinéma pour me changer les idées. Le Grand Sommeil, avec Bacall et Bogie. J’en ressortis jaloux de la veine de pendu de Marlowe, que ce soit avec les femmes ou dans ses enquêtes.
Seul dans le noir, j’étais redevenu un petit garçon assis au Plaza ou au Regal, bouche bée face aux images géantes qui éclaboussaient l’écran tous les samedis matin. La matinée des mineurs. J’avais cru pendant des années qu’elle était réservée aux enfants de mineurs comme moi. Mes semaines d’école s’étiraient interminablement jusqu’au moment béni où, riche de trois pence qui me brûlaient les doigts, je descendais Bonnyton Road à toute berzingue pour rejoindre High Street au plus vite. Et jouer des coudes avec mes copains dans la queue. Et m’offrir un Esquimau à un penny.
J’avais continué adolescent, avec des films pour adultes. Émerveillé par d’autres vies, d’autres trajectoires : le glamour invraisemblable et les intonations sophistiquées de Clark Gable, de Greta Garbo, de Joan Crawford. Les canyons de New York, une Chevy Speedster décapotée sous l’azur californien. Comment avais-je pu me retrouver à faire des rondes dans Glasgow alors que le Far West me tendait les bras ? Il fallait croire que mes choix de vie avaient toujours davantage été le fruit d’une réaction que d’une décision calculée.
Sam me rappela le dimanche soir, plus en verve mais tétanisée par le froid. Son hôtel donnait sur les rives d’un lac gelé voisin du centre de Hambourg.
« J’aurais dû apporter le vieux vison de ma mère. Je me coucherais dedans.
– Si tu commences à me fourrer ce genre d’image dans le crâne… »
*
*     *
Le lundi suivant, une autre pièce du puzzle se mit soudain en place sous la forme d’une jeune femme en détresse, qui se présenta d’elle-même au siège du journal. Je la vis parler à une de nos secrétaires, Morag Duffy. Morag s’approcha ensuite de mon bureau en roulant des hanches, puis laissa traîner sa main droite bien en vue sur mon armoire à dossiers – l’air de rien. Un anneau d’or serti d’une gemme minuscule brillait faiblement à son doigt. Au printemps, alors que Sam et moi ne nous parlions plus et que je vivais à la dure dans un garni, j’avais eu un petit flirt avec Morag. Elle était jeune, jolie et drôle, mais cela n’avait pas suffi à me débarrasser de mon intérêt pour quelqu’un d’autrement difficile à séduire. L’amour rend idiot. Après avoir été cruellement éconduite par moi, Morag avait trouvé refuge dans les bras d’un policier : le brave sergent qui s’était efforcé de la réconforter dans cette même salle de rédaction juste après l’attaque des Marshals de Glasgow. Il était prévu qu’elle devienne Mme Murdoch le jour de la Saint-Valentin. Je me demandais si son rougissant fiancé avait eu son mot à dire en la matière. Morag planifiait tout au millimètre, jusqu’aux motifs de ses voilages.
« Il y a une dame qui te demande. Elle est en larmes. »
Ce qui voulait dire : Tu recommences, Brodie, tu as de nouveau brisé le cœur d’une pauvre fille. Mais regarde-moi bien : ça ne me fait ni chaud ni froid. Le pire, c’est que son manège éhonté fonctionnait. Je ressentis une pointe de jalousie. J’avais échangé – si j’ose dire – les pulpeuses ardeurs de Morag contre une relation plus qu’incertaine et une paire d’yeux adamantins.
« Qui est-ce ?
– Elle n’a pas voulu dire son nom. Il paraît que c’est personnel. »
La quantité d’insinuation que Morag pouvait injecter dans un seul mot était hallucinante.
« La salle de réunion est libre, je crois. Tu peux l’installer là-bas, s’il te plaît ? »
Une minute plus tard, je vis Morag m’adresser un hochement de tête depuis l’autre bout de la pièce et je me dirigeai vers la salle de réunion. J’y trouvai la jeune femme assise à la table. Elle frottait ses mains l’une contre l’autre comme pour les laver, tripotait parfois une alliance. Petite et assez quelconque, elle avait des cheveux bruns en grande partie dissimulés par un fichu à motif cachemire. Pas loin de trente ans, estimai-je. Ses traits étaient dévastés, ses yeux tout rouges.
« Bonjour. Je suis Douglas Brodie. Vous souhaitiez me voir ? »
Elle acquiesça avec raideur.
« Merci. Je suis… Je m’appelle Ellen Jacobs. »
Je m’installai face à elle.
« En quoi puis-je vous être utile, madame Jacobs ? »
Elle jeta un coup d’œil à sa main gauche.
« Mademoiselle, en fait. Je ne suis pas mariée. Ça me sert juste à dissuader les… Bon, c’est au sujet de cet homme qui s’est fait tuer.
– Lequel ? J’ai bien peur que nous n’ayons plusieurs cadavres sur les bras.
– Paddy Craven.
– Je suis tout ouïe.
– Et il y a aussi ce prêteur sur gages.
– McGill ?
– C’est ça. En fait, monsieur Brodie… » Elle inspira profondément. « Je suis bijoutière. Je travaille à domicile. Pour des collègues qui, eux, ont une boutique. Paddy Craven est passé chez moi m’apporter du matériel il y a quelque temps. Ce n’était pas la première fois.
– Du “matériel” ? »
Je la sentis sur le point de fondre à nouveau en larmes.
« Je n’ai pas posé trop de questions. J’ai besoin de travailler, vous comprenez. Ça lui était déjà arrivé de me confier des bijoux anciens. Des trucs d’occasion. Je les nettoyais et je les réparais en cas de besoin, ou alors je changeais carrément la monture.
– Je vois. Mais vous devriez plutôt en parler à la police, non ? Je connais un inspecteur qui sera ravi d’entendre ça. Un type bien. »
Ce fut la goutte d’eau. Entre sanglots, reniflements et mouchages, elle mit un bon moment à retrouver le fil.
« Peut-être, mais il fallait que je vous voie avant. J’ai entendu parler de vous. Je lis vos articles tous les jours.
– Merci. Eh bien, qu’avez-vous à me dire ?
– Au cas où ça ne serait pas évident, je suis juive. »
Ça l’était. Elle s’exprimait avec l’accent de Glasgow, mais il y en avait un autre derrière. Était-elle venue parce qu’elle se sentait coupable ? Parce qu’elle avait entendu parler des cambriolages et pris conscience qu’elle était en quelque sorte complice de ces crimes commis contre son propre peuple ?
Elle plongea une main dans son sac et en sortit un morceau de tissu. Elle l’ouvrit avec précaution sur la table, révélant deux losanges en métal jaune luisant. Ils étaient épais comme une pièce de deux shillings et mesuraient environ quatre centimètres de long sur deux et demi de large, avec des bords arrondis. Ils ne portaient aucun poinçon. Elle en souleva un et le plaça au creux de ma paume. Il était plus lourd que je ne l’aurais cru. Je le caressai du pouce, charmé par sa texture et son poids. Avec une pointe de convoitise.
« C’est de l’or ? »
Elle hocha la tête.
« Il vient de Paddy ? »
Elle hocha de nouveau la tête.
« Pourquoi n’y a-t-il pas de poinçon ? »
Elle souleva le deuxième lingot et le fit tourner entre ses doigts. Délicatement.
« Je pense que c’est de l’or volé, monsieur Brodie. Avant de le travailler, voyez-vous, de le fondre pour fabriquer des alliances ou des bagues avec, je l’ai testé. Et il reste des traces d’amalgame.
– Qui proviennent d’anciens bijoux ?
– De plombages en or. »
Sans doute sentit-elle que je n’avais pas percuté. Elle agita le lingot sous mon nez.
« De dents, monsieur Brodie. Récupérées dans les camps. »
Je serrai les miennes.
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Cette fois, elle explosa littéralement. Et comme chaque fois que j’étais confronté à une femme en sanglots, ma réaction fut pitoyable. Je lui tendis mon mouchoir et priai une secrétaire de nous apporter du thé. Le temps qu’il soit servi, Ellen Jacobs s’était plus ou moins ressaisie. Ce qui n’empêcha pas la secrétaire de me décocher un drôle de regard – Morag devait l’avoir mise au parfum.
« Ces amalgames pourraient venir de n’importe où », tentai-je.
Elle secoua la tête.
« C’est ce que me disait Paddy. Je ne savais pas quoi faire. Ni comment arrêter.
– Il les a peut-être volées à un dentiste, ou… je ne sais pas, moi, à un entrepreneur de pompes funèbres. »
Elle m’observa en haussant les sourcils, comme si elle me prenait pour un demeuré – alors que j’étais dans le déni.
« Impossible. Il aurait eu besoin d’un four. Et puis ces lingots ne sont pas marqués. Non, je sais d’où ils viennent. J’ai lu vos articles sur ces cambriolages dans ma… chez des Juifs. Et il y en a plein d’autres dans la presse. Sur ce qui se passe là-bas, en Allemagne. Pendant ces procès. Ils sont en train de tout déballer. Et moi, je me retrouve prise là-dedans !
– Paddy en a volé combien ? »
Elle compta sur ses doigts.
« Huit, je crois.
– Et il les aurait pris à un Juif d’ici ? De Glasgow ? Ça ne tient pas trop la route, sauf si ce Juif a réussi à les piquer dans le camp où il était déporté.
– C’est ce que je pense.
– Vous savez à qui Paddy les a volés ? Vous avez une adresse ?
– Paddy ne m’a jamais rien dit.
– Attendez une minute, je vous prie. »
Je la laissai seule et allai trouver Alan Clarkson, notre responsable administratif. Je lui demandai d’aller chercher quelque chose au coffre-fort puis regagnai la salle de réunion. Alan nous y rejoignit peu après, mon rouleau de velours entre les mains. Je le défis avec précaution sur la table et étalai la collection de bijoux devant Ellen Jacobs.
« Vous en reconnaissez ? »
Elle avança ses longs doigts fins et, avec la précision d’un oiseau qui picore, saisit quatre pièces qu’elle reposa à l’écart. Trois paires de boucles d’oreilles en or et une bague, toutes nettoyées et étincelantes sur le velours foncé. Certaines boucles étaient incrustées de petites perles. Le chaton de la bague sertissait une turquoise. Des bijoux remarquables, modernes et élégants.
« Tous ceux-là sont de moi, dit-elle, incapable de contenir une pointe de fierté.
– Ils sont superbes.
– Plus maintenant, répondit-elle avec un regard noyé d’angoisse.
– C’est vous qui les avez apportés à McGill ?
– Non. Ça, c’était l’affaire de Paddy. Je fabriquais les pièces et je les estimais. Il les livrait à McGill. J’étais censée toucher vingt pour cent. Mais ils ne se sont pas trop bien vendus, comme vous le voyez.
– Et maintenant, Paddy est mort. Comme McGill. Vous ne l’avez jamais rencontré ? Le prêteur.
– Une fois, à cause d’un lot pour lequel il voulait fixer un prix trop bas. Il n’a pas insisté.
– Qui l’a tué, d’après vous ?
– Je ne sais pas.
– Paddy avait-il des amis ? Des complices ? Quelqu’un qui aurait pu avoir envie de le venger ?
– Je n’en sais rien. C’est possible. Mais je n’ai jamais eu affaire à personne d’autre que lui.
– Une dernière question, Ellen : auriez-vous fabriqué des clés pour lui ? À partir d’un moulage ? »
Son visage déjà enflammé vira à l’écarlate, et ses larmes débordèrent une nouvelle fois. Elle me fit signe que oui.
*
*     *
Je n’avais pas le choix. Je téléphonai à Duncan Todd. Il rappliqua dans la foulée et lui posa les mêmes questions que moi, mais Ellen Jacobs eut moins tendance à fondre en larmes. Peut-être Duncan s’y prenait-il mieux. Peut-être s’était-elle déjà assez épanchée avec moi.
À un moment, Duncan lui montra les lingots.
« Vous êtes sûre et certaine que Craven ne vous a rien dit sur leur provenance ?
– Il ne donnait jamais de noms. Ni d’adresses.
– Comment est-ce qu’il choisissait ses cibles ?
– Paddy était tout le temps en repérage. Tout le temps à la recherche de gens aisés. Des patrons de boutique, des marchands forains, ce genre-là. Il travaillait à la Compagnie du gaz, vous saviez ça ?
– Oui. Et il ne s’en prenait qu’à des Juifs ?
– Aye. Il disait que tout le fric était aux mains des Juifs.
– Il savait que vous étiez juive ? s’enquit Duncan.
– J’imagine.
– Et ça ne vous dérangeait pas ? »
Elle s’empourpra et pointa les lingots du doigt.
« Pas avant ça ! »
J’en profitai pour intervenir :
« Comment en êtes-vous arrivée là, Ellen ? Vous ne ressemblez pas à une bijoutière malhonnête. »
L’adjectif la fit grimacer.
« Je vis dans les Gorbals. Vous croyez que j’ai le choix ?
– Vous fréquentez la synagogue d’Isaac ?
– Plus depuis ça. Mais je connais Isaac.
– Vous avez de la famille ? insistai-je.
– Ma mère. On habite ensemble, rien qu’elle et moi. On s’est enfuies en 35, quand ils ont commencé à nous retirer nos droits les uns après les autres. Et qu’ils ont voulu nous obliger à porter l’étoile jaune. J’étais encore gamine. Mon père est resté là-bas pour continuer à tenir son officine. Il était pharmacien. “Les nazis aussi ont besoin de médicaments”, c’est ce qu’il disait. “Peut-être même encore plus que les autres.” Il n’a jamais pu partir. »
La colère chassa toute trace de culpabilité de son expression. Elle avait de très bonnes raisons de vouloir échapper aux taudis de Glasgow pour entamer une nouvelle vie. Rejoindre les rangs des nouveaux Écossais. Un vieux refrain, toujours d’actualité.
« Partir d’où ?
– De Berlin.
– Sie sprechen gutes Englisch. Obwohl mit einem Gorbals Akzent ! Wo haben Sie es gelernt ?
– An der Schule. Und hier. Offensichtlich. Und Sie ? Ihr Deutsch ist gut.
– Bon, dit Duncan, ça suffit, tous les deux. Parlez écossais. »
Je le regardai en haussant les épaules puis répondis à Ellen :
« À l’université, et ensuite à l’armée. J’ai été basé quelques mois à Lunebourg après la capitulation de l’Allemagne. C’est là que j’ai découvert contre qui nous nous étions battus. Et pourquoi.
– À Lunebourg ? Pour le procès de Bergen-Belsen ? »
Je confirmai, surpris qu’elle ait fait le lien. Elle soutint mon regard une fraction de seconde, puis se tourna vers Duncan.
« Vous allez m’arrêter ?
– J’y réfléchis. Vous êtes complice. Vous avez fabriqué des clés pour lui, sacré nom ! Vous voyez une raison pour que je ne le fasse pas ? »
Elle baissa les yeux.
« Aucune. Est-ce que je peux prévenir ma mère ? Son anglais n’est pas très bon. Elle va s’inquiéter. »
Duncan et moi nous consultâmes du regard. Il finit par secouer la tête.
« Laissez-moi juste votre adresse. Je viendrai vous chercher en temps utile. »
Elle n’essaya pas de masquer son étonnement. J’observai Duncan. S’adoucissait-il avec l’âge ? Ou voulait-il simplement s’éviter un surcroît de paperasse ? Une autre question me traversa l’esprit.
« Pourquoi êtes-vous venue nous raconter tout ça, Ellen ? »
Ses yeux agrandis se fixèrent d’abord sur moi, puis sur Todd.
« Parce que c’est mal. » Elle tapota un lingot d’or. « Très mal. Et parce que j’ai peur. D’être la prochaine.
– Pourquoi voudrait-on vous tuer ?
– Parce que je dérange ? Ou parce qu’on croit que j’ai encore de l’or ? Allez savoir… Mais je sens que c’est comme ça.
– Avez-vous parlé de tout ça à qui que ce soit d’autre, Ellen ? »
Elle tendit la main vers la bague fabriquée par ses soins. Elle la fit tourner entre ses doigts.
« À mon rabbin. Maurice Silver. Hier. C’est lui qui m’a dit de venir vous trouver. »
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Pas de doute, Isobel Dunlop savait punir la saleté. Aucune surface ne lui échappa. Si j’avais eu le malheur de traîner au lit, elle m’aurait à coup sûr repassé et amidonné sur place. Nous ne nous parlions pas beaucoup. Je l’appelais « madame Dunlop », elle m’appelait « monsieur Brodie ». Elle venait le lundi, le mercredi et le vendredi, trois heures chaque fois. J’avais confié jusque-là mes chemises à un blanchisseur, mais à présent, sans qu’il y ait eu à ma connaissance de transaction officielle, c’était Izzie qui se chargeait de les nettoyer. Je n’y perdais sans doute pas au change. Et j’étais bien content de ne plus avoir à récurer mes casseroles de porridge. Par ailleurs, même si c’était puéril et idiot, je préférais nettement que Sam ne soit pas là, pour éviter qu’Izzie ne découvre deux marques de tête sur mes oreillers.
Le 4 décembre, veille de l’ouverture du procès, la voix de Sam fut portée jusqu’à moi par le système international de communications téléphoniques.
« Tu m’avais caché tes talents, dit-elle.
– C’est plutôt que tu es lente à les reconnaître.
– Je suis en train d’éplucher les dossiers des accusés et je tombe régulièrement sur des rapports signés par un certain major Brodie. Aucun lien avec toi, je suppose ?
– Mon alter ego. »
Je m’y attendais. J’avais reconnu les noms de plusieurs nazis en passe d’être jugés à Hambourg. J’étais le premier à les avoir interrogés à l’été et à l’automne 1945.
« D’après Iain, ce sont des modèles de clarté.
– Je suis surpris que ça te surprenne, Sam.
– Crâneur…
– Bonne chance pour demain.
– Ça me terrifie. Mais nous sommes prêts. Mon cerveau regorge de détails. Des détails horribles. »
Le mien aussi. Je m’efforçai de changer de sujet, mais ce fut aussi efficace que si je m’étais bouché les oreilles en chantant « lalala » pour ne plus entendre une fanfare déployée autour de mon lit.
*
*     *
Les premières neiges de l’année tombèrent le 6 décembre, au lendemain de l’ouverture du procès. C’était une fausse alerte. Le temps se radoucit vers le milieu du mois, et tout le monde se prit à rêver d’un hiver clément. Les représentants de la communauté juive de Garnethill me remercièrent chaleureusement d’avoir identifié le cambrioleur et récupéré une partie de son butin. Je décidai de garder sous la main les bijoux fabriqués par Ellen Jacobs. J’avais le sentiment que cette histoire n’était pas finie.
Décembre s’écoula dans une espèce de routine ponctuée par les passages d’Isobel. Sam me téléphonait de temps en temps, chaque fois un peu plus fatiguée que la précédente, comme si une brique supplémentaire venait alourdir chaque jour la hotte qu’elle portait sur le dos. En mon for intérieur, je vivais le procès avec elle, à la fois désolé et honteusement soulagé de ne pas être sur place pour l’aider. Elle me lança un jour, un brin accusatrice :
« Tu ne m’avais jamais parlé de ton séjour à Lunebourg. Pour le procès de Bergen-Belsen.
– Je n’en ai pas eu l’occasion. Et ce n’est pas un sujet à aborder autour d’un bol de porridge. Disons que ça faisait partie de la mission qu’on m’a confiée après la fin de la guerre.
– Mais je croyais que tu t’étais contenté d’interroger des nazis.
– Les choses ont évolué de fil en aiguille, Sam. On avançait en plein brouillard.
– Donc tu sais exactement ce que je fais ici ?
– Oui, Sam. Je le sais. »
Et dans mes rêves, chaque nuit, je revivais tout cela, au point que j’avais chaque matin l’impression de sortir de ma tombe.
*
*     *
Ellen Jacobs m’appelait régulièrement pour demander s’il y avait du nouveau. Sur un plan ou sur un autre. Comme elle craignait toujours pour sa vie, sa mère et elle se réfugièrent pendant deux semaines chez une cousine du côté de Govan. Mais chaque jour passé sans qu’elle ait droit à une visite d’amis ou d’ennemis de Craven contribuait à atténuer ses inquiétudes, et elle décida finalement de rentrer chez elle pour Noël. S’agissant du meurtre de McGill, Todd et Sangster n’avaient pas progressé d’un pouce. Les empreintes digitales relevées chez le prêteur sur gages ne correspondaient à aucune de leurs fiches, et personne n’avait rien vu. La cécité temporaire était une maladie contagieuse à Glasgow.
Eddie Paton revint travailler à temps partiel avant que son crâne soit guéri, ce qui risquait de prendre un certain temps. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Tout le monde voyait les endroits où sa femme avait retouché son gilet de tartan et ses pantalons sans couper le tissu, au cas où il redeviendrait un jour Big Eddie. Mais si je me fiais au rythme actuel de ses progrès, c’était peu probable. Il fumait encore plus qu’avant, et sa paupière gauche avait tendance à cligner dès qu’il s’animait.
Et, soit parce que mon écriture s’était améliorée, soit parce que Eddie se sentait moins concerné, son crayon ne s’approchait plus que très rarement de mes premiers jets. Certains matins, il mettait à peine les pieds hors de son bocal enfumé. Je le voyais feuilleter des papiers divers, mais il se contentait le plus souvent de regarder dans le vide. Dans ces cas-là, j’étais tenté de débarquer, de l’attraper par le col et de le secouer un bon coup. De lui dire de se bouger les fesses. Mais j’avais déjà vu d’autres hommes afficher le même regard introspectif. Et on me voyait probablement ainsi par moments. Il fallait du temps pour se remettre.
Les nouvelles de mon prédécesseur Wullie McAllister n’étaient pas meilleures, loin de là. Un jour, j’empruntai la voiture de Sam pour lui rendre visite avec son « frère » Stewart à la maison de convalescence d’Erskine. En sortant, je me garai face à la Clyde et Stewart et moi restâmes assis, vitres baissées, à regarder passer les paquebots. Toujours plus de réfugiés en partance pour la Terre promise.
« Il va rester comme ça, hein ?
– Il a repris des couleurs, répondis-je, aveuglé par le déni.
– Il ne me reconnaît même pas. »
Je mis du temps à trouver mes mots.
« C’est pour vous que c’est le pire. »
Ces deux hommes avaient vécu ensemble en se présentant comme des frères. Pourtant, aucun lien de sang ne les unissait. Ils s’étaient choisi ce titre pour plus de commodité et par respect des convenances. Ils étaient de la jaquette.
*
*     *
Je relatai cette visite à Sam lorsqu’elle me téléphona le soir même.
« Si jamais je perds la boule, dit-elle, promets-moi de me précipiter du haut du Ben Nevis, d’accord ?
– Du haut de Hope Street, ça suffirait ? Mes jambes ne me porteront peut-être pas au-delà.
– Débrouille-toi juste pour que ce soit rapide.
– Dois-je comprendre que nous allons vieillir ensemble ? »
Je lui récitai du Burns :
John Anderson, my jo, John,
We clamb the hill thegither ;
And mony a cantie day, John,
We’ve had wi’ ane anither :
Now we maun totter down, John,
And hand in hand we’ll go,
And sleep thegither at the foot,
John Anderson, my jo1.

« Tu t’es remis à picoler de la poésie ? »
*
*     *
Nous nous dirigions à grands pas vers Noël et le tournant de l’année. D’où il s’ensuivait qu’il faisait noir et quand je me levais et quand je regagnais la vaste maison vide de Sam. Nous en avions fermé toutes les pièces à l’exception de la cuisine, d’une salle de bains et de ma chambre. Et mon esprit s’était fermé avec, pièce par pièce, tandis que je tentais de me barricader contre le passé. Pour des raisons de santé mentale, j’avais maintenu mes séances de natation matinale, même s’il devenait de plus en plus dur de quitter mon édredon pour piquer une tête dans l’eau glaciale.
Sam devait rentrer dans sept jours.
Perpétuellement à l’affût d’un nouveau sujet, je sillonnais comme un fantôme dickensien les rues de la ville, éclairées par des becs de gaz dès le milieu de l’après-midi. Entre mes nuits agitées et la chaleur douillette de la salle de rédaction, il m’arriva plus d’une fois de me réveiller en sursaut à ma table de travail.
Ma chasse au scoop m’entraînait régulièrement au sud de la Clyde. À l’approche de Noël, je vis apparaître des flammes de bougies derrière certaines fenêtres d’immeuble du côté de South Portland Street. Leur faible lueur découpait nettement l’ombre chinoise à neuf branches d’une hanoukia sur les voilages. Isaac Feldmann m’avait expliqué que seules huit de ces bougies comptaient : la dernière, située au centre ou sur le côté, s’appelait le shamash – le serviteur –, et n’était là que pour allumer et éclairer les autres. Chaque soir, on allumait une bougie supplémentaire. Le jour où j’en vis quatre derrière l’une des fenêtres qui dominaient la boutique d’Isaac, j’entrai.
« Joyeuse Hanoukka, Isaac ! » lançai-je à travers la salle vide.
Un bruissement me parvint du fond. Isaac apparut en ronchonnant, jusqu’au moment où il me vit.
« Ach, Douglas, merci bien. Tu n’as donc pas oublié notre fête des Lumières ?
– Tu crois peut-être que Hannah et toi ne m’avez rien appris ? Je passais juste pour te présenter mes vœux.
– Merci, merci. Sais-tu que cette année nous allumerons la huitième la veille de Noël ? Une double bénédiction pour nous tous.
– Peut-être le signe que nous nous conduirons mieux les uns avec les autres.
– Entre Juifs et chrétiens ? Ma foi, pourquoi pas ? Nous sommes tous des enfants du Livre.
– À part les Orangistes et les Chemises noires.
– Eux aussi, Douglas. Même s’ils l’ignorent. En tout cas, merci de ta visite. Viens. Prenons un café, j’en ai du vrai. »
Nous nous assîmes dans l’arrière-boutique, coincés entre les rouleaux de tissu et les rayonnages débordants. Son café était chaud et sucré, aussi différent de notre Camp Coffee2 qu’un œuf véritable peut l’être de la poudre d’œuf. C’était la première fois que nous nous revoyions depuis mon enquête sur les cambriolages et les deux meurtres.
« On continue à parler de toi, Douglas. Certains des nôtres aimeraient refaire appel à tes services. Il y a toujours quelqu’un qui perd quelque chose : un chat, une épouse, de l’argent…
– Je ne m’occupe pas des chats. Et personne ne pourra jamais ramener une épouse contre son gré.
– Mais ils parlent aussi de cet homme, celui qui a tué le cambrioleur.
– Galdakis ?
– Oui. Personne ne le connaît. D’après eux, il a surgi de nulle part il y a environ un an. Avec pas mal d’argent en poche. Mais il ne vient jamais à la synagogue – en tout cas pas à la nôtre. Ils ne sont même pas sûrs qu’il soit juif.
– Hmmm… Il m’a dit que si, mais qu’il ne fréquentait pas la shul.
– Tu l’as rencontré ? »
Je lui décrivis notre altercation.
« Il est bescheuert, grommela Isaac.
– Un cinglé de première, comme on dit chez nous. Et dangereux. »
*
*     *
Je me surpris à utiliser les bougies de Hanoukka pour compter les jours qui me séparaient du retour de Sam. Lorsque la sixième fut allumée – sans compter le shamash –, le dimanche d’avant Noël, je restai debout jusqu’à une heure tardive pour l’attendre. Elle m’avait confirmé son arrivée la veille, mais il faisait de nouveau un temps atroce. Minuit approchait quand j’entendis une voiture s’immobiliser le long du trottoir, puis un claquement de portière, une voix, et enfin des petits pas pressés. Je descendis l’escalier quatre à quatre et atteignis la porte d’entrée juste avant qu’elle l’ouvre. Je lui pris sa valise, la laissai tomber sur le sol et écartai les bras. Sam s’accrocha à moi comme à une bouée de sauvetage.
Quand ses muscles se détendirent, je m’écartai pour étudier son expression.
« Pourquoi pleures-tu, Sam chérie ? »
Incapable de trouver les mots, elle enfouit son visage contre mon torse, et je la sentis tressaillir au rythme de ses sanglots. Petit à petit, elle retrouva son calme et fit un pas en arrière.
« Je crois que l’avion n’est vraiment pas mon truc, Douglas. »
Je lui caressai les cheveux et éclatai de rire. Elle rit aussi, et nous laissâmes ses affaires dans le vestibule pour monter dans ma chambre.
Les draps n’étaient pas spécialement froids, mais la chaleur de mon corps mit longtemps à apaiser ses frissons.
« C’était dur, Sam ?
– Très dur. Je pensais avoir assez lu, assez vu de choses aux Actualités Pathé. Je savais ce qu’ils avaient fait. Mais ça n’a pas suffi à me préparer à la réalité.
– Il n’y a rien qui puisse préparer à ça. »
*
*     *
Le lendemain fut plus tranquille. Sam appela Izzie pour lui demander de venir, et toutes deux se lancèrent ensemble dans une grande lessive. Entendre son rire s’échapper de la buanderie me fit du bien. Je les laissai à leur tâche et partis au bureau.
À dix-sept heures pile, au moment où je filais vers la sortie, Morag me tendit un combiné téléphonique. Je lui fis non de la tête et la vis répondre à la personne qui attendait au bout du fil. Je fendis le flot des secrétaires en jouant des coudes et courus jusqu’à la maison. Bien que très pâle, Sam avait déjà retrouvé une bonne partie de son allant. En guise de thé, nous prîmes un potage aux pommes de terre préparé par Izzie, et nous venions de passer au salon pour notre premier verre du soir quand le téléphone sonna. Je décrochai. C’était Duncan.
« Je crois que vous devriez venir faire un tour ici, Brodie. Ça pourrait nous être utile.
– Ici où ?
– Bedford Street.
– Galdakis ?
– Oui, peut-être bien que c’est lui. C’est justement pour ça que… Bah, laissez tomber. Vous devez avoir mieux à faire. Comme vous laver les cheveux ou écouter le feuilleton à la radio. Vous m’avez dit que Samantha devait rentrer. Mais…
– J’arrive, Dunc. »


1. 
. « John Anderson », chanson de Robert Burns (1759-1796) : « John Anderson, mon chéri, John, / Nous avons gravi la colline ensemble ; / Et bien des jours joyeux, John, / Nous avons eus ensemble : / Nous devons maintenant la descendre en flageolant, John, / Et main dans la main nous irons, / Puis dormirons ensemble à son pied, / John Anderson, mon chéri. »


2. 
Produit traditionnel écossais vendu en bouteille, à base de chicorée, le plus souvent utilisé comme substitut du café. La marque a été créée à Glasgow en 1876.
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Je mis vingt minutes à traverser le centre et à atteindre la scène de crime – car il s’agissait bien de cela. Le constable qui barrait l’entrée de l’immeuble se contenta de me demander : « Monsieur Brodie ? » avant de me laisser passer. Je grimpai à l’étage et marquai un temps d’arrêt devant la porte. Elle était grande ouverte. Le chambranle était détruit à mi-hauteur, là où la serrure avait été arrachée. Pas grand-chose à voir avec l’approche subtile de l’employé du gaz.
Je franchis le seuil. Duncan faisait les cent pas dans la première pièce, côté rue, celle où je n’avais pas pénétré le jour où j’étais venu voir Galdakis. Elle contenait un lit en alcôve et un petit coin cuisine. Elle était sens dessus dessous. Au milieu des débris, une silhouette familière était accroupie au-dessus du corps étendu jambes écartées devant un âtre vide.
« Entrez donc, Brodie. Alors, c’est votre homme ? »
Mon homme regardait fixement le plafond, les bras au-dessus de la tête comme s’il se prélassait sur la pelouse d’un parc. Sauf que personne ne se prélasse avec une fourche plantée dans le corps.
Le type accroupi se redressa. C’était bien Jamie Frew, médecin de la police.
« Vous ici, Brodie ! Toujours en train de courir après les ennuis ?
– Pas autant que vous, Jamie. »
Mon regard s’abaissa sur le corps massif de Galdakis, puis sur son visage rond. Un manche en bois jaillissait quasiment à la verticale du milieu de son torse. Les trois dents étaient tellement enfoncées qu’on les voyait à peine. Sa chemise était maculée et déchirée en divers endroits. La mare de sang accumulée autour de son buste imbibait une carpette froissée.
« C’est lui, pas de doute. Et ça, c’est vraiment une fourche ?
– On dirait bien, me répondit Jamie. Et il présente d’autres séries de perforations sur les bras et l’abdomen qui pourraient elles aussi correspondre à…
– Des coups de fourche. Bon Dieu ! Ça veut dire quoi ? Qu’on recherche un fermier en colère ?
– Je savais qu’on pourrait compter sur vous pour détendre l’atmosphère, Brodie. »
Je balayai la pièce des yeux. Il y avait eu de la castagne. Des tableaux tombés des murs, des chaises détruites, une table à l’envers et une longue traînée de sang sur le sol indiquant que Galdakis avait rampé jusqu’à l’endroit où il se trouvait.
« Vous avez retrouvé son couteau ? interrogeai-je.
– Non. Pourquoi ?
– Il l’aimait bien. Il savait s’en servir.
– On jettera un coup d’œil.
– Dans quel état est la pièce du fond ?
– Allez voir. »
Je remontai le bout de couloir et entrai dans le séjour. Les meubles avaient été rangés depuis ma précédente visite. Malgré son ordre apparent, elle puait la poussière et le renfermé. Le coffre-fort était ouvert et vide. Je rebroussai chemin.
« Qu’est-ce qui s’est passé, Duncan ?
– Une voisine nous a alertés il y a deux heures. Elle a dit qu’elle avait entendu une bagarre. D’abord une grosse prise de bec, puis tout un tas de chocs et de jurons. Ensuite, plus rien.
– Le reste est silence1, c’est clair. Et ça vous inspire quoi ? La porte d’entrée a été enfoncée, on dirait… »
Duncan confirma.
« J’imagine que quand on se pointe chez quelqu’un avec une fourche, ce n’est pas pour prendre le thé.
– Un seul homme, ou plusieurs ?
– La voisine a entendu deux ou trois voix, qui criaient toutes.
– Qui criaient quoi ?
– Elle n’en sait rien. Des mots dans une langue étrangère, d’après elle. Je la vois mal confondre avec des insultes bien de chez nous.
– Et moi, ça m’étonnerait que le fantôme de Paddy Craven soit dans le coup. Même s’il a dû applaudir des deux mains.
– Une opération de représailles ? suggéra Duncan.
– Possible. Ou un simple vol. Ils ont vidé le coffre.
– Il n’était pas tout à fait vide.
– Ah ?
– Sergent, passez-moi cette enveloppe. »
Duncan la prit et en retira avec précaution un bout de papier éclaboussé de taches brunes.
« C’est une reconnaissance de prêt sur gages, dit-il.
– Signée McGill ?
– Bien sûr. Mais peut-être que les assassins l’ont laissée là exprès.
– Ou peut-être qu’elle y était déjà et qu’ils n’y ont pas touché. Mais vous n’y croyez pas, je me trompe ?
– Ce que je crois, c’est qu’après avoir massacré Paddy Craven Galdakis a trouvé ce papier sur lui. Ça lui a permis de faire le lien. Il l’a rangé dans son coffre et il est allé régler son compte à McGill.
– Pourquoi ? Craven n’a pas eu le temps de lui piquer quoi que ce soit. Sauf si c’était sa deuxième visite.
– Ce type a mis six coups de couteau à un cambrioleur. Peut-être que ça ne lui a pas suffi et qu’il a eu envie de se défouler aussi sur le fourgue… Il faut qu’on trouve le chaînon manquant.
– Ne demandez surtout pas ça à Sangster. »
Duncan pouffa. Jamie Frew ravala un sourire narquois.
« Ça suffit, Brodie ! Vous avez déjà eu affaire à ce type. Une idée ?
– Et vous, vous avez relevé des empreintes chez McGill. Il devrait être facile de voir si elles correspondent aux siennes. Au fait, vous pourriez demander à votre photographe de lui tirer le portrait avant qu’il passe à la trappe ? Il y a pas mal de gens à qui j’aimerais bien montrer sa tête. Si vous pouviez m’en fournir une demi-douzaine d’exemplaires, ce serait parfait. »
Même si la mort de Galdakis ne m’inspirait aucune tristesse, elle déteindrait certainement sur la fin de ma soirée avec Sam.
*
*     *
Nous fîmes de notre mieux pour maintenir la légèreté de ton que nous commencions tout juste à retrouver depuis son retour, mais la mort d’un homme, si méchant soit-il, jette toujours un froid.
« Mais pourquoi, Douglas ? Pourquoi ce Galdakis a-t-il été assassiné ?
– Il se peut que les amis de Paddy aient eu envie de finir le boulot en revenant ouvrir son coffre.
– Avec une fourche ?
– Pour venger leur pote ?
– Si ma mémoire est bonne, Craven était un soliste.
– Sa femme, alors ?
– Contre une armoire à glace ? Selon tes propres termes, Douglas. »
Après un moment de silence, Sam m’entraîna sur une autre voie.
« Pourquoi Galdakis s’en est-il pris à McGill ?
– Pour assouvir sa rage ? Parce que McGill avait des liens avec son cambrioleur ? Je n’en sais rien. Mais une chose est sûre : quand on s’est rencontrés, j’ai senti qu’il cachait quelque chose. Dommage que je ne puisse pas savoir ce que contenait son coffre. »
*
*     *
Le lendemain, veille de Noël, j’arrivai tard au journal. Je fis halte devant le bureau de Morag. Quelque chose me turlupinait.
« Ce coup de fil d’hier soir, Morag… Qui était-ce ?
– Oh, toujours la même nana. Celle qui t’appelle chaque semaine.
– Ellen Jacobs ? Elle t’a dit pourquoi elle appelait ?
– Non. Mais elle avait l’air à cran. Et franchement désolée de ne pas pouvoir te parler. »
Je rejoignis ma table, m’assis et restai un moment à griffonner des mots sans suite, saisi d’une inquiétude grandissante. Je ne crois pas aux coïncidences.
*
*     *
Ce n’en était pas une. En milieu de matinée, j’aperçus la silhouette de Duncan Todd devant les bureaux des secrétaires. Plusieurs d’entre elles me montraient du doigt. Je traversai la salle et entraînai Duncan dans la cage d’escalier. Il était blême.
« Vous m’apportez déjà les photos ? »
Il secoua la tête.
« Pas encore. »
J’avais les lèvres sèches.
« Accouchez, Duncan ! C’est à propos des empreintes ? Elles correspondent ?
– On attend encore le résultat. Il devrait tomber dans l’après-midi… Il ne s’agit pas de ça. Ou plutôt si, mais pas tout à fait.
– C’est Ellen Jacobs, c’est ça ? »
Il écarquilla les yeux.
« Vous êtes au courant ? »
Je lui fis signe que non.
« Bon. Euh… on l’a retrouvée morte. Ce matin. Dans une cabine téléphonique du Broomielaw. »
La terre cessa de tourner. Puis un vrombissement enfla dans mes oreilles. Je sentis Duncan me presser le bras.
« Brodie ! Brodie ! Ça va ? »
J’aspirai une longue goulée d’air.
« Ça va. Ça va. Oh, merde ! À quelle heure ? Enfin, vous savez à peu près quand elle est morte ?
– Dur à dire. Elle était recroquevillée sur le sol de la cabine, la pauvrette, le câble du téléphone autour du cou. Il faisait un froid de gueux. Ça doit remonter à hier soir.
– Elle m’a passé un coup de fil à dix-sept heures. »
Son regard se riva au mien.
« Vous lui avez parlé ?
– Non, j’ai manqué son appel. » Refusé son appel. « Vous auriez dû la coffrer, Duncan. Pour son bien.
– Ouais, peut-être. Avec le recul. »
Il détourna les yeux, et un soupçon me traversa l’esprit. Non, ce n’était pas possible…
« Vous l’avez fait exprès, c’est ça ? Vous l’avez laissée en liberté pour voir s’il lui arrivait quelque chose ?
– Pas du tout.
– Vous l’avez utilisée comme appât !
– Non, non. Ce n’est pas ça, Brodie.
– Alors quoi ?
– Ôtez vos pattes de mon manteau ! »
Je le lâchai.
« Alors quoi, Duncan ? répétai-je, plus calmement.
– J’ai juste eu envie de laisser courir. D’attendre un moment et de voir comment les choses évolueraient. On avait déjà deux meurtres à élucider, bordel ! Et pas la queue d’un indice. Plus Sangster sur le dos. »
Je le laissai sur le palier, repartis jusqu’à ma table, raflai mon manteau et sortis dans le froid humide. Les magasins étaient tous décorés de guirlandes lumineuses. Un louable effort de gaieté. Un chœur de l’Armée du Salut déployé devant la gare centrale chantait à pleins poumons et collectait des dons pour les sans-logis. Paix sur la terre, bienveillance entre tous les hommes.
Après avoir marché longtemps, je compris que l’autoflagellation ne me mènerait nulle part et, pour finir, regagnai la maison, toujours chargé de culpabilité.
À seize heures, un sergent apparut à la porte.
« L’inspecteur Todd vous adresse ses compliments, monsieur. Il m’a demandé de vous informer que les empreintes correspondent. Il m’a dit que vous comprendriez.
– Je comprends, sergent. Je comprends tout à fait.
– Et voici pour vous, monsieur. »
Il sortit une enveloppe et me la tendit.
« Des photos ?
– Oui, monsieur. »
Je déposai l’enveloppe sans l’ouvrir sur le manteau de la cheminée. Je n’avais aucune envie de contempler le masque mortuaire d’un tueur. Pas la veille de Noël.


1. 
Brodie cite ici Hamlet, de Shakespeare. Le prince de Danemark prononce cette phrase juste avant d’expirer.
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Le matin de Noël, je fus réveillé par une espèce d’illumination. Dorénavant, je serais l’esprit positif incarné. J’apportai le thé à Sam dans sa chambre, alimentai la chaudière et pris un bain. J’augmentai le volume de la TSF à l’heure des cantiques et les chantai à pleins poumons jusqu’à ce que Sam me supplie de lui laisser un peu de répit.
Pendant qu’elle farcissait méthodiquement un poulet rachitique de châtaignes et de chair à saucisse, je partis pour Kilmarnock dans sa Riley. Parvenu aux abords de la ville, je pris Western Road, puis Bonnyton Road jusqu’à la place où vivait ma mère. Je vis frémir un rideau, et le temps pour moi de garer l’auto puis de revenir sur mes pas elle fermait déjà sa porte à clé. Son visage était maquillé et rayonnant, ses cheveux permanentés de frais d’un blanc éclatant. Vêtue de son manteau et de son chapeau du dimanche, elle avait un paquet sous le coude et un faitout à ses pieds. Nous nous embrassâmes de notre mieux malgré ces obstacles.
« Joyeux Noël, maman !
– À toi aussi, mon fils. Vous me gâtez, Douglas. Vous me gâtez vraiment. Tu es sûr que ça ne dérangera pas Samantha ? Elle rentre à peine d’Allemagne.
– Elle a hâte de te revoir. Tu sais qu’elle t’aime bien.
– Elle est adorable, Douglas. Ne la laisse surtout pas t’échapper.
– Encore faudrait-il que je l’attrape…
– Sois patient, mon fils. Elle a besoin d’apprendre à te connaître, et ce n’est pas facile.
– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
– Ne fais pas l’idiot, Douglas. Tiens, prends ce faitout, il pèse trois tonnes.
– Un pudding aux fruits secs ? »
Elle confirma.
« Génial !
– Et maintenant, dit-elle, radieuse, tu vois ce sac, là-bas ? »
Ma mère m’indiquait un gros sac en toile de jute à demi plein posé devant la porte.
« Le sac de charbon ?
– Charge-le dans le coffre. Ça paiera ma part du dîner de Noël.
– Ce n’est vraiment pas la peine, maman. Tu en as plus besoin que nous.
– Je vis dans une ville de mineurs. Ce n’est pas ça qui manque, le charbon. Je suis veuve de mineur et j’en reçois en plus de ma pension. Une sorte de prime en nature, si tu veux.
– Maman…
– Tu n’as quand même pas honte de voir ta vieille mère entrer dans la belle maison de Samantha avec un sac de charbon, si ?
– Non, bien sûr que non. On va considérer ça comme un “premier pas1” anticipé. »
J’avais remarqué qu’elle s’obstinait à appeler Sam par son prénom complet. Elle y prenait plaisir. Cela sonnait plus chic aux oreilles des commères de son entourage que « Jeannie », « Jessie » ou « Annie ».
Je déposai le faitout sur la banquette arrière puis hissai le sac de charbon dans le coffre. J’aidai ma mère à s’installer à l’avant, et nous reprîmes la route de Glasgow.
« Merci, maman. C’est très gentil à toi d’avoir pensé au charbon.
– Tais-toi donc ! Tu ne pourrais pas rouler un peu plus vite ? »
*
*     *
Sam n’avait pas chômé. Elle avait ressorti les boules et les figurines peintes de ses Noël d’autrefois pour orner le vestibule et le minuscule sapin du salon. Elle s’extasia sur le pudding et le charbon. Maman prit ses quartiers avec autant d’aisance que si elle avait mené grand train toute sa vie.
Une délicieuse odeur de cuisson flottait dans la maison. Nous dévorâmes le poulet jusqu’à l’os avant de nous jeter sur le pudding, que nous fîmes passer avec du thé et du porto : son goût s’y prêtait. Nous rallumâmes la TSF et écoutâmes d’autres chants de Noël.
Maman avait tricoté un gilet pour Sam et des chaussettes pour moi. J’avais flambé une bonne partie de ma prime de détective pour acheter un foulard en soie à Sam et un chemisier à ma mère. Le dernier cadeau du jour fut un paquet que m’offrit Sam.
« Vas-y, Douglas, ouvre-le. »
Je défis le papier brun et une petite boîte apparut. Je l’ouvris et en retirai d’abord une carte de Noël. De son élégante cursive, elle avait écrit dessus : À Douglas, pour notre premier Noël. Mille baisers, Samantha.
« Premier » ? Voilà qui semblait prometteur. J’écartai le papier de soie et découvris une paire de boutons de manchettes en argent, incrustés de chatoyantes opales bleues de la grosseur d’un ongle.
« Sam ! Ils sont splendides ! Tu n’aurais pas dû, je…
– Ce n’est pas du neuf, Douglas. Pas vraiment. Les pierres ont appartenu à mon père. J’ai juste fait fabriquer les montures. »
Je quittai mon siège, me penchai sur elle et l’embrassai. Les yeux de ma mère pétillaient.
*
*     *
Ce fut une de ces journées qui permettent d’accumuler des souvenirs utiles pour compenser de futures périodes de désespoir. Elle s’acheva en beauté, avec ma mère bien au chaud dans son lit sous les combles et Sam bien au chaud dans le mien.
« Joyeux Noël, Sam !
– Chhhuut… »
Elle me montra le plafond : maman dormait juste au-dessus.
*
*     *
Je ramenai ma mère à Bonnyton le lendemain.
« Tu devrais la demander en mariage, Douglas.
– On en a parlé. Elle dit non.
– Pourquoi ? Je crois qu’elle t’aime.
– C’est à cause de sa carrière. Elle a travaillé dur pour arriver là. Si on se mariait, elle devrait y renoncer : c’est la règle dans son métier.
– Je trouve qu’elle gagnerait au change.
– Tu es ma maman. »
*
*     *
J’achetai un exemplaire du Daily Record au retour. Les chantiers de la Clyde s’apprêtaient à démarrer l’année 1947 en fanfare, avec soixante-treize millions de livres de commandes supplémentaires. Cette bonne nouvelle était contrebalancée par l’état alarmant de l’économie nationale : charbon rationné, marché noir en plein essor, logeuses cupides qui s’acharnaient à pressurer les occupants sans le sou de leurs galetas. En Palestine, nos soldats étaient toujours entre le marteau et l’enclume. Un ancien major britannique, héros de la bataille d’Arnhem, venait d’être enlevé et roué de coups par des terroristes juifs désireux de venger la flagellation d’un de leurs camarades. Œil pour œil…
Dès mon arrivée à la maison, le présent nous rattrapa. Je sortis les six photos du mort de l’enveloppe apportée par l’agent de Duncan. Il paraissait moins hargneux, moins explosif dans le repos éternel. Je téléphonai à Shimon Belsinger et à Isaac, qui vinrent les chercher dans l’après-midi. Ils allaient faire circuler ces images au sein de leur communauté pour voir si quelqu’un savait quelque chose.
Sam ne devait repartir à Hambourg que deux semaines plus tard, mais elle en avait rapporté assez de documents pour s’occuper d’ici là. Je ne voulus pas en voir un seul. Elle ne me le proposa pas. En revanche, au fil des jours, nous en vînmes à parler davantage de son procès. Je lui décrivis certaines similitudes entre les accusés de Hambourg et ceux qui avaient été jugés à Bergen-Belsen l’année précédente. Mais il y a une limite à la dose d’horreur que l’on peut raconter sans donner l’impression de sombrer dans une surenchère obscène.
Hanoukka était derrière nous, tout comme Noël, et nous entrions dans le no man’s land qui mène au Nouvel An. Après ces brèves et calmes célébrations, les préparatifs de la grande bringue de Hogmanay – quatre jours de bacchanales en Écosse – battaient déjà leur plein. Sam et moi nous contentions d’attendre.
Shimon nous donna des nouvelles le dimanche. Elles confirmèrent mes craintes.


1. 
Référence à la tradition écossaise du first foot : le soir du Nouvel An, la première personne à franchir le seuil d’une maison après minuit est censée apporter un cadeau symbolisant la prospérité, comme du sel, du charbon, des gâteaux, du whisky…
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À l’intérieur de la statue de la Liberté, qui domine le port de Manhattan, un sonnet d’Emma Lazarus, « Le nouveau Colosse », est gravé sur une plaque de bronze. Il se termine par ce vibrant appel :
Donnez-moi vos pauvres, vos éreintés,
Vos masses serrées qui aspirent à la liberté,
Les tristes rebuts de vos rivages surpeuplés.
Envoyez-les-moi, ces errants que la tempête m’apporte :
Ma torche brandie jette de l’or sur la porte !

Cette plaque aurait pu être vissée sur le Glasgow Bridge, à l’entrée des Gorbals, où elle aurait été tout autant à sa place et tout aussi poignante. À l’entrée, ou plutôt, comme les lucides habitants du quartier ne se seraient pas privés de le dire, à la sortie.
Administrativement parlant, les Gorbals recouvrent les dix-huitième, dix-neuvième et vingtième sections électorales, qui désignent les conseillers municipaux de Hutchesontown, de Laurieston et de Kingston. Mais en réalité cet ensemble est un État-nation, qui existe et fonctionne de façon quasi indépendante. Tout en étant très différent de Venise ou de Gênes, il ne connaît pas d’autre loi que la sienne et dessine une enclave aux frontières bien définies, à l’intérieur de laquelle les occupants poussent leur premier cri, grandissent, s’attirent toutes sortes d’ennuis, se reproduisent et meurent après avoir transmis le crachotant flambeau de l’ignorance et de la prolifération aux malheureuses générations suivantes. Bien sûr, certains s’en sortent et partent faire fortune au Canada ou en Nouvelle-Zélande, où ils chanteront des complaintes larmoyantes sur leur quartier natal, nostalgiques d’un lieu qui n’existe nulle part ailleurs que dans leur mémoire teintée de rose.
Mais d’après ce que je sais de New York, les Gorbals ne sont pas pires que le Lower East Side : une bruyante fourmilière de nouveaux venus prêts à se marcher les uns sur les autres pour survivre et prospérer en terre inconnue. D’ailleurs, une partie importante des masses compactes qui tombent à genoux sur le sol d’Ellis Island ont auparavant fait étape à Glasgow.
Par les temps qui couraient, les paquebots en partance se bousculaient sur la Clyde. Les gens n’avaient qu’une hâte, laisser loin derrière eux les taudis et le climat écossais. Certains restaient : ils étaient sans le sou, amoureux ou trop fatigués pour aller encore une fois de l’avant et monter sur une énième passerelle. Qu’ils fussent en transit ou décidés à faire leur trou sur place, tous ces gens surpeuplaient les Gorbals au-delà du seuil de saturation.
Je franchis le pont et m’enfonçai dans ce foisonnant ghetto. Isaac Feldmann m’attendait devant la Grande Synagogue et me conduisit vers une petite pièce du fond. Cinq personnes étaient déjà penchées autour d’une table basse, sur laquelle s’étalaient les photos copieusement manipulées du maniaque du poignard. Shimon Belsinger se leva pour m’accueillir. Je serrai également la main du Dr Tomas Meras, déjà rencontré chez Sam en novembre. L’un des autres, par sa tenue et son allure, était à l’évidence un rabbin. Isaac me le présenta : Maurice Silver. L’homme pressa ma main tendue entre les siennes, et son « Shalom » s’accompagna d’un petit signe de tête. Je cherchai son regard.
« Je suis navré pour Ellen Jacobs, monsieur le rabbin.
– Pas autant que moi, monsieur Brodie. Parlons-en tout à l’heure. »
Deux autres hommes quittèrent leur siège pour me saluer. Je ne retins que les prénoms : August et Konrad. Isaac pria le Dr Tomas de parler en premier. Comme l’autre fois, Tomas s’exprima dans l’anglais clair et précis auquel il fallait s’attendre de la part d’un maître de conférences en physique à l’université de Glasgow.
« Il y a aujourd’hui plus de douze mille Juifs à Glasgow. La plupart sont arrivés ici au cours de la dernière décennie. Nous venons des quatre coins de l’Europe. Nous savons nous reconnaître. Je suis de Vilnius, en Lituanie. » Il planta son index sur une des photos. « Cet homme n’est pas lituanien. J’en ai parlé à des Lituaniens qui l’ont vu, qui ont discuté avec lui sur ses étals. Il est polonais.
– Continuez.
– Il ne s’appelle pas non plus Victor Galdakis, monsieur Brodie. Nous le savons par deux sources indépendantes. Elles sont ici. » Il m’indiqua les deux autres hommes assis autour de la table. « August est un de mes compatriotes. Il a connu Victor Galdakis. Le vrai Victor Galdakis. Ils étaient dans le même baraquement à Treblinka. »
Même si la nouvelle me glaça, je n’étais qu’à demi surpris. Je me tournai vers August. Il hochait la tête avec vigueur et s’exprimait par signes. Le rabbin Silver pencha le buste en avant et prit le relais :
« August a eu les cordes vocales écrasées au camp. Par un chien de garde. Je vais traduire. Il dit que le vrai Victor était un homme petit, toujours souriant. Opticien de profession et violoniste à ses heures perdues. Il n’a pas survécu. August pense que c’est cet homme qui l’a tué. » Le rabbin montra les photos. « Il croit l’avoir vu une fois, mais il n’a jamais su comment il s’appelait. Par la suite, cet homme a été transféré dans un autre camp.
– C’est un nom courant en Lituanie, Victor Galdakis ? L’équivalent de John Brown ici ? »
Tomas fit non de la tête.
« Ce n’est un nom ni rare ni très courant non plus. Mais peu importe, nous savons qui est cet homme. Et où il est allé après Treblinka. » Son index martela de nouveau la photo, comme s’il cherchait à lui faire mal. « Konrad, s’il vous plaît, dites à M. Brodie ce que vous savez. »
Je me tournai vers Konrad. Il avait les traits tirés et des yeux immenses qui m’observaient sans ciller, comme s’il voyait un autre monde à travers moi.
« J’ai connu cet homme. » Lui aussi désigna la photo, avec un dégoût manifeste. « Ivan Draganski. Dragan. Il n’est pas juif. Il a été Rapportführer à Ravensbrück. »
Le mot me transperça comme un coup de baïonnette en plein ventre.
« Gardien-chef ? »
Mêlez quatre meurtres à de l’or nazi, et vous obtiendrez quoi ? L’horreur garantie. Seuls les détails pourront vous réserver quelques surprises.
Konrad hocha la tête avec conviction.
« Il n’était que Blockführer à Treblinka, d’après ce qu’on m’a dit ; ce transfert a été une promotion pour lui. » Il tapota son épaule maigre. « Il avait deux étoiles et une barrette sur son col d’uniforme.
– L’équivalent de notre sergent, dis-je. Et son grade antérieur correspond à peu près à notre caporal. »
Tous les autres observaient Konrad d’un air perplexe. Mais pour moi ses mots étaient comme la clé d’une porte secrète. Celle d’un tunnel relié à mes cauchemars de l’année précédente en Allemagne.
*
*     *
Nous étions cantonnés à Bergen, à quelques kilomètres du camp de concentration de Belsen. On nous amenait des prisonniers nazis enchaînés et sous bonne escorte. La plupart étaient des hommes. La plupart étaient des officiers supérieurs SS en charge des camps. Mais j’avais aussi vu quelques femmes, des médecins. Mon travail consistait à passer au crible leurs dépositions et à décider qui devrait être jugé pour crimes de guerre à Lunebourg, à quatre-vingts kilomètres au nord de Bergen.
À première vue, cela n’exigeait pas des interrogatoires très poussés. À moins qu’ils n’aient réussi à se débarrasser de leur uniforme, tous ceux dont le col arborait un double éclair et la Totenkopf – la tête de mort – étaient expédiés devant les juges. Tous ceux qui avaient arraché leurs insignes et galons étaient présumés appartenir à la SS, sauf s’ils arrivaient à prouver le contraire. Le même sort était réservé aux officiers porteurs d’une ou de plusieurs feuilles de chêne : à partir du moment où ils avaient atteint le grade de colonel, nous considérions qu’ils avaient assez pataugé dans du sang d’innocents, d’une façon ou d’une autre, pour être inculpés de crimes de guerre.
Cet incessant défilé de mode m’avait fait sentir à quel point les nazis aimaient leurs uniformes et étaient fiers de les porter. Du vert-de-gris au noir, de la Wehrmacht à la SS, des épaulettes aux insignes de col et aux losanges de manche, ils donnaient l’impression d’une armée plus soucieuse de son apparence que de son efficacité au combat. Ce qui était loin de la vérité. Et, tout bien réfléchi, l’exemple de nos guerriers en kilt ne tendait-il pas à prouver que les beaux uniformes contribuaient à faire de meilleurs soldats ?
Mais mon travail ne se limitait pas à trier les brebis galeuses. Nous avions besoin de renseignements et dans notre traque des hauts dirigeants, ceux qui avaient déchaîné l’enfer, nous étions à l’affût de la moindre piste. En échange d’une information utile, nous étions prêts à consigner dans son dossier que tel ou tel avait été coopératif, ce qui lui permettrait peut-être d’échapper à la pendaison.
Je sortis de ma rêverie en me rendant compte que le rabbin venait de me parler.
« Je vous demande pardon ?
– Je disais que, pour cet homme, la justice a été rendue, monsieur Brodie.
– Permettez-moi d’en douter. S’il s’est comporté comme ses petits camarades, il s’en tire à très bon compte. »
Le rabbin me dévisagea, puis se tourna vers ses amis.
« J’ai quelques mots à dire à M. Brodie. Auriez-vous l’indulgence de nous laisser ? »
Les autres acquiescèrent en murmurant et prirent congé. Le rabbin et moi nous retrouvâmes seuls. Lui et moi savions de quoi il serait question. Il ouvrit le feu :
« Ellen m’a dit qu’elle était venue vous trouver.
– Nous l’avons laissée tomber. C’était après les meurtres de Paddy Craven et du prêteur sur gages, et elle était terrorisée. Vous êtes au courant de tout ? »
Il soupira.
« Ce n’était pas une mauvaise personne, monsieur Brodie.
– “Brodie” suffira, monsieur le rabbin. Je suis d’accord avec vous. Il n’est jamais facile d’entamer une nouvelle vie.
– Surtout quand l’ancienne revient vous hanter. » Il sourit. « Appelez-moi “Maurice”.
– Elle a cherché à me joindre le soir de sa mort. Probablement de la cabine où on l’a retrouvée.
– Je sais. Elle m’a appelé aussi.
– Quoi ? !
– Savez-vous qu’elle s’est réfugiée quelque temps chez une cousine après vous avoir parlé ? Elle est rentrée juste avant Hanoukka. Pour participer aux célébrations, avec sa mère. Elle est venue me voir. Elle m’a expliqué qu’elle se sentait suivie.
– Vous a-t-elle dit par qui ?
– Elle l’ignorait. J’ai fait appel à quelqu’un de notre communauté. Je lui ai demandé de garder un œil sur elle. Il a repéré un homme posté devant l’immeuble d’Ellen.
– Quand ?
– Deux jours avant.
– Il a reconnu cet homme ? Il vous l’a décrit ?
– Il a fait mieux. Il l’a suivi. Jusqu’à ses étals de marché.
– Galdakis ?
– Il semblerait.
– Pourquoi n’est-il pas intervenu ?
– Galdakis – Draganski – n’était encore suspecté d’aucun crime. Mon homme ne savait pas pourquoi il suivait Ellen.
– Quand elle vous a téléphoné ce soir-là, qu’est-ce qu’elle vous a dit ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?
– Elle était affolée. Elle habitait au deuxième étage. Elle voyait cet homme de derrière ses rideaux. Il allait et venait sur le trottoir en regardant sa fenêtre. Prise de panique, Ellen s’est enfuie de chez elle. Elle a quitté l’immeuble par la porte du fond, traversé la cour arrière et contourné le pâté de maisons pour atteindre la cabine. Elle m’a dit qu’elle avait tenté de vous joindre. Je lui ai conseillé de ne pas bouger. Je pensais qu’elle serait plus en sécurité dans une cabine téléphonique que chez elle. J’ai aussitôt prévenu mon homme. Il s’est rué sur place…
– Et il était trop tard. Est-ce qu’il a vu quelque chose ? »
Il secoua la tête.
« Il l’a trouvée là, c’est tout.
– Et après ça, il s’en est pris à Gal… à Draganski. »
Le rabbin haussa les épaules.
« Je ne peux pas vous dire ce qui s’est passé après.
– Vous devez me le dire ! »
Il soupira.
« Je vais passer un coup de téléphone, Brodie. En fonction de ce qu’on me répondra, je vous recontacterai d’ici un jour ou deux. Nous verrons bien s’il accepte de vous parler. Je ne peux pas faire plus. »
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Nous étions la veille du jour de l’An, et la salle de rédaction commençait à se vider. Plus aucun numéro ne paraîtrait avant le 4, car le jour de l’An tombait un mercredi et serait suivi d’un second jour férié, puis d’un vendredi quasi mort.
Mon projet d’article sur l’infâme passé de Dragan et son usurpation d’identité avait provoqué une réunion dans le bureau d’Eddie. Sandy maintenait sa longue carcasse debout dans un coin, les bras croisés. J’étais assis face au bureau d’Eddie, qui me lançait des regards noirs par-dessus ses montagnes de paperasse.
« Pas de doute, votre sujet est bon, Brodie, comprenez-moi bien. C’est juste que c’est affreusement…
– Affreusement quoi, Eddie ?
– Sinistre. On ne pourrait pas alléger un peu tout ça ? C’est le Nouvel An demain matin, quand même ! Vous n’auriez pas une petite note d’espoir ?
– Il paraît que l’Iron Brew1 va réapparaître sur les rayons.
– Ça me fait une belle jambe ! Mais ces histoires de camps de concentration, franchement… On en voit déjà bien assez aux Actualités Pathé, non ? Quand est-ce que ça va s’arrêter ?
– Quand on aura fini de découvrir de nouvelles abominations jour après jour, je suppose. En attendant, on fait quoi ? On se bouche les yeux ? On placarde une photo de jolie fille à la une en espérant que ça se tassera ?
– Ce n’est pas une si mauvaise idée, Brodie. » Eddie chercha – et obtint – un gloussement approbateur de la part de Sandy. « Mais je vous assure, avec tous ces meurtres, nos lecteurs vont être largués. Qui a tué qui, bon Dieu de merde ? Et pourquoi ?
– Nous ne savons pas encore tout. Nous en sommes à quatre morts. Craven, McGill, Ellen Jacobs et Draganski. Nous savons que Dragan a tué Paddy Craven. Au départ, ça ressemblait à une simple histoire de légitime défense. Là-dessus, Dragan a découvert qui étaient les complices habituels de Craven : McGill le prêteur sur gages, Ellen Jacobs la joaillière. Et il leur a réglé leur compte. La police a recueilli ses empreintes sur les deux scènes de crime. Ce qu’on ignore, c’est pourquoi il a fait ça. Et qui l’a tué, lui. Mais nous sommes à peu près sûrs qu’il y a un rapport avec les lingots à base d’or dentaire.
– Sauf que vous ne pouvez rien prouver, c’est ça ? intervint Sandy. Même pas que cet or vient de… vous savez bien… des camps. »
Eddie soupira.
« Bon, je vous laisse une chance. On sortira ce papier après le pont. Mais ne parlez pas des nazis. C’est juste une conjecture, et je n’ai aucune envie de déclencher des scènes de panique dans les rues de notre bonne ville.
– Faites simple, renchérit Sandy. Débrouillez-vous pour pondre un texte compréhensible par l’usager moyen du tram de Govan. C’est-à-dire moi. »
Mais j’eus beau simplifier et expurger les faits pour ménager le lectorat de la Gazette, je ne parvins pas à dégager leur cohérence. Quand on ne trouve pas la solution à un problème, il vaut parfois mieux laisser mijoter les questions dans un coin de sa tête en attendant le déclic. Sans compter que les festivités de Hogmanay allaient bientôt s’abattre sur l’Écosse comme une mini-peste noire et laisseraient le sol jonché de corps inertes.
*
*     *
Ni Sam ni moi n’étions d’humeur à commémorer l’événement. Nous refoulâmes tous les candidats au premier pas et trinquâmes à deux au single malt avant de nous réfugier sous mes draps. Dehors, même dans un quartier aussi chic que Parkside, les cris et les chants des ivrognes et autres optimistes invétérés résonnèrent jusqu’aux petites heures du matin. Nous nous endormîmes agrippés l’un à l’autre comme deux naufragés, l’esprit lourd de sombres pressentiments.
*
*     *
Le 2 janvier, le téléphone sonna dans le vestibule.
« Brodie ? Ici Maurice Silver.
– Oui, monsieur le rabbin ?
– Maurice, Maurice. Mon homme est prêt à vous rencontrer.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Il vous le dira lui-même.
– Il est d’accord pour parler de Dragan et d’Ellen Jacobs ?
– Disons de certains meurtres.
– D’accord. Les meurtres m’intéressent. » Seigneur Dieu ! « Où et quand ?
– Demain midi. Dans un pub. Le Brown, sur Gallowgate. »
*
*     *
Nous étions vendredi, et midi approchait. Mon tram fendait lentement les flots des chaussées inondées. Assis sur l’impériale, ruisselant de pluie, j’observais la longue ligne droite de Gallowgate derrière les rigoles d’eau qui striaient les vitres. Entre les ravages causés par les bombes et l’incurie ambiante, j’eus un moment l’impression de m’enfoncer dans une contre-utopie marquée par la décadence et la misère.
Je me ressaisis. Il fallait que je m’arrache à cette humeur sombre avant qu’elle m’entraîne au fond du trou. Un rayon de soleil en janvier à Glasgow, voilà tout ce dont j’avais besoin. Autant demander la lune. Le souvenir des fortes chaleurs de l’été me poursuivait comme un rêve d’enfant.
En théorie, Hogmanay était derrière nous : deux jours fériés le mercredi et le jeudi, donc retour au bleu de travail et au porridge dès le lendemain matin. Il ne fallait pas rêver. Alba2 avait mal au crâne et comptait bien se faire porter pâle chez le médecin au cas où il y aurait un contremaître présent pour lui réclamer un certificat. Quelques hardis rédacteurs en chef avaient tout de même décidé de sortir un embryon de journal. Peut-être le quatrième pouvoir était-il le plus endurant pour résister aux libations… En tout cas, la sinistrose des manchettes était déjà de retour. Une forteresse volante étasunienne déroutée sur Prestwick ne s’était jamais posée. La crise du charbon s’aggravait. Et, en termes de mauvais présages, on pouvait difficilement faire mieux que l’annonce qu’en Palestine les brigades terroristes juives s’étaient trouvé un nouveau moyen de suggérer que nous abusions de leur hospitalité : le lance-flammes.
Je m’interrogeais sur le choix du lieu : le Brown, dans la partie la plus malfamée de Gallowgate. Un bar catholique. En même temps, j’aurais été bien en peine de citer un pub vraiment juif à Glasgow. Le Brown était auréolé d’une sale réputation. Si vous connaissiez deux ou trois vers de « The Fields of Athenry3 » ou souhaitiez porter du vert, couleur emblématique du Celtic, les samedis de match contre les Rangers, c’était le point de rassemblement idéal. Pour faire le plein de bière avec vos potes à écharpe vert et blanc. Pour vous chauffer les cordes vocales. Et pour défiler au son des flûtes avant d’affronter l’ennemi ancestral. Il ne pouvait pas y avoir d’endroit plus déprimant pour moi.
J’avais envisagé de venir avec Duncan Todd pour assurer ma protection. Pas en tant que flic, mais parce que c’était un papiste pur et dur. Sauf que je lui en voulais encore de la mort d’Ellen Jacobs. Ce qui ne tenait pas debout : j’étais aussi coupable que lui. Si seulement j’avais pris son appel ! Je fis donc le voyage seul, en me demandant comme Gary Cooper pour qui sonnait ce foutu glas, mais sans Ingrid Bergman pour caresser mon front inquiet.
Pourquoi avais-je accepté de venir ? Pour Ellen ? Je lui devais bien ça. Pour mon futur article ? Vraiment ? Le rabbin m’avait bien fait comprendre que tout ce qui serait dit par le type que je m’apprêtais à rencontrer devrait rester officieux. Par curiosité ? Ce n’est jamais une raison suffisante pour se faire tuer. Et pour couronner le tout, je n’avais pas un sou à y gagner. Tout se passait comme si, par moments, quelqu’un d’autre avait pris les commandes de mon cerveau. Le fameux conflit freudien entre le ça et le moi, sûrement, même si j’étais infichu de distinguer les deux.
J’arrivai en vue du Brown. Le pub, trapu et laid, se découpait juste après l’angle du marché de Barrowland, le Barras. Je remontai mon col au maximum, enfonçai mon chapeau et me courbai face au vent d’est. Le capitaine Oates4 en marche vers le néant. Le Brown valait-il mieux qu’un désert du pôle Sud ? Disons que c’était moins loin. Et sans doute y servait-on de quoi soigner la gueule de bois des habitués.
À peine avais-je franchi le seuil que l’envie me prit de rebrousser chemin pour tenter ma chance sous les trombes d’eau. Au moins, la pluie était propre. Alors que là l’odeur rance de la bière et des clopes de Hogmanay flottait dans l’air comme les exhalaisons d’un tas de fumier. Je balayai la salle du regard. Des vieux lascars en train de tricher aux dominos. Plusieurs autres, accoudés au comptoir, scrutaient le fond de leur verre en se demandant où étaient passés les trois derniers jours. À l’arrière, un groupe de jeunes avec lesquels il n’aurait pas fait bon polémiquer après quelques bières un samedi soir. Surtout si le Celtic avait perdu. Ou gagné. Pas l’ombre d’une kippa ni d’un châle de prière.
Je me frayai un chemin jusqu’au bar en marchant dans la sciure humide, non sans piétiner quelques chaussures au passage. Imperturbable, l’homme derrière le comptoir préféra continuer à briquer la poignée de sa pompe à bière plutôt que de me remarquer. J’attendis, sentant les clients derrière moi me dévorer des yeux. Ils connaissaient la chanson et tenaient à voir qui de nous deux craquerait le premier. Je fus pris d’une envie ridicule de me signer mais craignis qu’on n’interprète ce geste comme une provocation. Enfin, le barman surjoua la surprise et s’avança vers moi en flânant.
« Oui, l’ami ?
– Un Bell. Double, s’il vous plaît. »
Il versa deux mesures de scotch dans un verre et le plaça devant moi. Je l’arrosai d’une quantité égale d’eau, poussai une demi-couronne sur le zinc et attendis mes six pence de monnaie. Dommage que je n’aie pas apporté un journal pour me cacher derrière. Un peu plus tard, j’entendis la porte claquer. Des pas traînants s’approchèrent. Un homme à casquette en toile et bandeau sur l’œil apparut à mes côtés. Le barman vint le saluer.
« Comme d’hab’, Mal ?
– Comme ce grand gaillard. C’est sa tournée. »
Une fois la transaction menée à bien, « Mal » darda sur moi son œil valide.
« Par ici… »
Il s’éloigna du comptoir et je le suivis, sous le regard contemplatif du barman.


1. 
Soda de couleur orange extrêmement populaire aujourd’hui encore en Écosse, rebaptisé Irn Bru en 1947 pour éviter des problèmes juridiques, car « brew » signifie « infusion », or cette boisson n’en est pas une.


2. 
Nom gaélique de l’Écosse.


3. 
Ballade irlandaise de 1880 sur la grande famine de 1846-1848, devenue l’hymne du Celtic Glasgow.


4. 
Explorateur de l’Antarctique (1880-1912) qui, atteint de gangrène et d’engelures, décida de se sacrifier en partant seul dans le blizzard pour augmenter les chances de survie de ses compagnons.
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Nous nous assîmes face à face autour d’une table branlante. J’avais l’impression de boire un coup avec un pirate. Un acteur de L’Île au trésor. Borgne, balafré et les lèvres relevées par un sourire de dément, Mal – à supposer qu’il s’appelle bien ainsi – avait une tête de gibier de potence. Ou de quelqu’un qui s’était échappé d’une potence juste avant qu’on lui passe la corde au cou.
« “Mal” ? demandai-je.
– Malachi. Mais par ici on m’appelle plutôt Mal. »
Il avait un accent scots-yiddish, mais sa grammaire était précise.
« Vous avez réussi à vous faire adopter par les cathos ?
– Ça peut servir. Ça, et ma tête. » Son sourire s’élargit, ce qui accentua encore son côté forban. « Santé ! »
Il vida son verre d’un trait.
« Le rabbin Silver vous a expliqué qui je suis ?
– Vous êtes journaliste ? Détective ? Il m’a dit que vous étiez un peu les deux. Ce qu’il ne m’a pas dit, c’est pourquoi vous continuez à enquêter sur ces sujets.
– Quels sujets ?
– La vie et la mort, monsieur Brodie.
– “Brodie” tout court, ce sera très bien. Venons-en au fait, Malachi. Vous avez suivi Ellen Jacobs. Vous savez qui l’a tuée. Un ancien gardien SS du camp de concentration pour femmes et enfants de Ravensbrück. Draganski, plus connu sous le nom de Dragan par ses nombreuses victimes. »
Malachi m’écouta relater les faits en souriant, comme si j’étais en train de lui raconter comment je comptais monter une série d’étagères pendant le week-end.
« Ellen Jacobs a avoué ce qu’elle faisait pour vivre à son rabbin, poursuivis-je. Et, surtout, elle lui a dit que les petits lingots volés par Paddy étaient composés d’amalgames en or. De plombages dentaires. Le lien entre les crimes est là. À vous de me raconter la suite, Malachi.
– D’après le rabbin Silver, vous avez aussi été soldat. »
À son ton, on aurait pu croire qu’il avait dit « vampire ».
« Et… ?
– Nous cherchons à rentrer chez nous. En Israël. Et vos camarades nous rejettent à la mer.
– Et les vôtres attaquent nos hommes au lance-flammes. »
J’étalai le journal sur la table. Il y jeta un bref coup d’œil et haussa les épaules. Je me promis de lui flanquer mon poing dans la figure s’il recommençait.
« Israël n’existe pas encore, Malachi. Tant que l’ONU n’a pas pris sa décision, la Palestine reste sous mandat britannique. Oh, et puis merde ! Je n’ai pas fait tout ce trajet pour me farcir un sermon. Si vous avez envie de jouer, sortez vos dominos. »
Je me levai et repris mon chapeau.
« D’accord, d’accord. Rasseyez-vous. »
Je me rassis, lentement.
« Il paraît que vous avez mené des interrogatoires. Après la guerre. Vous avez dû rencontrer de sacrés salauds, non ?
– Les pires qui soient.
– Et vous les enfermiez ?
– J’étais chargé du tri initial. De sélectionner les fruits pourris. Et ensuite de les inculper.
– Ils ont fini pendus ? Comme ceux de Nuremberg ?
– Certains. J’ai participé au procès de Bergen-Belsen.
– J’aurais bien aimé les voir osciller au bout d’une corde. » Son sourire s’estompa et il fronça les sourcils. « D’autres s’en sont tirés.
– Comme Dragan, vous voulez dire ?
– Lui. D’autres.
– Il arrive que le menu fretin passe entre les mailles du filet.
– Et atterrisse à Glasgow.
– Où il finit mal. Dites-moi ce qui est arrivé à Dragan.
– J’ai la gorge sèche. »
Après lui avoir jeté un regard agacé, j’allai chercher deux autres doubles scotchs et regagnai ma place. Sans lâcher son verre.
« Je vous écoute.
– D’accord. D’accord, je vais parler. »
Je poussai le verre de son côté de la table. Il le prit à deux mains et plongea le regard dans ses profondeurs ambrées.
« Ellen vous a précisé combien de lingots ?
– Huit. »
Il secoua la tête.
« Il y en a plus. Beaucoup plus. »
J’entrevis un début de lumière. Ellen n’était pas allée au bout de ses aveux.
« Il y a eu d’autres vols de lingots avant ? »
Il sourit.
« Trois. Dragan aurait dû être le quatrième. »
Malachi sortit de sa veste un mouchoir sale. Il l’entrouvrit juste assez pour me laisser deviner le faible éclat de plusieurs minces plaques de métal. Puis il le rempocha.
« Ils viennent de son coffre ? »
Il confirma.
« Et le reçu du prêteur ? Il était aussi dans le coffre de Dragan ou c’est vous qui l’y avez mis ?
– Il y était. Je l’ai laissé pour les flics. Pour aider ces abrutis à faire le rapprochement.
– Mais vous dites qu’il y a au moins trois autres Dragan dans le coin. Des nazis ? Venus des camps ? »
Il acquiesça. Les idées se bousculaient sous mon crâne.
« C’est ce que cherchait Dragan quand il a débarqué chez McGill ? Le reste de l’or. Il voulait le récupérer pour ses copains nazis ?
– C’est ce qu’on pense. »
Je pris le temps de digérer l’information.
« Pourquoi m’a-t-elle menti ?
– Elle croyait vous en avoir assez dit.
– Et vous, pourquoi est-ce que vous me parlez à moi ? Plutôt qu’à la police.
– La police m’a fait ça, dit-il en me montrant son œil bandé, puis la longue cicatrice qui partait de son oreille.
– Ici ?
– À Varsovie.
– Vous avez vécu dans le ghetto ?
– Oui.
– Ce n’est pas pareil ici. Ils ne sont pas pareils.
– Vraiment ? Ils sont en uniforme. Ça vous change un homme. Comment leur faire confiance ?
– Et qu’est-ce qui vous porte à croire que vous pouvez me faire confiance ? Je ne suis pas de votre tribu.
– Vous êtes allé en Allemagne. Dans les camps.
– C’était mon travail. »
Il se pencha au-dessus de la table et me scruta. Jamais je n’aurais cru qu’un œil unique puisse concentrer une telle intensité.
« Vous avez vu, Brodie. N’est-ce pas ? Vous avez vu. Je pense que vous êtes de notre côté.
– Non. D’autres se sont déjà risqués à cette conclusion. Ils avaient tort. Je ne suis que d’un seul côté, le mien. Si nos objectifs se recoupent, si nos points de vue coïncident, tant mieux. Mais ce n’est qu’une coïncidence.
– Alors dites-moi : plutôt le fascisme ou le communisme ?
– Ne recommencez pas. Ils sont aussi mauvais l’un que l’autre. Ce n’est qu’une question de circonstances.
– De “circonstances” ?
– De victoire ou de défaite. Les deux sont exécrables. Les deux débouchent sur la dictature.
– Peuh ! Il est absurde de les comparer. Marx est très clair : le communisme est la résolution du conflit entre l’homme et la nature, et entre l’homme et l’homme. Il élucide le mystère de l’histoire.
– Malachi, si j’avais su que les conversations volaient aussi haut dans les pubs du Celtic, j’aurais changé de religion… De Marx à Trotski, en passant par Zinoviev et les autres, il me semble que les intellectuels juifs se sont mis pas mal de sang sur les mains pendant votre grande expérience bolchevique.
– Bon, disons simplement que le fascisme ne se porte pas trop bien ces temps-ci. Nous avons besoin d’aide pour mettre la main sur les complices de Dragan. Vous êtes d’accord ?
– Et leur planter une fourche dans le ventre ? Un outil de paysan pour lutter contre l’oppresseur ? Marx apprécierait. »
Ses traits se durcirent.
« On fera ça avec ce qu’on a ! À mains nues s’il le faut ! Vous savez quels crimes cet homme a commis à Ravensbrück et à Treblinka !
– Il y a des lois dans ce pays. Ces gens doivent être jugés. Ne comptez pas sur moi pour vous aider, sauf si vous acceptez de les livrer à notre police. Nous nous sommes bien occupés d’eux à Nuremberg. »
Il s’accorda un moment de réflexion, puis :
« Entendu, on vous les livrera. Vous êtes prêt à commencer tout de suite ? »
C’était trop facile.
« Nous n’avons pas parlé du prix. Je ne suis pas bénévole.
– Bien sûr. Le rabbin m’a dit que vous vous faisiez payer.
– Pourquoi ce sourire méprisant ? Selon la définition de Marx, je suis un travailleur salarié. Je vends mes services pour vivre. »
Il me foudroya du regard, apparemment vexé que j’aie lu son héros.
« Vous toucherez la même somme qu’avant. Ça vous va ? »
J’hésitai. Pas parce que je trouvais la somme insuffisante, mais parce qu’il s’agissait d’une mission différente. Très différente. La première fois, j’avais été chargé de démasquer un cambrioleur. Mais là, il y avait eu quatre meurtres, et ce type me demandait de capturer une bande d’égorgeurs nazis en cavale pour le compte de… qui, exactement ?
« Je ne sais pas, Malachi. Ce que vous avez en tête, c’est une battue. Il faut du monde pour ce genre d’opération, beaucoup de monde. Ces salauds doivent se terrer, surtout depuis la mort de Dragan. Ce n’est pas en engageant un homme de plus que vous allez changer la donne.
– Vous êtes d’ici, vous connaissez cette ville. Vous avez des contacts, vous êtes habilité à poser des questions en tant que journaliste. Et pour ce qui est des hommes, nous en avons. Des hommes comme moi. Qui rêvent d’attraper des nazis.
– N’empêche que… »
Il se pencha de nouveau en avant.
« Nous avons des documents, Brodie. Récupérés chez Dragan. Je peux vous les montrer.
– Quel genre de documents ?
– Des documents officiels. De la Croix-Rouge. Il y a tout un… comment dit-on “Netz” ?
– Un “réseau” ?
– Oui. De Rattenlinien.
– De “routes des rats” ?
– On dit qu’il y a des filières d’exfiltration bien organisées entre l’Allemagne et l’Amérique du Sud, via l’Italie et l’Espagne.
– Et vous pensez que des nazis s’enfuient aussi par l’Écosse ?
– Bien sûr ! Vous voyez ce défilé de paquebots sur la Clyde ? Prochaine escale, l’Amérique.
– Montrez-moi ça !
– Je n’ai rien sur moi. Je peux vous les apporter. Vous serez étonné. »
C’était mal me connaître.
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« Tu leur as donné rendez-vous ici ? Dimanche soir !
– Euh… j’aurais eu du mal à les faire venir un samedi, tu ne crois pas ? »
Elle me jeta son torchon à la figure.
« Sam… ce seront plus ou moins les mêmes gens que ceux qui sont déjà venus ici avec Shimon Belsinger pour me convaincre d’accepter leur offre. Tu avais l’air contente de les recevoir ce jour-là. »
La dispute avait lieu le soir de ma rencontre avec Malachi, à la table de la cuisine. L’idée même qu’une filière d’exfiltration nazie puisse passer par Glasgow me glaçait les os. Je le ressentais comme une invasion personnelle. Mon passé n’en finissait pas de me traquer.
« Ça n’a rien à voir ! Shimon et ses amis te demandaient de retrouver un cambrioleur. Pas des exterminateurs ! C’est beaucoup plus risqué, Douglas. Beaucoup trop !
– Tu es toujours la première à m’inciter à faire face en cas de difficulté. C’est là que je suis le meilleur – tu le dis toi-même.
– Il y a eu quatre meurtres, Douglas ! Tu pourrais être le suivant !
– Je compte garder mes distances. Donner des ordres. Lancer l’armée de Malachi à leurs trousses.
– Toi ? Garder tes distances ? J’aimerais bien voir ça ! Et pourquoi ferais-tu confiance à un homme – à un communiste – qui vient d’assassiner quelqu’un à coups de fourche ?
– Cela a permis d’économiser un procès.
– Parce que, en plus, ce type et toi cherchez à me priver de travail ?
– Je ne commanderai cette chasse à l’homme que si elle a pour but de remettre les nazis aux flics.
– Pourquoi ne les laisses-tu pas prendre le relais dès à présent ? »
C’était une bonne question. Je n’avais que des réponses irrationnelles à y apporter, teintées de culpabilité et d’envie de vengeance.
« Je serai bien payé. Écoutons au moins ce qu’ils ont à dire. Shimon et Isaac viendront aussi. Pour représenter leurs synagogues respectives. »
*
*     *
Le dimanche soir, Shimon Belsinger, Isaac et Malachi prirent place avec nous dans la salle à manger de Sam. Les trois hommes étaient d’une étoffe très différente. Face à la masse imposante de Shimon et à la sveltesse élégante d’Isaac, l’aspect de Malachi donnait l’impression d’un homme sournois et efflanqué. Avec son bandeau sur l’œil et ses cicatrices, il suscitait des images de ruelles sombres et de coups tordus. Sam ne se laissa impressionner ni par ses œillades de pirate ni par les ricanements que lui inspira le décor bourgeois de la maison. Peut-être aurais-je mieux fait de ne pas la mettre au courant de ses convictions politiques.
« Si nous commencions par les présentations ? J’aime bien savoir qui je reçois sous mon toit. Naturellement, je connais déjà M. Belsinger et M. Feldmann.
– Je m’appelle Malachi Herzog.
– Et qui êtes-vous au juste, monsieur Herzog ? »
Après un instant de surprise, Malachi sourit.
« Un marxiste, maître Campbell. Et vous ? »
Je m’interposai avant que Sam le jette dehors :
« Plutôt que d’entamer un débat sur le matérialisme historique, puis-je suggérer que nous nous concentrions sur les filières d’exfiltration nazies ? Malachi, vous m’avez dit que vous vous étiez procuré des documents. Dont vous nous feriez profiter. Je vous en prie… »
Sam semblait contrariée de voir s’éloigner la perspective d’une joute verbale. Malachi aussi. Il déplaça vers l’avant de son corps l’étui de masque à gaz qu’il portait en bandoulière. L’étui contenait une enveloppe brune. Il la posa sur la table et en sortit une fine liasse de documents.
« Voici le passeport qu’utilisait Dragan. Il est au nom de Victor Galdakis. Comme vous le verrez, c’est un passeport de personne déplacée, émis par le Comité international de la Croix-Rouge. »
Il poussa le livret en direction de Sam, qui le feuilleta, étudia les tampons et la signature, puis me le tendit.
« Il fait vrai, observai-je. J’ai vu pas mal de passeports du même genre après la guerre.
– Il est vrai, dit Malachi. Et regardez ceci. »
Il étala plusieurs documents côte à côte. Nous les étudiâmes.
« Bon Dieu, m’exclamai-je, mais c’est le sceau du Vatican ! La Pontificia Commissione di Assistenza – l’organisation de soutien aux réfugiés du Saint-Siège.
– Et voici une lettre signée de l’évêque Hudal, dit Sam. Elle est en italien, mais j’en comprends à peu près le sens.
– Laisse-moi voir ça. »
Je lui pris la lettre des mains et me lançai dans une traduction hésitante :
« “Nous attestons – certifions – par la présente que le Signor Victor Galdakis est un ami sincère de l’Église et mérite qu’on lui accorde tout le soutien nécessaire… sans restriction d’aucune sorte…” et cætera, et cætera. Une recommandation suffisante pour l’envoyer directement au royaume des cieux. »
Malachi nous montra d’autres lettres, en allemand, en italien et en français, qui toutes confirmaient le statut de réfugié de l’usurpateur.
« Comment s’est-il procuré tout ça ? Vous le savez ? »
Ce fut Shimon qui répondit :
« Nous n’avons pas de réponses, Brodie, seulement des questions. On parle de plus en plus de ces routes d’exfiltration qui traversent l’Europe.
– La panique commence à monter dans notre communauté, ajouta Isaac. Quand nous avons appris qui était Draganski, le choc a été rude. Mais savoir qu’il y en a d’autres ici ! Mein Gott !
– On sait que c’est le cas, dit Malachi. Et il se pourrait bien qu’il y ait un gros poisson dans le lot. Un personnage éminent.
– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? interrogea Sam.
– Ces papiers. Ils coûtent cher. Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour un simple gardien-chef SS. Dragan est arrivé ici avec des lingots d’or. D’autres aussi. Seuls des nazis de haut rang ont pu avoir accès à cet or, non ? Nous pensons qu’un sous-fifre comme Dragan pourrait avoir été recruté comme garde du corps. Pour protéger quelqu’un de beaucoup plus important. »
Le silence tomba sur la pièce. Tout le monde échangea des regards.
Isaac prit le passeport et l’agita dans ma direction.
« Douglas, je sais que tu as traversé des épreuves très dures. Tu en as vu de toutes les couleurs. Pour toi aussi ces nazis sont des shadim – des démons. Nous t’en demandons beaucoup. Mais nous avons besoin de ton aide. Trouve le gros poisson ! »
*
*     *
Après leur départ, je fis le point avec Sam. Les horreurs enfermées dans les recoins les plus sombres de mon âme s’en échappaient l’une après l’autre, comme des serpents.
« Qu’est-ce que je disais sur le mal qui s’insinue dans nos vies, déjà ? me demanda-t-elle.
– Que j’étais censé agir pour lutter contre.
– Ce n’est donc pas qu’une question d’’argent.
– Si Herzog a raison – ce que je crois –, je sais quel genre d’individus nous allons devoir traquer. J’ai déjà eu affaire à eux. Ou à leurs semblables.
– Si Herzog a raison. Je ne l’aime pas.
– Parce que c’est un rouge ?
– En partie. J’ai horreur de ce qu’ils défendent. Staline est un monstre du même calibre que Hitler. Mais indépendamment de ça, c’est l’homme qui me déplaît. Mal… Ce surnom lui va comme un gant, si tu veux mon avis. Il sent le soufre.
– Je suis d’accord avec toi. As-tu entendu parler d’une “route des rats” à Hambourg ?
– Non. Cela dit, nous jugeons les nazis que nous avons capturés, pas ceux qui se sont enfuis.
– Ça ne veut pas forcément dire qu’aucun d’eux ne sait rien.
– Une “route des rats”, des “gros poissons”… Ces métaphores animalières sont un peu confuses. Tu crois vraiment qu’un réseau d’exfiltration de nazis est implanté ici ? À Glasgow !
– Et pourquoi pas ? Certains devaient avoir planifié leur cavale depuis longtemps. L’Allemagne a perdu la guerre dès sa défaite sur le front de l’Est, en 43, même si Hitler n’a jamais voulu l’admettre. Il a préféré brûler la maison de fond en comble. Mais toutes les ordures de sa clique n’étaient pas prêtes à descendre avec lui dans son dernier bunker. Il y en a qui ont dû mettre un pactole de côté et se ménager une sortie de secours. »
*
*     *
Le lendemain, je fis ma séance de natation après le travail. Du coup, Sam était déjà là à mon retour. Et elle avait du nouveau.
« J’ai appelé Iain Scrymgeour. Il est à Édimbourg jusqu’à la semaine prochaine. Il a entendu parler de ta route des rats – de celle qui mène en Argentine, en tout cas. L’idée d’une filière écossaise l’a fait recracher son porridge, mais il reconnaît que c’est possible. Il n’y a pas de raison qu’aucune voie ne passe par le nord. Il voudrait en savoir plus.
– Je lui téléphonerai. »
Elle me regarda bizarrement.
« Tu peux faire mieux.
– Comment ça ?
– Il voudrait te rencontrer.
– À Édimbourg ? »
Elle inclina la tête sur le côté.
« En fait, non. À Hambourg.
– Ne dis pas de bêtises !
– Ni Iain ni moi n’aurons le temps d’interroger nos accusés là-dessus. Nous sommes déjà bien assez surchargés. Tu pourrais venir voir ce qu’il y a à déterrer. Nous avons la chance de bénéficier d’un auditoire captif…
– Pas question que j’aille à Hambourg ! »
Elle m’ignora.
« Il y a autre chose. Quelque chose que m’a demandé Iain en décembre. Je n’ai pas voulu t’en parler, ça t’aurait trop perturbé. Mais il est revenu à la charge.
– Continue.
– Tu sais que quelques-unes des personnes que tu as interrogées en 45 comparaissent à ce procès. Je t’ai dit tout le bien que pensait Iain de tes rapports. Pour lui, ton témoignage pourrait peser lourd. Et il a raison, Douglas. Quand on parvient à faire venir quelqu’un à la barre pour raconter ce qu’il a vu, c’est dix fois plus efficace que n’importe quel document.
– Mais… ça remonte à plus d’un an. »
Mon argument était faiblard, je m’en rendis compte aussitôt. Une bouffée d’angoisse m’envahit, comme si j’étais physiquement menacé. Un flot de bile me monta dans la gorge, et je dus ravaler un haut-le-cœur.
Sam me transperça du regard.
« Qu’est-ce qui t’arrive, Douglas ? Tu as oublié ? Tu les as oubliés ? »
Moi, oublier les responsables de mes cauchemars ? Oublier à quel point ces gens apparemment ordinaires avaient commis des crimes extraordinaires ?
« Non, Sam. Je n’ai pas oublié. »
Malgré tous mes efforts, je n’avais pas réussi à effacer les images. Seulement à en figer certaines, à en brouiller d’autres et à enfermer mes émotions dans une cage. Mais dès que je repensais aux hommes et aux femmes que j’avais interrogés leurs visages resurgissaient comme des diables de leur boîte avec une stupéfiante netteté.
« Il y a une troisième raison, dit-elle. Tu pourrais me tenir compagnie. »
Elle me décocha ce qui se voulait un sourire séducteur. Mais il était aussi séducteur que celui de l’assistante d’un dentiste quand elle s’approche en cachant une pince derrière son dos.
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J’étais étendu dans le noir sur mon lit de solitude. Seul le point rouge de ma cigarette perforait la nuit. Dehors, une pluie lancinante tambourinait sur la chaussée et lavait ma fenêtre à grande eau. La suggestion de Sam avait placé la barre plus haut. Et pourtant, j’étais calme. Comme si j’acceptais mon destin : quels que soient mes efforts pour tenir mon passé à distance, cela ne fonctionnerait pas. C’était rageant. Moi qui avais depuis longtemps cessé de croire à l’existence d’une puissance supérieure, j’en venais à admettre qu’on m’avait distribué des cartes et que j’étais forcé de les jouer. Je ne pouvais pas quitter la table en jetant ma donne.
Si ?
N’étais-je vraiment pas maître de mon destin ? Le libre arbitre n’existait-il pour personne ? Ou à tout le moins pas pour moi ? L’idée me semblait intolérable. Je ne la tolérerais pas. Je finis par prendre une décision claire. Le lendemain matin, je dirais non. Je ne boirais pas ce calice-là. Je ne subirais pas un autre procès pour crimes de guerre. Je ne foutrais pas les pieds à Hambourg. Aucune somme n’était capable de compenser un avenir assuré de nuits sans repos et de cauchemars diurnes. Fort de cette résolution, je glissai dans le sommeil.
*
*     *
Sam et moi entrâmes en collision au petit déjeuner. Je m’apprêtais à l’informer de mon choix quand elle dit :
« Au fait, Douglas, Izzie a fait une lessive hier. En mettant nos mouchoirs à bouillir, il paraît qu’elle a trouvé du sang sur plusieurs des tiens. Tu as saigné du nez ?
– Oui. Oui, l’autre jour. Désolé, j’aurais dû les rincer à l’eau froide. C’est parti ?
– Entièrement. Bon, il faut que je file. Je passe la matinée à Édimbourg. Je dois présenter mon rapport aux pontes de l’écurie Farquharson. »
Elle avala son thé, m’embrassa sur la joue et grimpa l’escalier quatre à quatre.
J’étais en train d’examiner ma main gauche quand la porte d’entrée claqua. Mon pouce était constellé de minuscules points rouges. Comme des piqûres d’aiguille. Après l’avoir léché, je sortis de ma poche gauche l’écusson en métal de mon calot des Seaforth. Je frottai délicatement la tête de cerf et effleurai du bout des doigts la devise « Cuidich’n Righ » – « Aide le roi ». Puis je le rempochai. Tandis que le tonnerre de l’aspirateur d’Izzie enflait dans la cage d’escalier, je m’éclipsai avant qu’elle aussi commence à me questionner.
Je partis nager, puis rejoignis la Gazette. À la fin de notre conciliabule dominical avec Shimon et Malachi, je m’étais contenté de répondre que je leur ferais savoir si j’étais prêt à accepter leur offre. La réponse était non. Je passais mon tour pour cette fois. Dans le même esprit, j’avais prévu de demander le soir même à Sam de prévenir Scrymgeour qu’il n’était pas plus question pour moi d’aller témoigner à Hambourg que de traquer ici des rats enragés.
Je passai la matinée à peaufiner un article sur la vente au marché noir de faux tickets de la Co-op. Sans les contraintes de longueur et de délai, et sans les corrections qui massacraient mes phrases préférées, ce métier aurait pu me convenir. Peut-être fallait-il lui accorder encore un peu de temps. L’utiliser comme un tremplin vers une vraie carrière d’écriture : de nouvelles, de romans…
*
*     *
Il était presque midi lorsqu’une brusque agitation me fit lever les yeux vers la porte – juste à temps pour voir Eddie me montrer du doigt, dominé par une haute silhouette immobile à côté de lui. En uniforme de la police, avec des paquets d’argent scintillant sur les épaules et le tour de casquette. Bon Dieu ! Qu’avais-je encore fait pour mériter d’être arrêté par le grand patron en personne ?
Eddie croisa mon regard et m’ordonna d’approcher avec des moulinets d’agent de la circulation. Je me levai, enfilai ma veste et me dirigeai vers des ennuis certains. Eddie, tout rouge, se dandinait.
« Ah, Brodie ! Voici le directeur de la police, M. McCulloch.
– Monsieur Brodie, dit McCulloch en ôtant un gant de cuir, je suis content de vous rencontrer enfin en personne.
– Moi de même. »
Il me tendit la main. Je la serrai. Je n’étais donc pas en état d’arrestation. Je l’avais vu en photo pas mal de fois dans la presse et aperçu en chair et en os des années plus tôt, avant la guerre, à l’occasion d’une parade dans le centre. À l’époque, il devait être superintendant. J’avais moi-même été sergent en uniforme avant de passer enquêteur. Lui et moi nous étions parlé une fois, au téléphone, au mois de septembre précédent. À la suite du dénouement sanglant de l’affaire des Marshals de Glasgow. Il m’avait offert un poste. J’avais poliment refusé. Se déplaçait-il en personne pour me forcer la main ?
« Je me demandais, monsieur Paton, si je pourrais vous emprunter M. Brodie un petit moment ? Y a-t-il un endroit où nous pourrions discuter ? En privé.
– Bien sûr, monsieur le directeur. Par ici, monsieur le directeur. Elaine ! Du thé, vite ! Si vous voulez bien me suivre, monsieur le directeur. »
Eddie s’effaça comme un larbin devant son roi, avec une quasi-révérence. J’échangeai un regard avec McCulloch et leur emboîtai le pas. McCulloch ayant décliné son offre de thé pour que nous soyons tranquilles, Eddie se retira juste après nous avoir escortés jusqu’à la salle de réunion.
Nous nous assîmes. McCulloch ôta sa casquette et son gant restant. C’était un homme imposant et bien bâti, qui devait avoir un peu plus de cinquante ans. Un crâne chauve et une mine affable, mais des yeux scrutateurs.
« En quoi puis-je vous aider, monsieur le directeur ?
– Déjà, vous pourriez m’appeler “Malcolm”. Et vous, monsieur Brodie ? Vous avez une préférence ?
– Va pour “Brodie”… Malcolm.
– Eh bien, Brodie, je ne suis pas ici pour vous convaincre d’accepter ma proposition d’embauche. Bien qu’elle reste valable si d’aventure vous changiez d’avis…
– Merci, mais je croule sous le travail. Le lot des sous-fifres.
– Un sous-fifre, vraiment ? Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. »
Après m’être demandé qui lui avait parlé de moi et ce qu’il savait au juste, je me contentai de lui offrir un sourire insondable.
« Effectivement, reprit-il, vous n’avez pas chômé. Et le moment est venu pour moi de vous remercier en personne de, disons, l’aide que vous nous avez apportée dans l’affaire des Marshals de Glasgow. Sans parler de votre action contre le gang Slattery1.
– Ce n’est pas quelque chose que j’ai sciemment recherché.
– Ces histoires vous sont tombées dessus, hein ? Et il semblerait que vous ayez des amis haut placés.
– Ah bon ? Ceux auxquels je pense viennent plutôt des bas-fonds.
– Permettez-moi de vérifier deux ou trois points. Vous êtes bien Douglas Brodie, ex-major Brodie, des Seaforth ? Vous avez bien été chargé après la guerre d’une mission spéciale en Allemagne qui vous a conduit à interroger un certain nombre de responsables nazis ? Et vous avez joué un rôle direct dans le procès de Bergen-Belsen ?
– Je plaide coupable. »
Comment diable savait-il pour Belsen ? Je n’en parlais jamais à personne, pas même à moi.
« Vous nous avez aussi… comment dirais-je ?… prêté main-forte dans une enquête portant sur des cambriolages dans la communauté juive ? Et sur les meurtres qui se sont ensuivis ?
– Sous un angle purement journalistique. »
Qui avait craché le morceau ? Duncan ? Sangster ?
« Vraiment ? Dans ce cas, vous êtes l’homme qu’il me faut. J’ai reçu ce matin un appel du patron du MI5. »


1. 
Voir La Cabane des pendus.
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Pas de doute, j’étais dans la panade.
« Vous savez de qui il s’agit ?
– De votre prédécesseur. Sir Percy Sillitoe.
– Exactement. Il m’a informé que notre bonne ville abritait peut-être des nazis en cavale.
– Qu’est-ce qui lui fait dire ça ?
– Sir Percy a reçu hier soir un appel personnel du représentant légal de la Grande-Bretagne au procès de Hambourg. »
Je sentis la lame de fond de la fatalité me lécher les genoux.
« Savez-vous ce que ce monsieur a demandé à sir Percy ? enchaîna McCulloch. Et, par conséquent, pourquoi je suis ici ? »
Je poussai un soupir.
« J’ai ma petite idée.
– Ils vous seraient très reconnaissants si vous partiez pour Hambourg. Vous pourriez faire le voyage avec votre camarade avocate, Me Samantha Campbell. »
« Camarade » ? Que signifiait cet euphémisme ? Essayait-il de me vendre la chose comme un séjour de vacances ? Une gentille escapade avec ma chérie au bord de l’Elbe ? C’était peut-être tentant au printemps, mais en cette saison il devait geler à pierre fendre là-bas. Et je ne nous voyais pas passant le séjour à siffler des litres de bière et à donner de grandes tapes sur nos culottes de peau.
« Malcolm, je suis honoré et sincèrement stupéfait que vous soyez venu vous-même me transmettre ce message. Permettez-moi de vous demander pourquoi. Vous êtes un homme occupé, un coup de fil aurait suffi. À dire vrai, Sillitoe aurait pu vous épargner cette peine en me contactant directement.
– Il a tenu à m’impliquer. À juste titre, d’ailleurs : c’est ma ville. Pour en revenir à ma présence ici, cette invitation aurait-elle eu le même effet si je m’étais contenté de vous appeler ? La dernière fois que je vous ai eu au téléphone, vous m’avez éconduit. Vous avez une certaine réputation d’entêtement, Brodie. Percy m’a dit sans détour qu’il ne se satisferait pas d’un “non”. En outre…
– En outre ? »
L’expression de McCulloch perdit soudain toute trace de charme et d’aménité. Il sortit son épée.
« Nous avons eu quatre meurtres, Brodie. Quatre ! S’il y a un nid de vipères à Glasgow, je veux qu’on le détruise et qu’on écrase ces saloperies à coups de talon ! »
J’eus l’impression que la force de sa colère faisait vibrer les murs de la pièce.
« Soit. Je peux comprendre votre intérêt. Mais en quoi cela concerne-t-il Sillitoe ?
– À votre avis ?… C’est le directeur du MI5. Ses services sont chargés de débusquer et de remettre ces fugitifs à la justice britannique. S’il y a un réseau international en activité dans notre pays, ayant des liens avec la Croix-Rouge et au Vatican – Seigneur, j’ai le tournis rien que d’en parler –, il veut en connaître la nature. Et le neutraliser. C’est une menace pour la sécurité du royaume.
– Pourquoi ne demande-t-il pas ces renseignements à l’équipe juridique de Hambourg ?
– Ah ! Exactement ce que j’ai fait remarquer à sir Percy. » McCulloch sourit. « Il semblerait que l’équipe en question sache très peu de choses sur ces filières d’exfiltration. Ils n’ont que des bribes d’informations. Plus des rumeurs que des faits concrets. Et ils sont jusqu’au cou dans la préparation de la prochaine série de procès, ce qui fait qu’ils n’ont absolument pas le temps de creuser la question. Ils sont à court d’effectifs et auraient grand besoin de renforts. Vous parlez allemand, Brodie, et vous vous y connaissez en interrogatoires de nazis. Ça vous redonnera l’occasion de leur tirer les vers du nez. Trouvez-nous des faits. Des noms.
– Pourquoi est-ce qu’ils accepteraient de me répondre ?
– Je suppose qu’ils n’auront pas vraiment le choix. À vous de leur faire cracher le morceau, bien sûr. Nous avons désespérément besoin de pistes. Vous êtes notre meilleure chance de mettre un terme à ces meurtres.
– Dans ce cas, vous êtes mal parti. »
Il m’ignora.
« Il y a une autre raison qui justifie votre envoi là-bas. L’équipe juridique et plus généralement notre gouvernement sont soumis à une très forte pression de la part des autorités de Varsovie. Les Polonais cherchent à prendre les commandes du procès.
– Pourquoi ?
– Franchement ? C’est politique, ils veulent montrer qu’ils sont redevenus un État démocratique digne de ce nom. Ce qui est loin d’être le cas : la Pologne n’est plus qu’un satellite de l’URSS. Dans une semaine, il y aura là-bas des élections législatives, elles seront truquées : les communistes, manipulés par les agents de Staline, ont jeté tous les opposants en prison.
– Quel impact cela aurait-il sur le procès ?
– Les Polonais l’étoufferaient dans l’œuf ou, au mieux, le feraient traîner sur des années.
– Pourquoi ?
– Les débats risquent de soulever un grand nombre de faits historiques gênants. Beaucoup de Polonais et de Russes ont été des complices actifs des nazis parce qu’ils voulaient se débarrasser de leurs Juifs.
– Mais en quoi, moi, je pourrais empêcher ça ?
– Nous tenons à ce que justice soit rapidement faite dans la zone occupée britannique. Pour calmer les esprits et pouvoir aller de l’avant. Les membres de l’équipe estiment que notre position sera considérablement renforcée si vous venez vous-même à la barre présenter les conclusions de vos rapports, confirmer un certain nombre d’identités et de déclarations. L’occasion fait le larron, pas vrai, Brodie ? »
J’avais à présent de l’eau jusqu’au menton. Je tentai une dernière fois de me raccrocher à la bouée de sauvetage.
« Je ne suis quand même pas obligé d’y aller, n’est-ce pas ? J’ai le choix ? »
Il inclina la tête et me regarda d’un air incrédule.
« Je suppose que oui. Mais c’est votre devoir, mon garçon.
– Malcolm, s’il vous plaît, ne me parlez pas de mon devoir. J’en ai fait plus que ma part.
– Comme nous tous, Brodie. Les temps sont durs. »
Je me mordis la langue. « Comme nous tous » ? Comment osait-il comparer le sacrifice auquel lui-même avait consenti en buvant d’innombrables tasses de thé derrière des bureaux de plus en plus grands avec mes six années passées à courir à travers le continent sous une pluie de balles ?
« J’essaie de mener une vie tranquille.
– Puis-je vous faire remarquer que vous ne vous y prenez pas trop bien ? »
Nous échangeâmes un regard et sourîmes.
« Je m’explique mal, dis-je. Bien sûr, cela doit être très agréable de vivre une existence paisible. Les pieds sur la table, le nez dans un bouquin. Mais il y a autre chose. Si cette vie-là m’ennuie, je veux avoir le droit de décider moi-même… sans recevoir de putains d’ordres d’en haut ! »
Mon ton et le choix de mes mots me sidérèrent moi-même. À croire que mon moi profond venait de s’exprimer à ma place. D’où sortait-il, celui-là ? Mais en un sens, je me sentais libéré.
« N’importe quoi, Brodie ! Vous pensez peut-être que Dieu ne s’attend pas à vous voir utiliser les talents qu’Il vous a donnés ? En outre… »
Je commençais à me méfier de ses « en outre ». McCulloch avait l’expression d’un type qui attend la fin d’une grosse partie de poker pour abattre un as caché. Qu’est-ce qu’il me réservait encore ?
« Oui ?
– Sir Percy m’a demandé de vous signaler que, en tant qu’officier démobilisé, vous étiez sur la liste des réservistes. Vous pouvez donc être rappelé à tout moment. Il a d’ores et déjà contacté les services de l’armée, vos papiers sont en route. »
Je m’effondrai sur ma chaise.
« Je suis… rappelé ?
– Mais, pour rendre la pilule moins amère, vous êtes promu : pendant toute la durée de cette mission spéciale vous porterez le grade provisoire de lieutenant-colonel. Félicitations ! Il semblerait aussi qu’un uniforme soit prêt, vous le recevrez en même temps que vos titres de transport. J’ai bien peur que vous ne retourniez pas chez les Seaforth, par contre. Ils sont au complet. Dommage. Il paraît que la chose aurait pu se faire si vous étiez resté… »
Mon cerveau était en plein court-circuit. Moi, demi-colon ? Mais pas dans le même régiment qu’autrefois ? Remettre un uniforme ? McCulloch poursuivait ses explications.
« … mais ce ne sera que pour un temps. Dans toutes ces instances juridiques internationales, le protocole pèse lourd. C’est le grade qui compte. Il vous ouvrira des portes, il vous facilitera la tâche. Vous toucherez intégralement la solde correspondante, cela va de soi, et l’administration est en train de réétudier le montant de votre cotisation de retraite militaire. »
Sans doute lut-il la défaite dans mes yeux. Et l’effarement. J’avais la tête sous l’eau.
« Splendide ! Je savais que nous pourrions compter sur vous. »
Il se leva. Je me levai. Après m’avoir serré la main, il me laissa seul dans la salle de réunion, immobile et abasourdi. Moi, de nouveau porter l’uniforme ? Ils ne pouvaient pas me faire ça.
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« “Lieutenant-colonel Douglas Brodie” ? Ça en jette.
– Arrête, Sam ! Je suis rappelé.
– Je raffole des hommes en uniforme. Je me demande comment sera le tien… J’espère que tu auras un kilt.
– C’est ta faute : tu as fomenté ça avec ton copain Scrymgeour.
– Ce sera intéressant. Et nous serons ensemble. Depuis le temps que nous parlions de partir en virée…
– Dans le nord de l’Allemagne, au milieu de l’hiver ? Je pensais plutôt à Rothesay en plein été. »
Je me levai et nous resservis généreusement. Après avoir arpenté le salon, je posai mon verre sur le manteau de la cheminée et tisonnai les briquettes fumantes. Mon geste déclencha l’apparition d’une flamme pathétique et une brève bouffée de chaleur. Les rations de charbon avaient de nouveau été réduites, et chauffer une aussi vaste demeure n’était pas une mince affaire. Le sac fourni à Noël par ma mère était parti en fumée depuis longtemps. Tout comme son pudding.
Je fis une ultime tentative :
« J’ai un travail ici. Le journal est en sous-effectif.
– À d’autres ! Eddie sera ravi d’avoir son journaliste vedette à Hambourg. “Vivez l’événement en première ligne ! Toutes les nouvelles du procès du siècle ! Notre envoyé spécial à la barre des témoins !” Le Record passe son temps à titrer sur le procès, la Gazette pourra en faire autant. »
J’interrompis mes allées et venues.
« Comment veux-tu que ça fonctionne, Sam ? Sur le plan pratique, je veux dire. Supposons qu’il y ait une dizaine d’accusés, chacun enfermé dans sa cellule. Ils jouent leur vie avec ce procès. Ils ont vu leurs supérieurs finir au bout d’une corde. Pourquoi me parleraient-ils de ces circuits d’exfiltration alors qu’eux-mêmes – ça paraît évident – n’y ont pas eu accès ?
– Tu viens de répondre toi-même à ta question : Jouez le jeu, et vous sauverez peut-être votre peau.
– On ne peut pas leur faire ce type de promesse.
– Il s’agit moins de promettre que de suggérer. De glisser une petite allusion, si tu préfères.
– Tu es quelquefois sans pitié, Samantha Campbell.
– En permanence, Douglas Brodie. Au fait, c’est ton tour d’acheter le charbon. »
*
*     *
Le lendemain, je téléphonai à Shimon et à Isaac pour leur annoncer que j’acceptais de poursuivre cette enquête mais qu’ils pouvaient garder leur argent : mon nouvel employeur était la Couronne.
« Quand serez-vous de retour ? me demanda Shimon.
– Je ne sais pas. Février ? Mars ?
– Vous m’appellerez sans tarder à ce moment-là ? Pour me faire part de vos découvertes ? C’est vital pour notre communauté.
– Je sais, Shimon, je sais. Comptez sur moi. »
Isaac manifesta des préoccupations différentes :
« Ça risque d’être dur pour toi, Douglas.
– Ce ne sera pas long. Et je connais toutes les ficelles.
– N’empêche. La charge est trop lourde pour un seul homme. Nous t’en avons trop demandé. Pardon.
– Je vais très bien, Isaac.
– Non. Je l’ai vu dans tes yeux. »
J’avalai ma salive. Était-ce si évident ?
« Je serai avec Samantha.
– Oui, c’est le seul point positif. Prenez soin l’un de l’autre.
– Bien sûr. À propos, où en est Amos ? Toujours tenté par la vie dans un kibboutz ?
– Nos discussions sont de plus en plus pénibles et ne mènent nulle part. Mon fils est une vraie tête de mule.
– Il a de qui tenir.
– Tout le problème est là. Je ferais comme lui à sa place. Je finirai d’ailleurs peut-être par le faire.
– Ne dis pas ça ! Ton café me manquerait trop.
– Je t’en enverrai de là-bas. Dieu t’accompagne, Douglas. »
*
*     *
Comme pour nous préparer aux rigueurs de l’Allemagne septentrionale, l’hiver s’abattit sur l’Écosse tel un fléau vengeur. Il neigea deux jours entiers sur l’ouest du pays. Toutes les grandes villes subirent des coupures d’électricité, en partie à cause des pylônes renversés par la tempête, en partie à cause de l’obstination du gouvernement à économiser sur tout.
Contrairement au ministère des Combustibles et de l’Électricité de Manny Shinwell, où le bordel était palpable, le ministère de la Guerre réagit en ce qui me concernait avec une promptitude et une efficacité déconcertantes – ces gens-là avaient l’habitude de l’urgence. Le samedi matin, soit quatre jours à peine après la visite de McCulloch, j’accusais réception d’une épaisse enveloppe brune barbouillée de cire rouge officielle et d’un colis volumineux, lui aussi scellé et étiqueté « Prioritaire – Ministère de la Guerre ». Ils me furent remis en main propre, par un messager, à sept heures du matin.
Après avoir signé le bon de livraison, je transportai le tout dans la cuisine. Je vidai l’enveloppe sur la table, survolai du regard ma feuille de route et mes titres de transport : rien que de la première classe jusqu’à Hambourg. Sam avait déjà reçu un courrier similaire. Aucune trace de billet de retour pour elle ni pour moi, en revanche. Il y avait aussi une deuxième enveloppe blanche, de qualité supérieure. Je me servis d’un couteau de cuisine pour en extraire une troisième enveloppe, encore plus petite, ainsi qu’un document sur papier ministre cacheté à la cire rouge. C’était un brevet de promotion, stipulant que j’étais élevé au grade de lieutenant-colonel des Forces armées de Sa Majesté.
Je m’assis, les yeux rivés sur ce document. Mon père n’avait pas vécu assez longtemps pour me voir devenir sous-lieutenant dans son ancien régiment. Je m’étais rarement senti aussi honoré que ce jour-là. Mais cette promotion-ci – non recherchée, non désirée et non garantie – suscita en moi un flot hétéroclite d’émotions allant de l’émerveillement à la fierté. Ma première pensée fut que je devais téléphoner à ma mère pour lui faire part de cette reconnaissance fortuite. Ma deuxième fut que la nouvelle la terrifierait, que le seul fait de me savoir de retour sous les drapeaux la rendrait malade d’inquiétude. Et surtout, il me semblait que cette nomination n’était pas réelle, au sens où je ne l’avais pas méritée. En serais-je digne ? Que me demandait-on au juste ? Que devrais-je donner en retour ? En tout cas, je ressentis une excitation qu’il aurait été vain de vouloir me cacher.
Laissant de côté mon brevet, je me tournai vers le colis. Je le posai sur la table et, cette fois, utilisai le couteau à pain pour trancher la ficelle et rompre la cire. Je déchirai le papier brun et ouvris le carton avec circonspection. Pourvu qu’ils ne m’aient pas affecté à la Garde noire… Ni aux transmissions… Deux excellents régiments, mais… la rivalité « amicale » entre la Garde noire et les Seaforth était ancrée en moi par les innombrables bagarres de pub auxquelles j’avais été mêlé en tant que sous-off. Et même si le corps des transmissions comptait dans ses rangs certains des hommes les plus courageux que j’aie jamais rencontrés, ces gars-là portaient un émetteur radio. Et moi un fusil.
Sam serait déçue. Quant à moi, je fus d’abord amusé, puis ému. À la seconde où je vis le béret noir avec son écusson d’argent si reconnaissable et sa devise « Ne craignez rien », je me détendis. Oui, je serais fier de porter cet uniforme-là.
Sam arriva.
« Montre, montre. »
Je vissai le béret de guingois sur mon crâne et lui fis face.
« Qu’est-ce que tu en penses ? »
Elle chaussa ses lunettes et scruta l’écusson.
« C’est un char ?
– Premier indice. »
Son visage s’assombrit.
« Pas de kilt ?
– Ni de calot à pompon rouge. Désolé. »
Je revins au colis. Sous le béret, je trouvai un holster noir. Je dégageai l’arme. Un Enfield No 2. Le barillet était vide, et aucune boîte de cartouches de .38 en vue. Sans doute me les enverrait-on séparément par mesure de sécurité. À moins qu’on n’ait estimé que je n’aurais pas besoin de munitions, ce qui ne manquerait pas d’ironie pour un officier du régiment royal des blindés. Ce serait surtout très dommage : je me lancerais plus à l’aise dans cette aventure si j’avais sur moi de quoi faire parler la poudre.
Je sortis ensuite une veste kaki. J’avais oublié combien ce drap épais pesait lourd. Les épaulettes portaient bel et bien la couronne et l’étoile attendues, les boutons et les insignes du col reprenaient l’emblème au char du béret.
« Vas-y, Douglas. Mets-la. »
J’espérais qu’ils ne se seraient pas trompés de taille. Un vrai test d’efficacité. Ils devaient avoir consulté mon dossier militaire. Et mes séances de natation m’avaient évité de prendre du poids. La veste m’allait pile-poil. Pas neuve, mais propre et bien entretenue. Je la boutonnai, Sam m’aida à positionner correctement le ceinturon Sam Browne en cuir noir et sa sangle diagonale, puis elle y accrocha le holster. Elle recula et m’inspecta avec autant de gravité que l’aurait fait Monty1 en personne.
« Pas mal, fiston. Pas mal. Comment te sens-tu ? Jette un coup d’œil. »
Son doigt était pointé sur le miroir du vestibule. Je gravis l’escalier et me plantai devant. La stupeur m’envahit. Ce n’était pas moi. Ni le bon couvre-chef, ni la bonne veste. Sans parler des boutons et du grade. Mais Dieu que je me sentais bien ! Qu’est-ce qu’il m’arrivait ? Étais-je content de me blottir de nouveau dans les bras rassurants des vieux rites militaires ? Soulagé qu’on me dise quoi faire plutôt que de devoir le trouver par moi-même ? Ou était-ce juste le plaisir de la promotion ?
Sam me rejoignit, et son bras gauche me ceignit les hanches par-derrière.
« Ça te va bien. Mais ta tenue est incomplète… Non, je ne parle pas du pantalon. Tu n’as aucune décoration. »
Elle tapota ma poitrine côté cœur. Puis sa main droite apparut et épingla sur la laine une barrette de médailles en métal.
« C’était aussi dans le carton. »
Ils ne s’étaient pas trompés. Aucune de mes affectations ne manquait. Ni le bleu blanc rouge de mon Étoile France-Allemagne. Ni le vert blanc et rouge symbolisant l’Italie. Ni le ruban couleur sable à rayures rouges et bleues de la campagne d’Afrique.
Cette barrette supportait également l’étroite bande violette encadrée de blanc de la Military Cross, remise aux pires des crétins et crâneurs. Je tripotai les breloques tour à tour, ce qui fit resurgir des souvenirs de chaque campagne. Mais j’avais un peu l’impression de regarder les Actualités Pathé : ce n’était pas moi sur les images.
« Et cette lettre ? »
Sam me tendit l’enveloppe. Je m’assis sur les marches et l’ouvris. Une belle écriture noire et ronde galopait sur la page. Je levai les yeux vers Sam.
« C’est mon ancien patron en Afrique, Gordon MacMillan. Il est devenu général de division.
– Lis-la-moi.
– “Cher lieutenant-colonel Brodie – cher Douglas ! Je suis ravi de vous savoir de retour parmi nous, même si c’est sous d’autres couleurs…” Bon, ça continue dans la même…
– Lis.
– “Si vous étiez resté, comme je vous le conseillais, vous auriez déjà ces galons depuis un certain temps et, en temps utile, vous seriez devenu général. Vous le pouvez encore. Portez cet uniforme avec fierté, il a appartenu à un brave soldat. Si vous remplissez cette mission pour votre pays à moitié aussi bien que le lieutenant-colonel Bill Ferguson a rempli les siennes, nous ne serons pas déçus. Sincèrement vôtre.” Signé “le général de division Gordon MacMillan, directeur de l’armement et du développement, état-major du ministère de la Guerre, Londres”. »
Je marquai un temps d’arrêt, en m’efforçant de ne pas laisser l’émotion me submerger. MacMillan, qui nous avait commandés en première ligne à Tobrouk, était désormais en sécurité derrière un bureau. Je l’avais vu pour la dernière fois à Brême après la mort de Tom Rennie, le commandant de la 51e des Highlands. Rennie, qui m’avait remis mes étoiles de major. J’enlevai le béret.
« Eh bien, maître Campbell, il me semble que nous avons un train à prendre, non ? »
*
*     *
Nous partîmes ce soir-là pour Londres par le train de nuit. Je dormis d’un sommeil haché sur la couchette du bas, perturbé par le nouveau virage en lacet que venait de prendre mon existence. Le souvenir du voyage que j’avais effectué en sens inverse au mois d’avril précédent fit irruption dans mes pensées. J’avais été appelé à Glasgow par la dame présentement endormie au-dessus de moi, Me Samantha Campbell, pour l’aider à prouver que mon vieil ami Hugh Donovan était innocent du meurtre d’un petit garçon2. Et, en effet, elle avait besoin d’un gros coup de main. Les circonstances et le système, tout s’était ligué contre lui, et contre nous.
Le véritable assassin était mort. J’y avais veillé. Et les policiers véreux qui avaient eu la peau de Hugh faisaient aujourd’hui la queue à la cantine de Barlinnie parmi la foule de coupe-jarrets et autres bandits coffrés par eux au fil des ans. J’avais entendu dire que Muncie, l’ex-superintendant Muncie, passait désormais son temps soit à l’hôpital de la prison, soit dans la solitude de sa cellule entre deux agressions de codétenus. J’aurais dû apprécier, mais cela ne m’avait procuré qu’un sentiment de vide.
Et voici que je repartais vers le sud, prêt pour replonger dans la pire période de mon existence. Appelé une nouvelle fois à être confronté à des intelligences malfaisantes et à des raisonnements pervers. Le contact avec cette amoralité empreinte de certitudes m’avait amené à douter de mes propres valeurs. Voire de ma santé mentale. La cruauté était-elle ancrée dans l’esprit de tout un chacun, tapie juste sous la surface ? Et pourquoi était-ce à moi de la débusquer ? Après m’être apitoyé sur mon sort jusqu’à la nausée, je traversai un stupide moment d’angoisse en me rendant compte que j’avais laissé derrière moi l’écusson fétiche de mon vieux calot. Mais j’avais ce nouveau béret, non ? Et lui était bien là.
Lorsque le sommeil me gagna enfin dans le berceau de métal lancé à pleine vitesse, je fis des rêves teintés de noir. Submergé par un sentiment d’impuissance familier, je me réveillai en hurlant et en bourrant de coups de poing le dessous de la couchette supérieure, persuadé d’avoir été enterré vivant.
« Douglas ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
À ce murmure inquiet succéda une main descendue d’en haut, qui écarta la terre immonde et me hissa vers la lumière.
« Excuse-moi. Un mauvais rêve. Tout va bien. »
Je restai agrippé à ses doigts jusqu’à ce que le sommeil m’emporte à nouveau.


1. 
Surnom du célèbre maréchal Montgomery (1887-1976).


2. 
Voir La Cabane des pendus.
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Notre train entra en gare d’Euston à six heures et demie. Dans l’espace confiné de notre compartiment, Sam et moi dûmes jouer des coudes pour faire un brin de toilette et nous habiller. Après avoir enfilé mon uniforme et rabattu la banquette du haut, je m’assis à côté d’elle sur celle qui m’avait servi de lit, et nous bûmes un thé sucré qui ramena peu à peu notre cerveau à la vie.
Dès notre descente sur le quai, nous fûmes accueillis et embarqués dans une voiture d’état-major par une jeune femme de la WRAF1.
« Voici pour vous, mon colonel. »
Des cartouches pour mon revolver de service. Je les rangeai dans mon bagage.
Le trajet jusqu’à l’aéroport militaire de Hendon nous prit une demi-heure par les rues encombrées de Londres. La neige n’avait pas épargné le Sud. Des amas gris sale bordaient les trottoirs. En un an, la ville avait changé. Il y avait plus de vie, plus de bus à impériale, plus d’automobiles et beaucoup plus de passants. Moins en uniforme.
À notre entrée dans la base de la RAF, la banlieue londonienne s’effaça au profit d’un tout autre décor : une vaste plaine blanche, au centre de laquelle s’étirait le ruban gris d’une piste d’aviation. Quelques appareils étaient stationnés au loin sur la droite, devant un gigantesque hangar. Notre voiture nous déposa à la porte du mess des officiers, un bâtiment noir et blanc de faux style Tudor construit face à la piste.
Je trouvai naturel de me retrouver assis à l’une des longues tables brunes de ce mess, à manger des œufs au bacon parmi des collègues officiers, même si tous les autres étaient en bleu RAF. Sam aussi paraissait très à son aise. Elle avait déjà fait ce voyage et s’amusait des petites attentions dont la couvraient le commandant de la base et son état-major.
Notre avion survola Londres avant de virer à l’est. Cela nous permit de constater l’ahurissante étendue des dévastations causées par les bombardements. Des pans entiers des quais et de l’Est londonien avaient été rasés, il faudrait des décennies pour tout reconstruire. Je sortis la boîte de cartouches de mon bagage et chargeai mon revolver. Sam me regarda du coin de l’œil puis se détourna, sourcils froncés.
Nous traversâmes la mer du Nord par le même itinéraire que nos escadrilles de bombardiers à peine deux ans plus tôt et atteignîmes les côtes hollandaises légèrement au nord de mes derniers champs de bataille. Entre les plages de Normandie et la traversée du Rhin, chaque kilomètre nous avait coûté des flots de sang. Au total, les pertes de la 51e s’étaient élevées à plus de quinze mille hommes, dont mille deux cents officiers tués, blessés ou disparus.
Nous suivîmes la courbe du littoral jusqu’à ce que le pilote nous annonce que nous étions au-dessus de l’Allemagne, dans l’espace aérien sous contrôle britannique. Au sol, le spectacle était pire que tout ce que nous avions vu en survolant Londres. Des villes entières avaient été passées au rouleau compresseur. Les seules traces de civilisation restantes étaient les rubans d’asphalte qui irriguaient le paysage.
Notre avion poursuivit sa bourdonnante progression vers le nord-est jusqu’en fin de matinée, toujours le long de la côte. Soudain, nous nous retrouvâmes au-dessus de l’eau : nous survolions le large estuaire de l’Elbe, aux portes de la plus grande ville portuaire d’Allemagne. Mais Hambourg n’était plus qu’un champ de ruines, coupé en deux par le serpent gris du fleuve. L’appareil bascula au nord et plongea vers les confins de ce paysage de béton lunaire.
Nous nous posâmes juste après midi sur une piste grossièrement retapée au milieu de plusieurs hectares de décombres. Engourdis et courbaturés par le voyage, Sam et moi fûmes cueillis dès notre descente de la passerelle par un vent septentrional mordant. La température était négative, le terrain d’aviation entouré de congères. Des bombardiers britanniques ainsi que quelques appareils portant la cocarde de l’US Air Force somnolaient en pagaille au bord de la piste. Les hangars et la tour de contrôle étaient criblés de traces d’impacts. Les hommes de Bomber Harris2 n’avaient pas laissé grand-chose debout.
Nouvelle tournée de saluts, nouvelle voiture d’état-major, et nous mîmes le cap au sud. Le soleil descendait déjà dans le ciel de cette courte journée d’hiver. Partout, des bâtiments effondrés. Des fenêtres béantes. Des cratères dans l’asphalte qui maltraitaient nos amortisseurs et nous secouaient sur la banquette arrière. Puis un panneau de signalisation surgit de nulle part. Je me concentrai pour déchiffrer l’écriture gothique. Hambourg.
« C’est encore loin, Sam ?
– Sept ou huit kilomètres. Le quartier s’appelle Rotherbaum. Il est dans le centre, au bord de l’Alster.
– Et le procès se tient où ?
– Dans une espèce de palais des congrès, la Curio-Haus.
– C’est là qu’on sera logés ? »
Notre chauffeur intervint depuis l’avant :
« Vous aurez une chouette piaule, mon colonel. Si je puis me permettre. La dame et vous. Dans un hôtel qu’on a réquisitionné pour les officiers supérieurs comme vous, mon colonel.
– Tu parles ! bougonna Sam. Un boui-boui délabré, au bord d’un lac glacial. »
Sa description était juste. Notre voiture se mit à longer une vaste plaine gelée, couverte d’écharpes de brume. Une aquarelle uniquement à base de gris.
Nous fîmes halte devant un petit hôtel. Une enseigne représentant un grizzly montrant les crocs était suspendue au-dessus du seuil. Bien qu’en bois, l’hôtel Bär3 avait réchappé intact au déluge de feu qui avait réduit en cendres le gros de la ville. Sauvé par la proximité du lac, sans doute. Ses vieilles planches sombres rappelaient plutôt un pavillon de chasse de Goering. Je fus presque surpris de ne pas voir un drapeau rouge et noir pendiller en haut d’un mât.
Nous mîmes pied à terre, immédiatement assaillis par le froid polaire du lac. Il me suffit de balayer du regard sa morne étendue pour sentir décliner mon énergie vitale.
Le chauffeur sortit nos bagages du coffre et nous le suivîmes dans un hall mal éclairé. Un jeune officier de haute taille bondit d’un fauteuil, referma son journal et s’avança vers nous. Il se planta devant moi et m’adressa un bref salut militaire.
« Bienvenue à Hambourg, mon colonel. Je suis le lieutenant Collins, je serai votre officier de liaison le temps de votre séjour ici.
– Merci, lieutenant. Repos. Vous connaissez Me Samantha Campbell, je suppose ? »
Le jeune homme pivota vers Sam et réussit l’exploit de la saluer et de rougir en même temps.
« Oui, bien sûr. Content de vous revoir, maître. Je vais demander au chauffeur de monter vos affaires. Puis-je vous proposer un verre, mon colonel ? Ainsi qu’à vous, maître ? En guise d’apéritif. À moins que vous ne préfériez d’abord vous rafraîchir un peu ?
– Rien de tel qu’un petit verre pour nous rafraîchir, lieutenant. N’est-ce pas, Sam ?
– Plutôt pour nous réchauffer. »
Collins nous laissa au bar en disant qu’il viendrait nous chercher le lendemain matin, mais que l’ami avocat de Sam projetait de passer nous voir autour de dix-neuf heures. Il nous restait donc deux heures à tuer.
Le barman nous servit grassement. Le double scotch était l’unité de mesure standard des mess, mais ici on se passait de verre doseur. Par précaution, nous y adjoignîmes la même quantité d’eau. Je m’aperçus que je mourais de soif, et les deux premières tournées eurent tout juste le temps de mouiller mon verre. Sam fut à peine plus modérée. Assis chacun sur un tabouret de bar, nous nous regardâmes, le souffle court. Elle sourit.
« Je pourrais m’habituer à cette vie… mon colonel.
– Dans ce cas, ne me quitte pas d’une semelle. Le grade a ses avantages. Même s’il vaut mieux faire attention à notre ardoise.
– Et à la gueule de bois. Nous nous mettons au travail dès demain matin. »


1. 
Women’s Royal Air Force, branche auxiliaire de la RAF réservée aux femmes.


2. 
Surnom du maréchal de la Royal Air Force sir Arthur Travers Harris (1892-1984), grand adepte des bombardements massifs contre les villes et les populations civiles.


3. 
. « Ours » en allemand.
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Chacun de nous se retira pour ranger ses vêtements, faire un brin de toilette et se changer pour le dîner. J’avais hâte d’affronter Scrymgeour. C’était grâce à lui que l’armée m’avait remis le grappin dessus et largué dans ce champ de ruines polaire. J’allais tout de même devoir me surveiller. Son parcours de privilégié m’inspirait une jalousie instinctive et mesquine : président des élèves à Fettes College, double mention « très bien » à la faculté d’Édimbourg, et ensuite une tranquille accession au barreau, comme s’il était né pour ça. Ce qui devait être le cas. Que connaissait-il aux taudis et à la purée de patates, celui-là ? J’aurais parié que son arbre généalogique remontait au porte-étendard de William Wallace1, voire au type qui avait tenu le bâton de pèlerin de saint Colomba2.
Il y avait aussi la petite question de la nature de ses relations avec Sam, qui me l’avait décrit comme un vieux « copain ». Jusqu’où allait ce copinage ? Selon elle, il était célibataire. Je savais grâce à mes études que son patronyme signifiait « escrimeur » en vieil anglais. Ah ! Je les voyais bien ensemble à Édimbourg à un an ou deux de là, donnant de fastueuses réceptions dans leur hôtel particulier à six chambres de Charlotte Square pendant qu’à l’étage une nourrice pouponnait la prochaine génération d’avocats et de porte-étendards.
J’ajustai mon nœud de cravate, tirai sur mes manchettes et descendis. Sam m’attendait dans le hall, en grande conversation avec un civil en tout point conforme à l’image que je m’en étais fait : grand et anguleux, cheveux auburn, lunettes et chemise à col cassé, comme s’il avait seulement eu le temps d’enfiler un veston sport à sa sortie de la salle d’audience. Un porte-documents bien garni était posé entre ses pieds.
Ils tournèrent la tête à mon arrivée. L’homme semblait éreinté mais parvint tout de même à sourire et me tendit la main. Des longs doigts fins, mais de la poigne. L’idéal pour brandir un drapeau.
« Vous devez être Douglas Brodie. Iain Scrymgeour. Enchanté de faire votre connaissance, et merci d’être venu. »
Son accent était au diapason du reste : il parlait comme la fine fleur d’Édimbourg, avec des intonations écossaises à peine perceptibles.
« Est-ce qu’on m’a laissé le choix ? Tout le plaisir est pour moi, Iain. Appelez-moi “Brodie”.
– Pardon si on vous a un peu forcé la main. Je peux vous garantir que votre participation nous sera d’un grand secours. Et, à mon avis, cette expérience vous apportera quelque chose à vous aussi.
– C’est déjà fait : j’ai été rappelé. »
Il eut le bon goût de prendre une mine confuse.
« Oui, euh… les voies du ministère de la Guerre sont parfois impénétrables. Désolé que tout soit allé si vite. Ça se passe toujours comme ça, ici, on avance un peu à la fortune du pot. Dites, j’ai une faim de loup. Si nous passions à table ? »
Le décor de la salle à manger reprenait le thème de la chasse, souligné par la présence sur les murs d’une brochette de massacres de cerfs aux yeux ahuris. Je n’eus aucune peine à imaginer les Waffen SS locaux installés dans cette pièce, beuglant leur Horst-Wessel-Lied3 et martelant les tables de leurs chopes. Le supplément de whisky m’y aida. De même que la conversation. Je menai la vie dure à Iain. Sam mise à part, j’avais rarement l’occasion de croiser le fer avec des gens intelligents. Surtout des vrais escrimeurs.
« C’est un procès pour la galerie, Iain. Tout le monde sait que vos accusés sont coupables de crimes indicibles. Même dans l’exercice de la science médicale ils ont été inhumains. Que répondez-vous à ceux qui vous reprochent de rendre la justice des vainqueurs ?
– Déjà, on pourrait leur dire : “Pourquoi pas ?” Mais aussi que nous respectons à la lettre les principes de la Convention de Genève sur les procès militaires. Ces gens sont jugés plus équitablement qu’aucun d’eux ne le mérite. Bon sang, vous avez vu tout ça de vos yeux, Brodie ! Vous êtes forcément d’accord, non ?
– Je ne les ai pas vus à l’œuvre. N’est-ce pas ça, le test ? Il n’y a aucun doute sur le fait que ces crimes ont été commis. Vous êtes procureur, votre boulot consiste à prouver que les accusés sont coupables.
– Absolument, Brodie. Nous travaillons pour l’Histoire. Sur tous les plans, nous voulons que la prochaine génération pense que nous avons bien rempli notre mission.
– En parlant de ça… pourquoi autant de précipitation ? »
Il m’étudia par-dessus ses lunettes. Elles glissaient régulièrement sur son nez luisant, découvrant ses yeux creusés de fatigue. Il n’était de retour à Hambourg que depuis quelques jours mais semblait avoir déjà un mois de sommeil en retard. Au moins, ce type était un bosseur.
« Samantha vous a peut-être dit que nous avions le pistolet sur la tempe… Ces satanés Polonais cherchent à nous piquer notre place. Leur nouveau gouvernement communiste essaie de montrer ses muscles. Il y a aussi une petite envie de vengeance sur les nazis assez compréhensible. Mais la vraie raison, c’est qu’ils veulent étouffer le truc. On ne lave pas son linge sale en public, et cætera. Chez les Polonais et leurs maîtres soviétiques, il y en a plus d’un qui pourrait être jugé pour crimes de guerre au même titre que leurs anciens alliés nazis. En gros, ils veulent nous foutre dehors et tirer le rideau.
– Un rideau de fer, je suppose. Pourquoi ne les laisse-t-on pas faire ? »
Il haussa les sourcils.
« Vous vous faites l’avocat du diable, Brodie ? Vous vous demandez si c’est vraiment important ? S’il ne vaudrait pas mieux plier bagage et les laisser se débrouiller ?
– Ces accusés ne méritent pas vos coûteux honoraires.
– Calculés selon la grille gouvernementale, hélas. Mais je vois ce que vous voulez dire… Sam et moi en avons débattu un nombre incalculable de fois. Ce qui s’est passé ici – en Europe, j’entends – a tout changé et rien changé. Une partie de ce continent n’a fait que troquer un régime totalitaire contre un autre. Si nous cédons aux Soviets, si nous nous retirons en leur laissant le champ libre, alors nous n’aurons qu’à moitié gagné la guerre.
– Et en quoi ce procès est-il important ?
– Il répand la lumière. Les dictateurs ne supportent pas le soleil démocratique.
– Comme les vampires. »
Cela les fit pouffer tous deux. D’un rire nerveux, pensai-je.
« Exactement. »
L’argument que venait d’avancer Scrymgeour m’inspirait une sympathie instinctive, mais je n’étais pas prêt à l’admettre.
« Vous parlez comme un candidat, Iain. »
Il sourit.
« À la mairie de Hambourg ? »
Sous la table, Sam me décocha un coup de pied. Je mis de l’eau dans mon vin.
« Comment se passe le procès ? »
Iain se pencha en avant.
« Les débats sont bien lancés, et nous devrions pouvoir boucler le premier en quelques semaines. Une fois que justice sera faite, nous pourrons tous partir d’ici et reprendre le cours de notre vie.
– “Le premier” ?
– Oh oui ! Il y en aura beaucoup d’autres. Au fil des arrestations et des inculpations. C’est ce qui explique que le premier soit tellement important. Il fixera le cadre, le modus operandi et le tempo des suivants. »
Je comprenais.
« Ma priorité est de mettre un terme à la série de meurtres en cours à Glasgow. Quelle est la vôtre ?
– Faire condamner les accusés. Vos excellents rapports sont la trace écrite d’un travail qui n’a pas dû être facile. Je suppose que vous avez pris vos notes initiales en allemand avant de les faire taper en anglais ? »
Sa question me ramena aux journées de quinze heures, sept jours sur sept, que j’avais passées en 45 à subir des flots sans fin de paranoïa, d’invectives et de protestations d’innocence. Pas un instant je n’avais cessé de maudire ma méconnaissance de la sténo et mon oreille rouillée dans leur langue. Cela avait ressemblé à un cours intensif et ininterrompu de conversation en allemand. Avec tous les accents possibles de l’Oural au Rhin et de Hambourg à Vienne. J’avais entendu toutes les excuses, toutes les esquives et tous les mensonges imaginables.
Je m’aperçus que Iain attendait ma réponse.
« Nous avions une équipe de secrétaires dans la salle. Des filles formidables. Ma préférée s’appelait Hillary. Elle notait tout en sténo, verbatim. Ensuite, je revoyais le texte avec elle et je lui dictais un premier jet. Sa transcription était prête dès le lendemain. Je la corrigeais, elle tapait la version finale, nous rappelions les prisonniers et nous leur faisions signer leur déposition. Elle figure en première page de leur dossier, je suppose.
– Mais ce qui frappe, c’est la finesse de votre analyse. On est loin d’une simple transcription. »
Il avait l’air sincère. Peut-être l’était-il.
« Ces accusés n’étaient pas les plus coopératifs qui soient. Ça m’obligeait à examiner leurs réponses sous toutes les coutures. À les interpréter. Puis à les convaincre de signer. »
Iain acquiesça.
« Nous avons besoin que vous veniez confirmer à la barre les principaux éléments de vos rapports. En y ajoutant de la couleur. Nous vous poserons des questions de manière à alourdir les preuves. »
De la couleur ? Voilà ce qu’ils voulaient ? Mais je ne voyais que du gris et du rosâtre, les couleurs de la peau humaine laissée à pourrir sur des squelettes.
« Pourquoi ? Il y a un problème ?
– La défense fait son travail. Elle s’efforce de trouver des failles dans chaque dossier. Elle affirme que certaines dépositions ont été signées sous la contrainte. C’est sur ce plan-là que votre témoignage sera inestimable. Vous connaissez la musique, Brodie. Vous avez participé au procès de Bergen-Belsen, à Lunebourg.
– Pas directement. Je dirigeais la cellule de soutien au président du tribunal, le général Berney-Ficklin.
– Des références idéales, Brodie.
– J’en ai ma claque !
– Ça, je veux bien le croire… Tenez, voici pour vous. »
Il se pencha pour ramasser son porte-documents. Ce geste parut l’épuiser, comme s’il soulevait un fardeau infiniment plus lourd que cette serviette. Il étala trois épais dossiers sur la table du dîner. Il aurait pu aussi bien les charger sur mes épaules. Schwarzhuber, Ramdohr, et la délicieuse Binz. En voyant les noms apparaître, je fus tenté de me lever et de quitter la salle. Mais j’ouvris chaque dossier à la première page et étudiai leur photo.
« Vous les reconnaissez ? demanda Iain.
– Bien sûr. Et en chair et en os, ils sont comment ? Ils ont changé ?
– Un poil plus maigres, plus gris, moins souriants ? Encore une chose, Brodie : il vous faudra rencontrer un de nos témoins-clés, Vera Atkins.
– Du SOE4 ?
– Trois de ses collègues ont été assassinées à Ravensbrück. Une seule a survécu, Odette Sansom. Elle aussi est ici. Deux femmes extraordinaires.
– Miraculeux ! J’ai hâte de les rencontrer. Et, Iain, je ferai tout ce que je pourrai pour punir les bourreaux de leurs collègues. Mais pour en revenir à mon objectif premier : que savez-vous de ces filières d’exfiltration ?
– Rien d’autre que ce qu’on en dit. Nous avons perdu un très gros rat il y a un mois. Fritz Suhren.
– Le commandant du camp ?
– Il nous a faussé compagnie. Nous avons lancé tout le monde à ses trousses. L’idée qu’il pourrait être aujourd’hui en Argentine me rend fou.
– Ou dans les Gorbals, lâcha Sam.
– Dieu nous en préserve, dit Iain.
– Aurai-je accès aux prisonniers ?
– Ils sont à vous. La prison – comme tout ce qui touche à ce procès, d’ailleurs – est sous notre juridiction. »
En voyant Sam ravaler un bâillement, je pris conscience de mon propre degré de fatigue. Avec les quantités de whisky que j’avais englouties, mon cerveau était en marinade. Quant à Iain, il ne tenait debout que par la seule force de sa volonté. La fin de la soirée fut décrétée, et chacun alla s’écrouler dans sa chambre.
Je balançai les trois dossiers sur la coiffeuse et me déshabillai. J’étais trop épuisé ne fût-ce que pour tester la porte de communication qui me séparait de Sam. En revanche, dès que je fus au lit, mes méninges se réveillèrent et entreprirent de remâcher les souvenirs ressuscités par ces trois maudits noms. Finalement, je jetai l’éponge et me levai. Après avoir allumé la lampe de la coiffeuse, je posai la pile de dossiers dans la flaque de lumière. Je les ouvris l’un après l’autre. Je connaissais ces gens. Je savais ce qu’ils avaient fait.
Je lus jusqu’à m’en brûler les yeux. Puis je refermai les dossiers et me rallongeai sur le lit, où je fumai des cigarettes en pensant au lendemain matin. Je m’attendais à ne pas fermer l’œil de la nuit.
Là-dessus, sans crier gare, une sonnerie me transperça les tympans. Je traversai la chambre en titubant et empoignai le téléphone. C’était le lieutenant Collins.
« Bonjour, mon colonel. Je serai à votre hôtel avec une voiture d’ici une demi-heure, cela vous convient-il ? Me Scrymgeour vous recevra dans son bureau. Oh ! Et il vous prie d’avoir l’amabilité de lui rapporter les dossiers. »
Je marmonnai une réponse, reposai le combiné sur son socle et levai les yeux. Le miroir me montra un vieil homme aux yeux injectés, au front ridé. Mes cheveux étaient aplatis d’un côté, ma bouche semblait pleine de sciure. J’avais trente minutes pour relancer mon cœur et espérer que le cerveau suivrait.
Je repris l’appareil pour appeler la réception. Ce fut un choc d’entendre de l’allemand et de m’entendre répondre mécaniquement dans cette langue. On m’apporterait bientôt un thé chaud et des toasts. J’entrouvris la porte de ma chambre et repérai une plaque indiquant la salle de bains. Muni d’une serviette, je me faufilai dans le couloir et infligeai une douche brûlante à mon corps malmené. Vingt-cinq minutes plus tard, je descendais dans le hall en grand uniforme, mes dossiers sous le bras, avec l’idée que j’allais peut-être survivre malgré tout. Mais que ce serait douloureux.
Sam m’attendait, pimpante et parfumée, le regard clair, les cheveux lustrés. De quoi me faire honte.
« Panne d’oreiller, Douglas ?
– J’ai étudié les dossiers. Et bonjour à toi aussi, maître Campbell. On y va ? »
Je partis vers la porte d’un pas martial, les épaules en arrière, le menton haut. Mais à l’intérieur mon cœur carillonnait comme celui d’un enfant de retour à l’école après de longues vacances d’été. Ce qui était ridicule. Aucun professeur de latin ne m’attendait en tapotant son martinet, avide de punir la première version fautive de l’année. Ces créatures n’avaient aucune emprise sur moi.


1. 
Chevalier écossais (vers 1270-1305) qui joua un rôle déterminant durant les guerres d’indépendance de l’Écosse.


2. 
Moine irlandais qui évangélisa l’Écosse au VIe siècle.


3. 
Hymne du parti nazi.


4. 
Special Operations Executive, ou Direction des Opérations spéciales, service secret britannique créé en 1940 pour soutenir les mouvements de résistance contre l’Allemagne nazie, dissous en 1946.
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Un bref trajet en voiture nous amena à la Rothenbaumchaussee et à la Curio-Haus, un imposant édifice d’architecture germanique au toit de tuiles rouges, doté d’une austère façade de grès rose. Je tripotai mes médailles et les insignes de mon nouveau grade pour me rappeler que j’avais évolué. Que j’étais devenu un vrai adulte. Que ceci était le monde réel et que j’avais toutes les qualités requises pour l’affronter. Alors pourquoi respirais-je aussi vite ?
Le bureau de Scrymgeour était niché dans les profondeurs de ce bâtiment réquisitionné pour le procès. Le lieutenant Collins nous fit passer entre des gardes lourdement armés et derrière des portes verrouillées. Le hall et les salles grouillaient de gens affairés en uniforme ou en costume.
Nous franchîmes le seuil d’une pièce vaste comme une grange. L’espace d’une seconde, je me crus revenu dans la salle de rédaction de la Gazette. Des sonneries de téléphone, des éclats de voix, une agitation permanente. Des tables serrées les unes contre les autres, croulant sous des montagnes de papiers. Des armoires débordantes de classeurs. Les bureaux alignés d’un pool de secrétaires, d’où s’élevait une cacophonie de claquements de touches et de tintements de chariots. Des hommes et des femmes qui entraient et sortaient d’un pas décidé en tenant un dossier ou une planchette, comme s’ils travaillaient dans un PC de crise.
Scrymgeour était assis à l’un des bureaux les plus éloignés de la porte, déjà en plein boulot derrière son rempart de paperasse. Il sourit et se leva pour nous accueillir.
« Commençons par jeter un coup d’œil à notre mur de l’infamie. »
Il nous entraîna vers une cloison tapissée d’un méli-mélo de feuilles dactylographiées, de fiches signalétiques et de photos, certaines associées à d’autres par des lignes entrecroisées de ruban rouge. Je connaissais la structure d’ensemble de la hiérarchie des camps depuis mes missions après la guerre à Bergen-Belsen et à Lunebourg. La photo du commandant, l’introuvable Fritz Suhren, dominait toutes les autres. Pas étonnant qu’il sourie.
Sur sa gauche, reliés à lui par une ligne pointillée, on voyait les membres de la section politique, des hommes de la Gestapo et de la Kripo – la police criminelle. Ces gens-là dépendaient d’une hiérarchie distincte, au sommet de laquelle avait trôné Himmler en personne.
Sous l’autorité directe de Suhren, on trouvait son adjoint, Schwarzhuber, et encore en dessous toute une équipe de cadres et de gardiens SS.
Le manque de noms était préoccupant.
« Combien de SS, Iain ?
– D’après nos calculs, entre cent cinquante et deux cents. Sans compter les kapos. Ce qui pourrait représenter quelques centaines d’individus en plus. Mais non identifiés. »
Ah, les charmants kapos… Avec le triangle vert qui symbolisait leur pouvoir. Recrutés parmi des déportés de droit commun en détention provisoire – les befristeten Vorbeugungshäftlinge. Tous des assassins ou des voleurs, cohabitant avec les Juifs, les homosexuels, les gitans et autres internés innocents. L’outil idéal pour assurer la surveillance des camps sans immobiliser trop de SS qualifiés. Malins, ces nazis…
Je me tournai vers les autres parties du tableau. On y trouvait la catégorie habituelle des administratifs, chargés de la maintenance des baraquements et des fours ainsi que de la gestion des entrepôts où étaient stockées les chaussures, lunettes et diverses possessions de gens qui n’auraient plus jamais besoin de biens terrestres. Venait ensuite la section de l’emploi, qui organisait les équipes de travail et offrait de la main-d’œuvre esclave à des entreprises locales comme Siemens. Elle opérait par ailleurs en étroite collaboration avec le conseil central de la construction de la Waffen SS, chargé d’édifier les bâtiments d’extermination.
La dernière galerie de portraits montrait l’équipe médicale : des médecins en splendide uniforme et de jolies infirmières en blouse blanche, qui soignaient le personnel malade et multipliaient les expériences sur des prisonniers en bonne santé.
Une structure simple mais efficace, qui témoignait du goût allemand pour la hiérarchie et le contrôle. En mon for intérieur, j’étais déjà en train d’élaborer une tactique d’interrogatoire. J’emprunterais ces photos et je me servirais des dossiers personnels des accusés pour les amener à révéler l’ensemble de la hiérarchie du camp et leur soutirer des informations sur les endroits vers lesquels leurs camarades étaient susceptibles d’avoir filé.
« Il y a beaucoup de trous, Iain. »
Il soupira.
« C’est ce maudit Suhren. Il a fait brûler le gros des archives. Dans la foulée, l’Armée rouge est venue piller tout ce qu’elle pouvait. Nous avons envoyé une demande à l’équipe de Berlin pour qu’ils essaient de retrouver l’organigramme du camp aux archives centrales, mais jusqu’ici, rien. Nous sommes un peu coincés.
– En dehors de Berlin, vous avez d’autres contacts ?
– Et comment ! Nous avons fait passer le mot partout. Nous recevons des appels tous les jours, des services britanniques, américains et français, pour nous dire qu’ils viennent d’arrêter un suspect et nous demander des signalements. » Il grimaça. « C’est là que le bât blesse, hélas. »
Je fis de mon mieux pour l’encourager malgré ma déception.
« Vous avez plus de choses sur les subalternes », remarquai-je en indiquant le milieu du tableau, qui concentrait la majeure partie des photos et des noms.
Il s’y raccrocha comme à une bouée de sauvetage.
« Exact. Suhren a commencé par incinérer tout ce qui concernait le sommet de la hiérarchie. Du coup, nous sommes en mesure de confirmer que votre Draganski faisait bien partie des gardiens SS de ce camp. »
Il tapota avec satisfaction dans la partie inférieure de l’organigramme une fiche cartonnée de couleur grise, mentionnant le nom, le grade et le numéro de matricule de l’homme assassiné à coups de fourche à Glasgow. Un progrès modeste, mais significatif.
Je touchai l’une des six fiches vierges en haut du tableau.
« Comment pouvez-vous affirmer qu’il vous manque des noms ?
– Nous ne l’affirmons pas. Nous avons déterminé l’existence de ces postes par extrapolation, en étudiant la chaîne de commandement de plusieurs autres camps. Il y a de fortes chances qu’ils aient eu leur équivalent ici, mais nous n’en sommes pas certains. C’est là qu’interviennent vos talents de détective, Brodie. »
Il me sourit.
« Vous auriez plutôt besoin d’un médium, dis-je. Bon, si je comprends bien, vous estimez que six cadres dirigeants vous ont filé entre les doigts. Deux médecins et quatre SS, c’est ça ?
– À un ou deux près.
– Mais vous n’avez pas de noms.
– Aucun. Nous avons manqué à la fois de temps et de personnel pour interroger ceux qui sont entre nos mains.
– Et il vous manque une trentaine de subalternes ?
– Il semblerait. »
Il posa un regard sombre sur les fiches vierges.
« Et cet autre groupe, là, qu’est-ce que c’est ? demandai-je en désignant une grande feuille punaisée à l’écart du reste.
– Disons les anciennes élèves. Ravensbrück était aussi un centre de formation. À notre connaissance, plus de quatre mille Aufseherinnen – gardiennes – sont passées par là avant d’aller affiner leurs compétences dans d’autres camps.
– Quatre mille ! Et combien ont été prises ?
– Nous l’ignorons, répondit Iain d’un air penaud.
– Seigneur Dieu ! Emmenez-moi plutôt aux écuries d’Augias. J’aurai moins de mal à les nettoyer qu’à découvrir les noms des rats SS planqués à Glasgow ! »
Le feu lui monta aux joues.
« Tout n’est pas perdu, Brodie. Il vaut mieux que vous ayez une vision d’ensemble de l’horreur : Ravensbrück était aussi le centre administratif d’une quarantaine de camps annexes comme Grüneberg, Neubrandenbourg, Barth, Leipzig-Schönefeld, Magdebourg, Altenbourg, Neustadt-Glewe…
– Assez ! J’ai pigé. Je perds mon temps. Je me suis tapé tout ce voyage pour rien ! »
Mon accent de l’Ayrshire revenait au galop à mesure que ma colère montait. Je m’étais fait rouler comme le dernier des imbéciles. J’aurais dû savoir que la pagaille était totale et que je n’arriverais pas à tirer mon épingle du jeu dans un foutoir pareil, si peu de temps après que le continent entier eut été dévasté d’est en ouest et d’ouest en est. Autant rentrer tout de suite au pays. Il me suffirait de clamer que j’avais été trompé et j’éviterais ainsi de troubler la mare de boue qui stagnait sous mon crâne. Scrymgeour parut lire dans mes pensées.
« Écoutez, vous pouvez encore tirer parti de la situation. Ce sera le cas pour nous, grâce à votre témoignage devant la cour. Au minimum, vous réussirez sans doute à confirmer votre théorie d’une route des rats écossaise.
– Mais il n’y a aucun moyen évident d’établir le lien entre ces disparus et Glasgow ! Nous ne savons même pas qui a quitté le pays et qui y est encore ! »
Sam me toucha l’avant-bras. Une profonde anxiété marquait ses traits.
« Tu devrais pouvoir boucher les trous du haut, Brodie. Tu le sais comme moi. Nous avons capturé suffisamment d’officiers supérieurs de Ravensbrück pour que tu obtiennes d’eux des précisions sur leur hiérarchie et la liste des personnes avec qui ils travaillaient. »
Elle avait raison. Je pouvais quand même faire quelque chose. Au fond de moi, il fallait bien l’admettre, je m’étais cherché une issue de secours.
J’expirai lentement et m’essuyai le front. Il faisait horriblement chaud dans cette salle.
« Bon. Puisque je suis ici, je reconnais qu’il serait dommage de ne pas renouer avec quelques vieilles connaissances. »
Iain et Sam se détendirent sur-le-champ.
« Au fait, ajoutai-je, vos prisonniers savent-ils que Suhren s’est fait la malle ?
– On ne leur a rien dit, déclara Iain. Mais ça m’étonnerait qu’ils ne soient pas au courant.
– Puis-je exploiter son évasion pour mes interrogatoires ? Aurai-je le droit d’en faire état ?
– Pourquoi pas ? Vous comptez leur dire qu’il s’est appuyé sur une filière d’exfiltration ?
– Ça pourrait m’aider. Bon, laissez-moi prendre quelques notes sur votre galerie de monstres. »
Je sortis mon carnet de journaliste, qui me parut soudain incongru en ce lieu, et recopiai les rares informations disponibles concernant les responsables manquants. Je regrettai une fois encore que ma sténo n’ait pas été aussi au point lors de mes interrogatoires de 45, ce qui m’aurait permis de gagner du temps. Après avoir consigné tout ce qui pourrait m’être utile, je rejoignis Sam et Iain devant le bureau de ce dernier.
« Une dernière chose, Iain : est-ce que par hasard vous auriez trouvé de l’or en possession d’un ou de plusieurs de vos accusés ? En lingots ?
– Comme je vous l’ai dit, l’Armée rouge est passée avant nous. Une nuée de sauterelles. Tous les coffres ont été vidés. Mais nous en avons découvert dans une cache de l’aile médicale. Une centaine.
– Je peux en voir quelques-uns ? »
Il revint peu après avec une poignée de lingots brillants. Je les retournai sur la table. Certains arboraient l’emblème et la croix gammée du IIIe Reich. D’autres, comme ceux qu’Ellen Jacobs m’avait montrés, étaient lisses et exempts de tout poinçonnage.
« Ça colle. »
Je les lui rendis.
« Tenez, dit-il, gardez-en un. Agitez-le sous le nez des prisonniers si ça vous chante. Histoire de leur rafraîchir la mémoire. »
J’empochai un lingot.
« Je vais lancer les interrogatoires dès que possible. De votre côté, pourriez-vous m’organiser un rendez-vous avec Vera Atkins et son agent rescapé… Odette Sansom ? Ça pourrait m’être extrêmement précieux.
– Je m’en occupe. »
Il prit note.
« Pour en revenir aux interrogatoires, par qui souhaitez-vous commencer ?
– Je vais partir du sommet de la hiérarchie et descendre les échelons un par un. En l’absence du commandant, je commencerai par son adjoint.
– Vous pourrez les voir jusqu’à treize heures tous les jours. Nous avons besoin d’eux en salle d’audience à quatorze heures. »
Iain passa un coup de fil, et cinq minutes plus tard le lieutenant Collins se plantait devant moi, au garde-à-vous.
« Vous allez finir par choper une crampe au bras, Collins. Si on laissait tomber les cérémonies pendant le travail ?
– Certainement, mon colonel.
– “Mon colonel” inclus. Quel est votre prénom ?
– Wilfred. Tout le monde m’appelle Will.
– Vous vous débrouillez comment en allemand ? »
Collins se relâcha visiblement.
« Cambridge. Mention “très bien” en langues étrangères. »
J’aurais dû m’en douter.
« Quel gâchis ! Où est la prison ?
– En voiture, c’est tout près. »
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Même en uniforme complet et munis de tous les laissez-passer nécessaires, accéder à la prison fut pour Collins et moi une course d’obstacles. Nous subîmes contrôle sur contrôle. Enfin, on nous laissa entrer dans un long corridor bordé sur ses deux flancs de cellules à grille en métal. Un soldat britannique montait la garde devant chacune d’elles, tourné vers l’intérieur. Les autorités ne voulaient surtout pas que quelqu’un réussisse à se pendre en douce. Il y avait déjà eu assez de suicides parmi les nazis accusés.
On nous mena devant une porte. Je fis signe au gardien. Il sortit son trousseau de clés et ouvrit les serrures l’une après l’autre avant de pousser la lourde grille. Assis sur son bat-flanc, l’homme que j’avais contribué à mettre dans cette situation un an et demi plus tôt me regardait fixement. Le SS-Obersturmführer Johann Schwarzhuber, commandant adjoint du camp de concentration de Ravensbrück.
Il ne me reconnut pas sur-le-champ, mais comment aurais-je oublié son visage tellement étiré qu’il aurait pu servir de modèle à Modigliani, ses yeux couleur glacier ? Svelte au départ, il était maintenant décharné et flottait dans sa chemise et son costume civil sombre et froissé. Sa peau gris mat semblait couverte de poussière.
Le soldat chargé de sa surveillance cria :
« On se lève devant un supérieur ! Garde-à-vous ! »
Mon grade était trois crans au-dessus du sien. Schwarzhuber jeta un coup d’œil à mes épaulettes. Je vis ses vieux réflexes de discipline militaire prendre le dessus malgré plus d’un an de captivité. Il quitta précipitamment son bat-flanc et fit une tentative maladroite de salut. J’en profitai pour lui rafraîchir la mémoire, en allemand :
« Alors, Schwarzhuber, la justice a fini par vous rattraper ? »
Un spasme lui révulsa les traits. Il reconnut mon visage et ma voix, mais pas cet uniforme ni ce grade. Sa surprise finit par tomber. Ses muscles se détendirent.
« Major Brodie. Ou plutôt, lieutenant-colonel Brodie. On dirait que la guerre a profité à certains.
– Pas à tous, Schwarzhuber. En tout cas pas à vous. »
J’adressai un signe de tête au soldat.
« Allez-y. »
Le soldat s’avança et lui attacha des chaînes aux poignets et aux chevilles. Puis, toujours flanqué du lieutenant Collins, j’escortai le prisonnier jusqu’au bout du corridor, où nous attendait une petite pièce équipée d’une table et de quatre chaises. Je le fis asseoir d’un côté de la table. Je m’installai de l’autre, Collins s’assit derrière moi, et le garde resta debout dans le dos de Schwarzhuber.
« Laissez-moi lire votre dossier. »
Je pris tout mon temps pour le feuilleter en silence, page après page, redécouvrant entre autres mes propres lignes qui me paraissaient déjà si anciennes. Les souvenirs affluèrent. Schwarzhuber s’était formé à Dachau et à Auschwitz avant de devenir responsable des chambres à gaz de Ravensbrück début 1945. Réussirais-je aujourd’hui à ne pas lever la main sur lui ?
« Vous n’avez pas l’air trop détendu, lieutenant Schwarzhuber. Contrairement aux autres fois. Pourquoi ?
– Qu’est-ce que vous me voulez ? »
Fini les « mon colonel ». Il ne cherchait déjà plus à feindre qu’il admettait ma supériorité hiérarchique.
« Vous manquez de sommeil ? L’idée de finir pendu, peut-être ? Je suppose qu’il y a de quoi avoir quelques insomnies.
– Vous n’êtes ici que pour jubiler ?
– Un peu de jubilation ne fait pas de mal. On a bien droit à une touche de Schadenfreude, non ? Mais il y a autre chose : je suis ici pour témoigner contre vous.
– Ha ! Et vous croyez qu’ils ont besoin de témoignages ? Vous croyez qu’ils ont besoin de preuves ? Vous confondez cette mascarade avec un vrai procès ?
– La justice sera rendue, j’en suis certain. Peu importe comment. J’ai quelques petites questions à vous poser. Vous étiez bien le Lagerführer – le numéro deux – du camp de Ravensbrück, n’est-ce pas ? De qui receviez-vous vos ordres ?
– Vous le savez très bien.
– Merci de me le rappeler.
– Du SS-Sturmbannführer Fritz Suhren.
– Votre chef s’est évadé. Vous le saviez ? »
Il haussa les épaules.
« Il n’est pas ici.
– Qui l’y a aidé ?
– De bons Allemands.
– De bons Allemands l’auraient abattu comme un chien pour le punir d’avoir déshonoré leur pays. Malheureusement, il n’en reste plus beaucoup.
– Vous croyez ? Refuseriez-vous d’obéir aux ordres, mon colonel ? Nous autres, soldats, nous n’avons pas le droit de contester les ordres de nos supérieurs. Sans quoi, que deviendrions-nous ? Une horde sauvage.
– Cette ligne de défense est usée jusqu’à la corde. Regardez où elle vous a mené… Où elle a mené l’ensemble de la nation allemande ! Vous ne vous sentez pas coupable de vos actes personnels ? Vous étiez en charge des chambres à gaz, bon sang !
– C’était mon travail. »
Je le foudroyai du regard. Il ne cilla pas. Ses lèvres fines restèrent scellées. Je tapotai le dossier.
« Il est écrit ici que vous buviez. Pour noyer votre conscience ?
– Nous devions purifier la mère patrie ! Notre race était affaiblie.
– C’est pour ça que vous avez perdu ?
– Vous devriez remercier plutôt Staline que vos chères idoles Montgomery et Churchill ! Même la Wehrmacht n’a pas eu assez de balles pour tuer tous les ploucs russes à Stalingrad ! Sans l’entêtement de ce paysan borné de Staline, l’Allemagne aurait gagné !
– Et fait de l’Europe un charnier !
– Un continent prospère !
– Sauf pour les Juifs, bien sûr. Et les homosexuels. Et les gens un peu lents à la comprenette. Dont vous faites apparemment partie, Schwarzhuber. Vous avez été un peu lent à piger que vous étiez battus, non ? »
Il se raidit, le regard étincelant. J’enfonçai le clou :
« Nous savons qu’un système a été mis en place pour aider les criminels dans votre genre à quitter le pays. Pourquoi n’en avez-vous pas profité ? Comment se fait-il que vous trinquiez pour les autres ?
– Il n’y a jamais eu de système.
– Ah. Vous n’étiez apparemment pas assez important pour ça. Un simple lieutenant.
– Un lieutenant SS.
– Et vous croyez que ça vaut mieux ? Seigneur Dieu ! Alors comment expliquez-vous qu’aucune mesure n’ait été prise pour aider un puissant lieutenant SS comme vous à prendre la fuite ?
– Il n’y avait pas de système.
– Sans quoi vous en auriez entendu parler, c’est ça ?
– Certainement.
– Vous aviez accès à des réserves d’or – de l’or juif. Pourquoi ne les avez-vous pas utilisées ? »
Il baissa enfin les yeux. Son regard se fixa sur la table.
« J’ai besoin de fumer. »
Je poussai mon paquet vers lui. Il en tira une cigarette, que j’allumai.
« Gardez-le », dis-je en montrant le paquet.
Il s’en empara aussitôt. Je le laissai tirer plusieurs longues bouffées. Il sourit.
« Pourquoi souriez-vous ?
– Himmler disait que le tabac n’était pas bon pour nous.
– Himmler a dit pas mal de conneries. Mais au moins il a eu le courage de se suicider. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »
Un afflux de sang rosit son visage terreux.
« On m’en a empêché. Passez-moi votre arme et laissez-moi vingt secondes. Vous verrez comment meurt un officier !
– Je ne gaspille pas mes cartouches. Bon, permettez-moi de récapituler. Vous n’étiez pas assez important pour avoir droit à une capsule de cyanure comme Himmler. Vous n’étiez pas assez important pour qu’on vous parle des filières d’exfiltration. Vous êtes du menu fretin, Schwarzhuber. De la chair à canon. Pendant que vous vous balancerez au bout d’une corde, vos anciens camarades se balanceront dans un hamac en Argentine.
– Ce n’est pas vrai !
– Quoi donc ? »
Il se renversa en arrière et fit courir ses yeux sur la pièce. Il prit une autre cigarette, l’alluma. J’attendis.
« Qu’ai-je à y gagner ?
– Si vous me fournissez des renseignements utiles, est-ce que ça vous sauvera du gibet ? C’est le sens de votre question ? J’en doute. Mais je pourrai demander au bourreau de laisser de la longueur à sa corde, au lieu de vous pendre haut et court, comme les Américains. Il paraît qu’un des membres de votre clique, à Nuremberg, a mis vingt bonnes minutes à mourir étranglé. Mieux vaut la longue chute, croyez-moi. S’il vous met le nœud là-dessous, ajoutai-je en touchant un des côtés de mon cou, dès que vous tomberez il y aura un petit “clac” et ce sera fini. Vous rejoindrez votre Führer en enfer. »
Son expression se crispa. Je crus qu’il allait piquer une crise de nerfs. Je portai l’estocade :
« Bien sûr, c’est quelque chose que je ne pourrai obtenir que tant que vous serez en secteur britannique. L’Armée libre de Pologne rêve de vous juger elle-même. On dirait qu’ils n’ont pas digéré ce que vous avez fait à leur pays. »
Immobile, le souffle court, il réfléchit. Son masque se fissura. Il haussa les épaules.
« Quelle importance, après tout ? »
J’attendis qu’il reprenne la parole.
« Le commandant…
– Suhren ?
– Suhren m’a dit d’aller à Zurich. Ou à Rome. » Il ricana. « À l’autre bout de l’Allemagne ! En traversant les lignes russes. Ou américaines. C’était hors de question. Et puis…
– Et puis ?
– Nous ne pensions pas que ce serait nécessaire. Nous n’étions pas au courant de l’avance russe. On nous disait que le front de l’Est tenait bon. Encore un mensonge. Ach… Vous savez, colonel Brodie, on s’habitue à croire. Comme à ça. » Il agita sa cigarette. « Jusqu’au jour où il est trop tard.
– Est-ce qu’il vous a parlé d’une filière nord ?
– Oui. À partir de nos côtes. Ça se tenait… Au sud, c’était plus difficile de passer. Mais il ne m’en a pas dit grand-chose.
– Il préférait peut-être garder ça pour lui. Il ne vous a donné aucune indication ? »
Schwarzhuber sourit.
« Non. Et je n’ai pas insisté. Rien que d’en parler, je trouvais ça déloyal. »
Enfin une pointe de regret.
« Dommage pour vous. On dirait bien que cette loyauté était à sens unique. »
*
*     *
Après, je me sentis sale et vidé. Je venais de négocier avec un homme sa mort rapide ou lente au bout d’une corde. Je n’avais pas obtenu grand-chose de lui. Mais c’était un début. La sinistre théorie de la filière d’exfiltration écossaise gagnait en consistance.
Je me ressaisis à temps pour assister à l’audience de l’après-midi à la Curio-Haus. Une humanité à l’odeur rance emplissait la salle. Sam m’apprit que les parties réservées au public pouvaient accueillir à peu près cent cinquante personnes. Il n’y avait apparemment plus une place libre. Les bons citoyens de Hambourg étaient venus entendre ce qu’ils avaient prétendu ignorer durant tant d’années. Je m’assis dans un coin de la tribune, avec vue plongeante sur l’ensemble de la cour. Mon uniforme repoussa les Allemands du cru à bonne distance.
Je regardai d’abord les prisonniers assis en rangs serrés sur un côté de la salle, en majorité des femmes, tous avec un énorme numéro placardé sur la poitrine. Les femmes étaient encadrées par des gardes britanniques de l’ATS, le corps des auxiliaires féminines de l’armée. L’expression de ces pauvres gamines en disait long sur leur répugnance à côtoyer une telle concentration d’ignominie. Devant les prisonniers, les avocats de la défense étaient assis en rang d’oignons. En robe et perruque, les représentants du ministère public, dont Me Samantha Campbell, leur faisaient face de l’autre côté du parquet. Sam avait pris place à côté de Scrymgeour, ses dossiers à portée de main, prête à gagner ses modestes émoluments. La table des magistrats de la cour, tournée vers les hautes fenêtres de la Curio-Haus, créait une sorte de trait d’union entre l’accusation et la défense. Le général Westropp, président du tribunal, était entouré de plusieurs officiers britanniques en uniforme et d’un homme à perruque. Le tout rappelait un temple plein à craquer, avec les prisonniers dans un rôle de pénitents forcés.
Présence de Sam mise à part, j’eus l’impression de remonter le temps. Même si la disposition des lieux et les personnages étaient différents, j’aurais aussi bien pu être à Lunebourg et au procès de Bergen-Belsen un peu plus d’un auparavant.
Le général Westropp abattit son marteau pour imposer le silence, et une première accusée fut appelée à la barre. La gardienne Greta Bösel. Pas loin de quarante ans, des cheveux noirs rassemblés en chignon sous un chapeau. On aurait dit une Hausfrau ordinaire vêtue pour faire ses emplettes, sans le gros 7 qui lui couvrait la poitrine. Quelqu’un lui passa des écouteurs pour qu’elle puisse entendre la traduction simultanée des questions.
Sam s’avança, et je ressentis une vague de fierté lorsqu’elle présenta calmement et efficacement cette triste créature comme une sadique sans instruction, soudain devenue détentrice d’un pouvoir de vie ou de mort sur des gens qui lui étaient largement supérieurs. Un pouvoir dont elle avait usé et abusé pour anéantir des femmes qui avaient vécu dans de belles maisons, savaient jouer du piano, lisaient Schiller ou Goethe et étaient capables de discuter de la pensée de Nietzsche sans y voir une exhortation à massacrer les Untermenschen.
Sam appela un témoin : un petit bout de femme frêle comme un oiseau, qu’il fallut aider à prendre place dans le box des témoins. Ses cheveux étaient gris. Je lui donnai une soixantaine d’années.
« Pouvez-vous nous dire quel est votre nom, s’il vous plaît ?
– Ruth Silverstein. »
Sa voix était sourde, cassée.
« Quel âge avez-vous ?
– J’ai vingt-neuf ans.
– Et vous avez été déportée au camp de concentration de Ravensbrück ?
– On m’a envoyée là-bas en mai 1944, avec ma fille.
– Comment s’appelait votre fille ?
– Rachel. Elle s’appelait Rachel. »
Un souvenir fugace éclaira ses traits. Sam adoucit le ton.
« Quel âge avait Rachel ?
– Deux ans. Elle avait fêté son anniversaire en mars. » Elle sourit. « On avait accroché des ballons. »
L’assistance se replia dans le silence. Sans respirer.
« Vous reconnaissez l’accusée ? »
Ruth leva la tête et observa le numéro 7. Elle confirma.
« Sauriez-vous nous dire son nom ?
– Oh oui ! Et comment ! C’est Greta Bösel.
– Qu’est-ce qui vous permet d’en être aussi sûre ? »
Ruth Silverstein répondit d’une voix basse, si basse que toute la tribune se pencha pour l’entendre. Sam la pria de répéter.
« C’est elle qui a tué ma fille, ma petite Rachel. »
Sam laissa ces mots flotter dans l’air de la salle jusqu’à ce qu’ils soient absorbés par toutes les oreilles présentes.
« Ruth ? Puis-je vous demander comment l’accusée a tué Rachel ? »
Ruth regarda fixement Bösel. Elle l’inspecta, la scruta. Sa voix se raffermit.
« Ils nous ont fait descendre du train. On avait soif, on était tous très fatigués. Les enfants étaient énervés et pleuraient. Ils nous attendaient. Elle nous attendait. Avec des chiens. Les gardiens nous ont séparées de nos enfants. Ils ont dit qu’ils allaient leur donner à manger, à boire.
– Ils l’ont fait ? »
Ruth secoua la tête.
« Il y avait un camion à plateau. Avec des plaques de blindage sur les côtés. Les gardiens ont emmené les enfants. Et quand ils ont tous été réunis à côté du camion, les gardiens les ont tués. Certains avec des barres de fer. D’autres en les soulevant par les pieds et en leur fracassant la tête contre les plaques du camion. Ensuite, ils les jetaient à l’arrière. »
Le silence se désagrégea. Il y eut des cris et des « Nein ! » parmi le public allemand.
Ruth attendit que le calme revienne. Elle leva un doigt et le pointa sur Bösel, qui avait baissé la tête. Elle ajouta lentement, afin que chacun de ses mots blesse jusqu’au sang l’accusée et les spectateurs :
« Greta Bösel a emmené Rachel. C’est la dernière personne à qui mon bébé a donné la main. J’ai vu Rachel lui demander quelque chose. Bösel l’a regardée en souriant. Comme une gentille dame. Bösel riait quand elle a projeté ma petite fille contre le camion. »
*
*     *
Plus tard, Sam et moi sortîmes marcher bras dessus, bras dessous au bord du lac gelé. Nos semelles crissaient à chaque pas. Nos manteaux boutonnés jusqu’au col peinaient à contenir la brume glaciale qui planait sur ces eaux mortes.
« Tu as été fantastique, Sam.
– Non. Je prépare toujours mes interventions, c’est tout. Le reste est facile. Les preuves parlent d’elles-mêmes.
– C’est ta façon de les présenter.
– Me trouveras-tu ridicule si je te dis que j’ai presque eu de la peine pour elle ?
– Bösel ? Du moment que c’est presque.
– Tu as de la haine pour eux. Je comprends pourquoi.
– De la haine ? Je ne suis pas sûr que ce soit ce sentiment-là. On éprouve de la haine envers une autre personne. Les nazis ne sont qu’une branche pourrie de l’évolution humaine. Comme les Morlock de Wells. On ne hait pas des reptiles à sang froid.
– C’est comme ça que tu vois Schwarzhuber ?
– Il a eu presque deux ans pour méditer sur ses crimes. Deux ans pour rien. Pas l’ombre d’un signe de contrition. On aurait dû aligner ces salopards et les descendre quand il était encore temps. Il m’a dit qu’il s’était contenté d’obéir aux ordres qu’on lui donnait. Qu’il n’avait fait que son devoir de soldat. Que je devais comprendre ça. En tant que collègue officier.
– Pourquoi est-ce que ça te chamboule à ce point ? »
Je pris une profonde inspiration.
« Parce qu’il a raison, putain ! La dernière chose que j’aurais voulue au moment de monter à l’assaut, c’est qu’un troufion vienne me dire : “Je ne sens pas cette bataille, je préfère passer mon tour.”
– Ce n’était pas une bataille.
– Non. Mais qui a le choix en uniforme ? Quand ? Regarde l’autre guerre, sur la Somme ou à Ypres… “À mon coup de sifflet, allez vous suicider, les gars. Sinon, ce sera le peloton d’exécution pour lâcheté.” »
Sam me pressa le bras.
« Tu n’en as rien tiré d’utile, alors ? »
Je retrouvai mon calme.
« J’ai bouché quelques trous de l’organigramme. Schwarzhuber sait parfaitement qui s’est enfui.
– Est-ce qu’il t’a dit où ces gens pourraient être allés ?
– Il a entendu parler de filières d’exfiltration menant à l’Espagne, via Rome et Zurich. Le régime de Franco est très accueillant. S’il avait pu, il se serait réfugié à Barcelone. Ou en Argentine. L’Argentine le fait rêver. Il aime les chevaux. Il dit que le général Perón est des leurs.
– Un fasciste ?
– Oui.
– Le monde est divisé en trois : les fascistes, les communistes et nous.
– Et nous sommes les seuls sains d’esprit ? Nous, les capitalistes ramollis de l’Occident ?
– Pas si ramollis que ça. On a gagné, non ?
– Vraiment, Sam ? Vraiment ? »
Nous poursuivîmes un temps notre promenade en silence, absorbés dans nos pensées.
« Tu es sûr que ça va, Douglas ? C’est peut-être trop dur pour toi…
– Ce travail doit être fait… Viens. Je crois qu’on a bien mérité notre premier verre. »
Ce verre bien mérité fut bu et suivi de quelques autres. Je n’aurais pas dû demander qu’on me monte une bouteille dans ma chambre, mais elle m’aida à trouver le sommeil. Finalement. Je rêvai de poupées brisées.
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Nous avions prévu de partir de bonne heure.
Le lendemain matin, la sonnerie de mon réveil me secoua comme une décharge électrique, et je m’arrachai péniblement à un fouillis de draps et d’images sanglantes. Mon matelas était imbibé de sueur. Je me rasai, pris une douche et me forçai à manger quelques toasts pour refouler ma nausée.
Je devais affronter ce jour-là Ludwig Ramdohr, de la Gestapo. Ce n’était pas de lui que j’avais peur. Plutôt de mes propres réactions. Dans l’état de colère où je me trouvais, peut-être vaudrait-il mieux que je confie mon arme de service au sergent de garde.
Je m’obligeai à réfléchir aux possibles bénéfices à retirer de cet interrogatoire. Ramdohr avait certainement joui d’une vision unique sur l’ensemble des responsables du camp, médecins compris, du fait de son accès à tous les dossiers personnels. En outre, il avait été enquêteur de police avant la guerre. Il ne s’ensuivait pas que nous allions devenir copains comme cochons et discuter confraternellement des différences entre les techniques d’enquête sur Gallowgate et à Ravensbrück, mais cela me fournirait une porte d’entrée commode. Nous étions – à en croire son dossier – à peu près du même âge.
Après nous être une nouvelle fois farci tout le cirque des contrôles de sécurité, le lieutenant Collins et moi prîmes place dans la salle d’interrogatoire. Ramdohr fut amené, plus dégarni que dans mon souvenir, mais je reconnus sans peine son visage carré. Encore une fois, je mis un certain temps à feuilleter son dossier : il est toujours perturbant pour un homme d’essayer de lire à l’envers des phrases qui l’accablent.
Cette lecture me rappela que notre Ludwig avait montré une aptitude à mener des interrogatoires musclés qui lui aurait valu d’être applaudi par les plus violents policiers de Glasgow. Mais même ceux-là ne seraient pas allés jusqu’à mettre la tête sous l’eau à des prisonniers pour leur extorquer des aveux. Du moins la plupart.
Je levai les yeux sur lui. Ramdohr donnait l’impression de ne pas avoir été atteint physiquement par ses longs mois d’incarcération. Il me reconnut au premier coup d’œil mais ne fit aucune allusion à mon nouvel uniforme, ni à ma promotion.
Je commençai en douceur, soucieux de ma tension artérielle. Nous revînmes sur l’organigramme de sa section politique, ce qui me permit de l’enrichir de plusieurs noms et grades. Puis je posai mon crayon et me carrai dans ma chaise.
« Y a-t-il des gens à qui vous faisiez confiance ? Parmi vos collègues ?
– Je n’étais pas payé pour faire confiance aux gens. C’est même la première chose que j’ai apprise. Pas vous ?
– Je ne pense pas que nous ayons été formés à la même école. Pour prendre un cas particulier, que pensiez-vous de Suhren, le commandant ? »
Il haussa les épaules.
« Assez loyal. C’est pour ça que j’étais payé : pour évaluer la loyauté de tout le monde.
– Comment ? Je vois ici que vous étiez assez inventif. » Je tapotai son dossier. « Vous aviez un faible pour les jeux d’eau. »
Il sourit, peut-être effleuré par un souvenir exquis.
« Les gens n’aiment pas se noyer. Ni croire qu’ils vont se noyer. Ils préfèrent respirer et parler. »
Je décidai de lui soumettre un des noms lâchés par Schwarzhuber.
« Et le Dr Walter Sonntag ? Quel était son niveau de loyauté ?
– Le neurologue ?
– C’est ça. Son dossier stipule qu’il prélevait des nerfs, des os, des muscles. Pour voir ce qui se passait. Et essayer de les transplanter sur d’autres. “Comme des greffons de roses”, selon sa propre expression. »
Ramdohr sourit.
« Un fanatique. Lui aurait fait n’importe quoi pour le Führer.
– Il est en cavale.
– Je m’en doutais.
– Il faisait partie des heureux élus ?
– Plus malin que d’autres, voilà tout. Plus malin que moi. Il s’est enfui avant l’arrivée des rouges. Volatilisé.
– Par la route des rats.
– Ja. Par les égouts.
– Savez-vous par où on entre dans ces égouts ? »
Il secoua la tête.
« Au-dessus de mes compétences.
– Savez-vous où ils débouchent ?
– En Amérique du Sud. À New York. À Londres. Dans des endroits où il fait bon vivre. Vous ne les retrouverez jamais.
– C’est pour ça qu’on vous pendra à leur place. »
Ma phrase fit mouche. Il serra les lèvres, puis :
« Il y a une alternative ?
– Je ne suis pas le juge. Mais je peux lui parler.
– Vous mentez.
– Même si je mentais, qu’avez-vous à perdre ? Parlez-moi de l’or.
– Ah, l’or… On en revient toujours à ça.
– Walter en a-t-il récupéré ? De l’or dentaire. Des bijoux. Pris à vos victimes ?
– Ils étaient plusieurs à se servir. Suhren, bien sûr. Sonntag aussi, à partir du moment où il a su que les rouges arrivaient.
– Où trouvaient-ils cet or ?
– Chez le dentiste, bien entendu. »
C’était tellement évident que je restai silencieux, à tourner les pages de mon carnet. Je finis par lever les yeux.
« Sûrement Hellinger, dis-je. Le Dr Martin Hellinger.
– Lui-même. »
Par chance, Hellinger était justement à l’hôpital de la prison. Il avait voulu se trancher les poignets, mais il s’était raté et survivrait. Je l’interrogerais dès son retour en cellule.
Je questionnai Ramdohr sans relâche jusqu’à midi. J’aurais du mal à dire qui de nous deux en sortit le plus lessivé. Collins et moi griffonnâmes quelques notes devant une assiette de jambon à la cantine, puis je me préparai pour ma première apparition dans le box des témoins. Je devais être cuisiné cet après-midi-là sur mon rapport vieux de dix-huit mois sur Schwarzhuber.
*
*     *
J’eus une vision très différente des débats quand je me retrouvai dans la fosse. Plus claustrophobe. Schwarzhuber me faisait face, debout entre deux gardiens. Il portait des écouteurs, car je déposais en anglais. Il écoutait mes réponses en laissant un rictus exaspérant traîner sur ses lèvres.
La description détaillée de notre première rencontre ne me prit pas longtemps. Après quoi, l’avocat de la défense passa à l’offensive.
« Lieutenant-colonel Brodie, vous avez interrogé mon client en juin 1945. C’était une période confuse, n’est-ce pas ?
– Confuse pour qui ? Pas pour moi.
– Votre assurance est admirable. L’Europe entière était dans la tourmente. Comme bien d’autres officiers, l’accusé a été traîné devant vous et contraint de signer n’importe quoi de façon arbitraire. Est-ce exact ?
– Pas le moins du monde. Je lui ai posé des questions et j’ai noté ses réponses.
– Vous parlez allemand. Couramment ? »
Je répondis en allemand, assez longuement pour qu’il m’interrompe.
« Considérons cela comme un “oui”. Mais pour en revenir à votre rapport de l’époque, ses réponses n’y sont pas citées textuellement, si ?
– Non. Il s’agit plutôt d’un compte rendu de notre discussion.
– Et comme tous les comptes rendus qui se respectent, il dit ce que son auteur a envie de lui faire dire. C’est bien cela ?
– Ce n’était pas une réunion de conseil d’administration, il ne s’agissait pas de débattre d’une orientation stratégique. J’ai demandé à l’Obersturmführer Schwarzhuber de me donner son nom, son grade et son unité. Il m’a répondu. Je lui ai demandé combien de victimes étaient mortes sous son commandement. Il m’a fourni une estimation. Je lui ai demandé s’il avait personnellement supervisé l’activité des chambres à gaz. Il m’a dit que oui. S’il lui était arrivé de se tenir à l’entrée des crématoires et d’ordonner à ses hommes de jeter des cadavres dans les flammes. Il m’a dit que oui. Je lui ai demandé…
– Merci, colonel. Nous avons compris.
– Je n’ai pas fini. Votre client m’a apporté ses réponses. Nous les avons consignées. En sa qualité de commandant adjoint, il a été directement responsable de la mort et de l’incinération de milliers d’innocents. C’est dans la déposition qu’il a signée. »
L’avocat entra dans le détail de mon rapport et s’efforça d’en souligner les points faibles : l’accusé n’avait fait que recevoir des ordres et les transmettre. Il n’avait pas le choix. Ce camp accueillait des milliers de prisonnières : comment aurait-il pu savoir ce qui arrivait à chacune d’elles ?…
Le côté inquisiteur de ses questions finit par me perturber. J’étais loin d’avoir fait montre d’objectivité dans mes interrogatoires de l’époque. Je venais de combattre ces hommes cinq ans durant et la libération des camps avait soulevé une onde de choc et de dégoût à travers l’Occident. Schwarzhuber et ses semblables s’étaient présentés devant moi irrémédiablement frappés du sceau de l’infamie. Mes rapports ne pouvaient qu’être biaisés dans le but d’obtenir leur condamnation.
Et Dieu sait si j’avais vu de mes yeux, à Glasgow, combien il était facile de maquiller des preuves ! Et comment un innocent pouvait finir dans la cellule des condamnés.
Sauf qu’avec Schwarzhuber je n’avais pas eu besoin de forcer le trait.
À la fin de l’intervention de l’avocat, j’avais l’impression de sortir d’une essoreuse. Ses habiles questions avaient ravivé mon sentiment croissant que les certitudes n’existaient plus. Je quittai le tribunal à pas pressés, avide d’air libre. Ce n’était pas seulement à l’odeur rance de l’humanité entassée à l’intérieur de la salle que je voulais échapper. Je baignais dans l’horreur depuis que j’avais débarqué. Jour après jour, elle s’était implacablement déversée sur moi. Je regagnai seul l’hôtel pendant que Sam continuait de labourer son sillon. J’aurais dû attendre son retour pour me pointer au bar, mais j’avais la gorge sèche.
*
*     *
Le mercredi et le jeudi se déroulèrent sur le même mode. J’interrogeai trois sous-fifres qui ne savaient rien sur rien, à part qu’ils s’attendaient à être pendus – ce en quoi ils avaient sans doute raison. Je fis deux nouveaux passages dans le box des témoins pour rappeler ou confirmer ce que j’avais écrit quelque dix-huit mois plus tôt. Et à la fin de chaque journée je tâchais d’effacer les images au Red Label, ce puissant décapant des immondices accumulées dans les replis de l’âme.
Le vendredi arriva trop vite. Je devais renouer connaissance avec l’Oberaufseherin Dorothea Binz, vingt-six ans, gardienne-chef SS du camp. Binz était l’antiféminité même, la négation de tout ce qui me plaisait chez les femmes : la douceur, la délicatesse, la gentillesse, la tendresse, ces indispensables contrepoids à la rudesse masculine. La Binz n’était que noirceur, cruauté et perversion. Licencieuse jusqu’à l’absurde, elle s’était illustrée selon divers témoignages en pratiquant des agressions lesbiennes au vu et au su des déportées du camp et de son amant SS Edmund Bräuning. Ce n’était pas d’un interrogatoire qu’elle aurait eu besoin. Plutôt d’un exorcisme.
J’avais rencontré l’une de ses protégées, Irma Grese, lors du procès de Bergen-Belsen. On l’appelait Die Hyäne, la Hyène : vingt-deux ans à peine, et déjà assoiffée de torture et de meurtre. J’avais contribué à l’expédier au gibet en décembre 1945. Son mentor, la blonde Dorothea, suivrait certainement le même chemin.
Elle était déjà assise dans la salle d’interrogatoire à mon entrée. Elle leva la tête et je vis à son expression qu’elle me reconnaissait. Avait-elle peur ? Pas sûr. Une fois de plus, la banalité de son aspect me frappa. Elle était blonde, mais avec des traits d’une rusticité trompeuse. Et elle avait des yeux bleus comme Sam, l’intelligence en moins. Son physique quelconque de paysanne aurait été parfait sur des affiches vantant une marque de lait ou de miel si elle avait eu une mine moins renfrognée.
J’avalai plusieurs gorgées de thé fort – j’aurais préféré du gin – en feuilletant son dossier. La première fois, elle ne m’avait pas dit grand-chose. Elle était restée méprisante et sarcastique. Je décidai de l’attaquer d’emblée sur son point faible. Ce ne serait pas une partie de plaisir et il fallait espérer que Will Collins, comme toujours assis derrière moi, avait l’estomac bien accroché. Son dossier faisait état d’une liaison avec une autre femme, le Dr Heidi Triedelmann. Je trouvais intéressant de voir comment elle réagirait en me voyant déballer sa vie amoureuse.
« Ça faisait une paye, Fräulein Binz… Vous vous souvenez de moi ? Je m’appelle Brodie.
– Je me souviens très bien de vous. »
Le dernier mot fusa comme un crachat.
« Avez-vous eu récemment des nouvelles d’Edmund ?
– Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?
– Votre petit ami, le SS-Obersturmführer Edmund Bräuning ? Votre amant. »
Son expression s’altéra.
« Où est-il ?
– Mort. Nous l’avons pendu. »
J’entendis Collins prendre une bruyante inspiration dans mon dos.
Binz bondit de sa chaise et tenta de me frapper.
« Salaud ! »
Le sergent de garde l’empoigna et la rassit.
« Et je suppose que vous n’en avez pas non plus de votre protégée Irma. Je me trompe ? »
Ses yeux étincelaient de fureur.
« Fräulein Grese est passée à la trappe il y a un an. J’y ai personnellement veillé.
– Et alors ? Qu’est-ce que ça peut me faire ?
– Vous serez la prochaine, Dorothea. Et je donnerai des instructions pour que ça dure longtemps. La corde sera réglée au plus court.
– Allez vous faire foutre ! »
Je soupirai.
« Dommage que le Dr Triedelmann ne puisse pas se joindre à vous.
– Quoi ?
– Encore une de vos maîtresses. Heidi. Elle a réussi à s’enfuir. Grâce à une filière d’exfiltration. Tout a été fait pour que les meilleurs nazis, ceux dont la survie comptait, puissent s’échapper à l’étranger. Pour reprendre le combat un jour prochain, pas vrai ? Vous, par contre, personne ne s’est soucié de vous aider. Je me trompe ?
– La ferme. La ferme ! »
Je me carrai dans ma chaise et allumai une cigarette. Je ne savais plus trop si je la provoquais pour lui soutirer des réponses ou simplement pour la mettre en furie. Ce qu’elle avait fait était ignoble, mais ce que je faisais ne valait sans doute guère mieux. Je sentais le regard du lieutenant Collins vissé sur ma nuque. Binz, haletante, ne quittait pas des yeux mon paquet de clopes.
« Vous en voulez une ? »
Elle hocha la tête.
« D’accord. On va jouer à un petit jeu : vous aurez droit à une cigarette chaque fois que vous me donnerez une réponse utile ; et je vous en retirerai une si vous êtes évasive ou si je vous soupçonne de mentir. Prête ? »
Ses yeux firent l’aller-retour entre mes cigarettes et mon visage. Elle s’humecta les lèvres. Elle accepta.
*
*     *
Ses réponses me permirent de corroborer quelques-uns des nouveaux noms de ma liste et d’en ajouter plusieurs autres. Binz avait entendu parler de l’existence des filières d’exfiltration mais n’était pas parvenue à en localiser une seule, qu’elle passe ou non par l’Écosse. Elle avait aussi entendu parler du vol d’or juif. Et pour cause : elle-même s’y était quelque peu adonnée.
« Pourquoi pas ? Tout le monde le faisait.
– Où le trouviez-vous ? »
Elle haussa les épaules.
« Je me servais souvent à la source.
– Dois-je comprendre que vous le voliez directement aux prisonnières elles-mêmes ? »
Elle éclata de rire.
« Là où elles allaient, leurs colifichets ne risquaient pas de leur servir à grand-chose. »
Je scrutai un moment sa mine arrogante, ses yeux impitoyables, puis me penchai au-dessus de la table et la giflai de toutes mes forces. Elle bascula de sa chaise en hurlant. Collins se précipita vers moi et m’attira en arrière. Le sergent de garde aida la prisonnière à se remettre sur pied et la fit rasseoir sans ménagement.
« Bouclez-la, dit-il, ou c’est moi qui vous en colle une ! »
L’empreinte rouge de ma main tatouait le visage ulcéré de Binz.
Je récupérai sur la table les cinq cigarettes qu’elle avait gagnées et les écrasai au creux de ma paume avant de les lui jeter à la figure, puis je me levai et sortis à grands pas. Le sang me fouettait les tempes. Ma poitrine bouillonnait de colère. Je remontai le corridor et franchis les grilles de métal qui me séparaient de l’extérieur. Je marchais de plus en plus vite, au point que je me retrouvai en train de courir sur le trottoir. À bout de forces, je m’arrêtai dans un square et vomis.
Collins me retrouva la tête entre les mains, sur un banc mouillé. Il sortit ses cigarettes et m’en offrit une, l’alluma. Nous restâmes assis en silence, embarrassés par mon éclat, sonnés par le venin de cette femme.
« Désolé, Collins.
– Il n’y a pas de mal, mon colonel.
– Ce n’est pas à ça que vous prépare une mention “très bien” en langues étrangères, hein ?
– Non, mon colonel, dit-il à mi-voix. Mais c’est surtout que je n’étais jamais passé par là. Je m’excuse de vous avoir retenu, mon colonel.
– Vous avez bien fait. Merci. »
Nous marchâmes jusqu’à la voiture. Je me sentais comme éviscéré. À peine rentré dans ma chambre, je m’allongeai sur le lit et me mis à trembler comme un paludéen.
*
*     *
Je fus réveillé par quelqu’un qui me secouait. Je fis un bond, hagard, les bras pliés devant le visage.
« Douglas, Douglas, tout va bien. C’est moi. C’est moi. Tu ne crains rien.
– Bon Dieu, Sam… J’étais dans le cirage.
– Tu criais. Dans ton sommeil. »
Elle s’assit à côté de moi. Je me penchai vers elle. Je l’enlaçai et sentis ses bras délicats m’entourer, me serrer fort, jusqu’à ce que la douleur entre mes yeux s’estompe.
« Tu trembles, Douglas. Tout va bien, maintenant. »
J’étais un enfant blotti dans les bras de sa mère.
« Quelle heure est-il ?
– Presque six heures. Nous devons dîner à sept avec le président du tribunal, le général Westropp, et son ami le juge du parquet général militaire. Je peux annuler, leur dire que tu es souffrant. Je serais ravie d’y échapper.
– Ça ira. Je me sens déjà mieux. »
Je m’écartai pour étudier son visage inquiet.
« Tu es sûr ? Ce procès est une trop grande épreuve pour toi. Moi-même, j’ai du mal.
– Ça remue les tripes, hein ? »
Elle opina.
« Une tasse de thé ?
– Quelque chose de plus fort. »
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Les jours suivants s’écoulèrent dans une sorte de flou. J’étais suspendu à la sortie de l’hôpital du Dr Martin Hellinger, le dentiste. Ses plaies s’étaient infectées, mais on s’attendait à le voir survivre – du moins assez longtemps, je l’espérais, pour qu’il m’explique son ignoble alchimie : la transformation de dents en lingots. De plus en plus, mes espoirs d’avancée reposaient sur lui. Tous les chemins menaient au dentiste.
Au cours de la semaine, je questionnai douze autres prisonniers. Ces séances se déroulèrent dans une ambiance couvrant toute la palette des noirs et des gris. Mon cerveau baignait dans un sinistre ragoût d’actes odieux et d’excuses lamentables. Mes interrogatoires déraillaient de plus en plus souvent. Je passais autant de temps à crier contre les prisonniers qu’à chercher des réponses.
Je buvais trop tous les soirs et le payais toutes les nuits par des insomnies et des rêves violents. Sam dut sortir deux autres fois de sa chambre mitoyenne pour me secouer dans les ténèbres, épouvantée par mes hurlements. Selon un accord tacite – ou peut-être était-ce juste une décision de Sam –, nous avions suspendu nos relations de couple pour toute la durée du séjour. Allez savoir pourquoi, la situation et le contexte de notre travail ne s’y prêtaient pas vraiment.
Elle aussi accusait le coup. Ses yeux me semblaient chaque matin un peu plus ternes, sa peau un peu plus pâle. Je n’allais pas mieux qu’elle, loin de là. Je me levais fatigué, souvent avec un fort mal de crâne et toujours plus désespéré. Non pas parce que je ne croyais pas à notre mission : malgré mon mental en morceaux, il me semblait que nous avancions. Peut-être plutôt parce que j’y croyais trop. Je commençais à faire aussi peur à Sam et à Will Collins qu’aux prisonniers.
Mon entretien avec Odette Sansom m’accorda un moment de répit. En un sens, elle m’aida à prendre un peu de recul par rapport à ce satané bazar. Au mois d’août, pendant que je sillonnais l’Écosse pour couvrir l’équipée d’une bande de justiciers, les Marshals de Glasgow, Odette recevait des mains de notre roi la George Cross pour actes de bravoure. Et maintenant elle était là, en train de boire un thé avec moi, après avoir témoigné à l’audience contre les gardiennes SS.
C’était une jolie femme, de mon âge, ayant une crinière de boucles brunes. Sa douceur et son anglais teinté d’une pointe d’accent masquaient une volonté de fer. Née française, elle avait épousé un Anglais chanceux et émigré en Grande-Bretagne en 1931. Après lui avoir donné trois filles, elle avait renoncé au confort de son foyer pour mener la vie périlleuse des agents secrets britanniques.
« Qu’avez-vous fait de vos filles, Odette ?
– Je les ai mises en lieu sûr. Dans un couvent.
– Et vous êtes partie à la guerre ?
– Pas exactement à la guerre. J’ai rejoint la Résistance à Cannes. Comme agent de liaison. Je tenais à fournir ma part d’effort pour la France. C’est tout.
– “C’est tout” ! Vous avez fait preuve d’un courage extraordinaire. Ils vous ont capturée. »
Son front se plissa.
« La Gestapo. Ils m’ont torturée et envoyée à la prison de Fresnes. Près de Paris.
– Pourquoi est-ce qu’ils ne vous ont pas exécutée ? »
Elle pouffa.
« Grâce à ma couverture. Mon chef, le patron du SOE de Cannes, s’appelait Peter Churchill. J’ai raconté à la Gestapo que c’était mon mari… et le neveu de Winston.
– Ils vous ont crue ?
– Ils ne savaient pas s’ils devaient me croire. C’est pour ça qu’ils m’ont envoyée à Ravensbrück. Et là-bas aussi ils ont eu un peu peur de perdre une…
– Une monnaie d’échange ?
– Exactement, sourit-elle.
– J’ai entendu une histoire bizarre sur vous et Fritz Suhren, notre commandant de camp absent.
– Suhren est arrivé début 45. Juste avant que les Russes libèrent le camp, il m’a emmenée avec lui dans sa voiture quand il est allé se rendre aux Américains. Il espérait échapper à la pendaison pour avoir pris soin d’une nièce de M. Churchill.
– Il prendra conscience de son erreur le jour où on le retrouvera. »
Son visage s’assombrit.
« Je l’espère, Douglas.
– Vous a-t-il parlé d’une route des rats ? »
Elle secoua la tête.
« Pas en ces termes. Mais il m’a raconté qu’il aurait voulu quitter le pays, se réfugier en Amérique du Sud.
– Vous a-t-il dit comment ?
– Juste qu’il avait trop tardé à abandonner son poste pour pouvoir rejoindre l’Espagne. C’est pour ça qu’il s’est livré aux Américains. Mais je pense à une chose… Au cours du trajet, il s’est arrêté dans un bois, a pris une boîte à l’arrière de la Jeep et est allé l’enterrer.
– Dieu du ciel ! Qu’est-ce que c’était ?
– Il a éclaté de rire quand je lui ai posé la question. “Une assurance”, c’est tout ce qu’il m’a dit.
– Vous sauriez retrouver l’endroit ?
– Aucune chance. Tout ça me donnait le tournis. Je ne pourrais même pas vous dire si nous roulions vers le nord ou vers le sud.
– Avez-vous connu Hellinger, le dentiste du camp ? »
Sa bouche se plissa de dégoût.
« Un monstre. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je sais ce qu’il faisait.
– Que faisait-il ?
– C’était de notoriété publique : il rôdait dans le camp comme un déterreur de cadavres, toujours prêt à récupérer des dents ou des amalgames en or.
– Vous ne l’avez jamais vu en action ?
– Non, mais j’ai entendu parler de lui par Vera. Elle a retrouvé Schwarzhuber à la prison de Minden et l’a forcé à avouer ce qui était arrivé à nos collègues du SOE. »
Des larmes lui vinrent, et elle se tamponna les yeux.
« Excusez-moi, Odette. Je vous en prie, n’allez pas plus loin.
– Non, non. Il faut que ce soit dit. Denise, Lilian et Violette ont eu droit à un traitement abominable. Elles étaient déjà à demi mortes quand ils les ont emmenées vers les crématoires. Denise et Lilian, les pauvres, ont dû être transportées sur un brancard. Suhren dirigeait la manœuvre. Il les a fait exécuter d’une balle dans la nuque.
– Et Hellinger ?
– Il a arraché leurs plombages. »
Collins et moi étions cloués sur nos sièges par l’indicible horreur de son récit.
Je lui offris une cigarette, puis nous reprîmes notre conversation à mi-voix jusqu’à ce que le jour décline et que nous ayons épuisé toutes nos expériences de confrontation avec les nazis. Quand Odette me quitta, j’avais le sentiment de n’être qu’un imposteur avec mes angoisses et mes coups de sang. Elle avait survécu à l’enfer. Je m’étais contenté d’un rôle de spectateur.
*
*     *
Au fil des jours, je parvins à combler les derniers trous de l’organigramme placardé sur le tableau de Scrymgeour, tant pour les échelons supérieurs que pour les intermédiaires. Notre vision de la hiérarchie du camp était désormais complète, avec les noms et les grades, et nous savions donc qui manquait à l’appel. Nous avions même récupéré les noms et quelques photos des commandants SS des camps annexes. Il ne nous restait plus qu’à découvrir où étaient passés les fugitifs. Nous envoyâmes leurs noms à Berlin dans l’espoir qu’ils pourraient être retrouvés par recoupements. Certains d’entre eux avaient peut-être été arrêtés dans d’autres secteurs – même si personne ne savait au juste ce qui se passait du côté russe.
Plusieurs sources nous confirmèrent l’existence de Rattenlinien implantées à travers l’Europe. Et les bribes de renseignements que je recueillis ici et là renforcèrent peu à peu notre conviction qu’une de ces filières d’exfiltration passait bel et bien par le nord de l’Allemagne et l’Écosse. J’avais vraiment hâte de mettre la main sur ce fumier de Hellinger.
*
*     *
« Demain, c’est le week-end, Douglas.
– En effet. Et je compte bien le passer à dormir. »
Assis dans le salon du Bär, un gin tonic à la main, nous feuilletions les journaux britanniques arrivés par avion afin de découvrir avec un temps de retard ce qui se passait au pays. Aux dernières nouvelles, il y avait eu douze heures de violentes rafales et d’inondations, suivies de gigantesques chutes de neige. Nous avions déjà eu droit à la tempête et à la pluie, et serions sans doute ensevelis sous la neige d’ici le matin. Cela ressemblait à la fin des temps.
« Alors là, pas question ! Tu peux toujours courir… Demain, c’est ton anniversaire. »
Je la regardai d’un air ahuri. Puis je vérifiai sur le journal. Le dernier numéro était daté du 23 janvier, c’est-à-dire de la veille ; l’anniversaire du poète Robert Burns – comme le mien – tombait donc le lendemain. J’aurais trente-cinq ans. La moitié des soixante-dix accordés par la Bible. Le point de bascule.
« J’avais vraiment besoin de ça… Encore un rappel de ma condition de mortel.
– Foutaises ! Nous allons fêter ça en beauté. La garnison de la Garde noire organise une nuit Burns1, nous sommes invités. »
Je grognai.
« Pitié, pas la Garde noire… Tu as déjà vu ces gars-là se battre ?
– Euh, non. Mais j’ai entendu dire qu’ils se débrouillaient plutôt bien.
– C’est leur manière de faire la fête. »
*
*     *
Ce fut une soirée de pure folie, merveilleusement débridée. Je regrettai juste de ne pas porter le bon uniforme. Sam et moi fûmes désignés hôtes d’honneur d’un cèilidh2 endiablé, avec beuglements de cornemuses et kilts virevoltants. Le haggis3 fut servi accompagné de tonneaux de Glen Grant à 56 degrés en provenance directe de la distillerie. Une fois que leur colonel eut découvert que j’étais un Seaforth déguisé et que nous avions combattu ensemble dans la 51e, je fus bien obligé de mener la danse des Highlands.
Je constatai vite l’étendue de ma méforme physique, mais ce n’était pas grave. Les officiers de la Garde noire avaient enlevé toutes les secrétaires, toutes les infirmières militaires et toutes les filles de la Women’s Royal Army Corp à des kilomètres à la ronde. Même ainsi, Sam sortait du lot. Je ne sais pas d’où elle les tenait, mais une robe longue et une veste à paillettes avaient surgi de sa valise. À la lueur des flammes grondantes, stimulés par le scotch et les vers de Burns, nous dansâmes et chantâmes à tue-tête jusqu’aux petites heures du matin.
Enfin, nous nous écroulâmes sur la banquette arrière de notre voiture d’état-major avec un sourire béat. Pour la première fois depuis des semaines, j’avais l’impression de sortir de ma spirale descendante. Cela me rappela combien la vie pouvait être belle quand on le lui permettait. Combien Sam et moi pouvions être bien ensemble. Pourvu qu’on nous en laisse la moitié d’une chance.
« Merci, Sam. Tu avais raison.
– Évidemment que j’avais raison ! Pauvre idiot… »
Elle me pressa la main dans l’ombre et, ponctuant ces mots d’un sourire éloquent, murmura :
« Au fait, j’ai gardé ton cadeau pour notre retour à l’hôtel. »


1. 
Tradition écossaise visant à célébrer la vie et l’œuvre du poète. La nuit Burns est quasiment devenue une fête nationale.


2. 
Bal de danses traditionnelles écossaises.


3. 
Panse de brebis farcie.
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Il nous restait le dimanche pour récupérer, et nous en profitâmes. Ce jour-là, j’eus enfin l’impression de retrouver un semblant d’équilibre. Et le lundi matin je constatai que le regain d’énergie ô combien nécessaire apporté par cette bringue d’anniversaire était toujours là. Au vu de mes réactions récentes, il était peu probable que cela dure, je décidai donc d’en tirer parti.
Collins m’attendait en bas, comme de coutume, à sept heures et demie pile. Je le dépassai en coup de vent.
« Venez, Will.
– Mon colonel ?
– Direction l’hôpital. Puisque cette ordure de Hellinger ne veut pas venir à nous, on va aller à lui ! »
*
*     *
La voiture nous déposa devant le bâtiment. Il était amputé d’une partie de son aile gauche, mais le reste avait tenu bon. Une énorme croix rouge peinte ornait la façade avant, une autre la cour intérieure. Deux soldats montaient paresseusement la garde sur le perron. Ils se mirent soudain au garde-à-vous quand Collins et moi gravîmes les marches et passâmes le seuil. J’interceptai une infirmière de l’armée, qui nous guida jusqu’au fond d’un couloir deux étages plus haut. Deux autres soldats étaient affalés sur des chaises devant une chambre, la clope au bec, la tunique débraillée et les doigts de pied en éventail. Il ne leur manquait plus que des hamacs.
« … à vous ! » brailla Collins.
Ils se levèrent d’un bond. L’un d’eux laissa tomber son fusil et, tout rouge, le ramassa précipitamment avant de se planter près de la porte, à l’opposé de son camarade. Je m’approchai et leur servis une petite inspection en règle d’officier supérieur, les yeux dans les yeux. Je n’en fus pas satisfait.
« Vous avez l’habitude de balancer votre fusil, caporal ?
– Non, mon colonel !
– Repos ! Et ça ne veut pas dire le cul sur une chaise. Compris ?
– Oui, mon colonel ! »
Je poussai la porte et entrai. Un homme en pyjama et robe de chambre lisait un livre, assis dans un fauteuil. Le serpent de fumée d’une cigarette s’élevait tranquillement d’un cendrier plein à ras bord. Ses yeux restèrent masqués par ses lunettes jusqu’à ce qu’il lève la tête, tout surpris de voir deux officiers de l’armée britannique marcher sur lui à grands pas. Une infirmière militaire finissait de refaire son lit. Elle se redressa.
« Bonjour, mon colonel. Vous aviez rendez-vous ?
– Oui. Et nous sommes très en retard. Vous pouvez disposer. Merci. »
Elle fut tentée de protester, jeta un coup d’œil au type du fauteuil et s’éclipsa en vitesse. Nous nous tournâmes vers l’homme. Je lui parlai en allemand.
« Obersturmführer Martin Hellinger ? »
Il avait la bouche ouverte et les yeux écarquillés par la peur. S’imaginait-il qu’un peloton d’exécution l’attendait dans le couloir ? Il ôta ses lunettes et se frotta les paupières. Il parvint à hocher la tête.
« Bien, dis-je. Je suis ici pour vous parler de dents. »
Collins et moi tirâmes une chaise et nous assîmes face à lui. En dehors de la panique suscitée par notre arrivée, il ne semblait pas trop mal en point. Pâle et émacié, certes, mais loin des portes de la mort. Il peinait à avaler sa salive et respirait trop vite.
« Montrez-moi vos poignets. »
Il tendit les bras en avant. Je retroussai ses manches de robe de chambre et de pyjama. Des zébrures rouges lui striaient la peau, mais elles étaient cicatrisées.
« Alors, Hellinger, on se sent mieux ? »
Il déglutit bruyamment et confirma d’un coup de menton.
« Parlez, nom de Dieu !
– Ja, Herr Colonel.
– Hellinger, plusieurs témoins vous accusent d’avoir récupéré des plombages en or sur les corps de malheureuses victimes du camp de Ravensbrück. Avant de travailler là-bas, vous avez occupé les mêmes fonctions à Sachsenhausen et à Flossenbürg. Exact ?
– J’étais dentiste, c’est tout. Je…
– Vous avez commis des crimes de guerre. Vous faites honte à l’humanité. Vous serez pendu. »
Je crus qu’il allait se liquéfier de terreur. Il secoua la tête avec véhémence, comme s’il refusait d’envisager cet avenir-là.
« Mon travail consiste à rédiger un rapport final sur les criminels de guerre de votre espèce et à émettre des recommandations concernant le traitement qu’ils méritent. Vous comprenez ? »
Il déglutit encore et acquiesça.
« J’ai donc un pouvoir de vie ou de mort sur les gens comme vous. J’ai la réputation d’être impitoyable, mais il m’est déjà arrivé de faire preuve d’indulgence. De me laisser convaincre qu’il valait mieux recommander une longue peine de prison que la pendaison pure et simple. Vous comprenez ?
– Ja, Herr Colonel.
– Tout dépend du degré de coopération de mon interlocuteur. C’est clair ?
– Oui, mon colonel.
– Alors allons-y ! Voyons ce que ça donne, d’accord ? Voyons si vous êtes capable de sauver votre tête. Que faisiez-vous de l’or que vous voliez dans la bouche des gens ?
– Je le fondais.
– Où ça ?
– Dans un petit four, juste à côté des crématoires.
– Pratique, hein ? C’est vous qui vous en chargiez ?
– Sur ordre du Hauptsturmführer Suhren. D’après lui, c’était pareil à Auschwitz.
– Uniquement de l’or dentaire ?
– Tous les bijoux en or étaient fondus. Ceux en argent aussi, mais séparément.
– Et que faisiez-vous de cet or et de cet argent fondus ?
– Des lingots, qu’on envoyait à Berlin.
– Vous les poinçonniez ?
– L’aigle et la croix gammée, oui.
– Tous ? »
Je sortis de ma poche un petit rectangle jaune, qui capta aussitôt la lumière du matin. Il attira les yeux de Hellinger à la manière d’un aimant.
« Pourquoi celui-ci n’est-il pas marqué ?
– Je pourrais avoir un peu d’eau ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
Collins se leva et lui apporta un verre. Hellinger faillit s’étrangler en buvant. J’attendais, le lingot toujours au creux de la main.
« Suhren en mettait une partie de côté. Ceux-là, il ne voulait pas qu’ils soient marqués.
– Pourquoi ?
– En prévision de sa fuite. Il pensait que l’Armée rouge arriverait.
– À juste titre. Vous avez fabriqué combien de lingots comme celui-ci ?
– Beaucoup. Je ne sais pas.
– Des dizaines ? Des centaines ?
– Des centaines.
– Si je comprends bien, Suhren vous a parlé de sa fuite. Il vous a dit comment il s’y comptait s’y prendre ? »
Le regard de Hellinger fit l’aller-retour entre Collins et moi.
« C’est donc ça que vous cherchez à savoir ? Comment il s’est échappé. »
Sa mine était de moins en moins apeurée. Je me penchai vers lui et dis :
« Ça pourrait vous sauver la vie. »
Une émotion éclaira brièvement sa face maigre. De l’espoir ? De la roublardise ?
« Vous pouvez me garantir une peine de prison si je parle ?
– À condition que l’information en vaille la peine.
– Pourquoi vous ferais-je confiance ? Je ne vous connais pas. Je ne sais même pas si c’est en votre pouvoir.
– Non. Mais avez-vous le choix ? »
Je vis les rouages de son cerveau se mettre en mouvement, peser le pour et le contre.
« Il m’a parlé de filières d’exfiltration.
– Les routes des rats ? »
Il haussa les épaules.
« Si vous voulez. Il m’a dit que celles qui passaient par Rome et la Suisse avaient été bloquées. Qu’il allait devoir tenter sa chance au nord. »
Ma bouche s’assécha. Je fis de mon mieux pour maintenir une attitude désinvolte.
« J’ai entendu dire ça, oui. Par la côte. Où exactement ? »
Il regarda par la fenêtre avant de ramener les yeux sur nous, l’un après l’autre. Il nous jaugeait, cherchait à évaluer ses chances.
« Cuxhaven.
– À l’embouchure de l’Elbe ?
– Oui.
– D’accord. Une adresse ? Un contact ? »
Il secoua la tête.
« Je n’ai pas de nom. Mais Suhren m’a dit que si je voulais suivre la même voie que lui je devrais aller dans un certain bar, près du vieux port.
– Logique pour une route maritime. Le nom de ce bar ?
– L’Aile de l’Ange. »
*
*     *
À notre sortie de l’hôpital, je me tournai vers Collins. Il affichait un sourire benêt. Je le gratifiai d’une petite bourrade sur l’épaule.
« On a réussi, Will ! On a réussi notre putain de coup !
– C’est vous, mon colonel. Vous qui avez réussi votre putain de coup, mon colonel !
– Exact. Parlez-moi, Will.
– Mon colonel ? »
J’enchaînai en allemand :
« Je ne vous ai jamais entendu dire un mot en allemand. À partir de maintenant, on ne se parlera plus que dans cette langue, vous et moi. Je vous écoute.
– Euh, ma foi… J’ai bien peur que mon accent ne soit pas aussi bon que le vôtre.
– Bon Dieu, mais vous parlez comme un Boche de la haute !
– Désolé. » Ses joues juvéniles s’enflammèrent. « J’ai passé un an en Allemagne avant la guerre, avec mes parents. Mon père était à l’ambassade à Berlin. J’ai pris l’accent des enfants que je fréquentais là-bas.
– Bon, il va falloir faire avec.
– Faire avec pour quoi, mon colonel ?
– Pour notre virée à Cuxhaven, pardi ! »
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Je retrouvai Sam à son bureau, derrière le prétoire. Elle préparait son audience de l’après-midi.
« Mais tu es fou, Douglas ! Tu comptes faire quoi ? Arriver comme une fleur dans ce bistro et leur demander ce qu’ils ont en magasin pour les nazis en cavale ?
– En quelque sorte. J’ai chargé Collins de nous trouver des vieux vêtements. Allemands. Et un bateau.
– Un bateau ! Tu prépares un débarquement ? En tirant sur tout ce qui bouge ? Permets-moi de te rappeler que tu as déjà tenté cette approche-là. À Arran.
– Et je crois me rappeler qu’elle m’a permis de sauver une certaine demoiselle en détresse. »
Elle eut la bonne grâce de rosir.
« Ton héroïsme est stupide, Brodie. Et j’aimerais que ça s’arrête maintenant.
– Pas question de jouer les héros cette fois-ci. Will Collins et moi serons en cavale. Un duo d’officiers SS cherchant à fuir l’Allemagne occupée. »
Sam plaqua une main devant sa bouche.
« Ça ne marchera jamais !
– Pourquoi pas ? Nous parlons bien allemand tous les deux. Même si je vais peut-être devoir ajouter une balafre de duel à l’épée sur la figure de Collins pour rendre plus crédible son accent snobinard. »
Iain Scrymgeour, qui venait de nous rejoindre, s’immisça dans la conversation.
« Samantha a raison, Brodie. Votre idée est totalement loufoque. Mais elle pourrait fonctionner. Ça vaut le coup d’essayer. Besoin d’un coup de main ?
– Il m’en faudrait d’autres comme celui-là. » Je sortis mon lingot scintillant. « Ou en argent.
– Combien ? Nous en avons un coffre plein.
– Une trentaine ? »
Sam me lança un regard noir. Scrymgeour sourit.
« Autre chose ?
– Collins est en train de nous chercher un bateau. Vous n’auriez pas ça sous le coude, par hasard ? »
*
*     *
Collins me rejoignit à l’hôtel. Il entra dans ma chambre les bras chargés d’habits. Pour la plupart malodorants. Échangés contre de la nourriture sur le marché local. Il souriait comme un écolier qui prépare le spectacle de Noël.
Je fouillai dans la pile. Des vêtements aussi mal assortis que ceux des spectateurs du procès. Collins et moi étions à peu près de la même taille, mais il était plus svelte. Nous les essayâmes, casquettes comprises, et nous nous étudiâmes dans la glace. Deux braves Allemands prêts à vaquer à leurs occupations. Avec ses cheveux d’un blond flamboyant et ses yeux bleus, Collins aurait fait se pâmer Adolf.
« Vous vous sentez prêt, Will ?
– Plus que prêt ! C’est la première fois que je passe à l’action. Je me suis engagé pour ça.
– Volontairement ?
– C’est idiot, n’est-ce pas ? Je voulais fournir ma part d’effort. Mais…
– Vous vous êtes retrouvé à servir de nounou à un vieux cheval de guerre à moitié maboul.
– Non, mon colonel ! Pas du tout, mon colonel.
– Ce n’est pas grave, Will. Mais j’espère qu’on n’aura pas besoin de passer à l’action. Et ce bateau, au fait ? demandai-je, toujours en allemand.
– Iain est venu me trouver. Il a contacté notre unité en charge du port et, du coup, nous avons l’embarras du choix. Des remorqueurs, des bateaux de pêche, un torpilleur…
– Quant à moi, j’ai fait un peu de géographie. »
Je lui indiquai mon lit, sur lequel j’avais déployé une carte. Elle englobait tout le parcours de l’Elbe entre Hambourg et l’embouchure. Nous nous penchâmes dessus. Cuxhaven était à la pointe de la rive gauche. Nous nous approchâmes.
« À mon avis, c’est à cent trente kilomètres par le fleuve. On a besoin d’une embarcation rapide : il faudrait qu’on soit là-bas ce soir. » Je consultai ma montre. « Il est onze heures. J’aimerais qu’on y soit à vingt heures. Il faut compter quoi ? Quinze ou seize nœuds à l’heure ?
– Ce n’est pas gagné, mon colonel. Pourquoi pas en voiture ?
– Qu’est devenu votre sens du romanesque, Will ? Mais bon, vous n’avez pas tort. Sauf que les routes sont dans un état lamentable sur tout le trajet. De la neige. Du verglas. Des cratères. Sans parler des barrages routiers. Par la mer, ce sera beaucoup plus discret. Le port fonctionne et le chenal est dégagé. Si quelqu’un nous pose une question, on racontera qu’on a piqué notre bateau sur un quai de Hambourg.
– Et on se fera passer pour qui ?
– On mettra ça au point pendant le trajet. Tenez. Prenez-en quelques-uns. »
Je plongeai la main dans un petit sac posé sur ma table de chevet et en ressortis une poignée de lingots, certains en or, d’autres en argent. Collins en répartit dans les poches de sa veste défraîchie. Je fis de même.
« Planquez votre arme de service à l’arrière de votre pantalon.
– Ça ne risque pas de nous trahir ?
– Si jamais on devait sortir nos flingues, ça ne changerait rien qu’ils soient décorés de l’Union Jack et d’un portrait en bas-relief de Churchill. Allons-y ! »
Je pris mon revolver et la carte.
*
*     *
Nous nous inventâmes une histoire personnelle en roulant vers le port, assis côte à côte.
« Il nous faut un nom, dis-je. Choisissez-vous un patronyme bien allemand. Ajoutez-y un von si ça vous chante, ça ira avec votre accent. »
Après quelques secondes de réflexion, je déclarai :
« Bon, moi, je suis Dieter Schulz, le SS-Sturmbannführer Dieter Schulz. Et vous ?
– Drexel. Le SS-Hauptsturmführer Ernst von Drexel.
– Et capitaine, avec ça ! Cette promotion vous fera du bien, Ernst. Et il va falloir s’habituer à nos nouveaux prénoms. Vous m’appellerez “mon commandant” en public et “Dieter” le reste du temps, y compris quand vous sentirez que quelqu’un peut surprendre notre conversation. On commence dès maintenant. D’accord, Ernst ?
– Jawohl, Dieter.
– Il nous faut un passé. Un passé chargé. Que diriez-vous de la Panzerdivision SS Totenkopf ? Sans doute la pire bande de fumiers qui ait jamais existé. Ils se sont battus comme des chiens sur le front de l’Est, mais ils ont commis des atrocités partout où ils passaient. Ils ont d’abord été recrutés pour servir de gardiens de camp SS, puis ils se sont finalement retrouvés au combat comme tous les autres fanatiques du Reich.
– Ça paraît bien. Comment avez-vous entendu parler d’eux ?
– Dans le cadre de mon travail, après la capitulation. J’ai accumulé une solide connaissance d’ensemble de leurs unités. Certaines étaient tristement célèbres. Comme la Totenkopf. Des machines à tuer.
– Que sont-ils devenus ?
– Le front de l’Est. Ils ont été laminés aux portes de Vienne, et certains se sont repliés sur Linz juste à temps pour se rendre aux Américains.
– Ils sont donc dans des camps de prisonniers ?
– Peut-être. Mais pas américains : les Américains les ont remis aux Russes. Ça m’étonnerait qu’on entende de nouveau parler d’eux. »
*
*     *
Notre entrée dans le port causa une certaine agitation au poste de garde jusqu’à ce que nous ayons présenté nos pièces d’identité militaires. Scrymgeour avait préparé le terrain et un sergent corpulent nous accompagna sur les quais. L’eau était gelée jusqu’au-delà des digues, mais un passage dégagé au brise-glace permettait d’accéder au chenal central. Je balayai du regard les bateaux alignés au mouillage.
« Le torpilleur me tenterait bien, mais c’est un peu bruyant et pas très discret. Sans compter qu’on risquerait de se faire couler par un de nos faucons de la RAF. »
Le sergent tendit le bras vers un petit yacht en bois à cabine basse, amarré au bout de la jetée.
« On vient de récupérer celui-là, mon colonel. Der Schwan. Il ne ressemble pas trop à un cygne, mais il démarre au quart de tour. Un peu comme ma légitime, mon colonel. »
Il partit d’un rire gras.
« Je le répéterai à votre femme, sergent.
– Ne vous donnez pas cette peine, mon colonel. Je le lui ai déjà dit moi-même, ça l’a fait rigoler. »
Il demanda à ses hommes de conduire le camion-citerne sur la jetée et de remplir le réservoir du yacht, puis nous montra comment démarrer et éteindre le gros moteur Diesel. Pour les manœuvres, ce serait simple : une roue.
« Déjà navigué, Ernst ?
– Dans une équipe d’aviron, Dieter.
– J’en étais sûr, Ernst. »
Après avoir largué et enroulé les amarres, nous traversâmes le large bassin. Au début, il nous fallut slalomer entre les épaves de bateaux et les débris de grues effondrées, mais Will mit les gaz dès que nous eûmes rejoint la partie centrale de l’Elbe, et notre diesel commença à cogner comme un forgeron.
Pour la première fois depuis des jours, voire des semaines, je me sentis libéré de mes chaînes. Le vent glacial avait beau me lacérer le visage, il me soufflait aussi que j’étais en vie.
Collins était à la barre, et notre vague de proue ne tarda pas à passer par-dessus les plats-bords pour projeter des gerbes d’écume sur le pont. Nous filions largement vingt nœuds. Heure d’arrivée estimée à Cuxhaven : vingt heures. Juste à temps pour aller prendre un verre à l’Aile de l’Ange.
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Nous nous relayions à la barre et progressions à bonne allure. De temps en temps, il nous fallait contourner une barge ou un vaisseau de guerre à demi immergé. Des plaques de glace flottante heurtaient parfois notre coque avant de se briser en passant dessous. Le Schwan ralentissait alors avec moult grincements puis reprenait de la vitesse sitôt l’obstacle franchi. Nous ne nous attendions pas à en rencontrer autant. Quand l’obscurité tomba, en fin d’après-midi, nous dûmes redoubler de vigilance. Par chance, le ciel était limpide. Une lune aux trois quarts pleine éclairait l’ample surface du fleuve devant nous. Nous ne quittions pas l’eau des yeux, toujours à l’affût d’un bout de mât révélateur.
Quelques lumières scintillaient sur les deux berges, pauvres vestiges du flamboiement des villes riveraines avant la guerre. À un moment, nous fûmes arraisonnés. Une vedette rapide coupa notre trajectoire et braqua ses projecteurs sur nous. Nous perdîmes une heure précieuse à prouver notre identité aux marins de la Royal Navy montés à notre bord. Ils finirent par nous souhaiter bonne chance, et nous repartîmes.
L’étendue grise s’élargit encore à l’approche de l’embouchure. La ligne de côte s’incurvait de plus en plus sur notre gauche et nous distinguions à présent, droit devant, l’endroit où la terre s’effaçait pour laisser la place à la mer du Nord. Vers vingt heures trente, les premiers points lumineux d’une agglomération apparurent à bâbord. Je vérifiai notre position : ce ne pouvait être que Cuxhaven. Nous mîmes le cap dessus. Il était aux alentours de vingt et une heures quand nous entrâmes dans le port.
Aucun réverbère n’illuminait les quais ni leurs abords, comme si un strict couvre-feu était resté en vigueur. Une fois notre bateau amarré, nous remontâmes la jetée à pas lourds. La masse sombre de la ville se dressait devant nous, ponctuée ici ou là par un lampadaire ou une rare fenêtre éclairée. Nous longeâmes des maisons en ruine et des monceaux de gravats, cadeau de la RAF. Une rue en ligne droite s’étirait face à nous. Nous la remontâmes en faisant résonner nos bottes sur les pavés jusqu’à tomber sur un café. Des rais de clarté filtraient entre les rideaux et sous la porte.
Nous entrâmes. Une poignée de clients étaient assis dans la salle, fumant et buvant de la bière. Tous se retournèrent. Le silence tomba.
« Bonsoir, messieurs. Nous sommes à la recherche d’un bar. L’Aile de l’Ange. »
Les hommes échangèrent des regards, puis celui qui tenait le comptoir répondit :
« C’est à deux pas. Première à gauche, et ensuite à droite. Vous ne pouvez pas le manquer. »
Après l’avoir remercié, nous ressortîmes dans la nuit.
« Vous m’avez trouvé comment, Ernst ?
– Très bien. Mais c’est toujours pareil quand on arrive dans un endroit où personne ne nous connaît, n’est-ce pas ? On se fait remarquer.
– Comme des catins dans un presbytère. »
Nous bifurquâmes dans une rue étroite et déserte, à l’exception de l’ombre furtive qui traversa le carrefour suivant. Puis je repérai droit devant une faible lumière en provenance d’un bâtiment trapu. L’enseigne accrochée au-dessus de la porte arborait une aile blanche.
« Prêt, Ernst ? »
Je palpai le revolver glissé à l’arrière de ma ceinture. Pourvu que nous n’en ayons pas besoin…
Collins confirma. Je pris une profonde inspiration et poussai la porte.
C’était un bar exigu et sombre. Une douillette flambée projetait des lueurs changeantes sur les quelques têtes qui venaient de pivoter vers le seuil. Une odeur âcre de fumée et de bière imprégnait l’air. Pas tout à fait aussi familial que le McCall, mais indéniablement dans le même esprit.
« Bonsoir à tous ! » lançai-je à la cantonade, avec mon meilleur accent bavarois.
J’eus droit à quelques réponses marmonnées mais tous maintinrent les yeux rivés sur nous comme s’ils s’attendaient à nous voir pousser la chansonnette. Nous marchâmes vers une petite table à distance de la cheminée, donc des autres clients. Une fois assis, nous attendîmes.
Le barman souleva l’abattant de son comptoir et vint à nous.
« Messieurs ? Qu’est-ce que je vous sers ? »
Ses yeux mobiles enregistrèrent notre port militaire, les boucles blondes de Collins, ma mine méfiante.
« Deux bières. On n’a pas bu une goutte depuis notre départ de Hambourg.
– Hambourg, hein ? Par le fleuve ?
– Moins compliqué que par la route. Et on n’a pas eu trop de glace. »
Il hocha la tête et partit chercher nos boissons. Je voulus sortir une clope mais me souvins que j’avais laissé mon paquet à Hambourg. Même avec le marché noir, mes Senior Service auraient paru suspectes. Je rappelai le barman.
« Apportez-nous aussi des cigarettes, s’il vous plaît. »
Il revint avec deux chopes de bière et un paquet de foin local sur un plateau. Au moment où il tournait les talons, je lui attrapai l’avant-bras.
« On voudrait vous payer avec ça. »
Je tenais l’un de mes lingots d’or entre le pouce et l’index. Il refléta la lueur des flammes, et le barman émit un discret claquement de langue.
« Rangez-le. »
Il avait parlé bas, pour que les autres ne l’entendent pas. Je lui offris un signe de tête entendu.
« On meurt de faim. Vous auriez quelque chose ?
– Du pain ? Du fromage ? Un peu de jambon ?
– Apportez-nous tout ça. Merci. »
*
*     *
Nous prîmes notre repas en silence. Les autres clients s’étaient remis à bavarder, et nous aurions pu être dans un bistro ordinaire n’importe où en Europe. Sauf qu’à un moment je vis le barman s’éclipser par la porte du fond. Il resta absent dix minutes.
La porte sur rue s’ouvrit peu après, et un homme fit son entrée. Un grand gaillard au cou de taureau, au torse puissant, à la démarche chaloupée de marin. Vêtu d’un épais pull-over gris ras du cou. Il ôta sa casquette et salua tout le monde du menton avant d’aller s’asseoir dans son coin. Les conversations se turent à nouveau. Cette fois, elles ne reprirent pas. Un par un, les autres clients se retirèrent en disant bonsoir. À la fin, il ne resta plus que Cou-de-Taureau, le barman et nous deux. L’homme nous regarda et leva son verre dans notre direction.
« Prost !
– Prost ! » répondîmes-nous en chœur.
Il quitta sa chaise et s’approcha.
« Je suis le propriétaire de ce bar. On me dit que vous auriez des difficultés à payer, messieurs ?
– Non. Du moment que vous acceptez ces choses-là. »
Je posai mon petit rectangle sur la table.
« “Ces choses-là”… Vous en avez d’autres ?
– Bien sûr. Nous cherchons à partir en vacances.
– Il paraît que vous êtes arrivés en bateau. Qu’est-ce qui vous empêche de repartir avec ?
– Pas assez de carburant, pas de carte, une boussole hors service et nulle part où aller. Pour le reste, vous avez raison. Vous connaissez peut-être quelqu’un qui pourrait nous dépanner…
– Possible. Mais j’ai besoin de savoir à qui j’ai affaire.
– Nous aussi.
– Je m’appelle Günter Hoffmann.
– Dieter Schulz. »
Je fis signe à Will.
« Ernst von Drexel », dit-il.
Hoffmann nous serra la main, et toute la force de sa poigne de fer se transmit à mes doigts. Mieux valait ne pas avoir besoin de nous battre contre lui. Je décidai de passer à la vitesse supérieure.
« Si on cessait de tourner autour du pot, Günter ? Vous savez très bien pourquoi nous sommes ici. Vous pouvez nous aider ? »
Sans répondre, il retroussa les manches de son pull-over. Ses bras, dessous, étaient nus. Se préparait-il pour un pugilat ? La base d’un tatouage apparut à hauteur de ses biceps. Nous reconnûmes la tête de mort sans qu’il ait besoin d’aller plus haut.
« D’accord, dis-je. Je vois qu’on est entre amis.
– Peut-être. On peut connaître votre histoire ? Ou plutôt votre grade ?
– Sturmbannführer Dieter Schulz.
– Hauptsturmführer Ernst von Drexel, ajouta Collins. Pour vous servir. »
Si Collins avait été debout, il aurait à coup sûr claqué des talons et esquissé une révérence. Doucement, mon garçon.
« SS ? » demanda notre nouveau camarade.
Je montrai son tatouage avec un sourire complice.
« 1er bataillon de la 3e Panzerdivision. »
Il sourit à son tour.
« La Totenkopf. Qui était votre commandant ?
– L’Obergruppenführer Priess. Hermann Priess.
– Dernière bataille ?
– Linz. Les rouges nous ont repoussés hors de Vienne. Nous avons choisi de nous rendre aux Américains plutôt qu’à ces animaux. »
Günter grogna. J’affichai une mine sombre.
« Mais on a été trahis. Les Américains nous ont livrés aux Soviets. C’est pour ça qu’on… comment dire ?… qu’on est partis. »
Il tendit à nouveau son énorme patte et nous broya les mains.
« Bienvenue ici. Vous nous avez trouvés comment ?
– Grâce à un certain Fritz Suhren. Lui aussi cherchait à fuir. »
Günter fronça les sourcils.
« Quand ça ?
– On l’a croisé il y a à peu près un an. Il nous a dit qu’il s’était rendu de lui-même aux Américains mais qu’il leur avait faussé compagnie parce qu’ils voulaient le juger.
– Ah, ça se tient. Il est arrivé ici vers cette époque-là. »
Je souris à Collins.
« C’est une superbe nouvelle ! Il a réussi à passer, alors ?
– Oui, oui. »
Je décidai de tenter ma chance.
« Un bateau l’a emmené en Écosse, c’est ça ? C’est comme ça que ça marche ? »
Son visage se rembrunit.
« Vous en savez long.
– Suhren devenait bavard quand il avait un coup dans le nez. »
Il acquiesça à plusieurs reprises.
« Ja, il buvait sec. Mais bon, comme tout le monde, hein ? »
Il éclata de rire, et nous aussi.
« Combien des nôtres avez-vous sauvés, Günter ?
– Une bonne vingtaine. Mais ça faisait un moment que je n’avais plus vu personne. Vous êtes les premiers cette année.
– On a cru qu’on arriverait à s’en tirer en rasant les murs, mais les mailles du filet se resserrent. Il est temps de quitter ce pays. Pour des climats plus doux que celui qui nous attend. On se voyait déjà en Amérique du Sud. Pas dans un pays aussi glacial que l’Écosse ! »
Il rit encore, mais je me demandai si je n’avais pas poussé le bouchon un peu loin.
« Alors, Günter, comment fait-on ?
– Patience. Je vais devoir contacter quelqu’un. Tout ça demande un minimum d’organisation. On va vous fournir un logement. Il faudra vous tenir à carreau, éviter de mettre le nez dehors. Il y a parfois des patrouilles britanniques. Vous comprenez ?
– Combien de temps ?
– Une semaine. Peut-être deux. »
Je pesai le pour et le contre. Nous pouvions suivre la procédure et laisser ces gens nous expédier en Écosse. Cela nous permettrait de remonter la piste jusqu’au bout. De démasquer l’ensemble du réseau. Mais chaque heure, chaque jour passé ici augmenterait le risque. Ils vérifieraient notre histoire. D’autres questions nous seraient posées. L’un de nous parlerait dans son sommeil ; moi, sans doute. J’avais besoin des noms des vingt fugitifs déjà exfiltrés par cette route. Combien d’entre eux étaient encore en Écosse ? Je venais de décider qu’il valait mieux nous emparer de Günter et le ramener à Hambourg quand il se leva.
« Entendu, les gars. Je vais devoir vous laisser, le temps de prendre deux ou trois petites dispositions. Ne bougez pas d’ici, je reviens très vite. On discutera des détails à ce moment-là. Ça marche ? »
Il se coula hors du bar. J’avais rarement vu un type de ce gabarit se déplacer aussi vite et avec aussi peu de bruit.
Nous attendîmes en discutant à voix basse. Le barman nous observait et nous souriait de temps en temps.
Au bout d’une demi-heure, le bruit d’un camion enfla sur les pavés. Le véhicule stoppa devant le bar, et j’entendis des portières s’ouvrir et se refermer. Puis ce fut le silence. Des pas résonnèrent sur le trottoir. Ils étaient au moins deux. Les pas s’arrêtèrent non loin de l’entrée. J’entendis une autre porte grincer derrière le comptoir. Le barman venait de disparaître.
« On dégaine ! soufflai-je à Collins. Et attrapez le bord de cette table. »
Dehors, les pas se mirent à accélérer.
« Maintenant ! »
Nous fîmes basculer la table de chêne massif sur le flanc pour nous barricader derrière en même temps que les portes, celle du devant et celle du fond, s’ouvraient à la volée.
« Prenez le côté rue ! » lançai-je à Will en pivotant vers l’arrière du bar.
Des hommes armés de fusils apparurent sur les deux seuils et promenèrent leur canon sur la salle, cherchant des cibles.
J’abattis celui qui venait de débouler par la porte du fond. Collins fit feu à deux reprises. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis un autre homme s’effondrer. Un rugissement monta de l’arrière-salle, et Günter s’engouffra à son tour dans la salle en tirant avec un fusil de chasse. Nous nous recroquevillâmes derrière notre table, qui trembla sous l’impact de sa décharge. Je plongeai sur le côté et expédiai une balle sous l’abattant du comptoir. Günter hurla et partit à la renverse en se tenant la cuisse. Son fusil cracha une nouvelle salve, qui transperça le plâtre du plafond.
Un quatrième individu parvint à entrer côté rue, échangea quelques coups de feu avec Collins, puis se replia précipitamment à l’extérieur. Dans le bourdonnant silence qui s’ensuivit, je l’entendis détaler sur les pavés.
« Réglez-lui son compte, Will ! Ne le laissez pas remonter dans le camion ! »
Collins s’élança vers la porte. Je me relevai avec peine et courus vers le comptoir. Sautant par-dessus le zinc, je découvris Günter vautré sur le plancher, en train de jurer et de se démener pour recharger son fusil.
« Bas les pattes ! Lâchez-moi ça, Günter, ou vous pouvez dire adieu à vos couilles ! » hurlai-je, l’arme braquée sur son entrejambe.
Il reçut le message et baissa son fusil. De sa main gauche, il se tenait la cuisse. Le sang qui imbibait son pantalon lui coulait entre les doigts.
D’autres coups de feu claquèrent, suivis d’un cri. Pourvu que ce ne soit pas Collins… Pivotant sur moi-même, je pointai mon revolver sur la porte d’entrée béante. Collins apparut, un large sourire aux lèvres. Il leva le pouce pour m’indiquer que tout allait bien.
« Bravo, mon garçon ! Venez m’aider à sortir ce porc d’ici. On va le charger dans leur bahut. »
Nous extirpâmes Günter de derrière le comptoir en le faisant passer sous l’abattant puis le traînâmes par les pieds jusqu’à l’entrée du bar. Sa nuque cahota contre les dalles avant de heurter la barre de seuil. Il cessa de grogner. Dehors, un homme gisait face contre terre au pied du camion.
« Bien visé, Will. »
Après avoir traîné Günter sur les pavés, nous le hissâmes sur le plateau arrière. J’eus l’impression de soulever un quintal de charbon.
« Prenez le volant, Will ! Je m’occupe de lui. »
Je grimpai à l’arrière, Collins s’assit dans la cabine. Il dut s’y reprendre à trois fois pour démarrer. Enfin, le lourd véhicule partit en trombe vers le port, grinçant et bringuebalant, mordant sur les trottoirs à chaque coin de rue. Une sorte de jubilation s’empara de moi. Nous remontâmes à toute allure la jetée baignée d’ombre, et je priai pour que nous ne tombions pas à l’eau. Günter avait repris connaissance et grognait. Sa cuisse était enflée par l’accumulation du sang. Will pila net à la hauteur de notre cher vieux Schwan.
Loin derrière nous, plusieurs faisceaux de lumière trouèrent l’obscurité. Des vociférations nous parvinrent. De concert, Collins et moi débarquâmes notre passager involontaire et recommençâmes à le traîner sur le sol. La marée avait baissé, et notre bateau était descendu de près de deux mètres. Par chance, nous l’avions amarré assez long, sans quoi le Schwan aurait oscillé dans le vide. Nous échangeâmes un regard. Les torches et les cris se rapprochaient. Après avoir soulevé Günter par les chevilles et les aisselles, nous le balançâmes par-dessus la jetée. Sa chute parut durer une éternité, mais il finit par s’écraser avec un choc sourd et un petit couinement sur l’amas de bâches du pont.
Je me précipitai sur une aussière et Will et moi dénouâmes les amarres.
« Sautez ! » criai-je.
Nous tombâmes comme des masses sur le yacht. Günter grognait toujours. Il ne m’inspirait aucune compassion. Je voulais juste qu’il reste en vie assez longtemps pour me donner des noms.
« Garrottez-lui la cuisse, Will. Je m’occupe de la manœuvre. »
Je me jetai sur le gouvernail. Les mouvements de notre bateau l’avaient déjà écarté de la paroi, mais la marée tendait à l’entraîner vers les torches adverses. Je démarrai le gros diesel, qui revint aussitôt à la vie en grondant. Merci, beauté. Je ne poussai qu’à moitié la manette des gaz pour éviter de caler, et le bateau se mit à avancer. Il y avait du progrès, mais les cris continuaient à se rapprocher. Les premiers coups de feu claquèrent.
Nous prenions toujours de la vitesse. J’accélérai à fond et entendis le moteur s’emballer. Une balle fracassa la vitre de la cabine derrière moi, mais la sortie du port était désormais en vue. Lancés à pleine allure, nous contournâmes la dernière digue et rejoignîmes le cours du fleuve. Je laissai tourner le moteur à plein régime jusqu’à avoir la certitude que nous n’étions pas suivis. Enfin soulagé, j’abattis ma paume sur la roue du gouvernail. Voilà comment il fallait s’y prendre avec ces gens-là, plutôt que de se taper d’interminables interrogatoires.
« On a réussi, Will ! On a réussi ! Bien joué, mon garçon ! »
Pas de réponse.
« Collins ! Will ! Ça va, derrière ? Il ne saigne plus ? »
Je l’appelai encore une ou deux fois. Je distinguais Günter, étendu sur le dos. Collins avait ligaturé sa plaie en nouant un cordage autour de sa cuisse. Ce fut alors que la porte de la cabine s’ouvrit. Il s’écroula sur le seuil.
« Excusez-moi, mon colonel. Excusez-moi. J’ai pris une balle perdue. »
Je coupai les gaz et laissai le yacht poursuivre sur sa lancée. Je m’accroupis.
« Will, Will ? Où êtes-vous touché ? Montrez-moi l’endroit. »
Il leva un bras et se redressa péniblement sur le flanc.
« Le dos, gémit-il. Dans le dos. »
Je l’inclinai en douceur vers la lumière jusqu’à voir le trou dans sa vieille veste et la tache qui l’entourait.
« Il va falloir tenir, Will. Vous pouvez vous allonger ?… Laissez-moi vous aider. »
Je le déplaçai à l’intérieur de la cabine et l’étendis de tout son long. Il poussait des râles étouffés et baignait dans une mare de sang. Je trouvai une couverture dans le casier et la plaçai en boule sous sa nuque. Aucun orifice de sortie n’était visible sur son torse. Je ne pouvais rien faire pour stopper l’hémorragie interne. De retour à la barre, je remis les gaz à fond. Tant pis pour les obstacles. Sa dernière chance était de rejoindre Hambourg au plus vite. Mais il y avait huit heures de trajet.
Je lui jetais régulièrement des coups d’œil. Il toussa deux ou trois fois, et je vis du sang jaillir de sa bouche. Ensuite, il resta silencieux un certain temps. Je crus qu’il était parti. Puis ses yeux cillèrent, et il m’appela.
Je coupai à nouveau les gaz et allai m’asseoir à côté de lui. Il me tendit une main à l’aveuglette. Je la pris, la serrai dans la mienne. J’écartai une mèche blonde de son front. Je posai sa tête et ses épaules sur mes genoux.
« Mon colonel ?
– “Douglas”. Appelez-moi “Douglas”.
– Douglas… Ça valait le coup, n’est-ce pas ?
– Oui, Will. Et comment ! Il n’y a plus qu’à tenir bon. On vous ramène au bercail. »
Il sourit et me pressa la main. Puis, petit à petit, sa poigne faiblit, et son corps se relâcha dans un immense soupir.
J’avais vu tellement d’hommes mourir sous mes ordres que je me croyais immunisé. Apparemment, non. Je m’essuyai les yeux et reposai délicatement sa nuque sur le plancher.
Je le quittai pour aller voir ce que devenait Günter. Lui vivait toujours. Sa jambe semblait avoir cessé de saigner. Je dénouai le garrot pour éviter qu’il ne la coupe en deux et bandai sa plaie avec un pavillon de soie déniché dans le casier.
« Froid… Froid… », réussit-il à marmonner.
Je regagnai la cabine et pris la couverture de Collins. Je la jetai sur le corps de Günter, puis tirai la bâche jusqu’à ce qu’il en soit complètement recouvert. Si ce salaud survivait, je me débrouillerais pour lui faire cracher tout ce qu’il savait, jusqu’au plus sordide détail, sur la filière d’exfiltration écossaise. Pour que la mort de Will Collins en ait valu la peine.
De retour à la barre, j’accélérai à fond. L’étrave du Schwan mordit les flots de plus belle et souleva des gerbes d’écume blanche pendant que nous filions vers le matin.
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Mon accostage fut compliqué. Pour être précis, je me fracassai contre le quai. Mais ça eut le mérite d’attirer l’attention. Le sergent et plusieurs de ses hommes accoururent. Ils me trouvèrent sur le plancher de la cabine de pilotage, à moitié assommé par le choc, à demi fou d’insomnie. Ils me relevèrent, et je me retrouvai suspendu entre deux soldats.
« Prenez bien soin de lui, lâchai-je d’une voix rauque pendant que d’autres transportaient le corps inerte de Collins sur l’embarcadère. Allez-y doucement.
– Ne vous inquiétez pas, mon colonel. Ne vous inquiétez pas. Et celui-là, qui est-ce ? »
Je me retournai vers la bâche, d’où émergeait la tête de Günter. Lui non plus ne bougeait pas. Je lançai au soldat qui commençait à le découvrir :
« Mon prisonnier. Il est mort ?
– Pas tout à fait, mon colonel.
– Emmenez-le au poste de garde, faites-le examiner par un toubib. J’ai besoin qu’il me donne quelques informations avant de crever. » Je pivotai vers le sergent. « Le plus grand bol de thé que vous pourrez me trouver, s’il vous plaît. Mélangé à une grosse dose d’alcool. »
*
*     *
Il me fallut patienter deux jours avant que Günter soit suffisamment rétabli pour affronter mes questions.
Le vendredi matin, je vins l’attendre dans la petite pièce attenante aux cellules – il avait rejoint la sienne la veille. Et ce fut là, dans cette salle d’interrogatoire, que Will Collins me manqua le plus. Je tournai plusieurs fois la tête pour le chercher assis derrière moi.
Des gardes m’amenèrent Günter Hoffmann. Il boitait bas, et sa cuisse gauche était lourdement bandée. Ils le forcèrent à s’asseoir sur la chaise de bois dur qui me faisait face, de l’autre côté de la table. Il était visiblement diminué. J’avais retrouvé ma tenue habituelle. Sa lèvre se souleva quand il me vit, et surtout vit mon uniforme.
« J’en étais sûr, ricana-t-il.
– Ça ne changera rien, mais on peut savoir pourquoi ?
– Vous deux. Surtout l’autre, le beau gosse. Vous ne ressembliez pas du tout à des types en cavale depuis un an. J’en ai vu passer un paquet…
– À cause de quoi ? De notre bonne mine ?
– La division Totenkopf. Vous m’avez dit que votre commandant était l’Obergruppenführer Priess, alors que lui, c’était l’avant-dernier. À Linz, il avait depuis longtemps été remplacé par le Brigadeführer Becker.
– Ne me dites pas que vous y étiez ?
– Non. Mais mon frère est mort avec eux sur le front de Varsovie.
– Mauvaise pioche pour moi, alors. »
Il se contenta d’un sourire narquois.
« Mais je vous tiens, Hoffmann. Et je suis ici pour vous proposer un choix. Tous vos voisins de cellule sont des anciens du camp de Ravensbrück. Ils jouent leur vie sur ce procès. La semaine prochaine, plusieurs seront déclarés coupables et condamnés à la pendaison.
– Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?
– Vous pouvez décider soit de mourir avec eux sur l’échafaud, soit de me dire tout ce que vous savez sur la filière d’exfiltration qui passe par l’Écosse.
– Vous n’avez pas le droit ! Je suis un civil !
– Vous êtes ce que je dirai que vous êtes. À l’heure où je vous parle, vous êtes un espion. Et vos amis nazis ont assassiné nos agents à Ravensbrück. Je peux préparer d’ici à demain des papiers prouvant que vous avez été sous-off à Ravensbrück. Nous avons bien assez de dépositions de témoins en réserve pour vous en coller tout un tas sur le dos. Je vous fabriquerai un dossier de deux cents pages sur les atrocités que vous avez commises.
– C’est illégal ! »
Je ris. Au début, ce fut un rire forcé, mais il finit par devenir naturel. Je parvins à me ressaisir.
« Je ne vous savais pas aussi comédien, Günter. Soyons clairs : nous avons gagné, vous avez perdu. À vous d’avaler la pilule. Et soit dit en passant, je pourrais vous faire pendre rien que pour la mort de mon ami. »
Je le vis réfléchir. Je vis la peur et la conscience que j’étais infiniment sérieux s’installer sur ses traits. À juste titre : je n’aurais pas hésité à monter un dossier bidon pour envoyer cet homme au gibet. C’est dire si j’étais tombé bas.
« Ça signifie que vous comptez me liquider même si je vous donne des informations utiles ?
– Tout dépendra de leur qualité. Lancez les dés, Günter. Lancez les dés. On verra bien où ils retombent. »
Les bras croisés, les yeux rivés sur lui, je le laissai à ses calculs. Son front se perla de sueur, et il attrapa le paquet de cigarettes que j’avais placé à portée de sa main.
« Allez-y, posez vos questions. »
Je sortis mon carnet et mon crayon.
« Qui a mis en place cette filière ?
– Un de nos instituteurs, Josef Erlichmann. L’ancien chef local des Jeunesses hitlériennes. Il connaissait mes opinions, il savait que mon frère était mort en combattant les rouges. Il m’a expliqué que des hommes de valeur avaient besoin de notre aide pour quitter le pays. Et poursuivre la lutte contre les bolchos. Il m’a donné de quoi acheter un bateau.
– Un instituteur ? D’où tenait-il tout cet argent ?
– Il avait été approché. Il m’a parlé d’une organisation.
– Son nom ?
– Pas de nom. Je ne sais rien, à part que les papiers venaient de Suisse.
– Quand est-ce que les exfiltrations ont commencé ?
– Début 45. C’est lui qui m’a amené le premier. Je l’ai caché dans ma cave, sous le bar. En général, les documents mettaient trois semaines à arriver.
– Les documents ?
– Des passeports, des lettres de recommandation de la Croix-Rouge.
– Du Vatican ? »
Il acquiesça.
« Et ensuite ?
– Il fallait attendre que la mer soit bonne. Le bateau partait de nuit, avec la marée. Un bateau de pêche. Il y a beaucoup de poisson en mer du Nord.
– Il allait où ? demandai-je, à peu près certain de la réponse.
– En Écosse. À Édimbourg.
– Le port de Leith ?
– Exactement.
– Mais ce n’était pas leur destination finale.
– Non. On les emmenait ensuite à Glasgow, d’où ils s’embarquaient vers les Amériques. Vous savez, je leur avais demandé à partir un jour par la même route. Au cas où le cercle se refermerait. On dirait que j’ai un peu trop tardé, hein ?
– Quelqu’un les attendait à Leith ?
– L’instituteur avait un émetteur chez lui, ça lui permettait d’avertir son contact sur place chaque fois que le bateau partait vers le nord.
– Qui était ce contact ?
– Aucune idée.
– C’était toujours le même bateau ? Le même pêcheur ?
– Oui.
– Son nom ?
– Ça ne vous servira plus à rien. Vous l’avez descendu. »
Eh merde ! Mais fallait-il le croire ?
« Une seconde… »
Je me levai et sortis de la pièce.
« Sergent ! »
Le responsable de la garde arriva en courant.
« Mon colonel ?
– Rassemblez une section et envoyez-la immédiatement à Cuxhaven. Qu’ils y aillent comme ils veulent – en bateau ou à vélo, ça m’est égal. Tout ce qui m’intéresse, c’est qu’ils soient sur place le plus vite possible. Ils devront arrêter un instituteur local, Josef Erlichmann. Et le barman de l’Aile de l’Ange. Il me faudra aussi les noms des pêcheurs amis de ce prisonnier… Oh ! Et puis merde, qu’ils les ramènent tous. Tous les propriétaires de bateau. Et que ça saute !
– Oui, mon colonel ! »
Je repris mon interrogatoire.
« Vous m’avez dit dans le bar que vous en aviez fait passer une vingtaine, c’est ça ?
– Vingt au total.
– Combien sont arrivés à destination ?
– “À destination” ?
– En Amérique. Du Nord ou du Sud.
– Comment voulez-vous que je le sache ? Il y a eu un couac l’année dernière.
– Que voulez-vous dire ?
– On nous a demandé de suspendre tous les départs. En février ou en mars.
– Pourquoi ?
– Le système s’est retrouvé bloqué – je n’ai jamais su pourquoi.
– C’est vers ce moment-là que Suhren a été exfiltré, non ?
– Non, ça s’est passé avant.
– Sur les vingt, combien étaient déjà partis ?
– Douze. »
Je m’imaginai un tapis roulant reliant l’Allemagne occupée à New York via Cuxhaven, Leith et Glasgow. Quelque part après Cuxhaven, ce tapis était tombé en panne. À la suite de l’arrestation d’un contact ?
« Donc les huit autres sont arrivés chez vous après le blocage ? Comme Suhren ?
– C’était bien le problème : ils continuaient d’arriver, et nous, on ne pouvait pas assurer leur transfert.
– Qu’avez-vous fait d’eux ?
– J’en ai caché trois dans ma cave. Dont Suhren. Les autres ont été dispersés un peu partout en ville.
– Mais ils ont fini par s’embarquer ?
– L’instituteur s’est démené. Il a expliqué à quelqu’un qu’il valait mieux les envoyer dans un pays non occupé que de les laisser se faire prendre ici.
– Comment s’appelaient ces types ? demandai-je, le crayon en suspens au-dessus de mon carnet.
– Je ne suis pas doué pour les noms, répondit Hoffmann, mal à l’aise. Je vous jure. Mais je vais essayer. Je peux avoir de quoi écrire ? Ce sera plus facile pour moi. »
Je déchirai une page et la poussai vers lui avec mon crayon.
« C’est vraiment là que ça se joue, Günter. Au-dessus de ce trait, je veux la liste des douze qui ont réussi à filer avant le couac de février. Et en dessous vous allez me mettre les noms des huit de la deuxième fournée, ceux qui sont restés un certain temps en rade ici. »
Je me carrai dans ma chaise et attendis. Günter prit mon crayon et posa ses avant-bras massifs sur la table. Il se concentrait si fort que le bout de sa langue apparut. J’avais l’impression d’être un examinateur de fin de cycle.
« Détendez-vous, Günter. Donnez-moi ces noms, et vous vivrez. »
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La cour rendit son jugement le lundi 3 février. Même si cela paraissait difficilement possible, on aurait dit que le nombre de spectateurs amassés dans la grande salle de la Curio-Haus avait doublé. L’atmosphère était suffocante, la tension palpable. Un par un, les accusés furent appelés à se lever pour la lecture du verdict et de la sentence.
Schwarzhuber, Ramdohr et Binz furent condamnés à la peine de mort par pendaison, tout comme trois excellents représentants du corps médical : Rosenthal, Schiedlausky et Treite. Le quatrième n’était plus là pour connaître son destin : le Dr Adolf Winkelmann avait décidé de sécher son rendez-vous avec le bourreau en mourant le samedi précédent. Son cœur sexagénaire n’avait pas supporté l’épreuve du procès. J’aimerais pouvoir affirmer qu’il se sentait coupable d’avoir envoyé quelque quatre mille cinq cents femmes à la chambre à gaz, mais jamais il n’avait manifesté le moindre remords. Cinq autres accusés, dont Greta Bösel, eurent droit au même verdict et à la même sentence. L’exécution de ces onze-là aurait lieu à la prison de Hamelin, par lots de deux pour les hommes. Plus économique.
Martin Hellinger, le dentiste, fut condamné à quinze ans d’incarcération. Son regard chercha le mien à la lecture de la sentence, et il m’adressa un imperceptible hochement de tête. Quant à Günter Hoffmann, je l’avais remis à notre police militaire ; qu’ils fassent de lui ce que bon leur semblerait. La section que j’avais envoyée à Cuxhaven était revenue sans l’instituteur Erlichmann : l’homme s’était volatilisé. Sur les quatorze pêcheurs assez grognons qui nous furent ramenés sous escorte, aucun ne reconnut avoir jeté ses filets au-delà du Dogger Bank1, sans parler d’excursions jusqu’à Leith.
*
*     *
Ce soir-là, je trinquai avec Iain et Sam pour célébrer la fin du procès. Même si notre réunion tint davantage de la veillée mortuaire – et c’en était une, bien sûr. Une veillée anticipée s’agissant des condamnés, une veillée tardive en ce qui concernait Will Collins. Je m’aperçus en écrivant à son père que j’avais perdu la main ; je ne pus que lui assurer que son fils n’était pas mort en vain. Vraiment ?
Le fait que la justice ait été rendue aurait dû nous procurer un sentiment de victoire, ou à tout le moins une délivrance. Mais le souvenir de ces femmes blêmes, avec leur numéro sur la poitrine, au moment où elles avaient appris – l’une après l’autre – qu’elles allaient être pendues ne fit que nous accabler. Un peu comme si notre propre inhumanité s’était surajoutée à la leur.
En fin de soirée, je me surpris à déclarer à Scrymgeour qu’il était moins con que je ne l’aurais cru. Il me passa un bras autour des épaules et répondit que moi aussi. Sam nous gratifia tous les deux d’un sourire empreint d’affection maternelle.
*
*     *
Notre travail n’était pas tout à fait achevé. Il n’y eut donc ni exultation ni même soulagement. L’équipe juridique avait encore une masse colossale de documents à peaufiner et à classer en vue du procès suivant. Quant à moi, je fis de mon mieux pour tirer un sens des informations obtenues de Günter.
J’adressai un rapport confidentiel à Sillitoe, du MI5, pour l’informer de cette avancée majeure et lui demander de surveiller le port de Leith. Mais je n’avais aucune précision à lui donner. Les côtes de l’estuaire de la Forth étaient extrêmement longues, au nord comme au sud, les fugitifs pouvaient avoir accosté n’importe où.
Günter avait retrouvé quatorze noms sur les vingt : huit au-dessus de mon trait, six en dessous. Il en manquait donc quatre de la première fournée de douze, ceux qui avaient déjà quitté l’Écosse. Draganski et Suhren figuraient parmi les noms inscrits sous le trait ; sur la même liste apparaissaient deux femmes à l’identité mystérieuse.
« Vous ne vous souvenez vraiment pas de leur nom ?
– Ce n’est pas ça : je ne l’ai jamais su. Ni leur grade. L’une d’elles était haut placée. Ça se voyait à son attitude. Vous savez comment sont les officiers… Elle est arrivée avec l’autre, une jeune. Elles n’ont jamais voulu m’adresser la parole. À mon avis, l’instituteur savait qui elles étaient. Elles ont eu droit à un traitement prioritaire.
– C’est-à-dire ?
– Leurs papiers nous sont parvenus en trois jours. L’instituteur passait son temps à rappeler son contact pour savoir quand la filière serait relancée. Il était très pressé qu’elles partent.
– Ce Draganski… Comment se fait-il que vous vous soyez donné tant de mal pour un simple gardien SS ?
– Ce n’était pas pour lui. Il assurait la protection d’un officier supérieur.
– Suhren ?
– Langefeld. »
J’avais parcouru sa liste.
« Le Hauptsturmführer Klaus Langefeld ?
– C’est ça.
– Vous connaissez ses antécédents ? Son rôle dans la SS ? »
Il avait secoué la tête.
« Qui étaient les autres officiers supérieurs ?
– On ne me donnait pas toujours leur grade. »
J’avais télégraphié mes quatorze noms à Sillitoe, mais cela risquait de ne pas servir à grand-chose. Ils avaient sûrement pris une fausse identité, et le seul signalement en ma possession était celui de Suhren.
Je transmis la même liste à notre équipe de Berlin, en réclamant qu’on m’envoie d’urgence toutes les informations disponibles au sujet de ces individus, si possible avec des photos. J’y inclus Dragan pour voir si son aspect avait beaucoup changé par rapport au moment de notre rencontre à Glasgow – Günter m’avait parlé de cheveux teints et de barbes, mais il n’est pas facile de modifier la forme d’un visage. Je leur demandai d’accorder une attention particulière à la deuxième série de noms, ceux des six personnes peut-être encore bloquées en Écosse – même si nous savions déjà que Dragan y resterait à tout jamais. Je leur demandai aussi s’ils connaissaient un ou deux officiers supérieurs de sexe féminin en fuite susceptibles de correspondre à la très incomplète description du duo qui avait transité par Cuxhaven.
Ensuite, je ne pus qu’attendre des réponses. Chaque jour, je relançais Berlin par des coups de fil et des télégrammes. Ils ne semblaient pas mesurer à quel point le temps pressait : tant que des rats acculés se battraient pour sauver leur peau, d’autres meurtres risquaient d’être commis à Glasgow. Je craignais aussi que le tapis ne se débloque et que les fugitifs ne parviennent à trouver le chemin de la liberté en s’embarquant pour les Amériques – ce qui rendrait inutile le sacrifice de Collins. J’aurais trouvé particulièrement insupportable que Suhren nous échappe après ce que m’en avait dit Odette Sansom. Après ce qu’il avait fait subir à ses trois camarades du SOE.
« Je devrais peut-être faire un saut là-bas pour leur secouer personnellement les puces, Sam.
– Ce serait contre-productif. Tu sais comment peuvent être les bureaucrates quand ils ont un petit pouvoir… Iain m’a dit qu’ils se plaignaient déjà de toi. »
*
*     *
Je dus donc patienter, rendu à moitié dingue par ma réclusion dans ce glacial hôtel de planches au bord d’un lac désolé. La brève poussée d’espoir et d’enthousiasme déclenchée par la fiesta de mon anniversaire et les révélations de Hellinger n’était plus qu’un souvenir, morte avec Will Collins. J’avais recommencé à trop boire et je ne savais plus vraiment pourquoi je me levais le matin.
Le temps était aussi sombre que notre humeur. Depuis des jours et des jours, plus personne n’avait vu le moindre rayon de soleil en Europe du Nord. Nous apprîmes que l’Écosse et l’Angleterre étaient ensevelies sous un mètre de neige. Hambourg n’avait rien à leur envier. Nous nous levions dans le noir ; puis le ciel virait au gris ; puis le noir retombait. Les habitants patinaient sur l’Alster, y allumaient même des feux pour griller les châtaignes ramassées à l’automne. Mais rien n’indiquait que la vie et la lumière reviendraient un jour sur cette terre ravagée.
Nous n’allions pas bien. En tout cas moi.
« Arrête de t’accuser comme ça, Douglas.
– Qui veux-tu que j’accuse d’autre, Sam ? Will Collins ne devrait pas être mort. Au lieu d’y aller tout seul avec lui, j’aurais pu envoyer cinquante hommes là-bas pour faire arrêter Günter Hoffmann et ses amis. Peut-être même qu’on aurait pris l’instituteur.
– Tu ne savais pas qui chercher.
– N’empêche, tu avais raison, Sam. J’ai encore voulu jouer les héros. C’est de l’égocentrisme. »
Sam aussi avait changé : plus renfermée, plus secrète. Nous n’étions là que depuis un mois, mais j’avais l’impression de sortir d’une peine de cinq ans à Barlinnie. Je m’étais laissé happer par les tourbillons du passé. Je traversais mes journées avec une meute de chiens noirs sur les talons, prêts à me tailler en pièces au moindre faux pas. Le soir, la porte de communication entre nos chambres restait ouverte. Il nous arrivait de dormir ensemble, blottis en petites cuillers dans les ténèbres. Mais le seul fait de la savoir là, à quelques pas, me rassurait.
Le 14 février, je retombai sur une note dans mon agenda et m’empressai d’envoyer un télégramme de félicitations à un certain sergent de police Murdoch et à sa nouvelle épouse, Morag. Sam et moi passâmes le reste de cette Saint-Valentin terrés dans notre igloo pendant que, dehors, le vent hurlait et les tigres à dents de sabre fuyaient l’avance des glaciers.
Des renseignements me parvenaient tout de même au compte-gouttes, et un modèle finit par se dégager de mes quatorze noms. Un tiers d’entre eux étaient des sous-officiers ou des gardiens de camp – des Aufseherinnen pour les femmes –, sans doute chargés de protéger des rats nettement plus gros. Le reste se composait d’anciens officiers SS et de médecins de Ravensbrück, de ses annexes et d’autres camps. À eux tous, ils symbolisaient la hiérarchie des lieux les plus effroyables de la planète : Auschwitz, Bergen-Belsen, Treblinka et Buchenwald.
*
*     *
Enfin, notre tâche prit fin. Une dernière liasse de documents m’arriva de Berlin. Je les aurais bien expédiés par courrier aérien, mais aucun appareil ne quittait le sol : à peine avait-on déblayé la piste qu’une nouvelle tempête de neige la recouvrait. Sam et moi avions fait nos bagages et étions prêts à nous embarquer dans n’importe quel moyen de transport, camion, train ou avion, à la première accalmie – je me chargerais moi-même d’acheminer mon courrier. Mais il n’était pas possible de quitter notre hôtel, encore moins Hambourg.
Nous écoutions la TSF chaque fois qu’elle captait un signal. Entre bourdonnements et parasites, nous apprîmes que la situation n’était pas meilleure en Grande-Bretagne. Le Premier ministre avait décrété que l’alimentation en électricité serait réduite à dix-neuf heures par jour. Les usines étaient à l’arrêt et le bois manquait dans les cheminées. Tout cela n’en faisait pas une destination très attirante, pourtant nous mourions d’envie d’y retourner. Il fallait que je venge Collins.
Je perdis patience le 19, et nous tentâmes une percée vers la Manche en prenant plusieurs trains de suite. Nous réussîmes à rejoindre Ostende, où l’on nous expliqua que le trafic maritime était interrompu en raison des glaces qui enserraient la côte. L’Europe était coupée du monde.
Des brise-glaces vinrent dégager le port le vendredi, et nous partîmes le lendemain matin pour l’Angleterre à bord d’un ferry surchargé. Le samedi soir, nous avions rejoint la base aérienne de Hendon et trinquions ensemble au bar du mess des officiers.
« Douglas, ça m’ennuie de te le dire, mais tu n’es plus le même qu’au moment de notre départ. »
Je levai les yeux sur le miroir mural. Un vieil homme décharné et flottant dans son uniforme soutint mon regard. Je le montrai du doigt à Sam.
« Tu vois ? Tu arrives à trente-cinq balais, et la dégringolade commence. Je te trouve toi-même un tout petit peu éthérée, Samantha Campbell, si je puis me permettre. »
Son beau visage était creusé, ses pommettes saillantes accentuaient les orbites de ses yeux bleus derrière leurs verres. Elle qui avait quitté la Grande-Bretagne sans un kilo de trop était devenue franchement fragile, maigre comme un clou.
« Dépêchons-nous de rentrer à la maison, jeune homme. Quelques litres du fameux potage écossais d’Izzie devraient vite nous remplumer. »
*
*     *
La RAF nous déroula le tapis rouge. La piste fut déneigée à deux reprises le lendemain matin pour nous permettre de décoller, de crever les nuages et de rejoindre enfin le ciel bleu et le soleil. Nous nous surprîmes à espérer que le vol traînerait en longueur pour le seul plaisir de savourer la douceur de sa lumière. Mais vers une heure de l’après-midi nous avions déjà replongé sous le plafond nuageux et atterri après un bref survol du paysage glaciaire qu’était devenu l’Ayrshire.
À Glasgow, on n’y voyait pas à un mètre. Le taxi que nous avions hélé à la gare dut s’y reprendre à trois fois pour venir à bout de la colline en haut de laquelle vivait Sam. La maison était froide, mais sans poussière : Izzie avait résisté à ses assauts durant toute notre absence.
À la tombée de la nuit, Sam et moi approchâmes notre fauteuil des flammes chétives qui se tordaient dans l’âtre pour siroter un whisky.
« Maintenant que nous sommes rentrés, Douglas… Bon, je ne sais pas trop comment te dire ça… Un de mes amis est médecin et…
– Et il va venir me passer une camisole de force ?
– Bien sûr que non. Mais il pourrait te prescrire des médicaments. Pour t’aider à dormir.
– J’ai déjà ça, répondis-je, soulevant mon verre.
– Il faudrait qu’on en parle aussi.
– Je bois trop ?
– Pas toi. Nous.
– Écoute, les choses vont se calmer. C’est fini. Je peux passer le témoin aux flics. Je leur expliquerai en détail ce qu’il y a dans le dossier, je traduirai ce qui a besoin de l’être. Tout est dedans. Je vais prévenir Shimon et Malachi qu’à partir de maintenant c’est la police, le MI5 ou Dieu sait qui d’autre qui prend le relais. Ils n’auront qu’à se débrouiller. Et je vais attendre qu’on me démobilise de nouveau.
– Ton uniforme t’allait bien. Dommage que tu doives le rendre.
– Il n’avait même pas de kilt. »
L’ambiance étant peu propice à la passion, chacun de nous se retira dans sa chambre.
Je fus réveillé en sursaut par le silence, habitué que j’étais aux grincements divers et variés du vieil hôtel Bär, aux ululations du vent sur le lac gelé. Rien de tel chez Sam. Je me rendis à la fenêtre sur la pointe des pieds et grattai le givre de la vitre. Dehors, n’en déplaise à ma montre, on se serait cru en plein jour. Une demi-lune parait d’argent les vastes étendues blanches. Les rues étaient couvertes de neige. Pendant que j’observais cet étrange paysage, une nouvelle averse commença, et le clair de lune fut bientôt escamoté par une furie de flocons. Je restai un long moment à la fenêtre, redevenu un petit garçon, étrangement excité par l’approche du matin.


1. 
Vaste banc de sable situé entre le Royaume-Uni et le Danemark.
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Une caresse sur ma joue me fit tressaillir.
« Douglas, Douglas, il faut que j’y aille. Je peux te laisser ?
– Où… je veux dire, quelle heure est-il ?
– Huit heures et demie. Ne t’inquiète pas. Prends ta journée. Je vais téléphoner à la Gazette pour leur dire que tu as la grippe. »
Je roulai sur le dos.
« Je n’ai jamais la grippe.
– Reste au lit.
– Serait-ce une invitation ?
– On dirait le Brodie d’avant… Pas le temps, mon cher. J’ai rendez-vous à Édimbourg. Et je dormirai là-bas. Je dois leur présenter mon rapport et obtenir qu’ils me laissent continuer de travailler à Glasgow. Ils me doivent bien ça. »
Elle me quitta, et peu après j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer. Je sombrai dans un état de somnolence, et mon cerveau se mit à gronder et à battre la campagne. Des visages se bousculaient sous mon crâne. Des visages hilares, ricanants ou moqueurs. Certains appartenaient aux monstres que j’avais interrogés, mais la plupart m’étaient inconnus. Je luttai pour les repousser jusqu’au moment où je me réveillai une fois de plus en leur hurlant après, en les accablant d’insultes, en refusant d’admettre leur existence. J’étais trempé de sueur. Peut-être avais-je vraiment la grippe.
Je me redressai avec effort et attendis, assis sur mon lit, que les murs aient cessé de tourner. Pas question de ça. J’avais un travail à finir. Un dossier à transmettre.
*
*     *
Emmitouflé dans un manteau et une écharpe, complétés d’une paire de gants et d’un chapeau, je descendis la colline, de la neige jusqu’aux chevilles, en m’accrochant aux grilles à chacune de mes glissades.
Eddie devait être à l’affût : il jaillit de son bureau.
« Je croyais que vous aviez la crève, Brodie. Votre logeuse nous a passé un coup de fil.
– Je me remets vite. Quelles sont les nouvelles ? »
Il me suivit jusqu’au fond de la salle de rédaction. Je m’assis à ma table, et Eddie posa les poings sur le meuble à dossiers.
« Sandy et moi, on s’est débrouillés pour bricoler des articles de faits divers en votre absence. Peut-être qu’il leur manquait quelques somptueuses envolées à la Brodie, mais ça allait. Bon, où est votre scoop ?
– Quel scoop ?
– Putain de merde ! Vous venez d’assister au procès du siècle en Allemagne et vous me demandez : “Quel scoop ?” Vous n’avez pas pris de notes ? »
Je me relevai d’un bond.
« Si j’ai pris des notes ? Et comment que j’en ai pris ! J’ai vu assez d’horreur, de tragédie et de cruauté pour remplir la Gazette de la première à la dernière page pendant une décennie ! C’est ce que vous voulez ? »
Eddie recula en chancelant. Derrière lui, la salle entière s’était figée. J’avais le visage en feu, et mon sang me fouettait les tympans. Je me ressaisis en prenant une profonde inspiration.
« Excusez-moi, Eddie. Je suis crevé, on a travaillé dur. Bon, accordez-moi deux heures, je vais vous pondre un truc. La journée type d’un procureur. Une scène de procès. Histoire de montrer aux lecteurs à quoi ça ressemblait. Ça vous va ? »
Eddie me regardait toujours aussi fixement, comme si j’étais un revenant portant sa tête sous le bras.
« Aye, d’accord. Entendu, Brodie. Mais vous êtes sûr que ça va ? Je veux dire, n’hésitez pas à prendre votre après-midi si vous ne vous sentez pas bien. »
Je me rassis.
« Je suis en pleine forme, Eddie. Je vais vous écrire votre papier. Donnez-moi deux heures. »
*
*     *
Je mis encore moins de temps, et je produisis de quoi faire dix articles. Les mots me venaient par flots. La salle d’audience bondée de la Curio-Haus. Le général Westropp présidant son jury militaire. Le banc des accusés, devenus des numéros. Am stram gram, pic et pic et colégram. La tribune grouillante d’Allemands de la classe moyenne venus contempler avec stupeur ces brutes prolétaires qui leur faisaient honte. Les avocats de la défense qui présentaient leurs clients comme des agneaux innocents, contraints d’obéir aux ordres.
Je me décrivis moi-même, debout à la barre des témoins dans mon bel uniforme, en train de jurer que mes rapports étaient fiables, de montrer les accusés du doigt et de confirmer leur identité. Je décrivis le fiel, la hargne et les yeux vides des hommes et des femmes que j’avais interrogés.
En revanche, je ne révélai pas que certains d’entre eux s’étaient enfuis. Ni que des filières d’exfiltration existaient à travers le continent, au nord comme au sud, pour faciliter l’envoi en lieu sûr de criminels de guerre. Je n’écrivis pas non plus que quelques-uns de ces fugitifs s’étaient vu délivrer des laissez-passer et des passeports en bonne et due forme par un évêque scélérat. Ni qu’une de ces filières était surnommée la « Rattenlinie du Vatican ». Ni qu’une autre passait vraisemblablement par chez nous, à Glasgow.
Je n’offris pas à Eddie le scoop qu’il aurait adoré : quelque part dans notre ville, sous la neige virginale, se cachait un nid de rats sadiques et malfaisants.
Je lui apportai mon interminable brouillon, et, en échange, il me tendit trois messages téléphoniques notés sur des lambeaux de papier. L’un d’eux provenait du bureau de McCulloch. Eddie le tapota de l’index.
« Celui-ci est urgent, Brodie. Vous pouvez le rappeler depuis la salle de réunion, si ça vous dit. »
Le deuxième avait été laissé par Isaac, sans doute chargé par ses amis de jouer les intermédiaires. Le troisième me demandait de contacter un numéro à préfixe de Whitehall.
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Assis dans la salle de réunion, je soupesai l’importance respective des trois messages et décidai de commencer en douceur. Mon premier coup de fil fut pour Isaac.
« Je m’inquiétais, Douglas.
– Tu avais peur que je t’aie oublié ?
– Que cette affaire t’ait fait du mal. Nous t’en avons beaucoup demandé, mon ami. Trop. »
Son ton était sincère. Pendant quelques secondes, un picotement ridicule m’envahit les yeux.
« C’est très gentil à toi, Isaac. Mais je suis rentré et je vais bien. Pourrais-tu appeler Shimon ? Et lui proposer une rencontre dans l’après-midi ? Chez toi ? »
La douillette arrière-boutique d’Isaac m’apparaissait comme un mini-sanctuaire. Un havre de paix où il serait bon de les retrouver.
Ensuite, j’appelai Londres. Une femme décrocha ; je lui communiquai mon nom et le numéro de poste inscrit sur le message. Une deuxième femme me répondit, celle-là avec une voix de présentatrice.
« Veuillez ne pas quitter, mon colonel. Je transfère votre appel. »
Toujours colonel ? Voilà qui était agréable. Et inquiétant en même temps. Un silence s’ensuivit, puis deux ou trois clics et un : « Vous êtes en ligne, sir Percy. » Puis une voix d’homme déjà entendue sur le terrain de manœuvres de l’école de police de Glasgow mais aussi plus tard, du temps où j’étais sergent enquêteur, pendant une mission à caractère privé qui avait bien failli avoir ma peau.
« Brodie ? Lieutenant-colonel Brodie, devrais-je dire. »
La voix monocorde de sir Percy Sillitoe n’avait pas changé en une décennie. Ou peut-être un petit peu plus BBC – Londres avait parfois cet effet-là.
« Oui, chef. Vous voulez un débrief ?
– S’il vous plaît, Brodie.
– Je peux vous poser une question ?… Est-ce que je fais toujours partie de l’armée ? Est-ce que je suis encore en service actif ?
– Pour le moment, oui. Techniquement, c’est ce qui nous a paru le plus simple. Pour des raisons de secret-défense, ce genre-là. Alors ? »
J’inspirai profondément. Ce n’était pas le moment de me prendre le bec avec lui. Je basculai donc en mode débriefing, une habitude acquise chez les flics et renforcée dans l’armée.
« Vous avez reçu mon télex ?
– Vous parliez d’une avancée majeure. Nous avons alerté la police de Leith, mais ce sera comme chercher une aiguille dans une meule de foin tant que nous ne saurons pas où regarder.
– Je sais. Ça vaut le coup d’essayer.
– Mais vous avez trouvé des noms, Brodie ! Et des signalements. Tout est là !
– Et aussi quelques photos. Nous avons découvert que vingt fugitifs étaient passés par la filière nord.
– Bon Dieu !
– Je ne vous le fais pas dire, chef. Nous avons quatorze noms, plus deux femmes non identifiées. Ce que nous ignorons, c’est combien d’entre eux ont réussi à atteindre l’Amérique du Sud.
– À votre avis ?
– Le circuit a été interrompu il y a environ un an. Je ne sais pas pourquoi. Il semblerait qu’une douzaine de personnes avaient déjà transité par l’Écosse quand ça s’est produit. Depuis, huit autres ont été débarquées à Leith et pourraient être encore chez nous. Pour Draganski, c’est réglé. On sait par ailleurs que Paddy Craven a vidé trois autres caches de lingots avant de s’empaler sur le couteau de Dragan.
– Ça veut dire qu’il en reste peut-être sept dans la nature. Dont le commandant de camp, Suhren. Des gens d’une dangerosité extrême, surtout s’ils se sentent aux abois. Vous dites que vous avez des signalements ?
– À Cuxhaven, ils se teignaient les cheveux, se laissaient pousser la barbe et recevaient des passeports de première qualité. Et aussi, très probablement, des lingots d’or et d’argent pour faciliter la suite de leur voyage. Nous pensons que Fritz Suhren, après son évasion, a récupéré un magot qu’il avait enterré quelque part. Il est possible que quelqu’un l’ait persuadé d’en laisser une partie à Cuxhaven pour aider ceux qui viendraient après lui.
– Et l’instituteur nous a filé entre les doigts, c’est ça ? Leur maillon à Cuxhaven.
– Oui. Ce qui veut dire que la filière risque d’être réactivée ailleurs.
– Est-ce qu’on sait qui est à sa tête côté écossais ? À Glasgow ? Ou à Leith ?
– Non, mais… Et vos recherches, chef ? Sur les documents à en-tête de la Croix-Rouge, les lettres de Mgr Hudal.
– C’est délicat, Brodie. Nous ne pensons pas que le Vatican ait directement aidé des nazis à quitter l’Europe. Le fait qu’un évêque ait trempé dans cette magouille n’autorise pas à crier au complot. Et nous voulons à tout prix éviter que de nouvelles accusations d’antisémitisme soient lancées contre le Vatican.
– Pour aborder un autre sujet, j’ai perdu un homme, et un bon. Le lieutenant Will Collins. Il n’avait peur de rien. Je n’aurais pas dû mettre sa vie en danger. Il mérite une médaille. Une belle. Ce serait important pour sa famille.
– J’en ai entendu parler. Il sera décoré. Peut-être méritez-vous de l’être aussi… Mais ne vous culpabilisez pas, Brodie : personne d’autre que vous n’aurait pu nous amener aussi loin.
– Vraiment ? En tout cas, je suis content que ce soit fini. Je m’apprête à transmettre le dossier au directeur de la police, il va prendre le relais.
– Euh, oui, Malcolm et ses hommes auront un rôle à jouer, bien sûr. Mais ils ont déjà beaucoup de pain sur la planche… Je vais devoir vous prendre un peu plus de votre temps, lieutenant-colonel Brodie. »
J’en étais sûr !
« Je suis un simple journaliste.
– Vous êtes un officier supérieur.
– Je peux démissionner.
– Vous pouvez, mais je suis certain que vous ne le ferez pas. Je vous connais, Douglas Brodie. Auriez-vous oublié le bon vieux temps ? Vous avez réglé un problème pour moi comme personne d’autre n’aurait pu le faire. Vous n’avez pas d’œillères. J’ai besoin d’un point de vue différent sur cette affaire. Le vôtre.
– Je ne suis pas du MI5.
– Ah ! Ne l’ai-je pas mentionné ?… Je me suis mis d’accord avec les services de l’armée – le général Gilmour en personne – pour que vous soyez détaché sous mes ordres le temps de cette mission. »
De nouveaux nuages s’amoncelaient. Ils ne pouvaient pas me faire un coup pareil… Mais si, bien sûr que si. Tout en n’ayant pas le droit de m’y contraindre, ils savaient comment me pousser à accepter.
« Le directeur de la police est au courant ?
– Malcolm, oui. Mais c’est bien le seul, Brodie. Il n’en dira pas un mot à ses hommes. Ça pourrait…
– Semer la pagaille ? »
C’était une façon polie de dire les choses. Un officier de l’armée de terre, détaché au MI5 pour mener une opération parallèle à celle de la police de Glasgow… Et il y avait aussi la petite question de mes ex-clients juifs. Même si je ne travaillais plus officiellement pour eux, j’avais promis de leur faire signe. Je savais que certains d’entre eux étaient terrifiés à l’idée que la peste nazie ait pu les suivre et les rattraper jusqu’ici. D’autres, comme Malachi, étaient sans doute déjà en train d’affûter une nouvelle fourche.
« Un putain de bordel ! Vous êtes un fin limier, Brodie. Et vous prenez des risques. C’est là que vous êtes fort. Retrouvez ces ordures. »
Ma conversation téléphonique avec McCulloch fut nettement plus courte. Il alla droit au but.
« Je commençais à m’impatienter, Brodie. Vous pourriez passer à mon bureau ? Dès que possible, s’il vous plaît. Vous avez déjeuné ? »
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Je récupérai mon classeur de données sur les nazis en fuite et annonçai à Eddie que je partais. Il fut content de soulager sa salle de rédaction de mon acariâtre présence. Sandy et lui étaient en train de saucissonner mon premier jet au crayon bleu. Ils avaient décidé de le publier en quatre articles sur autant de jours. Je les laissai se débrouiller.
La neige avait cessé, et des équipes de cantonniers armés de pelles déblayaient les artères principales. Certains trams avaient été équipés d’un chasse-neige, les camions de sablage étaient en pleine action. Les charretiers avaient jeté des couvertures sur le dos de leurs chevaux et enveloppé leurs sabots de sacs de toile pour éviter que les attelages ne se transforment en luges dans les pentes. Dès la sortie des classes, à seize heures, les rues et les parcs s’empliraient de hordes de gosses hurleurs, lancés dans mille batailles de boules de neige.
Je pataugeais dans la gadoue, accablé par un désespoir sourd. Une fois de plus, je me sentais entraîné sur un chemin dont je ne voulais pas. Moi qui détestais les pleurnicheries, voilà que je me vautrais dedans. Pourquoi moi ? Les paroles de Percy Sillitoe sonnaient faux : C’est là que vous êtes fort. Autrefois, peut-être. Ce n’était apparemment plus vrai. Pas dans mon état actuel. Il leur fallait un brave à la tête froide. Pas une épave au cerveau grouillant de terreurs.
Je descendis Turnbull Street jusqu’au siège de la Direction de la police, tapai du pied sur les marches du perron pour nettoyer mes semelles et pénétrai dans l’immeuble. L’odeur n’avait pas changé : de vieille cire, de vieille sueur, et maintenant d’humidité. Un peu partout, des traces de neige fondue rendaient le sol glissant. L’imposant comptoir en chêne qui bordait le hall d’entrée se dressait face à moi, mais je fus intercepté avant de l’atteindre.
« Tiens, un revenant…
– Salut, Duncan. Regardez où vous mettez les pieds en sortant.
– C’est plutôt ici que ça m’inquiète. Vous êtes là pour moi ?
– Non. Convoqué par votre patron.
– Sangster ?
– Le grand patron.
– Vous progressez, dites donc. C’est à propos de votre petite virée en Allemagne ?
– Oui.
– À vous voir, ça n’a pas dû être une partie de plaisir. Vous avez l’air rétamé. »
Je l’attirai à l’écart et me penchai vers lui.
« Écoutez, je n’ai pas le temps de vous parler maintenant. Si on se retrouvait plus tard ? Je peux vous offrir une pinte ? »
Il tapota le classeur que je serrais sous mon bras.
« L’affaire des Juifs ? »
Je hochai la tête et dis :
« Dix-huit heures au McCall ? »
Dès qu’il m’eut quitté, je me dirigeai vers le sergent de l’accueil.
« J’ai rendez-vous avec le directeur.
– Monsieur Brodie, je suppose ? Vous êtes attendu. On va vous conduire là-haut. »
Un constable m’entraîna dans les profondeurs du bâtiment, puis à l’étage de la direction. La secrétaire de McCulloch était déjà debout. Elle s’approcha de la porte située derrière elle, passa la tête à l’intérieur et me fit entrer.
« Par ici, Brodie. »
McCulloch vint à moi et me serra la main.
« Asseyons-nous là-bas. »
Il m’indiqua le bon feu qui flambait dans une cheminée encadrée par deux fauteuils à haut dossier et lança à sa secrétaire :
« Apportez-nous les sandwichs, s’il vous plaît. Et je n’y suis pour personne. Je dis bien : personne. »
Il me prit par le coude et m’escorta jusqu’à l’âtre. Donnais-je l’impression d’un type qui avait besoin d’être soutenu ? Entre la réaction de Duncan et la sienne, il fallait croire que oui.
« Il fait un froid de canard, dehors. Vu votre tête, je pense qu’un petit remontant ne vous ferait pas de mal. »
Je m’affalai dans un des fauteuils. Les sandwichs furent servis et laissés à portée de main. McCulloch se chargea lui-même de déposer une carafe en cristal taillé et deux verres sur la table basse. J’attendis ma dose de whisky en retenant mon souffle.
Puis il me laissa parler, en posant juste çà et là une question incisive pour bien montrer qu’il écoutait. Il voulut savoir comment j’avais restreint le champ de mes investigations et comment s’était déroulé notre petit raid sur Cuxhaven. Le récit de la fusillade suscita son enthousiasme. Quant à moi, je ne pouvais pas l’évoquer sans basculer dans des abîmes de culpabilité.
« Désolé pour votre gars, Brodie. C’était un brave type.
– Un soldat, Malcolm. Un soldat. »
Je lui décrivis la filière d’exfiltration en soulignant à quel point il était facile pour un bateau de pêche de déposer quelqu’un sur une des rives de la Forth. Et combien il était simple de se perdre dans la foule et le tohu-bohu des Gorbals. Nous n’avions aucun moyen évident d’identifier leur contact à Leith, même si McCulloch avait demandé à son homologue d’Édimbourg de chercher à savoir si un bateau de pêche allemand avait déjà été aperçu dans l’estuaire.
Nous passâmes au plat de résistance. Je lui présentai mes deux listes de noms, ainsi que l’ensemble des données correspondantes et les quelques photographies dont je disposais. J’expliquai que, à la suite d’un incident, le fonctionnement de la filière était bloqué depuis l’année précédente. McCulloch reconnut que nous avions probablement perdu les douze premiers fugitifs mais que notre pays devait encore en abriter au moins sept, sans compter le défunt Dragan :
Sturmbannführer Fritz Suhren, commandant, Ravensbrück
Hauptsturmführer Klaus Langefeld, premier officier d’ordonnance, Auschwitz
Obersturmführer Rudolf Gebhardt, médecin, Buchenwald
Hauptsturmführer Siegfried Fischer, médecin, Treblinka
Aufseherin Hildegard Mandel, Ravensbrück
Femme A
Femme B
Rapportführer Walter Draganski, Ravensbrück (décédé)

*
*     *
Notre séance s’acheva en début d’après-midi. Les sandwichs s’étaient volatilisés et la carafe en avait pris un sérieux coup.
« Dites donc, Brodie, c’est une sacrée histoire. »
J’acquiesçai, grisé non seulement par le whisky mais aussi par l’afflux de scènes et d’émotions.
« Ce qui m’inquiète, Malcolm, c’est que la route risque de rouvrir. L’intermédiaire de Cuxhaven s’est évaporé, et nous ne savons rien de leur agent en Écosse. J’ignore pourquoi ça coince entre chez nous et l’Amérique du Sud, mais nous allons devoir agir vite si nous ne voulons pas perdre les sept qui sont ici.
– C’est aussi ce qui me fait peur. Ça, et leur tendance à assassiner tous ceux qui se mettent en travers de leur chemin.
– Des rats acculés.
– Exact. Qui doivent chercher à protéger leur roi, Suhren. Ces types sont des bombes humaines. Déjà quatre morts. Je n’en veux pas d’autre. Mais sir Percy a raison : il va falloir garder ça pour nous. Vous vous sentez capable de tenir votre langue pour la suite, Brodie ?
– Pour la suite ? Franchement, Malcolm, j’en ai déjà…
– Pris plein la gueule ? Ça se voit, l’ami. Accordez-vous deux ou trois jours. Vous êtes rincé.
– Puis-je savoir quel est votre plan ?
– J’aimerais pouvoir inonder les rues d’agents, Brodie. Faire du porte-à-porte. Mobiliser tous mes hommes. Appeler l’armée en renfort, nom de nom !
– Mais…
– Vous imaginez la panique ? Une bande de tueurs nazis en liberté à Glasgow.
– Je n’en ai parlé à personne à la Gazette. Je viens de rendre une ébauche d’articles sur le procès de Hambourg, mais je ne dis pas un mot du problème que nous avons ici.
– Continuez comme ça, s’il vous plaît. Nous allons procéder avec méthode et discrétion. Votre deuxième liste sera notre priorité, ce qui ne nous empêchera pas de garder un œil sur toute personne susceptible d’appartenir à la première fournée de douze – au cas où l’un d’eux aurait décidé que Glasgow était mieux que Rio. Je vais communiquer ces noms et signalements à mes chefs d’unité ; les enquêteurs pourront en parler à leurs indics. Les meurtres de Craven, de McGill et de la pauvre Mlle Jacobs ont dû créer quelques remous.
– Et pour la communauté juive ? J’ai promis des explications à ses représentants. Tout est parti d’eux. Je me dois de leur révéler certains faits. Peut-être même pourraient-ils nous aider. »
Il garda un moment le silence.
« Dites-en le moins possible. Pas la peine de leur mentir ou d’éluder. Mais je n’ai aucune envie qu’on se paye une resucée des justiciers de l’année dernière1. Pas de marshals juifs, au nom du ciel ! »


1. 
Voir Les Justiciers de Glasgow.
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Il était à peine plus de quatorze heures. Avant de quitter la Direction de la police, je passai un coup de fil à la boutique d’Isaac pour l’informer de mon arrivée. Il répondit qu’il venait de recevoir du vrai café en grains et qu’il allait prévenir Shimon.
Je traversai le pont des Gorbals en aspirant de longues goulées d’air glacial pour me remettre les idées en place et dessaouler un peu. La tempête de neige avait redoublé et balayait la Clyde à l’horizontale. Je tentai de profiter de ma marche pour déterminer ce qu’il me faudrait dire à ces hommes. Et quoi leur taire.
Isaac m’accueillit avec une tasse de son délicieux café. Je la transportai dans son sanctuaire et m’y réchauffai les mains pendant que nous attendions les autres.
« Tu as l’air malade, Douglas. Tu as maigri. Mon Hannah t’aurait gavé de bouillon de poule.
– Je sais. J’en aurais bien besoin. De ça, et de son sourire. »
Nous cessâmes un instant de nous regarder.
« Dis-moi, Douglas, est-ce que ça t’a aidé à y voir plus clair ? De les revoir ?
– Tu veux savoir si je comprends mieux leurs actes ?
– Oui. »
Je secouai la tête.
« Je comptais plutôt sur toi pour me les expliquer. Pourquoi est-ce que les gens vous haïssent, Isaac ? Pas seulement les nazis. Tout le monde. Partout où vous allez. »
Il scruta longuement son café.
« Voilà comment je vois les choses : certains peuples ne parviennent à se définir qu’en fonction de leurs ennemis. Ils ont besoin de quelqu’un à blâmer quand leur vie tourne mal, ils n’acceptent pas leur responsabilité propre. Les Juifs sont là, à portée de main. Facilement identifiables. Nous sommes une tribu que la tribu chrétienne peut accuser.
– Mais nous avons les mêmes origines. Jésus-Christ était juif.
– Chut, Douglas… C’est là notre plus grand crime, à ce qu’il paraît. Une raison suffisante pour nous détruire.
– Depuis deux millénaires ?
– Depuis bien plus longtemps. Les Perses, les Égyptiens, les Syriens, les Mongols, tous ont tenté de nous annihiler. Un bon moyen pour les nations d’affirmer leur identité à l’exclusion de toute autre.
– Ça peut s’expliquer quand deux nations ont une frontière commune et que l’une d’elles veut s’emparer du territoire ou des richesses de l’autre. Mais les Juifs n’ont pas d’État.
– Notre État est sans frontières. Nous sommes une tribu au milieu d’autres tribus, à côté d’autres tribus.
– On pourrait en dire autant des chrétiens.
– Mais vous avez gagné, Douglas. Vous avez gagné. Et vous nous avez pris notre terre. Vous nous avez retiré nos droits et contraints à exercer des métiers dont vous ne vouliez pas pour vous-mêmes. Comme le prêt d’argent. Ou certains métiers intellectuels dont vous ne pouviez pas nous exclure. »
Je me rendis compte que le cercle vicieux dessiné par Isaac était parfait. Nous avions forcé les Juifs à devenir enseignants, médecins et penseurs. Nous les avions forcés à devenir riches. Puis nous les avions enviés. Nous les avions haïs.
« Le monde doit vous paraître très injuste. »
Il sourit.
« C’est pourquoi nous attendons toujours le Messie. C’est pourquoi le rituel de notre Pâque se conclut par les mots “beshana habaa be Yerushalaim” – “l’année prochaine à Jérusalem”.
– Tu peux donc difficilement reprocher à Amos d’avoir envie de partir. »
Il agita une main.
« Ach, je sais. Si seulement il pouvait attendre que la situation soit calmée… Que les Nations unies donnent leur bénédiction à Israël.
– On a déjà vu ça, Isaac : un État-nation entouré d’ennemis. L’Histoire se répète, non ?
– Qui sait ? Peut-être que cette fois… »
La sonnette de la boutique retentit. Isaac s’éloigna et réapparut avec deux hommes qui chassaient les gros flocons blancs de leur manteau et de leur chapeau. Je me levai.
« Shalom, Shimon, shalom, Maurice.
– Shalom, Brodie », répondirent-ils à l’unisson.
*
*     *
La réunion se tint dans l’arrière-boutique, autour du poêle d’Isaac. Les balles de tissu formaient un cocon douillet. Je leur décrivis les grandes lignes de mon séjour en Allemagne, en ajoutant que je rapportais les noms et les signalements de plusieurs nazis susceptibles d’être en ville. Cette nouvelle les excita. Les électrisa.
Je fis de mon mieux pour éviter d’entrer dans le détail des odieux crimes commis par les prisonniers de Hambourg. Mais ces hommes-là ne s’en satisfirent pas. Ils exigèrent un portrait à la plume des créatures qui venaient d’être condamnées à mort. Ils avaient lu les sentences dans la presse et connaissaient tous les noms. Ils voulaient savoir à quoi ressemblaient ces monstres pour pouvoir en repérer d’autres. Et leur régler leur compte avant la prochaine boucherie.
Je leur dis ce que je pouvais, mais pas ce qu’ils voulaient entendre. Vues de l’extérieur, par exemple, les gardiennes du camp n’étaient pas différentes des autres. Pas de cornes. Pas de crocs baveux. Pas de marque de la Bête.
Le rabbin Silver se pencha vers moi.
« Dites-moi, Brodie, ces femmes ont-elles exprimé des remords ? Elles ont dû avoir le temps de réfléchir.
– Uniquement les remords de ceux qui se sont fait prendre la main dans le sac et savent qu’ils vont devoir payer. Elles s’apitoyaient plutôt sur leur sort, en fait.
– Aucun repentir ?
– Ces gens-là sont incapables de repentir, Maurice. Selon leur code amoral, ils n’ont fait que leur devoir.
– Je n’arrive pas à y croire.
– Croyez-le. Je préférerais que ce ne soit pas vrai, mais je les ai rencontrés. Je leur ai parlé. Les femmes étaient les pires. » À l’instant où je prononçais ces mots, le souvenir de Dorothea Binz m’assaillit. La fourberie de ses yeux bleu barbeau et sa langue de vipère. « Imaginez des succubes. Imaginez Lilith. »
Le rabbin se renversa sur son siège, clairement sidéré par l’image d’un démon femelle surgi vivant des pages du Talmud. Les trois hommes se regardèrent.
« Brodie, me dit Shimon, nous nous attendions à ce que vous venez de décrire. À vous voir revenir chargé de preuves que le mal est parmi nous. Vous avez des noms et des signalements – dont celui du patron de Ravensbrück, Dieu tout-puissant ! Nous voulons – je ne vois pas d’autre mot – que vous nous protégiez. Bien entendu, vous serez payé.
– Je ne veux pas de votre argent, Shimon. Ce serait malhonnête. Je suis un homme seul. Il y a sept de ces monstres en liberté. Comment pourrais-je vous protéger ?
– Des hommes, nous en avons. Une vingtaine. Ils travailleront pour vous. Sous vos ordres.
– Malachi en fait partie ?
– Oui. Cela pose-t-il un problème ?
– C’est un marxiste. »
Shimon haussa les épaules.
« Comme beaucoup de Juifs.
– Je crains que son idéologie ne l’ait rendu un poil trop enthousiaste. Il est du genre à tuer d’abord et à poser des questions ensuite.
– Il a besoin d’un chef. Vous en êtes un. »
Je commençais à crouler sous le poids de toutes ces flatteries. Trop de gens attendaient trop de moi. Si je devais prêter main forte à Sillitoe, il me fallait du soutien. Peut-être parviendrais-je à coordonner ces hommes dont parlait le rabbin. À instaurer des patrouilles dans les principales enclaves juives. En revanche, je doutais sincèrement de ma capacité à contrôler Malachi.
« D’accord, je vais vous aider. Mais à mes conditions. Ces hommes dont vous me parlez, ils ont de l’entraînement ? »
Shimon sourit.
« De l’entraînement, vous dites ? Certains d’entre eux se sont entraînés en survivant dans les égouts de Varsovie. D’autres ont appris à se battre au fond des forêts de Lettonie et de Lituanie. D’autres enfin ont appris l’endurance à Auschwitz.
– Je vois. Pouvez-vous m’organiser une rencontre avec eux ?
– Quand ? Ils pourraient être rassemblés dès demain.
– Parfait. Rendez-vous demain soir. Dix-neuf heures. Disposez-vous d’un local capable d’accueillir… vingt hommes, c’est bien ça ?
– À la synagogue de Garnethill, déclara Shimon.
– Dites-leur de ne pas arriver en bande. Plutôt un par un ou deux par deux. Comme s’ils venaient pour la prière du soir. Ah ! Dernière chose : pas d’armes. »
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Je jetai un coup d’œil à ma montre : dix-sept heures trente. Je n’avais qu’un désir, rentrer au nid et me réfugier dans mon lit. Mais j’avais promis à Duncan de le retrouver au McCall à dix-huit heures. Le whisky et le café m’avaient desséché la gorge, peut-être qu’une pinte ou deux me feraient du bien. Et j’en profiterais pour avaler une tourte. Sam devait passer la nuit à Édimbourg. La maison serait donc vide et caverneuse, comme en décembre. Je n’avais aucune envie de m’y retrouver seul avec mes pensées.
Je retraversai le pont suspendu et me lançai à l’assaut de Hope Street. La pente me sembla plus pénible à gravir. Peut-être à cause de la neige qui me criblait les joues. À moins que je n’aie perdu la forme pour avoir manqué pendant plusieurs semaines mes séances quotidiennes de natation.
J’arrivai au McCall juste après l’ouverture et m’effondrai sur une chaise près du feu, à peine capable de porter mon verre de bière à mes lèvres. Je dus m’assoupir. Quelqu’un me secoua.
« Hé, réveillez-vous, Brodie. On dirait un vieux soûlard. »
Je me frottai les yeux.
« C’est la faute à votre patron, marmonnai-je. Il m’a bourré le gosier de son meilleur scotch.
– Quel honneur ! Je vais peut-être en parler à Sangster, juste pour le plaisir de le voir verdir. Bon, qu’est-ce que vous prenez ? »
*
*     *
Pour une raison quelconque, je ne trouvai jamais le temps de manger cette tourte. Je répétai à Duncan la version des faits que j’avais présentée à McCulloch, comme si j’étais devenu un disque de phonographe. Mais je m’épanchais cette fois avec un ami, ce qui était très différent. Plus tard, ayant délaissé le sujet pour parler rugby et politique, football et sectarisme, nous passâmes de la bière au whisky et Duncan finit par me traîner dans un taxi…
*
*     *
J’entrai à tâtons dans le vestibule plongé dans l’ombre, jetai mon manteau, mon écharpe et mon chapeau puis me retrouvai à quatre pattes dans l’escalier, en train de ramper vers mon lit. J’avais beau savoir que Sam était à Édimbourg, cela ne m’empêcha pas de la héler et même de lui chanter une chanson en titubant à la porte de sa chambre. Après quoi je traversai en trombe le seuil de la mienne et m’écroulai sur le matelas tel un arbre abattu.
*
*     *
Je me réveillai dans le noir, pris de nausée. Je consultai ma montre : cinq heures du matin. Ma chemise et mon pantalon, que je portais toujours, étaient irrémédiablement froissés.
Je m’assis au bord du lit, la tête entre les mains. J’avais mal à la nuque. Mal aux yeux. Mon estomac grondait. L’envie me prit de décamper. Qu’est-ce qui m’empêchait de faire mes bagages en vitesse, de quitter cette baraque et de sauter dans le premier train pour Londres ? Je pourrais retourner là où je vivais encore un an plus tôt. Louer un petit garni, retrouver l’anonymat et prendre un nouveau départ. Je n’étais pas obligé d’endurer tout ce chaos, toute cette désolation. Fini les incertitudes sur Sam et moi, les « tu veux ou tu veux pas ? ». Fini les hivers écossais : sans soleil, insupportablement froids, battus par les vents et la neige. Je sentais la panique enfler dans ma poitrine, une angoisse monstrueuse. On étouffait, là-dedans.
Je me levai, ouvris en grand la fenêtre et emplis mes poumons d’air glacé. Puis je me jetai au sol et me mis à faire des pompes. Je réussis à en aligner dix avant que ma nausée revienne à la charge et que mes bras se transforment en plomb. Je m’écroulai sur le tapis, basculai sur le dos et attendis que mon cœur se soit calmé et que les murs aient cessé de tourner. Je descendis alors au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds. Rien ne m’obligeait à être discret, mais je ne voulais pas perturber le profond silence de la maison. Je me préparai un mug de thé. Après avoir écarté les cendres froides du foyer, j’y disposai quelques feuilles froissées d’un vieux journal et du petit bois, puis craquai une allumette. Lorsque le feu eut pris, j’ajoutai un peu de charbon et restai à contempler les flammes, mon mug brûlant entre les mains, jusqu’à ce que ma panique s’estompe. Je pouvais bien tenir vingt-quatre heures de plus. À chaque jour suffit sa peine.
*
*     *
Il faisait encore nuit quand je sortis au petit matin. Je descendis la colline en marchant au milieu des rues désertes, couvertes d’une neige qui luisait comme de la porcelaine sous les rayons de la lune. Il était trop tôt pour les trams et les carrioles, et il n’y avait pas d’autres traces de pas que les miennes. En atteignant le sanctuaire du Western, je trouvai les portes closes. Un écriteau expliquait que le club resterait fermé jusqu’à nouvel ordre faute de charbon pour les chaudières.
Privé d’accès à mon refuge habituel, j’errai dans les rues comme si j’étais toujours ivre, en plissant les paupières chaque fois que je traversais le halo orangé d’un réverbère. Je fis un détour par la gare centrale, où je me forçai à avaler du thé et des œufs au bacon. Je me retrouvai assis à mon bureau dès huit heures, remonté par une nouvelle tasse de thé et ma première clope du jour.
Quatre articles soigneusement dactylographiés étaient étalés sur la table : ma logorrhée de la veille, métamorphosée par le travail au crayon de Sandy Logan et d’Eddie. Je tirai mon chapeau à ces orfèvres qui avaient su donner forme et substance à une base aussi nébuleuse. Je les corrigeai une dernière fois pour préciser certains faits.
À midi, tout était prêt. J’entrepris de planifier, sur plusieurs feuillets vierges, le rassemblement du soir. Je demandai à l’une des dactylos de taper ma liste de noms et de signalements en vingt exemplaires. Ensuite, muni du plan des rues de Glasgow le plus détaillé que je pus trouver, je me livrai à des calculs et pris mes dispositions. Je tapai moi-même une liasse d’instructions concises. Ce travail m’occupa jusqu’à dix-huit heures.
*
*     *
Je rangeai tous mes documents dans une serviette et quittai le journal. Bien que plusieurs lignes de tram soient fermées pour cause de gel ou de câbles rompus, j’arrivai à l’heure à la synagogue de Garnethill.
Shimon et Isaac patientaient devant l’entrée principale. Shimon me fit descendre un escalier extérieur sur le flanc droit du bâtiment, puis entrer par une porte latérale dans une assez grande salle chauffée. Compte tenu de la pente, elle devait être située juste sous le sanctuaire. Il alluma deux appliques. Ce fut assez pour faire apparaître les chaises empilées le long d’un mur et deux petites tables, l’une dans le fond et l’autre sur le devant, à côté de laquelle on avait déposé le chevalet et le tableau noir que j’avais demandés. Je vidai le contenu de ma serviette sur la table et fixai mon plan de Glasgow sur le chevalet. Puis je m’assis et attendis.
Ils arrivèrent en catimini, seuls ou par deux, emmitouflés des pieds à la tête pour se protéger du froid intense. Ils battaient des semelles sur le seuil pour en chasser la neige et la glace avant d’entrer. Shimon et Isaac leur prenaient la main avant d’indiquer la table du fond et les chaises. Ils s’en approchaient, ôtaient leur manteau et leur écharpe et les ajoutaient aux vêtements déjà empilés. Cet effeuillage les révélait tels qu’ils étaient : de toutes les tailles et de toutes les constitutions ; parfois porteurs de lunettes, parfois barbus. Certains gardaient leur chapeau ou leur casquette ; quelques-uns le troquaient contre une kippa. Chacun d’eux soulevait ensuite une chaise et venait s’asseoir face à moi, mais le plus loin possible. Ça ne se bousculait pas au premier rang.
L’une de ces silhouettes capta mon attention : plus petite, plus menue que les autres. La disparition de son manteau révéla une jeune femme. Elle garda un foulard sur la tête et s’installa à l’écart des hommes. Je sentis ses yeux immenses rivés sur moi tout au long de mon attente.
À dix-neuf heures pile, vingt hommes et cette femme solitaire étaient assis devant moi sur plusieurs rangs irréguliers. Cela me parut bon signe – j’apprécie la ponctualité. Certains s’étaient salués de la tête. Quelques-uns échangeaient des murmures. D’autres bavardaient à haute voix, dans un crépitement de consonnes lettones ou de voyelles tchécoslovaques. Des pipes furent sorties, des cigarettes aussi. La lumière était suffisante pour que j’étudie les visages. Rien à voir avec les Juifs caricaturaux des affiches de propagande décolorées que nous avions vues à Hambourg et dans d’autres villes allemandes. Aucun signe non plus que ces gens avaient survécu à des pogroms, à des ghettos, à la vie dans les égouts ou aux camps de concentration. Même si je me demandais ce que montreraient leurs avant-bras nus si je leur faisais retrousser leurs manches.
Mon cœur s’emballa, et je dus prendre plusieurs profondes inspirations pour le calmer. Qu’est-ce qui m’arrivait ces temps-ci ? Pourquoi perdais-je aussi facilement mon sang-froid ? Comme si on m’agressait. Ce n’était pas la peur de parler en public, je l’avais assez fait. Je me concentrai sur l’assistance. Un mélange hétéroclite, d’où se détachait néanmoins un petit groupe : six hommes d’une cinquantaine d’années, plus âgés que la moyenne, installés tous ensemble dans le fond. Ils s’étaient salués les uns les autres avant de prendre place en bon ordre sur deux rangs. Ils m’inspectaient du regard, les bras croisés. Mon pouls finit par ralentir. Shimon se posta à côté de moi.
« Ils sont à vous. »
Un sentiment de déjà-vu me saisit : moi face à mes troupes pour le briefing, prêt à leur distribuer les ordres qui les enverraient au combat. Sauf que j’avais affaire ici à une bande disparate, sans expérience et sans armes. Ce n’était pas pareil.
Je me levai, haussai le menton, rejetai les épaules en arrière et nouai les mains dans mon dos pour ouvrir mon thorax et m’assurer que ma voix porterait.
« Bonsoir à tous. Je m’appelle Douglas Brodie. Shimon me dit que vous êtes d’accord pour m’aider à capturer des nazis. C’est vrai ? »
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Ma question déclencha une rumeur d’assentiment immédiate. Quelqu’un se leva dans l’assistance. Mon pirate. Je l’avais salué de la tête en le voyant arriver.
« Oui, Malachi ?
– Il paraît que vous voilà devenu colonel. » Ce mot fut lâché avec l’insigne dose de mépris que méritaient à ses yeux tous les militaires britanniques, dont certains étaient présentement occupés à empêcher les réfugiés juifs d’entrer en Palestine. « C’est vrai ?
– Oui, l’armée m’a rappelé. Et je suis lieutenant-colonel. » Comment si ça changeait quelque chose… « Un statut provisoire, le temps qu’on remette la main sur ces criminels de guerre en cavale. Et oubliez cette histoire de grade, je reste Brodie. »
Il sourit.
« Vous allez nous distribuer des armes à feu ?
– Ça ne vous a pas mené loin, Mal. Que les choses soient claires : je ne suis pas ici pour vous enrôler dans l’armée. Nous sommes chargés de conduire une opération de recherches discrète, il n’y aura pas d’armes à feu.
– Toujours la même histoire, alors ? Les nazis armés jusqu’aux dents, les Juifs à mains nues. »
Sa remarque suscita une vague d’approbations et de murmures.
« Déjà, Malachi, il faudrait qu’on les retrouve. Je ne vois pas l’intérêt de déferler dans les rues, baïonnette au canon, pour terroriser les vieilles dames. D’autant que, à mon avis, ça ne plairait pas à la police. »
Un autre homme se leva : l’un des six quinquagénaires du fond.
« Mon colonel, on ne nous a pas expliqué grand-chose. Juste qu’il fallait venir ici. Et qu’il y avait des nazis en liberté. Vous pourriez nous dire ce qui se passe ?
– Je vais le faire, mais parlez-moi d’abord un peu de vous – de vous six. La tâche va être dure, cela risque de prendre des semaines. Il faudra battre le pavé du matin au soir.
– Et vous croyez qu’on n’en est pas capables ? »
Son regard étincelant ne me lâchait pas. Malgré son âge, il avait de l’allure.
« Comment le saurais-je ? Je ne vous connais pas.
– Nous sommes tous des anciens du Glasgow Highlanders.
– La Grande Guerre ?
– Aye. Lieutenant Lionel Bloom, pour vous servir. Et voici l’ancien sergent David Doctorow. Quant aux autres, ils faisaient tous partie de ma section. Tenez, regardez… »
Il vint vers moi en sortant un vieux cliché de sa poche de veste. Il me le tendit. On aurait dit une photo de classe. Puis je reconnus le décor. La synagogue de South Portland Street. Un échafaudage de huit gradins de planches avait été monté devant, dont chacun supportait une vingtaine de soldats. À en juger par leurs uniformes, tous les régiments de l’Écosse étaient représentés. Certains en kilt, certains en pantalon de tartan, la plupart en tenue kaki. Tous souriaient à l’objectif. Combien étaient rentrés chez eux ?
« On est là, mon colonel. »
Bloom me montra un petit groupe d’hommes sur le dernier gradin. Tous portaient le kilt et le béret écossais du Glasgow Highlanders. Je regardai Bloom, puis ses camarades. Le doute n’était guère permis.
« Vous vous en êtes tous sortis ?
– Pas tout à fait, mon colonel. Mannie s’est fait gazer. À Ypres. »
Ypres. Un carnage. Il m’indiqua un jeune homme souriant, auquel j’aurais donné seize ans.
« Désolé pour Mannie. Vous avez bien fait de venir, votre expérience nous sera précieuse. »
L’ex-lieutenant Lionel Bloom rejoignit ses camarades au pas, le dos très droit.
Je leur racontai ensuite, succinctement, mon voyage à Hambourg. Des hochements de tête ponctuèrent mon récit et les visages se départirent de leur méfiance.
« Vous êtes allé dans les camps, monsieur Brodie ? Vous avez vu ce qu’ils ont fait ?
– Je l’ai vu. Je ne l’oublierai pas.
– À quoi est-ce qu’ils ressemblent, ces tueurs de Juifs ? Diese Scheisser ! »
Je répondis en allemand :
« À n’importe qui. Pas de cornes, pas de crocs. Mais pas de regrets.
– Vous croyez qu’ils pourraient recommencer ?
– On ne les laissera pas faire. Pas cette fois. »
Je me demandais néanmoins comment nous pourrions les en empêcher. Non seulement ils avaient réussi à faire tomber une nation entière sous leur coupe, mais plusieurs pays voisins s’étaient laissé contaminer par leur projet de solution finale. Pourquoi cela ne recommencerait-il pas ?
« Ces rats qui ont pris la fuite, intervint un autre homme, vous avez leurs noms ? Vous les connaissez ? Qui est-ce qu’on doit chercher ?
– Ils sont ici », dis-je en tendant l’index vers ma liasse de documents.
Je leur parlai de mes deux listes et leur expliquai que nous allions nous concentrer sur les sept individus que nous suspections d’être toujours bloqués en Écosse. Il pouvait y en avoir d’autres, mais ce chiffre était un point de départ raisonnable.
« J’ai plusieurs signalements. Et quelques photos d’officiers supérieurs, dont Fritz Suhren. Cet homme sera notre cible principale. Bien entendu, si certains d’entre eux sont vraiment ici, ils utilisent un faux nom. La police a les mêmes informations que nous et sera à l’affût. Discrètement. Il n’y aura pas de chasse à l’homme tonitruante. Ils veulent éviter de semer la panique.
– Dans ces conditions, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de plus que les flics ? lança Malachi.
– Ils n’ont pas accès aux mêmes lieux que vous. Je veux vous voir à tous les coins de rue, dans les commerces et les pubs, partout où des gens se regroupent pour bavarder et échanger des ragots. Je veux que vous parliez avec eux, que vous leur posiez des questions, que vous cherchiez des indices.
– Quel genre d’indices ? demanda Bloom.
– Imaginons que vous êtes un gardien SS ou un médecin nazi en fuite. Homme ou femme. Vous ne parlez pas anglais, ou alors avec un fort accent. Vous redoutez par-dessus tout d’être repéré. Vous avez de l’or plein les poches, mais pas de livres sterling. Où vivez-vous ? Comment ? »
Les idées fusèrent :
« Ils graissent des pattes. Ils achètent le silence des gens.
– Non, ils ont dû changer leur or à Édimbourg avant d’arriver ici.
– Tu es fou ! Ça m’étonnerait qu’ils lâchent leur or… Tout le monde court après l’or.
– Et pour se loger ? Ils ont besoin d’un toit. On devrait demander aux bailleurs de logements.
– Mon colonel, quelle langue ils parlent ? Ils sont allemands ou polonais ? D’où ils viennent, ces rats ? »
Je n’eus pas besoin de consulter ma liste.
« Il y a surtout des Allemands, ou en tout cas des germanophones. Mais à Ravensbrück, par exemple, où les déportées polonaises étaient en grand nombre, le personnel devait avoir une certaine connaissance de leur langue. Les nazis s’appuyaient sur des gardiennes et des équipes médicales expérimentées, qui avaient été formées dans d’autres camps avant de venir s’occuper de la main-d’œuvre esclave créée pour les usines Siemens et IG Farben. Jusqu’au jour où ils se sont mis à gazer ces malheureuses. »
Le silence tomba sur la salle, bientôt rompu par une nouvelle salve de questions et d’idées.
« Ça devrait être facile : ils ne sont ici que depuis l’année dernière. On sait qui est arrivé et qui est parti.
– Peuh, c’est idiot ! Regarde autour de toi… On est combien à être ici depuis plus d’un an ? Si ça se trouve, ils sont cachés parmi nous. En ce moment même ! »
Cette hypothèse les mit en émoi. Il y eut des échanges de regards et des exclamations dans plusieurs langues.
« Ridicule ! Notre rabbin nous connaît. Malachi aussi. Et puis regardez ça ! » L’homme qui venait d’intervenir était debout. Il avait retroussé les manches de son gilet et de sa chemise, exhibait son bras nu. Même à cinq mètres, je vis le numéro tatoué sur sa peau. « Auschwitz !
– Intéressant, dit un autre. Mais ça ne prouve pas grand-chose. Ils ne tatouaient pas les gens dans tous les camps. Et tu oublies ceux d’entre nous qui ont senti le vent tourner. Moi, je suis parti dès 35. »
Je les rappelai à l’ordre :
« Il a raison. Les tatouages ne sont pas déterminants, bien sûr que non. Certains officiers nazis – des kapos, même – ont peut-être été assez malins pour se faire tatouer l’avant-bras. Mais c’est quand même un début. Tout ce que vous venez de dire va nous servir. Ce sont des pièces du puzzle, et elles finiront bien par s’emboîter. Nous allons essayer de nous rassembler chaque jour, comme aujourd’hui, pour faire le point de nos observations. Et affiner nos idées. »
Tous approuvèrent gravement, y compris le sceptique Malachi.
Je distribuai les documents préparés dans l’après-midi. Shimon alluma une lampe supplémentaire pour qu’ils puissent les lire.
« Voici un signalement sommaire des hommes et des femmes que nous recherchons. »
J’attendis les premiers signes d’assentiment.
« Par ailleurs, repris-je, vous trouverez une liste de rues en haut de chaque feuille. Ces rues sont toutes différentes. Elles délimitent votre territoire personnel. Votre responsabilité. » Je montrai le plan affiché sur le chevalet. « Chaque feuille porte un numéro qui correspond à une case de ce plan. Cela vous aidera à localiser votre territoire et à voir qui couvre les secteurs voisins.
– Qu’est-ce qu’on fait si on découvre quelque chose ?
– J’allais y venir. Vous ne faites rien. Vous m’entendez ? Rien, à part m’alerter. Surtout ne les affrontez pas. Ne prenez aucune initiative. Faites votre possible pour ne pas leur montrer qu’ils sont repérés. En bas des feuilles, j’ai noté les numéros de la Gazette et de mon domicile, où vous pouvez me joindre à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit si vous avez une piste solide. C’est clair ? »
Ils manifestèrent leur accord.
« C’est clair, Malachi ?
– Oui, colonel.
– Nous nous retrouverons tous les jours, sauf exception, même heure, même endroit, et nous mettrons toutes nos trouvailles en commun. Notre but est de construire un tableau d’ensemble à partir des rumeurs et des on-dit que nous aurons recueillis. Si nous sentons qu’une piste mérite d’être creusée, j’augmenterai les effectifs dans le secteur concerné. Ou je chargerai une autre équipe de prendre le relais, pour ne pas leur mettre la puce à l’oreille. »
Malachi ne s’avouait pas vaincu :
« D’accord, mais qu’est-ce qu’on fera si on est sûrs d’en avoir repéré un ? Qu’est-ce que vous ferez ?
– Je laisserai ça aux professionnels. J’ai des contacts au plus haut niveau dans la police.
– Ces foutus flics ! »
Je m’avançai vers lui et soutins son regard.
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Vous le savez très bien. On n’a aucune confiance en eux. Ils nous détestent.
– Nous ne sommes pas à Berlin, Mal. Ni à Varsovie. Notre police est là pour vous protéger. Pour nous protéger tous. »
Il y eut des regards sceptiques.
« Messieurs, restons-en là pour aujourd’hui. Vous avez compris votre mission, je pense. Ce ne sera pas facile, et je ne m’attends pas à des avancées immédiates. Il s’agit d’un travail de fourmis, qui risque de prendre des semaines. Mais je suis certain que nos efforts finiront par payer. Y a-t-il d’autres questions ? »
Il n’y en eut aucune. Ils rangèrent leurs chaises, se rhabillèrent et repartirent les uns après les autres dans la nuit. Des espions amateurs, chargés d’une mission sur laquelle j’avais moi-même quelques incertitudes.
Debout à côté de la porte, je serrai la main de chacun d’eux, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la femme. Elle m’attendait. Vus de près, ses beaux yeux me parurent aussi anciens que Jérusalem.
« Bonsoir. Je suis Douglas Brodie. »
Je lui tendis la main. La sienne était petite et tiède. Elle prit son temps pour la retirer puis me défia du regard.
« Vous ne voulez pas de moi. Une femme ! »
Elle parlait avec un accent allemand, mais sa diction en anglais était nette et précise. Elle se trompait : à cet instant, fasciné par ses yeux luisants comme des olives noires, je ne voulais même que d’elle.
« Détrompez-vous. Certains de ces nazis sont des femmes. Vous avez accès à des endroits où les hommes ne sont pas les bienvenus. Vous pouvez jouer un rôle important. Comment vous appelez-vous ?
– Bethsabée Goldstein. »
Un prénom qui ne laissait pas plus indifférent que son sourire. Je poursuivis en allemand.
« D’où venez-vous ?
– De Cottbus. À la frontière de l’Allemagne et de la Pologne.
– Vous êtes partie avant la guerre ?
– Oui. Mes parents m’ont envoyée à Paris. Ils avaient des amis là-bas. Des goys. Ils m’ont cachée jusqu’à la fin de la guerre. Je suis venue ici après. Je vis chez une tante.
– Pourquoi ici ?
– Mes parents ont été déportés, assassinés. Ma tante est tout ce qu’il me reste. C’est pour ça que je veux participer à votre opération. »
De l’acier sous le velours. Ma main se posa sur son épaule ; elle ne cilla pas.
« Sincèrement désolé, Bethsabée. Je suis content que vous soyez des nôtres. »
C’était la vérité. Son aide pouvait nous être extrêmement utile. Mais je ne pus m’empêcher de me demander si j’aurais eu la même réaction face à une vieille bique. Je crus voir le sourire de Samantha flotter dans l’air, cynique comme celui du chat du Cheshire.
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Après être redescendu avec moult glissades jusqu’à St George’s Road, je m’attaquai à l’ascension de la colline de Sam – un avant-goût saisissant de ce qui m’attendait sans doute dans mon grand âge. Je me raccrochais aux grilles en gesticulant comme un clown chaque fois que mes semelles dérapaient sur le verglas. Je fis une pause au sommet et attendis que mon cœur ait cessé de bondir pour reprendre ma marche.
Arrivé à la maison, je restai un moment à tanguer sur place dans le vestibule, comme si mon corps venait de tomber en panne sèche. Pendant que je me débattais avec mon manteau, la porte du salon s’ouvrit en haut de l’escalier.
« Douglas ? C’est toi ?
– Oui. Oui, c’est bien moi. Enfin tu es rentrée… »
Une vague de soulagement m’inonda.
Sam descendit à pas lents et s’arrêta à la dernière marche. Sa mine était perplexe.
« Ça va, Douglas ?
– Je suis vanné, Sam, c’est tout. Content de te revoir. Quand est-ce que tu… ? Comment s’est passée ta réunion ?
– Ne t’inquiète pas pour ça. Il reste du potage dans la cuisine. Au four. Viens dîner. »
Elle me débarrassa de mon manteau, puis de mon écharpe et de ma veste, comme une mère avec son fils de six ans après une dure journée d’école. Elle me remit d’aplomb quand elle me vit chanceler. Elle me prit par la main et me guida jusqu’au rez-de-jardin. Je dus tout de même m’accrocher à la rampe et me demandai si je réussirais à remonter cette volée de marches.
La chaleur du four et l’odeur de soupe réveillèrent quelque chose en moi – un écho de l’enfance, des images de sanctuaire. Je m’assis lourdement devant la table et dénouai ma cravate. Sam s’affaira, puis plaça devant moi un bol fumant et une cuiller. Je n’aurais pas protesté si elle avait tenu à me donner la becquée.
Au fur et à mesure que nous consommions notre potage en silence, je retrouvai un peu de chaleur et de vie. Elle me tint à l’œil du début à la fin et se fendit d’un sourire encourageant chaque fois que je la regardais. Quand mon bol fut vide, elle le reprit, alla se planter devant l’évier… Et, tout à coup, je sentis quelqu’un me secouer légèrement l’épaule.
« Douglas ? Viens, chéri, on va te mettre au lit. »
Mon front reposait sur mes avant-bras croisés. Je me redressai et me massai le visage.
« Tu as mis un truc dans ma soupe ? »
Ma voix était tellement pâteuse que ma tentative d’humour tomba à plat.
« Chut. »
Elle m’aida à me lever et, immergé dans un océan de fatigue, je parvins à quitter la cuisine et à me traîner à l’étage. Mes pieds pesaient aussi lourd que ceux d’un scaphandrier. À un certain moment, Sam fut même obligée de me pousser. Elle me déshabilla et résista sans peine à mes vagues efforts pour l’attirer au lit avec moi. Je sentis les draps me couvrir et l’édredon m’envelopper comme un linceul, puis plus rien.
*
*     *
« Service de chambre ! »
Je m’extirpai de mon oreiller et tournai la tête vers la voix.
« Hein ? Qu’est-ce que… ?
– Ton thé, Douglas. Tiens. »
J’ouvris les yeux juste à temps pour voir Sam déposer une tasse et une soucoupe sur ma table de chevet. Je m’assis péniblement. Ma montre n’avait pas quitté mon poignet. Il était huit heures.
« Tu es merveilleuse, Sam. Dis-moi, est-ce que j’ai une longue barbe grise ? J’ai l’impression d’être Rip Van Winkle1.
– Tu n’es pas vieux à ce point-là. Tu manquais de sommeil, c’est tout. »
Je bus une gorgée de thé. Elle m’observait, soucieuse.
« Comment ça s’est passé à Édimbourg ?
– Un cuisinage en règle. Ils en savaient déjà long par Iain, mais ils étaient très curieux de m’entendre leur raconter ce que j’avais appris sur place. J’ai eu l’impression d’être redevenue une petite avocate stagiaire. Et maintenant, ils parlent de me faire revenir à Édimbourg pour un gros procès. Sans lien avec Hambourg. C’est comme ça que ça fonctionne… Et toi, comment te sens-tu ?
– Comme l’emmerdeur fini que je pense avoir été ces derniers temps, Sam. Excuse-moi.
– Seulement ces derniers temps ? » Son expression s’adoucit. « C’est moi qui devrais m’excuser. De t’avoir attiré dans ce cauchemar. Si seulement je ne t’avais pas poussé à enquêter sur ces maudits cambriolages l’année dernière ! Et quand je pense que je t’ai embringué juste après dans ce procès à Hambourg… »
Je lui touchai les lèvres pour la faire taire.
« Tu ne pouvais pas savoir que j’étais une lavette.
– C’est bien la dernière chose qu’on peut dire de Douglas Brodie, il me semble.
– Les autres ne me connaissent pas autant que toi.
– Je ne te connaissais pas si bien que ça… Je pense à ton rôle dans le procès de Bergen-Belsen : pour moi, tu n’avais été qu’un interrogateur chargé de rédiger des rapports. Je n’avais aucune idée de… Tu aurais dû m’en parler.
– Je ne voulais pas en parler. Ni même y penser. Pourquoi aurais-je infligé ça aux autres ?
– Je ne suis pas les autres.
– Et tu es quoi, Sam ? Pour moi ? »
Nous nous regardâmes un long moment. Un sourire finit par naître sur ses lèvres, en même temps que sur les miennes.
« Je suis ta logeuse, Douglas Brodie, et le service de chambre n’ira pas au-delà de ce thé. Bon, je dois filer au travail. Glasgow aujourd’hui, et retour dès demain dans l’antre du dragon. »
Elle se leva, lissa sa jupe, se pencha au-dessus du lit et me planta un baiser sur le front.
« Ça fait partie de tes devoirs de logeuse ? » lui lançai-je tandis qu’elle franchissait le seuil.
*
*     *
Longtemps après son « À ce sooooir ! » et le claquement de la porte d’entrée, je trouvai la force de me lever. J’avais les jambes en coton. Je me sentais comme une coquille vide. Une succession de gestes routiniers me mena jusqu’au vestibule, rasé, vêtu de pied en cap, ragaillardi par le thé et quelques toasts à la confiture. J’enfonçai mon chapeau et sortis sous le ciel hivernal.
*
*     *
Comme je passais devant son bureau, Eddie me sauta dessus.
« Par ici, Brodie ! » Il m’attira par le bras dans sa tanière enfumée. « Asseyez-vous. Bon, quand est-ce que vous comptez souffler un peu ?
– Je vais très bien, Eddie. Vraiment. »
Il me dévisagea.
« Ah ouais ? Un cadavre ambulant, voilà à quoi vous ressemblez. Prenez quelques jours de congé, je vous dis. Ces temps-ci, des tas de gens ont la grippe. Pourquoi pas vous ? On se débrouillera. On a de quoi tenir encore quelques numéros avec ce que vous avez rapporté de Hambourg. Je bricolerai quelque chose moi-même si besoin est.
– Je me sens mieux ici. En travaillant. Alors, Eddie, qu’est-ce que vous avez pour moi ?
– Ma foi, il y a cette histoire de vols dans les églises.
– De troncs ?
– De bancs. Pour le bois de chauffage. »
L’image d’un de ces longs bancs grignoté centimètre par centimètre dans la cheminée d’une famille dans la dèche me fit rire.
« Laissez-moi m’en occuper, dis-je. Je vais passer quelques coups de fil. »
J’attrapai mon crayon et une feuille blanche. Histoire de me mettre dans l’ambiance, je commençai par jouer avec des titres du style « Le purgatoire pour les pilleurs de bancs » et « Des rats d’église voués aux flammes de l’enfer »…
*
*     *
« Vous voyez ! Qu’est-ce que je vous disais ! Ça fait des heures qu’il est comme ça. »
Je reconnus la voix d’Eddie. Toute proche. Je redressai le buste. Eddie, planté de l’autre côté de mon meuble à dossiers, parlait à quelqu’un en me montrant du doigt. Je clignai des yeux et suivis son regard. Je découvris un petit attroupement. Deux hommes, et, derrière eux, Sam, la mine anxieuse.
Un des hommes parla :
« Il est dans le cirage, c’est sûr. »
C’était Duncan Todd. De qui parlait-il ? Que faisait-il là ?
Le deuxième homme se pencha vers moi. Je connaissais ce visage, mais il était amaigri, vieilli. Sans parler de la cicatrice blanchâtre qui coupait en deux ses cheveux roux comme une large raie sinueuse et venait mourir juste au-dessus de son œil droit.
« Salut, vieille branche. Ça faisait un bail… »
Je maintins les yeux rivés sur lui jusqu’à ce qu’il soit net, à la fois visuellement et dans mon panthéon intérieur.
« Salut, Danny. Qu’est-ce que tu fiches ici ? »
Sam s’avança.
« C’est moi qui lui ai demandé de venir, Douglas. Nous pensons qu’il pourrait t’aider. »
L’angoisse crispait son beau visage. M’aider ? Qu’est-ce qu’ils me voulaient tous ?
« M’aider ? Comment ? En faisant quoi ?
– En débusquant des nazis, ça t’irait ? Je suis bon à ce jeu-là, Brodie. »
Danny McRae m’adressa un sourire carnassier.


1. 
Héros de la nouvelle éponyme de Washington Irving qui, au sortir d’une longue sieste sous un arbre, s’aperçoit qu’il a pris vingt ans d’âge et que tous ses proches sont morts ou ont vieilli d’autant.
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« Emmenons-le, intervint Sam. Douglas ? On est tous morts de soif. On va te ramener à la maison et te servir un bon petit thé, d’accord ?
– Du thé ? Quelle heure est-il ? »
Je regardai ma montre : trois heures de l’après-midi. J’avais donc perdu une demi-journée. M’étais-je endormi ? À en juger par toute cette agitation, pas seulement. Mes jambes se mirent à trembler. Mes pieds à marteler le sol. Ces frissons se propagèrent au reste de mon corps, incontrôlables. La panique me submergea. J’avais envie de prendre mes jambes à mon cou.
« Douglas ! Douglas ! »
Sam me serra dans ses bras. Je m’agrippai à elle. Ma bouée de sauvetage. Elle me chuchota des mots doux jusqu’à ce que je sois calmé. Puis elle me regarda en face.
« Pourquoi ces larmes, Sam ?
– Je ne pleure pas. Tout va très bien. » Elle me caressa la joue. « Vous pourriez lui donner un coup de main, les gars ? On le ramène à la maison. »
Danny et Duncan m’encadrèrent, et je sentis leurs bras me soulever de mon siège. C’était bien aimable à eux. Je faillis m’écrouler, mais ils me rattrapèrent. Ils me firent enfiler ma veste, posèrent mon chapeau sur ma tête et jetèrent mon manteau sur mes épaules. Je fus entraîné presque malgré moi vers la sortie de la salle de rédaction. Dans le silence ambiant, les autres nous regardaient fixement. Fallait-il que je les salue de la main ?
Après avoir descendu l’escalier clopin-clopant, nous émergeâmes dans le froid. L’air glacial me frappa comme une gifle et je perdis l’équilibre, mais mes petits camarades me rattrapèrent une fois de plus. Étais-je ivre ? Avais-je planqué une bouteille dans mon bureau ? Un énième journaliste qui n’avait pas su s’arrêter de picoler à temps ?
Un taxi nous attendait, moteur en marche. Sam fut la première à l’atteindre et ouvrit la portière. Je freinai des quatre fers.
« Attendez. Hé, attendez un peu ! Danny ! Mon vieux Danny… Qu’est-ce que tu fous ici, nom de Dieu ? Il paraît que tu as fais sauter la police de Londres. »
Danny me gratifia à nouveau de son sourire féroce.
« Exact. Ils le méritaient.
– Bien joué ! C’est eux qui t’ont fait ça ? »
Je montrai du doigt sa cicatrice, dont l’extrémité restait visible sous le bord de son chapeau.
« Nan. Celle-là, je la dois à des vrais pros. La Gestapo. En France. Je te raconterai plus tard. »
Ils me hissèrent à bord du taxi. Je me retrouvai coincé entre Sam et Danny. Duncan nous fit au revoir de la main.
À force de cajoleries, ils réussirent à me faire entrer dans la maison et monter jusqu’à la bibliothèque. Je m’affalai dans un profond fauteuil de cuir et tentai de dissiper le brouillard de mes pensées.
Sam fit du feu pendant que Danny explorait les rayons, prenant des livres, les feuilletant puis les remettant en place. Sam revint ensuite avec de la soupe fumante et un demi-pain sur un plateau. Elle me fit boire la soupe. Mon corps revint à la vie. Réchauffé de l’intérieur et rôti par les flammes dansantes de l’âtre, je succombai au sommeil.
*
*     *
La pendule me réveilla en sonnant dix-sept heures. Danny était assis et lisait. Sam, ses lunettes sur le nez, était concentrée sur une grille de mots croisés. Ils levèrent la tête dès que je bougeai. J’avais l’impression que ces deux-là faisaient partie de ma vie depuis toujours et étaient enfin à leur juste place. Je regardai Danny et m’éclaircis la gorge.
« Content de te revoir, Danny. »
Il posa son livre.
« De retour parmi nous, vieille branche ?
– C’est Sam qui t’a mis la main dessus ? Comment a-t-elle fait ?
– Par Duncan. Il se trouve que lui et moi avons été en contact récemment. À Londres, je lis de temps en temps la presse de Glasgow, histoire de voir ce que devient cette ville de dingues. C’est comme ça que j’ai appris qu’un certain reporter de la Gazette s’était illustré en déclenchant lui-même les événements placardés à la une de son canard. »
Son sourire s’accentua. J’étais heureux de réentendre cet accent de l’Ayrshire. Ces inflexions chantantes bien de chez nous.
« Tu es bien placé pour dire ça.
– Le fait est, Brodie, qu’on a acquis tous les deux une certaine notoriété.
– Tu l’emportes haut la main sur le plan de l’infamie. Si mes souvenirs sont exacts, tu as été inculpé de meurtre. »
Il se raidit.
« Tu connais les journaux… C’était un coup monté de mon ancien patron du SOE, le major Tony Caldwell. Le salaud ! Excusez-moi, Sam.
– Aucun problème, dit-elle. D’après ce que j’en sais, ça lui correspond bien. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
– Caldwell m’avait engagé dans le SOE. J’ai été parachuté en France un mois avant le Débarquement, du côté de Toulon. Il effectuait régulièrement des tournées sur place pour superviser les opérations en Provence. C’est là qu’il s’est entiché d’une fille – une combattante de la Résistance. Et un jour, je ne sais pas trop pourquoi – engueulade ou autre –, il l’a tuée. Et il m’a fait porter le chapeau. »
Voyant son regard s’assombrir, je lui demandai :
« Et toi, tu la connaissais ?
– Je veux, oui ! Moi aussi j’avais le béguin pour elle… » Il secoua la tête. « Bref, les amis de cette fille m’ont balancé à la Gestapo pour se venger. C’est comme ça que j’ai atterri à Dachau. Avec ça. » Il se toucha le front. « Les Américains m’ont ramené au pays, et, au bout d’un certain temps, je me suis mis à la recherche de Caldwell.
– Tu l’as retrouvé ? »
Ses yeux se détournèrent vers les flammes.
« Ouais. Finalement. Il avait remis ça. Il y avait pris goût. Cinq autres filles assassinées à Londres. Des prostituées. Mais oui, je l’ai eu. »
Je m’abstins de lui demander ce qu’il entendait par là. Danny McRae était têtu comme une bourrique. Nous avions tous deux été enquêteurs de police avant la guerre, et je l’avais vu à l’œuvre. Bien qu’il ait trois ans de moins que moi, on nous avait surnommés les Jumeaux terribles. Et ce n’était que le fait de nos collègues.
« Comment va votre tête, Danny ? s’enquit Sam.
– Euh, bonne question. On m’a vissé des broches là-dedans. » Il tapota sa cicatrice. « Donc tout va bien. Mais il m’arrive encore d’avoir des maux de crâne. Et de faire des rêves – enfin, plutôt des cauchemars.
– Pareil pour moi, dis-je. Même si je ne peux pas mettre ça sur le compte du métal.
– Avec ce que tu as enduré, Douglas, tu n’as pas besoin de te trouver des excuses.
– Peut-être, Sam. » Je décidai de changer de sujet et me tournai à nouveau vers Danny. « Sinon, à part décapiter la police, qu’est-ce que tu fais dans le Sud ? »
Il pouffa.
« Je joue les détectives. J’ai fait graver ma devise sur une plaque : “Trouver, c’est garder.” Je suis devenu privé. Incroyable, non ?
– Venant de toi, Danny, rien ne m’étonne. Moi-même je viens de m’offrir un petit extra. Ça rapporte ?
– Ça me paye mon Black & White.
– Tu as toujours aussi mauvais goût.
– Je boirais n’importe quoi, tu sais bien. »
Sam intervint :
« Avant que vous y voyiez tous les deux le signe que le moment est venu d’arroser vos retrouvailles, il faut que tu manges davantage, Douglas Brodie. De toute façon, il est trop tôt. »
Dès qu’elle se fut retirée, Danny et moi échangeâmes un long regard.
« C’est une vraie dame, Brodie. Tu as de la veine.
– Tu crois ?
– Tu vas l’épouser ? Tu devrais.
– Elle ne se laissera pas épingler facilement.
– Tu veux dire que tu ne lui as pas demandé sa main ?
– L’idée est dans l’air, mais on a tendance à tourner autour. Qu’est-ce qu’elle t’a dit sur moi ? Pourquoi t’a-t-elle fait venir ici ? »
Il se pencha en avant et, baissant le ton :
« Elle m’a dit que tu traversais une sale passe. Avec des cauchemars, des cris dans ton sommeil. Et que ta récente participation aux procès de Hambourg avait fait remonter tout un tas de saloperies.
– Il faut croire, oui.
– Je connais ça, Brodie. » Il se tapota le crâne. « Mais ce n’est pas seulement physique. J’ai vu pas mal de neurologues depuis un an. J’ai aligné les séances de psychanalyse jusqu’à ne plus savoir comment je m’appelais. J’ai même eu droit à des électrochocs.
– Tu t’es pris du jus ?
– Ça te transforme la cervelle en œufs brouillés. Ensuite, tu retrouves ton calme, mais tes idées sont en morceaux. Il faut quelques jours pour qu’elles se recollent. Et la mémoire te revient.
– C’est à cause de Dachau ? »
Il confirma en regardant le tapis.
« C’était la merde, Brodie. La merde absolue. » Il redressa la tête. Ses traits étaient creusés et durcis par la brusque tension de sa mâchoire et des muscles de son cou. « Comment ont-ils pu en arriver là, Brodie ? Comment des êtres humains – même les pires – peuvent-ils en arriver là ?
– Je n’en sais rien. C’est une forme de folie. D’hystérie de masse. »
Danny secoua la tête avec véhémence.
« Ah, non, trop facile ! Ça les dédouanerait. Ces gens-là n’étaient pas dingues du tout. Ils savaient ce qu’ils faisaient. Les fumiers ! Ils aimaient ça ! »
Nous nous repliâmes un moment dans nos pensées.
« Et maintenant, Danny ? Comment tu vas ?
– Pas trop mal. Mes migraines sont en train de disparaître. Il m’arrive encore d’avoir des coups de cafard. Le whisky m’aide. »
Soudain, je me reconnus. Bien joué, Sam !
« Tu as une femme dans ta vie ? » demandai-je.
Une ombre de douleur passa sur ses traits.
« Toutes des casse-couilles, non ?
– Elle t’a filé entre les griffes, c’est ça ? »
Il se leva et raviva le feu à coups de tison.
« Je crois que j’ai le chic pour les choisir. Elle était journaliste à Londres – comme toi, Brodie. Eve Copeland. Ça te dit peut-être quelque chose ? Elle avait sa chronique attitrée dans le Trumpet.
– Tu en parles au passé. »
Il se massa les joues.
« Le problème, c’est que c’était aussi une taupe.
– Une espionne ? Bon Dieu, Danny ! Pour qui ? »
Il soupira.
« À ton avis ? Les nazis ne lui ont pas laissé le choix : ils tenaient ses parents. Des Juifs. Son vrai nom est Ava Kaplan.
– Comment est-ce que tu as su qu’Eve – ou Ava – travaillait pour eux ?
– Je préfère “Eve”. Par Scotland Yard. Mais elle a filé avant qu’ils la coincent.
– Comment ?
– Une longue histoire… Elle est partie à Berlin chercher ses parents.
– Et… ? »
Sa mine se teinta d’embarras.
« Je l’ai suivie.
– Putain, Danny ! Moi qui me prenais pour un aimant à problèmes ! Elle les a retrouvés ?
– Nan. Morts depuis longtemps. Les nazis l’avaient roulée. Du coup, elle s’est retournée contre eux.
– En représailles ? Et je suppose que tu t’es laissé embarquer là-dedans ?
– Oh, oui ! Et on a eu un petit coup de main de l’Irgoun.
– Ceux qui ont fait sauter l’hôtel King David ? Tu plaisantes…
– C’est ça. Mais eux se voient comme des combattants de la liberté.
– Je ne peux pas complètement le leur reprocher. Après ce qu’ils ont subi. »
Il m’observa un moment, puis :
« Je suis d’accord. Notre pays s’est mis dans un sacré merdier. On est censés maintenir l’ordre en Palestine, mais dans les faits on a pris le parti des Arabes, donc on interdit aux réfugiés juifs d’entrer sur le territoire – ou, comme ils disent, de rentrer au pays. Et en même temps, alors que nos gars se font descendre, enlever ou déchiqueter par des bombes, on essaie de les aider à créer un État juif. Eve fait partie de leur délégation à Londres.
– Ta chérie fait partie de l’équipe de négociation israélienne ? »
Il cessa d’arpenter la pièce.
« Elle n’est pas à moi, Douglas. Elle a choisi une autre voie. Mais oui, ses camarades et elle se battent pour que leurs propositions soient soumises à l’ONU. Elle pourrait très bien devenir un jour Premier ministre d’Israël. C’est une dure à cuire. Mais bon, on n’est pas là pour résoudre mes problèmes.
– Tu t’imagines que tu vas résoudre les miens ? »
Il me regarda de haut en bas.
« Pas moi. Toi. Personne ne peut le faire à ta place. Ça va s’arranger, Dougie, je te le promets. Simplement, ça prend du temps. Du temps et des mots.
– Tu es une sorte de Freud amateur ou quoi ? La cure de parole ? Je ne veux pas parler de ça. »
Il soutint mon regard.
« Eh bien, n’en parle pas. Tu as toujours été une putain de tête de lard, Brodie. Laisse-moi te dire ceci : je suis passé par là. J’ai même encore un pied dedans. C’est une forme d’épuisement au combat. Oh, j’y pense… Toutes mes félicitations, mon colonel. »
Je balayai sa remarque d’un revers de main.
« C’est un grade bidon. Ça ne durera pas. Juste le temps de régler cette histoire.
– Bon. Du moment que ça t’occupe. Que ça t’empêche de pleurer sur ton sort… »
En l’observant, je revis un instant le jeune enquêteur filiforme avec qui j’avais travaillé treize ou quatorze ans plus tôt. Ses yeux pétillants d’énergie et d’intelligence acérée. Nous nous étions instantanément reconnus sans nous être jamais rencontrés. La porte s’ouvrit. Sam passa la tête dans l’embrasure.
« J’espère que vous aimez le ragoût de lapin, Danny. »
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À la fin de notre repas, je me sentais réellement rassasié pour la première fois depuis des jours, voire des semaines, et ce n’était pas dû qu’au ragoût. Danny nous avait servi quelques anecdotes sur sa vie de privé, des histoires de chiens perdus et de maris volages dont Sam et moi avions bien ri. La viande n’était apparemment pas le seul aliment dont j’avais manqué.
Je lui expliquai la traque que je venais de lancer à Glasgow. Je lui racontai comment j’avais lâché vingt et un chasseurs dans les rues de la ville la veille au soir – était-ce seulement la veille au soir ?
« Ton équipe a l’air assez hétéroclite, Brodie.
– Ils sont enthousiastes et très motivés. Peut-être trop.
– J’imagine… Bon, pour que les choses soient claires, je suis ici pour vous aider. Si tu veux de moi, mon colonel, ça te fera vingt-deux hommes. Ne t’inquiète pas, je me fondrai dans la masse. Je serai aussi hétéroclite que les autres.
– D’accord, capitaine. Mais laissons tomber les grades, tu veux ? Ce sera plus simple.
– Bien sûr. Par contre, il nous faut un chef. Et ce sera toi, Brodie. »
Je regardai ma montre.
« Merde ! La réunion commence dans vingt minutes ! »
Sam jeta sa serviette.
« Tu es complètement cinglé, Douglas Brodie ! On t’a retrouvé dans le cirage total à ton bureau, et tu tenais encore à peine sur tes jambes tout à l’heure. Et tu te crois capable de repartir dès à présent comme si de rien n’était ? Tu as perdu la boule, ma parole ! »
Danny souriait.
« Un point pour elle, Brodie. Tu ferais mieux de passer un coup de fil à… Belsinger, c’est ça ?… pour annuler. La réunion peut attendre demain.
– Non. Pas question de démarrer comme ça, il faut qu’ils prennent le pli. Je dois y aller. Tu viens ? »
Je me levai. Un léger tournis, mais ça passa vite. J’étais presque redevenu maître de moi-même. Et l’air frais me ferait du bien.
« Le temps d’aller chercher mon chapeau, dit Danny.
– D’accord. Où crèches-tu ? »
Il se tourna vers Sam, qui répondit :
« Euh, ici, bien sûr. Je l’ai invité. »
Danny sourit.
« J’espère que tu as de quoi te payer ton scotch, grommelai-je. Allons-y. »
*
*     *
Après une descente parsemée d’embûches sur les trottoirs gelés, nous gravîmes avec effort la pente abrupte de Garnethill. En arrivant sur le lieu de notre rendez-vous, nous ahanions comme deux vieilles locomotives. Je présentai McRae à Shimon et à Isaac. Nous eûmes tout juste le temps d’ôter manteau et chapeau avant l’arrivée des premiers membres du groupe.
Pendant qu’ils se rassemblaient devant Danny et moi, je m’aperçus que l’ambiance avait changé. Davantage de paroles échangées, davantage de signes de reconnaissance mutuelle. Nous les fîmes asseoir et je procédai au comptage : vingt-trois, vingt-quatre avec Danny. Je repérai les deux nouvelles têtes. Des hommes au teint mat, assis dans le fond de part et d’autre de Malachi. L’un d’eux portait des lunettes qui lui donnaient un petit air professoral.
« Vous pourriez nous présenter vos nouveaux amis, Mal ? »
Il se tourna vers eux et leur glissa quelques mots. Puis il répondit d’une voix forte :
« Paulus et Emmanuel. Ils sont hongrois. Partis en 39. Ils veulent participer. »
L’un après l’autre, les deux hommes se levèrent et nous saluèrent.
« Shalom, mon colonel.
– Bienvenue à vous. Mais, de grâce, appelez-moi “Brodie”. D’accord ? »
Ils se rassirent, et je sentis chez eux un mélange de calme et de vigilance. De retenue et de prudence. Ils pouvaient nous être utiles.
« Moi aussi, dis-je, j’amène du renfort. Je vous présente Danny McRae, ancien capitaine de la Garde écossaise et ancien agent du SOE. Mais vous serez peut-être plus intéressés par une autre facette de son parcours. Danny ? »
Danny se leva, détendu et plus sûr de lui que jamais – à la limite de l’insolence –, et parla de son année de captivité à Dachau. Son récit emporta leur adhésion. Un homme s’avança même pour lui serrer la main en signe de solidarité. Les grands yeux de Bethsabée restèrent fixés sur lui du début à la fin.
Ensuite, ils firent individuellement leur rapport. Chaque fois que l’un d’eux se levait, je lui demandais son nom et le numéro de son secteur sur le plan, quelles langues il parlait et ce qu’il avait fait de sa journée. Pas grand-chose à voir avec une réunion type à la Direction centrale de la police ou avec un briefing de sous-offs avant l’assaut, mais ça irait.
« Je m’appelle Maximilien. Mon numéro est D5. »
Je désignai la case sur le plan. Il confirma et baissa les yeux sur une enveloppe froissée. Ses notes.
« Aujourd’hui, je suis allé voir quatre commerçants. J’ai aussi parlé à quelques-uns de leurs clients. Je leur ai posé des questions sur les nouveaux arrivants. Et je leur ai demandé de garder un œil sur les gens qui se comportaient bizarrement.
– Bien, Max. Des pistes ? »
Il secoua la tête.
« Suivant ! »
Et ainsi de suite. Plusieurs fois, il apparut que des secteurs se chevauchaient. Plusieurs fois, des questions furent posées à l’intervenant par d’autres membres du groupe.
« Hé, Eli ! Tu nous dis que tu es allé chez MacDougall. Tu sais que son frère tient une boucherie à Partick ? Il paraît qu’il y va fort sur le marché noir. Il se fait fournir par des braconniers. À mon avis, on devrait surveiller tous ceux qui ont les moyens de s’offrir de la viande.
– Ja. Je suis d’accord. »
Tout le monde était passé. Ou presque. Mon regard se porta sur le fond de la salle. Assise en silence, elle nous observait.
« Bethsabée ? Mademoiselle Goldstein ? Votre rapport, s’il vous plaît. »
Ses yeux s’agrandirent – ce qui paraissait à peine possible –, et elle rabattit une mèche de cheveux noirs sous son foulard. Elle se leva lentement et la salle fit silence.
Elle prononça sa première phrase trop bas pour que je l’entende.
« Vous n’avez rien à craindre ici, mademoiselle. Veuillez parler un peu plus fort. »
Elle toussa et retrouva de la voix.
« Ma case est la K4. J’ai commencé à demander aux commerçants du quartier d’être attentifs à tout ce qui se passe ; certains sont plus que prêts à coopérer. Trois d’entre eux sont des Juifs, et je retournerai les voir tous les jours.
– Excellent, Bethsabée. Et quelles langues parlez-vous ?
– L’allemand, un peu le polonais et, bien sûr, l’anglais.
– Merci. Bon, écoutez-moi tous. Le système est au point. J’ai décidé que nous nous rassemblerions plutôt un soir sur deux. Dans l’intervalle, si l’un de vous découvre quoi que ce soit, il devra me téléphoner à la Gazette ou chez moi. Les numéros, je vous le rappelle, sont inscrits sur votre feuille de route. »
Il était plus de vingt et une heures quand la réunion s’acheva. Danny et moi fûmes les derniers à quitter les lieux. Pendant que nous rangions nos papiers, j’eus brusquement un coup de mou. J’avais tenu jusque-là par la seule force de ma volonté.
« C’était qui, cette fille ? s’enquit Danny, l’air de rien.
– Celle que tu as matée toute la soirée ?
– Ça s’est vu à ce point ?
– Tu la transperçais du regard, Danny. Et tu as entendu son nom quand je l’ai appelée. Bethsabée Goldstein. Elle a quitté l’Allemagne pour se réfugier à Paris juste avant la guerre. Elle est restée terrée là-bas, chez des amis non juifs. Elle a perdu ses parents et veut prendre sa revanche. Comme ta copine Eve.
– Personne n’est comme Eve. Mais je dois admettre que Mlle Goldstein est agréable à regarder. »
Je haussai un sourcil en me demandant où cela risquait de mener ; je me demandai aussi si je ne venais pas d’éprouver une petite pointe de jalousie totalement incongrue.
*
*     *
Le trajet de retour chez Sam donna lieu à une nouvelle séance de montagnes russes : après la descente de Hill Street, il nous fallut attaquer l’ascension de Lynedoch Street jusqu’à Park Circus. Un corbeau aurait plié ça en deux battements d’ailes, mais nous devions lutter à la fois contre le verglas et contre le poids des ans. J’eus plusieurs fois la désagréable impression que Danny ralentissait le pas pour m’attendre.
Plus tard, quand la maison fut plongée dans le noir et le silence, Sam traversa ma chambre sur la pointe des pieds et se coula dans mon lit.
« Tu es sûre que c’est raisonnable ?
– Ça ne l’a jamais été, Brodie.
– Je veux dire, ça pourrait…
– Tu te soucies de ma réputation, tout à coup ?
– Des apparences. Par rapport à Danny.
– À mon avis, je suis déjà vue comme la putain de Kelvingrove – en tout cas par les bonnes dames de Park Ward. C’est tout juste si je ne les entends pas claquer la langue quand je les croise. Et je ne te parle pas des rideaux qui tremblent sur mon passage.
– Je pourrais faire de toi une honnête femme.
– Tais-toi, Brodie. Je pars demain à Édimbourg, pour trois jours. Carpe diem. Carpe meam1. »
Ce que je fis, jetant mes dernières forces dans la bataille.


1. 
. « Cueille le jour. Cueille-moi. »
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Nos journées et nos soirées se déroulaient à présent sur le même modèle. Danny partait arpenter les rues tôt le matin – sans y avoir été invité, il s’était attribué un rôle de commandant en second. Pourvu d’un plan de la ville et de la liste des zones que nos chasseurs étaient chargés de surveiller, il mettait un point d’honneur à passer tous les jours quelques minutes avec chacun d’eux. Sans doute un peu plus avec Bethsabée, à mon avis, même si je me retenais de lui poser la question. Le veinard… Ses oreilles et son regard acérés, ses capacités d’analyse et d’évaluation représentaient pour moi un atout inestimable. Danny n’avait rien perdu de ses talents d’investigateur. Ni de son esprit curieux, sans cesse en mouvement. Un cœur intranquille.
Nous prîmes l’habitude de partager une bouteille chaque soir. Au début, Sam n’étant pas là pour adoucir la conversation, nous revînmes sur nos années de police et sur les filles avec qui nous avions dansé et flirté. Nous avions combattu un temps sur le même théâtre d’opérations, tous deux pour la 8e armée, en plein désert. Il s’était fait blesser là-bas et en avait gardé une légère claudication, qui se voyait en fin de journée.
Une fois la bouteille bien entamée, nous abordâmes un soir la question des dégâts causés par la guerre. Les dégâts mentaux.
« Je fais des cauchemars, dis-je. Quelquefois, j’ai carrément peur d’aller me coucher.
– Je connais ça. Par contre, je n’ai jamais vraiment su dire si c’étaient des mauvais rêves ou des réminiscences traumatiques. Quand on m’a ramené ici, je ne me rappelais pratiquement rien de l’année précédente, à partir de mon arrestation par la Gestapo.
– Ça t’est revenu ? Tu as retrouvé la mémoire ?
– Plus ou moins ; c’est en dents de scie. Il faut dire qu’il n’y a pas des tonnes de bons souvenirs dans le lot. »
Plus Danny me parlait, plus j’étais enclin à me confier à lui comme je ne l’avais jamais fait avec personne, pas même avec Sam. Surtout pas avec Sam.
« Et tu as encore des coups de déprime ?
– Comme tout le monde, non ?
– Oui, mais est-ce que ça va loin ? Vraiment loin ? » Je pris le temps de choisir mes mots. « Au point que tout finit quelquefois par te paraître… dénué de sens.
– Bien sûr. Ces temps-ci, par exemple. Depuis que j’ai perdu Eve. » Il me sonda du regard. « Au point de vouloir en finir, tu veux dire ? À ce point-là ? »
Je haussai les épaules.
« Mais tu ne le feras pas, dis-je. Je me trompe ?
– On serre les fesses et on s’accroche, Dougie. »
Je gardai un moment le silence, puis :
« Je peux te dire un truc ?
– J’espère que ça ne concerne pas ta vie sexuelle.
– Ce serait trop simple… Tu vois, j’ai cru que j’avais tourné la page. Et c’était vrai. Pendant un temps, là-bas. Mais, va savoir pourquoi, il m’arrive de perdre pied. Comme si j’étais au bord d’une falaise, prêt à tomber, ou qu’on m’agressait.
– Tu exploses ? Sans raison ? »
J’acquiesçai.
Danny nous resservit en souriant. Son regard se perdit dans les flammes. La blancheur de sa cicatrice luisait comme un ruban de soie dans sa tignasse rousse.
« J’ai eu plusieurs fois des blancs, dit-il. Avec l’impression que je m’étais bourré la gueule la veille, mais sans avoir bu une goutte. Ça durait quelques heures – parfois même deux ou trois jours. J’étais infichu de me souvenir de quoi que ce soit. Par contre, je retrouvais des notes griffonnées. De ma main, sur un carnet. Comme des avertissements à moi-même. Je me disais que j’étais en train de devenir dingue. Et avant Eve… Bah, laisse tomber.
– Continue. On est entre amis. »
J’attendis.
« Cette fille qui a été assassinée en France. Par Caldwell. Elle m’est revenue à Londres.
– Comment ça ? En rêve ? »
Il secoua la tête.
« Pas vraiment. Elle avait l’air réelle. Bien réelle. Je voyais ce toubib à l’époque. Un grand costaud d’Irlandais, la crème des hommes. Il m’a expliqué qu’il se passait dans notre tête des trucs dont on n’a même pas idée. Et qu’on n’avait aucun moyen de contrôler la manière dont notre cerveau reconstruit les événements. Ni celle dont chacun de nous réagit aux traumatismes. Souvent, il y a un déclencheur. Un truc qui met le feu aux poudres.
– Comme chez moi dans mes moments bizarres ?
– Ça y ressemble, non ? »
*
*     *
Plus tard, seul dans mon lit froid, je méditai sur ce que m’avait dit Danny. Son histoire de déclencheur se tenait. Mais quel était donc le mien ? La violence ? Les réminiscences dues à ma récente confrontation avec ces bourreaux nazis au procès ? Le phénomène durait depuis un certain temps – sans doute depuis ma démobilisation, si j’étais honnête avec moi-même. Comme si j’avais tout fait pour ignorer le plus longtemps possible une pression qui montait en moi. Pourquoi mon flegme habituel me lâchait-il au moment où j’en aurais eu le plus besoin ? Apparemment, je n’étais pas le seul dans ce cas, mais ce que je ne comprenais pas, c’était pourquoi j’avais attendu mon retour de Hambourg pour craquer. Avais-je tenu jusque-là par la seule force de ma volonté ? Avant de m’effondrer sitôt de retour en lieu sûr ? Cette idée me déplaisait, mais j’étais capable de la comprendre.
Je m’endormis en douceur et passai une nuit nettement plus calme que les précédentes. Le fait d’accepter que je n’exerçais aucun contrôle sur mes réactions m’avait donc permis d’en regagner une partie ?
*
*     *
L’inspecteur Duncan Todd me rendait souvent visite – ou plutôt, comme il disait, « je passais dans le coin, et l’idée m’est venue de faire un saut à la Gazette, histoire de bavarder un peu ». Il paraissait étrangement déterminé à accompagner de près ce que je concoctais avec ma « section juive », selon ses termes. Mais sa diligence naturelle n’expliquait pas tout : Todd ne supportait pas plus que Danny ou moi l’idée que des monstres soient en cavale dans notre ville. Afin de réduire le dérangement causé par ses « passages », je finis par proposer que nous nous retrouvions tous les trois – Danny, lui et moi – autour d’une bière au McCall deux fois par semaine. Ces soirs-là, Todd nous expliquait où en était l’enquête officielle, et nous lui transmettions les bribes de renseignements recueillies par nos troupes. Ces discussions avaient en outre le mérite de me rappeler le bon vieux temps. Nos blagues fonctionnaient comme un baume apaisant. Je discernais enfin une lumière au fond du tunnel. Et j’avais cessé de creuser.
*
*     *
Mars arriva sans que l’hiver desserre son étau d’un pouce. Plus de cent cinquante routes étaient fermées dans tout le pays. Comme le lait et les vivres ne pouvaient plus nous parvenir, l’Écosse était au bord de la famine. Le gouvernement essayait de nous pousser à manger du snoek, un coriace cousin du brochet importé d’Afrique du Sud, mais mes compatriotes préféraient apparemment rester le ventre creux. Le Silver King, le train de nuit Édimbourg-Londres, demeura bloqué pendant neuf heures par une tempête de neige. En Palestine, une bombe posée par le groupe Stern explosa au club des officiers britanniques de Jérusalem, et Monty donna l’ordre de tirer à vue sur les émeutiers juifs.
Dans cette ambiance plus que morose, j’étais toujours poursuivi par la sensation que quelqu’un d’autre habitait mon corps. Les bouffées d’angoisse qui s’emparaient parfois de moi sans raison apparente me coupaient le souffle et faisaient palpiter mon cœur. Comme si un fantôme brutal s’était approché par-derrière pour me hurler dans l’oreille. La présence de Danny exerçait sur moi un effet calmant : savoir qu’un dur à cuire comme lui avait frôlé la folie d’aussi près m’aidait à relativiser les choses. J’étais néanmoins en train de m’apercevoir qu’il ne suffit pas forcément de vouloir revenir à la raison pour y arriver.
Mais dormir en ma compagnie était devenu moins risqué. Fini les sursauts en pleine nuit. Moins de cris. Au retour de sa mission au tribunal d’Édimbourg, Sam avait pris l’habitude de me rejoindre dans ma chambre tous les soirs – pour voir comment j’allais, selon elle. Et, de fil en aiguille, elle était restée jusqu’au matin. Cette fille n’avait pas froid aux yeux.
Elle s’en vanta même auprès d’Izzie. On peut difficilement ne pas remarquer les dégâts subis par les draps et les oreillers quand deux personnes couchent dans le même lit plutôt que séparément. Izzie et moi nous donnions toujours du « monsieur Brodie » par-ci et du « madame Dunlop » par-là, mais il y avait aussi cette lueur dans ses yeux qui disait : Je sais ce que tu as en tête, espèce de gros dégueulasse. Ne t’avise pas de profiter de ma copine.
*
*     *
Il fallut attendre la deuxième semaine pour que nos recherches portent leur premier véritable fruit. Un jeune homme se présenta au rapport, incapable de contenir son excitation.
« Je m’appelle…
– Joshua, je sais. Je vous en prie, continuez. »
Je connaissais à présent une grande partie d’entre eux par leur nom et je m’étais fait une idée générale de leur personnalité.
« Je couvre l’est de la Nécropole, dit-il. Le quartier de la brasserie Tennents. Fisher Street. Un vieil homme est venu me trouver – je l’avais déjà questionné. Il m’a parlé d’une femme qui habite sur le même palier que lui depuis à peu près un an. Elle évite de se mêler aux autres, à ce qu’il paraît. Elle ne sort pour ainsi dire jamais. Et elle boit beaucoup. Du gin – il a vu les bouteilles. C’est un vice qui coûte cher. Et puis, chez elle, ça sent tout le temps la viande grillée. Du steak, du porc. Qui peut encore s’offrir ça ? Il ne lui a adressé la parole qu’une seule fois, et elle l’a envoyé paître. Il pense qu’elle est polonaise. Ça pourrait coller, non ? »
La salle bruissait déjà d’enthousiasme.
« Bravo, Joshua ! Mais pourquoi ce vieux ne vous a-t-il pas parlé d’elle plus tôt ?
– Il n’était pas sûr. Il ne voulait pas d’histoires. Sauf que, hier soir, elle a reçu de la visite. Un homme. Chez elle. Les murs ne sont pas épais. Il y a eu des cris. En polonais. Le vieux vient de Biélorussie, il a quelques notions. Et il a entendu deux fois le mot “or”. Il n’a pas vu l’homme, mais il dit que c’est quelqu’un de la haute.
– De la haute ?
– Pas un péquenot polonais. »
Joshua attendit sans bouger que j’aie fini de retourner ses informations dans ma tête. Les autres murmuraient en le regardant intensément. Malachi se leva de sa place habituelle, entouré par ses deux amis au regard dur.
« Allons la chercher. Il faut qu’on l’interroge.
– Non ! Je m’en charge. Dès demain, j’irai faire un tour chez cette femme avec un ex-collègue de la police. Savez-vous quand on peut la trouver chez elle, Joshua ?
– D’après le vieux, elle met rarement le nez dehors.
– Bien. »
Mon regard fila vers le fond de la salle. Elle était là, assise en silence dans son coin habituel.
« Bethsabée ? Vous nous retrouverez demain matin, Joshua et moi. Disons huit heures. » Je me tournai vers le chevalet et cherchai la rue sur le plan. « À l’angle d’Ark Lane et de Fisher Street. Personne d’autre. Nous voulons intervenir en douceur. Sans donner l’alerte. Compris ? »
Après un instant de panique, elle hocha la tête.
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Nous nous retrouvâmes sur Ark Lane dans la pénombre du petit matin. Notre cible habitait juste derrière le coin de la rue. Nous étions tous tellement emmitouflés que j’eus du mal à reconnaître les autres. Joshua tremblait d’excitation, ou peut-être de froid. Les yeux de Bethsabée – à peine visibles entre la grosse écharpe qui lui couvrait la bouche et le bonnet de laine enfoncé sur son front – dansaient d’appréhension. Duncan Todd grommelait dans sa barbe, enseveli sous plusieurs couches de vêtements. J’avais réussi à lui mettre le grappin dessus la veille au soir, et, après un vif débat, il s’était résigné à venir seul, sans amener une équipe d’agents en renfort. Planté à ses côtés, Danny McRae – que je n’avais pas convié, mais qui était néanmoins le bienvenu – fumait une cigarette en m’écoutant donner mes instructions.
« Vous nous avez dit que vous parliez polonais, Bethsabée…
– Comme tout le monde à Cottbus. On apprenait les deux langues à l’école.
– Parfait. Je veux que vous alliez frapper à la porte de cette femme – nous serons juste derrière vous. Je veux que vous frappiez et que vous lui parliez en polonais. Dites-lui que vous cherchez Irma Grese. »
Elle ouvrit des yeux ronds.
« Irma Grese ? Qui est-ce ?
– Elle fait partie des condamnés qui ont été pendus après le procès de Bergen-Belsen. »
Elle plaqua une main devant sa bouche.
« Vous vous sentez prête, Bethsabée ?
– Oui, mais… Si elle ne répond pas ?
– Vous insistez. Si elle est innocente, elle finira bien par ouvrir. Sinon, c’est nous qui entrerons.
– Minute, Brodie ! lâcha Duncan. On dirait que vous préparez une effraction.
– Pas d’effraction si la police est de la partie. D’où votre présence.
– Bon Dieu ! »
Nous longeâmes Fisher Street jusqu’à l’entrée de l’immeuble et nous glissâmes sans bruit à l’intérieur d’un hall sombre. Au fond, la porte sur cour était fermée. La seule clarté provenait de l’imposte crasseuse qui la surplombait. Je sortis une lampe torche et la promenai sur les murs. Dans la partie centrale, deux portes se faisaient face. Plus loin, un escalier partait vers les étages. Nous allions au premier.
Je fis signe à Bethsabée de passer devant et lui tendis la torche. Elle resta figée un moment puis hocha la tête et commença à monter à pas de loup, en éclairant la cage d’escalier. Les trois autres se regroupèrent autour de moi au pied des marches, où nous attendîmes.
Je vis le faisceau de la lampe s’élever, puis s’immobiliser lorsqu’elle eut trouvé la porte. Il y eut un long moment de silence avant qu’elle frappe un premier coup timide, suivi d’un second plus vigoureux. Rien. Elle frappa deux autres fois, encore plus fort, et lança un premier appel en polonais. J’entendis le nom d’Irma Grese. Son ton me parut convaincant.
Enfin, Bethsabée s’enhardit. Elle tambourina contre le battant et insista pour parler à la regrettée Grese. Seul le silence lui répondit. Elle attendit. Nous attendîmes. Puis Danny se glissa devant moi et entreprit de monter.
« Danny ! » soufflai-je.
Il ne s’arrêta pas. Le fumier ! Toujours aussi cinglé. Je lui emboîtai le pas, suivi de près par Duncan.
À peine eûmes-nous atteint le palier qu’un énorme « boum ! » retentit, accompagné d’un éclair. Quelque chose siffla au ras de mon oreille, et tout le monde se jeta à terre. Danny, le premier à se relever, bondit en criant le nom de Bethsabée, qui était adossée au mur et glissait lentement vers le sol. Elle tenait toujours la torche, dont le rayon tanguait comme un bateau ivre. Impossible pour moi de savoir si elle était touchée : j’étais trop occupé à sortir mon revolver de service – en regrettant au passage de ne pas lui avoir préféré le Webley, dont la puissance de feu était supérieure.
Danny la rejoignit, l’enveloppa de ses bras et lui prit la lampe. Il braqua le faisceau sur le battant transpercé. C’était ma chance. Je visai le trou et fis feu. La seconde déflagration résonna d’un bout à l’autre du palier pendant ce qui me parut être de longues minutes. Je m’élançai vers la porte, l’enfonçai d’un coup d’épaule. Elle céda, mais ne fit que s’entrouvrir. Quelque chose la bloquait de l’intérieur.
Danny se joignit à moi pour pousser, et nous réussîmes à nous introduire dans un couloir sombre. Il pointa son faisceau vers le sol. Une forme gémissante se tordait à nos pieds. Une femme. Du sang coulait de son épaule. Près d’elle, un fusil de chasse à canon scié reposait sur le plancher.
« Éclaire-moi ! »
J’enjambai la femme et, agrippant mon revolver à deux mains, atteignis en deux bonds l’extrémité du couloir. Je m’engouffrai dans une première pièce. Vide. Puis dans la cuisine. Vide. Le temps que je revienne sur mes pas, Duncan était penché au-dessus de la femme et épongeait son sang avec sa robe de chambre. Danny, debout un peu plus loin, soutenait Bethsabée. Elle avait retiré son manteau, et il examinait son bras.
« Vous êtes blessée ?
– Ça va. Ce n’est rien.
– Si. Vous avez reçu du plomb et des échardes. »
Danny sortit un grand mouchoir blanc et l’appliqua contre les plaies de Bethsabée.
La femme à terre grogna et se mit à vociférer.
« Qu’est-ce qu’elle dit, Bethsabée ?
– Elle nous traite de tous les noms. Elle dit qu’elle regrette de ne pas m’avoir tuée. Ce genre d’amabilités.
– Dites-lui que c’est réciproque. »
Duncan se redressa.
« Bordel de merde, Brodie ! D’où vous sortez ce bazooka ?
– Je l’ai reçu avec mon uniforme. Pour ma sécurité personnelle. On ne sait jamais…
– Et par votre faute me voilà impliqué dans une fusillade. Une de plus ! Je vais devoir vous arrêter.
– Au nom de quoi ? Je suis un officier en mission, placé sous l’autorité directe du chef du MI5 et de votre propre patron. Nous venons d’avoir affaire – comme vous le voyez – à un ennemi armé. Elle a tiré la première. Il fallait bien que je la protège. » Je montrai Bethsabée. « Et, pour dire les choses crûment, j’ai sauvé votre cul, Duncan.
– Douglas a raison, intervint Danny. Épargnez-nous la bureaucratie. »
Sur ce, il se retourna. Un rai de lumière venait d’apparaître sous la porte d’en face, et une voix cria depuis le rez-de-chaussée :
« Qu’est-ce qui se passe ? Je vous préviens, j’appelle les flics !
– Je suis flic ! riposta Duncan. Vous avez le téléphone, chez vous ?
– Non, mais il y a une cabine dehors. »
Derrière Duncan, je vis apparaître la tête de Joshua, à la fois malade d’inquiétude et avide de savoir ce qui se passait.
« Joshua, lançai-je, redescendez tout de suite et trouvez-moi une cabine téléphonique ! Faites venir une ambulance et une voiture de police. Dites-leur que l’inspecteur Todd réclame de l’aide en urgence. Ça vous va, Dunc ?
– Bien sûr. Comme vous voudrez. Visiblement, nous sommes revenus au bon vieux temps de la loi martiale.
– Ne le prenez pas mal. Puisqu’on est là, si on s’offrait une petite perquisition ? »
J’allumai quelques lampes et examinai la femme. Duncan l’avait assise contre un mur, et elle se tenait l’épaule. Une créature râblée, proche de la cinquantaine et baignée de sang. Les balles de .38 d’un Enfield, même après avoir transpercé une porte, peuvent infliger de sérieuses blessures. Mais si j’étais venu avec le .45 du père de Sam, nous aurions eu à ce moment un cadavre sur les bras. Ce qui aurait été fâcheux. Il nous fallait des réponses.
Ma balle n’avait touché aucun organe vital, sans quoi cette femme n’aurait pas eu la force de m’insulter. Le flot régulier de ses imprécations résonnait jusqu’au palier, entrecoupé de crachats qu’elle tentait de m’envoyer à la figure. Bethsabée lui dit quelque chose, et elle redoubla d’invectives. Bethsabée s’approcha d’elle, saisit son chemisier et la gifla bruyamment. Un début d’empoignade s’ensuivit, jusqu’à ce que Danny force Bethsabée à reculer.
« Elle m’a traitée de “putain juive” !
– Frappez-la encore si ça vous chante, dis-je.
– Calmez-vous, Brodie, intervint Duncan.
– Seulement si elle se calme aussi. »
Je m’accroupis devant la femme et lui déclarai lentement, en anglais :
« Si vous me crachez dessus encore une seule fois, je vous colle une deuxième balle. Dans la tête. C’est clair ? »
Ses yeux enragés cessèrent de rouler en tous sens. Je soutins son regard. Elle acquiesça.
« Qu’est-ce que vous parlez le mieux ? L’anglais ou l’allemand ? »
Elle haussa les épaules avec mépris.
« Deutsch.
– Quel est votre nom ? demandai-je en allemand.
– Kebel.
– Votre vrai nom. Celui que vous portiez au camp. »
Elle ouvrit des yeux ronds. Secoua la tête.
« Kebel.
– On va en essayer d’autres. »
Je sortis un bout de papier de ma poche intérieure de veste. La liste des quatorze noms de Cuxhaven. Huit au-dessus du trait, six en dessous. Il nous manquait toujours l’identité des deux femmes mystérieuses. Je tendis la liste à Bethsabée.
« Il y a trois Aufseherinnen dans le premier lot et une dans le second. Vous les voyez ? Lisez-lui ces noms. Lentement. »
Avant qu’elle attaque sa lecture, je dépliai une deuxième feuille, sur laquelle j’avais noté en sténo le signalement correspondant à chaque nom. Deux des trois femmes de la première liste étaient des blondes aux yeux bleus. Même avec une teinture parfaite, celle-là n’aurait pas pu camoufler ses yeux marron.
Bethsabée lut les noms un par un pendant que je scrutais la physionomie de la femme. Duncan aussi. Danny, lui, était parti visiter l’appartement. On entendait claquer des tiroirs.
« Handloser… Zimmer… Rheinhardt… Mandel… »
Là ! Un tressaillement, une crispation de son visage blême, comme si elle venait de recevoir une nouvelle gifle.
« Vous la tenez, Brodie », me glissa Duncan.
Je lus son signalement. Hildegard Mandel. Cheveux bruns, yeux marron. Taille : 1,58 mètre – difficile à vérifier en position assise, mais elle n’était pas bien grande. Forte corpulence. Née en Haute-Silésie polonaise, mais d’ascendance allemande. C’était assez.
Je me levai.
« Eh bien, Aufseherin Mandel, on dirait que votre passé vient de vous rattraper. »
Je la tenais, pas de doute. C’était la première fois que son visage trahissait de la peur. Un rictus aux lèvres, elle me lança une phrase en polonais.
« Elle a dit : “Allez-vous-en”, traduisit Bethsabée. En plus grossier.
– Sans blague ! » Je revins à l’allemand. « Bon, Mandel, voilà ce que je vous propose. Je m’appelle Brodie, lieutenant-colonel Brodie. Je reviens de Hambourg, où j’ai été entendu comme témoin au procès de plusieurs de vos collègues de Ravensbrück. L’année dernière, j’ai participé à un autre procès, celui de Bergen-Belsen. Il est en mon pouvoir de vous expédier à Hambourg par le prochain avion, ce qui vous permettra à coup sûr de rejoindre Irma Grese dans l’au-delà. »
Toute trace de sarcasme disparut de son expression. La méfiance et l’hésitation assombrirent ses yeux.
« Vous savez certainement que la charmante Irma a été déclarée coupable au procès de Bergen-Belsen. Nous l’avons pendue fin 45, juste avant Noël. Et nous nous occupons en ce moment du personnel de Ravensbrück. Vous allez donc être jugée à Hambourg. Quand ce sera fini, je suis à peu près sûr que vous vous balancerez au bout d’une corde à côté de vos répugnants camarades.
– Allez au diable ! s’écria-t-elle, cette fois en allemand.
– Pas moi, Hilde. C’est votre destination à vous. Sauf si… »
Elle ne put se retenir :
« Sauf si quoi ?
– Sauf si on vous garde ici. En Écosse. Pour vous juger ici. Vous seriez condamnée à de la prison. »
Elle se débattit avec le choix que je lui faisais miroiter.
« Pourquoi ? Pourquoi est-ce que vous feriez ça ?
– En échange d’informations, ça va de soi. »
Je reculai le buste, craignant qu’elle ne me crache une nouvelle fois à la figure.
À ce moment-là, Danny réapparut dans le couloir. Il tenait quelque chose.
« Elle pourrait peut-être commencer par nous dire où elle a trouvé ça. »
Il ouvrit les paumes. L’or scintilla dans la lumière du couloir. Deux plaquettes d’une morne beauté.
Bethsabée effleura l’une d’elles du bout des doigts. Le visage de Mandel se déforma comme un ballon crevé. Elle leva les yeux sur Danny, puis sur moi.
« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »
Nous posâmes quelques questions, mais ce fut comme si nous lui arrachions des dents.
« Je me sens mal », dit-elle tout à coup.
Sa tête s’affaissa. Simulation ou vraie défaillance ? Je n’insistai pas. La matinée avait déjà été assez fructueuse.
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Danny, Bethsabée, Joshua et moi retrouvâmes la clarté blafarde du matin. Le froid était mordant mais cela nous fit du bien. Une ambulance attendait le long du trottoir, et deux hommes en extrayaient la civière destinée à Mandel. Nous avions croisé deux constables armés dans le hall de l’immeuble, chargés d’escorter notre prisonnière jusqu’à une chambre d’hôpital sécurisée. Un attroupement de Glaswégiens bruyants enflait à vue d’œil.
Danny et moi allumâmes une cigarette.
« Une de moins, Brodie…
– Mais sûrement pas un gros poisson. On ira l’interroger dès qu’elle sera recousue, je lui montrerai quelques photos. Histoire de voir sa réaction. »
Je me tournai vers Bethsabée. Elle grelottait.
« Vous avez froid ? Vous vous en êtes très bien sortie.
– Je suis gelée. Mais c’est surtout la rencontre avec elle qui me… Je n’aurais jamais cru… Jamais je n’avais… » Des larmes roulèrent soudain sur ses joues. « Pardon, pardon, pardon… »
Danny fut plus rapide que moi. Il lui passa un bras autour des épaules et l’attira contre lui.
« Vous avez été formidable ! Vous êtes sacrément courageuse, c’est moi qui vous le dis. »
Elle finit par le repousser, et Danny lui tendit un mouchoir.
« Et maintenant, Brodie ?
– Mandel nous a dit qu’on ne retrouverait jamais les autres, ce qui confirme leur existence. Elle nous a aussi dit qu’ils se savaient recherchés. C’est ce qui explique qu’elle ait tiré à travers la porte. Et elle s’est disputée avec un homme. On ne sait pas à quoi il ressemble, mais il serait “de la haute”, d’après son vieux voisin. C’est ça, Joshua ?
– C’est ce qu’il a dit, oui.
– Un officier, donc. Peut-être Suhren en personne. Ça vaudrait la peine de reparler à ce vieux, non ?
– Je viens de le faire. Pendant que vous étiez avec elle. Il ne sait rien de plus. Il m’a juste dit qu’il était bien content qu’on ait eu cette salope. »
Ses joues juvéniles rosirent.
« Nous aussi, Joshua. Vous avez fait du bon boulot. Et même très bon. S’il te plaît, Danny, accompagne Bethsabée à l’hôpital. Qu’on lui retire ces échardes et qu’on la vaccine contre le tétanos. Ce soir, nous comparerons nos observations avec celles des autres. Pas question que vous veniez à la réunion, Bethsabée. Prenez le temps de vous remettre, d’accord ? »
Danny s’éloigna avec elle, en lui passant de nouveau un bras consolateur autour des épaules. Ce type était incorrigible. Et – pour dire la vérité – j’aurais bien aimé être à sa place.
Je repartis dans les rues glaciales vers la Gazette. Je n’avais pas osé y remettre les pieds depuis plusieurs jours – depuis que Danny et Duncan étaient venus me ramasser à ma table. La dernière averse de neige remontait à quarante-huit heures, et les congères repoussées au bord des trottoirs se transformaient lentement en remparts de gadoue. Je fis étape dans un café pour avaler du thé et un sandwich aux œufs frits. J’avais retenu la leçon : mieux valait nourrir mes démons pour les réduire au silence.
*
*     *
En franchissant le seuil de la salle de rédaction, je vis Eddie se lever comme un ressort dans son bureau enfumé. Tous les regards convergèrent sur moi tandis que je traversais la salle pour rejoindre mon poste de travail personnel. J’eus droit à quelques « Bonjour » en forme de point d’interrogation. À peine avais-je atteint ma table qu’Eddie surgit à côté de moi.
« Vous êtes sûr que c’est raisonnable, Brodie ? Vous auriez pu prendre quelques jours de plus, non ? Dans l’état où vous étiez…
– Je suis en pleine forme, Eddie. » Et, en effet, je ne m’étais pas senti aussi bien depuis des semaines. Toujours cette sensation de vide, malgré le sandwich, mais le chien noir de la dépression s’était replié dans sa niche. Pour le moment. « Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? »
Il m’inspecta de haut en bas, comme s’il cherchait un branchement défectueux.
« Euh, vous êtes sûr ?… D’accord. Il y a cette histoire de vol de charbon qui vient de sortir.
– Du charbon ? Ce n’est pas nouveau.
– Je vous parle d’un train entier, Brodie. Parti de Cumnock pour alimenter les hauts-fourneaux Dixon. Ça tourne au Far West, dans nos campagnes. Le mécano a vu des traverses sur la voie ; quand il est descendu pour regarder ça de plus près, des types l’attendaient derrière un tas de neige et lui sont tombés dessus. Ils l’ont laissé pour mort et sont repartis avec son train. Ils ont roulé jusqu’à Mauchline, et la moitié du charbon a été transférée dans des camions.
– Il doit être déjà revendu.
– Pour sûr.
– Comment va le mécano ?
– À la Royal Infirmary. Des plaies à recoudre et des engelures.
– J’y vais. »
*
*     *
Le mécano me conta sa mésaventure, mais j’avais été coiffé au poteau par le reporter du Record. J’en tirai tout de même un papier, assorti d’une image du train abandonné prise par notre photographe depuis l’accotement.
Je quittai le bureau juste à temps pour arriver à l’heure à Garnethill. Un cercle compact d’hommes m’attendait déjà dans la salle habituelle. Assis sur des chaises serrées les unes contre les autres, ils discutaient avec animation. Joshua était au centre, les joues en feu. Danny, un peu à l’écart, buvait leurs paroles. Je m’approchai.
« Vous leur avez raconté ce qui s’est passé ce matin, Joshua ? »
Il se leva.
« Oui, chef. Mais ce n’est pas tout. Sammy ? »
Un homme de très petite taille, lunettes et casquette plate, me sourit de tous ses chicots. Ce n’était pas le fruit d’une mauvaise hygiène buccale, je le savais. Sammy s’était fait sérieusement tabasser par une bande de mes compatriotes revêtus d’une écharpe orange. Ces gens-là avaient décidé que si vous n’étiez pas protestant, vous étiez forcément catholique. Né Samuel Finkelstein, il s’appelait aujourd’hui Sammy Fowler : comme de nombreux Juifs, il avait changé de nom pour se fondre dans la masse à son arrivée de Vienne, en 38. Il s’évertuait aussi à parler anglais avec l’accent de Glasgow le plus épais possible. Mais ce camouflage ne lui avait servi à rien face aux gangs antisémites.
Sammy prit une expression gênée.
« Voilà comment ça s’est passé, chef… Je me promenais tranquillement dans le coin, et j’ai vu Joshua.
– Qu’est-ce que vous faisiez là-bas, Sammy ?
– J’étais curieux, chef. Rapport à ce que vous nous avez dit hier soir. Excusez-moi, j’avais juste envie de jeter un coup d’œil.
– Et vous, Joshua, pourquoi étiez-vous encore là-bas ?
– J’avais décidé de m’attarder un peu sur place. Pour voir ce que faisaient les flics après votre départ.
– Très bien. Continuez, Sammy.
– Oui, euh, il y avait foule. Il devait être neuf heures du matin. Et comme je disais, j’ai vu Joshua, donc je lui ai demandé ce qui se passait. Il m’a raconté votre descente chez cette femme. Il m’a dit qu’elle s’était pris une balle. Et j’ai appris un peu plus tard qu’elle était morte.
– Morte ? Mandel est morte ? C’est tout juste si elle était blessée ! »
Danny s’en mêla :
« J’ai eu Duncan dans l’après-midi, Brodie. Elle est morte sur le chemin de l’hôpital. Il semblerait qu’elle ait avalé un truc. Duncan pense à une capsule de cyanure. Elle a été prise de convulsions dans l’ambulance.
– Et vous avez vu quelque chose sur place, Sammy ?
– J’étais là, en train de causer avec Joshua, quand tout à coup je remarque un type dans la foule. Quelqu’un que j’ai déjà vu du côté de Hope Street. C’est mon secteur, vous savez ça… Le barbier du coin me l’avait signalé, cet homme fait partie de ses clients depuis six mois. Il est réglé comme une horloge, il se paye un rasage toutes les semaines et une teinture tous les quinze jours.
– Une teinture, Sammy !
– Aye. Apparemment, il est plein aux as. Toujours des rouleaux de billets dans les poches. Et il fume les meilleures clopes – des Black Russian, je crois. Et ce n’est pas tout, chef : il a dit au barbier qu’il était suisse. Franchement, un Suisse ici, à Glasgow ! Et puis quoi encore ? Bref, c’était lui, le type que j’ai repéré dans la foule. Il a joué des coudes pour arriver au premier rang, et il avait l’air… pas curieux comme nous autres, plutôt inquiet ou quelque chose comme ça. Il a demandé ce qui s’était passé. Il parlait comme un snob.
– Ou comme un Suisse. »
Je me tournai vers Joshua. Il acquiesça, le regard brillant.
« Est-ce qu’il ressemble à un de ceux dont je vous ai montré la photo ? À Suhren ? »
Joshua fit la grimace.
« Franchement, je ne pourrais pas vous dire. Entre la teinture et le reste, c’est difficile.
– Je comprends. Continuez, Sammy.
– Là-dessus, ils ont sorti la femme sur la civière, et il y a eu un début de bousculade. La foule voulait à tout prix se rapprocher pour mieux voir. Vous savez comment sont les foules, chef…
– Et… ?
– À cause de tout ce chambard, on n’y voyait plus grand-chose. Les flics ont fait reculer tout le monde, la femme a été embarquée dans l’ambulance, et ils sont partis.
– Cet homme, vous l’avez vu près de la femme blessée ?
– Je ne pourrais pas vous dire, chef. C’est possible.
– Et ensuite, qu’est-ce que vous avez fait ?
– On l’a suivi, répondit Joshua. Sammy et moi. Il est descendu jusqu’au fleuve, il a traversé le pont suspendu et il a pris Carlton Place. On sait où il habite. On l’a vu entrer dans un immeuble.
– Cette rue ultra-chic au bord du fleuve ?
– Aye, confirma Sammy. La meilleure rue de Laurieston, à deux pas du pont suspendu. La passerelle de South Portland Street.
– Vous savez quand est prévue sa prochaine teinture ? »
Sammy me gratifia de son sourire édenté.
« Demain matin. »
La salle s’était remplie entre-temps, et nos troupes au grand complet se pressaient autour de nous, grossies par Shimon et Isaac. Il ne manquait qu’une seule personne.
« Comment va Bethsabée, Danny ?
– Bien. Recousue et rentrée chez elle. Je lui ai ordonné d’y rester jusqu’à demain matin, sous peine de ne plus être admise à nos petites soirées. »
Je les fis tous asseoir et passai en revue les événements du jour, en demandant notamment au petit Sammy de nous relater lui-même ses exploits de limier.
Malachi ne fut pas long à se lever de sa chaise.
« Col… Brodie. Vous aviez dit “pas d’armes”, non ?
– J’ai sorti la mienne pour me défendre, Mal. Et je sais m’en servir. Nous ne sommes pas habilités à déployer des hommes armés dans les rues. D’ailleurs, mon ami policier n’a pas du tout apprécié que j’utilise ce revolver.
– On va tomber sur ce type dès demain, c’est ça ? Pendant qu’il se fera raser ?
– Vous, Mal, vous allez continuer vos recherches. Je tiens à prendre celui-là vivant. J’irai le trouver avec McRae, et on lui proposera de venir bavarder un peu avec nous. Ça pourrait être l’ouverture que nous attendons tous. Une vraie percée. »
*
*     *
Tout le monde rompit les rangs, et je repartis à pied vers la maison avec Danny. Après avoir arrêté notre tactique pour le lendemain matin, nous revînmes sur un sujet qui semblait nous tenailler l’un et l’autre.
« J’ai l’impression que tu vas un peu mieux, Brodie. Je commence à te retrouver.
– Crevé comme je suis ? La journée a été longue.
– Mais fructueuse.
– Oui, c’est vrai. Ce que tu disais hier soir… sur ces crises de panique qui me tombent dessus de temps en temps… j’ai l’impression que ça se calme.
– Ne t’emballe pas trop. Il faut du temps. Un pas en avant, deux pas en arrière. Mais c’est peut-être un début. D’après ce qu’on m’a dit, la clé, c’est de savoir pourquoi tu paniques. À partir du moment où tu as pigé ça, la trouille diminue.
– Il n’est pas très étonnant que je fasse des cauchemars, avec tout ce que j’ai vu. Mais de quoi est-ce que j’aurais peur ?
– À toi de le dire. Mais bon, regarde ce matin : tu peux paniquer comme ça aussi souvent que tu voudras, ça me va tout à fait.
– Ce n’était pas de la panique. J’ai réagi, c’est tout.
– Et tu as tiré vite. Au fait, je vais avoir besoin d’un flingue.
– Pas question !
– Si cette femme était armée, tu peux être sûr que le type qu’on s’apprête à pincer le sera aussi. J’ai besoin d’un flingue.
– Je n’ai que mon revolver de service.
– Il y a un râtelier fermé à clé dans ma chambre.
– Les fusils du père de Sam. »
Il ne répondit pas.
« Danny… Todd aurait une attaque. Et une fois rétabli il nous coffrerait tous les deux.
– Je ne sais pas pour toi, mais je préfère me retrouver en taule que mort. »
En l’observant du coin de l’œil, je revis dans le faible halo des réverbères les joues anguleuses et le regard intense du jeune homme avec lequel j’étais entré en collision au poste de Tobago Street plus de dix ans auparavant. Je connaissais ce regard. Aucun argument au monde, qu’il vienne de moi ou d’un autre, ne le ferait dévier d’un pouce.



45
Après m’être débattu pour échapper aux griffes de mes furies nocturnes, je me réveillai à l’aube, grelottant et hors d’haleine. Comme l’avait dit Danny, on faisait souvent un pas en avant, deux en arrière ; j’espérais réussir à ramener ces deux pas à un seul.
Les volutes de givre qui opacifiaient la fenêtre ressemblaient à une empreinte de pouce géante. Mon édredon jeté sur les épaules comme un châle, je quittai mon lit et abordai le linoléum froid sur la pointe des pieds. Je soufflai sur la vitre pour créer un œilleton et regardai au-dehors. D’énormes plumes blanches dégringolaient mollement du ciel, tourbillonnaient et se posaient au sol. La rue était effacée, le monde amorti.
La maison avait viré au mausolée. Nous nous efforcions d’économiser le charbon. Les aliments, déjà rationnés, n’arrivaient quasiment plus. Des régions entières de l’Écosse étaient impraticables, et les gens crevaient de froid. Pas étonnant qu’ils pillent des convois de charbon…
Je regardai ma montre : sept heures et demie. Je m’habillai et descendis. Le chapeau et le manteau de Danny avaient disparu. Il était déjà parti, sans doute avec l’idée de faire d’abord un saut chez Bethsabée pour prendre de ses nouvelles.
Sam me rejoignit tandis que je buvais ma première tasse de thé.
« Qu’est-ce que vous mijotez encore, tous les deux ?
– On a rendez-vous avec quelqu’un au bord du fleuve. »
Elle darda sur moi un regard inquisiteur.
« J’ai entendu parler de la fusillade d’hier. Il y a un rapport ? »
Je fis oui de la tête.
« Garde tes balles pour les méchants.
– Cette femme en était une. Et j’espère que je n’aurai plus à tirer.
– J’espère aussi. Et Danny ? Lui aussi est armé jusqu’aux dents, je suppose… »
Je poussai un soupir.
« Je lui ai prêté mon revolver. Celui de l’armée. Je vais prendre le Webley.
– Seigneur ! Je n’aurais jamais dû te poser la question.
– À vrai dire, un peu de soutien ne sera pas de trop.
– Je comprends, je comprends. Tu sais, je suis contente qu’il soit là. Mais il m’inquiète. J’ai l’impression qu’il est encore plus ingérable que toi – et ce n’est pas peu dire.
– Il a toujours été un peu tête brûlée. Et il se pourrait bien que ce coup qu’il s’est pris sur la tête ait fait sauter une ou deux barrières de plus. »
Sam leva les yeux au ciel.
« Ah, merci ! Me voilà pleinement rassurée. »
*
*     *
Je m’aventurai à l’extérieur emmailloté comme une momie, ce qui ne suffit pas à me protéger du froid. Je partis à pas de géant, tel le bon roi Wenceslas, mais aucun page ne me suivit en marchant dans mes traces1. Le rendez-vous était fixé à onze heures. J’arrivai en avance.
Je me postai à l’entrée de la gare, avec une vue imprenable sur le salon du barbier. J’avais beau piétiner et frapper dans mes mains, le froid gagnait mes membres comme une lente paralysie. Un peu plus loin, sur le seuil d’une boutique, l’air aussi frigorifié que moi, le petit Sammy faisait le guet, le visage enfoui sous une énorme écharpe. À voir les petits nuages gris qui s’échappaient de la cigarette fichée entre ses lèvres, on aurait cru qu’il marchait à la vapeur.
Nous regardions les clients du salon entrer puis ressortir dans le froid polaire, rasés de frais, la nuque et les tempes bien dégagées. Enfin, quinze minutes après ce qui était censé être son heure habituelle, l’homme apparut. Je vis Sammy se raidir et jeter son mégot. L’homme tourna la tête d’un côté puis de l’autre avant de se diriger vers la Clyde par Hope Street. Sammy m’adressa un signe du menton et attendit qu’il soit à cinquante mètres pour le suivre. Je leur emboîtai le pas sur le trottoir opposé.
L’homme arriva sur le Broomielaw. Droit devant, une rangée d’entrepôts masquait le fleuve. Il bifurqua sur la gauche, passa sous le pont ferroviaire, prit Clyde Street. En le voyant hésiter un instant, je crus qu’il allait rejoindre Carlton Place par le Glasgow Bridge, mais il poursuivit tout droit, sans doute pour profiter plus longtemps du paysage. Il traversa la rue entre deux enfilades de hangars et mit le cap sur le pont suspendu. Sammy continua sur sa lancée dans Clyde Street tandis que j’allongeais la foulée pour réduire mon retard sur notre cible. Les nombreux passants avaient créé des traces profondes d’une trentaine de centimètres dans l’épaisse couche de neige qui couvrait les trottoirs. Mes semelles glissèrent à plusieurs reprises quand je m’élançai sur la chaussée. Notre synchronisation devait être parfaite.
L’homme n’était plus qu’à une vingtaine de mètres de moi lorsque je m’engageai entre les câbles porteurs de la passerelle suspendue. L’étroit tablier croulait lui aussi sous la neige. Je regardai au-delà de notre cible. Du côté opposé, tout juste visible, une silhouette marchant en sens inverse venait de surgir. Avec un peu de chance, la jonction s’opérerait au centre de la passerelle. J’allongeai encore la foulée, une main sur le gros revolver dissimulé à l’intérieur de mon manteau. Son poids et sa dureté me rassurèrent. L’homme se retourna brièvement, mais je continuai d’avancer. Il n’accéléra pas, ne prit pas ses jambes à son cou. Notre écart se réduisait toujours.
Je distinguais à présent le visage de l’homme qui venait vers nous. Danny essayait d’avoir l’air nonchalant, mais il avait surtout l’air d’un homme qui essaie d’avoir l’air nonchalant. J’espérais que ça ne nous porterait pas préjudice. J’espérais aussi que personne d’autre n’emprunterait en même temps que nous cette passerelle enneigée qui filait vers les Gorbals. Mais, juste à ce moment-là, deux hommes apparurent derrière Danny. Sous leurs chapeaux couverts de flocons, ils parlaient et riaient. Je vis un reflet de lunettes sur le visage de l’un d’eux.
Je jetai un coup d’œil en arrière. Personne. J’ôtai mon gant droit dans la poche de mon manteau, glissai la main entre les pans et sortis mon Webley. Moins de trois mètres me séparaient de l’homme. Je me rendis compte qu’il était grand. De ma taille, et au moins aussi lourd. Ce qui correspondait au signalement de Suhren. Il ralentit, et ce pour une raison très simple : Danny avait dégainé l’Enfield et fondait sur lui en le visant à deux mains. Je me décalai de quelques pas sur la droite pour éviter de recevoir une balle perdue si le doigt de Danny venait à trembler et m’approchai encore. Je n’étais plus qu’à un mètre.
« Halte ! criai-je en allemand. Haut les mains ! »
Danny était quasiment sous son nez, et je vis les épaules de l’homme s’affaisser.
« Tiens-le en joue, lançai-je à Danny. Je vais le fouiller. »
Je rempochai mon arme et fis courir mes deux mains sur les vêtements de l’homme, de bas en haut. Je le forçai ensuite à se retourner pour le palper côté face. La déception m’envahit. Ce n’était pas Suhren.
« Qui êtes-vous ? s’exclama-t-il, les traits déformés par la rage. Je vais appeler la police ! »
Je répondis en allemand :
« Nous en faisons partie. Plus ou moins. »
Soudain, je ressentis un début de soulagement. Pas Suhren, mais un autre de ma liste. J’avais vu sa photo. Elle le montrait souriant, content de lui. Avec sa casquette d’officier SS légèrement de guingois et une croix de fer autour du cou, rehaussée par les deux S en forme d’éclair de l’une de ses pattes de collet et par le triple losange au-dessus d’une double barre de l’autre.
« Danny, permets-moi de te présenter le Hauptsturmführer Klaus Langefeld, premier officier d’ordonnance du camp de concentration d’Auschwitz.
– Tu en es sûr, Brodie ?
– Aussi sûr que deux et deux font quatre. »
Je vis l’homme se décomposer : il savait que la partie était perdue.
« Mettez-vous sur le côté, Langefeld. Laissons passer ces deux types. On partira ensuite. »
Je me tournai vers eux. Les hommes qui venaient vers nous avaient cessé de rire. Et même cessé de marcher. Ils encadraient Danny. Merde ! L’escorte de Langefeld ! Non mais quel couillon ! Comment n’y avais-je pas pensé ?
L’homme à lunettes appuyait déjà un revolver contre la tempe de Danny. L’autre ouvrit son manteau et braqua sur moi un Tommy Gun2. Inutile de me viser avec application : à cette distance, il pouvait tout dégommer dans un rayon de trois mètres. Je bandai mes muscles. Trop tard pour me jeter à l’eau. Pourrais-je encore lui sauter dessus une fois criblé de balles ? Resterais-je en vie assez longtemps pour lui tordre le cou ?
Tommy Gun souleva légèrement le bord de son chapeau. Ces yeux, ce teint sombre… Je les avais vus la veille au soir pendant notre débriefing. Les deux amis de Malachi. Qu’est-ce que c’était que ce binz ?
Des pas précipités se rapprochèrent dans mon dos, et trois autres hommes s’immobilisèrent derrière moi, hors d’haleine. Pas pour voler à mon secours. Tous étaient armés. Tous avaient le visage en grande partie dissimulé sous une écharpe. L’un d’eux portait un bandeau sur l’œil.
« Malachi ! Espèce d’imbécile ! Baissez vos flingues ! La situation est sous contrôle.
– Désolé, Brodie, il est à nous. Désarmez-les ! »
Celui dont le canon était collé contre la tempe de Danny lui prit l’Enfield – mon Enfield – de sa main libre. Deux autres m’attrapèrent par les bras et sortirent le Webley de ma poche. Mal récupéra les deux revolvers et, avec des gestes aussi rapides que précis, déchargea les barillets, empocha les cartouches et jeta les armes vides dans la neige.
« Emmenez-le. »
Ses deux acolytes rangèrent leur arme, s’avancèrent vers Langefeld et l’empoignèrent. Quand mon regard croisa brièvement le sien, je vis que la peur s’était substituée à la colère sur ses traits. Pour la première fois, il me parla en allemand.
« Qu’est-ce qui se passe ? Qui sont ces hommes ? Ils sont avec vous ?
– Ce sont des Juifs, Hauptsturmführer Langefeld. Des Juifs en colère. Je vous conseille de coopérer. »
Ils le forcèrent à faire demi-tour et repartirent avec lui vers le centre. Malachi resta seul à nous tenir en respect, Danny et moi. Puis il baissa lentement son flingue.
« Je regrette, Brodie.
– Ça m’étonnerait. Mais ça viendra. Qu’est-ce que vous allez faire de lui ?
– L’obliger à parler. L’obliger à nous dire où sont les autres.
– Et s’il refuse ? »
Il haussa les épaules.
« Il parlera.
– On ne vous laissera pas faire, Malachi.
– Je m’en fiche. Je m’en fiche complètement. »
Il tourna les talons et s’éloigna sans se presser, certain que nous ne chercherions pas à le retenir. Comme Danny, je ramassai mon arme inutile et l’essuyai.
« Putain ! lâcha-t-il. C’est toi qui appelles Todd, ou c’est moi ?
– Je m’en charge. Il y a peut-être moyen de sauver quelque chose de ce désastre. Allons voir où habite cet homme. Je demanderai à Todd de nous retrouver sur place. »


1. 
Allusion à un chant de Noël anglais.


2. 
Célèbre pistolet-mitrailleur Thompson (États-Unis).
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En retraversant la passerelle, nous vîmes Sammy trottiner vers nous dans la neige. Il devait avoir descendu Clyde Street puis traversé le Victoria Bridge au sprint pour rejoindre Carlton Place. Il était tout rouge et trépignait d’impatience quand nous le rejoignîmes.
« Alors ? Vous l’avez eu ? Où est-il ?
– Malachi et ses amis l’ont enlevé.
– Quoi ?
– Ne cherchez pas à comprendre, Sammy. Venez. Montrez-nous l’endroit où il habite. »
Danny et moi avions envisagé de piéger l’homme chez lui avant de décider qu’il valait mieux le prendre en sandwich sur la passerelle. Bien tenté, mais totalement raté. Les piégeurs piégés.
« Là-bas. Mais je n’ai pas le numéro de l’appartement. »
Sammy nous montrait une élégante porte noire dans la longue rangée d’hôtels particuliers en grès qui faisait face au fleuve. L’immeuble devait être divisé en quatre appartements, peut-être six.
« Vous pourriez appeler les flics, Sammy ? Demandez l’inspecteur Duncan Todd. Dites-lui que Brodie a besoin qu’il le retrouve au plus vite. À cette adresse », ajoutai-je en montrant l’immeuble.
Sammy détala aussitôt vers la cabine bleue1 installée à l’entrée de la passerelle.
Avec Danny, je traversai la chaussée, marchai jusqu’à la porte noire, l’ouvris et entrai dans un hall dallé d’une propreté sans faille. Deux portes se faisaient face au rez-de-chaussée, et il y en avait vraisemblablement deux autres à l’étage supérieur. Chacune était munie d’un marteau et, juste en dessous, d’une plaque nominative. Nous frappâmes chez McKinley, puis chez Cousins. Rien chez le premier, mais un bruit de pas derrière la porte de Cousins. Suivi d’un tintement de chaînette et d’un cliquetis de verrous.
Un petit homme à la mine grincheuse parut, tripotant une fine moustache jaunie par la nicotine.
« Oui ?
– Pardon de vous déranger… monsieur Cousins ? Nous sommes à la recherche d’un ressortissant étranger qui habite cet immeuble.
– Ma foi, il y a un Anglais à l’étage, hé, hé, hé ! »
Son trait d’humour le fit ricaner.
« Personne d’autre ?
– Vous devez parler de M. Schwarz. Un Suisse. Il habite au premier. Numéro 4. Mais il n’est pas là, je l’ai entendu descendre. Il va chez le coiffeur tous les jeudis – on est bien jeudi, non ? »
Nous étions déjà dans l’escalier.
« Aye, et sa femme n’y est pas non plus, vu que… »
Danny et moi nous arrêtâmes net et revînmes lentement sur nos pas.
« Sa femme ? interrogea Danny.
– Aye. Une gentille dame. Elle part au travail tôt le matin. Elle reviendra dans l’après-midi, c’est sûr. Même si j’ai cru entendre quelqu’un entrer et sortir tout à l’heure. Vous êtes qui, d’ailleurs ? Des policiers ?
– La police est en route. N’est-ce pas, Sammy ? lançai-je à la tête qui venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte d’entrée.
– Ils m’ont dit qu’ils arrivaient. Et aussi ça : “Dites à Brodie de ne rien faire tant que l’inspecteur Todd ne sera pas sur place. Absolument que dalle.” Ils ont insisté pour que j’utilise ces mots-là. »
Danny et moi montâmes l’escalier et nous assîmes sur la dernière marche, côte à côte.
« Tu crois qu’on aurait pu se tromper de type ? demanda Danny. Je veux dire… un homme marié…
– Peut-être qu’il s’est juste mis à la colle avec une des autres. Pour renforcer sa couverture.
– Ou pour le sexe.
– Il y a toujours cette possibilité-là. »
*
*     *
Nous fumions en silence lorsque la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas. Une petite armée déboula dans le hall, et Duncan Todd surgit peu après, pantelant, au tournant de l’escalier. Il fit halte et nous foudroya des yeux.
« J’espère que vous n’avez rien touché, tous les deux !
– C’est tout comme, Dunc, répondis-je. C’est tout comme. »
Il se faufila entre nous.
« Quelle porte ?
– À votre place, je choisirais le nom étranger. Schwarz.
– Vous l’avez forcée ?
– Vous nous avez dit de ne rien faire, on n’a rien fait. »
Après nous avoir gratifiés d’un nouveau regard noir, il frappa aux deux portes. Aucune réponse nulle part.
« Vous avez un mandat ? demanda Danny.
– Oui. Poussez-vous de là, je vais l’enfoncer. »
Todd recula de plusieurs pas sur le palier, prêt à se jeter contre la première porte.
« Duncan ? intervint Danny. Si vous m’accordez quelques secondes, je devrais pouvoir vous éviter une luxation de l’épaule. »
Danny s’avança en sortant de son manteau un petit paquet, emballé dans un chiffon. Il l’ouvrit et sélectionna un tournevis fin et un clou tordu. J’avais oublié son passage au SOE. Duncan aussi, qui resta à secouer la tête pendant qu’il s’affairait sur les deux serrures.
Il mit moins d’une minute à ouvrir la porte, s’effaça et singea une révérence pour inviter Todd à entrer le premier. Je les suivis dans une entrée spacieuse, puis dans un salon encore plus spacieux dont les hautes fenêtres donnaient sur le fleuve. Les livres alignés sur une étagère suggéraient un mode de vie agréable, que j’aurais pu envier.
« Très chouette ! dit Danny en caressant le dossier d’un canapé moelleux. Le IIIe Reich devait avoir un bon système de retraites.
– Un système en or », observai-je.
Ensemble, avec calme et méthode, nous passâmes l’appartement au peigne fin. Il nous apparut vite évident que c’était bien un couple qui l’occupait. Nous découvrîmes des vêtements de femme – élégants et impeccables – dans une penderie. Des cosmétiques encombraient la salle de bains. Un parfum de femme nous titilla les narines. Mais le gros lot, pour nous, se présenterait sous forme de documents. S’il y en avait.
Nous n’en trouvâmes aucun. À part, dans le tiroir inférieur de la commode, sous une pile de dessous en soie, deux chemises cartonnées. Vides.
« Brodie ? »
Danny m’appelait depuis le salon. Accroupi face à la cheminée, il trifouillait un petit amas de cendres avec le tisonnier.
« Il a tout brûlé, dit-il. Sans doute après avoir vu Mandel se faire emballer.
– Il a en forcément gardé une partie. Au moins ses papiers d’identité. Ses carnets de rationnement. Ce genre-là.
– Il doit avoir ça sur lui. »
Je balayai la pièce du regard.
« Jetons un coup d’œil aux livres et à la garniture des sièges. »
Danny s’attaqua aux meubles, palpant leur dossier et leurs flancs, les retournant pour regarder dessous. Je feuilletai les bouquins un par un. Rien.
« Tu es sûr que c’était cet officier SS, Brodie ?
– Catégoriquement.
– Et pour la femme ? Tu as une idée ?
– Difficile à dire. Mandel est éliminée, ce qui nous laisse trois noms potentiels sur la première liste. Mais je persiste à croire que ces douze-là sont déjà loin. Il se pourrait donc que nous ayons affaire à l’une des deux inconnues de la seconde liste. Qu’est-ce que vous avez trouvé chez Mandel, Duncan ? »
Il haussa les épaules.
« Pas grand-chose. Son passeport. Deux ou trois autres papiers.
– Quel genre ? De quoi nous mettre sur la piste d’un contact local ?
– Nan. Rien de plus intéressant que chez Dragan. »
Je jetai un coup d’œil à Danny. Todd ne nous disait pas tout, sans doute agacé par nos méthodes cavalières. Nous ne lui avions pas pipé mot de notre projet d’embuscade ; pourquoi nous ferait-il part de ses découvertes ? Il ne me laissa pas le temps d’insister.
« Bon, les gars, qu’est-ce qui s’est passé sur ce foutu pont ? Comment avez-vous pu merder à ce point ? Vous savez par qui a été enlevé ce Langefeld ? Asseyez-vous et racontez-moi ça. »
Nous nous assîmes et, pendant que ses agents en uniforme fouillaient une dernière fois l’appartement, Danny et moi lui décrivîmes la façon dont nos plans avaient été déjoués.
« Et qu’est-ce que Malachi compte faire du Boche, selon vous ?
– L’obliger à dire où se cachent les autres rats.
– Et après ?
– Ils leur tomberont dessus.
– Merde !
– Je ne vous le fais pas dire, Duncan.
– Vous avez une idée de l’endroit où ils l’ont emmené ? »
Nous secouâmes la tête. Todd se leva.
« Bon, dit-il, on ferait mieux d’y aller.
– Et pour la femme ?
– Je pensais laisser deux de mes gars ici.
– On peut rester », proposai-je.
Danny écarquilla les yeux, puis hocha la tête. Duncan nous observa l’un après l’autre.
« Bon, ça m’économisera deux agents. Il y a une chance pour que vous la rameniez vivante, les gars ? Ou ce serait trop vous demander ? »


1. 
En Grande-Bretagne, les cabines bleues ont longtemps été réservées aux policiers qui souhaitaient communiquer entre eux et aux citoyens qui voulaient alerter le poste central.
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Danny et moi restâmes seuls dans le salon. Bientôt, sans avoir eu besoin de nous concerter, nous prîmes chacun un livre. Je n’avais pas relu Le Peuple du brouillard de Rider Haggard depuis des lustres. Le petit garçon en moi se laissa à nouveau captiver.
Nous lisions toujours lorsque le ciel s’assombrit et que les réverbères furent allumés.
« On tire les rideaux et on éclaire un peu ? proposa Danny.
– Elle s’attend à retrouver quoi à son retour ? En supposant qu’elle ignore que son chéri s’est fait embarquer…
– Son nid douillet, bien éclairé, avec un bon petit feu.
– Tu es sûr que ce n’est pas pour ton confort personnel ? »
Nous échangeâmes un sourire et nous levâmes. Je fermai les rideaux, Danny fit du feu dans la cheminée. Nous réglâmes la flamme des appliques à gaz pour pouvoir continuer à lire dans des conditions agréables.
« Tu as vu de l’alcool quelque part ? demandai-je.
– Du cognac. Il y a une bouteille dans ce placard.
– Il me semble que nous avons droit à une boisson médicinale pendant le service. »
Je versai une généreuse rasade de liquide sombre et capiteux dans deux verres droits. Il était délicieux.
« Ces fumiers-là ne se refusent rien, remarqua Danny.
– Ça les aide peut-être à dormir.
– Je ne suis pas sûr qu’ils aient des problèmes de sommeil. Contrairement à toi, Brodie.
– Je suis une âme sensible.
– Tu m’as dit que tu avais interrogé des nazis après la guerre… Ça s’est passé dans un camp ?
– Tous mes interrogatoires ont eu lieu sous les tentes d’un cantonnement britannique.
– Donc tu n’as pas vu de camp ?
– J’ai dû aller y faire un tour.
– Tu es entré dedans ?
– Il y a des chances, oui. »
Pourquoi insistait-il là-dessus ?
« Quel camp ?
– Euh, Belsen était le plus proche.
– Putain, Douglas ! Tu es entré dans Belsen, oui ou non ?
– Je ne sais plus trop. C’était une époque complètement folle.
– On n’oublie pas ces trucs-là. On ne peut pas ne pas être sûr. Réfléchis. Tu es entré dans ce camp ?
– Qu’est-ce que ça peut faire, bon Dieu ? »
Je sifflai une lampée de cognac.
Il répondit à mi-voix, en articulant avec soin :
« Replace-toi dans le contexte. Tu avais été détaché de ta brigade. De qui recevais-tu tes ordres ? Où ? Non, ne me le dis pas. Essaie seulement de t’en souvenir. »
Sous son regard intense, la mémoire me revint tout à coup.
« Alors ? Tu as visité quel camp ?
– Belsen. Oui, Belsen. Ça te va ? Tu es content ? »
Pourquoi me sentais-je aussi en colère contre lui ?
« Il devait y avoir des barbelés, dit-il. Et un grand portail. Ils étaient tous construits sur le même modèle. Tu te revois passer sous ce portail ? À quoi est-ce qu’il ressemblait ?
– Tu le sais très bien, Danny.
– J’ai eu le temps de m’y habituer, c’est vrai. Qu’est-ce que tu as vu en premier ? Qui as-tu rencontré en premier ? À quoi est-ce qu’il ressemblait ? À quoi est-ce qu’elle ressemblait ? »
En quoi était-ce important ? Cela devait pourtant l’être. Pour Danny et pour moi. Mais je n’en avais pas gardé d’image claire. La dernière chose dont je me souvenais ? La Jeep.
Je me revoyais ballotté dans cette Jeep. J’avais un chauffeur. C’était une Jeep décapotée. Nous longions un haut grillage ; on apercevait des baraquements derrière les barbelés. Une fumée flottait dans notre direction. Et une odeur. Je me pinçais le nez.
Notre Jeep s’engageait dans une brèche de la clôture. L’énorme portail de bois était grand ouvert. À l’intérieur, des hommes-bâtons étaient vautrés sur le sol tandis que d’autres erraient en titubant entre nos jeunes et vigoureux soldats. Leurs mouvements faisaient penser à des araignées moribondes. Certains portaient un pyjama rayé, d’autres semblaient nus. Mon chauffeur stoppait juste après le portail. Je descendais. L’odeur était maintenant très mauvaise. De crasse et de sueur, mais aussi de savon au phénol et d’antiseptique. Et de brûlé. Elle m’écorchait les narines. Je plaquais un mouchoir devant mon visage, et ma faiblesse me couvrait de honte. J’étais bien le seul à faire tant de manières. « Ne vous inquiétez pas, major. Vous vous y habituerez. » C’était un sergent de l’armée de terre, un Écossais comme moi. Il transportait deux caisses aux flancs marqués d’une croix rouge.
Je restais planté là, pétrifié de stupeur. Je n’y comprenais rien. Je ne comprenais pas ces squelettes en haillons dont certains bougeaient, d’autres non. Je distinguais soudain une silhouette devant moi. Je sursautais. C’était une femme. Ç’avait été une femme. Ses yeux étaient disproportionnés à son crâne. Sa peau était sale et fripée. Elle retroussait les lèvres. Ses quelques dents restantes étaient marron. « À l’aide », râlait-elle. Sur ce, elle tombait vers moi. Je tentais de la rattraper, mais elle me glissait entre les bras. Elle se recroquevillait à mes pieds comme une marionnette aux fils coupés. Elle restait immobile, à me regarder en souriant. Puis ses yeux s’éteignaient.
Je redressai la tête et vis que Danny m’étudiait en silence. Mes larmes disaient tout.
« J’avais oublié, Danny. »
Il secoua la tête.
« Non, Douglas. Pas vraiment. »
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Danny se leva, me lança un plaid depuis le canapé et en trouva un autre pour lui-même. Nous nous rassîmes, emmitouflés comme deux vieillards dans une maison de retraite. Deux fois dans la nuit, l’un de nous se retira dans la cuisine pour boire du thé allongé au cognac pendant que l’autre continuait de monter la garde dans le salon. Nous avions aussi trouvé du pain et une boîte de corned-beef, ce qui nous permit d’engloutir d’épais sandwichs. Minuit sonna ; il était clair que cette femme ne reviendrait pas, mais nous ne pouvions pas courir le risque de la manquer. Après avoir éteint les lampes et nous être assis en chien de fusil sur notre siège, nous dormîmes par à-coups jusqu’au matin.
*
*     *
Nous nous réveillâmes péniblement et étirâmes nos membres engourdis. Sam devait s’inquiéter – même si Duncan avait promis de lui téléphoner la veille pour l’informer de ce que nous faisions. La journée avait été longue, la nuit plus longue encore. Danny donnait l’impression de l’avoir passée sur un banc public. Je ne tenais pas à savoir quelle impression je lui faisais, mais je voyais mon image dans le miroir de ses yeux rougis.
Je jetai un coup d’œil entre les rideaux. La neige avait remis ça pendant la nuit. En dehors des arbres, tous nos repères visuels étaient abolis. Espérant mieux voir, j’essuyai la vitre, mais son opacité provenait de l’extérieur.
Nous quittâmes l’appartement. Dehors, on avait de la poudreuse jusqu’aux genoux. Je fichai une cigarette entre mes lèvres, puis je la jetai sans l’allumer. Ma bouche avait déjà un goût de cendrier.
« Tes poils sont roux, remarqua Danny.
– Les tiens aussi, dis-je en me touchant les joues.
– Oui, mais ils sont comme mes cheveux. Alors que les tiens sont noirs.
– Ma barbe me vient du côté maternel. J’ai les cheveux de mon père. Tu ne m’avais jamais vu mal rasé, c’est tout.
– Et maintenant ?
– On va essayer de remettre la main sur Malachi. »
Nous montâmes jusque chez Sam dans la neige profonde. Le défi était sisyphéen pour les cantonniers de la ville, qui paraissaient avoir baissé les bras. Argyll Street ressemblait aux landes de Fenwick.
Nous arrivâmes juste à temps pour prendre avec Sam une tasse de thé et quelques toasts à la confiture avant son départ pour Édimbourg, où elle devait participer à une audience préliminaire devant la Haute Cour de justice. À condition que les trains circulent.
Nous nous effondrâmes autour de la table de la cuisine, épuisés par nos efforts.
« On dirait deux épaves.
– Pas de doute, répondit Danny, vous savez flatter l’amour-propre des hommes.
– C’est sa marque de fabrique. »
L’esprit d’analyse de Sam nous donna du fil à retordre. Je lui récapitulai ce qui s’était passé depuis que nous l’avions quittée la veille pour piéger celui qui allait se révéler être Langefeld.
« Et cette femme ? Vous avez regardé la taille de son soutien-gorge ? De ses robes ? »
J’échangeai un coup d’œil avec Danny. En son for intérieur, chacun de nous se revit palper sensuellement les petites culottes et les combinaisons de soie, trop distrait pour nourrir des pensées aussi pragmatiques.
« Euh, non, pas vraiment. Elle est plutôt menue. Pas le genre à porter des culottes géantes, je veux dire. Un peu comme toi, Sam. »
Un ange passa, le temps que mon commentaire fasse son effet. Sam sourit en montrant les crocs.
« Bravo, les détectives ! »
Avant d’aller me raser et me changer, je passai un coup de fil à Todd depuis le vestibule.
« Bonne idée, Brodie. Il fallait y penser.
– Remerciez plutôt Sam.
– Ah, l’intuition féminine… Il nous en faudrait plus dans la maison. J’envoie tout de suite une de nos constables sur place. En attendant…
– Oui ?
– Je vous dois des excuses. Je vous ai laissé dans le brouillard.
– Sur ce que vous avez découvert chez Mandel ?
– Je me doutais bien que ça ne vous échapperait pas. Bon, on a une piste. Plus ou moins. Je nous ai organisé un rendez-vous avec quelqu’un. Aujourd’hui. C’est important, Brodie. Vous allez devoir faire preuve d’ouverture d’esprit.
– Comme toujours, non ?
– Ouais, bon, tâchez de garder ça en tête. Retrouvez-moi au central de Turnbull Street à onze heures. Pétantes. C’est important. Très. »
*
*     *
J’arrivai à moins le quart. Je me plantai entre deux colonnes de l’église de St Andrew’s Square, à l’opposé de la façade en grès rose si familière du bâtiment du central. Elle ne m’avait pas manqué. Une fois ma clope grillée, je traversai la rue, pénétrai dans le hall et vis Duncan en train d’y faire les cent pas.
« Bien. Allons-y. »
Il me prit par le bras et m’entraîna vers la sortie.
« Où on va, Duncan ?
– Vous verrez. Promettez-moi juste une chose : sachez vous tenir. Gardez vos blagues pour vous.
– Pourquoi ? On a rendez-vous avec le pape ? »
Il me regarda bizarrement.
« Bouclez-la, Brodie. J’ai dit : pas de blagues. D’accord ? »
Nous descendîmes – dévaler serait plus juste – Turnbull Street et entrâmes dans Glasgow Green, que nous traversâmes en direction du sud puis de l’ouest jusqu’au Saltmarket. Au moment où nous atteignions Clyde Street, je crus deviner où il m’emmenait.
« On n’est pas un peu en retard pour la messe, Duncan ? »
Il stoppa net.
« Vous voyez ! J’en étais sûr. Encore vos blagues, Brodie…
– Dites-moi où on va, alors. »
Il inspira un grand coup.
« À la cathédrale Métropolitaine.
– Pour voir ?
– Donald Campbell.
– Le Donald Campbell ? L’archevêque de Glasgow ?
– Lui-même.
– Trop tard pour moi, Duncan. Vous ne me ferez jamais entrer dans un confessionnal. »
Nous étions nez à nez – lui furibond et anxieux, moi blagueur et regrettant de l’être, mais bien décidé à ne changer d’attitude que s’il s’expliquait. Il céda.
« C’est au sujet des papiers. Ceux de Mandel. J’ai contacté Mgr Campbell, qui m’a prié de passer le voir. Avec vous.
– “Monseigneur” ? Vous êtes vraiment obligé de l’appeler comme ça ?
– Et vous aussi. Sauf si vous préférez que je m’arrange pour que votre corps soit repêché au large des rochers de Dumbarton.
– “Monsieur” ne suffirait pas ?
– Putain de merde, Brodie !
– Pourquoi moi ?
– J’ai commis l’erreur tout à fait idiote de mentionner votre nom, et il semblerait qu’il ait entendu parler de certains de vos exploits. On peut y aller, maintenant ? On va se mettre en retard. »
Alors que nous reprenions notre marche, je tentai de me remémorer le peu que je savais de l’archevêque. Il était en place depuis deux ans et, comme son nom le suggérait, il avait auparavant dirigé l’évêché d’Argyll, terre des Campbell. Sam apprécierait.
À l’approche de la cathédrale, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil vers Carlton Place, sur l’autre rive de la Clyde.
« Votre constable a examiné les culottes, au fait ? »
Duncan soupira.
« Ouais. Un petit gabarit, apparemment. Ce qui représente quand même la moitié des femmes de Glasgow.
– D’accord, mais combien portent de la vraie soie ? »
Nous nous arrachâmes à ces pensées profanes en arrivant sur le parvis, ce qui me rappela que cette cathédrale était un petit joyau. Rien à voir avec la grandeur des cathédrales anglaises ou françaises, mais une construction de belles proportions avec son portique central surmonté d’une rosace. De part et d’autre, deux tours élancées étaient soutenues par deux arcs-boutants dont la flèche marquait l’angle de la toiture.
Un prêtre nous attendait sur le seuil. Nous fûmes introduits dans un petit bureau et invités à prendre un siège. Il nous débarrassa de nos manteaux et chapeaux.
« Monseigneur sera là dans un instant. »
Il se retira avec une révérence.
Quelques minutes plus tard, la porte du fond s’ouvrit sur un homme. Une énorme croix pendait au bout d’une chaîne sur sa soutane noire unie.
Nous nous levâmes. Duncan se précipita vers l’archevêque et tomba sur un genou. Campbell s’avança, tendit le dos de la main vers son visage et le laissa baiser l’anneau épiscopal avant de l’inviter à se relever. Puis il se tourna vers moi. Il comprit vite que je n’allais pas me prosterner.
« Merci d’être venu, colonel Brodie. J’espère que cette invitation ne vous dérange pas ? »
Sa voix avait conservé l’accent des Highlands et des îles de l’Ouest.
« Pas du tout, monseigneur. »
J’eus droit à un sourire rayonnant.
« Oublions les titres, s’il vous plaît. Je souhaite que nous puissions discuter en toute simplicité. »
Je vis Duncan virer au cramoisi. Son endoctrinement ne l’avait pas préparé à appeler un archevêque autrement que « monseigneur ». D’ailleurs, Donald Campbell s’était bien gardé de préciser de quelle manière nous devrions nous adresser à lui. Pour ma part, je décidai de laisser de côté les titres honorifiques.
« Asseyons-nous, si vous le voulez bien. »
Le prélat s’installa derrière un austère bureau de bois. Nous prîmes place face à lui. Il attendit que le thé soit servi et que son secrétaire nous ait quittés.
« Monsieur Brodie, il s’agit d’une affaire délicate, je vous demanderai donc une discrétion complète. Comme vous n’êtes pas de notre confession, précisa-t-il avec un signe en direction de Duncan, je compte sur votre parole d’officier et de gentleman. Est-ce d’accord ?
– Ça veut dire que vous ne me feriez pas confiance si j’étais un simple caporal ? »
Duncan porta une main devant sa bouche. Un silence gêné s’instaura, et j’ajoutai :
« Bon, vous voulez me parler des liens entre le Vatican et les nazis en fuite ? »
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L’archevêque me dévisagea longuement.
« L’inspecteur Todd m’avait prévenu que vous étiez quelqu’un de direct. Oui, c’est bien de cela qu’il s’agit. Ou plutôt des liens supposés.
– Dois-je comprendre que ces papiers sont des faux ?
– Pas nécessairement. Ils pourraient être authentiques mais avoir été utilisés à mauvais escient, vous me suivez ?
– Pour que nous puissions avoir une conversation franche, j’ai besoin de savoir de quels papiers nous parlons. Si ce sont ceux que Duncan a trouvés chez cette femme morte, je ne les ai pas encore vus. »
Ils échangèrent un rapide regard, et Todd approuva d’un hochement de tête. L’archevêque recula son fauteuil et ouvrit un tiroir du bureau. Il en sortit une fine liasse de documents qu’il posa sur la table.
« Je vous en prie. »
Je me levai et passai les papiers en revue. Ce ne fut pas long. Un passeport comme ceux des autres, de même que des lettres de recommandation à peu près identiques à celles que Malachi avait récupérées deux mois plus tôt chez Dragan. J’en agitai une, qui arborait le sceau du Vatican ainsi que le cachet, le nom dactylographié et la signature de l’évêque autrichien Alois Hudal.
« Cet évêque Hudal existe-t-il ? interrogeai-je.
– Absolument. C’est le recteur du Pontificio Instituto Teutonico di Santa Maria dell’Anima, à Rome. Un séminaire pontifical pour les religieux autrichiens et allemands.
– A-t-il mis en place des routes des rats – des filières d’exfiltration – pour les nazis ? »
L’archevêque entrelaça ses doigts et répondit prudemment :
« Certaines de ces filières ont été créées pendant la guerre. Pour aider les nôtres – les ecclésiastiques persécutés – et leur permettre de quitter les territoires envahis. Il se pourrait que leur usage ait été détourné.
– Par l’évêque Hudal ?
– Peut-être.
– Il serait donc possible que quelqu’un d’autre utilise le cachet et la signature de cet évêque ? »
Campbell se tortilla sur son siège. Ses yeux cherchèrent une seconde ceux de Todd.
« Nous n’en sommes pas certains.
– C’est un monde incertain. Mais vous pourriez peut-être me dire pourquoi je suis ici. Ce que vous attendez de moi.
– Je voudrais que vous sortiez d’ici avec la certitude – ou la conviction, si vous préférez – qu’ici, en Écosse, l’Église catholique ne joue aucun rôle dans ce système d’exfiltration.
– Ce qui veut dire qu’il existe, mais que vous n’en avez pas le contrôle. Je vois.…»
Mon sarcasme fit mouche. Il colora les joues de Campbell et arracha un grognement à Todd.
« Vous ne voyez rien du tout, Brodie. Comment le pourriez-vous ? »
J’attendis. L’archevêque se leva. Je l’imitai. Dans mon esprit, l’audience était terminée, et j’allais être congédié pour avoir refusé de croire sur parole un dignitaire de l’Église romaine. Et pour avoir fait preuve d’insolence.
« Non, dit-il en contournant son bureau. Rasseyez-vous, je vous prie. »
Campbell s’approcha d’un petit tableau accroché au mur. Il représentait Paul, à genoux et ébloui par une formidable lumière tombée du ciel.
« Vous connaissez cette scène ?
– La conversion de Paul sur le chemin de Damas.
– Loin de moi l’idée de tracer des parallèles simplistes, Brodie, mais permettez-moi au moins de vous éclairer un peu sur le sujet. »
Il se rendit à la fenêtre donnant sur le passage qui bordait un des flancs de la cathédrale, puis se retourna et chercha mon regard. Ses traits étaient empreints de tristesse.
« J’ai entendu dire que votre ami McRae était passé par Dachau ? »
J’acquiesçai.
« Ces histoires de camps de concentration nazis… ces histoires d’extermination de Juifs, nos frères dans le Christ… ce sont aussi nos histoires, Brodie. Des milliers de mes frères catholiques ont été assassinés par les hordes de Hitler. » Son accent des Highlands, de plus en plus prononcé au fil des phrases, rendait ses mots chantants. « Questionnez donc votre ami McRae sur les prêtres qu’il a vus mourir autour de lui. Ils étaient envoyés à Dachau de toute l’Europe et se faisaient massacrer sur place. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que votre ennemi est aussi le mien. Rien, je dis bien rien, n’aurait pu me convaincre de les aider à échapper à la justice. »
Je remarquai l’usage qu’il venait de faire du conditionnel passé.
« Vous en parlez comme si la tentation avait existé. »
Ses traits s’assombrirent plus encore. Il hocha la tête.
« Le Christ lui-même se serait débattu face à ce choix. Le nazisme ou le communisme ? Staline est tout autant un persécuteur de l’Église que Hitler. Il y a deux ans – peu de temps après mon intronisation ici –, un émissaire de Rome est venu me trouver. Il était envoyé par le cardinal Eugène Tisserant.
– Un Français ?
– Oui. Et anticommuniste.
– Au nom de l’Auld Alliance1 ? lâchai-je, incrédule.
– Si vous voulez. Le cardinal avait été approché par plusieurs de ses pairs argentins. Ils proposaient de créer des voies d’exfiltration vers l’Amérique du Sud pour les anticommunistes français.
– Et anticommuniste égale nazi ?
– Il m’a présenté un argument puissant. Un argument subtil. Permettez-moi de le paraphraser : le but du communisme est d’éradiquer la religion. Les divisions de l’Armée rouge sont les hordes de Satan. Nous ne pouvons donc pas nous permettre d’être trop regardants quant aux personnes susceptibles de combattre à nos côtés sous la bannière du Christ. Et même, avec un peu d’intelligence, nous devrions pouvoir rester à l’écart et laisser les bolcheviks et les fascistes s’entre-tuer jusqu’au dernier.
– La guerre totale ne fonctionne pas comme ça. Il n’y a pas de lignes de touche.
– Vous avez raison, Brodie. Et c’est l’objection pratique. Il y en a une autre, d’ordre moral. J’ai retourné cette offre dans ma tête pendant un jour et une nuit. Mais, au fond de mon cœur, ma décision était prise depuis le premier instant. L’argument était ignoble, le marchandage aussi.
– Vous avez refusé de coopérer.
– Oui.
– Mais quelqu’un a accepté, c’est ça ? Quelqu’un d’ici.
– Il semblerait.
– Savez-vous qui ?
– Je n’ai pas de nom.
– Mais… ?
– L’émissaire m’a dit que l’Amérique était avec nous. Avec lui. Contre le communisme. Qu’elle avait besoin de l’aide de certains nazis triés sur le volet – des scientifiques, des médecins, des espions – pour livrer cette nouvelle guerre.
– Ce qui veut dire que leur contact local est américain ?
– Un officier supérieur, très certainement.
– En poste à Glasgow ?
– À l’aéroport. L’aéroport de Prestwick. »
Je regardai l’archevêque, puis Duncan. C’était tellement évident que j’eus l’impression de vivre ma propre révélation. Je m’étais posé là-bas moins de quinze jours auparavant. Pendant le conflit, Prestwick était devenu une plaque tournante aéroportuaire de première importance pour les Alliés. Des centaines d’avions de fret et de bombardiers en provenance des États-Unis et du Canada s’étaient posés quotidiennement sur ses pistes. L’US Air Force y avait déployé des effectifs gigantesques pour préparer le débarquement et les opérations ultérieures.
L’aéroport n’était qu’à treize kilomètres de Kilmarnock. Lors d’une de mes permissions, j’avais même pris le train pour assister à l’assourdissant spectacle des avions qui décollaient les uns après les autres au-dessus des plages de sable blanc de Troon et de Monkton. Prestwick profitait aujourd’hui à plein de l’explosion du trafic transatlantique de passagers aériens. Non seulement il n’était jamais pris dans le brouillard, mais la côte est américaine ne se trouvait qu’à un saut de puce. Une rampe d’évasion idéale.


1. 
Ou « Vieille Alliance » : alliance formée en 1165 entre le royaume d’Écosse et le royaume de France contre l’Angleterre, qui a permis jusqu’en 1903 aux citoyens de chacun des deux pays expatriés dans l’autre d’acquérir automatiquement la double nationalité.
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Je repartis à pied vers le central en compagnie de Todd.
« Vous saviez déjà tout ça, Duncan ?
– Non. Franchement, je suis scié. Je n’ai fait que toucher un mot de la lettre du Vatican à mon curé, et d’un seul coup me voilà convoqué dans le saint des saints.
– À confesse ? Je croyais que le secret était un principe sacré, dans ces cas-là… Que rien ne pouvait fuiter, même vers l’archevêque…
– Pour votre gouverne, ça s’est passé en dehors du confessionnal.
– En tout cas, vous avez sûrement mérité une indulgence ou deux.
– Arrêtez de vous payer ma tête, Brodie. Je n’aurai plus jamais l’occasion d’approcher d’aussi près le numéro un.
– Dieu ?
– C’est plus fort que vous, hein ?
– Et pour la piste américaine, qu’est-ce que vous comptez faire ?
– Ce que je compte faire ? Et vous, Brodie, vous suggérez quoi ? Qu’on lance un vaste coup de filet sur l’aéroport de Prestwick ? Qu’on débarque là-bas avec une flotte de paniers à salade et qu’on embarque tous les Amerloques à portée de vue ? C’est ça, votre plan ?
– Un peu extrême, non ?
– Et comment !
– On ne va pas rester sans rien faire. C’est un scandale.
– Un scandale absolu. Mais il vous a sans doute traversé l’esprit que le système était peut-être autorisé…
– Par notre gouvernement ? Ouaip. Plus rien ne m’étonne. Mais Sillitoe m’en aurait parlé… Enfin, j’espère. »
Nous retraversâmes le parc et étions en train de monter Turnbull Street quand je vis un petit groupe venir à notre rencontre. Ses membres semblaient énervés. Je finis par reconnaître certains d’entre eux, et surtout un. Le rabbin Silver.
« Qu’y a-t-il, Maurice ?
– Brodie ! Shimon et Isaac… Ils ont été enlevés !
– Quoi ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Enlevés par qui ? »
Le groupe se reforma autour de Duncan et moi. Un sergent de police rougeaud était planté un peu en retrait. Duncan se fraya un chemin jusqu’à lui.
« Qu’est-ce qui se passe, sergent ?
– Ces messieurs sont venus me dire qu’ils avaient reçu un coup de fil, chef. De quelqu’un qui prétendait avoir enlevé deux de leurs amis. »
Le rabbin Silver intervint :
« Ils ont appelé la synagogue. Ils ont dit qu’ils avaient enlevé Shimon dans son magasin de Candleriggs et Isaac dans son atelier et qu’ils les garderaient en otage jusqu’à la libération de l’“homme du pont”, selon leur expression. Ils ont promis de les tuer l’un après l’autre si on ne leur rendait pas leur camarade. Nous sommes allés vérifier sur place : les deux boutiques sont vides, mais ils ont gravé des croix gammées sur les comptoirs. Les familles sont dévastées. Qui est cet homme qu’ils cherchent à échanger contre deux des nôtres, Brodie ?
– Oui ! Qui est-ce ? »
La petite foule criait, jouait des coudes et s’agitait de plus en plus.
« Un peu de silence ! » J’avais besoin de garder les idées claires, malgré l’angoisse qui bouillonnait sous mon crâne. « Écoutez-moi ! Hier, Danny et moi avons capturé un nazi sur la passerelle de South Portland Street. Mais Malachi Herzog nous est tombé dessus avec des complices en armes, et ils l’ont emmené. Nous ne savons pas où. En allant fouiller chez cet homme, nous avons découvert qu’il vivait avec une femme. Elle était sortie et n’est jamais revenue. Elle a dû apprendre que son compagnon s’était fait pincer et alerter leurs amis. »
Duncan prit le relais.
« Et maintenant, écoutez-moi tous. Je vais recevoir le rabbin dans mon bureau, et on prendra sa déposition en bonne et due forme. Les autres, rentrez chez vous. On s’occupe de tout. »
*
*     *
Je les suivis dans le hall baigné d’ombre du poste de police. Mon cœur faisait des bonds furieux contre mes côtes. Il fallait à tout prix que je réfléchisse, que je résiste à la panique. Comment diable avaient-ils pu repérer Shimon et Isaac ? Comme par hasard, les chefs des deux délégations venues me solliciter quelques mois plus tôt. Dont un de mes meilleurs amis… Ils avaient choisi un moyen de pression extrêmement ciblé.
Je passai un bref coup de téléphone chez Sam et tombai sur Danny. Après lui avoir exposé les faits, je raccrochai et écoutai Maurice nous donner un surcroît de détails.
« C’est moi qui ai pris l’appel à la synagogue, dans mon bureau.
– Comment s’exprimait-il ? demandai-je. Votre interlocuteur.
– J’ai eu l’impression qu’il lisait un texte et qu’il imitait un accent.
– Un accent écossais ?
– Plutôt l’inverse. On aurait dit un Écossais imitant l’accent allemand.
– Il a cité le nom de ce nazi ? Celui qu’on a capturé ?
– Non. Il l’a appelé l’“homme du pont”, et aussi l’“homme de Carlton Place”. »
J’échangeai un regard avec Duncan.
« Répétez-nous exactement ce qu’il a dit.
– Que nous devions le ramener à l’entrée du pont. Seul. Sans prévenir la police. Qu’ils seraient aux aguets. À dix-huit heures dernier délai. Sans quoi ils tueraient Belsinger et Feldmann.
– Dix-huit heures ? Quand ? Quel jour ? »
Maurice parut surpris.
« Aujourd’hui. Il a dit aujourd’hui, Brodie. »
*
*     *
Nous perdîmes un temps précieux à attendre que Todd et son sergent aient débattu de la conduite à tenir. Ils convoquèrent plusieurs collègues à une réunion. Classique : quand on ne sait pas quoi faire, on organise une réunion.
J’allai m’asseoir à l’écart avec le rabbin Silver.
« Il faut qu’on retrouve Malachi.
– Je sais, Brodie.
– Une idée ?
– Non. Rien. J’ignore où il habite.
– Et le rabbin Leveson, de Garnethill ? Vous croyez qu’il le saurait ?
– Je vais lui poser la question. Je l’appelle tout de suite.
– Hum, je vois mal Malachi se planquer chez lui. Et les gens du pub où je l’ai rencontré la première fois ? Eux pourraient savoir quelque chose, non ?
– Possible.
– C’est un début… Bon, le mieux est que vous retourniez à la synagogue. Ne vous éloignez pas du téléphone, je vous contacterai régulièrement. »
Je levai les yeux et vis arriver un Danny hors d’haleine. À peine nous eut-il rejoints que je lui saisis le bras.
« Ne t’assieds pas. Allons-y. »
Je l’entraînai à l’extérieur et attendis que nous soyons hors de vue de l’immeuble pour demander :
« Tu les as sur toi ?
– Pourquoi est-ce que mon manteau fait autant de bruit, à ton avis ? »
Dès que nous fûmes à l’abri des regards derrière les colonnes de l’église de St Andrew’s Square, Danny me tendit discrètement le gros Webley, puis sortit mon Enfield de service. Il me passa une poignée de munitions, et chacun chargea son arme. Nous ressemblions à deux tueurs à gages sur le point d’assassiner un curé. Étant donné mon humeur, je l’aurais fait s’il l’avait fallu.
« Où va-t-on ?
– Dans un pub.
– Bien. Je suis prêt à régler son compte à une bière.
– C’est celui que fréquente Malachi. Le Brown.
– Le pub catholique ? Ils nous laisseront entrer ?
– Pourquoi tu crois qu’on est enfouraillés ? »
*
*     *
Nous affrontâmes des flaques et des caniveaux saturés tout au long de notre marche vers le Barras. Comme le temps s’était radouci, nous arrivâmes au Brown avec nos ourlets de pantalon trempés, le manteau grand ouvert et le chapeau humide de sueur.
« On la joue comme Cagney ? suggéra Danny. On investit la salle dans une pluie de balles ?
– C’est une possibilité. On peut aussi entrer normalement », dis-je en poussant les battants à claire-voie de la porte.
L’heure du déjeuner avait sonné, et deux clients étaient au bar. Ils n’eurent pas besoin de se taire, un silence de morgue régnait déjà dans la salle. Le barman leva à peine la tête. Nous nous avançâmes et posâmes nos chapeaux sur le comptoir. Comme à regret, le barman quitta des yeux son journal et se redressa de toute sa hauteur.
« Aye, les gars ? Qu’est-ce qu’on vous sert ?
– Où est Mal ? demandai-je. Malachi Herzog.
– Jamais entendu parler, mon pote. »
Il adressa un petit sourire narquois à ses clients et reprit sa lecture. Je me tournai en soupirant vers Danny – nous n’avions pas le temps de jouer à ce petit jeu.
« Je crois que Cagney mène un à zéro. »
Je sortis le Webley de ma poche de manteau et le plaçai sur le comptoir avec un choc mat, ce qui me valut un regain d’attention. Les deux clients sautèrent à bas de leur tabouret en un clin d’œil et auraient déjà été dehors si Danny ne s’était interposé entre la porte et le comptoir, son flingue pointé sur eux.
« Je vais vous poser ma question une dernière fois, dis-je. Et si vous ne me dites toujours rien d’intéressant, je passe derrière ce comptoir et je vous tire une balle dans le genou. »
L’expression du barman parla pour lui, tout comme son hochement de tête.
« Bien. Où est Malachi ? »
Il tenta d’humecter sa bouche sèche. Sa pomme d’Adam fit le yoyo, et il retrouva un filet de voix.
« Il est pas là.
– Je vois ça. Où est-il ?
– Y a cette salle de billard. Au bout de la rue. Le Jake. Essayez là-bas. »
Je lui demandai l’adresse et lui fis promettre qu’il ne se précipiterait pas sur son téléphone pour prévenir les gens du Jake de notre arrivée. Et pour l’aider à tenir parole, j’allai arracher le fil dans l’arrière-salle.
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Nous courûmes jusqu’au Jake, établi au-dessus d’une rangée de boutiques, juste derrière le marché de Barrowland. Cette fois, nous optâmes directement pour l’approche favorite de Danny. Je poussai la porte d’un coup d’épaule, ce qui lui permit de s’engouffrer à l’intérieur, l’arme au poing. Je le suivis de près et plongeai sur sa gauche en balayant la petite pièce de mon canon. Il y avait là deux tables de snooker et un seul homme. Il ne jouait pas au billard. Assis sur une chaise inclinée en arrière, les pieds sur une des tables, il tenait un journal à deux mains. Derrière lui, je vis une porte close. De la musique s’en échappait, à fort volume. Il y avait peu de chances que ce soit un thé dansant. La chaise de l’homme se renversa lorsqu’il bondit vers le fusil de chasse allongé sur le feutre vert.
« Ne faites pas ça ! » criai-je en me précipitant vers lui.
Il se figea, et Danny courut jusqu’à la table pour s’emparer de l’arme. Par-dessus son épaule, l’homme lança un coup d’œil vers la porte.
« N’y pensez même pas ! »
Je le fis s’agenouiller en lui collant mon revolver contre la tempe. La peur paralysait son visage. Je l’empoignai par le col de sa veste et le forçai à baisser la tête sous la table.
« À quatre pattes. »
Il s’exécuta.
« Stop ! Ne bougez plus. »
Je me retournai vers la porte et fis signe à Danny. La musique faisait toujours autant de bruit – sans doute une chanson des Ink Spots1. Danny sourit et prit son élan. Il se jeta contre le battant avec assez de force pour l’enfoncer d’un coup et atterrir au-delà du seuil. J’entrai sur ses talons, cherchant une cible de mon Webley tenu à deux mains. Ce que nous découvrîmes nous laissa pantois – et expliqua le vacarme.
La scène paraissait tout droit sortie d’un manuel de la Gestapo. Un poste de TSF hurlait sur la cheminée latérale. Droit devant nous, un homme était assis torse nu sur une chaise. Il avait les mains liées dans le dos et le menton sur la poitrine. Du sang s’écoulait de plusieurs plaies sur son visage et sur son tronc. Un type en bras de chemise essuyait une lame à l’aide d’un chiffon. Un autre tripotait ce qui ressemblait à un gros câble. Je reconnus les deux hommes que Malachi avait récemment amenés à l’un de nos rassemblements du soir. Paulus et Emmanuel. Les soi-disant Hongrois. Plutôt des membres de l’Irgoun ou du groupe Stern.
Ils avaient embarqué Langefeld sur la passerelle. L’un et l’autre affichaient la mine solennelle de spécialistes dans le plein exercice de leur art. Celui qui portait des lunettes aurait pu être professeur de mécanique appliquée.
Un peu à l’écart, assis dans les profondeurs d’un fauteuil massif, Malachi, hagard et pâle, frottait son œil bandé. Il ne semblait pas étonné de me voir.
« Ah, Brodie… Vous arrivez un peu tard. »
Je regardai l’homme affalé sur la chaise. Sa poitrine ne se soulevait pas. Je m’approchai de la cheminée et fis tomber le poste de TSF d’un geste rageur. Le câble fut arraché, la bakélite explosa en mille morceaux sur le sol. Le silence envahit la pièce. Je me retournai.
« Merde, Malachi ! Qu’est-ce que vous avez fait ? »
Il s’étira.
« J’ai tué une ordure nazie, c’est tout. Et on a appris un tas de choses sur les autres. Voilà ce que j’ai fait. »
Il s’efforçait de camoufler son désespoir derrière un masque de défi. Je n’avais pas l’intention de l’y aider. Les conséquences de la mort de Langefeld m’inspiraient un mélange de terreur et d’angoisse.
« Regardez-vous ! Tous les trois. Vous ne valez pas mieux que l’homme que vous venez d’assassiner ! J’espère pour vous que vous pensez avoir bien fait. Et vous, là, qui êtes-vous ? »
Je pointai mon revolver sur le duo silencieux planté de part et d’autre du mort. Le professeur de torture était en train de se décaler vers une table basse proche de Malachi. Il y avait trois pistolets dessus.
« Allez-y, essayez. Vu mon humeur, je vous abattrai comme un chien. Qui êtes-vous ? »
Le professeur repartit en direction de son camarade.
« Qui sont ces mecs, Mal ? D’où les sortez-vous ? »
Mal tenta de sourire. On aurait dit une tête de mort.
« Ce sont les nouveaux Juifs, Brodie. Des Juifs qui rendent les coups. Des Israéliens.
– Ce pays n’existe pas. Pas encore.
– Là-dedans, si, répondit Malachi en se tapotant le crâne. Et dès que vos troupes auront été chassées du pays, notre nation pourra revivre. »
Danny s’avança et leur parla dans une langue que j’identifiai comme de l’hébreu. Je ne saisis que ses derniers mots : « Irgoun Zvaï Leoumi ».
Le professeur haussa les épaules. Je n’étais pas surpris, à part peut-être par l’aptitude de cette brigade de la terreur juive à opérer aussi loin de ses bases.
Puis j’entendis un nom : Ava Kaplan. Danny fronça les sourcils et agita son arme en direction de l’homme effondré sur la chaise. Le ton monta. Il fut question de meurtre et de stupidité. Danny leur reprochait clairement leur violence.
J’en avais assez.
« Laisse tomber, Danny. On n’a pas de temps à perdre avec ça. »
Je m’approchai de la table basse, raflai les trois pistolets et les fourrai dans les poches de mon manteau.
« Tu leur as parlé de Shimon et d’Isaac ?
– Non. »
Je fis face à Malachi.
« Mon ami Isaac Feldmann a été enlevé. Shimon Belsinger aussi. Ils sont retenus en otage. »
Et ils vont les tuer, pensai-je tout en prononçant ces mots. Ils vont tuer Isaac.
Malachi se pencha brusquement en avant.
« Quoi ? !
– Langefeld vivait avec une femme. Une autre nazie, sûrement. Elle nous a échappé. Et ses complices ont enlevé Isaac et Shimon. Ils ont téléphoné ce matin.
– Qu’est-ce qu’ils veulent ? »
Mais il le savait. Il le savait.
« Vous savez très bien ce qu’ils veulent, Malachi. Ce qu’ils voulaient. » Ma voix était atone, défaite. Je lui montrai le mort d’un coup de menton. « Nous devions leur ramener Langefeld sur la passerelle – de préférence vivant et en un seul morceau – ce soir à six heures. »
Il regarda sa montre.
« Trop tard, Malachi. Sauf si vous êtes calé en résurrection.
– Attendez, attendez ! On va les trouver. Trouver les autres !
– Il vous a donné des noms ? demandai-je, pris d’une bouffée d’espoir. Des adresses ? »
Son visage s’assombrit.
« Non. Pas vraiment. Pas…
– Qu’est-ce que vous avez appris de lui, bon Dieu ? Qu’est-ce qu’il vous a dit qui puisse sauver la vie de nos amis ? »
Malachi se rencogna dans le fauteuil et dissimula son visage derrière ses mains. Au bout d’un moment, il les écarta.
« Il nous a dit qu’il était bloqué ici, à Glasgow. Exactement ce que vous nous aviez expliqué. Comme Mandel. Comme Dragan. Et qu’il leur restait assez d’or pour tenir un certain temps mais qu’ils attendaient toujours le feu vert du régulateur. Celui qui s’occupe de les envoyer à New York ou à Boston, voire directement en Amérique du Sud. En avion, quelquefois par bateau.
– Il vous a dit pourquoi ils étaient coincés ?
– Non.
– Il vous a donné le nom de ce régulateur ? »
Malachi secoua la tête.
« Vous avez localisé la planque de Suhren ? Ou de quelqu’un d’autre ? Est-ce qu’ils sont tous ensemble ? »
Il eut un geste de dénégation.
« Rien ? Vous n’avez aucun indice ?
– Il a cité Prestwick. Mais c’est assez évident, je suppose.
– Hé ! Où allez-vous comme ça, vous deux ? »
Je braquai mon Webley sur les tueurs israéliens. Ils venaient d’enfiler leur veste et se dirigeaient vers la porte. Le professeur répondit en anglais :
« On a fini. On s’en va.
– Mon cul, ouais ! »
Je me plantai face à lui, le canon pointé sur son torse.
Le professeur lâcha quelques mots. Danny se raidit et baissa son arme.
« Laisse-les partir, Brodie. Ils ne nous serviront à rien. »
Ce n’était pas faux. Mais je me sentais capable de descendre n’importe qui sous le moindre prétexte.
Je hochai la tête et laissai le Webley retomber le long de ma cuisse. Les deux hommes me contournèrent et disparurent.
« Depuis quand tu parles hébreu ?
– L’université de Dachau. Un lexique assez spécialisé, cela dit.
– J’imagine, oui. »
Ses yeux se durcirent.
« Ça m’étonnerait, vieille branche. On ne voit plus rien de la même façon quand on est passé par là-bas.
– Qu’est-ce qu’il a dit ? Je l’ai entendu citer Ava Kaplan. Ta petite amie. »
Danny me regarda avec angoisse.
« Ils la connaissent. Il m’a dit : “Si tu l’aimes, laisse-nous partir.” »
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J’entrai dans la première cabine téléphonique.
« Duncan ? Ici Brodie.
– J’espère que vous avez de bonnes nouvelles.
– Surtout des mauvaises. Et une bonne. »
Je lui donnai l’adresse où il pourrait trouver Malachi et le nazi mort, en précisant que deux tueurs juifs étaient en fuite. Quand j’eus fini, il y eut un long silence.
« Et la bonne nouvelle ? À moins que vous n’ayez menti pour faire passer la pilule…
– On leur a pris leurs flingues.
– Brodie… Cette putain de ville est inondée de flingues. S’ils ont du fric, ils seront réarmés avant ce soir.
– Du nouveau sur les ravisseurs ?
– Rien. Que dalle ! On est obligés d’attendre. »
Je regardai ma montre : quatorze heures. Plus que quatre heures avant l’expiration de l’ultimatum.
Je quittai la cabine et rejoignis Danny. Le ciel s’assombrissait. La température dégringolait, et il s’était remis à neiger. Le découragement m’envahit comme une marée montante. Danny dut le lire sur ma figure.
« On n’y peut rien, Douglas.
– L’histoire de ma vie.
– Je suis en train de t’expliquer que ce n’est pas ta faute.
– Et alors ? Qu’est-ce que ça change ?
– Rien, mais tu n’as pas à te sentir coupable. C’est aussi utile que de dire à la neige d’arrêter de tomber. »
Faute d’une meilleure idée, je téléphonai au rabbin Silver pour lui demander de rameuter nos troupes et de les déployer dès que possible dans les rues de la ville, au cas où il y aurait quelque chose à voir ou à entendre. Danny partit chercher Bethsabée.
*
*     *
Je rentrai chez Sam pour attendre d’éventuels coups de fil. J’avais perdu toute envie de traquer Suhren et compagnie. Je ne voyais plus qu’Isaac.
Je pensais à nos années d’amitié. Après la mort de mon père et mon inscription à l’université de Glasgow, Isaac et sa femme Hannah avaient comblé un vide. Je ne me rendais pas compte à l’époque que ce vide était immense, ni que mon besoin d’affection avait dû leur sauter aux yeux. En première année d’allemand, je m’étais laissé attirer par le foisonnement d’accents des Gorbals. Mes balbutiantes tentatives pour communiquer avec ce tailleur bourru avaient débouché sur une première tasse de café. Puis sur une soupe. Puis sur un accueil par sa famille aussi chaleureux et réconfortant que si j’avais toujours été des leurs.
Assis dans la cuisine, je regardais tourner les aiguilles de l’horloge. Quand elle sonna six heures, aucun signe ne m’indiqua si Isaac et Shimon étaient vivants ou non. Mais j’aurais sûrement senti une plaie béante s’ouvrir dans mon cœur si leurs ravisseurs les avaient assassinés, non ? « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles » : je me raccrochai à ce dicton. Et aussi à l’idée que tuer l’un ou l’autre ne leur apporterait rien. Après l’échec de leur coup de bluff, ils renonceraient à mettre leur menace à exécution.
Sam rentra, et je lui racontai tout. Elle me prit la main et resta assise en silence à mes côtés.
Il était presque vingt heures quand Danny m’appela d’une cabine pour me prier de le retrouver au plus vite. Je chargeai Sam de répondre au téléphone au cas où il y aurait du nouveau et m’enfonçai dans la nuit lugubre, pris d’un engourdissement qui n’était pas dû qu’au froid.
*
*     *
Danny et Bethsabée m’attendaient dans le parc de Glasgow Green, devant le People’s Palace. Elle avait un bras en écharpe. Sans un mot, ils me menèrent entre deux hauts talus de neige vers le St Andrew’s Bridge, le pont suspendu qui enjambait la Clyde gelée pour plonger dans les Gorbals.
Devant nous, le lieutenant Lionel Bloom et ses cinq vieux guerriers battaient la semelle dans l’allée déneigée. La fumée de plusieurs cigarettes s’élevait en tourbillons au-dessus de leurs bonnets. Bloom m’indiqua du menton des traces de pas qui montaient sur le talus et se poursuivaient sur quelques mètres dans la poudreuse. Je suivis son regard et devinai une forme sombre au milieu de cet océan de blancheur. Je m’en approchai.
Je tombai à genoux à côté d’Isaac. Étendu sur le dos, il scrutait sans le voir le ciel immense. Le sol était piétiné autour de lui. Une auréole noire s’épanouissait sous sa tête, là où son sang chaud avait fait fondre la neige. Les éclats d’une énorme stalactite gisaient près de son oreille. Sa veste et son gilet élégants étaient en lambeaux, lacérés de coups de couteau. Pour finir le travail ? Parce que la perte de Langefeld les avait mis en rage ? Ou simplement pour le plaisir ? Je rabattis les pans de la veste sur sa poitrine nue et tentai de clore ses paupières, mais elles étaient rigides et ne bougèrent pas.
Je me retournai vers le sentier. Danny McRae serrait Bethsabée contre lui. Sous le bord de son chapeau, ses yeux brillaient de compassion. Pour Isaac, et peut-être aussi pour moi.
Je vis les traits de la jeune femme déformés par le chagrin et la colère, comme si son esprit était incapable d’accepter une horreur pareille. Le mien aussi. Depuis plus de quatre mois je traquais mes fantômes personnels pendant que des gens mouraient autour de moi. Des gens que j’étais payé pour protéger. J’avais été trop lent ou trop bête pour éviter leur meurtre. Et mon ami venait de rejoindre leurs rangs.
« Des nouvelles de Shimon, Danny ? lançai-je de loin.
– Il est en lieu sûr, mais pas en très bon état. Ils l’ont roué de coups avant de le larguer devant chez le rabbin Silver. Et, avant que tu poses la question, il nous a dit qu’ils portaient tous un bonnet et une écharpe sur la figure.
– Combien ?
– Trois ou quatre. Dont une femme. »
Un jeu de lumières en mouvement attira mon regard du côté du People’s Palace, et je vis un groupe de policiers s’approcher en courant dans l’allée. Je reconnus bientôt Duncan et l’inspecteur-chef Walter Sangster à leur tête. Ils s’arrêtèrent en haletant au sommet du talus et braquèrent leurs torches sur moi.
« Brodie ! hurla Sangster. Revenez par ici, vous êtes en train de saloper notre scène de crime ! »
Après un ultime regard à mon vieil ami, je me levai et retournai vers l’allée. Duncan se contenta de secouer la tête en me voyant approcher.
« Vous arrivez en retard, Sangster, dis-je. Comme d’habitude. »
Il se planta devant moi, écumant de rage.
« Je me fous pas mal que vous soyez comme cul et chemise avec notre directeur, Brodie. J’ai sacrément envie de vous passer les menottes !
– Pour quel motif ? Parce que je fais votre boulot à votre place ?
– Si on trouve une seule de vos empreintes sur ce corps, vous finirez au bout d’une corde, je le jure devant Dieu. »
Je m’avançai vers lui, les poings serrés. Danny s’interposa et me fit face.
« Viens, Douglas. On y va. Ne dis plus rien.
– Oh, putain ! McRae aussi ! »
Sangster fit pivoter Danny, et les deux hommes se retrouvèrent nez à nez.
« Un emmerdement n’arrive jamais seul. Et ils ne sont jamais pires qu’avec vous deux ! Ce que je viens de dire vaut aussi pour vous, McRae. Si je découvre que vous êtes mouillé là-dedans en quoi que ce soit, vous êtes bon pour le grand saut. Maintenant, foutez-moi le camp et laissez les vrais flics faire leur boulot correctement. »
Je pris Danny par le bras et l’éloignai à grands pas. Bethsabée fut obligée de trotter pour nous suivre.
Bloom et ses hommes nous rattrapèrent en courant. Je posai une main sur l’épaule de l’ancien lieutenant.
« Vous pourriez passer le mot aux autres, Lionel ? Leur dire que j’ai besoin que tout le monde se mobilise ?
– Oui, mon colonel. »
Ses hommes et lui repartirent à toutes jambes. Quand nous atteignîmes la sortie du parc, ils avaient déjà disparu dans les ruelles glaciales du centre.
*
*     *
Nous nous hissâmes avec Bethsabée jusque chez Sam pour nous réchauffer et décider ensemble de la conduite à tenir. Sam nous fit entrer et me serra un long moment dans ses bras après que je lui eus annoncé la mort d’Isaac. Je la sentis pleurer en silence au creux de mon cou et ne cherchai pas à contenir mes larmes.
Manteaux et chapeaux suspendus dans le vestibule, tout le monde descendit à la cuisine. Je rapportai du charbon de la cave pour alimenter le fourneau. Quand nous fûmes assis dans son halo de chaleur vivifiante, une vapeur monta peu à peu de nos pantalons et de la jupe de Bethsabée. Sam insista pour nous servir du thé et des tranches de cake aux fruits secs, encore une spécialité d’Izzie. Un cérémonial de veillée mortuaire.
Je repensai aux bons moments passés avec Isaac dans son arrière-boutique et à sa femme Hannah, toujours aux petits soins, qui m’avait si souvent gavé de kugel et de pain d’épices au miel. Mon esprit me ramenait sans cesse à ce que j’aurais pu faire différemment. À ce qui m’aurait permis de le sauver. Même s’il n’est jamais facile de contrer la malignité pure. Pourquoi Isaac ? Pourquoi mon ami ? Avait-il été choisi pour cette raison ? Si oui, qui pouvait connaître la nature de nos relations ?
Mes pensées déraillèrent une fois que Sam m’eut fourré dans la main un grand verre de scotch. Danny reçut le sien comme un sacrement et but à longs traits. Bethsabée ne voulut pas nous accompagner mais engloutit deux bols de soupe brûlante sous le regard maternel de notre hôtesse.
Elle s’était montrée timide au début avec Sam, impressionnée sans doute par la hauteur des plafonds et le splendide escalier. Dans le clair-obscur des flammes, ses yeux luisaient comme deux nappes de pétrole. Danny la contemplait sans relâche. Sam s’en aperçut et m’adressa un petit sourire.
« Où habitez-vous, Bethsabée ? demanda-t-elle.
– À Anderston.
– Chez vos parents ? »
Elle secoua sa longue chevelure noire.
« Une tante. Éloignée. Mes parents n’ont pas survécu.
– Votre tante a le téléphone ? »
Elle hésita.
« Non. Mais sa voisine, oui. Je peux la prévenir que je serai en retard ?
– Bien sûr. Mais si vous le souhaitez je suis prête à appeler moi-même votre tante et à lui expliquer que vous allez dormir ici. Je vous installerai dans le canapé du salon. Il est beaucoup trop tard et il fait beaucoup trop froid pour que vous passiez une seconde de plus dehors. D’accord ? »
Bethsabée, affolée, secoua la tête.
« Non, non. Je ne voudrais surtout pas vous déranger. Et puis je travaille demain matin.
– Que faites-vous ?
– Je suis infirmière.
– Un beau métier. En tout cas, il est très tard. Si vous ne voulez pas rester, appelons votre tante et nous vous commanderons un taxi ensuite. »
Quand elles nous eurent quittés, je me tournai vers Danny.
« Elle est ravissante, Danny. Et j’ai l’impression qu’elle s’intéresse beaucoup à toi.
– J’aurais du mal à ne pas m’intéresser à elle. »
Je nous resservis. Cela incita Danny à revenir à la charge.
« Tu sais, Dougie, pour Isaac… Tu n’as pas à porter sa mort sur tes épaules. On se bat contre le mal. On ne gagne pas à tous les coups.
– Ce serait bien qu’on gagne au moins une fois. Depuis quelque temps, le match est à sens unique.
– On se rapproche.
– Tout ce que je sais, c’est que je viens de perdre un ami. Le monde vient de perdre un homme bon. En échange de quoi ? D’un criminel de guerre. Un réseau d’exfiltration est implanté dans cette ville. Avec un régulateur, probablement américain, à la tête d’une équipe chargée d’expédier les colis humains. Je vais les trouver et les foutre en l’air.
– Hé, minute ! Qu’est-ce qui te fait croire qu’on cherche un Amerloque ? »
Danny semblait stupéfait, et il y avait de quoi.
« Oh, merde ! Excuse-moi. Je ne t’ai pas raconté ma rencontre avec le chef de Duncan ce matin.
– Sangster ?
– Son chef spirituel. »
Je lui décrivis les protestations d’innocence de l’archevêque. Danny écarquilla les yeux.
« Et tu l’as cru ?
– C’est un archevêque, répondis-je en haussant les épaules.
– Des types qui mentent sur la transsubstantiation de l’hostie en corps du Christ peuvent mentir sur n’importe quoi.
– Cela n’est pas un mensonge, à mon avis. Plutôt une superstition.
– Tu es trop généreux, Douglas. Par contre, ce qu’il t’a dit sur les prêtres est vrai : les Allemands les envoyaient tous à Dachau. Il y en avait bien deux mille, peut-être plus. Surtout des Polonais. Dans des baraquements à part. Et ils ne travaillaient presque pas. Mais ils mouraient quand même. Un sur deux y est resté, à ce qu’il paraît.
– Donc on voit mal Rome se ranger du côté des nazis.
– L’Église catholique est la championne de la survie. Elle plie et s’adapte aux aléas de son temps. Quand elle a été obligée de choisir entre Hitler et le communisme, eh bien, je suppose qu’il a dû y avoir des avocats des deux camps.
– Comme cet évêque Hudal, qui refile des laissez-passer de réfugiés ? Mais Donald Campbell, lui, ne s’est pas laissé séduire.
– C’est ce qu’il dit. »
Danny leva une main pour m’empêcher d’objecter.
« Admettons qu’il soit sincère. Qu’un Américain ait été – soit – impliqué. Ça ne m’étonne pas le moins du monde. »
Je le sentais de plus en plus excité, comme si son cerveau commençait à chauffer à force de retourner des hypothèses.
« Ah bon ?
– Il faut que je t’en dise un petit peu plus sur Eve Copeland. À Berlin, elle a mis la main sur un ponte nazi : le type qui avait fait tuer ses parents. Malheureusement, cet homme était un pion des Américains. Il occupait un poste-clé.
– Et elle l’a tué ? C’est bien ton genre de nana, Danny.
– L’inverse n’a pas l’air vrai… Bref, à cause de ça et de deux ou trois autres choses, elle s’est mis les Américains à dos. Et ils ont lancé leur tout nouveau service à ses trousses. La Central Intelligence Agency, la CIA. Un peu l’équivalent de notre MI6, mais en plus compétent. Et impitoyable.
– Tu penses que la CIA est impliquée ?
– Je vois partout des traces de leurs sales doigts. C’est leur métier, Douglas. Écoute, je connais quelqu’un au renseignement militaire, le MI6. Gerry Cassells. Il a été officier supérieur du SOE et s’est fait absorber par le Secret Intelligence Service après la guerre. Je l’appellerai lundi. Le MI6 est en contact avec la CIA.
– Pourquoi est-ce qu’il nous aiderait ?
– Ah, encore une petite histoire que je ne t’ai pas racontée… L’un des flics auxquels je me suis frotté à Londres a fini agent de liaison entre la CIA, le MI6 et Scotland Yard. Un salopard de première !
– Oserai-je te demander ce qui lui est arrivé ?
– Il a été assassiné.
– S’il te plaît, ne me dis pas que c’est toi.
– Non, mais je sais qui c’est, et il y a peut-être un truc à négocier. »
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Quand Sam et Bethsabée nous rejoignirent, le taxi était déjà là. Nous installâmes Bethsabée à l’arrière et réglâmes la course pour elle. Après quoi, dans la cuisine pour savourer la chaleur du poêle et d’une bonne soupe, je racontai à Sam les événements du jour, y compris ma rencontre avec l’archevêque. Mais la conversation revenait sans cesse sur Isaac.
« Pourquoi lui ? Pourquoi un homme aussi bon ?
– C’est un membre éminent de la communauté juive, Douglas, dit-elle. Et sa synagogue est à deux pas de Carlton Place. Peut-être le connaissaient-ils. Peut-être que Langefeld lui avait commandé un manteau ou autre. Vous avez pensé à examiner ses vêtements, au fait ? Et les étiquettes ?
– Excellente idée, Sam. On aurait dû, comme pour les dessous de sa femme. C’est peut-être ça, le lien – ténu, mais on n’a rien d’autre. »
La conversation en resta là.
Plus tard, au lit, blotti contre Sam avec une boule au ventre, je me remémorai certaines de nos conversations antérieures et refoulai une idée, toujours la même, qui cherchait obstinément à crever la surface de ma conscience.
*
*     *
Dans la religion juive, les funérailles doivent avoir lieu aussi vite que possible. Mais le lendemain était jour de shabbat, et il nous fallut attendre le dimanche pour enterrer Isaac. Même ainsi, le rabbin Silver eut beaucoup de mal à obtenir que la police restitue le corps à sa famille.
Le trajet jusqu’au cimetière de Riddrie fut interminable et désolant. Une épaisse couche de neige s’amoncelait entre les pierres tombales. Le sol était tellement gelé que les fossoyeurs avaient dû faire des feux pour l’amollir. Ils creusaient trente centimètres, allumaient un feu, creusaient de nouveau et ainsi de suite. La fosse était prête à notre arrivée, mais cernée par de la neige fondue et de la terre noircie. Je notai cependant, voyant la grosse bâche repliée à sa base, qu’ils avaient pris soin de protéger la stèle gravée déjà en place : Hannah, la chère épouse d’Isaac, emportée en 43 par la tuberculose.
Sam, Danny et moi n’étions pas les premiers. Il y avait déjà une foule considérable d’habitués de sa synagogue, mais aussi de celle de Garnethill. Shimon, dont la silhouette massive dominait toutes les autres, me salua de la tête. Lionel et ses hommes étaient là eux aussi, raides comme des piquets. Il ne leur manquait plus que des fusils pour tirer une salve d’adieu. Tous les autres membres de ma section avaient fait le déplacement. Le corbillard à cheval s’immobilisa peu après, suivi à pied par le rabbin Silver et la famille d’Isaac. Amos et sa sœur Judith menaient le convoi, chacun soutenu par son conjoint. Entre eux, deux enfants leur donnaient et se donnaient la main : la fille d’Amos et le fils de Judith. Même si je n’avais pas vu celle-ci depuis des années, je reconnus sur-le-champ – avec un serrement de cœur – les yeux et les traits inoubliables de sa mère. Une douzaine d’autres personnes les accompagnaient : des parents plus ou moins proches, également établis dans notre pays.
Suivant les instructions du rabbin Silver, Shimon et moi nous joignîmes au cortège. Avec Amos et trois fidèles de la Grande Synagogue, nous prîmes le cercueil sur nos épaules et le transportâmes avec précaution jusqu’à la tombe pour le déposer au bord du trou rectangulaire, sur trois grosses cordes. La brève cérémonie commença. Les explications d’Isaac me revinrent en mémoire, et je vis à quel point elle était proche de notre rituel protestant.
Amos prit la parole :
« L’Éternel est mon berger : je ne manquerai de rien… »
Tout le monde récita avec lui la suite du psaume :
Il me fait reposer dans de verts pâturages,
Il me dirige près des eaux paisibles.
Il restaure mon âme…

L’assistance prononça une bénédiction, puis les enfants d’Isaac déchirèrent les revers et les poches de leurs habits à hauteur du cœur. La Keria.
Maurice Silver parla avec simplicité et éloquence de la vie d’Isaac Feldmann. Une bonne vie. La vie d’un homme bon. Il commença ensuite à réciter le Kaddish.
« Que soit exalté et sanctifié le Nom glorieux…
– Amen.
– Dans le monde qui sera renouvelé… »
Nous prîmes les cordes, hissâmes le cercueil au-dessus de la fosse et le fîmes descendre. Puis chacun de nous défila pour jeter une motte gelée à l’intérieur de la tombe. Poussés par leurs parents qui venaient de leur glisser un objet entre les mains, les petits-enfants d’Isaac s’avancèrent à leur tour. Le fils de Judith tenait un minuscule ours en peluche, la fille d’Amos une poupée. Ils les lancèrent dans la fosse.
Pour finir, la foule forma une double haie que la famille traversa en recevant des poignées de main, des baisers et des accolades. La Nechama. Près d’Amos, sa femme souriait. Je lui tendis la main et il me dit en hochant la tête à la façon de son père :
« Plus rien ne nous retient ici, monsieur Brodie. »
Je regardai leur fille, qui levait sur moi ses yeux immenses.
« Elle, peut-être ?
– Elle mangera des oranges tous les jours. »
Il sourit à l’enfant. Une promesse venait d’être faite.
J’inclinai la tête en direction de la tombe.
« Lui ? »
Amos secoua la tête.
« Il parlait de nous rejoindre. Quand nous serions installés. Il disait qu’un peu de soleil ne ferait pas de mal à sa vieille carcasse. »
Il n’en sentirait jamais la caresse. Je me tournai vers la sœur d’Amos.
« Et vous, Judith ? »
Elle transféra la fillette blonde sur son autre épaule et lui toucha les cheveux. Un peu de couleur éclaira ses joues froides.
« Nous, on reste. On s’occupera de lui. »
Ses yeux cherchèrent son fils immobile à côté d’elle, puis son mari. Leurs prunelles bleues et leur teint pâle en disaient long. Je souris.
Je serrai la main d’Amos et donnai l’accolade à Judith, puis ils se retirèrent. Pour la famille, le deuil de sept jours – la Shiva – commençait.
Nous n’avions pas le temps de respecter ce délai.
Sam, Danny et moi roulâmes jusqu’à la maison en silence et bûmes une bonne quantité d’alcool, mais il ne nous parut pas assez fort.
*
*     *
Le lundi à la première heure, Danny téléphona à son contact au MI6, le major Gerry Cassells. La conversation fut longue et, depuis la cuisine, Sam et moi l’entendions tantôt supplier, tantôt cajoler son interlocuteur. Il finit par nous rejoindre en bas.
« Voilà. Il dit qu’il nous rappellera. Ça risque de prendre quelques jours. »
J’arrivai un peu plus tard au journal, sans la moindre envie d’écrire quoi que ce soit sur la mort d’Isaac. Mais quand Eddie apprit que j’avais été moi-même au cœur des événements, il me menaça quasiment d’une mise à pied si je ne lui pondais pas un article destiné à faire la une de l’édition du lendemain. Je l’écrivis, mais en prenant soin de présenter l’assassinat de mon ami comme un crime antisémite isolé. Je ne fis aucune allusion au réseau d’exfiltration, encore moins à la possible complicité d’un régulateur américain ou du Vatican. Cette dernière omission me valut un coup de fil plein de gratitude de Todd et un discret mot de remerciement de la cathédrale Métropolitaine quelques heures après la mise en kiosque.
Je craignais entre autres que le régulateur ne prenne ses cliques et ses claques si la vérité éclatait au grand jour. Or je voulais absolument l’affronter. Presque autant que je voulais retrouver la maîtresse de Langefeld et ses amis meurtriers. Sans parler de Suhren.
*
*     *
Le mercredi, toute la presse titra sur un meurtre antisémite. Pas un mot sur les nazis en cavale. À l’évidence, Malcolm McCulloch avait fait passer la consigne.
À peine avais-je posé les pieds sous ma table qu’on m’appela au téléphone. C’était Danny.
« Je viens d’avoir Cassells. Ça y est, il a un nom !
– L’Américain ?
– Cet enfoiré d’Amerloque ! Major David Salinger. De l’US Air Force. Il dirige le contrôle de l’approvisionnement américain à Prestwick.
– Pas étonnant.
– Alors, on y va ? »
Danny avait le souffle court, comme un gamin impatient de jouer un mauvais tour.
« Je commence à comprendre le point de vue de Duncan Todd, rétorquai-je. Y aller… Tu veux dire débarquer là-bas et… et faire quoi, au juste ? »
Après avoir moi-même quelques jours plus tôt suggéré à Todd l’idée d’une descente, j’étais revenu à une vision plus pragmatique. Nous n’avions ni mandat d’arrêt ni compétence juridictionnelle pour enquêter sur une unité militaire alliée.
« On ne va quand même pas rester le cul sur une chaise, Brodie !
– On en discute ce soir. »
*
*     *
Le soir, à la maison, Sam me soutint :
« Et de quoi accuseriez-vous Salinger, Danny ? »
Il se hérissa.
« De crimes de guerre, Sam. Salinger ne vaut pas mieux que vos accusés de Hambourg.
– C’est un allié, objecta-t-elle.
– Pas s’il protège l’ennemi ! Et si vous voulez mon avis, “Salinger” sonne assez allemand.
– C’est ridicule ! L’Amérique grouille de descendants d’Allemands. Ils ont combattu le nazisme aussi vigoureusement que nous.
– Un point pour vous. Mais on devrait quand même lui tomber dessus.
– Quelles sont vos preuves ? insista-t-elle.
– Le major Gerry Cassells, du MI6, nous dit que c’est lui. Et, au cas où vous l’auriez oublié, l’archevêque de Glasgow aussi !
– Vous pensez pouvoir convaincre l’un ou l’autre de venir déposer à la barre des témoins ? »
Danny haussa les épaules. J’intervins :
« Bon, on fait quoi ? On prévient la police ? Je veux bien en toucher un mot à McCulloch, mais Prestwick est en dehors de sa juridiction. Que voulez-vous qu’il fasse ? Qu’il téléphone au poste de Monkton et demande au bobby du coin de sauter sur son vélo pour aller arrêter un haut gradé à l’aéroport ?
– Et ton pote du MI5 ? tenta Danny.
– À vrai dire, je me demande pourquoi Sillitoe ne serait pas déjà au courant, vu que ton contact au MI6 l’est.
– Le MI5 s’occupe du renseignement intérieur, le MI6 couvre l’international. Cassells m’a tout expliqué.
– Et ils ne partagent pas leurs informations ?
– Jamais quand ça risque de tourner à leur désavantage. Si j’ai bien compris, ils préféreraient les partager avec les Russes plutôt qu’entre eux. C’est une question d’enveloppes budgétaires, Brodie.
– Bon, j’en parle à Sillitoe ou non ?
– Pourquoi pas ? » répondit Sam.
Danny acquiesça.
« D’accord, poursuivis-je. Mais ça risque de ne nous mener nulle part. Alors que cette femme court toujours. Et on sait qu’elle n’est pas seule.
– En attendant, dit Danny, permets-moi de te rappeler ton grade. Sers-toi de ton autorité, bon Dieu ! Pourquoi est-ce qu’on ne va pas trouver ce foutu major Salinger pour lui secouer un peu les puces ? »
Ses yeux avaient retrouvé leur éclat bizarre, mais ses exhortations me piquèrent au vif. Ce qui était le but. Danny savait que je préférais l’action à la réflexion. Je soulevai une dernière objection, du bout des lèvres :
« Présenté de cette façon, ça paraît évident. Mais comment est-ce qu’on saura si les puces sont tombées ?
– Si un nazi disparaît de la circulation, par exemple ? » Danny sourit à belles dents. « Et si on descend à Prestwick, puis-je vous suggérer, mon colonel, de repasser votre uniforme ?
– Seulement si tu me rends mon flingue. »
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Nous partîmes tôt le lendemain matin. J’avais décidé de n’appeler Sillitoe qu’après notre rencontre avec Salinger. J’aurais davantage de choses à lui raconter, et il serait trop tard pour qu’il me dissuade d’y aller. Le voyage fut différent de celui que Sam et moi avions effectué en janvier – et qui me paraissait déjà si lointain. Pas de voiture d’état-major pour nous attendre devant chez elle et nous emmener en trombe à l’aéroport. Pas de chauffeur militaire pour nous saluer et nous tenir la portière.
D’une part, nous n’allions pas là-bas dans le cadre d’une mission officielle ; d’autre part, des congères de trois mètres de haut recouvraient par endroits l’axe le plus direct de Glasgow à Prestwick, par les landes de Fenwick et Kilmarnock. Nous aurions pu emprunter la voiture de Sam et passer par Greenock, sur la côte, mais cela nous aurait pris toute la journée, sans compter que nous avions quelques doutes sur la praticabilité de la route entre Greenock et Ardrossan.
Nous prîmes le train. Des chasse-neige avaient rouvert la ligne Glasgow-Paisley l’avant-veille, ce qui nous offrait la possibilité de descendre vers le sud par Beith et Dalry puis de rattraper la ligne côtière qui desservait Irvine, Troon et Monkton ; de là, nous ne serions plus qu’à cinq minutes de l’aéroport en taxi.
Danny et moi nous assîmes face à face dans le wagon surchauffé.
« J’aime bien ton uniforme, Brodie. Moins de fanfreluches que ceux de nos régiments de Highlanders.
– Ça me fait toujours un drôle d’effet de le porter. Surtout sachant que le dernier homme à l’avoir fait est mort.
– Il est troué ?
– Non. Le type a dû se faire descendre en tenue de combat.
– Et les médailles aussi sont à lui ? demanda-t-il en indiquant ma poitrine.
– Non. Ce sont les miennes. »
Danny siffla.
« Comment tu as décroché la Military Cross ?
– Une longue histoire. » Je marquai un temps d’arrêt. « En fait, non, elle est très courte. On était cloués sur place près de Caen depuis plusieurs jours. J’ai fini par piquer ma crise et j’ai chargé un tank. »
Il sourit.
« Et moi qui te prenais pour un modèle de sang-froid…
– Ça dépend des moments. »
Nous aurions pu descendre à Irvine et attraper une correspondance pour Kilmarnock, ma ville natale, mais nous étions trop pressés.
*
*     *
Nous arrivâmes à Monkton vers une heure de l’après-midi et le taxi local nous amena à l’aéroport. Le seul point commun entre ce voyage et le précédent fut notre arrêt au portail de la zone militaire. Sauf que, cette fois, personne ne m’attendait. J’abaissai ma vitre alors que le planton de la RAF s’avançait vers nous.
« Lieutenant-colonel Brodie, pour le major David Salinger.
– Mon colonel ! »
Sa main monta en flèche vers sa tempe. Je fis de mon mieux pour lui rendre son salut depuis l’arrière de l’Austin 10.
Il regarda sa montre.
« J’essaierais le mess des officiers, mon colonel. Le major doit être encore en train de déjeuner. »
Il tendit le doigt vers un bâtiment de brique tout en longueur, au bord du terrain d’aviation – sans doute abritait-il aussi les bureaux de l’état-major.
Notre chauffeur mit le cap dessus et se gara devant. Je le réglai, et nous entrâmes. Un sergent en veste et gants blancs du corps de ravitaillement de l’armée américaine s’approcha.
« Deux places pour déjeuner, mon colonel ?
– Oui, merci, sergent. Et nous cherchons aussi le major Salinger.
– Il vient tout juste de sortir de table, mon colonel. Il prend un café au bar. Vous voulez le voir avant ou après le repas ?
– Je préférerais après. Pas vous, capitaine McRae ? »
Danny écarquilla les yeux en m’entendant utiliser son ancien grade.
« Je trouve que c’est une bonne idée, mon colonel. »
Je remis ma casquette au sergent, Danny son chapeau et son manteau.
Leur mess ressemblait plutôt à l’intérieur d’un hangar Nissen1 meublé de tables avec des nappes. Mais la nourriture était bonne, et nous en profitâmes. Un serveur releva mon nom pour le consigner sur le registre des visiteurs, persuadé que j’aurais un bon de voyage à présenter en échange. Je ne fis rien pour l’en dissuader.
Le sergent réapparut à la fin du repas.
« J’ai signalé au major Salinger que vous souhaitiez le voir, mon colonel. Il est encore au bar. Si vous voulez bien l’y rejoindre…
– Parfait, sergent. Montrez-nous le chemin, s’il vous plaît. »
Au passage, nous récupérâmes nos couvre-chefs et le manteau de Danny. Il n’y avait personne dans la salle de bar, à l’exception d’un officier en uniforme de l’US Air Force assis dans un fauteuil. Il était chauve et portait des lunettes sans monture.
Il se leva à notre entrée et vint vers nous, souriant, la main tendue.
« Colonel, je suis le major David Salinger. Bienvenue à Prestwick.
– Merci, major. Cela dit, je connais déjà. »
Je lui serrai la main.
« Vous avez déjà transité par ici ?
– Plusieurs fois. La dernière il y a trois semaines, je revenais de Hambourg. » Je m’abstins de lui détailler mes précédents passages dans le coin : une fois sur un vélo d’emprunt, plus un nombre incalculable de virées à la plage par le train de Troon, avec mon seau et ma pelle. « Permettez-moi de vous présenter le capitaine Daniel McRae, ancien des Scots Guards et du SOE. »
Salinger tendit la main à Danny. Avais-je vu ses yeux vaciller à la mention du SOE ?
« Si nous nous asseyions, messieurs ? Un café ? Il vient de Cuba. » Il se pencha au-dessus de la table basse et poussa un coffret dans notre direction. « Les cigares aussi. Je peux vous en offrir un ?
– Un café, oui, volontiers. Mais il est un peu tôt pour les cigares. Merci. »
Nous échangeâmes des banalités jusqu’à ce que le café ait été servi et que nous soyons à nouveau seuls.
« Bien. En quoi puis-je vous être utile, messieurs ? »
J’attendis une seconde pour répondre.
« On aurait quelques questions à vous poser sur votre filière d’exfiltration de nazis. »
Sa tasse ne trembla pas. Il l’éloigna en douceur de ses lèvres et la replaça avec application sur la soucoupe, sans le moindre tintement. Ensuite, toujours avec autant d’application, il déposa le tout sur la table.
« Pardonnez-moi, colonel. Je ne comprends pas de quoi vous parlez. »
Il m’adressa un sourire indulgent. Je le lui rendis.
« Dans ce cas, je vais vous aider. Je viens de mentionner Hambourg. J’étais là-bas pour le procès de Ravensbrück. Un procès de nazis. Certains de ces nazis n’étaient pas dans le box. Ils se sont enfuis par la Rattenlinie – la route des rats – qui passe par cet aéroport. »
Il éclata de rire.
« Je regrette, colonel. Je ne sais absolument pas ce qu’est cette… comment dites-vous ?… “route des rats”.
– Et les lettres de transit du Vatican ? Vous avez peut-être entendu parler de l’évêque Alois Hudal ? Du cardinal Tisserant ?
– Je ne comprends rien à ce que vous racontez, colonel. Serait-ce une plaisanterie ? Un canular de mes camarades ?
– Ce n’est pas une plaisanterie, je vous assure. Les noms suivants vous disent-ils quelque chose ? Suhren, Langefeld, Mandel, Draganski… »
Pendant mon énumération, Salinger se laissa aller en arrière dans son fauteuil, les doigts en clocher, les yeux rivés aux miens derrière leurs verres.
Je me tus et attendis. Il secoua la tête.
« Non, rien du tout. Qu’est-ce que vous me voulez, au juste, colonel ?
– Vous lisez les journaux, major ?
– Le New York Times, répondit-il d’une voix assourdie.
– Il doit bien vous arriver de jeter un coup d’œil aux gros titres de la presse écossaise. À la fin de la semaine dernière, un homme a été enlevé et assassiné. Pas n’importe quel homme : un homme bon. Un de mes amis les plus chers. Son cadavre a été retrouvé à Glasgow Green. Ce que les journaux n’ont pas dit, c’est qu’il a été tué en représailles de l’exécution d’un de vos nazis par un commando juif. Ça vous rappelle quelque chose ? »
Ses yeux ne cillèrent pas. Il réitéra sa question, d’une voix encore plus sourde :
« Qu’est-ce que vous me voulez, colonel ?
– On veut savoir où se trouve le Sturmbannführer Fritz Suhren, ancien commandant du camp de Ravensbrück. On veut les noms et les adresses de tous les autres nazis en cavale, y compris de la maîtresse du Hauptsturmführer Langefeld. Et une fois qu’on aura tout ça, on fera sauter votre réseau. Fini les nazis qui partent se la couler douce en Amérique du Sud. Ils ne passeront plus par mon pays. »
Il resta silencieux un long moment. Enfin, il se redressa sur son siège. Sa voix s’était raffermie.
« Qui vous envoie ? Pour qui travaillez-vous ?
– Si vous répondez à mes questions, je répondrai peut-être aux vôtres. »
Danny intervint :
« Dites-nous, major, est-il possible que vous soyez à la fois officier d’active et agent de la CIA ? »
Il nous scruta l’un après l’autre à travers ses lunettes. Puis il se leva.
« Messieurs, je crois que nous en avons terminé. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail. »
Danny était déjà debout. Et pointait un revolver sur lui. Dans sa main droite, le Webley de Sam paraissait énorme.
« Alors là, fit le major, c’est vraiment stupide.
– Non, riposta Danny. Ce qui serait vraiment stupide, c’est que vous ne répondiez pas à nos questions. »
Il conforta sa position de tir en amenant sa main gauche sous l’arme. La froide certitude qui se dégageait de sa voix donnait l’impression d’un homme à l’esprit un peu dérangé. Du point de vue de Salinger, son arme devait avoir des allures de petit canon. Pour la première fois, son masque se craquela imperceptiblement.
« Vous voyez cette cicatrice, major ? reprit Danny. On m’a fait ça en France. La Gestapo. Et le personnel de Dachau en a remis une couche pendant mon congé sabbatique là-bas. Du coup, après mon retour ici, je me suis tapé des mois et des mois de traitement psychiatrique. Parce que j’avais plus ou moins perdu les pédales. Apparemment. » Il haussa les épaules. « Je ne me souviens pas de toutes mes conneries. Mais je sais qu’entre autres j’ai buté le type qui m’avait fait passer pour un meurtrier. Le truc drôle, c’est que lui aussi était major. De l’armée britannique. Mais bon, on ne va pas faire la fine bouche. »
Les yeux de Salinger s’écarquillaient. Je décidai d’enfoncer le clou :
« J’ai bien peur que tout ça ne soit vrai, major. Le capitaine McRae est aussi incontrôlable qu’un nid de coucous. Assez cinglé pour abattre son ancien chef. Assez cinglé pour abattre un officier américain qui aide des nazis à transiter par son pays. » Je poussai un soupir. « S’il est pris, McRae sera hospitalisé pendant un temps, puis relâché. Fou à lier, je vous dis. Mais le genre de fou que j’apprécie. À vous de voir : soit vous choisissez de vous rasseoir et de parler, soit c’est une balle dans la tête.
– Pas dans la tête, mon colonel. Je commencerai plutôt par là », dit Danny en abaissant son canon d’un cran.
Je le regardai une seconde, puis refis face au major avec un haussement d’épaules qui signifiait : Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse avec un maboul pareil ?
Le major déglutit avec peine, et je vis un voile de sueur se former au-dessus de ses lèvres et sur son front. Il retrouva sa voix ; elle avait perdu une bonne partie de son assurance.
« Vous commettez une énorme erreur, les gars. Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous faites.
– L’erreur est plutôt de votre côté. On sait très bien ce qu’on fait. Par contre, on a très envie de savoir ce que vous faites. »
Après quelques secondes de réflexion, il hocha la tête. Chacun reprit son siège, et il parla. Danny l’y encourageait en gardant le Webley braqué sur son ventre.
Salinger confirma ce que nous savions ou avions deviné : il avait été détaché à la CIA pour remplir cette mission.
« L’ordre est venu d’en haut, colonel. De tout en haut. Ça veut dire que votre gouvernement est au courant, vous ne croyez pas ? »
Je craignais qu’il n’ait raison.
« Continuez. »
Il était conscient que son activité faisait très mauvaise impression, mais l’heure était au pragmatisme. N’avions-nous pas compris qui était le nouvel ennemi ? N’avions-nous pas entendu dire que le rideau de fer de Churchill était en train de tomber sur l’Europe ? Nous avions pourtant vu comment se battaient les rouges : sans pitié et avec zéro égard pour leurs propres pertes. L’Occident était leur prochaine cible.
« Vous autres, les Anglais, vous avez fait la guerre une douzaine de fois aux Français, bon Dieu, et ça ne vous empêche pas d’être alliés !
– On n’est pas anglais, interrompit Danny.
– D’accord, d’accord. Alors vous autres, les Écossais, vous êtes bien battus dans le même camp que les Anglais et les Irlandais, non ? Où est le problème ? Il n’y a que le présent qui compte ! »
Il ponctua son propos d’un coup de poing sur l’accoudoir de son fauteuil.
« Pourquoi est-ce que le tapis roulant s’est bloqué ?
– Je vous demande pardon ?
– L’année dernière. Les exfiltrations ont été interrompues. »
Il haussa les épaules.
« Un changement de politique. Vous savez ce que c’est…
– Dites-le-moi.
– Mon prédécesseur ne faisait pas assez de… comment dire ?… de tri.
– N’importe quel ancien nazi pouvait passer ?
– C’est un peu ça. Nous avons décidé qu’il valait mieux être un peu plus sélectifs.
– Choisir des nazis utiles plutôt que les sadiques de base.
– En gros.
– Combien sont arrivés à destination avant ce changement de politique ?
– Quand j’ai pris le relais, douze étaient déjà passés.
– Mais vous avez quand même accueilli un second lot, qui est encore ici. »
Il prit une mine navrée.
« Nous n’y sommes pour rien. C’est notre contact sur le continent qui les a largués sur vos côtes.
– Ils sont combien ?
– Huit, je crois.
– Vous “croyez” ? J’ai l’impression que vous n’accordez pas à cette affaire toute l’attention qu’elle mérite, major Salinger. Laissons de côté les arguments moraux. On parle ici d’un assassinat. Des membres de votre équipe ont assassiné quelqu’un sur notre sol. On veut les mettre en prison. Et on vous y enverra aussi si vous avez trempé là-dedans en quoi que ce soit.
– Attendez ! Attendez un peu, bon sang ! Vous ne pouvez pas toucher à quelqu’un comme moi. Mon gouvernement tomberait sur le dos du vôtre. Vous, les Anglais, vous ne comprendriez même pas ce qui vous…
– Épargnez-nous vos menaces, Salinger. Dans ce second lot, il y en a trois sur huit dont le compte est déjà réglé : Mandel, Draganski et Langefeld. Tous morts. Exact ?
– Si vous le dites.
– On connaît aussi l’identité de trois officiers SS qui en faisaient partie : Fritz Suhren, Rudolf Gebhardt, Siegfried Fischer. Toujours exact ?
– Ça se pourrait.
– “Ça se pourrait” ? Prenons ça pour un oui. On veut savoir sous quel nom ils vivent ici. Et où les trouver. Reste deux femmes non identifiées. On veut savoir qui elles sont et où elles sont. Aidez-nous là-dessus, et on vous fichera la paix. Je ferai remonter l’information et je laisserai notre gouvernement s’occuper de vous comme bon lui semblera.
– Pourquoi vous aiderais-je ? »
J’inclinai la tête en direction de Danny, qui tripotait le revolver posé sur ses genoux.
« Je devrais peut-être vous laisser en tête-à-tête avec lui un moment. Histoire de voir ce que ça donne… »
Danny leva la tête en souriant. Ce n’était pas un sourire sympathique.
« D’accord, lâcha Salinger. Je peux vous donner deux ou trois informations. Mais tout ça est dans mon bureau.
– Et où est votre bureau ?
– Dans le bâtiment mitoyen. Au fond du couloir. »
J’échangeai un regard avec Danny. Est-ce qu’il bluffait ? Ou cherchait-il à gagner du temps ? À nous attirer dans un traquenard ? Peut-être tout ça à la fois.
« Allons-y, dis-je. Capitaine McRae, merci de marcher derrière nous, avec cette arme sous votre manteau. »
Salinger nous fit traverser le mess et nous entraîna dans un couloir. Nous passâmes devant plusieurs bureaux, progressivement gagnés par l’impression que nous nous enfoncions toujours plus en territoire américain. Nous croisions des uniformes de l’US Army et de l’Air Force. Et Salinger, à un moment quelconque de ce trajet, dut transmettre un signal.
Nous nous arrêtâmes devant une porte vitrée sur laquelle étaient inscrits son nom et son titre.
« Nous y voilà, messieurs. »
Il tourna le bouton et entra. À peine l’eûmes-nous suivi à l’intérieur que deux hommes du corps des Marines nous plantaient leur fusil dans les côtes.
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Derrière nous, des cris et des pas précipités se rapprochèrent. D’autres canons de fusil ou de pistolet furent enfoncés dans notre dos.
« Prenez leurs armes et menottez-les ! aboya Salinger.
– Sir ! S’il vous plaît, sir ! lui lança un sergent des Marines. Celui-ci est un officier supérieur britannique, on le menotte quand même ?
– Oui, sergent. J’ai des raisons de croire qu’il se fait passer pour un officier. Emmenez-les au dépôt et bouclez-les. On va vérifier leur identité. » Salinger se planta sous mon nez. « Vous ne comprenez pas, hein ? C’est la Troisième Guerre mondiale, les gars. Il serait temps de choisir votre camp. » Il se retourna vers le sergent. « Embarquez-moi ça ! »
*
*     *
Nous avions chacun notre bat-flanc. Plus une cuvette de chiottes et un lavabo pour deux. Nous étions assis face à face, la tête entre les mains.
« Tu vas devoir arrêter de braquer ton flingue sur les gens, Danny.
– C’est efficace.
– Sauf quand ils ont plus de flingues que toi.
– C’est vrai, Brodie, c’est vrai.
– Tu es vraiment cinglé, tu sais.
– Franchement, je pensais que tu forçais le trait quand tu lui as dit ça.
– Loin de là. »
*
*     *
Les heures s’écoulaient lentement. Des repas nous furent apportés, et du thé, mais personne ne vint nous poser de questions. Nous criâmes aux gardiens d’appeler le plus haut gradé britannique en poste à l’aéroport. Ou de nous autoriser à passer un coup de fil. Mais rien. Ils nous ignoraient. Ils étaient bien dressés. Nous nous installâmes aussi confortablement que possible et finîmes par sombrer dans le sommeil.
*
*     *
Un claquement de métal me réveilla en sursaut.
« Mon colonel. Monsieur McRae. Vous pouvez partir. »
Sur le seuil de la cellule, un lieutenant de l’US Air Force au teint frais, une main sur la grille ouverte.
Danny et moi nous levâmes avec effort. Je me sentais au trente-sixième dessous. Danny n’avait pas l’air en meilleur état. Je m’approchai du lavabo et m’aspergeai la figure d’eau, mouillai mes cheveux et les rabattis en arrière à la main. Pendant que je remettais ma chemise et ma cravate d’uniforme, Danny se livra aux mêmes ablutions. Pas rasés, mais avec un semblant d’élégance, nous quittâmes la cellule pour la lumière crue du corridor et suivîmes le lieutenant. En passant devant les Marines qui nous avaient capturés, je cherchai une trace de remords sur leurs visages mais ne vis qu’une absence d’expression. Il ne fallait pas en demander trop à des Marines.
On nous conduisit au bureau de Salinger. Il n’y était pas. Sam, si. Elle arborait le masque de souffrance d’une mère dont les fils sont une fois de plus sortis des rails. Convoquée au poste local pour se prendre un énième savon du sergent de garde.
« Bonjour, messieurs. Savez-vous que j’ai passé la moitié de la nuit debout, à me faire un sang d’encre pour vous ? Que j’ai remué ciel et terre – plus des tonnes de neige – pour vous retrouver ?
– Désolé, Sam. Ça ne s’est pas… On a été…
– Interceptés ? Je vois ça.
– Où est Salinger ? »
Sam regarda le jeune officier immobile derrière nous.
« Le major Salinger a pris le vol du soir, mon colonel !
– Pour où ?
– Pour Londres, mon colonel. Notre ambassade. Il doit être arrivé, à l’heure qu’il est. »
Je refis face à Sam.
« Comment as-tu réussi à nous faire libérer ?
– Au cas où ça t’aurait échappé, colonel Brodie, je suis avocate. J’ai téléphoné au procureur général à cinq heures du matin. Il était de mauvais poil, mais il a passé quelques appels. Et j’ai aussi prévenu Iain – avec le décalage, ils ont un peu d’avance sur nous à Hambourg. Les câbles ont dû pas mal bourdonner entre lui et certains services du gouvernement. Bref, des mesures ont été prises, et vous voilà. Nous voilà. J’espère au moins que le jeu en valait la chandelle.
– Sortons d’ici et je te dirai tout. Comment es-tu venue ?
– En voiture. Par la route côtière. Elle vient de rouvrir.
– Seigneur Dieu, Sam ! Dans le noir ? Avec la neige et le verglas ?
– Je ne suis pas une faible femme.
– Bien sûr que non, Samantha Campbell. Bien sûr que non. On y va ? »
*
*     *
Elle avait eu sa dose de conduite et me confia le volant, tandis que Danny se pelotonnait à l’arrière.
Nous repartîmes vers le nord le long des côtes de l’Ayrshire. Sur notre gauche, la mer grise et blanche bouillonnait, jetait des paquets d’écume et d’embruns sur les rochers noirs. Les flocons accumulés bloquaient régulièrement nos essuie-glaces, ce qui nous obligea plusieurs fois à faire halte pour nettoyer le pare-brise.
« Tu crois que l’été reviendra un jour, Sam ?
– Non. C’est terminé. Nous nous sommes mal conduits, Dieu nous châtie. »
Je lui répétai le peu que nous avions appris de Salinger, en ajoutant que cette expédition avait été une perte de temps pour nous tous.
« Pas du tout, Brodie. Vous venez de faire sauter le régulateur qui contrôlait cette partie-ci de la filière écossaise. Salinger a été rappelé à Londres, il ne reviendra pas. Pourquoi négliger ça ?
– Il est maintenant hors d’atteinte, voilà pourquoi. Et on ne sait pas grand-chose de plus sur l’identité de ses agents locaux. Ni sur l’endroit où les trouver. »
*
*     *
Nous arrivâmes chez Sam perclus de courbatures. La maison était une coquille froide, et nous gardâmes tous les trois notre manteau jusqu’à ce que le feu ait pris dans la cuisine. Nous nous relayâmes ensuite devant le fourneau pour réchauffer nos membres transis tout en buvant des grogs fumants.
Plus tard, assis sur mon lit et drapé dans mon édredon, je tentai de réfléchir aux conséquences de mes actes. Aucun doute, les câbles avaient dû sérieusement bourdonner entre Whitehall et Washington. Je risquais de passer en cour martiale pour avoir menacé un officier allié.
Sam me rejoignit à pas feutrés. Elle souleva un bout de l’édredon et se blottit contre moi. C’était le moment opportun.
« Sam, tu sais qu’il m’arrive de réagir comme un vieux con cynique et suspicieux, non ?
– Je ne le sais que trop. Si je me fie à mon expérience, c’est pour ça que tu t’attires autant d’ennuis – et que tu arrives à t’en dépêtrer.
– Bon, alors écoute-moi bien, et je te demanderai ensuite de faire deux ou trois petites choses pour moi. Sauf si tu penses que j’ai complètement perdu la boule. »
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Le samedi matin commença dans un concert de rugissements de moteurs, de claquements de portières et de cris, mais rien à voir avec l’ambiance d’une fin de fiesta chez les voisins. Ma montre affichait six heures, Sam était repartie dans sa chambre.
Ces bruits avaient quelque chose de familier. Pendant que je me traînais vers la fenêtre, quelqu’un se mit à tambouriner contre la porte d’entrée. Un rapide coup d’œil à l’extérieur me permit de repérer une voiture de police et deux camions à bâche qui barraient la rue enneigée. Des soldats couraient se mettre en position de tir. Des soldats américains. Quatre d’entre eux s’agenouillèrent, le fusil à l’épaule, et mirent en joue notre porte et nos fenêtres. Dès qu’ils m’aperçurent, leurs canons convergèrent sur moi. Plusieurs portaient un casque de la police militaire, les autres étaient des Marines. Le tambourinement redoubla, puis un mégaphone se fit entendre. La voix était américaine.
« Colonel Douglas Brodie, vous allez sortir les mains en l’air. Nous agissons sur ordre de votre gouvernement. »
Il y eut une pause, et une autre voix prit le relais. Celle-là, je la connaissais.
« Vous avez entendu, Brodie ? Sortez de là avant qu’ils viennent vous chercher. Sans arme. »
J’ouvris les rideaux, soulevai la guillotine et passai la tête à l’extérieur.
« Si vous ne la bouclez pas, Sangster, j’appelle les flics et je vous fais coffrer pour trouble à l’ordre public.
– Oh, aye, très drôle ! Vous rirez moins dans une minute, quand j’aurai fait entrer ces gars. Au fait, il y en a d’autres à l’arrière de la baraque.
– Vous déconnez à plein tuyau, Sangster. En aucun cas les troupes américaines n’ont le droit de menacer des citoyens britanniques. Qui leur en a donné l’autorisation ? »
À cet instant, un autre uniforme noir s’avança. Malcolm McCulloch, le directeur de notre chère police.
« Peut-être bien que c’est moi, Brodie. »
Je laissai tomber sur lui un regard incrédule, en me demandant à qui je pouvais encore me fier.
« Je croyais que nous étions du même bord, Malcolm ! Bon, voilà ce qui va se passer : vous allez nous laisser dix minutes, à Me Campbell, à M. McRae et à moi, pour nous habiller. Ensuite, nous vous recevrons et nous aurons une petite conversation pour dissiper ce qui m’a tout l’air d’être un grossier malentendu. »
McCulloch rejoignit l’officier américain – un lieutenant des Marines – et Sangster, avec lesquels il eut une discussion animée. Puis il se retourna et leva la tête vers moi.
« Vous ne vous rendez pas compte de la gravité de la situation, Brodie. Nous vous donnons cinq minutes pour ouvrir cette porte et me faire entrer avec le lieutenant Osborne ici présent. Nous serons escortés par deux de ses hommes en armes. Nous savons que vous avez des revolvers ; si vous manifestez la moindre intention de les utiliser, les Marines ont ordre d’ouvrir le feu. C’est clair ?
– Dix minutes, et nous mettrons une bouilloire à chauffer. »
McCulloch eut une seconde d’hésitation, regarda l’officier américain par-dessus son épaule. Puis hocha la tête. À regret.
« Dix minutes. Mais pas d’entourloupe, hein, sans quoi je peux vous garantir que ces gaillards vont donner l’assaut. C’est clair ? »
Sam et Danny firent irruption dans mon dos. Je me penchai de nouveau à l’extérieur et lançai :
« C’est clair ! »
Je fermai la fenêtre et me retournai. Sam était toute pâle, Danny tout rouge.
« C’est à cause de Salinger, dis-je. On va s’habiller et tirer tout ça au clair. Tu vois quelqu’un à appeler, Sam ? Quelqu’un qui aurait vraiment le bras long. »
Elle acquiesça.
« Et toi, Danny, je te collerai personnellement une balle dans le crâne si l’idée t’effleure de dégainer ton flingue. Compris ? »
Il acquiesça.
L’un et l’autre se replièrent dans leurs chambres.
Je m’habillai à toute allure. Au vu des circonstances, je me dis qu’il valait mieux accueillir ces uniformes en uniforme et optai pour ma tenue kaki. Après avoir rangé mon .38 dans la table de chevet, je laissai ouvert le rabat du holster pour bien montrer qu’il était vide.
Je retrouvai Sam et Danny dans le vestibule. Sam était au téléphone et parlait vite. Elle raccrocha. Je regardai ma montre. Plus qu’une minute.
« J’ai appelé le procureur général, me dit-elle. Pour changer. Je me suis toujours très bien entendue avec lui – jusqu’à avant-hier. Mais bon, il arrive. De toi ou des Américains, je ne sais pas contre qui il est le plus énervé.
– Bien joué, Sam ! On les reçoit dans la salle à manger ? »
Elle approuva, et je déverrouillai aussitôt la porte. Les fusils et les uniformes attendaient juste derrière. Bien campé sur le seuil, je regardai dans le blanc des yeux le jeune officier des Marines à cou de taureau dont le pistolet était pointé sur mon ventre.
« Il n’est pas dans vos usages de saluer un supérieur, lieutenant Osborne ? » Sans lui laisser le temps de réagir, je me tournai vers McCulloch. « Monsieur le directeur, si vous voulez bien me suivre, Me Samantha Campbell, l’avocate à qui appartient cette maison, va vous recevoir dans la salle à manger. M. McRae et elle vous attendent. Essuyez-vous les pieds. J’espère que vous avez une bonne raison d’être ici, messieurs. »
Le lieutenant était cramoisi, en proie à un violent conflit intérieur : devait-il me saluer ou m’abattre ?
Je tournai prestement les talons et m’éloignai dans le vestibule en direction de la salle à manger, les épaules un peu nouées. Derrière, un bruit de cavalcade s’éleva. Le lieutenant avait ordonné à ses hommes de se déployer dans le vestibule. La porte de la salle à manger était grande ouverte, et Danny et Sam se tenaient à un bout de la table, côté fenêtre. Je les rejoignis, et nous fîmes face aux visiteurs. McCulloch entra le premier, suivi de l’officier américain, puis de Sangster. Deux Marines lourdement armés se pressèrent sur le seuil, sans trop savoir vers où pointer leurs fusils.
« Lieutenant, veuillez remarquer que je suis désarmé. » Je lui montrai mon holster vide. « Pourriez-vous baisser votre pétoire et demander à vos hommes de se retirer dans le vestibule ? Ça nous permettra de nous asseoir et d’entamer une discussion civilisée. »
J’attendis. L’officier serrait tellement les mâchoires que je crus qu’il allait me mordre.
« Bon Dieu, lieutenant, rengainez-moi ce truc, grommela McCulloch.
– Non, sir ! Sauf votre respect, sir ! J’ai ordre de fouiller la maison. »
Sam contourna la table et vint se planter devant le jeune officier. Son visage était froid comme de la glace. J’eus presque de la peine pour ce garçon.
« Lieutenant, ceci est ma maison. Une propriété privée. Vous êtes en Écosse, pas dans le Tennessee. Veuillez baisser votre arme. »
Lentement, sous l’inflexible regard bleu de Sam, Osborne ramena le bras le long de sa cuisse.
« Merci. Et maintenant, avant que vous avanciez d’un centimètre de plus, je veux voir un mandat et un ordre de mission écrit portant la signature d’une autorité de très haut rang. De préférence accompagnée d’un sceau royal. J’ai déjà averti le procureur général de Glasgow, il sera ici sous peu. Comme vous devez le savoir, monsieur le directeur – du moins si vous avez frappé à la bonne porte –, je suis membre du barreau des avocats d’Écosse. Si je n’ai pas reçu une explication cohérente de votre comportement dans les trente prochaines secondes, vous vous retrouverez tous les trois, ainsi que vos gardes du corps, devant un juge de la Haute Cour avant d’avoir eu le temps de dire ouf. »
McCulloch avait ôté sa casquette et pâlissait à vue d’œil.
« Toutes mes excuses, maître. Nous allons tout vous expliquer. Lieutenant, asseyez-vous et arrêtez de souffler comme un phoque, vous voulez bien ? »
Tout le monde s’installa. D’un geste princier, Sam invita le directeur de la police à prendre la parole.
McCulloch pointa le doigt sur l’autre côté de la table, où Danny et moi avions pris place.
« Ces deux hommes – le lieutenant-colonel Douglas Brodie et M. Daniel McRae – ont tenté de kidnapper un major américain à l’aéroport de Prestwick il y a deux jours. Est-ce exact ?
– “Kidnapper” est un mot un peu fort, répondis-je. Nous étions en train de prendre un café au bar du mess avec le major, et nous lui avons touché un mot de cette histoire de nazis en cavale. Dans la droite ligne des conversations que j’ai eues avec vous en privé, Malcolm. »
McCulloch pinça les lèvres.
« L’un de vous a sorti un revolver, me semble-t-il. Vous avez tenté d’extorquer des aveux à cet officier.
– Et vous trouvez que c’est une raison suffisante pour rejouer le Débarquement ? »
Il secoua la tête.
« C’est un sujet dont nous pourrons débattre plus tard. Nous ne sommes pas ici pour ça.
– Pourriez-vous en venir au fait, je vous prie ? intervint Sam.
– Le major Salinger vous a fait arrêter et écrouer avant-hier. Ensuite, il s’est embarqué à Prestwick à bord du dernier vol pour Londres.
– C’est ce qu’on nous a dit, oui.
– Il a été enlevé à Londres hier matin. »
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« Nom de Dieu ! m’exclamai-je. Comment ? Où ?
– Au pied du bâtiment réservé aux officiers supérieurs et aux diplomates en visite où il était logé.
– Et vous pensez le trouver ici ? s’indigna Sam. C’est pour ça que vous voulez perquisitionner ma maison ? Auriez-vous perdu la tête, monsieur le directeur ?
– Sir ! Votre feu vert pour la fouille, sir ! »
La réaction pavlovienne du lieutenant attira tous les regards.
« Oh, fermez-la, Osborne ! dit McCulloch. Vous pensez vraiment que Me Campbell cache votre major disparu sous son lit ? »
Tous étaient suspendus aux lèvres du lieutenant. Je le sentais au bord de l’explosion.
« Je ne sais pas, sir ! Je ne fais qu’obéir aux ordres, sir ! »
Sam se leva. Les autres en firent autant.
« J’admire votre persévérance, lieutenant. Vous obéissez aux ordres – même quand ils sont idiots. Je vous donne donc la permission d’aller regarder sous mon lit. Et même sous tous les lits. D’avance, je vous prie de m’excuser pour les moutons : c’est le jour de repos de ma femme de ménage. »
La puissante mâchoire du lieutenant se contracta davantage. Peut-être voyait-il dans ces moutons un danger potentiel, comme si Sam avait placé des engins piégés sous les lits plutôt que simplement omis de balayer. Son regard fit la navette entre le directeur et elle, torturé d’indécision. Il devait craindre que ces foutus Anglais ne se liguent contre lui s’il quittait la pièce.
Sam l’invita à se retirer en agitant les deux mains.
« Allez-y ! Et emmenez vos charmants soldats. » Elle pointa le doigt sur Sangster, qui tressaillit. « J’aimerais que vous les accompagniez, inspecteur-chef, pour vérifier qu’ils ne plantent pas de baïonnettes dans mes oreillers de plume. » Elle se rassit. « Quant à vous, monsieur le directeur, racontez-nous tout en détail, et nous verrons si nous pouvons vous aider. »
Le lieutenant adressa un salut militaire à la cantonade, pivota en claquant des talons et se mit à aboyer des ordres à ses hommes. Sangster rafla sa casquette et les suivit. Ils montèrent l’escalier en criant, à l’affût des moutons. Sam abandonna sa mine sereine.
« Je vais vous clouer à la porte de la Haute Cour, Malcolm. Un cirque pareil devant chez moi, un samedi matin à l’aube ! C’était totalement inutile, et je ne laisserai pas passer ça. Tout le quartier a dû courir aux abris. Quel ramdam ! Bon, dites-nous tout – et vous avez intérêt à bien plaider votre cause. »
Le directeur desserra du bout des doigts son col de chemise, puis entreprit de s’expliquer.
Après nous avoir fait coffrer, Salinger avait téléphoné à son ambassade pour demander à être reçu en urgence. Il s’était envolé le soir même et avait été installé dans un appartement de fonction proche de la représentation américaine. La veille, à peu près à l’heure où Danny et moi étions libérés de la prison militaire de Prestwick, Salinger avait été enlevé et jeté à l’arrière d’une camionnette de Harrods alors qu’il se dirigeait à pied vers l’ambassade pour son rendez-vous de neuf heures. Selon deux passants, la camionnette était repartie à toute allure. Le service de livraison du grand magasin n’était pas en cause : le véhicule avait été volé peu de temps auparavant, puis abandonné près de Regent’s Park en fin de matinée. On n’avait plus aucune nouvelle de Salinger depuis.
Sam écouta McCulloch jusqu’au bout, avant de m’ôter les mots de la bouche :
« Malcolm, je pense que vous conviendrez avec moi que Douglas et Danny ont un alibi en béton pour hier matin. »
McCulloch était au supplice. Il sentait qu’il allait dans le mur.
« Je me range évidemment à votre argument, maître. Mais je n’ai pas eu le choix tout à l’heure : la consigne est tombée du cabinet du ministère de l’Intérieur, via le MI6 et le secrétariat d’État à l’Écosse. Il a bien fallu que je suive les ordres.
– On dirait que vous êtes aussi obtus qu’Osborne ! Mais lui, au moins, a une excuse : c’est un Marine. »
McCulloch bomba le torse.
« Vous rendez-vous compte qu’il s’agit d’un incident international majeur ? Et qu’on aura du mal à invoquer une coïncidence pour justifier que le major Salinger ait été enlevé le lendemain du jour où il a été menacé par Brodie et McRae ? Il y a un lien entre les deux, c’est évident ! »
J’intervins :
« Malcolm, pendant que vos amis néandertaliens brassent de la poussière dans les chambres, puis-je vous confirmer que le major Salinger est bien le régulateur local de la route des rats écossaise ? C’est l’homme que vous et moi cherchons depuis des semaines.
– On m’a prévenu que vous diriez ça, Brodie. Mais, selon les informations du secrétaire d’État, vous ne disposez d’aucune preuve.
– Est-ce qu’il en a parlé à Sillitoe ? Et vous-même ? »
Ce qui me rappela que je n’avais toujours pas contacté sir Percy. Eh merde ! Était-il au courant ?
McCulloch secoua la tête.
« Comme vous pouvez l’imaginer, je n’ai pas eu le temps de prendre beaucoup d’initiatives entre le savon téléphonique que m’ont passé deux ministres du gouvernement et les coups frappés à ma porte par le corps des Marines à quatre heures du matin.
– Vous voulez des preuves ? Je commencerais par en toucher un mot – un mot discret – à Donald Campbell… Oui, l’archevêque de Glasgow. »
McCulloch épongea son front plissé.
« Ensuite, appelez Sillitoe et expliquez-lui que ses confrères du MI6 lui ont dissimulé des informations sur les activités de la CIA. Que les Américains ont implanté un réseau en Écosse pour offrir à leurs nazis préférés une deuxième vie en Amérique du Sud. »
À cet instant, Sangster et les Marines revinrent.
« Alors, lieutenant, demanda McCulloch, vous avez trouvé quelqu’un ?
– Aucune trace, sir. Mais on a découvert ça. »
Osborne déposa mon revolver de service et le Webley du père de Sam sur la table, puis se retourna pour prendre les deux splendides fusils de chasse Dickson que lui tendait un de ses hommes. On aurait dit un bouledogue en attente de petites tapes sur le crâne après avoir rapporté des bâtons.
« C’est mon revolver de service, lieutenant. Celui qui va avec ce holster vide. Il appartient à l’armée britannique. Je le reprends.
– Et ça, renchérit Sam, ce sont les fusils de mon père. Si jamais vous avez forcé la porte de mon râtelier, je porterai plainte contre l’armée des États-Unis pour vol par effraction. Posez-les immédiatement !
– Je ne peux pas, madame. J’ai ordre de confisquer toutes les armes.
– De les voler ? Je ne crois pas, non. Posez-les. »
Je reconnus le ton calme et froidement menaçant qu’elle utilisait en audience pour déstabiliser les témoins de la partie adverse. Je la soutins :
« Lieutenant, vous outrepassez le cadre de vos fonctions sous l’autorité d’un civil – je parle du directeur de la police ici présent. Vous avez fouillé la maison, vous n’avez rien trouvé, donc vous pouvez dès à présent annoncer à vos supérieurs que vous avez accompli votre mission. Posez ces fusils avec mon revolver sur la table et allez-vous-en.
– Bon Dieu, Osborne, faites ce qu’ils disent ! » ordonna McCulloch.
*
*     *
Dans la clarté blafarde d’une aube détrempée, nous assistâmes au départ de toute la clique avant de nous replier dans la cuisine. Je déboutonnai ma tunique. Le thé fut servi. Il était à peine sept heures, mais je me serais cru à midi.
« Pauvre Salinger, dit Danny sans excès de compassion.
– Tu crois que c’est encore l’Irgoun ? demandai-je.
– Ça saute aux yeux, non ?
– Mais comment se sont-ils débrouillés ? Je veux dire, comment ont-ils fait pour savoir, primo, que c’était Salinger, et secundo, où le trouver ?
– Ma main au feu que Langefeld a été plus bavard avec Malachi et ces deux gars de l’Irgoun que ce que Mal nous a dit.
– Possible. Mais même s’il leur a donné son nom, comment ont-ils pu apprendre que Salinger était à Londres ?
– Peut-être qu’ils sont allés traîner à Prestwick. Et qu’ils ont mis l’ambassade des États-Unis à Londres sous surveillance dès qu’ils ont eu son nom. Ces types-là sont très forts, Brodie. Regarde comment a été préparé l’attentat de l’hôtel King David…
– Je vais peut-être passer un coup de fil à Duncan, pour essayer de savoir où est détenu Malachi. Ce serait bien qu’il aille lui poser deux ou trois questions sur Langefeld. Sur ce qu’ils lui ont fait cracher.
– Oh, merde ! lâcha Sam. Je ne te l’ai pas dit, Douglas ? L’audience préliminaire de Malachi a lieu lundi.
– Tu penses qu’on devrait y aller ?
– Je n’ai pas le choix.
– Pourquoi ?
– Il m’a demandé de le défendre.
– Tu ne peux pas ! Tu es… je ne sais pas, moi… impliquée.
– Pas du tout. Mais toi, oui. Je vais devoir te citer – vous citer tous les deux – comme témoin.
– C’est du délire, Sam ! Je retourne me coucher. Il est évident que je suis en plein cauchemar. Avec un peu de chance, si je m’allonge je me rendrai compte à mon réveil que cette matinée n’aura été qu’un rêve atroce… Aïe ! Mais pourquoi tu me pinces ?
– Tu ne dors pas. »



58
Il importait plus que jamais que je parle à Duncan Todd.
Je le joignis chez lui en fin de matinée, pas franchement mécontent d’interrompre sa journée de repos. Il ne fut pas surpris d’entendre ma voix.
« Je ne devrais même pas être en train de vous parler, soupira-t-il.
– Vous saviez que votre patron, le patron de votre patron et la moitié du corps des Marines allaient débouler chez nous ce matin ?
– Je l’ai appris il y a une demi-heure, Brodie : un collègue m’a appelé. Pas de doute, vous avez le chic pour semer la pagaille, les gars.
– On n’a fait que suivre des pistes, Duncan. Dont l’une des plus sérieuses, si ma mémoire est bonne, nous a été donnée par vous et votre monseigneur. Donc ne jouez pas au con avec moi.
– Un point pour vous, Brodie. Mais ce n’est pas la joie au poste non plus : il paraît que Sangster a déjà piqué dix fois sa crise aujourd’hui. J’ai l’impression qu’il n’aime pas se lever tôt.
– Moi non plus ! McCulloch devait savoir que ça ne donnerait rien. Danny et moi étions à plus de six cents bornes de Salinger au moment de son enlèvement !
– Exact, Brodie. Mais c’est compliqué de réfléchir quand vous avez la moitié du gouvernement qui vous engueule au téléphone en pleine nuit. Et il y a forcément un lien entre vous et ce major galopant. »
*
*     *
Le week-end se perdit dans un brouillard de conjectures stériles et de vaines tentatives pour combler mon manque de sommeil. Je décidai de me présenter au tribunal de bonne heure le lundi, curieux de savoir quelles charges seraient retenues contre Malachi Herzog. Enlèvement et séquestration de nazi ? Actes de torture sur un nazi ? Meurtre de nazi ? Nazi ou non, cela changeait-il quelque chose ? Pouvait-on encore parler de crime au vu du degré de dépravation morale de la victime d’enlèvement, de tortures et de meurtre ? Bien sûr que oui. Et pourtant…
*
*     *
Le lundi matin, je fis un saut au journal pour informer Eddie des derniers événements et lui suggérer de me réserver la une du lendemain.
J’arrivai au tribunal de shérifs à neuf heures et demie. Sam était déjà sur place. L’audience devait commencer à dix heures. Je traînais devant le prétoire en fumant une cigarette quand j’entendis le panier à salade arriver. Peu après, Malachi et deux constables en uniforme apparurent au bout du couloir et vinrent dans ma direction. Malachi était menotté, et les flics lui tenaient chacun un bras.
Ce tableau bien structuré vola soudain en éclats. Je ne compris pas sur-le-champ ce qui se passait. Deux hommes surgirent des toilettes. Ils portaient une casquette plate et une écharpe devant la bouche, brandissaient l’un et l’autre un manche de pioche. Simultanément, un second duo masqué émergea d’un couloir latéral derrière Malachi. Les agents n’avaient aucune chance. Ils eurent à peine le temps de se jeter au sol et de se protéger la tête avec leurs bras avant d’être roués de coups féroces par les deux premiers hommes. Je me débarrassai de ma cigarette et m’élançai dans leur direction en regrettant de ne pas avoir pris d’arme. Les deux autres s’étaient emparés de Malachi et le traînaient en arrière comme un sac de charbon. Malachi me reconnut et hurla :
« Au secours, Brodie ! Au secours ! »
Les agresseurs des policiers se retournèrent en levant leur arme pour me faire face. Je me jetai sur celui de gauche et le fis tomber d’un plaquage qui aurait ravi le public de Murrayfield. Nous nous écroulâmes dans une mêlée informe de bras et de jambes. Ce fut alors que le deuxième manche de pioche entra en lice. Il s’écrasa sur mon épaule et le côté de mon crâne. Sonné, je lâchai l’homme que j’avais réussi à clouer au sol et roulai sur moi-même aussi vite et aussi loin que possible. J’eus de la chance : son acolyte ne se donna pas la peine de finir le boulot en m’assenant le coup du lapin. Il m’aurait tué.
Je me remis avec peine à quatre pattes, vaguement conscient que le duo s’enfuyait. D’autres voix crièrent. Un agent de police m’aida à me relever.
« Où sont-ils passés ? hurlai-je. Vous les avez vus ?
– Par là, monsieur, répondit-il en montrant le couloir qui partait sur la gauche.
– Suivez-moi, constable. »
Je fis quelques pas chancelants dans la direction indiquée. Il me retint par le bras.
« Monsieur, monsieur ! Ils sont peut-être armés. Laissez la police s’en occuper.
– Alors, courez-leur après !
– Ils sont quatre. J’ai besoin de renfort. Ils pourraient être armés.
– Bon Dieu de merde, constable, ne faites pas la chochotte ! »
Je me dégageai d’un geste rageur et m’engouffrai dans le couloir qu’il avait désigné. Il mesurait cent mètres. Personne. Soudain, une porte s’ouvrit avec fracas dans sa partie la plus éloignée, et les quatre hommes en jaillirent. Ayant jeté un regard de mon côté, ils détalèrent à l’opposé. Je devais avoir l’air vraiment méchant.
Le constable me rattrapa.
« C’est la sortie de secours, monsieur ! »
Et merde ! Ils nous avaient échappé. Mais sans Malachi. Je descendis le couloir au sprint et freinai des quatre fers devant la porte battante des toilettes pour hommes. Elle oscillait encore sur ses gonds.
Je la poussai et entrai. Faute de mieux, je pourrais toujours m’asperger d’eau froide. Mais cette idée m’abandonna dès que j’aperçus Mal.
Il tirait la langue comme un enfant moqueur. Sauf que son œil valide était exorbité. Et que ses orteils flottaient à soixante centimètres du carrelage. La corde avait été passée par-dessus un tuyau qui courait au ras du plafond. L’une de ses extrémités était nouée à la barrière qui bordait les urinoirs, l’autre autour du cou de Mal. Nous le décrochâmes, mais il était trop tard. Sa nuque s’était rompue net dès qu’ils avaient tiré sur la corde.
Je mis la tête sous le robinet et regardai mon sang disparaître en tourbillonnant dans la bonde. Quelqu’un me tendit une serviette. Je levai les yeux vers le miroir. Sam soutint mon regard.
« La bande de nazis ou les terroristes juifs ?
– Tu as l’embarras du choix, Sam. Ça pourrait aussi être la CIA, le MI6 ou même les Norman Conks1, pour ce que j’en sais. Une chose est sûre : te voilà libérée pour la journée. »
*
*     *
Duncan me fit déposer à l’hôpital par une voiture de patrouille. J’eus droit à une demi-douzaine de points de suture au cuir chevelu et à un flot cuisant de teinture d’iode, après quoi on me fourra une poignée de cachets d’aspirine dans la main et on me mit dehors.
Je revins au journal avec un sujet très différent de celui que j’avais prévu de traiter. Comme je ne voyais pas sous quel angle aborder l’affaire Salinger, je la laissai de côté. La patate était encore trop chaude. En revanche, ma position de témoin oculaire du désastre de la matinée au tribunal de shérifs m’offrait un joli scoop.
*
*     *
J’étais en train d’extraire le premier jet de mon article de ma machine à écrire quand Elaine se présenta devant moi. C’était elle qui me servait maintenant de secrétaire. Morag ne jugeait plus nécessaire de m’agiter son anneau de fiançailles sous le nez depuis qu’elle avait converti ses intentions en acte. Pour être honnête, elle m’avait même témoigné sa gratitude avec une certaine exubérance à la suite de mon télégramme de félicitations. Envoyé de Hambourg.
« Une femme vous demande au téléphone. Elle se présente comme votre logeuse. »
Au ton d’Elaine, on aurait pu croire que mon amante secrète m’appelait pour exiger un cinq-à-sept. Ce qui aurait été chouette ; improbable, mais chouette.
Je lui tendis mon brouillon et allai prendre l’appel.
« Samantha ?
– Retrouve-moi à la Kelvingrove Art Gallery.
– Maintenant ?
– Tout de suite, Douglas. J’ai du nouveau. »
Je pataugeai dans la neige fondue jusqu’à l’arrêt du tram, puis je m’assis sur l’impériale et regardai la ville se liquéfier autour de moi. Des torrents dévalaient les rues. Des mini-icebergs obstruaient les caniveaux. Les remparts noircis repoussés au bord des trottoirs se dissolvaient.
Nos péchés terrestres lavés à grande eau ? Un dégel de notre conscience ? Ou l’éveil de nos remords ? Le signe avant-coureur qu’une lame de fond géante de culpabilité et de contrition allait passer par-dessus Blythswood Hill et nous emporter tous dans la Clyde, puis dans la mer, pour purifier le monde de nos fautes et renouveler le cycle ? Ou simplement l’effet du coup que je m’étais pris sur la tête ?
Je descendis devant le musée et avalai les marches qui menaient au grand hall pompeux. Sam m’attendait sur un banc.
Elle me vit arriver et m’adressa du bout des lèvres un sourire hésitant. Je sentis qu’il n’y avait pas de quoi sourire. Qu’elle avait rempli sa mission et que les nouvelles étaient mauvaises. Je m’assis à côté d’elle et lui pressai la main droite. Sa gauche tenait une feuille de papier jaune.
« Tu étais libre pour la journée, Sam. Tu aurais dû te reposer.
– Tes soupçons étaient justifiés.
– Tu as trouvé son adresse ?
– J’ai trouvé une adresse, dit-elle en secouant la tête. Et ce n’est pas celle que connaît Danny.
– À Anderston ?
– Ça, c’est l’adresse qu’il a donnée au taxi l’autre soir.
– Mais… ?
– Avant que nous appelions ce taxi, elle a téléphoné à la voisine de sa tante pour prévenir qu’il ne fallait pas s’inquiéter. J’ai mémorisé le numéro – sans le faire exprès, c’est juste que les numéros me restent en tête. Je l’ai rappelé ce matin et je suis tombée sur une femme. Je lui ai dit que j’avais oublié l’adresse. Elle m’a répondu que je n’étais pas la première, qu’un homme l’avait déjà appelée pour la même chose. En tout cas, la tante n’habite pas à Anderston mais plus loin, à Finnieston. J’y suis allée. Un immeuble assez élégant. Trois étages, deux appartements par palier. La voisine au téléphone a été très aimable. Elle m’a indiqué l’étage où vit la tante ; mais, selon elle, personne n’y a mis les pieds depuis plusieurs jours.
– Personne ? Ni elle ni sa nièce ?
– Elle m’a dit que cette femme vivait seule, mais qu’elle était rarement là. Que sa nièce passait la voir de temps en temps, qu’il lui arrivait de rester dormir.
– Cette voisine t’a-t-elle décrit la tante ?
– Une Anglaise, selon elle. Tirée à quatre épingles. D’âge moyen. Très polie. » Sam secoua la tête. « Je suis montée frapper à sa porte et j’ai attendu un moment. Rien. Du coup, je me suis rabattue sur l’adresse que connaît Danny, celle d’Anderston. Plus prolo. J’ai fait du porte-à-porte. J’ai trouvé deux voisines chez elles. Des vieilles commères.
– Magnifique ! J’adore les commérages.
– Elles m’ont confirmé que le logement en question était occupé par une jeune femme. Mlle Goldstein. Le signalement correspond. Elle serait infirmière, même si elles ne l’ont jamais vue en uniforme. Elle habite seule mais est souvent absente. Elles se sont mis en tête que c’était une sorte de poule. Entretenue par un homme qui lui payait ce nid d’amour.
– Et cet homme, elles l’ont vu ? »
Sam fit une moue dépitée.
« Deux ou trois fois. Elles me l’ont décrit comme un rouquin avec une longue balafre sur le crâne. Mais je les ai senties déçues quand elles ont admis qu’il n’avait jamais passé la nuit sur place.
– Ce cavaleur de Danny, hein ? Donc on a deux adresses, avec Bethsabée qui papillonne entre l’une et l’autre. Mais qui est Bethsabée ?
– J’allais y venir. J’ai reçu ce télégramme de Iain tout à l’heure. »
Elle me tendit son papier. Je défroissai la feuille sur le banc et lus les mots tracés au crayon :
Archives Ravensbrück citent une Bethsabée Goldstein stop Juive de Vienne de 48 ans stop Admise au camp 25 juin 1943 morte du typhus 12 janvier 1945 stop En espérant vous aider Iain Scrymgeour

Je levai les yeux.
« Qui est cette femme ?
– Et qu’est-ce qu’on dit à Danny ? »
*
*     *
Nous échafaudâmes théorie sur théorie en remontant vers la maison de Sam, mais aucune ne se tenait. Ou plutôt, la seule qui se tenait était trop abominable pour que nous osions la formuler avant d’avoir examiné toutes les autres.
« Tu penses vraiment que son prénom est si rare que ça ? me demanda Sam.
– Je n’en sais rien. Mais il faut des parents à l’état d’esprit assez particulier pour donner à leur fille le prénom de la séductrice qui a poussé le roi David à tuer son général favori.
– En admettant qu’on lui accorde le bénéfice du doute, est-ce que son histoire fonctionne ? Est-ce qu’elle pourrait avoir passé la guerre cachée à Paris ? En plus de l’allemand, tu as fait du français à la fac de Glasgow…
– Je n’ai jamais essayé de lui parler en français. Je n’en voyais pas l’intérêt.
– Elle s’est quand même fait tirer dessus quand vous avez débusqué cette Mandel. Ça devrait prouver qu’elle est dans notre camp, non ?
– Elle lui a parlé en polonais. Je ne sais pas ce qu’elles se sont dit. Mandel s’est suicidée très peu de temps après en croquant une capsule de cyanure. D’où l’a-t-elle sortie ?
– Seigneur Dieu ! Serais-tu en train de dire que c’est elle qui la lui a donnée, Douglas ?
– Je n’écarte aucune hypothèse.
– Tes guetteurs ont repéré Langefeld dans la foule. Je pensais que c’était lui, qu’il s’était débrouillé pour glisser cette capsule dans la main de Mandel.
– Rien ne le prouve. La question est : comment a-t-il su qu’il devait venir ? Qui l’a prévenu ?
– Mais quel intérêt aurait eu Bethsabée à vous approcher, Shimon Belsinger et toi ?… Oh ! Je vois…
– C’était la cachette idéale. Juste sous nos yeux. Sans compter que ça lui permettait de savoir tout ce qui se tramait.
– Et de le répéter aux autres.
– Dont Langefeld. Et sa tante. »
Sans un mot de plus, nous gravîmes en zigzag la pente abrupte de Park Street. Au sommet, je pris le temps de souffler en embrassant le parc du regard. Des taches gris-vert commençaient à émerger de l’immense cuvette blanche. Les arbres nus dégoulinaient. Était-il concevable qu’ils reverdissent un jour ? Que le monde revienne d’entre les morts ?
« Bref, tu crois que c’est elle ? »
Sa question fut prononcée à mi-voix. Sam savait qu’elle m’obsédait depuis des jours.
« Quelqu’un a découvert à quel point Isaac comptait pour moi. Ce quelqu’un a ensuite cherché à s’en servir – à se servir de lui et de Shimon – pour m’amener à essayer de libérer Langefeld. C’est forcément un membre de notre groupe. Ça pourrait être n’importe lequel.
– Mais il aurait été beaucoup plus simple d’avertir Langefeld avant. »
J’acquiesçai.
« J’ai prévenu nos hommes la veille de l’embuscade. Tous ceux qui étaient présents savaient ce qu’on préparait. Il leur aurait suffi de le dire à Langefeld ce soir-là pour qu’il nous file entre les doigts.
– Mais Bethsabée n’y était pas.
– Non. Elle n’y était pas. »


1. 
Gang catholique, très actif à Glasgow de la fin du XIXe siècle aux années 1960.
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Sam portait des caoutchoucs aux pieds, mais la gadoue, les caniveaux obstrués et les poches de neige profonde avaient fini par en avoir raison. Quant à mes chaussures de cuir, elles auraient aussi bien pu être en carton. Après avoir évacué un maximum d’eau à la porte, nous entrâmes dans le vestibule avec des bruits de succion. Le manteau et le chapeau de Danny étaient déjà là, ruisselants de gouttelettes. Ses chaussures baignaient dans une flaque d’eau au pied du portemanteau. Nous échangeâmes un regard, conscients d’être face à un moment inévitable.
« Danny ? lança Sam. C’est nous ! »
Un silence, puis :
« Je suis en bas ! »
Sam et moi nous déshabillâmes et descendîmes. Elle ouvrit la porte de la cuisine et poussa un petit « Oh ! ». Je la suivis à l’intérieur.
Danny était attablé devant un mug et un revolver. Bethsabée lui faisait face, assise sur une chaise. Un bâillon lui couvrait la bouche. Son regard était immense, attendrissant. Ses mains semblaient ligotées derrière son dos.
« Entrez, entrez. Je viens de remplir la bouilloire. » Danny poussa le Webley dans ma direction. « À toi de jouer, Brodie. Tiens-la à l’œil pendant que je refais du thé.
– Danny, bon sang ! Qu’est-ce que c’est que ce… ? »
Sam laissa sa phrase en suspens.
« Oh, il faut vraiment que je vous le dise ? Finauds comme vous êtes, tous les deux, je suis sûr que vous avez déjà tout pigé. La charmante Bethsabée joue pour le camp d’en face. Pas vrai, trésor ? »
Bethsabée secoua la tête avec un son plaintif. Sam et moi prîmes place face à elle, et je regardai Danny.
« Vas-y, vieux, dis-nous ce que tu sais. »
Il plaça la bouilloire sur le brûleur et alluma le gaz, puis se retourna vers nous.
« Encore un coup de ma modestie naturelle, Brodie. Je ne suis pas le plus beau gosse de la ville, surtout avec cette raie sur le côté, et j’ai été un peu surpris qu’une petite nana aussi mignonne se jette à mon cou.
– Ce n’est pas une raison pour la menacer d’un flingue.
– D’accord. Il y a eu deux ou trois autres choses. À Dachau, comme tu le sais, j’ai appris un peu d’allemand, d’hébreu et de yiddish. Mais il y avait aussi un paquet de Polonais là-bas, notamment tous ces curetons dont l’archevêque de Glasgow t’a parlé.
– Donc tu parles polonais ?
– Quelques mots. Suffisamment. »
Je jetai un coup d’œil à la fille.
« Qu’est-ce qu’elle a dit à Mandel ?
– Je n’ai pas tout compris, mais quand on était derrière la porte j’ai eu l’impression que notre amie lui demandait de lui faire confiance. Qu’elle cherchait à la rassurer. Là-dessus, Mandel a balancé sa décharge. Et un peu plus tard, à l’intérieur, elle a accusé cette jeune personne ici présente de vouloir récupérer l’or. “Comme Klaus” – Klaus Langefeld, je présume. L’autre l’a traitée d’idiote et lui a dit qu’elle finirait torturée et pendue. “Toi aussi”, a répondu Mandel. En ajoutant qu’elle ferait ce qu’il fallait pour. C’est là que notre amie l’a giflée.
– Tu aurais pu interpréter ses paroles différemment. Te dire qu’elle défendait notre cause avec un peu trop d’enthousiasme.
– En effet. C’est ce que j’ai pensé au début. Mais on a appris peu après que Mandel avait avalé une capsule sortie d’on ne sait où, et hop, à la trappe ! Et aussi que Langefeld était présent dans l’attroupement. Tout ça forme une histoire cohérente.
– Explique-toi.
– Mandel dépensait trop, elle jetait son or par les fenêtres. Au point de mettre en danger les autres et l’ensemble du réseau. Langefeld le lui a reproché : c’est la fameuse dispute que le vieux dit avoir entendue à travers la cloison. Cette charmante demoiselle était d’accord avec Langefeld et a choisi de ne pas prévenir la gardienne de notre arrivée. Elle préférait que Mandel soit arrêtée et avait prévu de faire le nécessaire pour qu’elle ne parle pas. Sauf qu’elle ne s’attendait pas au coup de fusil. D’où la baffe. Ensuite, elle a dû profiter de leur corps-à-corps pour murmurer à l’oreille de Mandel qu’avaler une capsule de cyanure valait mieux pour elle que de finir au bout d’une corde. À mon avis, elle a glissé la capsule dans son soutien-gorge pendant qu’elles se roulaient au sol.
– Ça fait pas mal de conjectures, Danny. Tu as autre chose ? »
Danny emplit la théière de feuilles, puis d’eau fumante. Il soupesa la bouilloire comme s’il envisageait de jeter le reste de son contenu à la figure de la jeune femme. Affolée, celle-ci ne la quittait pas des yeux.
« Et comment ! De toute l’équipe, c’est la seule à ne pas avoir assisté au rassemblement le jour où Mandel s’est fait serrer. Du coup, elle n’a pas pu savoir que son pote Langefeld avait été repéré sur les lieux et n’a pas été en mesure de l’avertir. »
Il reposa la bouilloire. La fausse Bethsabée se calma. Elle darda sur Danny un regard incendiaire, comme si elle pensait pouvoir le réduire au silence avec ses yeux.
Danny poursuivit :
« Elle ne l’a su que quand je suis passé la chercher le lendemain matin – pas vrai, trésor ? Dans ce café, à Anderston, où on avait rendez-vous. Et moi, comme un imbécile, je lui ai raconté ce qu’on préparait. Ça l’a secouée. Elle m’a fait croire qu’elle s’inquiétait pour moi, que c’était terriblement dangereux. Je sais maintenant pourquoi elle était toute tourneboulée. Dès qu’elle a pu, elle a foncé pour alerter Langefeld, mais il était déjà parti chez son coiffeur. Mais ça lui a quand même donné le temps de faire le ménage, hein ?
– Quel ménage ? demanda Sam.
– De ses propres papiers.
– Vous voulez dire que… la maîtresse de Langefeld, ce serait elle ?
– Exactement, dit Danny en souriant. Bon sang, quel abruti j’ai été ! Je l’ai raccompagnée je ne sais combien de fois au pied de son immeuble à Anderston. Il m’est même arrivé de monter chez elle. En fait, ce clapier lui servait juste de couverture. Son vrai petit nid d’amour, c’était l’appartement de Carlton Place. Pas vrai, Liebchen ?
– Comment peux-tu en être sûr, Danny ?
– Parce que toi et moi on a passé toute une putain de nuit à attendre que la mystérieuse compagne rentre au bercail et qu’elle n’y a jamais remis les pieds. Pour la simple raison que le couillon que je suis l’avait prévenue ce jour-là. »
Tous les regards convergèrent sur « Bethsabée ». Ses yeux s’étaient emplis de larmes pendant que Danny accumulait les éléments à charge. Un beau visage en pleurs peut être une arme puissante. Capable d’attendrir le plus dur des cœurs. Théoriquement.
Danny but une gorgée de thé.
« Épargnez-nous ça, trésor. Vous êtes bonne pour le grand saut.
– En attendant, dis-je, où est passée la prétendue tante ? Tu as une piste ? »
Danny secoua la tête.
« Aucune. Pourtant, j’ai appelé son numéro et je suis allé voir sur place.
– On m’a dit ça, remarqua Sam. Apparemment, je vous ai raté de peu.
– Aucune trace de Tatie. Comme vous l’avez constaté aussi. Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle Duncan en renfort ? On lui demande de se ramener chez Tatie avec un mandat pour enfoncer sa porte ?
– Absolument. Et il faudra aussi lui dire d’apporter des menottes, ajoutai-je en inclinant la tête en direction de la fille. Tu sais comment elle s’appelle, au fait ? Sam, raconte-lui ce que tu as appris sur la vraie Bethsabée Goldstein.
– C’était une Juive de Vienne. Déportée à Ravensbrück à quarante-huit ans. Elle est morte début 45.
– Mais son identité lui a apparemment survécu, complétai-je en me tournant vers l’usurpatrice. Vous faisiez partie des bienveillantes infirmières qui officiaient dans ce camp, je suppose ? »
Elle se contenta de soutenir mon regard, le visage strié de larmes, les yeux rougis.
« Je peux lui enlever son bâillon, Danny ?
– Je t’en prie. Fais juste attention à ne pas prendre un coup de dents. »
Je contournai la table et dénouai le torchon noué derrière la nuque de la jeune femme. Elle toussa, secoua ses longs cheveux. J’eus envie de les caresser. J’eus envie de l’étrangler. J’eus envie de sortir respirer un peu d’air frais. Je m’assis à côté d’elle, remarquant au passage que ses poignets étaient attachés au dossier de la chaise.
« Salauds ! éructa-t-elle. Bande de salauds ! »
Elle enchaîna avec un torrent d’injures en allemand qui m’auraient valu une taloche sur l’oreille à la fac. Je la laissai tempêter une minute ou deux sans esquisser un geste. Elle finit par se taire, encore haletante.
« C’est vous qui avez planifié le meurtre de Malachi ? interrogeai-je. Quel est votre vrai nom ? »
Elle me cracha à la figure. J’armai le bras. Elle se recroquevilla.
« Brodie ! s’exclama Sam. Ne fais pas ça ! Tu n’en tirerais plus rien. »
J’aurais facilement cédé à ma petite manie de frapper des femmes nazies, mais le seul fait de m’être laissé tenter m’emplit de honte. Même si c’était pour Isaac. Surtout si c’était pour mon gentil Isaac. Je baissai le bras et me mis debout.
« Je vais appeler Duncan. On discutera de la suite après. »
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Duncan arriva dix minutes plus tard, précédé par les furieux tintements de cloche de sa voiture de patrouille. Les voisins finiraient par lancer une pétition.
Je le mis au parfum dans le vestibule, et il envoya deux uniformes chercher la fille dans la cuisine. Elle avait renoncé à toute résistance, mais son expression de haine pure se passait de commentaires. Après lui avoir énuméré les divers crimes passibles de la peine capitale dont elle était soupçonnée, Duncan la fit embarquer et laissa la voiture repartir sans lui. Il me suivit jusqu’à la cuisine pour faire le point avec Sam et Danny.
« Vous avez presque fait un bon boulot d’enquête, les gars. À croire que certaines de mes leçons ont fini par porter.
– Vous essayez encore de tirer la couverture à vous, Duncan ?
– Et vous, Brodie, vous ne savez pas reconnaître un compliment ? Pour en revenir à cette fille, elle se faisait passer pour une infirmière, c’est ça ?
– C’est plutôt le seul élément de son histoire qui soit vrai, répondit Danny. Elle m’a dit qu’elle travaillait au Glasgow Cancer Hospital. Je leur ai téléphoné. Ils ont bien une Bethsabée Goldstein dans leur équipe d’infirmières.
– Seigneur, Danny ! s’écria Sam. Vous savez où c’est ? »
Elle m’avait ôté les mots de la bouche. Danny parut déconcerté.
« Je l’ai peut-être su, mais je ne m’en souviens plus.
– Hill Street. Juste en face de la synagogue de Garnethill. »
C’était un motif plus que suffisant pour sortir le whisky. Histoire de nous aider à réfléchir.
Nous nous installâmes tous les quatre dans le salon, avec des verres bien remplis et des sablés à tremper dedans. Duncan ouvrit le feu :
« C’est une coïncidence, à votre avis ? Qu’elle ait pris un emploi en face de la synagogue.
– Quel intérêt pour elle de travailler là ? demanda Danny.
– Se cacher au vu et au su de tous peut être très efficace, remarquai-je. Comme Draganski, elle a volé l’identité d’une personne réelle – vous vous souvenez de Dragan ? Quand on débarque ici avec un prénom comme “Bethsabée”, il n’y a pas mieux pour passer inaperçue que de se fondre dans la communauté juive.
– En tout cas, dit Sam, ce n’est pas un hasard si elle s’est jointe à ton groupe de chasse.
– Risqué, mais astucieux. Ça leur a permis d’avoir longtemps un coup d’avance sur nous. Ils étaient coincés ici et devaient sentir l’étau se resserrer. Depuis la disparition de Salinger, la route est coupée pour de bon. Des rats en cage.
– C’est pour ça qu’ils ont tué Malachi, d’après vous ? demanda Duncan. Parce qu’il avait appris des choses en torturant Langefeld. D’autres noms ? Une adresse ? Le rôle de Salinger ? »
Il y eut un long silence, le temps pour nous de digérer les diverses possibilités en buvant notre scotch.
« Récapitulons ce qu’on sait, dis-je. Les hommes comme Malachi ont tendance à s’attirer beaucoup d’ennemis. Mal a été assassiné soit en raison de ce qu’il savait, soit à cause de ce qu’il a fait. S’agissait-il de venger Langefeld ? On ne sait même pas si ses quatre tueurs sont aussi ceux qui ont enlevé Shimon et Isaac. Ni si on a affaire à des nazis en fuite ou à des membres de l’Irgoun.
– Vous commencez à me donner le tournis, Brodie, maugréa Duncan. Pourquoi est-ce que des terroristes juifs auraient liquidé ce type ? Je croyais qu’il était avec eux.
– Je pense que Mal a soutiré une information clé à Salinger. De quoi mener à Suhren, le roi des rats ? Apparemment, l’Irgoun tient autant que nous à le retrouver. Ils ne voulaient pas que Mal crache le morceau aux autorités avant de l’avoir capturé eux-mêmes. Mais bon, il pourrait aussi s’agir d’un règlement de comptes, commis par des tiers.
– Ne me dites pas qu’une autre bande de tarés est entrée dans la danse, Brodie ! Des types dont on n’aurait pas encore entendu parler à ce jour.
– Un bon flic doit garder l’esprit ouvert, Duncan. Vous nous l’avez souvent dit. Il y a autre chose qu’on sait, c’est qu’une femme court toujours. La “tante” de Bethsabée – ou plutôt de celle qui se faisait passer pour Bethsabée. L’inconnue no 2 en cavale ? Une complice locale ? Le contact du réseau à Leith ? »
Duncan se prit la tête entre les mains, débordé par cette nouvelle vague d’hypothèses. Je lançai un pavé de plus dans sa mare :
« Il faut qu’on la retrouve avant que la filière soit réactivée.
– Ou qu’il y ait un autre meurtre, dit Sam.
– Nom de Dieu ! » grogna Duncan.
*
*     *
Un peu plus tard, alors que nous étions en panne de whisky et de sablés, un tirage au sort eut lieu. Danny et Duncan perdirent et furent envoyés en mission sacrée dans le soir pluvieux. Ils revinrent moins d’une heure après, triomphants, avec quatre portions de fish and chips et deux bouteilles de Bell’s. Nous nous y attaquâmes.
Beaucoup plus tard, il fallut hisser Duncan à l’intérieur de la voiture de patrouille qu’il avait fait venir – « Un des petits avantages du métier, les gars ». Ensuite, chacun de nous regagna sa chambre pour affronter une nuit de rêves tourmentés.
*
*     *
En guise de pénitence, j’aurais dû nager dix longueurs de plus le lendemain matin au Western, mais le club était toujours fermé. À la place, j’engloutis quatre assiettes d’Ulster fry1 avec des petits pains saupoudrés de farine. Du coup, je me sentais nettement mieux que prévu quand je pris place à mon bureau.
Cette agréable sensation ne dura pas. Eddie se profila au-dessus de mon classeur à dossiers, un long ruban de téléscripteur entre les doigts.
« Ça vient de tomber, Brodie. Vos copains juifs retiennent cet Américain en otage. Ils menacent de l’abattre sauf si…
– Sauf si quoi ?
– Ils ne le précisent pas. En fait, on dirait que c’est même la raison d’être de ce “sauf si”. Ils révéleront “quelque chose”, sauf si les Américains arrêtent de faire la chose en question. Si vous voyez ce que je veux dire… Une idée ?
– Oh, oui ! Une idée assez claire.
– Qu’on va pouvoir exploiter ? Ou vous préférez continuer à jouer les agents secrets avec moi ? »
Je me levai et pris le temps de la réflexion, les mains sur le dossier de mon fauteuil. Eddie attendait. Je me décidai :
« Une édition du soir, ce serait possible ? »
Ses yeux flamboyèrent comme ceux de l’ancien Eddie.
« C’est gros à ce point-là, Brodie ?
– C’est gros. On peut difficilement faire plus gros. Accordez-moi une heure. »
*
*     *
Il fallut trois brouillons et une flopée de ratures au crayon de la part d’Eddie et de Sandy Logan pour que les mots soient en place. Il fallut aussi passer plusieurs coups de fil à l’étage supérieur pour informer les directeurs de notre idée et obtenir leur permission de sortir une édition spéciale. Ils demandèrent à voir d’abord le projet d’article. Puis ils demandèrent à nous voir, Eddie et moi.
Nous fûmes introduits dans la salle du conseil d’administration du cinquième étage pour une réunion d’urgence. Je me retrouvai assis à un bout de la table de chêne sombre en face d’Alec Gillespie, notre directeur général. Ses quatre adjoints prirent place sur les côtés. La fumée de deux pipes et de trois cigarettes embrumait l’air.
« Monsieur Brodie, dit Gillespie en agitant mon papier, tout cela est-il vrai ?
– Oui, monsieur.
– Vous êtes certain que des nazis en fuite vivent actuellement à Glasgow ? Et qu’ils sont derrière la vague de meurtres dont a été victime la communauté juive ? » Ses yeux se posèrent sur mon texte. « Et que ce réseau est contrôlé par l’armée des États-Unis depuis l’aéroport de Prestwick ?
– Oui, monsieur.
– Sacrebleu ! Et vous pouvez le prouver ?
– Si vous me demandez si je dispose de preuves recevables par un tribunal, j’en doute. La question serait plutôt de savoir si notre gouvernement sera en mesure de prouver que j’ai tort. »
Gillespie médita sur ma réponse en pianotant au bord de la table, puis tendit le bras vers le serpent du téléscripteur.
« Et c’est ce major américain retenu en otage qui dirigeait les opérations ici, à Glasgow ? C’est cette information-là que les terroristes menacent de révéler ?
– Je le crois, monsieur.
– Qu’est-ce qui se passera si on publie ça ?
– Pour le major Salinger ? Difficile à dire. Mais ce qui est à peu près sûr, c’est que, si on se tait, les Américains refuseront de se plier aux exigences des ravisseurs. Jamais ils ne reconnaîtront qu’ils aident certains nazis à se faire la belle en même temps qu’ils font tout ce qu’il faut pour en pendre d’autres à Nuremberg. Alors que si on sort l’affaire les Juifs auront en partie atteint leur objectif, ce qui pourrait les inciter à relâcher Salinger indemne.
– Mais les Américains nieront en bloc, et notre gouvernement s’en prendra plein la gueule. Ensuite, ce sera notre tour. »
L’un des autres directeurs – Hamilton, je pense – se pencha au-dessus de la table.
« Nous dirigeons un journal, Alec. C’est une information. Une grosse. Nous ne pouvons pas laisser passer une chance pareille. »
Gillespie balaya la tablée du regard et obtint l’assentiment des trois autres. Un sourire éclaira ses traits, on aurait dit qu’il attendait ce moment depuis toujours.
« Ne restez pas planté là, monsieur Paton, faites tourner les rotatives ! »


1. 
Petit déjeuner typique d’Irlande du Nord, en général à base de tranches de bacon, de saucisses, de boudin, d’œufs et de galettes de pommes de terre, le tout frit.
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Mon article principal n’étant pas assez consistant pour remplir un numéro entier, Eddie chargea deux autres journalistes de fournir de la copie sur les intempéries et le sport. Par ailleurs, nous gardions toujours quelques planches de bande dessinée sous le coude pour ce genre d’occasion. Je concoctai tout de même avec Sandy une série de billets connexes retraçant le fil des événements depuis le premier signe d’intervention d’une force obscure. Après avoir rappelé les circonstances de chaque meurtre à nos lecteurs, nous expliquions pourquoi nous étions désormais en mesure de révéler les liens qui les unissaient. Le tout fut agrémenté de titres à sensation et de quelques photos issues de mon dossier sur les SS en cavale.
Je décrivis aussi ce qui se passait à l’aéroport de Prestwick. La façon dont les Américains en avaient pris le contrôle et l’utilisaient pour offrir à des criminels de guerre nazis une vie peinarde dans le monde libre. Je fus tenté de présenter les arguments de Salinger sur le nécessaire combat contre l’expansion du communisme pour voir quelles réactions cela susciterait, mais j’eus tôt fait de deviner la réaction de l’usager moyen du tram de Govan : Hein ? Vous avez perdu la boule, ou quoi ? On vient de se taper une putain de guerre contre ces enfoirés, et vous voudriez qu’on devienne potes avec eux ? Allez vous faire foutre…
Le résultat final fut un numéro de dix pages, barré de la manchette « DES NAZIS PARMI NOUS ».
Vers dix-huit heures, des vendeurs envahirent tous les coins de rue de la ville :
« Exclusif ! Exclusif ! Tout sur la filière écossaise ! Une bande d’assassins nazis à Glasgow ! Édition spéciale ! Tous les détails à l’intérieur ! »
Le journal s’arracha.
*
*     *
Je rentrai à la maison épuisé, muni d’un exemplaire de notre édition spéciale, mais Sam avait été plus rapide que moi. Elle prenait un thé dans le salon, le journal refermé sur un guéridon à portée de main.
« Tu penses que c’était une bonne idée ? » Elle me montra le numéro du doigt. « Je veux dire, vous allez vous faire hurler dessus par… laisse-moi réfléchir… par la terre entière, non ? On en parle déjà à la TSF.
– “La bave du crapaud…”
– S’il n’y avait que ça ! Je crains plutôt les couteaux et les fusils.
– J’en ai ma claque d’avoir toujours un temps de retard. On verra bien ce que ça donne. »
Le téléphone sonna. Nous échangeâmes un sourire.
« Ça doit être pour toi », dîmes-nous à l’unisson.
Je fus le premier à céder. Je descendis dans le vestibule et décrochai.
« Colonel Brodie ? Ne quittez pas, je vous prie. »
Bon Dieu ! J’étais encore colonel.
« Brodie ? Ici Percy Sillitoe.
– Oui, chef ?
– Vous avez une idée du degré d’énervement de nos meilleurs amis ?
– Non, chef.
– Je parle du ministère des Affaires étrangères, Brodie. Ils sont fous de rage au plus haut niveau. Surtout chez mes confrères du MI6.
– Désolé de l’apprendre, chef.
– Vous auriez dû me consulter avant d’annoncer au monde entier que les Américains protègent d’anciens nazis.
– Vous m’en auriez empêché.
– Et comment ! » Il baissa soudain le ton. « C’est pour ça que je suis content que vous ne l’ayez pas fait.
– Chef ?
– Vous êtes un homme selon mon cœur, Brodie. Vous agissez d’abord et vous vous excusez après. C’est comme ça que j’ai nettoyé Glasgow dans les années 30. Avec votre aide. Et votre bravade s’est révélée efficace. Le MI6 vient de cracher un nom, Brodie. Dans un flot de sang et de bile, bien sûr. Ces abrutis jouent un drôle de jeu. Quoi qu’il en soit, nous avons un nom et des informations sur l’huile nazie que cherchait à exfiltrer Salinger.
– Suhren, je présume. Mais pourquoi est-ce que les Américains aident un type pareil ?
– Ils vont démentir publiquement et catégoriquement être intervenus en quoi que ce soit pour permettre à des criminels de guerre nazis d’échapper à la justice, ils vont vous sommer de retirer vos allégations scandaleuses, mais ça ne les empêchera pas, dans le même temps, d’informer discrètement les ravisseurs de Salinger que vous tenez la personne qu’ils recherchent et de récupérer leur homme.
– Sauf que je ne tiens personne.
– Eh bien, il serait temps que ça change, pas vrai ? Au fait, j’ai une information pour vous : ce n’est pas Suhren.
– Quoi ? !
– Il semblerait que l’ancien commandant de Ravensbrück ait été laissé sur la touche. Les Américains ont changé d’avis quant à l’intérêt de l’exfiltrer. Il n’avait rien d’intéressant à leur offrir. »
J’étais complètement perdu.
« Mais Suhren est arrivé ici, c’est certain ! Il est passé par Cuxhaven et a débarqué à Leith il y a un an.
– Exact, mais les Américains étaient déjà en train de changer de politique – de réévaluer leurs critères, dirons-nous. D’où le blocage de la filière. L’arrivée de Suhren n’a fait que confirmer leurs doutes. Ses compétences – diriger un camp de concentration, au nom du ciel ! – ne sont pas indispensables dans le Nouveau Monde. En plus, ce type était ingérable. Il voulait être traité comme un empereur : les meilleurs plats, pareil pour le vin et le cognac. Pas question pour lui de faire profil bas. À la limite du délirant.
– Ça correspond à ce qu’en disait Odette Sansom. Et maintenant ? Où est-il ?
– Envolé par ses propres moyens. D’après eux, il aurait réussi à gagner la France.
– Bon sang ! Mais alors, qui est le roi des rats ? Un des deux médecins ? Rudolf Gebhardt ? Siegfried Fischer ?
– Ni l’un ni l’autre. J’ai bien peur que ceux-ci ne soient déjà en Amérique.
– Des nazis utiles ?
– On dirait. Ils ont mené d’intéressantes recherches sur l’eugénisme et les moyens de survivre à des baignades prolongées en mer du Nord. »
Je me démenai pour comprendre.
« Qui est-ce que ça nous laisse ?
– La femme mystère, répondit Sillitoe. Celle que vous appelez “Tatie”.
– Son nom ?
– Dr Herta Kellerman. Elle était médecin-chef à Auschwitz, et avant ça à Ravensbrück, où elle s’est fait la main. Vous aurez sa photo et une fiche complète demain à la première heure, mon courrier est déjà en route.
– Je suppose que ce n’était pas un ange…
– Loin de là. Elle a beaucoup travaillé sur les blessures. Vous devez savoir à quel point elles s’infectent facilement sur le champ de bataille… »
Je le savais. J’avais vu trop d’hommes partir en larmes sur une civière pour être amputés d’une jambe ou d’un bras quelques jours après une plaie mineure causée par un éclat d’obus. Quand ils avaient de la chance.
« Mais encore ?
– Elle expérimentait un produit appelé sulfanilamide. Avec un certain succès, semble-t-il. Le potentiel est énorme.
– Le sulfa ? On l’a utilisé. Les Américains aussi. On en mettait partout, un peu au pif. On a perdu des milliers de combattants à la suite de petites blessures qui ont mal tourné.
– Vous voyez donc pourquoi nos amis d’outre-Atlantique s’intéressent à elle.
– Et elle testait ce machin sur des soldats allemands ? »
C’était une question stupide. Je connaissais la réponse, mais je n’avais pas envie de l’entendre.
« Pas sur ses propres troupes, Brodie. La bonne doctoresse a utilisé les déportés du camp. Elle leur injectait des spores du tétanos ou de la gangrène. Et, pour plus de sûreté, elle les incisait au bistouri et bourrait leurs plaies de terre, de verre et de métal. Pour simuler une blessure au combat. Ensuite, elle attendait que la pourriture s’installe et essayait de l’endiguer avec différentes formes et différentes doses de sulfanilamide.
– Bon Dieu !
– Non, Brodie, il n’a pas été très bon. Pas dans les camps. Vous le savez. »
Je sentais une bulle enfler dans ma poitrine. Mon cœur battait la chamade. Pas ça. Pas maintenant. Je tâchai de me concentrer sur ce qu’il venait de dire. Sur la suite.
« Donc Salinger m’a menti. Ils ont réactivé la filière pour quelques nazis sélectionnés. Comment se fait-il que Kellerman soit toujours ici ?
– Aucune idée. Les Américains ne nous l’ont pas dit.
– Pourquoi est-ce qu’ils ne l’envoient pas eux-mêmes en Amérique ?
– Parce qu’ils ne veulent pas être associés à elle. Surtout depuis les révélations de votre journal. Comme je vous le disais, ils vont tout nier en bloc.
– Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à lancer Malcolm McCulloch et ses joyeux compagnons à ses trousses.
– Vous ne pouvez pas vous dérober, Brodie. Nous voulons éviter un tollé. Cette affaire a déjà fait assez de bruit. C’est vous qui allez devoir mettre la main sur Kellerman. Nous la ramener.
– Il me faudrait un point de départ. Où se cache-t-elle ? A-t-elle changé de nom ?
– Tout ce que je sais pour l’instant, c’est qu’elle exerce toujours en tant que médecin. Au Glasgow Cancer Hospital. Vous aurez plus de détails demain matin. »
Bien sûr. La dernière pièce d’un puzzle immonde venait de se mettre en place.
« Elle y a été engagée avec une infirmière, c’est ça ? Qui venait elle aussi du camp ?
– Oui. La petite jeune que vous venez de livrer à McCulloch. Bethsabée quelque chose, c’est ça ? Apparemment, c’était son assistante. Martha Haake de son vrai nom, infirmière à Ravensbrück.
– Et Salinger savait tout ça… Il s’est bien fichu de moi ! Est-ce que nos amis américains vous ont aussi parlé des autres ? De ceux qui ont assassiné Isaac Feldmann et enlevé Belsinger ? Vous savez si ce sont les mêmes qui ont pendu Malachi ?
– J’ai bien peur qu’eux-mêmes n’en sachent rien.
– Ce qui est à peu près sûr, c’est que ces types sont armés. Au moins de manches de pioche.
– Il vaut mieux partir de ce principe. C’est la raison pour laquelle, Brodie, je vous autorise à armer jusqu’à six hommes de votre bataillon de fortune. Y en a-t-il dans le lot qui savent tirer ?
– Je sais déjà lesquels, chef. Où vais-je me procurer les armes ?
– McCulloch. Je l’appelle dans la foulée. Bonne chance, colonel. »
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Je restai longtemps planté dans le vestibule, assez longtemps pour que Sam passe la tête dans l’embrasure de la porte du salon et me demande si j’allais bien. Cela m’arracha à ma sombre rêverie.
« C’était Sillitoe.
– Il t’a engueulé ?
– Bizarrement, non. Il m’a donné un nom. La balle est dans notre camp, comme on dit. Je remonte tout de suite, il faut que j’appelle quelqu’un. »
J’étais en train de raccrocher quand Danny rentra. Je rejoignis Sam dans le salon et attendis qu’il soit là pour leur raconter à tous les deux ma conversation avec Sillitoe.
« On touche au but, Douglas ! lança Danny, galvanisé. Allons-y !
– Aller où, Danny ? Il est dix heures du soir.
– À l’hôpital, pardi ! »
Il s’était levé et tournait en rond.
« Elle doit être partie depuis belle lurette, répondis-je. C’est sûrement elle qui occupait cet appartement de Finnieston. Et personne ne l’y a revue depuis que nous avons démasqué Bethsabée – pardon : Haake. J’ajoute que Sillitoe m’a envoyé une photo d’elle et des informations complémentaires qu’on devrait recevoir demain matin.
– Ce serait quand même utile d’éliminer la piste de l’hôpital où… où travaillait Haake. »
Une grimace déforma ses traits. Je ne l’avais guère vu manifester d’autre émotion que la colère après la découverte du double jeu de Bethsabée. Comment prenait-il réellement la chose ?
« Douglas a raison, trancha Sam. Ça peut bien attendre demain matin. Et si on parlait des autres ? Les quatre assassins d’Isaac, de Malachi. Est-ce la même bande dans les deux cas ? Qui sont-ils ? Où sont-ils ? Sont-ils là pour protéger cette femme ?
– À ce propos, Sillitoe m’a autorisé à armer plusieurs membres de notre troupe. Je dois les retrouver chez les flics à la première heure, on mettra notre plan au point juste après. »
*
*     *
Je dormis mal et fus réveillé à l’aube par le bruit du clapet de la boîte aux lettres et d’un objet tombant sur le parquet du vestibule. Je descendis ramasser l’enveloppe et m’installai dans la cuisine, où j’étudiai les documents et la photo.
La porte s’ouvrit sur Sam, qui s’avança en robe de chambre.
« Dis-moi.
– Son passeport est au nom du Dr Heather Coleman. Curieux, cette tendance qu’ont les gens à prendre un faux nom pas trop éloigné du leur… Avant la guerre, elle a fait ses études de médecine à Berlin, puis elle a passé quatre ans à Londres, à l’Imperial College et au Guy’s Hospital. Sa langue maternelle est l’allemand, mais elle parle aussi le polonais, le français et, bien entendu, un anglais irréprochable depuis son séjour à Londres.
– Et elle travaille maintenant dans un centre de cancérologie. Notre centre de cancérologie.
– Tiens, la voilà. »
Je poussai la photo dans sa direction. Elle montrait une quadragénaire séduisante. Des boucles brunes et des yeux noirs. Son sourire révélait des dents régulières. Une femme qu’on aurait volontiers saluée en la croisant dans la rue, convaincu d’avoir affaire à quelqu’un qui partageait nos valeurs et nos croyances. Une bonne citoyenne, dont le nom inspirait confiance. Un caméléon. Un loup-garou.
Nous nous habillâmes et attendîmes que le jour se lève. Entre les claquements de porte, les sifflements de bouilloire et les nasillements de la TSF, Danny aurait dû être déjà levé et en train de se préparer. D’habitude, il était prêt bien avant tout cela.
Sam monta finalement frapper à sa porte avec une tasse de thé. La tasse était toujours entre ses mains quand elle redescendit, le visage crispé d’inquiétude.
« Il n’est pas là, Douglas. Son lit n’a pas été défait. »
J’abattis mon poing sur la table.
« Le con ! Il n’a pas pu attendre. Il a fallu qu’il aille fouiner à l’hôpital.
– Et il a pris un des revolvers. Le Webley.
– Le triple con ! Bon, soit il l’a retrouvée, soit, et je parierais plutôt là-dessus, il s’est déplacé pour rien. Dans un cas comme dans l’autre, il ne devrait pas tarder. Si on mangeait quelques tartines ? »
*
*     *
À sept heures et demie, Danny n’était toujours pas rentré. Je fourrai mon arme de service dans une poche de mon manteau et mis le cap sur le siège de la Direction centrale de la police, où j’avais rendez-vous avec six vieux guerriers.
Ils m’attendaient en haut de la pente. Tous les six. Trois d’entre eux jetèrent leur cigarette en me voyant approcher. L’ex-lieutenant Lionel Bloom se mit au garde-à-vous et m’offrit un salut impeccable, ce qui se justifiait, car il était coiffé d’un glengarry1. Les autres aussi. C’était le seul élément d’uniforme qu’ils avaient pu retrouver. En guise de tenue de combat, tous portaient un caban renforcé aux épaules et aux coudes par des pièces de cuir.
Ça ferait l’affaire. Il le fallait. Nous risquions d’affronter quatre hommes armés, prêts à défendre Kellerman jusqu’à la mort. Et qui pouvait savoir quelle merde Danny avait remuée en allant mettre les pieds dans le plat ?
« Bonjour, Lionel. Messieurs… Venez, on va vous équiper. »
Je franchis le seuil du poste et trouvai Duncan accoudé au comptoir. Il discutait avec le sergent de garde, une feuille de papier à la main.
« Tiens, tiens… Si ce n’est pas le colonel Bogey2 et ses Home Guards3 !
– Je pensais que Sillitoe aurait désigné un flic compétent pour m’épauler. Bon, on y va, Dunc ? »
Le sergent de garde partit en tête, suivi de Todd et de moi-même.
« Permettez-moi de vous dire, Brodie, que c’est l’ordre le plus crétin que j’aie jamais reçu, dit Todd en agitant son papier.
– De McCulloch ?
– De Sillitoe à McCulloch, de McCulloch à Sangster et de Sangster à moi. Dites, vous comptez vraiment armer ces gugusses ? Regardez-les souffler, c’est tout juste s’ils arrivent à nous suivre. Je les vois mal cavaler dans tous les sens au milieu d’une fusillade. Et encore moins se battre au corps à corps.
– Contrairement à d’autres, eux savent pointer leur arme et de quel côté sort la balle. Ces types chargeaient les lignes allemandes à Ypres pendant que vous et moi dormions dans un landau. Ne les sous-estimez pas, Duncan. »
Après avoir emprunté un dédale de couloirs, nous atteignîmes le dépôt d’armes du poste. Le sergent ouvrit la lourde porte métallique, et je suivis Duncan à l’intérieur. C’était une pièce exiguë, meublée d’une table et d’un râtelier mural contenant un grand nombre de Webley Mk3 et quelques fusils, dont deux à canon scié.
« Ceux-là ne ressemblent pas trop à des armes de service.
– Saisis. »
Je choisis les deux canons sciés et quatre revolvers.
« Lionel ? Pouvez-vous m’envoyer vos hommes un par un, s’il vous plaît ? »
Le sergent leur remit à chacun une arme et une boîte de munitions, balles ou cartouches de fusil. Tous signèrent le registre et me parurent immédiatement à l’aise avec leur matériel.
Je les fis aligner à l’extérieur du dépôt.
« Messieurs, je veux que ces armes restent discrètes, il ne s’agit pas d’effrayer la population. Merci donc de les garder cachées. Je suggère à ceux qui ont reçu un revolver de le mettre dans une poche de leur caban ou à l’arrière de leur pantalon. Ah ! Et souvenez-vous que les Webley sont dépourvus de cran de sûreté. N’allez pas vous tirer une balle dans le cul. »
Les deux porteurs de fusil vinrent me demander conseil.
« À l’intérieur de votre caban, messieurs. La crosse devrait tenir dans la grande poche du bas. »
Ils sourirent largement et escamotèrent leur arme. Duncan secouait la tête en grommelant :
« N’importe quoi. Vraiment n’importe quoi, putain ! »
Je l’ignorai, mais il n’avait pas tort.
« Allons-y, les gars ! »


1. 
Calot traditionnel écossais, militaire ou civil, orné d’un pompon sur le dessus et de rubans à l’arrière.


2. 
La « Marche du colonel Bogey » est une marche militaire britannique créée au début de la Grande Guerre et reprise dans le célèbre thème sifflé du film Le Pont de la rivière Kwaï (1957).


3. 
La Home Guard était une organisation paramilitaire britannique de volontaires (formée au printemps 1940, dissoute fin 1945) chargée de défendre le territoire et souvent composée d’hommes d’un certain âge, d’où son surnom d’« Armée de Papa ».
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À part ses neuf mille neuf cent quatre-vingt-quatorze soldats de plus, je n’avais rien à envier au grand vieux duc d’York1 avec mon armée d’hommes en caban. Parti à leur tête dans les rues de Glasgow, je les fis monter et descendre jusqu’à ce que nous ayons rejoint les hauteurs de Garnethill. En chemin, je décrivis la situation et exposai mon plan à Lionel et à David Doctorow, son ancien sergent. À leur tour, ils distribuèrent des instructions aux autres.
Je fis circuler la photo de Kellerman pour leur permettre de repérer notre cible. Je les mis en garde contre les quatre hommes qui avaient envahi le tribunal de shérifs pour clouer définitivement le bec au pauvre Malachi. Je ne savais ni qui ils étaient ni pourquoi ils l’avaient fait. Pas plus que je ne savais s’ils étaient armés ou non. Dans l’hypothèse où ils seraient chargés de protéger Kellerman, ils risquaient de nous attendre de pied ferme à l’hôpital.
Au sommet de Hill Street, entouré d’un concert de halètements, je leur accordai cinq minutes pour fumer une cigarette et reprendre leur souffle. Devant et sur notre gauche se dressait la synagogue, dont les vitres étincelaient sous le soleil matinal qui perçait entre les nuages de pluie. Le  bâtiment en grès du Glasgow Cancer Hospital lui faisait face, si proche qu’il semblait la narguer. Aucune trace de Danny. Qu’est-ce qu’il fichait ? Où était-il passé ?
Puis nous reprîmes notre avancée, moi seul en tête, Lionel et deux de ses hommes sur le trottoir de gauche, les trois autres emmenés par Doctorow sur celui de droite. À aucun moment je n’eus la sensation que nous nous dirigions vers un guet-apens.
Après avoir déployé mes hommes aux deux angles de l’hôpital, je remontai la courte allée et fis mon entrée dans le hall d’accueil. Je souris à la jeune femme assise derrière le comptoir.
« Vous allez peut-être pouvoir m’aider, mademoiselle. Je cherche le Dr Heather Coleman. »
Son joli minois s’éclaira.
« Le Dr Heather ? Oh, c’est une de nos préférées ! Toujours le sourire, et… » Elle baissa le ton. « Il paraît qu’elle est formidable.
– Intéressant. Pourquoi est-ce qu’on dit ça ?
– Elle est adorable avec les patients. Et une sacrée chirurgienne, en plus. On dirait que tout le monde la cherche ce matin. Vous l’avez manquée de peu.
– Qui ça ? Je veux dire, qui d’autre la cherche ? Et où est-elle ?
– Voyons voir. »
Elle consulta le registre des visites.
« Un certain M. McRae. Il a demandé le Dr Herta Kellerman. Je lui ai dit qu’il devait se tromper, qu’il parlait sûrement du Dr Heather Coleman. Elle était censée prendre son service à huit heures.
– Mais vous dites que je l’ai manquée de peu ?
– Oui. Ce monsieur l’a attendue ici et s’est approché d’elle dès qu’elle est arrivée. Je n’ai pas entendu ce qu’ils se disaient, mais j’ai eu l’impression que le ton montait.
– Et ensuite ?
– Ils sont ressortis ensemble.
– Merci, mademoiselle. Vous m’aidez énormément. »
Je m’élançai vers la porte en me demandant comment orienter les recherches. Ils pouvaient être n’importe où. Terrés à Glasgow ? En train de quitter la ville ? Pourquoi ?
Je fis venir Lionel.
« Rappelez vos hommes. Envoyez-les dans les principales gares et au terminal passagers du port. Voyez s’il y a un paquebot en partance ce matin. On cherche Danny McRae et la femme.
– Elle travaillait encore ici ?
– Vous avez raison d’en parler au passé, Lionel. Il semblerait qu’on l’ait manquée d’un cheveu. Je retourne chez Me Campbell, appelez-moi là-bas dès que vous aurez du nouveau. Exécution ! »
Lionel rameuta ses troupes, et tous s’éloignèrent au pas de charge. Je partis côté droit et redescendis la colline. Mes idées se bousculaient. Comment se faisait-il que Kellerman soit encore dans les parages ? Ne savait-elle pas que ses amis s’étaient fait prendre ? Et que mijotait donc Danny ? Avait-il l’intention de l’abattre comme une chienne ? Était-il furieux contre elle à cause de Bethsabée ? Avait-il rechuté ? Seigneur, pourvu que non ! Cet homme était mon exemple, ma raison d’espérer.
*
*     *
De retour à la maison, j’attendis des nouvelles en arpentant le vestibule de long en large. L’appel arriva juste avant midi.
« Ici Lionel Bloom, mon colonel. Je suis à la gare centrale. Ils viennent de prendre le direct pour Londres. On a repéré McRae et cette femme dans la foule, puis on les a perdus. Mais on les a vus marcher sur le quai 9 au moment de la fermeture des portillons.
– À quelle heure est prévue l’arrivée à Londres ?
– Dix-neuf heures. En gare d’Euston.
– Aucune trace des quatre autres ?
– Rien, mon colonel. »
Je raccrochai et, planté dans le vestibule, me livrai à une série de réflexions et de calculs. La solution la plus simple aurait consisté à prier Sillitoe d’organiser un comité d’accueil, mais j’étais trop chamboulé par l’attitude de Danny. Avait-il à nouveau perdu la tête ? Devais-je y voir un présage de mon propre avenir ? Il fallait que je m’explique avec lui. Personnellement.
Sillitoe m’avait déclaré un jour que je pouvais lui demander de l’aide en cas de besoin. N’importe laquelle. Je lui téléphonai.


1. 
. « The Grand Old Duke of York » est une comptine anglaise, dont les paroles décrivent le duc et ses dix mille hommes en train de monter et descendre une colline.
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Il y avait un train toutes les trente minutes pour Kilmarnock. À treize heures trente, un taxi de la compagnie locale me déposa à l’aéroport de Prestwick. Le Dakota m’attendait sur la piste, moteurs en marche. Il se posa à la base de la RAF de Hendon peu après seize heures, et moins d’une heure plus tard j’étais assis devant un bol de soupe en gare d’Euston. Avec une éternité pour réfléchir.
Euston. D’où j’étais parti vers le nord un an plus tôt. Attiré à Glasgow pour tenter de sauver un vieil ami de la potence. C’est là que j’avais rencontré son avocate, Me Samantha Campbell. Rencontré, et eu le coup de foudre pour une femme indépendante et pas facile à vivre, ayant elle-aussi ses problèmes. Je commençais tout juste à penser que mes sentiments pour elle étaient réciproques. Mais avions-nous un avenir ensemble ? Elle tenait à sa carrière, et j’étais de retour dans l’armée. Détaché au MI5, pour l’amour du ciel – une petite pige au noir en plus de mon boulot de journaliste à la Glasgow Gazette.
Entre-temps, mon vieil ami et alter ego avait resurgi de nulle part pour m’arracher à un flirt mortifère avec les ombres de mon passé. Il m’avait décrit ses propres combats intérieurs et la façon dont il les avait remportés. Venait-il de perdre la bataille ? Ou s’était-il laissé submerger par des sentiments plus profonds qu’il n’avait bien voulu le dire pour la fausse Bethsabée ? Le choc, pour lui, devait être terrible. Pouvait-il l’avoir fait dérailler ?
Et si Danny n’était pas devenu dingue, qu’est-ce qu’il avait en tête ? Cherchait-il à récolter tous les lauriers en livrant lui-même Kellerman ? Mais à qui ? Existait-il un lien quelconque avec le meurtre de Malachi ? Quels secrets celui-ci avait-il découverts ? Pourquoi l’avait-on réduit au silence ? Pour l’exemple ? Mais pour faire peur à qui, dans ce cas ? À la garde rapprochée du Dr Kellerman ? Ou fallait-il voir là la main d’une force nouvelle dont je ne pressentais même pas la nature ? Mon cerveau était en ébullition.
Finalement, mieux vaut ne pas avoir le temps de réfléchir.
*
*     *
J’attendais derrière le portillon d’entrée du quai lorsque le train s’immobilisa dans une énorme éructation de vapeur et un ultime soubresaut de ses freins géants. J’étais à demi caché par la petite foule en attente, chapeau sur les sourcils et col relevé.
Je les vis approcher côte à côte dans le flot des passagers. McRae tenait fermement la femme par le bras. Elle était plus petite que je ne m’y attendais. Toute menue et très jolie, les yeux marron. Rien à voir avec un monstre capable de mener des expériences médicales sur des déportés.
Soudain, je me figeai. Deux hommes les suivaient de près, marchant de part et d’autre de ce couple heureux. Ils jetaient constamment des coups d’œil à droite et à gauche, en avant et en arrière. Je distinguai un reflet de lunettes et reconnus le professeur et son silencieux camarade. Les deux terroristes juifs qui avaient torturé à mort Langefeld sur ordre de Malachi. L’Irgoun.
Ce fut alors que je compris. Ils avaient une arme pointée sur Danny. Ils lui étaient tombés dessus à la sortie de l’hôpital. Je plongeai une main dans ma poche et caressai l’acier froid de mon revolver de service. Il n’était pas question pour moi de perdre une troisième fois face à ces deux-là. Mais l’endroit ne se prêtait pas du tout à une fusillade. Peut-être pouvais-je tenter une diversion pour permettre à Danny de leur échapper…
Je reculai dans l’ombre pour étudier les combinaisons possibles et choisir une tactique. Mon vol et mes deux heures d’attente à la gare auraient dû me suffire pour élaborer un plan. Je n’avais pas su tirer profit de ce délai, préférant miser sur le fait qu’une idée me viendrait sûrement sur le terrain, dans le feu de l’action. Sauf qu’à aucun moment je n’avais pensé me retrouver face à l’Irgoun et à un couple de captifs.
Ils arrivaient. Ils seraient bientôt à ma hauteur. Je décidai d’abandonner toute subtilité au profit d’une approche frontale.
Je m’avançai vers eux à grands pas, tête baissée, et entrai en collision avec la frêle silhouette du Dr Herta Kellerman. Mon épaule gauche la percuta avec une force suffisante pour qu’elle bascule en arrière et échappe aux griffes de Danny. Elle était si légère que ses deux pieds décollèrent du sol. Je lui enserrai la taille de mon bras gauche et plaquai sa tête contre mon torse pour donner l’impression d’une étreinte passionnée. Je l’entraînai dans une espèce de tango grotesque et l’éloignai ainsi des deux agents de l’Irgoun stupéfaits en slalomant entre les voyageurs.
Je lui glissai en allemand :
« Si vous tenez à la vie, Frau Doktor Kellerman, ne criez pas et accrochez-vous à moi. »
Je l’entendis s’étrangler, puis elle leva les bras et les noua autour de mes épaules.
Je la portais depuis dix mètres quand des cris s’élevèrent dans mon dos. Je virai à droite toute et m’engouffrai dans les toilettes pour dames. Personne à l’intérieur. Je la reposai au sol, l’entraînai au fond de la pièce et l’obligeai à se planter derrière moi. Nous étions acculés, mais du moins ne pourraient-ils pas me prendre à revers. Je sortis mon revolver.
« Surtout ne me lâchez pas ! »
Et je me retournai face à la porte pour braver l’orage.
Les deux agents déboulèrent, pistolet au poing.
« Stop ! criai-je. Pas un pas de plus ! »
Les bras de Kellerman me ceinturaient, sa tête était collée contre mon dos. Elle sanglotait.
Les agents s’arrêtèrent net, prêts à bondir, les genoux fléchis et l’arme tenue à deux mains. Ils me visaient. Puis Danny fit irruption dans les toilettes et resta un instant à haleter entre eux deux, le Webley à la main. Braqué sur moi.
« Qu’est-ce que tu fous là, Brodie ? hurla-t-il. À quoi tu joues, bordel de merde ? »
Ses mots m’atteignirent comme un seau d’eau froide en pleine figure. J’en eus le souffle coupé. Je finis par retrouver ma voix.
« Espèce d’idiot ! Qu’est-ce que tu fiches avec ces deux-là, Danny ? Tu es dans quel camp ? »
Les deux agents se décalèrent sur le côté pour élargir leur angle de tir, avec Danny toujours au centre. Il referma la porte d’un coup de pied. Par-delà la vitre crasseuse, je voyais la foule des voyageurs se dissoudre, trop impatiente de regagner ses pénates pour remarquer ce qui se passait. Quelques secondes plus tard, nous étions seuls dans ce creuset étouffant.
Celui que j’avais surnommé le professeur s’adressa à Danny en hébreu. Je devinai le sens de ses paroles en entendant celui-ci répondre en anglais :
« Pas question, putain ! Je vous interdis de tirer ! Baissez vos foutus flingues ! Vous croyez peut-être qu’il est venu tout seul ? »
En prononçant ces mots, Danny avait baissé son arme et s’était redressé. Lentement, les agents de l’Irgoun baissèrent la leur. Je maintins la mienne braquée sur le ventre de Danny.
Il s’avança vers moi et fit halte à six pas. Je voyais mieux ses yeux. Ils étaient rouge vif.
« Tu n’as pas beaucoup dormi cette nuit, vieille branche… »
Il secoua la tête.
« Tu ne pourras pas nous arrêter, Brodie.
– “Nous” ? Tu es vraiment avec ces tueurs ? Qu’est-ce qui t’arrive, Danny ?
– Tu ne pourras pas m’arrêter.
– Bien sûr que si. Tu sais que je peux être aussi cinglé que toi par moments ; or il se trouve que je suis dans un de ces moments. Allez, dis-moi ce qui se passe. Ils t’ont forcé ? Qu’est-ce qui t’arrive, bordel de merde ? »
Une grimace déforma ses traits.
« Pourquoi tiens-tu tellement à sauver cette femme, Douglas ? Ce… monstre !
– Pour qu’elle soit jugée. Et vous, vous comptiez lui faire quoi ? »
Il eut un sourire dur.
« Oh, nous aussi on a un procès en tête.
– “Nous” ?… Toi et ces deux sadiques ? Et vous voulez la juger comment ? En la torturant ? En lui arrachant des morceaux de chair à coups de tenailles jusqu’à ce qu’elle parle ? Et elle dira quoi, à ton avis ? “Pardon” ?
– On verra.
– Tu es un putain d’Écossais, Danny ! Un petit protestant de l’Ayrshire. Comme moi. Voilà ce que tu es. Il est là, ton “nous”. Qu’est-ce que tu fais avec ces salopards, au nom du ciel ? »
Derrière Danny, la porte s’entrouvrit. Un porteur ? La police ? Une tête de femme apparut. Une masse impressionnante de cheveux auburn sous un béret. Nous étions dans les toilettes pour dames. J’espérai un instant qu’elle se replierait au premier coup d’œil et filerait prévenir les flics. Au lieu de quoi elle ouvrit la porte en grand, se coula à l’intérieur et referma derrière elle.
Le visage de Danny s’illumina. Elle s’approcha de lui et le prit par le bras.
« Tu es venue, dit-il, incrédule.
– Comme promis. »
Je compris soudain.
« Ava Kaplan, c’est ça ? lançai-je à la femme. Ou peut-être préférez-vous Eve Copeland… »
La maîtresse de Danny. Celle qui l’avait fait basculer. La fille de Berlin. Membre de l’équipe de négociateurs d’Israël aux Nations unies.
Elle fixa sur moi ses grands yeux noirs.
« Et vous, vous devez être Douglas Brodie. Danny m’a parlé de vous. »
Je refis face à Danny et lui demandai :
« C’est ça, le but ? Tu as fait tout ça pour ça ? Depuis quand, Danny ? Depuis quand dure ton double jeu ?
– Quelle importance ?
– C’est Sam qui t’a appelé à la rescousse, non ?
– Plus ou moins. Je l’ai appelée. J’avais lu les journaux de Glasgow. Eve et ses amis aussi. Ils m’ont contacté. » Il haussa les épaules. « Considère ça comme une conjonction d’intérêts.
– Une “conjonction d’intérêts” ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? C’est de la trahison ! Tu as dit que tu étais venu m’aider ! »
Chacun de mes mots le fit tressaillir. Eve lui posa une main sur l’épaule et se tourna vers moi.
« Nous emmenons Herta Kellerman en Israël. Elle sera jugée là-bas. Par les gens qu’elle a torturés. C’est notre droit, colonel Brodie. Vous autres – les Américains, les Britanniques, les Russes et même ces pleurnichards de Français –, vous ne faites que monter des simulacres de procès. L’enjeu est cent fois plus important pour la nation juive : nous allons prouver au monde que nous sommes capables de rendre la justice.
– Et il vous faudra combien de pendaisons pour y parvenir ? »
Ses yeux lancèrent des éclairs.
« Ça montrera à tous ceux qui ont réussi à s’échapper que nous allons les traquer. Qu’ils ne seront jamais nulle part en lieu sûr. »
Je baissai mon arme et désenlaçai en douceur les doigts de la femme réfugiée dans mon dos. Je me décalai pour qu’elle se retrouve à côté de moi. Elle tremblait comme une feuille.
« Docteur Kellerman. Docteur Kellerman. »
Elle leva les yeux sur moi et me demanda à mi-voix, en allemand :
« Qu’est-ce qui va m’arriver ? Vous allez me livrer à ces gens ? Ils me tueront.
– Frau Doktor Kellerman, si vous avez commis les crimes dont vous êtes accusée, vous serez tuée de toute façon. La question est de savoir par qui, et quand. »
Elle soutint longuement mon regard, puis hocha la tête.
« Oui, je sais.
– Pourquoi ne vous êtes-vous pas enfuie ? Vous saviez bien que Langefeld et sa femme s’étaient fait prendre. »
Je vis sa poitrine se soulever, puis elle se ressaisit et chassa une mèche de son front. Elle répondit, assez fort pour être entendue par Danny et Eve :
« Martha Haake n’était pas sa femme. »
Je la scrutai.
« C’est vous qui viviez avec Langefeld ?
– Vous croyez que les nazis ne peuvent pas tomber amoureux, monsieur Brodie ?
– Donc vous êtes restée pour Langefeld. Les Américains ne voulaient pas de lui. Ils ne s’intéressaient qu’à vous. Mais pourquoi n’avez-vous pas décampé quand ces deux-là ont tué votre précieux Karl ? » Je lui montrais du doigt les agents de l’Irgoun. « Les mailles du filet se resserraient, et vous êtes quand même retournée à l’hôpital… »
Ses yeux s’emplirent de larmes.
« Je suis fatiguée, monsieur Brodie. Fatiguée de tout. Je faisais du bon travail à Glasgow. J’aidais des gens. C’est à ça que j’ai été formée. Vous comprenez ? Ce que j’ai fait dans les camps, je l’ai fait pour aider des gens. Mes compatriotes. Je vous souhaite de ne jamais avoir à choisir, monsieur Brodie. »
Je la dévisageais toujours, en m’efforçant d’associer ce petit brin de femme à l’immensité de ses crimes. Puis je me souvins de sa dernière atrocité. Ma colère monta.
« Vous vouliez échanger Isaac Feldmann contre votre amant ! Vous avez assassiné mon ami ! »
Elle indiqua les agents de l’Irgoun.
« Et eux, ils ont assassiné Klaus ! »
L’abattement me submergea. Danny m’avait trahi pour sa maîtresse. Kellerman avait fait tuer Isaac pour son amant.
« “Œil pour œil”, docteur ? C’est ça, votre code déontologique ? »
Ses épaules s’affaissèrent. Je les saisis, la secouai.
« Ces nazis qui vous ont aidée à tuer Isaac… ce sont les mêmes qui ont tué Malachi, n’est-ce pas ? Où sont-ils ? »
Les coins de sa bouche se soulevèrent en un rictus méprisant.
« Toujours à Glasgow, je suppose. À leur place.
– Que voulez-vous dire ?
– Nous avons des partisans partout. »
Je repensai à l’inconnu qui avait téléphoné au rabbin Silver pour exiger la libération de Langefeld avec un accent allemand de music-hall.
– Des Chemises noires, c’est ça ? Des partisans de Mosley1 ? »
Elle haussa les épaules.
« Il faut bien choisir son camp. »
Je la repoussai.
« Ça te suffit, Brodie ? intervint Danny. Il faut qu’on y aille. »
Les yeux baissés sur Kellerman, je mis en balance ses crimes et le bien qu’elle faisait aujourd’hui à Glasgow. Je mis en balance la justice israélienne et la nôtre. Et je me demandai si je serais vraiment prêt à ouvrir le feu sur mon jumeau terrible.
« Emmenez-la. »
Kellerman ouvrit la bouche comme pour plaider une ultime fois sa cause, puis la referma. Elle fouilla mes traits du regard, y lut ma réponse. Elle hocha la tête, s’avança vers Danny et les agents de l’Irgoun.
« Nous y allons ? » dit-elle.
Danny parla brièvement aux deux hommes. Ils ouvrirent la porte, firent sortir Kellerman et l’escortèrent en direction de l’entrée du quai. Danny les suivit sur quelques mètres pour donner ses dernières instructions. Pendant un moment, je me retrouvai seul avec Ava Kaplan.
« Vous l’aimez ? » demandai-je à mi-voix.
Elle se contenta d’une moue insupportablement évasive, et toute ma colère contre Danny s’évapora.
« Le pauvre vieux. Au moins, soyez gentille avec lui. »
Elle soutint mon regard, finit par acquiescer. Et ce fut tout.
Danny revint et la prit par la main. Son visage affichait un mélange d’émotions. Ses yeux se mirent à briller dès qu’ils croisèrent les siens. Serais-je allé aussi loin pour Sam ? Puis il tourna la tête vers moi.
« Brodie ? Brodie, je suis…
– Un vrai con. Fous le camp d’ici, Danny. »
L’absolution ne fait pas partie de mes talents.
Tous deux pivotèrent et s’éloignèrent, main dans la main. Je les accompagnai du regard sans bouger jusqu’à ce qu’ils aient atteint le portillon. Danny jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Je crus qu’il allait me faire signe. Il disparut.


1. 
Sir Oswald Mosley (1896-1980), fondateur de la British Union of Fascists, dont le service d’ordre militarisé, les Chemises noires (Black Shirts), mena en sous-main nombre d’actions violentes, notamment contre des commerces tenus par des Juifs.




Note de l’auteur


Les vérités historiques abondent dans ce roman.
Glasgow accueillait une population de plus de douze mille Juifs en 1946, dont beaucoup vivaient dans les Gorbals et parlaient pour certains le scots-yiddish. Si vous trouvez l’accent glaswégien difficile à comprendre…
En 1923, la Société des Nations offrit à la Grande-Bretagne un calice empoisonné en lui confiant un mandat sur la Palestine. Cette tâche ingrate vira au pur cauchemar dans la période de l’après-guerre et de l’après-Holocauste, quand des flots de Juifs d’Europe survivants cherchèrent refuge sur leur « Terre promise ». Le pauvre troufion britannique se retrouva alors pris en tenailles entre Arabes et Juifs. Nos soldats furent la cible d’attentats à la bombe et d’attaques diverses et variées jusqu’en mai 1948, date à laquelle les Nations unies autorisèrent la création de l’État d’Israël. Par la suite, tout alla de mal en pis…
Les « routes des rats » sont des filières d’exfiltration mises en place à la fin de la Seconde Guerre mondiale pour aider des nazis, fascistes et autres collaborateurs à fuir l’Europe. Elles partaient d’Allemagne et passaient par l’Italie, l’Autriche et l’Espagne de Franco pour rejoindre l’Amérique du Sud, les États-Unis et le Canada. Le Dr Josef Mengele et Adolf Eichmann font partie des fugitifs qui en bénéficièrent. Les organisateurs de ces filières comprenaient certains services de renseignement étasuniens, des mouvements fascistes comme les oustachis croates et des dignitaires de l’Église catholique comme l’évêque Alois Hudal à Rome, le cardinal français Eugène Tisserant, le cardinal argentin Antonio Caggiano et le père croate Krunoslav Draganović.
Créé pendant la guerre, le Special Operations Executive britannique eut la chance de pouvoir compter dans ses rangs quelques femmes d’un courage et d’une audace extraordinaires. Elles étaient commandées par Vera Atkins et incluaient notamment Odette Sansom, décorée de la George Cross. Après sa capture, Odette survécut à l’enfer de Ravensbrück en gardant la tête suffisamment froide pour continuer jusqu’au bout à faire croire à ses geôliers qu’elle était mariée à un parent de Winston Churchill. Cela lui permit d’éviter la triste fin de ses consœurs du SOE déportées dans le même camp : Cecily Lefort, Violette Szabo, Denise Bloch et Lilian Rolfe.
Malcolm McCulloch fut directeur de la police de Glasgow de 1943 à 1960. Il succéda à ce poste à sir Percy Sillitoe (directeur entre 1931 et 1943) lorsque celui-ci prit la tête du MI5 (entre 1946 et 1953).
Donald Campbell fut archevêque de Glasgow de 1945 à 1963 et ne participa à aucune filière d’exfiltration, écossaise ou autre.
L’hiver 1947 fut le pire du XXe siècle. Autant dire qu’il fut sacrément froid.
L’Irn Bru porta le nom d’Iron Brew jusqu’en 1946. Les ventes furent suspendues pendant la guerre à cause du rationnement.
Le reste de cette histoire relève de la fiction… plus ou moins… mais exprime une autre forme de vérité.
Procès pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité
Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945 et 1949, un certain nombre de procès pour crimes de guerre furent organisés en Europe. En voici quelques-uns :
– Procès de Bergen-Belsen : Tribunal militaire britannique, Lunebourg. Premier procès du 17 septembre au 17 novembre 1945 ; second procès en juin 1946.
– Procès de Nuremberg : procès des principaux criminels de guerre devant le Tribunal militaire international, Nuremberg. Le premier fut mené du 20 novembre 1945 au 1er octobre 1946 ; d’autres suivirent jusqu’en avril 1949.
– Procès de Ravensbrück : Tribunal militaire britannique, Curio-Haus, Hambourg. Sept procès au total, de décembre 1946 à juillet 1948. Le premier se déroula du 5 décembre 1946 au 3 février 1947.

Verdicts et sentences
Ce livre est peuplé de personnages fictifs et réels. Pour inventer mes « méchants », j’ai procédé à des amalgames de noms et de crimes authentiques ; par exemple, mon Dr Herta Kellerman procède de deux doctoresses nazies, Herta Oberheuser et Ruth Kellerman, qui menèrent toutes deux de répugnantes expériences médicales à Ravensbrück. Pour prix de ses fautes, Oberheuser ne passa que sept années en détention avant de devenir médecin de famille ; Kellerman, elle, ne fut jamais emprisonnée. Quant aux autres nazis réels que j’ai mis en scène dans mon roman, voici ce qu’il est advenu d’eux :
Suhren : Sturmbannführer (major) Fritz Suhren, commandant du camp de Ravensbrück entre 1942 et 1945. Servit aussi à Sachsenhausen de 1941 à 1942. Après avoir échappé à ses geôliers américains en 1946, il fut repris en France en 1949. Pendu à la prison de Fresnes, près de Paris, en 1950.
Schwarzhuber : Obersturmführer (lieutenant) Johann Schwarzhuber, commandant adjoint du camp de Ravensbrück de janvier à avril 1945. Servit aussi à Dachau, à Sachsenhausen et à Auschwitz-Birkenau. Condamné pour crimes de guerre, pendu en mai 1947.
Hellinger : Obersturmführer (lieutenant) Dr Martin Hellinger, dentiste du camp de Ravensbrück de 1943 à 1945. Servit aussi à Sachsenhausen et à Flossenbürg. Condamné à quinze ans d’emprisonnement, libéré en 1955.
Ramdohr : Ludwig Ramdohr, officier de la Gestapo à Ravensbrück entre 1942 et 1945. Condamné pour crimes de guerre, pendu en mai 1947.
Binz : Oberaufseherin (gardienne en chef) Dorothea Binz, à Ravensbrück de 1939 à 1945. Condamnée pour crimes de guerre, pendue en mai 1947.
Bösel : Aufseherin (gardienne) Greta Bösel, à Ravensbrück de 1944 (?) à 1945. Condamnée pour crimes de guerre, pendue en mai 1947.
Haake : Martha Haake, infirmière à Ravensbrück (1943-1945). Jugée lors du quatrième procès de Ravensbrück entre mai et juin 1948, condamnée à dix ans d’emprisonnement, libérée pour raisons de santé en 1951.
Grese : Aufseherin (gardienne) Irma Grese, à Ravensbrück, Auschwitz et Bergen-Belsen, condamnée pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité aux procès de Bergen-Belsen, pendue le 13 décembre 1945.
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