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    			LE CANDIDAT 

			Fields est éminemment qualifié pour le poste de plus grand comique du monde : 

			 

			• Jongleur et comique ambulant dès l’âge de quinze ans. 

			• A joué devant les têtes couronnées européennes avant ses vingt et un ans. 

			• Vedette et auteur des Ziegfeld Follies de 1915 à 1922. 

			• Premier rôle dans la pièce de Broadway Poppy en 1923 et 1924. 

			• A débuté sa carrière d’acteur de cinéma muet en 1915 comme vedette de Pool Sharks. 

			• A tenu le haut de l’affiche neuf fois sur dix dans les films muets où il a figuré entre 1925 et 1928. 

			• Est apparu dans vingt-neuf films entre 1930 et 1945, dans le rôle principal pour la moitié d’entre eux. 

			• A écrit beaucoup de ses films, dont certains sont devenus des classiques de la comédie (The Man on The Flying Trapeze1 et Never Give a Sucker an Even Break2). 

			• S’est illustré à la radio (« Chase and Sanborn » et « Lucky Strike Hours »), a enregistré pour Columbia et Decca, et a même écrit ce livre. 

			 

			Aussi, rappelez-vous, mes amis : voter Will Fields, c’est voter pour un des plus grands génies comiques qui aient jamais existé. 

			
				
					1	En français, Les Joies de la famille. 

				

				
					2	En français, Passez muscade. 
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			La plupart de mes aimables lecteurs ont sans doute été aussi ravis que stupéfaits d’apprendre ma candidature aux plus hautes fonctions lorsque la nouvelle s’est répandue en lettres de feu à la une des journaux d’une côte à l’autre de ce beau pays. Je me souviens d’un compte-rendu particulièrement haut en couleur dans un important quotidien californien. 

			UN HOMME DE LOS ANGELES 
INTERPELLÉ DANS UNE FABRIQUE DE BEIGNETS 

			Los Angeles, 25 mars (de notre correspondant local) – Ce soir, répondant à un signal d’alarme automatique, la police a appréhendé un maraudeur sans arme dans la fabrique de beignets Schmackpfeiffer. D’après les déclarations de l’accusé, il se serait perdu en revenant du  Festival épis copal de la fraise et aurait échoué dans la fabrique de beignets suite à un malheureux concours de circonstances. Il s’appellerait W. C. Fields et serait un comique candidat à la présidence en 1940. Les autorités estiment qu’il pourrait bien être un candidat à la présidentielle, vu que la moitié des cinglés du pays se pré- sentent, mais elles ont émis de sérieux doutes sur sa qualité de comique. 

			 

			Au passage, j’avais rarement mis les pieds dans un aussi beau commissariat de police… mais assez ! Ne nous laissons pas égarer par de doux souvenirs… Voici l’affaire en question, car je tiens à dissiper au plus vite certaines viles rumeurs colportées sur moi par mes adversaires politiques. Tout d’abord, je n’ai jamais affirmé que Buzzie Dall3 était un vieux démon porté sur les jeux de société et le soda à la salsepareille. Pas plus que je n’ai déclaré que la frontière américaine se trouvait en France – bien que je connaisse une petite auberge de jeunesse du boulevard Raspail qui ferait un ravissant poste-frontière. Enfin, je n’ai jamais promis aux électeurs américains deux poulettes dans chaque garage. Les individus qui ont fait circuler ces calomnies ridicules sont tout simplement des opposants politiques terrifiés. 

			Le but de ce modeste opuscule est d’éclairer mes futurs électeurs sur mes antécédents moraux et politiques et de leur préciser mes positions sur les problèmes actuels. Alors il ne vous reste qu’à allumer un bon feu et à prêter l’oreille à votre vieil oncle Will, l’éternel espoir du Parti de l’Élan4 pour l’année 1940. 

			En tout premier lieu, nombre d’entre vous se demandent pourquoi je me présente à l’élection présidentielle alors que j’ai déjà un avenir prometteur comme vétérinaire (je prends des cours du soir). À cette question, je me contente de répondre : « Il y a une raison à tout. » 

			La raison pour laquelle Colomb découvrit l’Amérique est qu’il souhaitait trouver l’Inde. Abraham Lincoln libéra les esclaves parce qu’il voulait que tous les hommes soient libres et égaux. Et si mon cousin Haverstraw a épousé une femme tatouée, c’est seulement par l’amour de l’art. 

			Or la raison pour laquelle je me présente à l’élection présidentielle est un peu plus compliquée. Elle remonte à ce jour fatidique où la première étincelle de mon intérêt pour la chose politique fut attisée jusqu’à devenir un charbon ardent. J’avais exactement neuf ans et je me souviens clairement que le frère de Boss Tweed5, Harris6, me prit sur ses genoux pour me dire : 

			– Will, quoique tu fasses dans le futur, rappelle-toi toujours ceci : Pas de pitié pour les pigeons ! 

			À cette époque, mon esprit juvénile ne saisit pas toute la signification de ce grand précepte. À vrai dire, il me fallut attendre l’approche de la trentaine pour que sa vérité m’apparaisse brusquement dans toute sa splendeur. 

			Je tournais alors dans les États du Sud-Ouest avec une lotion étonnante appelée Antichute Schutt. Je tenais la formule d’une princesse indienne de toute beauté – Tumeur-Bénigne, je crois me souvenir. Par une chaude journée de juillet, je vendis un flacon à un monsieur chauve de Cowcatcher, dans le Nouveau-Mexique. 

			– Ça va réellement marcher ? demanda-t-il. 

			– Chef, répliquai-je dans mon style inimitable, cette lotion prodigieuse ferait pousser des cheveux dans une baignoire ! 

			Le lendemain, il revint me réclamer son argent. 

			– Quel est le problème ? m’enquis-je. N’a-t-il pas produit l’effet escompté ? 

			– Oh, ça, pour marcher, ça marche, répondit-il. Mais j’ai décidé que je n’aimais pas les cheveux dans ma baignoire : ça chatouille horriblement. 

			Depuis ce jour, mon mot d’ordre est « Pas de pitié pour les pigeons » et mon idéal est de me hisser jusqu’au sommet de l’État afin de pouvoir le mettre pleinement en pratique. 

			Les idéaux ont toujours eu une grande importance pour moi, d’ailleurs. Pas plus tard qu’en janvier, j’ai failli mourir de pneumonie pour un idéal. Je dînais avec quelques collègues politiciens au Mayflower Hotel à Washington. Si ma mémoire ne me trahit pas, parmi les convives figuraient Franklin et Eleanor Roosevelt, le ministre des Affaires étrangères Cordell Hull, le ministre du Commerce Harry Hopkins, la ministre du Travail Mlle Frances Perkins, le président de la Cour suprême Hughes et Gypsy Rose Lee7. 

			Alors que nous en étions au flet cuit au four, le ministre des Affaires étrangères Hull se pencha vers moi et ronronna d’un ton candide : 

			« Fields, voulez-vous la sauce Worcestershire ? » 

			Il s’agissait de rien de moins qu’une tentative de m’extorquer ma position sur l’appropriation des espaces maritimes. 

			« Môôôsssieur ! répliquai-je sèchement. Mes témoins se présenteront chez vous demain matin. » 

			Là-dessus je sortis de la salle de restaurant d’un air offusqué, et ce n’est qu’une fois dans la rue glacée que je m’aperçus que j’étais en chaussettes (je m’étais déchaussé sous la table afin de pouvoir poser mes pieds sur les genoux de Mlle Perkins). 

			Résultat : j’ai passé deux semaines à l’hôpital vétérinaire Ellin Speyer, mais je n’ai pas eu à rougir de mes actes. Cela prouve à quoi un homme de mon calibre est prêt pour défendre ses principes. 

			Je suis un candidat qui a vraiment les pieds sur terre. Je ne me laisse pas conter de fariboles, et encore moins de balivernes. De la part de personne. Et le 5 novembre prochain, mes chers concitoyens, lorsque je serai élu à la tête de ce beau pays, au milieu d’un tonnerre d’applaudissements, d’acclamations et de défenestrations de bébés, je ne vous proposerai pas des panacées aussi inefficaces que la Nouvelle Donne8, l’Ancienne Donne ou même la Nouvelle Ancienne Donne. Non, mes amis : la bonne vieille fausse donne était assez bonne pour mon père, elle l’est aussi pour moi. 

			De plus, je ne mâcherai pas mes mots lors de mon discours d’investiture au Congrès. L’embarras aura beau rougir les joues de maints législateurs, j’aborderai ces épineuses questions si souvent éludées : 

			1. Les politiciens devront cesser d’embrasser les bébés – à moins qu’on trouve le moyen d’augmenter la taille et l’âge des poupons. 

			2. Au diable les bons sentiments, le linge humide de l’ex-Première dame Dolly Madison devra être dépendu du salon est de la Maison-Blanche. 

			3. Qu’est-il advenu du parapluie pliant que j’ai oublié à la bibliothèque du Congrès il y a trois étés ? 

			Lorsque, le 14 février dernier, je définis les contours de mon plan d’action dans une allocution à Des Moines (ce même soir où un gredin conservateur glissa une tortue hargneuse dans ma carafe d’eau), les cercles politiques s’en émurent. 

			« Qui est donc cet individu qui suggère de révolutionner notre gouvernement ? s’écrièrent-ils. Un tocard aligné à la dernière minute, et présomptueux avec ça ! » 

			Certains allèrent même jusqu’à me comparer à une partie bien précise de l’anatomie d’un tocard aligné à la dernière minute. 

			Pour réfuter ces accusations, je souhaiterais maintenant évoquer brièvement les grandes dates de ma stupéfiante carrière, afin d’édifier le lecteur plongé dans les ténèbres de l’ignorance qui, à l’instar de mes  opposants de Des Moines, ne serait pas familier de la saga Fields. 

			Je suis né dans une humble cabane en rondins à un jet de pierre de la tombe du général Grant, le cadet d’un petit cordonnier. (Père était l’un des plus petits hommes que j’aie jamais rencontrés : il mesurait moins de 3,65 mètres juché sur des échasses de 2,13 mètres. Il pouvait se tenir sur la tête sous l’évier de la cuisine, mais le faisait rarement, en prétextant que ça ne présentait guère d’intérêt.) 

			Quand Père n’était pas occupé à battre la semelle, il travaillait comme cocher suppléant. Un de mes souvenirs les plus vivaces remonte au blizzard de 1888, alors que j’étais juché à ses côtés. II avait laissé ses chevaux geler juste devant le saloon de M. Terrence O’Flanagan, dans la 8e Rue. Le receveur, un très bon ami de Papa, avait succombé à la température glaciale sur la plateforme arrière, les mains figées sur sa caisse portative. Sans l’incroyable présence d’esprit de mon père, une terrible tragédie serait survenue ce jour-là. Cependant, il sauta du coche, courut vers le saloon de O’Flanagan et ouvrit en grand ses portes battantes. Les exhalaisons qui s’en échappèrent ranimèrent les chevaux en un clin d’œil. S’ébrouant nerveusement, ils sortirent la voiture de ses ornières et entrèrent au galop dans le saloon. Le receveur dégela, finit d’encaisser un billet et se dirigea vers le bar. Papa offrit un whisky avec glaçons à tout le monde, sauf aux deux vaillants coursiers qui avaient déjà eu droit à leur remède de cheval. 

			Bien sûr, je me rappelle d’autres histoires de ma prime jeunesse, mais peut-être mes chers lecteurs s’en  feront-ils une idée plus pittoresque s’ils daignent jeter un coup d’œil ou deux dans ma « corbeille à souvenirs ». De même que certains hommes tiennent des journaux tout au long de leur existence, j’ai rangé dans cette corbeille les petits souvenirs émouvants de ma vie quotidienne depuis ma plus tendre enfance. Chaque 18 août, pour commémorer le jour où j’ai fumé ma première cigarette de marijuana, je revisite un à un les précieux souvenirs de ma corbeille, les mouillant au passage de larmes nostalgiques. Permettez-moi d’en partager quelques-uns avec vous, mes amis – dans l’ordre chronologique, bien entendu. 

			Voici d’abord ma chère dent de lait avec sa petite étiquette sur laquelle est écrit : « Première prémolaire perdue par le petit Willie. Extraite du poignet de papa le 5 avril 1887. » Et quelle perle étincelante : pas une trace de plombage ! 

			Ensuite, je trouve un mot affectueux de mon institutrice de cours préparatoire à ma mère, signalant mes prodigieux progrès en classe : 

			 

			Chère Madame Fields, 

			À moins que vous ne dissuadiez votre fils William de se moucher dans les essuie-plumes, je serai dans l’obligation de vous prier de le garder chez vous. 

			Avec toute ma compassion, 

			Esther N. Pertwee 

			 

			Un autre souvenir important apporte un éclairage révélateur sur mon caractère d’adolescent qui semble avoir été sérieux, presque maussade. Il s’agit d’une page arrachée au livre d’autographes d’une fille qui était assise à côté de moi en classe d’algèbre. Je me rappelle qu’elle se prénommait Rena, même si à l’instant je suis incapable de me remémorer le carré de son hypoténuse. Voici ce qui est écrit : 

			 

			Nom : W. C. Fields 

			Adresse : 1312, allée des Asticots 

			Fleur préférée : Coréopsis 

			Livre préféré : Cent treize chants d’oiseaux – et comment les imiter 

			Quelle couleur portes-tu le plus souvent ? : Taille 37 

			Passe-temps favori : Tricoter des têtières au crochet 

			Si tu étais seul sur une île déserte avec moi, que ferais-tu ? Je frotterais deux bâtons l’un contre l’autre pour provoquer la flamme. 

			 

			Le fragment s’achève là. Mais je suis heureux de pouvoir dire que le souvenir suivant témoigne de mon évolution vers des loisirs un peu plus virils. Celui-ci – un de mes plus précieux trésors – est une exquise paire de dés pipés, portant la date de la remise de mon diplôme de fin d’études. 

			Entre parenthèses, il est intéressant de noter que je suis resté fidèle à ma passion pour les dés, ce qui devrait me permettre de rafler un bon paquet de voix. Car rien ne favorise autant l’élection d’un président qu’un passe-temps (à moins qu’il ne se résume à savoir porter une coiffe indienne de façon convenable). À titre d’exemple, voyez les passe-temps favoris des présidents suivants : 

			 

			Grover Cleveland : La pêche. 

			Calvin Coolidge : L’équitation sur cheval mécanique. 

			Franklin D. Roosevelt : La philatélie, en collaboration avec son ministre des Postes James A. Fartley. 

			Ulysses S. Grant : Pour être honnête, de tous les passe-temps de présidents, celui du général Grant est le plus  proche de mes idées et de mes idéaux – sauf que je n’ai jamais été un grand amateur de cigares. 

			 

			Mais laissons tomber le sujet pour le moment et reprenons l’histoire de ma jeunesse. Après avoir reçu mon diplôme de fin d’études, je ne savais absolument pas vers quel métier me tourner. Je ne connaissais pas grand-chose au droit, et la médecine m’avait toujours répugné. J’aurais pu faire un bon pianiste, mais le tabouret pivotant me donnait le vertige. Par la force des choses, il ne me restait donc qu’une profession : jongleur. 

			Je me révélai un génie-né dans la voie que j’avais choisie et, entre les années 1905 et 1908, je me produisis devant la plupart des têtes couronnées d’Europe. Puis vint le tragique interlude d’une retraite forcée, au cours de l’été 1909, lorsque je me coinçai la main dans un bocal de condiments. 

			Bien sûr, depuis 1910, ma course météorique vers la cime du succès a été immortalisée dans les chansons et la littérature de notre temps, aussi sera-t-il inutile de s’appesantir dessus. 

			Qu’il me suffise de dire qu’en raison de la profondeur et de l’étendue de mon expérience j’ai été bombardé d’innombrables titres honorifiques de nos universités les plus prestigieuses. Nombreux sont les érudits qui sont venus s’asseoir à mes pieds. Je me souviens tout  particulièrement de Nicholas Murray Butler9 et William Lyon Phelps10, assis en tailleur devant la grande cheminée et levant les yeux vers moi avec un regard plein d’admiration. « Encore ! » m’imploraient-ils. Des types bien, Nick et Bill. 

			Naturellement, ces vingt ou trente dernières années, je suis devenu l’autorité suprême dans moult domaines qui concernent directement la vie quotidienne des gens. Ce sont d’ailleurs les sujets dans lesquels le chef de l’exécutif d’une grande nation se doit impérativement d’être versé. Permettez-moi de les énumérer : 

			1. MARIAGE : vu que le beau sexe représente environ la moitié de la population des États-Unis, tout président digne de ce nom devrait être familier des complexités du problème matrimonial – à moins qu’il ne veuille échanger la Maison-Blanche contre le château de la chienne*11 (la niche). 

			2. IMPÔT SUR LE REVENU : la responsabilité majeure d’un président est d’extorquer au contribuable jusqu’à son dernier sou : c’est pourquoi il ne devrait rien ignorer de l’obscurité des lettres de rançon que le ministère des Finances expédie chaque printemps.

			3. RÉSOLUTIONS : si le chef de l’exécutif n’est pas un expert dans l’art de prendre des décisions, comment peut-il espérer rompre gracieusement ses promesses de campagne ? 

			4. ÉTIQUETTE : lors d’un dîner officiel, faut-il ou non servir à l’ambassadeur nazi un Chateaubriand à la Marseillaise* ? Ne pas saisir les implications de cette question délicate pourrait plonger notre nation dans la guerre. 

			5. FORME PHYSIQUE : il n’y a pas de place à la Maison-Blanche pour un homme affligé de démangeaisons de la barbe, de taches devant les yeux, d’ongles incarnés ou d’inflammation du genou. Un président doit savoir s’entretenir – ou alors qui lancerait la première balle lors du match d’ouverture des Washington Senators ? 

			6. SOIN DES BÉBÉS : les couches doivent-elles être pliées en carré ou en triangle ? C’est la question brûlante du jour, et mieux le candidat comprend les petits chéris, plus il est compétent pour y répondre. 

			7. SUCCÈS DANS LES AFFAIRES : ne saurait-il qu’une chose, un président doit au moins connaître le secret pour réussir dans les affaires. Car, après tout, qu’est-ce que la présidence sinon un business qui tourne – ou en tout cas une sacrée bonne combine ? 

			Grâce à ma vaste compréhension de ces sept sujets vitaux, je me recommande au grand peuple américain comme seul choix logique pour l’élection présidentielle de 1940. Dans les prochains chapitres de ce modeste volume, je tâcherai de clarifier ma position sur chacun de ces sept points tout en offrant quelques précieux conseils qui profiteront à tous mes lecteurs. 

			Et maintenant, avant d’aller plus loin, regagnons le bar : la tournée électorale est pour moi.

			
				
					3	Curtis Bean Dall (1896-1991) fut le gendre de Franklin Delano Roosevelt, le favori de cette campagne présidentielle de 1940, avant de divorcer de sa fille en 1934. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

				

				
					4	Surnom du Parti progressiste, créé par Theodore Roosevelt (1858-1919) à la suite de sa rupture avec le Parti républicain en 1912. 

				

				
					5	William Magear Tweed (1823-1878) : homme politique américain qui fut inculpé et emprisonné pour avoir détourné des millions de dollars du budget de New York. 

				

				
					6	Le plus célèbre tweed de Grande-Bretagne. 

				

				
					7	Rose Louise Hovick (1911-1970), célèbre danseuse et strip-teaseuse américaine qui s’était fait connaître dans les Ziegfeld Follies. 

				

				
					8	Plus connu sous son nom anglais de « New Deal », ce mouvement de réformes économiques et sociales lancé par le président F. D. Roosevelt à partir de 1933 devait aider à résoudre la crise économique qui sévissait depuis 1929 dans le pays. 

				

				
					9	Philosophe et diplomate américain, président de la Columbia University entre 1902 et 1945, Prix Nobel de la Paix en 1931.

				

				
					10	 Écrivain, critique et universitaire américain décédé en 1943.

				

				
					11	Les expressions en italiques suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.
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MES VUES SUR LE MARIAGE
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			Il y a environ vingt ans, quand j’étais la principale attraction du cirque de puces savantes Hubert, je sciais une femme en deux, deux fois par soir ; par ce biais, je connais bien mieux – en coupe – la féminité américaine que la plupart des psychiatres de la Cinquième Avenue. 

			Ce savoir me rendra grand service quand je prendrai mes fonctions à Washington. Car c’est une chose de devoir expliquer à un homme pourquoi un crédit d’un milliard de dollars a été refusé, mais c’en est une autre de faire comprendre à une femme pourquoi le bouchon du tube de dentifrice n’a pas été remis à sa place. 

			Les leaders de notre nation savent bien qu’en la personne de W. C. Fields ils tiennent un candidat qui voit clair dans le beau sexe aussi bien que dans le fort. En fait, il y a tout juste un an, à la Saint-Michel, Dorothy Dix12 me disait encore : « William (c’est ce que signifie le W de mon nom), si chaque homme de cette nation comprenait le mariage aussi bien que toi, l’Amérique serait un pays différent aujourd’hui. » Impossible de me rappeler quel genre d’Amérique elle avait en tête mais, quoi qu’il en soit, c’est un compliment que je ne suis pas près d’oublier. 

			Chaque jour de la semaine, des jeunes gens anxieux viennent solliciter mes conseils avisés pour régler leurs problèmes conjugaux. « Devrais-je lui révéler mon passé ? » demandent-ils. Une jeune femme – blonde, vingt-quatre ans, pesant dans les cinquante-cinq kilos, du genre qu’on emmène en pique-nique (je préfère taire son nom) – se jeta sur mon épaule (la gauche) et se mit à geindre comme un bambin dans ses langes. « Dois-je lui dire ? Dois-je lui dire ? Dois-je lui dire ? » (elle se référait à son mari, vous l’aurez compris) pleurnichait-elle sans fin. Un remontant s’imposait. J’en commandai même deux et en pris un pour moi. « Connaissez-vous un avocat mexicain ? » psalmodia-t-elle avec une feinte timidité tandis que je l’aidais à monter dans un taxi. 

			Avant que j’aie pu répondre, le taxi s’envola comme une chauve-souris de son beffroi. « Laissez tomber l’avocat. Ne dites rien à votre mari ! Il n’en saura peut-être jamais rien ! Ne réveillez pas l’idiot qui dort ! » braillai-je en courant après la voiture dans Broadway. 

			Ma patience envers ces pitoyables représentants de l’espèce humaine est infinie. Le mariage est une grande aventure à deux dont les profondeurs ont rarement été explorées. En raison de ma vaste expérience des sondages, bidonnés ou non, j’ai jugé que c’était mon devoir impérieux d’éclairer mes innombrables frères et sœurs plus faibles que moi (pauvres diables) qui tâtonnent dans la nuit. 

			Dès à présent, les amis (j’aime bien penser à mes lecteurs comme à des amis, et je vous inviterais tous  volontiers à une libation si j’étais sûr qu’un litre de whisky suffisait), je souhaite déclarer de manière impartiale et sans la moindre réserve que la plupart des problèmes conjugaux contemporains découlent du fait que nous dorlotons trop nos tendres moitiés. Le pays a besoin de revenir au mode de vie colonial, lorsqu’on jugeait une femme à la quantité de bois qu’elle pouvait couper ou au nombre de seaux de charbon qu’elle pouvait remonter de la cave. Mais c’est probablement trop exiger de la nature humaine. Les temps ont bien changé, ô tempora, ô mores ! Les jeunes hommes d’aujourd’hui préfèrent considérer leurs dulcinées comme des fleurs fragiles et exhiber leur force virile devant elles. (Personnellement, je suis de la vieille école.) 

			C’est une erreur ! N’essayez jamais d’impressionner une femme ! Parce qu’alors elle s’attendra à ce que vous restiez à la hauteur jusqu’à la fin de vos jours. Et vous ne tiendrez jamais la cadence, les amis. 

			J’ai essayé d’impressionner une femme une fois. Elle se nommait Abigail Twirlbaffing, c’était notre voisine de palier. Elle jouait dans le champ extérieur gauche pour les Dodgers des Fourrages & Grains Guthrie, avec une moyenne à la batte de 835. Abigail me gratifiait du joli surnom de « Blondin » ; quant à moi, je l’appelais toujours « ma prune ». En ce temps-là, je pouvais souffler dans un clairon plus fort qu’un chef scout. Un jour, j’ai même soufflé si fort qu’après avoir sonné le réveil mon clairon ressemblait à un trombone. Finalement une occasion se présenta de jouer du cornet dans la fanfare municipale. Le cornettiste avait été renversé par la voiture d’un marchand de glaces – le pauvre chou ! Je répétais jour et nuit et parfois même l’après-midi. Un soir, après un match, la petite Abigail vint m’écouter. Elle était tout ouïe. Je mis un point d’honneur à l’impressionner. Je retins ma respiration quelques instants, puis me lançai dans « Le siffleur et son chien ». Je donnai tout. « Tu es fantastique ! » haleta-t-elle avant de s’évanouir. Son regard avait la même expression égarée que celui d’une jument sauvage. Mon cœur se mit à saigner pour elle. Je sais intuitivement à quel point une femme peut souffrir lorsqu’elle s’éprend d’un grand artiste. 

			« Je pourrais même le jouer à l’envers ! » admis-je d’un ton calme et, pour l’impressionner, je passai de la parole aux actes, en jouant la partition à l’envers face aux spectateurs qui avaient accouru d’un bowling voisin. Puis je jouai en équilibre sur un pied. Le public était en délire. Eh bien, mes amis, les yeux d’Abigail prirent un éclat encore plus sauvage que d’habitude. Encouragé, je m’enferrai. « Et maintenant, fanfaronnai-je d’une voix de stentor, je vais le jouer à l’endroit et à l’envers en même temps. » Puis, avec mes index et mes majeurs, j’interprétai « Le siffleur et son chien » dans le sens normal et, avec mes annulaires et mes petits doigts, en marche arrière. Croyez-moi, mes amis, ce fut une performance mémorable. Chaque note, chaque nuance sonna furioso con fortissimo jusqu’à ce que les deux airs se télescopent au milieu dans une énorme pétarade qui me fit sauter deux incisives. 

			Abigail me plaqua aussitôt. Elle déclara qu’elle ne pourrait jamais épouser un homme qui portait un bridge. 

			C’est pourquoi je vous l’affirme : N’essayez jamais d’impressionner une femme. 

			Si je n’avais qu’un conseil à donner à un jeune homme, voici ce qu’il serait : épousez une femme qui ne sait pas lire. 

			Mes recherches extensives sur le mariage moderne m’ont appris que le journal du matin est la cause de 13,4 % (à la date du 14 janvier 1940) des désastres conjugaux. Parmi les femmes qui savent lire en Amérique, neuf sur dix n’ont pas un iota de respect pour le journal. Dès qu’il est passé entre leurs mains, on jurerait qu’il a servi à emballer de la vaisselle. Pire encore, l’ordre des pages en est complètement chamboulé. 

			Je connais au moins un cas qui entraîna des suites tragiques. Un des jeunes hommes les plus prometteurs qu’il m’ait été donné de rencontrer, Clarence Fritt, avait épousé une demoiselle qui se transformait en véritable démon chaque fois qu’elle mettait la main sur le journal. Un matin, Clarence croisa son patron dans l’ascenseur. « Comment a été accueilli le dernier discours de Roosevelt au Congrès ? » lui demanda ce dernier. « Il avait le soutien de toute la Chambre des représentants, répondit le jeune homme, jusqu’à ce que les Yankees réussissent deux circuits dans le onzième tour de batte. Puis la General Motors a lâché un demi-point et, demain, le temps sera partiellement couvert, avec des averses passagères. » 

			Inutile de préciser que le pauvre garçon a dû passer à la caisse toucher son solde de tout compte. 

			S’il y a un autre vice féminin qui rivalise avec la dissection de journal pour ses conséquences désastreuses, c’est l’habitude de ranger les choses. Prends garde, mon frère, à l’épouse super-ordonnée. Il y a quelques années, l’un de mes neveux, que j’aimais aussi tendrement qu’on peut aimer un neveu, épousa une jeune novice dont le seul défaut était de ranger les choses. Dès le premier mois, elle rangea son pull gris avec la tache de graisse sur la manche (ce qui revient à nourrir les mites). Elle devint plus audacieuse et rangea son vieux chapeau de paille, sa mandoline fêlée, sa précieuse collection de dessous de bocks et même le cercle de tonneau dédicacé que les membres de sa loge lui avaient passé autour du corps pendant son initiation. Puis la fièvre lui monta au cerveau. Elle se mit à ranger les livres, les photos, les vieux magazines, les boîtes de tabac et les chopes. Finalement, par une chaude après-midi où mon neveu somnolait sur le divan, elle perdit complètement la tête et l’a rangé, lui, on ne sait où. 

			C’était au printemps de l’année où Bryan13 quitta le gouvernement, et le pauvre diable n’a jamais réapparu depuis. D’aucuns disent qu’il vit à Jersey City, ce qui ne fait que compliquer les choses. 

			Ici, tout lecteur impartial reconnaîtra que l’épouse de mon neveu ne se montra guère raisonnable, même s’il n’avait jamais contribué d’un cent au budget du ménage (l’argent n’est pas tout). L’attitude déraisonnable des épouses américaines est peut-être la cause principale des tragédies conjugales d’aujourd’hui. La femme qui reproche à son mari de nettoyer ses chaussures avec les rideaux de la chambre ne fait que creuser la tombe de son mariage. Un homme doit avoir l’air propre sur lui, ne serait-ce que pour des raisons professionnelles. 

			Je connais un couple qui vécut heureux pendant seize ans jusqu’à ce que l’attitude déraisonnable de la femme fasse voler en éclats leurs deux vies. Un jour, après un éreintant dix-huit trous (il avait manqué presque tous ses putts malgré l’excellence de ses bois et de ses fers) et une soirée tout aussi fatigante dans les vestiaires, le mari revint chez lui et s’écroula littéralement sur son lit. Mais, lorsqu’il essaya de soulager ses pieds endoloris sur le dos de sa femme, elle se leva et alla dormir dans la chambre d’amis. Voilà ! Je vous laisse juges. 

			Naturellement, il en fut si meurtri dans son amour-propre que leur relation périclita. L’épouse nia plus tard s’être montrée déraisonnable sous prétexte que le pauvre garçon n’avait pas trouvé la force d’ôter ses chaussures à pointes, mais j’ai toujours considéré ça comme une piètre excuse. 

			Aussi, mes chères lectrices, la prochaine fois que votre époux écrase du pied une cigarette sur le tapis du salon, réfléchissez-y à deux fois avant de faire la moue. Vous pourriez être plus fautive que vous ne le croyez. 

			Par exemple, vous faites peut-être partie des 83 % de ménagères américaines qui cultivent une passion effrénée pour les cendriers microscopiques. Il n’y a rien de plus déroutant pour les maris que de ne rien avoir d’assez grand pour recueillir ses cendres. Récemment, je fus invité chez une jeune femme modeste, mariée depuis à peine un mois. Je me hasardai à faire tomber ma cendre sur le tapis. 

			« Dis donc, espèce de phacochère à truffe rouge, lâcha-t-elle d’un ton jovial, où as-tu été élevé ? Dans une écurie ? (Il est possible qu’elle ne se contentât pas de plaisanter.) 

			– Du calme, du calme, mon petit moineau chanteur, dis-je pour l’apaiser. Je ne fais que vous donner une leçon de choses, et si vous êtes maline, vous en tiendrez compte. Vous êtes accro aux cendriers miniatures. Si vous ne remédiez pas à ce défaut, il finira par briser votre ménage. J’ai moi-même vécu une expérience de ce genre qui a failli s’avérer fatale. Une de mes nièces d’Oglethorpe, là-bas, en Géorgie, était mariée depuis trois mois lorsqu’elle a gagné au bridge deux cendriers en ivoire infinitésimaux. Elle me les a envoyés à moi, son oncle bien-aimé. Un soir que je souffrais d’une migraine sévère, je les ai avalés avec un verre d’eau. Je les avais pris pour des cachets d’aspirine. » 

			Mais passons ces menues péripéties et difficultés conjugales car je dois revenir à mon propos initial – comme quoi la femme d’aujourd’hui est trop dorlotée. J’ai justement une lettre devant moi… attendez une seconde… ah, la voilà… Une femme au foyer me dit que son mari passe vingt-trois heures sur vingt-quatre hors de chez eux et qu’il ne rentre que pour changer de chemise. Elle a le sentiment de perdre son affection, sans compter que le temps lui semble de plus en plus long. 

			Ma seule réponse est que la faute lui en incombe probablement. Il me faut presque insister là-dessus : si elle s’occupait davantage, son mari serait bien plus dévoué, et elle n’aurait plus jamais à se soucier d’entretenir sa flamme. Et ce conseil s’applique à toutes les femmes, où qu’elles soient. 

			Tenez, le voici. Lisez mon livre : La Formule Fields pour femmes fébriles. Il contient l’emploi du temps suivant, que j’ai établi à la demande d’innombrables agences d’économie domestique : 

			L A FORMULE FIELDS POUR FEMMES FÉBRILES

			 7-8 heures : Levez-vous sans bruit, nettoyez le fourneau, garnissez-le, préparez le petit-déjeuner : les œufs, quatre minutes exactement, deux sucres dans le kawa ! 

			8 heures - 8 h 10 : Réveillez votre mari en douceur, en chantant sotto voce. Mes préférences vont à « Narcisse » et « Douce nuit ». 

			9-10 heures : Conduisez votre mari à la gare, faites les courses pour le dîner et assurez-vous de ne rien acheter que votre mari aurait pu choisir pour le déjeuner. 

			10-12 heures : Tondez la pelouse, lavez le linge, repassez les chemises du mari, donnez un coup de fer à ses costumes, peignez les persiennes, désherbez le jardin, chassez les mouches. 

			12-14 heures : Nettoyez la cave, lavez les vitres, rangez la maison, battez les tapis. 

			14 heures - 14 h 15 : Prenez un déjeuner très simple. 

			14 h 15 - 17 h 30 : Bêchez le jardin, reprisez les chaussettes, lavez Médor, mettez la confiture en pot, astiquez la voiture, brûlez les ordures, dépoussiérez les boiseries, peignez le garage, polissez les enjoliveurs. 

			17 h 30 - 19 heures : Allez chercher votre mari à la gare, préparez les cocktails, apprêtez le dîner, servez le dîner, faites la vaisselle. 

			19 heures - minuit : Restez active – et souriante – car, comme chaque homme le sait, le mari est fatigué. 

			Mes amis, je pense qu’avec ça, on a fait le tour du sujet du mariage. 

			
				
					12	Journaliste et éditorialiste américaine (1861-1951), qui a notamment écrit Comment trouver et garder un mari. 

				

				
					13	William Jennings Bryan (1860-1925) : trois fois battu à l’élection présidentielle, ministre des Affaires étrangères sous la présidence de Woodrow Wilson, il démissionna en 1915, peu après le torpillage du Lusitania, pour se désolidariser de la position qu’il jugeait trop belliciste du gouvernement. 
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 COMMENT VAINCRE L’IMPÔT SUR LE REVENU 
(ET QUE VOIR ET FAIRE À ALCATRAZ)
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			Le 15 mars est invariablement un jour de rares réjouissances et d’effrénées festivités à travers tout le pays. C’est en effet la date où les citoyens de notre belle nation peuvent user de leur droit inaliénable : expédier une grosse tranche de leurs revenus annuels à Washington ; en retour, nos députés leur enverront des sachets de graines de radis et des photos intimes, prises à la dérobée, alors qu’ils sarclaient leurs fermes ou embrassaient leurs petits-enfants. La plupart des députés sont très humains, à défaut de mieux. 

			Parmi mes myriades d’aimables lecteurs, il en est sans doute un grand nombre qui apprécieraient davantage le 15 mars sans les complexités de la lutte avec leur déclaration de revenus. En vérité, certains citoyens sont même si intimidés par cet imposant document qu’ils vont jusqu’à l’ignorer. Je compte au moins un de ces individus parmi mes relations (je dis « compte » parce que c’est ce qu’il est maintenant : un numéro, à la prison d’Alcatraz – prononcer « Al-cat-razz »). 

			Et pourtant, remplir une case d’un formulaire d’imposition est aussi facile que calculer un logarithme. Pour vous le prouver, je vous guiderai pas à pas à travers tout le processus. Et n’ayez crainte, mes amis, je veillerai méticuleusement à la correction de chacune de mes assertions. La correction coule dans le sang de la famille Fields. Aujourd’hui encore, je me rappelle que papa avait coutume de dire : « Je préfère la correction au poste de président. » De fait, c’est probablement la raison pour laquelle il a échappé à la Maison-Blanche et fini en maison d’arrêt. 

			Mais revenons à nos moutons : pour payer l’impôt sur le revenu, il vous faut d’abord disposer d’un revenu, lequel doit excéder 1 000 dollars. En d’autres termes, le gouvernement s’arrange de sorte que : 1) soit vous mourez de faim en ayant un revenu si bas que vous n’avez pas à payer l’impôt, 2) soit vous disposez d’un revenu assez élevé pour payer l’impôt – puis vous mourez de faim après vous en être acquittés. 

			Voilà un plan qui n’est pas seulement faussé à la base, mais aussi honteusement trompeur. Tenez, examinons le cas d’un de mes amis, M. O’Poil, citoyen américain naturalisé depuis belle lurette, qui trimait comme un Turc, dimanches et jours fériés compris, exerçant la profession d’artiste capillaire. Après trente-cinq ans passés derrière un fauteuil de salon de coiffure, à discuter des affaires du jour, à aborder tous les sujets, des singeries antisportives de Ty Cobb14 à la taxe que le gouverneur devrait introduire sur les boules de gomme – tout en tâchant de se faire entendre par-dessus les ronflements des clients –, eh bien il ne gagnait toujours pas assez pour rejoindre la classe des contribuables. 

			Mais c’était un homme ambitieux, aussi décida-t-il de développer une idée commerciale infaillible. Il ouvrit un nouveau salon de coiffure et engagea des coiffeurs sourds-muets, qui ne savaient même pas écrire. De ce fait, les clients avaient tout loisir de réfléchir et de choisir leurs chevaux gagnants pendant qu’on leur dégageait les oreilles. Le cireur de chaussures était également sourd-muet. 

			La nouvelle de la création de cette entreprise unique en son genre se répandit comme du chiendent. M. O’Poil ouvrit des centres de soins capillaires dans toutes les grandes villes et bourgades de la côte rocheuse du Maine aux montagnes enneigées de Californie. Comme attraction supplémentaire, il engagea des manucures brunes et sourdes-muettes. 

			L’argent coulait tellement à flots que sa femme, dont il était séparé, suivant les conseils de ses proches et de son avocat, décida qu’il serait plus rentable de l’attaquer en justice pour obtenir une pension alimentaire et le partage des biens communs. Elle le traîna devant les tribunaux le 2 mars 1937. 

			Hélas ! Il n’y avait rien à espérer de la justice. Peu de temps auparavant, M. O’Poil n’était encore qu’un pauvre coiffeur qui ne gagnait pas assez pour payer l’impôt, mais, depuis qu’il y était assujetti, il ne faisait plus de bénéfices. 

			Cela dit, je ne suis pas du genre à imposer ma volonté, donc si certains de mes lecteurs veulent être aussi stupides que M. O’Poil et trimer sans relâche pour se faire dans les mille dollars et plus, qu’il en soit ainsi. Je m’efforcerai de les guider malgré leur entêtement. 

			Alors lisez attentivement ce qui suit, nous allons entrer dans le détail. En tout premier lieu, voici les principales fournitures nécessaires pour remplir une déclaration de revenus : une douzaine de formulaires vierges, six crayons, une règle à calcul, un boulier chinois, trois ramettes de papier brouillon bon marché, une poche de glace et divers stimulants médicinaux. 

			Il faut d’abord inscrire son nom en lettres capitales sur la bonne ligne. S’il s’agit d’une déclaration commune, nous sommes censés écrire les noms d’usage des deux conjoints. Néanmoins, vu que les époux s’affublent parfois entre eux de noms difficiles à répéter, il vaut mieux procéder avec prudence. 

			Une fois que vous avez fourni ces renseignements, vous devez réfléchir à ce que vous pouvez déduire ou non, en gardant toujours à l’esprit l’éventualité qu’un homme de haute taille avec une moustache noire, un costume en serge bleu et une étoile dorée vienne frapper chez vous, un document officiel à la main. La majorité d’entre nous savent déjà que les timbres postaux déchirés ne sont pas déductibles, tout comme les télégrammes expédiés aux députés pour leur demander de réduire le taux d’imposition, ou la boîte de cigares que vous avez oublié d’offrir au facteur à Noël. 

			Mais il y a d’autres cas de déductions sur lesquelles le grand public n’est pas aussi bien informé. Ainsi nous sommes nombreux à croire qu’il est possible de déduire ses créances douteuses. Je peux garantir à chacun de mes ardents lecteurs que ce n’est pas du tout le cas. L’année dernière, j’ai essayé de déduire une facture de dentiste de 143 dollars – une de mes pires dettes –, mais on me l’a refusée. Ce qui m’a fait encore plus mal que la roulette. 

			En tout cas, voici le meilleur conseil que je peux vous donner au sujet des déductions : vous n’avez qu’à compter sur vos doigts toutes les sommes qui vous semblent déductibles ; ensuite, oubliez-les, car elles ne le sont pas. 

			Maintenant que ce problème est réglé, nous pouvons diviser en deux catégories les autres difficultés posées par l’impôt sur le revenu : 1) Êtes-vous en mesure d’additionner et de soustraire correctement pour arriver au montant à déclarer ? 2) Pouvez-vous payer cette somme une fois que vous l’avez calculée ? 

			Le premier cas de figure est une simple question d’arithmétique qui sera traitée un peu plus loin dans ce pronunciamiento. Le second – comment gratter le pognon – est d’une extrême importance, aussi aimerais-je clarifier le sujet sur-le-champ. 

			Tout en gardant cela à l’esprit, permettez-moi de dire que je recommande vivement d’établir son budget tout au long de l’année, de sorte que la difficulté de payer l’impôt sur le revenu en mars n’en soit plus une. Je suggère cette manière de procéder à tous mes lecteurs car j’ai vu la budgétisation produire de véritables miracles par le passé. Bien sûr, un budget mal préparé est plus susceptible de vous gêner que de vous aider. Par exemple, il y a moins d’un mois, un jeune homme s’est présenté à moi, les larmes aux yeux. Il se heurtait à un problème de budget des plus épineux et me  suppliait de lui donner mon expertise. Voici comment il avait planifié son budget hebdomadaire : 

			1. Impôt                                             0,26 $ 

			2. Entretien de la voiture                  0,60 $ 

			3. Loyer                                             4,50 $ 

			4. Nourriture                                     3,83 $ 

			5. Vêtements                                     1,27 $ 

			6. Spiritueux à usage médicinal      19,54 $ 

			                                                         30,00 $ 

			Bien entendu, mon esprit pratique cerna immédiatement le nœud du problème. Je me contentai de lui suggérer de raboter sur les cinq premiers postes et d’investir les économies dans du bicarbonate de soude. 

			À ce propos, les bévues de ce garçon ne sont pas sans rappeler les erreurs budgétaires de notre propre gouvernement, qui trop souvent accumule les migraines sans fournir de remède. Tout cela changera lorsque je serai devenu le président de notre belle patrie. Afin de lever des fonds pour notre service public gratuit de lutte contre les migraines, je taxerai au tarif des wagons-lits tous les députés surpris à dormir pendant une séance parlementaire. 

			Mes très chers amis, pour vous donner un exemple concret des miracles qu’un budget bien équilibré peut opérer, je vais retranscrire par écrit, dans son intégralité, une conversation du 1er mars échangée au foyer d’Homer N. Cluffs, une famille américaine typique composée d’un mari, d’une épouse, d’un fils de trois ans et d’un canari qui vient juste d’entamer sa mue. Les Cluff ont été assez aimables pour autoriser la Fondation W. C. Fields pour la Recherche budgétaire d’installer un magnétophone dans leur petit salon douillet. Je cite d’après l’enregistrement : 

			 

			Homer : Bon, ma fleur, mon phlox, jetons un coup d’œil aux enveloppes du budget et mettons un peu d’ordre dans les dépenses du mois. On doit payer les impôts dans deux semaines, tu sais. 

			Lucretia : Oui, chouchou, voici les quatorze enveloppes. 

			Homer : Très bien ! Voyons… le montant des impôts s’élève à trente-sept dollars. 

			Lucretia : Il y a un problème. Il n’y a que onze dollars dans l’enveloppe « Impôts sur le revenu » ! 

			Homer : Quoi ? Il doit y avoir plus. Je n’ai pris que seize dollars pour mes nouveaux clubs de golf. 

			Lucretia : Oh, mon Dieu ! Je me demande où l’argent a bien pu passer… à moins que j’aie puisé dans l’enveloppe pour ma dernière permanente. 

			Homer : Mais enfin, pourquoi n’as-tu pas pioché dans les « Faux frais » ? 

			Lucretia : Allons, tu sais bien qu’on a payé la prime d’assurance avec l’argent des faux frais. 

			Homer (d’une voix faible) : Il reste de l’aspirine, ou du paracétamol ? 

			Lucretia : Désolé, chéri, on n’en a plus. 

			Homer : Tant pis, réglons les impôts avec l’argent des économies. On épargnera deux fois plus le mois prochain. 

			Lucretia : Misère ! Il ne reste que six dollars dans l’enveloppe « Économies ». 

			Homer : Attends une seconde ! Tout ce que j’ai pris dans cette enveloppe, c’est les huit dollars du plombier. 

			Lucretia : C’est… c’est peut-être moi qui ai pris un petit billet de dix pour le premier versement de mon manteau de vison. 

			Homer : Un petit billet de dix ? Un manteau de vison ? Bon sang de bois ! À quoi sert l’enveloppe « Vêtements » à ton avis ? 

			Lucretia : Dis donc, Homer, tu devrais te rappeler que l’argent des vêtements a servi à payer les Smith ce fameux soir où on a joué vingt-cinq cents le point et où tu n’as pas réalisé une seule levée. 

			Homer (d’une voix rauque) : Je vais chercher de l’aspirine à la pharmacie. Sors-moi dix cents de l’enveloppe des soins médicaux. 

			Lucretia : Les « Soins médicaux » ont déjà servi à payer le cadeau de mariage d’Amy. Mais il y a deux bouteilles de bière au gingembre sous l’évier, si tu veux… 

			 

			Voilà, mes amis, je pense que ce pétillant petit interlude suffira à prouver, même aux plus sceptiques, que planifier son budget peut aider à s’acquitter de l’impôt sur le revenu sans douleur. Mais – car il y a un mais, et de belle taille – le simple fait de pouvoir payer l’impôt vous sera de peu d’utilité à moins d’être capable d’en calculer le montant. Aussi vais-je à présent aborder la phase arithmétique du problème fiscal, comme je m’y suis engagé. 

			Nombreux, parmi nos citoyens les plus accomplis, ont oublié jusqu’aux rudiments de l’arithmétique appris à l’école. 

			C’est pourquoi, pour le profit de mes lecteurs, de ceux qui en parleront à leurs amis et de quiconque est fâché avec les chiffres, je me livrerai à l’exercice d’une simple addition. Pour rendre la chose réaliste,  j’emploierai comme modèle la déclaration de revenus que j’ai moi-même remplie en mars dernier. 

			Voici l’opération… ou ce qui en tient lieu : 

			Salaires, indemnités                                                7 180 $ 

			Dividendes                                                              2 370 $ 

			Intérêts sur les comptes bancaires, etc.                  1 260 $ 

			Intérêts sur les obligations de sociétés                   3 140 $ 

			Revenus des rentes fiduciaires                                 ?

			(Cette dernière ligne est une appellation technique retorse au sujet de laquelle vous feriez mieux de consulter votre avocat.) 

			La procédure habituelle consiste, premièrement, à additionner la colonne des chiffres situés tout à droite. À présent, il est évident, même aux yeux du béotien, que l’addition des quatre zéros ne donne rien du tout ; nous pouvons donc ignorer complètement cette colonne. Cependant, l’addition des chiffes de la deuxième colonne en partant de la droite donne 25, et cela nous amène à une manœuvre des plus délicates. La première chose à faire, dans ces conditions, est d’inscrire nettement le 5, avec une calme détermination, comme suit : 

			5

			Le 2 du 25 doit être utilisé selon un principe nommé « retenue », mais pour comprendre ça vous devez avoir assimilé la géométrie dans l’espace ; alors croyez-moi sur parole : vous devez l’ajouter à la troisième colonne de chiffres. Si l’on ajoute le 2 à la colonne, on obtient une somme de 9 – un chiffre funeste s’il en est ! Ces vingt dernières années, je me suis toujours imposé d’éviter le numéro 9. Cela remonte probablement à l’été 1920, quand je jouais troisième base dans l’équipe de la brasserie germano-américaine Neuf. Chaque fois que l’équipe était en déplacement pour un match, une règle immuable obligeait le dernier joueur revenu dans la chambre d’hôtel à dormir sur le plancher. 

			Certes, j’ai bien conscience que mon aversion pour le chiffre 9 n’est pas partagée par la nation tout entière, mais sans doute serez-vous peu nombreux à m’en vouloir d’avoir la fantaisie de l’échanger contre un 8 dans cette case. Notre total se monte donc jus qu’ici à :

			 85 

			L’addition de la colonne la plus à gauche donne 13 – et je peux trouver un expert-comptable pour se porter garant du chiffre. Cependant, tout le monde sait que le 13 se démode à vue d’œil ces temps-ci. D’ailleurs, les immeubles d’habitation comme les bureaux n’ont même plus de treizième étage. Mais Fields n’est rien moins que magnanime, alors gardons au moins le 3. Ainsi notre résultat final se trouve être : 

			385 $ 

			Bien sûr, je me rends compte qu’il n’est pas facile pour mes chers élèves de comprendre du premier coup par quelles complications colossales je suis arrivé à ce chiffre fascinant. Quoi qu’il en soit, les gars du centre des impôts ayant déjà une longue expérience de mes remarquables prouesses mathématiques, nul doute qu’ils auront vite fait de me suivre. 

			Il pourrait être opportun de mentionner ici que les finances fédérales ont beaucoup en commun avec l’impôt sur le revenu individuel, et s’additionnent à peu près de la même manière que je viens de le démontrer. La seule différence, c’est que pour les chiffres fédéraux on ajoute un grand nombre de zéros à la fin de chaque rubrique. Je n’hésite pas à me proclamer l’un des additionneurs les plus habiles du pays (et à défaut de savoir faire autre chose, un président doit être capable d’additionner et d’additionner encore). J’ai aussi un don mystérieux pour tracer des cercles, aussi suis-je persuadé de pouvoir faire plus de zéros que n’importe quel autre candidat – à la possible exception de F. D. Roosevelt lui-même. 

			Cela étant dit, nous devons à présent aborder la multiplication, un sujet extrêmement important. D’ailleurs, le gouvernement offre des primes de 400 dollars d’exonération pour les multiplications… Mais veuillez m’excuser un instant : on sonne à la porte. Mon petit dernier, Warner, qui regarde par la fenêtre, m’informe : 

			– C’est encore ce type. 

			Ah, c’est l’inspecteur des impôts. 

			– Comment allez-vous, monsieur l’inspecteur… Vous dites qu’on souhaite me voir au bureau du percepteur ? Bon, je peux peut-être me libérer une petite heure, s’ils sont vraiment dans le pétrin… Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? « Venez sans faire d’histoires » ? Mais, monsieur l’inspecteur, vous me fendez le cœur ! (Oh, madame Fields, très chère, inutile de m’attendre ce soir, je pourrais bien ne pas rentrer avant un an ou deux.) 

			
				
					14	Tyrus Raymond Cobb (1886-1961), joueur de base-ball américain qui n’était pas seulement célèbre pour ses performances sportives mais aussi pour les bagarres qu’il provoqua avec un spectateur et un arbitre. 
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			Les promesses de campagne ne sont rien d’autre que des résolutions de nouvel an envahissantes : elles sont improvisées à la hâte et sans réfléchir une seconde à la manière dont elles pourraient être gracieusement abandonnées. 

			Il se trouve que je suis un candidat avec des années d’expérience dans la formulation et l’abandon de résolutions de nouvel an, et ce que je peux accomplir avec ces dernières, je peux certainement le reproduire avec des promesses de campagne. 

			De mes longs mois consacrés à l’étude des résolutions de nouvel an, j’ai tiré moult importantes conclusions. En premier lieu, comme je l’ai mentionné plus haut, nous sommes trop nombreux à avoir tendance à remettre les résolutions de nouvel an au lendemain matin, à 11 heures, quand nous nous réveillons en queue-de-pie et cravate blanche et grommelons : « Faut soigner le mal par le mal… » C’est là une erreur lamentable. Le remords nous ronge dans ces moments-là, et nous risquons de nous astreindre à toutes sortes de pénitences extravagantes, telles qu’aller nous cloîtrer dans un monastère au Tibet ou en Afghanistan, ou passer le reste de notre vie à Brooklyn pour y expier nos nombreux forfaits. 

			Je fus moi-même la victime de la menace de 11 heures il y a quelques années. Le soir du réveillon, j’avais été invité par un couple qui projetait de se marier (ce qu’ils firent, mais séparément). En me réveillant le lendemain matin, je découvris une chèvre adulte dans le lit, à côté de moi ; pire encore, j’avais l’impression d’avoir une plaque d’égout sur la tête. Imaginez ma surprise et mon chagrin lorsque je m’aperçus, après avoir levé le bras, que j’avais vraiment une plaque d’égout sur la tête ! On aurait pu m’assommer avec une raquette ou un club de cricket (quel que soit le truc dont ils se servent), voire une contrebasse de cirque ou… mais à quoi bon ergoter ? Je jurai sur-le-champ de ne plus jamais empoisonner mon organisme avec une cerise au marasquin. Bien sûr, je faillis à ma parole moins de deux semaines plus tard. À mon corps défendant, bien sûr. Je crus qu’il s’agissait d’un grain de raisin sans pépins. Je le fis passer avec du remède contre les morsures de serpents que papy conservait dans un placard au rez-de-chaussée. 

			C’est pourquoi, mes amis, je fais le vœu désespéré que les citoyens de notre pays évitent de prendre des résolutions irresponsables. Cette supplique s’adresse tout particulièrement à la Ligue des Petites Femmes d’Amérique – que Dieu les bénisse. Je les aime toutes (la loi californienne sur les ruptures de promesse de mariage sera effective au moment où ce livre paraîtra). Selon les chiffres – ceux qui suivent le championnat de près sauront où je veux en venir –, les maris américains prennent plus de 80 % de leurs résolutions imprudentes alors que leurs femmes se penchent au-dessus du lit, un club de golf à la main, en les bombardant d’exigences et de récriminations. 

			Évidemment, je suis très sensible aux bonnes intentions du beau sexe en ce domaine. Mais, trop souvent, elles ne se rendent pas compte des difficultés que ces résolutions – oserons-nous dire « contraintes » ? – signifieront pour leurs époux, représentants du sexe fort, ou du sexe le plus redoutable, si vous me passez l’expression. 

			Par exemple, un jour de la fin d’octobre dernier (c’était peut-être en novembre ; en tout cas, c’était avant les premières neiges), je me hâtai d’aller acheter un bouquet de verges d’or chez une amie fleuriste pour l’envoyer à ma belle-mère (la pauvre souffrait d’un rhume des foins particulièrement tenace). Tandis que je flânais d’un pas alerte, mon lacet vint à se dénouer. Je m’arrêtai dans un débit de boissons du voisinage pour le rattacher. Une fois à l’intérieur, mon attention fut attirée par un type de taille et d’âge moyens qui avait les yeux fermés et se déplaçait en chancelant. Ses petits cris de douleur à chaque fois qu’il se cognait les tibias sur les chaises et les tables m’affligeaient profondément. 

			« Ce malheureux ne peut donc pas ouvrir les yeux ? demandai-je au patron. 

			– Bien sûr que si… mais encore faudrait-il qu’il veuille, répondit le brave homme d’un ton bourru. Le premier de l’an, il a promis à sa femme qu’il ne poserait plus le regard sur une goutte de whisky aussi longtemps qu’il vivrait, et Dave est du genre à tenir parole ! » 

			Bon, Dave était sans doute une forte personnalité qui n’avait jamais réussi à se défaire du respect pour les résolutions du nouvel an inculqué en lui par une éducation rigide. Il est intéressant de noter que j’ai moi-même été élevé de cette façon. Je me souviens d’un petit poème, d’une beauté édifiante, que ma mère avait coutume de nous réciter chaque réveillon de Noël avant de nous envoyer au lit. Le voici : 

			Prenons une résolution 

			Bonne, ferme et saine 

			Mais avant promettons 

			De ne jamais… 

			(Je ne me rappelle pas les deux derniers mots mais tout le poème était superbement écrit dans cette veine spencérienne.) 

			Tout au long de ma scolarité à la communale, ces vers ravissants eurent une grande influence sur moi, et je me souviens qu’une fois je pris même la résolution de ne plus jamais dépenser en bonbons la piécette qu’on me donnait après le catéchisme du dimanche. Je m’accrochai pendant sept mois mais, à la fin, ma poche était si remplie de petite monnaie qu’il me devint impossible de jouer à saute-mouton avec les autres garçons. Cet incident ébranla ma foi dans les bonnes résolutions et je mis mon tricorne dessus (même si je dois admettre que j’en portais rarement, n’en ayant jamais trouvé en rayons. Les chapeliers devaient les commander à Philadelphie et la livraison n’était jamais garantie.) Au cours des années qui suivirent, je ne pris que quelques résolutions infinitésimales, histoire de pouvoir renoncer à quelque chose pendant le carême. 

			Or même celles-là ne tardèrent pas à me contrarier, aussi en vins-je à imaginer un stratagème pour prendre des résolutions, un plan parfait qui m’a depuis toujours rendu grand service. 

			En tout cas, si mes nobles lecteurs souhaitent profiter de ce plan simple, en voici les instructions complètes : 

			Début novembre, le candidat à la résolution devrait passer une soirée chez lui, s’installer dans un fauteuil devant un feu de bûches d’eucalyptus et, tout en sirotant une tasse d’élixir tonifiant de la Montagne de fer, noter soigneusement tous ces luxes de la vie dont il peut se priver sans compromettre sa santé ou sa tranquillité d’esprit. Par exemple, les tripes, les séances de pédicure, le tabac à priser, le brûlage de pointes, les leçons de violoncelle, le croquet, le Flinch15, etc. Une fois qu’il a choisi ceux auxquels il désire renoncer, il ne lui reste qu’à téléphoner à son notaire et à lui ordonner de rédiger une déclaration ponctuée de quelques échappatoires au cas où la tension nerveuse deviendrait trop forte ou nuirait à sa santé pendant les douze mois funestes qui suivront. 

			Voici le contrat que je fis établir en 1931, deux mois après que le directeur d’un certain studio m’eut donné un coup de pied juste en bas de la colonne vertébrale en hurlant à pleins poumons : « Du vent ! » J’ai toujours considéré ce document comme un méticuleux modèle de prévoyance juridique : 

			 

			« Je soussigné W. C. Fields, sain de corps et d’esprit, consens, au cours de l’année 1932, à renoncer au sucre  filé16 excepté dans les circonstances suivantes : 1) Si un ou des inconnus, barmans professionnels inclus, me forcent à en consommer. 2) S’il est impossible de reconnaître le susmentionné sucre filé sous la forme qui m’est présentée. 3) Si le sucre filé en question est le seul moyen de subsistance disponible en raison de circonstances spéciales et extraordinaires, etc., ad libitum, dont moi seul serai juge. » 

			 

			Si je n’eus jamais le moindre problème avec cette résolution, c’est parce que je m’étais laissé une große – ce qui signifie « grande » (nous ne sommes pas tous au fait des langues étrangères) – marge de manœuvre juridique. 

			Je profiterai pleinement de tels points de procédure pour prendre toutes mes résolutions de campagne – ou pour y renoncer. Par exemple, en ce moment, je prépare une résolution très importante, à savoir que je compte baisser l’impôt sur le revenu et diminuer les dépenses courantes du gouvernement (à condition, bien sûr, qu’il y ait encore quelque chose comme un gouvernement ou des revenus lorsque je deviendrai président). Bon, il est évident que je ne pourrai pas baisser les impôts sans augmenter les dépenses courantes du gouvernement, vu qu’imprimer de nouvelles feuilles d’imposition coûtera une fortune. Donc, quand je finirai par rompre cette promesse, le public américain jugera mon action patriotique. 

			La vérité – et ceci est la déclaration la plus audacieuse que j’aie jamais faite, sauf quand les circonstances de temps et de lieu altéraient mon opinion pour des raisons connues de moi seul –, c’est que toute cette tradition des résolutions de nouvel an – de même que celle des promesses présidentielles – repose sur une insidieuse faute de logique ! 

			Voilà, maintenant, vous l’avez : la vérité toute nue. Et le plus étonnant, c’est que la faute est des plus élémentaires, mais depuis des millénaires – dois-je préciser : d’innombrables millénaires ? – l’humanité l’a complètement négligée. Il a fallu un individu héroïque à l’ingéniosité sans égale pour s’attaquer au problème et découvrir la solution qui semblait insaisissable. Je veux parler, en toute modestie, de W. C. Fields. J’aimerais que vous puissiez tous me voir rougir tandis que j’écris ces lignes. 

			Permettez-moi de citer mon propre livre intitulé : Enquête sur les tortures auto-infligées (les États malais ont pratiquement acheté tout le tirage) : « Quatre-vingt-treize pour cent des résolutions de nouvel an échouent parce qu’elles sont basées sur la frustration. Dites à quelqu’un de ne plus consommer de grenades, et il sera une vraie pelote de nerfs tant qu’il n’en aura pas mangé. Des grenades au rhum, à la papa*. » 

			Le cas de l’un de mes amis, que nous appellerons A, illustre à merveille ce théorème. Son nom commence par un M, mais nous continuerons de l’appeler A, histoire de garder une touche scientifique. A avait l’habitude de se rendre à pied à son travail, et son trajet passait par le zoo municipal. Il avait traversé le zoo des  milliers de fois et s’y sentait comme chez lui jusqu’au jour fatal où il vit une pancarte fraîchement peinte sur les barreaux de la cage aux lions : « ÔTEZ VOS MAINS ! » Il devint fébrile, agité et irritable. Il endura la situation pendant trois mois puis, un jeudi matin, peu après la Saint-Swithin, il fila droit vers la pancarte « ÔTEZ VOS MAINS ! » et empoigna fermement les barreaux de la cage. Sa frustration disparut aussitôt – de même que ses mains, deux secondes plus tard, au milieu d’un concert de grognements et de rugissements colériques. La pancarte « ÔTEZ VOS MAINS ! » s’était révélée exacte. C’est le prix que cet homme paya pour évacuer sa frustration, et il estime que ça en valait la peine. Quelque temps plus tard, un de ses amis lui proposa d’un ton plein de reproche : « Tu peux encore jouer au poker ? » Et A répliqua sèchement : « Oui, si tu me donnes des bonnes mains ! » 

			La frustration : voilà le grand problème de l’Amérique d’aujourd’hui. Et si la nation réussissait à serrer les dents en disant : « Oui, je suivrai le plan Fields dès le prochain premier de l’an ! », tout s’arrangerait pour le mieux. 

			Car le plan Fields est d’une simplicité enfantine ! Il est basé sur un principe primordial et fondamental : au lieu d’interdire aux gens de faire ce qu’ils aimeraient faire, forcez-les à faire ce qu’ils aimeraient faire. Et nous en avons fini avec les résolutions de nouvel an. 

			Le plan Fields est si agréable que moi-même je m’y conforme. Voici les résolutions que j’ai prises pour mon usage personnel en 1940, mais je me tiens prêt à les louer ou à les vendre en totalité à quiconque parmi mes lecteurs souhaitera les adopter. Je pense que vous les trouverez de premier anchois. (J’ai écrit « anchois » pour détendre un peu l’atmosphère.) 

			PLAN FIELDS, FORMULE 31 - B 

			Dimanches : Je m’engage à aller dans la salle de lecture de la bibliothèque municipale pour y brandir la pancarte  « SILENCE ! » au-dessus de ma tête en chantant « Frère Jacques, dormez-vous ? » 

			Lundis : Je m’engage à ouvrir chaque porte sur laquelle est écrit : « Privé /Accès interdit » et à crier « Bouh ! » 

			(Je vous ai fait peur ?). 

			Mardis : Je m’engage à tester tous les trottoirs fraîchement bétonnés en enfonçant mon pied dedans. (Gustave, le prince héritier de je ne sais plus où, chausse la même pointure que moi : c’est hors sujet mais j’ai pensé que cela valait la peine de le mentionner.) 

			Mercredis : Je m’engage à m’adosser contre les panneaux « STRICTEMENT INTERDIT AUX RÔDEURS » pendant mes pauses-déjeuner. (Je laisse tomber celle-là. La météo pourrait avoir à redire.) 

			Jeudis : Je m’engage à jeter une brique à travers toute baie vitrée qui me semble trop tentante. (Cela m’est arrivé une fois, alors qu’un individu montrait comment faire un exercice de musculation. Il était en pleine forme !) 

			Vendredis : Je m’engage à appliquer le test du doigt à tout objet portant la mention « PEINTURE FRAÎCHE ». 

			Samedis : Je m’engage à commettre l’acte le plus fascinant qui soit : tirer le signal d’alarme du train de banlieue de 14 h 15 ! C’est la seule manière de se faire des amis et d’avoir un impact sur les banlieusards. 

			Ainsi, mes chers et doux amis, à tous ceux qui suivront ce programme je peux garantir une bonne et heureuse année. Car, grâce au plan Fields, vous pouvez jurer de renoncer à ce que vous voulez sans risquer de devoir renoncer à jurer. 

			Et vous n’avez même pas besoin d’attendre le 1er janvier pour commencer votre nouvelle année. N’importe quel jour convient. Le mien démarrera le 5 novembre, et je vous invite tous à passer à Washington le lendemain pour rompre vos promesses avec moi. 

			
				
					15	Jeu de cartes américain. 

				

				
					16	Le sucre filé est utilisé dans de nombreux cocktails. 
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			Que feriez-vous si vous étiez président et que, à l’occasion d’un 1er mai, l’ambassadeur russe vous offrait un superbe gâteau émettant un curieux tic-tac ? Le plongeriez-vous dans un seau d’eau, insultant par là même la cuisine* soviétique en général ? Ou vous muniriez-vous calmement d’un couteau et le découperiez-vous en tendant la première tranche à l’ambassadeur avec cette remarque : « J’espère de tout cœur que vous ne préférez pas la bombe glacée » ? 

			Des petits problèmes délicats de cette nature se présentent tous les jours à la Maison-Blanche, et c’est pourquoi il est impératif d’avoir sur place un homme de ma stature pour les régler en douceur. Car, comme chacun le sait, je suis un expert de l’étiquette depuis l’époque où je portais des culottes courtes. 

			« Will le cavalier » avait-on coutume de m’appeler dans ma bonne ville natale. Eh oui, les amis, il n’y a pas une dame de plus de soixante ans dans toute la bourgade devant qui je n’aie pas ôté mon chapeau – régulièrement. Et depuis toutes ces années la courtoisie a toujours été mon mot d’ordre. 

			D’un naturel modeste, je ne me suis jamais érigé publiquement en arbitre des bonnes manières. Mais enfin, je ne vois aucun mal à révéler un fait significatif, demeuré secret jusqu’ici : il y a trois ans, lorsque le duc et la duchesse de Windsor revinrent soudainement sur leur décision de visiter l’Amérique, tout le monde se demanda ce qui avait bien pu les faire changer d’avis. Il se trouve simplement que j’avais promis de leur servir de guide mondain pendant leur voyage et que j’avais dû me faire excuser en raison d’un léger différend avec la loi. 

			Ce fut lors d’une aventure à Chillicothe, dans l’Ohio, pendant l’automne 1908, que je me confrontai pour la première fois à la grande vérité de l’étiquette. Je me produisais dans l’ancien théâtre Onyx. La tête d’affiche était un phoque apprivoisé. Je crois qu’il s’appelait Claude ou Claudette. Je n’en jurerais pas, car si je retiens mal les noms, je me souviens encore plus rarement d’un visage. 

			Le phoque et son dresseur occupaient une pièce voisine de la mienne dans la vieille Auberge de l’Iroquois. Et il advint qu’un soir je revins dans ma chambre, éprouvé par une chaleur inhabituelle. Aussi me rendis-je dans la salle d’eau commune afin de prendre un bain rafraîchissant. Mes amis, quelle ne fut ma surprise de découvrir dans la baignoire Claude (ou Claudette, veuillez excuser la répétition) pris en sandwich entre deux pains de glace de dix kilos. 

			« Pauvre diable, songeai-je, par une chaleur pareille, condangé à l’enfer de sa fourrure ! » 

			En dépit de mes sentiments profonds, je lui parlai brusquement – peut-être même trop. Je considérais qu’il abusait de la situation et le lui fis comprendre en termes clairs. Puis je regagnai ma chambre, offensé dans ma dignité. 

			Peu après, une sonnerie retentit dans la salle de bains. J’ingurgitai rapidement un verre de bière de gingembre fraîche dans lequel j’avais ajouté deux ou trois glaçons et un léger stimulant. Quelques instants plus tard, des éclaboussures et des pataugements se firent entendre. J’allai voir ce qui se passait. Et – sur ma foi, mes amis – Claude (ou Claudette, je n’en sors pas), qui avait entre-temps réclamé une brosse à la réception, s’escrimait à frotter les traces de saleté au fond de la baignoire pour moi ! De grosses larmes sincères et délicieuses coulaient sur mes joues roses et contournaient mes narines avant de chuter de mon menton sur un col en lin immaculé. 

			Je n’oublierai jamais cette leçon. J’appris en un éclair en quoi consiste la véritable étiquette : le respect. Le respect pour son prochain. 

			Je me souviens que, des années après l’épisode de Claude (ou Claudette), je jouais dans ce vieux théâtre de l’Étoile et de la Jarretière (il n’y avait peut-être que l’étoile) dans le nord de Waukegan. Il faisait un froid glacial, les congères atteignaient cinq mètres de haut et les portes des bars étaient complètement gelées. Je tombai gravement malade entre les représentations de l’après-midi et du soir. Nous avions modestement fêté l’anniversaire du percussionniste et, de toute évidence, j’avais avalé un bretzel ou quelque chose de ce genre qui ne passait pas. Je gisais sur mon lit d’hôtel. Je pouvais à peine supporter un grain de beauté sur mon ventre. Je savais que le temps exécrable réduirait l’assistance au minimum. Néanmoins, je me traînai jusqu’au théâtre, titubant littéralement d’un réverbère à un autre. À mon arrivée, je m’aperçus qu’il n’y avait qu’un seul spectateur au premier rang. 

			« Ami, dis-je, même si vous êtes seul à me regarder, je tiens à vous assurer que je vais tout donner, que je vais me donner tout entier. Mais puis-je d’abord savoir à qui j’ai l’honneur ? 

			– Certainement, dit-il. Mon nom est Bush. 

			– Très honoré. Un des enfants du Bush australien, je suppose. Et comme vous le savez sans doute, je m’appelle W. C. Fields. » 

			Il se leva et monta sur scène. 

			« Merci, dit-il. Je voulais juste m’assurer que c’était bien vous. » 

			Et il me remit une citation à comparaître. 

			« Je suis désolé de vous avoir obligé à sortir par un temps aussi peu clément, lui dis-je. Si j’avais su l’adresse de votre cabinet, je me serais déplacé en personne pour la récupérer. » 

			Une chose est sûre, je n’en aurais pas conçu une telle amertume s’il était resté assister à mon numéro. 

			Il n’avait aucun respect, mes amis. Aucun savoir-vivre. Thorn Bush17– car tel était son nom – n’avait pas appris la leçon que Claude (ou Claudette) devrait enseigner au genre humain. 

			Grâce à de telles expériences, j’ai acquis assez de finesse pour gérer toutes les situations possibles et imaginables. Or, ce savoir, je le transmets à mes innombrables correspondants qui m’écrivent quotidiennement pour me demander conseil sur les problèmes d’étiquette les plus délicats. 

			Le manque de place m’empêche d’aborder autant de difficultés relatives aux bons usages que je l’aurais souhaité. Aussi ai-je choisi quelques problèmes représentatifs auxquels chacun de nous est confronté dans la vie de tous les jours. 

			– L’urgence de retrouver les gants : Chaque soir de l’année, environ sept cent mille maris américains doivent souffrir perte de temps et indignité physique en allant fouiller sous les fauteuils de théâtre à la recherche des gants de leurs femmes. J’ai élaboré un plan original pour s’éviter cette source d’embarras social. J’ai fait imprimer, à cinq cents exemplaires pour commencer, des petites cartes postales ainsi rédigées : « Monsieur le directeur : Demain soir, mon épouse se présentera dans votre théâtre pour y égarer une paire de gants en daim gris. Je vous serais infiniment reconnaissant de bien vouloir les retrouver et les retourner à l’adresse ci-dessous. » Envoyez ces cartes à l’avance, et je vous garantis un rendement de soixante pour cent. 

			– La controverse des coudes sur la table : Comme la majorité des autres arbitres progressistes de la vie mondaine, j’accepte que l’on puisse désormais poser les coudes sur la table. Cependant, en faire de même avec ses pieds est une tout autre histoire et ne saurait être toléré à moins de porter des demi-guêtres. 

			– La menace du grand chapeau au théâtre : Il est parfaitement séant de se pencher en avant et de siffler à l’oreille de la contrevenante : « Madame, auriez-vous l’amabilité d’ôter ce panier à linge ? » Donnez-lui trente secondes et, si elle ne réagit pas, tapez-lui aussitôt sur la tête avec votre canne. Si vous n’avez pas de canne, un parapluie fera très bien l’affaire. 

			– L’intermède Mrrhrm : Combien de soirées prometteuses sont gâchées par l’incapacité de l’hôte à se rappeler le nom d’un invité qu’il devrait connaître, mais ne connaît pas ? Dans ce cas, « ce cher vieux Frank ou Johnny Mrrhrm » suffira généralement à condition de détourner aussitôt l’attention en criant à travers la pièce : « Hé, ne balancez pas vos cendres dans le bocal du poisson rouge ! » 

			– Le problème de la place assise dans le tramway : Dans diverses régions du pays, les opinions divergent sur l’obligation faite à l’homme de céder sa place aux dames dans le tramway. Ma solution est simple et n’exige qu’un œil exercé. J’estime rapidement le poids des paquets portés par la passagère. S’il dépasse les trente kilos, je me lève (si j’en suis capable). Sinon, je m’effondre en avant. 

			– La question de l’écoute aux portes : L’habitude d’écouter aux portes est habituellement circonscrite aux hôtels et aux pensions de famille. Il est absolument impardonnable de s’abaisser aussi bas. Si le vasistas n’est pas entrouvert, rappelez-vous qu’il y a un tas d’autres pièces dans le bâtiment. 

			– La situation du jupon récalcitrant : Que faire quand le jupon d’une dame dépasse sur ses mollets ? C’est un problème qui n’a jamais été réglé de façon satisfaisante. Pour ma part, je préfère ne pas embarrasser la victime en attirant son attention dessus. Par contre, j’emporte toujours une paire de cisailles adaptée, en cas d’urgence : je peux ainsi ajuster furtivement la longueur du jupon à celle de la robe. Voilà !* Inutile que la honte vienne empourprer les joues de ma colombe. 

			– Le spectacle du règlement de l’addition : Personnellement, ce problème ne m’a jamais beaucoup gêné car je suis du genre réfléchi, voire long à la détente. Cependant, pour ceux que dérangent les habituelles chamailleries au sujet de l’addition, voici mon conseil : quand vous en arrivez au moment où, inévitablement, l’un des convives déclare : « Allons, nous n’allons pas nous battre pour ça ! », contentez-vous de répondre : « Tu as raison, vieux. » Rappelez-vous : un authentique gentleman ne se querelle jamais. 

			– Le danger de la voix-venue-du-siège-arrière : Voilà qui constitue toujours la plus grande menace sur les routes des États-Unis. Depuis trente ans, les fabricants n’ont cessé de perfectionner les automobiles et leurs accessoires. Pourquoi ne pas passer un peu de temps sur la production en série de cet accessoire excessivement rare : la petite femme qui peut rester assise à l’arrière d’une voiture sans crier : « Ralentis, Harvey ! » ? Je n’ai qu’une méthode à recommander contre la voix venue du siège arrière. Lorsqu’elle crie « Ralentis ! », ralentissez. Ralentissez même jusqu’à l’arrêt complet, sautez de la voiture et rentrez en stop. 

			
				
					17	Littéralement, « buisson d’épines ». 
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 COMMENT JE ME SUIS BÂTI 
UN PHYSIQUE DE RÊVE
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			Même si les exigences physiques de la fonction présidentielle se sont peu à peu réduites au simple geste de pousser un bouton (pour inaugurer des ponts, des tunnels ou des barrages), il est néanmoins impératif d’avoir un homme à la Maison-Blanche aussi sain de corps que d’esprit. Encore plus sain si possible – et c’est possible. 

			Or ma musculature a suscité l’émerveillement de deux générations et de trois continents. Juste pour vous donner un exemple, un jour, ressentant un léger tiraillement rhumatismal dans le bras gauche, je me suis rendu chez le docteur pour qu’il y jette un coup d’œil. Il a examiné mon bras mais n’a rien trouvé d’anormal. « Sauf qu’il y a une curieuse petite tache noire sur le muscle », m’a-t-il dit. Je n’ai pu réprimer un sourire. C’était tout bonnement un tatouage : quand je contractais mon biceps, on pouvait lire : « Avec tout mon amour, de la part de Mabel F. Cunningham ». 

			Cependant, à l’instar du regretté Teddy Roosevelt, je ne fus pas toujours le remarquable spécimen que je suis aujourd’hui. Dans ma jeunesse, j’étais particulièrement chétif. Je me souviens que, bien des fois, je ne parvenais même pas à rapporter la bière de mon père sans en renverser en route. Le pot de deux litres était trop lourd pour mon jeune bras fluet, et j’étais forcé d’en boire la moitié pour alléger mon fardeau. 

			Or il m’arriva un incident curieux alors que je n’étais encore qu’un freluquet ; il changea le cours ma vie. Voici l’histoire en un mot : 

			Il y a tout juste trente-cinq ans, je devisais avec Tex Rickard et Death Valley Scotty au bar du Old Victoria Hotel. Quittant les lieux, je m’engageai dans Broadway. Je devais être absorbé dans mes pensées car je fus tout à coup renversé par un orgue de Barbarie qui s’était emballé à Allegheny, Pennsylvanie, et me retrouvai les quatre fers en l’air. L’organisateur de cette cavalcade musicale, un gentleman italien, se confondit en excuses et autres marques de sollicitude. Son pauvre singe apeuré me mordit au ventre dans son affolement. Dès ma sortie de l’hôpital, je songeai sérieusement à la culture physique afin de recouvrer ma santé mise à mal. 

			Au tout début de ma campagne sanitaire, je commis une regrettable erreur, qui devrait prévenir mes très chers lecteurs contre le recours aux appareils de musculation. Je pris 87,50 dollars dans ma tirelire et j’achetai un de ces rameurs dont j’avais tant entendu parler. Hélas ! la première fois où je le mis à l’eau dans la Malangueulé et m’installai à bord, la maudite machine coula comme un submersible – mais est-ce bien le mot ? Et je fus mordu au ventre, pratiquement au même endroit, par une tortue à bec cornu. Quand je remontai à la surface et régurgitai un mélange disparate de nos petits amis à nageoires et de vase argileuse, mes compagnons me crièrent depuis la berge : « À ta santé et bonne chance ! Cul sec, espèce d’idiot ! Etc., etc. », ainsi que d’autres amabilités qu’il vaut mieux taire. Manifestement, ils avaient bu. 

			Ce fut le Gai Gladiateur qui m’apprit à m’entraîner correctement et je ne rendrai jamais assez grâce à l’heureux hasard qui répercuta sa voix sonore jusqu’à moi. Un matin glacial de mars, j’errais dans la maison en quête d’un flacon d’alcool médicinal lorsque mon regard se posa sur la radio (la radio se réduisait à un gros morceau de cristal et un casque en ce temps-là). Craignant que mes oreilles gelées ne tombent en morceaux, je chaussai le casque… et j’entendis le Gai Gladiateur donner sa leçon de culture physique sur les ondes. À dater de ce jour, je devins esclave de son vibrant : « Un-deux-trois… on s’incline ! » et chaque matin sans faute je me consacrai à mes respirations profondes, mes flexions grecques et mes arabesques à genoux. 

			Avec le temps, mes muscles se développèrent tellement que les coutures de ma veste craquaient chaque fois que je levais un verre. J’étais naturellement reconnaissant au Gai Gladiateur de ma nouvelle apparence physique, aussi me rendis-je un jour à la station pour voir de mes propres yeux ce magnifique spécimen de virilité. Malheureusement, les responsables du studio m’apprirent que le Gai Gladiateur était mort d’anémie pernicieuse le matin même. Mon menton se mit à trembler, mais un événement inattendu sécha aussitôt mes larmes. Le président de la radio, un certain Bela Nyiregyhazi, qui en savait plus sur le goulasch qu’un phoque sur la natation (ces métaphores me viennent aussi spontanément que… bon, là, je n’en ai aucune à l’esprit), entra dans la pièce et, me voyant dans la peau de léopard que j’avais enfilée pour l’occasion, me dit : « Étrillez-moi cette bête et présentez-vous demain matin au studio : vous remplacerez le Gai Gladiateur. » 

			Pendant de nombreuses années, j’animai avec loyauté mon émission matinale, aidant mes compatriotes à se bâtir un corps de rêve. Le résultat me donna la plus grande joie de ma vie. Je reçus des tonnes de merveilleuses lettres de remerciement, dont une m’a marqué plus particulièrement. Il s’agissait d’une épître de Mme Smolen I. Sutker (dont le conjoint jouait à l’époque au sein d’un groupe de carillonneurs suisses dans un célèbre restaurant) me bénissant d’avoir sauvé la vie de son mari. M. Sutker, semblait-il, ne pouvait plus dormir en raison du tapage sous ses fenêtres : des clients mécontents venaient l’insulter de vilains noms, féroces et obscènes. Aussi son épouse m’avait-elle écrit pour quérir mes conseils. Je savais, bien sûr, qu’en pareil cas rien ne vaut une récréation hygiénique, aussi suggérais-je à son mari de courir – saine pratique à plus d’un titre en ces circonstances. J’ai récemment reçu une carte postale qu’il m’a expédiée dans une bouteille. Il se trouve sur une des îles Coco dans le Pacifique, heureux comme un pape en Avignon, sauf qu’un moustique a profité d’une de ses périodes de sommeil pour emporter son toutou. 

			D’un autre côté, je pourrais citer des exemples où les activités physiques ne font pas de bien du tout. Prenez mon oncle Oviatt MacTavish, un vieux pingre écossais. Il se mit à souffrir d’insomnies si terribles que ses affaires périclitèrent à vue d’œil. Un ami lui recommanda le lancer de fers à cheval, mais cela n’eut aucun effet. Son cheval boudait tant de devoir trotter sabots nus qu’Oncle Oviatt préféra abandonner la discipline et remettre ses fers à l’infortuné équidé. 

			Néanmoins Oncle Sandy (comme on l’appelait dans le milieu des prêteurs sur gage) finit par trouver un remède à l’insomnie qui lui valut la réputation de plus grand dormeur au sud de Philadelphie. Il reçut un jour un exemplaire gratuit du Journal officiel du Congrès de l’année 1911. Un lundi, par une douce soirée, il s’assit et en lut trente pages. À son réveil, il s’aperçut qu’on était le mercredi après-midi. Il en arriva au point où, après une bonne dose du Journal officiel du Congrès, il pouvait dormir jusqu’à cent quatre-vingt-douze heures d’affilée. Mais son plus grand triomphe survint en 1916, lorsqu’il eut maille à partir avec la loi. C’était un coup monté, naturellement, vous pensez bien. Pendant son sommeil, ses ennemis lui avaient enfilé un pardessus volé. 

			Je me trouvais avec lui quand on vint l’arrêter pour le jeter dans une geôle infecte. Nous étions allés dans un café célébrer ma cinquième année sur les planches. Un butor grossier et mal embouché se précipita soudain vers moi et m’arracha son parapluie à pommeau d’or de la main. (Je l’avais emporté par mégarde, l’ayant confondu avec mon cigare car ils étaient posés côte à côte sur le comptoir du bar. Le cigare et le manche du parapluie ayant la même nuance, n’importe qui comprendra mon erreur.) Il m’asséna un violent uppercut sous l’œil qui fit pousser un œuf de pigeon de la taille d’un poing de bébé sur ma pommette, puis il lâcha : « Prends ça, gros lard ! 

			– Œuf au lard ! » s’esclaffa Oncle Sandy en riant à s’en faire éclater les côtes. 

			Mais revenons-en à l’épisode du pardessus : le juge condanga Oncle Sandy à soixante jours de prison. Ce dernier s’étendit tranquillement sur la couchette de sa cellule et dormit pendant toute la durée de sa sentence. Mieux, quand on vint le réveiller, il se roula sur le côté et réclama une prolongation de sa peine. Je doute fort que son record ait jamais été égalé, y compris sur les bancs du Sénat. 

			Oncle Sandy vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-seize ans, affirmant que c’était grâce à son sommeil. Mais je ne suis pas sûr que dormir soit le plus important pour rester en bonne santé. Mon grand-père MacWeenie mourut à cent quatre ans alors qu’il n’allait presque jamais se coucher. Il attribuait sa longévité à sa barbe, qui était la plus longue à des centaines de kilomètres à la ronde. Grand-père l’enroulait autour de son cou comme un cache-nez puis la rentrait dans son pantalon pour se garder la poitrine au chaud lorsqu’il parcourait la lande à la saison de la chasse à la grouse. La barbe avait une double fonction d’ornement et de combinaison isotherme. Histoire de vous donner une idée de sa longueur, sachez qu’un jour grand-père oublia de se l’enrouler autour du cou et, alors qu’il courait après un coche, il fit un faux pas, trébucha dans sa barbe et y perdit toutes ses dents – les deux. 

			Un après-midi d’automne, dans Sauchiehall Street, à Glasgow, Grand-père MacWeenie se frayait un chemin à travers un brouillard escotchais pour rendre visite à un parent retenu à la maison d’arrêt lorsque deux Amerloques désinvoltes de La Nouvelle-Orléans surgirent devant lui. Un des Yankees regarda d’abord la magnifique barbe de Grand-père MacWeenie, puis son ami, et déclara de façon insultante : « Ce manchon ferait de bons quartiers d’hiver pour les abeilles et autres insectes. » Grand-père resta digne et ne leur prêta aucune attention – mais peut-être ne les avait-il pas entendus, sinon il aurait probablement essayé de leur vendre la barbe. 

			Quoi qu’il en soit, je ne suis pas un chaud partisan des longues barbes, et ne l’ai jamais été. 

			J’espère que mes aimables lecteurs me pardonneront cette digression. Comme dit le type qui vient de sauter de la fenêtre du dixième étage en passant devant le sixième : « J’ai complètement perdu pied dans cette histoire. » Comme je le mentionnais plus haut, j’animais chaque matin depuis des années mon émission de radio, quand un beau jour m’arriva un coup dur. M. Noel Whipsnade18, notre sponsor, vint me voir et dit : « Fields, nous avons trouvé un autre Gladiateur. Vous allez devoir partir. Vous êtes viré, selon l’expression consacrée. 

			– Mais, Noel… », commençai-je. 

			Il ne me laissa pas le temps de répondre (même si j’en avais eu une, de réponse). 

			« Au dernier conseil d’administration, nous avons décidé que la radio n’en était plus à ses premiers balbutiements. Un clou chasse l’autre, Fields, vous savez bien. » 

			Bien sûr, je pouvais comprendre son point de vue, même s’il me laissait sous le choc. Mais je n’allais pas me décourager pour autant. Je me lançai aussitôt dans un programme de culture physique trois fois – non, quatre fois – plus soutenu que tous ceux que j’avais entrepris jusqu’alors. Je me réveillai chaque matin à midi et marchai cinq bons kilomètres avant le petit-déjeuner jusqu’au Rittenhouse, vieille hôtellerie réservée aux hommes où traînaient les scribouillards de la presse. S’ensuivait un long après-midi de base-ball, où j’appris à crier : « À mort l’arbitre ! » plus fort que quiconque dans la tribune latérale. Puis je rejoignais les gars au « Rit » comme nous l’appelions succinctement (c’est-à-dire pour faire court). Après dîner, je m’occupais généralement en jouant à la balle au prisonnier, alternant parfois cette activité avec le bal de la police. Vers minuit, je choisissais une table confortable et piquais un roupillon dessous. En ce temps-là, on n’avait aucune considération pour les chochottes qui dormaient dans des lits. Peu après, je reprenais mon programme effréné et passais le reste de la nuit à cocher des tickets de courses, en récoltant souvent de bons tuyaux auprès des bookmakers et des garçons d’écurie. Voilà ce qu’une culture physique méthodique peut accomplir pour vous. Mes chers lecteurs, n’accordez aucun crédit à l’homme qui prétend : « Je reste assis à mon bureau toute la sainte journée sans rien de plus fatigant à faire que signer de mon nom, et regardez-moi : frais comme un gardon, gai comme un pinson. Le sport, c’est de la pure foutaise ! » Combien de fois ai-je entendu ce genre d’âneries ! L’homme d’affaires lambda ne se connaît guère lui-même. La vérité, c’est qu’il accomplit en une journée de travail plus d’exercices physiques que la plupart des haveurs de charbon. 

			Prenons par exemple M. Frothingham T. Whalebait19, pour choisir un nom au hasard dans mon courrier du matin. M. Whalebait est le troisième vice-président d’une prospère affaire de boucles pour chaussures d’Emporia, au Kansas. Aussitôt levé, il exécute une des figures les plus difficiles que je connaisse, une Triple Demi-Nelson : lorsque Mme W. l’appelle à 8 heures, il bloque l’oreiller avec une clé au cou, empoigne le haut de son duvet d’une main ferme, se contorsionne pour donner à son corps une forme de bretzel et se retourne avec vivacité sur son matelas à ressorts. Il effectue le mouvement inverse à 8 h 05 lorsque sa femme se remet à hurler ; puis, à 8 h 15, quand elle fonce sur lui avec un balai usagé, il boucle sa troisième demi-Nelson de la matinée avant d’abandonner la partie, de s’habiller et de prendre une douche – s’il en a le temps. 

			J’ai baptisé le deuxième exercice Adagio de la fenêtre du wagon ; M. Whalebait l’exécute après avoir réussi à monter de justesse dans le train de 8 h 57 et à trouver une place assise. La figure consiste à : 1) agripper des deux mains les poignées d’une fenêtre ; 2) pousser de toutes ses forces vers le haut ; 3) lancer des invectives. Après avoir expiré puis inspiré profondément, M. W. répète l’opération, puis se résout à suffoquer pendant les vingt minutes restantes du trajet. 

			Le troisième mouvement, appelé Ruée vers le bicarbonate de soude, est réalisé une fois que M. Whalebait a pris place dans son bureau : à 9 h 45, il se précipite dans l’ascenseur, puis court jusqu’à la pharmacie la plus proche, deux rues plus loin. 

			M. Whalebait termine la matinée par deux exercices mineurs, mais excellents pour la santé : la Pirouette du taille-crayon et le Sprint vers le distributeur d’eau. Il répète le premier jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de crayons dans son bureau ; le second jusqu’à ce qu’il sente que tous ses collègues ont deviné qu’il a fait la bringue la nuit précédente. 

			La pause de midi est réservée au Madison de la cafétéria : il s’agit de garder les bras tendus pour porter un plateau tout en s’entraînant à la course d’obstacles. 

			L’après-midi, il consacre son énergie presque exclusivement au Poirier du cadre, qui consiste à s’incliner en arrière dans un fauteuil pivotant jusqu’à un angle de quarante-cinq degrés, à lever lentement ses jambes à la hauteur du bureau et à placer ses talons bien au centre de la table en verre. Manœuvre qu’on reproduit illico à l’inverse dès qu’un bruit de pas suspect résonne dans le couloir. 

			M. Whalebait achève sa journée exténuante par le plus dur de tous les exercices, appelé le Cross du banlieusard. À 17 h 15, il lève le bras droit puis appuie fermement sur son chapeau. Après quoi il plie le bras gauche près de son abdomen pour ne pas lâcher sa mallette, deux paires de bas Nylon avec couture à trois fils que Mme W. lui a demandé de récupérer, quatre magazines, un journal, un roman policier emprunté à la bibliothèque, une paire de patins à roulettes pour le petit, une boîte de cigares et un parapluie. Après avoir sprinté sur le quai et rattrapé peu à peu le train qui s’ébranle, il achève l’exercice par un plongeon digne de Tarzan dans l’entrée du dernier wagon. 

			À l’issue d’un tel programme de culture physique, M. Whalebait est dans une forme idéale pour une soirée de bridge. Et pourtant, il prétend que le sport ne joue aucun rôle dans sa vie ! Alors, faisons taire une bonne fois pour toutes ceux qui affirment : « Le sport, c’est de la foutaise ! » 

			À présent, aimables lecteurs, je souhaiterais aborder un aspect important de notre santé que j’ai négligé jusqu’ici. Il s’agit de la diététique. Le régime alimentaire est étroitement lié à la santé et l’on ne peut que regretter l’obstination des soi-disant autorités à persister dans l’erreur à ce sujet. Écrivez à vos sénateurs, répétez-leur exactement ce que je vous ai dit (vous pouvez même mentionner mon nom si vous le voulez). Bien, prenons l’exemple de Mme F. Gordon Snavely. Lorsqu’elle vint me voir, elle pesait cent cinquante-six kilos sans sa gaine et ses boucles d’oreilles – et suivait un régime depuis sept ans ! Elle s’était rendue à Carlsbad, à Vienne, à Paris. Elle était allée en Inde, où elle s’était nourrie de currys et de condiments de Bombay arrosés de vins fins, conseillés par le prince Ranje Manje d’Umbey. Non seulement elle ne perdit rien de sa surcharge pondérale (son gras), mais elle prit même quelques kilos. Elle avait séjourné à Budapest, où on lui avait prescrit une diète de jus de citron vert et de radis ; elle était passée par Bucarest, où elle avait dû se contenter de branches de céleri et de bouillon d’artichauts ; elle s’était arrêtée à Londres, où il n’avait pas cessé de pleuvoir, comme c’est toujours le cas en automne. 

			Elle avait fini par rentrer à New York, et voici le régime qu’on lui avait imposé : 

			Petit-déjeuner 

			Un croûton de toast 

			¾ d’un verre de jus de groseilles à maquereau (filtré) 

			Déjeuner 

			Petite salade de pissenlits Glands au naturel* 

			Dîner 

			Un dé à coudre de thé glacé (tiède et sans sucre) 

			Trois feuilles d’artichaut séchées (sans sauce) 

			Un rince-doigts de taille moyenne 

			 

			Pour être honnête, je fus choqué d’apprendre qu’elle avait pris quatre kilos et en pesait désormais cent soixante. « Voyons, ma petite hirondelle de grange, la gourmandai-je dans mon style paternel, vous vous y êtes très mal prise. Pas étonnant que vous n’ayez pas pu passer par le tunnel Holland mercredi dernier pour aller voir votre tante à Perth Amboy. » Sur ces mots, je lui prescrivis la Formule Fields pour Femmes Fortes. Voici succinctement en quoi consiste ce régime : pieds de cochon à la crème et tartelettes aux fruits secs au petit-déjeuner ; double bifteck dans l’aloyau servi dans un pâté de foie gras* et deux douzaines d’huîtres au beurre à midi ; quartier de venaison et saladier de parfait au chocolat au dîner ; pâtisseries françaises et bière entre les repas. 

			Pendant cette diète, je recommande le port de l’une de mes Robes diaphanes pour duchesses douairières qui se vendent (pardonnez-moi l’expression) comme des petits pains. Ces robes sont à la fois résistantes et élastiques comme du chewing-gum. Commencez par enduire votre corps de vaseline. Deux grands pots sont fournis avec chaque robe. Hissez-les au-dessus de votre tête jusqu’à complet épuisement. Puis étendez-vous. Il existe trois modèles : Glisson®, Tiron®, et Rayon® (ce dernier avec l’autorisation de Dupont de Nemours). Tous sont des marques déposées, y compris dans les pays scandinaves : alors gare à toi, contrefacteur ! 

			Eh bien, figurez-vous que mon régime porta ses fruits – en seulement deux mois, par-dessus le marché ! Quand je rendis visite à Mme Snavely à l’hôpital, elle ne pesait plus que trente-huit kilos et n’arrêtait pas de hurler qu’elle n’avalerait plus rien de son vivant. La dernière fois que je la vis, elle me dit en souriant : « Monsieur Fields, c’est vous le responsable. » Ce compliment m’alla droit au cœur. Ce furent les derniers mots qu’elle prononça. Je sanglotai comme un enfant à ses funérailles. Pour me témoigner sa gratitude, son mari m’offrit un cabochon d’agate. 

			Mon succès auprès de Mme Snavely prouve qu’à l’impossible, nul n’est tenu. D’ailleurs, je n’en étais pas à mon premier coup d’essai. En 1904, je me produisais dans le cirque de chats et de chiens du colonel Catnip20. 

			Je m’occupais de tatous dressés et mon numéro consistait à me libérer d’une camisole de force en deux minutes chrono. Je n’oublierai jamais ce fameux après-midi à Medecine Hat : je débutais à peine mon numéro quand j’entendis une grande clameur suivie de cris près de la cage aux lions. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule gauche, je vis foncer vers moi un grand mâle au pelage fauve, tout droit sorti de sa savane. 

			Sans même prendre le temps d’ôter ma camisole de force, je bondis par-dessus quatre éléphants. Mon phénoménal exploit ne fut pas applaudi, car le public étourdi avait déjà déserté le chapiteau. Néanmoins, mon histoire devint une légende à Medecine Hat, celle de l’homme qui avait réalisé l’impossible en sautant pardessus quatre éléphants dans une camisole de force. 

			Cette expérience m’a inspiré le meilleur conseil de santé que je puisse vous donner, mes chers lecteurs : Quand vous avez un lion aux trousses, ne perdez pas de temps à vous changer. 

			
				
					18	Littéralement, « coup de fouet ». 

				

				
					19	Littéralement, « appât à baleine ». 

				

				
					20	Littéralement, « herbe aux chats ». 
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LE SOIN DES BÉBÉS
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			L’avenir de notre patrie repose exclusivement sur les bébés d’aujourd’hui (Dieu leur vienne en aide !) et ils méritent à coup sûr toute l’attention d’un candidat à la présidence. Moi, W. C. Fields, je n’hésite pas à revendiquer une compréhension plus profonde des bébés et de leurs problèmes que n’importe quel autre homme d’État américain. Car, au-delà du fait que j’ai moi-même été, jadis, un bébé, j’ai passé ma vie à étudier ces chers petits morveux. Et mon travail n’a pas été ignoré du public. Songez simplement au nombre d’enfants qui ont été prénommés William en mon honneur : ils doivent bien être près d’un million, rien qu’aux États-Unis ! 

			Pour vous donner une idée de ma maîtrise de la psychologie infantile, songez que, lors de ma dernière tournée dans les États de la ceinture de maïs, j’avais toujours sur moi des bandeaux stérilisés que je posais tranquillement sur les yeux de chaque bébé avant de l’embrasser. La terreur ne risquait pas ainsi de retarder sa croissance. 

			C’était plus que n’importe quel autre candidat aurait été prêt à faire pour la petite enfance américaine et, croyez-moi, tous les parents de notre grande république ont été sensibles à ma prévenance. 

			Il se passe rarement un jour sans que je reçoive des lettres de mères inquiètes sollicitant mes conseils sur les soins à prodiguer à leurs marmots. Pas plus tard que dimanche dernier, dans la matinée, je lisais une de ces missives pathétiques en descendant à la cave chercher une bûche d’eucalyptus (j’en garde toujours en réserve, en cas de gorge sèche). 

			La lettre, signée Mme G. Waldo Pearlfender21, disait en substance : « Que pouvons-nous faire de notre petit de trois ans ? Il devient réellement violent à chaque fois que nous essayons de lui donner le bain. » 

			Par une intéressante coïncidence, au moment précis où je lisais ces lignes, mon regard s’égara sur une vieille machine à laver – avec rouleaux en caoutchouc actionnés par une manivelle – que j’avais offerte à Mme Fields comme cadeau de mariage. Elle est aujourd’hui démodée mais, à l’époque, elle représentait le dernier cri. Mme F. en était très fière et sanglotait souvent d’émotion en tournant la manivelle. 

			Mais là où je veux en venir, aimables lecteurs, c’est qu’à la vue de la noble mécanique je sus instantanément quoi répondre à Mme Pearlfender : « Chère Madame P., l’avertis-je, en raison d’une expérience personnelle malheureuse, j’en suis arrivé à la conclusion que baigner les bébés trop souvent peut s’avérer extrêmement dangereux. » 

			Je ne me rappelle que trop l’incident susmentionné. C’était il y a vingt ans, lorsque mon neveu Kermit était venu vivre chez nous. Au cours du premier mois, nous tentâmes à deux reprises de mettre le petit bonhomme dans la baignoire. La première fois, il m’enfonça son peton au fond de la gorge et, la seconde, dans l’œil. Finalement, Mme Fields et moi-même l’attrapâmes par surprise et le fourrâmes dans la machine à laver. Puis Mme F. se jeta sur la manivelle et le petit Kermit se mit à rebondir à l’intérieur du tambour dans un vacarme réconfortant. Nous répétâmes ce traitement plusieurs fois, avec de bons résultats. Hélas, un jour que Mme F. se rendait utile à la manivelle, je fus appelé au téléphone et j’oubliai de lui dire à quel moment elle pourrait s’arrêter. Une demi-heure plus tard, quand je redescendis à la cave, elle tournait toujours ! « Halte ! » m’écriai-je avant d’ouvrir brusquement le couvercle du tambour. Trop tard ! L’eau savonneuse avait réduit Kermit aux dimensions de la toque en castor de mon grand-père. Si je n’avais eu la présence d’esprit de le passer immédiatement à l’essoreuse, lui rendant ainsi sa taille normale, il aurait pu finir sa vie comme nain de cirque. N’empêche, dans l’état actuel des choses, Kermit n’est plus que l’ombre de lui-même. 

			Au-delà de cette expérience, je repensai à mon père et à sa profonde méfiance de l’eau. De son temps, une foule de citoyens ne voyaient dans l’eau qu’un liquide agréable et rafraîchissant sans songer un seul instant à ses effets maléfiques. En 1878, papa remonta le cours de la Rivière du doute avec un groupe d’explorateurs menés par le Dr Hugo Phirst22, un éminent savant de l’époque. Un après-midi, leur bateau chavira et leur réserve de spiritueux médicinaux fut emportée vers l’embouchure de cette rivière turbulente et infestée de caïmans. Dès lors, mon pauvre père n’eut pas d’autre choix que boire de l’eau, pour la première fois en cinquante ans. Résultat : il contracta la fièvre jaune et, sans être du genre « Je vous l’avais bien dit ! », cet incident le mit littéralement hors de lui. 

			À la lumière de ces deux expériences malheureuses, je finis par conclure que Mme Pearlfender n’avait besoin que d’un programme de modération. Il fallait créer un comité de médiation composé, disons, d’un sénateur, d’un juriste et d’un capitaine d’industrie – tous devant avoir la confiance implicite de Mme P. et du petit – et il reviendrait au susdit comité de décider quand le gamin pourrait faire trempette et à quelle fréquence. 

			Je reconnais que ce plan brillant, le mien, me fut directement inspiré par le Comité national des relations professionnelles de M. John L. Lewis23, dont le miraculeux succès nous a tous laissés un peu pantois. Mais pourquoi l’actuel occupant de la Maison-Blanche, Franklin D. Roosevelt, ne forme-t-il pas un tel comité de modérateurs pour lui-même ? C’est depuis longtemps un mystère pour moi. 

			À vrai dire, Modération est mon deuxième prénom (bien que je m’en serve rarement au moment de signer un document officiel). J’ai appris la valeur de la modération auprès de ma très sage mère quand je n’étais moi-même qu’un bambin. D’un naturel remuant, j’étais doté d’un vigoureux larynx de mezzo-soprano. À minuit et demi, j’avais coutume de faire trembler le cadre du « Bénissez notre heureux foyer » accroché au mur. À une heure pareille, ma tendre mère se réveillait, venait me prendre dans ses bras et se mettait à arpenter de long en large ma chambre. Une demi-heure plus tard, à bout de force, elle criait à mon père : « John, à ton tour de porter le petit bouchon ! » Une nuit de juillet que j’étais particulièrement en voix, ma mère me berçait depuis trois quarts d’heure quand elle hurla : « John, à toi de porter le petit bouchon ! » Père rappliqua et me trimballa sans ménagement dans ses bras dans toute la maison pendant plus d’une heure. À la fin, avec un cri de désespoir, il sortit de la maison en m’emportant avec lui jusque Chez Joe, où il commanda une assiette de frites arrosée d’un petit remontant. Je me rappelle encore l’expression sévère mais digne du visage de ma mère lorsqu’elle fit majestueusement irruption dans le bar pour ramener mon père à la maison. Elle le regarda droit dans les yeux et dit d’un ton égal : « John, c’est ce que j’appelle pousser le petit bouchon trop loin ! » 

			J’en étais encore à formuler dans ma tête ma réponse à Mme P. quand je repérai une bûche d’eucalyptus digne de ce nom. Tandis que je me dirigeais vers l’escalier, mon regard se posa de nouveau sur la brave machine à laver, et je songeai tristement que, pour garder la forme, les femmes d’aujourd’hui doivent enfiler une tenue de sport et se rendre en taxi dans une salle de gym. Là, il leur faut se contenter de ramer sur place ou de lancer un médecine-ball bien plus lourd qu’un panier de linge et plus difficile à tenir, vu qu’il ne dispose pas de poignées. 

			Je m’apprêtais à remonter l’escalier quand la sonnette d’entrée retentit avec force. Sous le choc, je grimpai les marches trois à cinq – dans mon affolement, j’oubliai de compter le nombre exact. Qu’il me suffise de dire qu’au moment où j’ouvris la porte, Mme Neville Pratt, une amie de longue date, se tenait sur le seuil. Elle était accourue en hâte d’un camp de nudistes du voisinage sans même prendre le temps de se passer un coup de peigne. 

			« Sacrebleu ! Qu’est-ce qui vous amène ici ? m’écriai-je. Vous n’avez pas froid sans vos gants ? » 

			Je la fis entrer dans mon salon arrangé avec goût puis l’invitai à s’assoir sur notre divan rembourré en crin de cheval. Je gardai le silence tandis qu’elle fixait d’un air absent le mur en face d’elle, où étaient accrochées une sardine géante empaillée qu’un parent lointain avait jadis sortie des eaux, ainsi qu’une tapisserie représentant deux beagles bien nourris, l’un avec un faisan dans la gueule, l’autre regardant vaguement dans la direction du porte-parapluies. 

			« Allons, parlez ! dis-je en admirant ses longs doigts d’artiste, méticuleusement manucurés. 

			– J’imagine que vous vous demandez pourquoi je vous rends visite à une heure pareille ? » marmonna-t-elle d’une voix rauque. 

			J’étais plongé dans la perplexité. Est-elle venue emprunter la tondeuse à gazon ? me demandai-je. 

			« C’est au sujet de notre petit Nathaniel, continua-t-elle. Mercredi dernier, on lui a retiré son appareil dentaire, et il n’a pas cessé de pleurer depuis. Oh, monsieur Fields, que faire ? Que faire ? 

			– Mais madame ! m’exclamai-je, profondément choqué. N’auriez-vous donc aucun sens de la psychologie enfantine ? Enfin voyons : sans ses bagues, il se sent tout nu ! » 

			Vous voyez, mes amis, un peu de jugeote suffit à régler les problèmes de la jeunesse. Ce discernement naît de notre bon vouloir à entrer dans leurs pensées et leurs sentiments, voire leurs jeux. Rien n’illustrera mieux ce point qu’une expérience que j’ai moi-même vécue il y a des années. Par un 1er août torride, je me vis confier la garde de mon petit filleul Nesbit. Chaque jour sans exception je l’emmenais en promenade dans une poussette improvisée à partir d’une caisse à savon dont les parois portaient la marque d’un fabricant bien connu. 

			Un après-midi particulièrement chaud, j’installai Nesbit dans la caisse à savon que je fis rouler jusqu’au marchand de tabac du coin. Tandis que nous approchions du caniveau du trottoir d’en face, je me découvris au passage d’une jeune dame qu’il me semblait connaître. Mon talon glissa sur une peau de banane équatorienne. Je chus en avant et tombai de tout mon poids sur le guidon de la voiturette de fortune. Le petit Nesbit fut catapulté en l’air tandis que je basculais tête la première dans son landau, qui prit de la vitesse. 

			Une pente vertigineuse se présentait devant moi : j’étais dans une situation désespérée. Il fallait faire preuve de cran et de sang-froid. D’ailleurs, dans mon enfance, mes camarades de jeu me surnommaient le « Crâneur ». Tout en rebondissant de manière incontrôlée sur les pavés, je remarquai que de nombreux garçonnets dévalaient la colline dans des engins similaires au mien.  Soudain, un coup de vent emporta mon derby blanc, qui tomba au milieu de la rue. Un cheval le piétina. Je venais d’être privé de mon dernier vestige de dignité. 

			À mon arrivée en bas de la pente, un individu avec un drapeau souleva mon bras droit et me tapa dans le dos avant de s’écrier : « Voici le vainqueur du derby des caisses à savon ! 

			– C’est peut-être une caisse à savon, dis-je, mais j’ai perdu mon derby ! » 

			La foule hurla de rire et applaudit la brillante repartie pendant quinze bonnes minutes. Des flashs de photographes de presse se mirent à crépiter partout autour de moi. Les femmes me lancèrent leurs bijoux. Puis un autre officiel de la course s’avança avec raideur et déclara d’une voix râpeuse : « Ce petit gars au nez rouge me paraît avoir plus de cinq ans. » Je fus par la suite disqualifié pour avoir dépassé la limite d’âge (je pense toujours que j’aurais pu m’en tirer si j’avais eu la présence d’esprit de jeter mon cigare.) Mais la publicité qui en résulta fit forte impression sur les ménagères du pays tout entier. Elles se rendirent compte que j’étais un homme qui avait de l’empathie pour les enfants, capable de pénétrer leur univers et de le comprendre. 

			C’est pourquoi, comme je l’ai précédemment mentionné, il se passe rarement un jour sans que je reçoive des lettres de mères débordées me demandant de m’occuper de leurs bébés à leur place pour quarante cents de l’heure (tarif syndical). 

			Naturellement, il serait impossible à un homme affairé comme moi d’interrompre ses recherches au champ de courses du coin ne serait-ce qu’un après-midi ; aussi glissé-je dans les enveloppes de mes réponses un bref abrégé de mes conseils relatifs aux problèmes les plus difficiles posés par l’éducation des enfants. Je considère ce compendium comme mon chef-d’œuvre et, par pure générosité, j’en reproduis une petite partie ici pour le bénéfice de chacun de mes aimables lecteurs. 

			EXTRAITS DU PLAN FIELDS (SÉRIE D) 

			Problème du régime : Il ne faut jamais donner aux enfants de pieds de cochons ou d’épis de maïs tant que leurs premières quenottes ne sont pas sorties. 

			 

			Problème du sommeil : Avant trois ans, le bambin devrait être couché à minuit, même si la fête ne fait que commencer. Il devrait être chaudement couvert et dormir dans un espace très aéré. Cependant j’hésite à conseiller la nuit à la belle étoile. J’ai moi-même tenté plusieurs fois l’expérience, mais la qualité de mon sommeil en a toujours pâti : des agents de police n’arrêtaient pas de me réveiller pour me dire de déguerpir. 

			 

			Problème de Noël : Vers l’âge de huit ans, un enfant peut se révéler querelleur à Noël et insister pour jouer avec son nouveau train électrique. En pareil cas, le père devrait se montrer inflexible et demander à son fils ou à sa fille : « Qui a payé le train, à ton avis ? Le père Noël ? »  (Des demoiselles m’ont si souvent confondu avec le père  Noël que je ne supporte plus d’entendre son nom.) 

			 

			Problème de l’éducation : Pour les garçons, il est important d’apprendre à compter la monnaie dès quatre ans, car il est alors grand temps de les envoyer vendre des journaux. Si l’enfant est petit pour son âge, il se contentera de distribuer les tabloïds. 

			 

			Problème des questions difficiles : Lors du passage de l’enfance à l’adolescence, il se peut que votre rejeton vous  accable de questions déroutantes. Afin d’alléger le fardeau des parents, j’ai choisi trois questions parmi les plus épineuses et propose ci-dessous les infaillibles réponses Fields, testées et approuvées. 

			 

			1. Question (posée à l’âge de quatre ans, vers 2 heures du matin) : Papa, je peux avoir un verre d’eau ? Réponse : Bien sûr, fiston, si tu m’en apportes un aussi. 

			 

			2. Question (à dix ans) : Papa, pourquoi tu embrassais la bonne hier soir ? Réponse : Calembredaine ! Mensonge ! D’ailleurs, elle m’avait pris pour le plombier. 

			 

			3. Question (à seize ans, la veille du grand match de football) : CHER PATERNEL STOP SUIS FAUCHÉ STOP PEUX-TU ENVOYER VINGT DOLLARS ? 

			Réponse : NON STOP TON GÉNITEUR. 

			
				
					21	Littéralement, « pare-chocs à perles ». 

				

				
					22	Jeu de mots avec first (« premier ») et thirst (la « soif »). 

				

				
					23	Syndicaliste américain (1880-1969) qui présida le Congrès des organisations industrielles de 1935 à 1940. 
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			Tous ceux parmi nous qui ont plus de douze ans – et nous sommes pléthore à avoir franchi ce cap – se rappelleront sûrement la fatidique année 1929. De nombreux événements ébranlèrent le monde en 1929, y compris le triomphe de Mme Gann24 à la Maison-Blanche et l’appendicectomie de M. Gene Tunney25. Ce fut aussi l’année de la naissance de Shirley Temple et de la victoire de Clyde Van Dusen au Kentucky Derby26. 

			Bien sûr, ces faits mémorables sont gravés à jamais dans la mémoire de tous les Américains. Mais il y eut une autre affaire importante en octobre 1929, qui passa presque inaperçue à l’époque et est aujourd’hui pratiquement tombée dans l’oubli. Je veux parler de certaines irrégularités relevées dans les transactions autour de certaines valeurs parmi les plus fiables de Wall Street. 

			Environ une semaine après ce curieux incident – baptisé « Krach » par un éditorialiste plein d’esprit –, je dînais avec quelques-uns des plus grands sorciers des finances dans un self-service. Nous étions tous d’humeur pensive et, au cours de la conversation, le président d’une chaîne de grands magasins s’adressa à moi. Tout en fouillant ses poches en quête d’un mégot de cigare post-dînatoire, il me demanda : 

			« Monsieur Fields, qu’est-ce qui a pu causer ce récent chamboulement du marché ? 

			– Messieurs, commençai-je d’un ton ferme mais aimable, le problème est aussi simple que fondamental : en un mot, vous avez poussé le peuple américain à acheter plus qu’il ne pouvait se payer. » 

			Chacun des gros bonnets présents hocha sa tête grisonnante d’un air confus. 

			« Je pressentais depuis longtemps déjà que vous couriez droit à la catastrophe, continuai-je. Laissez-moi illustrer mon propos par une innocente petite anecdote. Tout cela remonte à une vingtaine d’années, quand j’appris les règles essentielles pour réussir dans les affaires auprès d’un des experts économiques les plus astucieux à avoir jamais foulé nos vertes prairies. Le Dr George T. Spelvin était un simple géologue qui avait amassé une fortune considérable en vendant plusieurs dizaines de puits de pétrole situés au beau milieu du Grand Lac salé. Sa formule du succès, basique mais efficace, s’énonçait ainsi dans sa langue vernaculaire : 

			1. Trouve combien qu’y zont 

			2. Prends l’oseille 

			3. Et tire-toi ! 

			« Messieurs, ce fut au cours de ma toute première expérience entrepreneuriale que je saisis la grande véracité de la philosophie du vieux docteur Spelvin. Je tentai ma chance dans la vente d’aspirateurs à domicile et, dès mon premier jour de prospection, je repérai une maison prometteuse : à travers la fenêtre, je vis une dame en train de nettoyer le tapis du salon avec un balai mécanique antédiluvien. Je frappai à la porte et me présentai avec mon indéfectible galanterie. La dame semblait sceptique : elle resta muette. “Madame, dis-je, permettez-moi de vous montrer comment fonctionne cet appareil miraculeux.” Sur ces mots, j’allai chercher l’aspirateur et me mis à l’ouvrage dans le salon. Je m’échinai tant sur le tapis qu’à la fin il était suffisamment propre pour qu’on y mange dessus (même si je reconnais qu’une table normale aurait été plus confortable). Cependant la dame se contentait de me regarder avec des yeux ronds. 

			« Faisant valoir mon abnégation, je passai une autre demi-heure sur le petit tapis de la salle à manger. Mais toujours aucun signe d’approbation. Décidé à ne pas manquer une vente potentielle, je montai l’aspirateur à l’étage et consacrai le reste de la matinée aux descentes de lit des chambres. Là encore, mes efforts furent accueillis par un profond silence. 

			« Je ne tardai pas à perdre patience. “Madame, dis-je, le souffle court, je ne vous demande qu’une chose : êtes-vous, oui ou non, intéressée par l’acquisition de cet engin ? 

			– Ben, vous allez devoir attendre le retour de la dame, m’sieur. Moi, je suis juste venue faire le ménage”, répondit-elle. » 

			À la conclusion de mon histoire, plusieurs des magnats sortirent leur mouchoir et séchèrent une larme. Ce fut un spectacle émouvant. « Comme c’est vrai ! murmurèrent-ils. Tellement vrai ! Fields, si seulement nous avions compris ce grand principe plus tôt… » 

			Bien sûr, il était inévitable que l’un d’eux demeure sourd à mes bonnes paroles. C’était un ponte de l’industrie automobile. Quelques années après l’épisode du self-service, il bafoua mes principes de base en autorisant la vente de véhicules à cinq mille acheteurs qu’il avait pris pour des employés de la WPA27. L’affaire tourna mal, car c’étaient de simples travailleurs qui ne gagnaient pas assez pour honorer leurs traites. 

			Mais revenons aux problèmes plus précis du moment. Par exemple, comment un jeune frais émoulu de l’université doit-il s’y prendre pour réussir sa carrière dans le monde du travail d’aujourd’hui ? 

			C’est une grande question à laquelle il n’est pas facile de répondre, même pour un expert de mon calibre. Néanmoins, je dirai que le jeune devrait commencer par choisir un métier prometteur. Si j’en juge par mes vastes observations sur le sujet, je lui conseillerais d’éviter les filières encombrées et de tenter sa chance dans un domaine encore peu exploré. Pour ne donner qu’un exemple, le secteur de la truffe est actuellement en pleine expansion. À vrai dire, il réclame même urgemment du sang neuf. L’industrie truffière peut se diviser en quatre phases : 

			1. Faire pousser les truffes. 

			2. Entraîner des cochons à dénicher les truffes. 

			3. Conditionner les truffes. 

			4. Fabriquer des vieux sacs en toile grossière pour y emballer les truffes. 

			Mais beaucoup d’autres secteurs négligés offrent d’aussi belles opportunités que l’industrie truffière, telles que la fabrication de plaques pour lanternes magiques, le démontage de roues de chariot, la conception de manchons en papier pour les côtelettes d’agneau, le gaufrage de cornets à glace et l’accordage de castagnettes. 

			Lorsque le jeune a enfin choisi sa voie professionnelle, un autre problème majeur se pose à lui : comment approcher un employeur potentiel ? À ce stade, j’aimerais offrir quelques conseils précieux relatifs à la candidature à un poste. 

			1. Ne vous présentez jamais pieds nus à un entretien d’embauche. 

			2. Ne lisez pas le courrier de votre employeur potentiel pendant qu’il vous interroge sur vos qualifications. 

			3. Rappelez-vous de n’avoir aucune bouteille d’alcool visible sur vous ; toutefois, si cela vous échappait, ayez au moins la décence d’en proposer une rasade à votre futur patron. 

			Une fois que le jeune a décroché un emploi dans son domaine de prédilection, il doit bien se mettre dans le crâne qu’il n’y a qu’un moyen d’arriver au sommet, dans n’importe quelle profession, aussi modeste soit-elle : c’est de tout donner, d’en faire toujours un peu plus que ce qu’on vous demande. Par exemple, imaginez que vous ne soyez que garçon d’ascenseur : si un client souhaite se rendre au huitième étage, montez-le jusqu’au neuvième ou au dixième. Ce petit effort supplémentaire pourrait marquer un tournant dans votre carrière. Le même précepte s’applique aux métiers plus prestigieux : si vous êtes politicien, refusez les petites enveloppes qu’on vous glisse ici et là, tâchez de décrocher un poste dans l’administration du New Deal : c’est là où est planqué le vrai magot. 

			En résumé, prenez exemple sur le vieux Tom qui alla jusqu’à donner sa vie au nom des idéaux de sa profession. 

			Peut-être ne connaissez-vous pas l’histoire du vieux Tom ? Soit, je vais vous la raconter – elle en vaut vraiment la peine. Le vieux Tom fut l’unique mouche domestique à sortir diplômée de la faculté de médecine de Harvard. Bien sûr, beaucoup d’autres mouches fréquentaient les laboratoires sur de courtes périodes, mais le vieux Tom fut le seul muscidé assez sérieux pour suivre le cursus jusqu’au bout. 

			Chose curieuse, une fois reçu, le vieux Tom fut contaminé par le virus de l’aventure, malgré son intérêt premier pour la médecine. C’est ainsi que j’en vins à connaître si bien son histoire. Voyez-vous, mon grand-oncle Daldo B. Daldo possédait un cirque de puces très prospère à l’époque, et le vieux Tom, affamé de gloire qu’il était, rejoignit sa troupe, dont il ne tarda pas à devenir la vedette. 

			Peu de temps après, mon grand-oncle succomba à des blessures reçues lors d’une amicale partie de cartes (l’un des joueurs semblait l’avoir pris pour un autre et l’avait descendu). Ma grand-tante Fancy Daldo, sa veuve, hérita des trois quarts des intérêts rapportés par le vieux Tom, désormais mondialement célèbre. En raison de litiges considérables avec la famille, elle les céda au professeur Hymie Schickelgruber28, un dresseur de mouches réputé de l’époque. 

			Au zénith de sa carrière, le vieux Tom était la coqueluche du beau sexe comme du laid. On pouvait le voir frayer tous les soirs avec la crème mais aussi la lie de la société. Tom apprit à aimer le professeur, et le professeur veillait sur lui comme sur son propre enfant. D’autres mouches apprirent aussi à connaître et à aimer le professeur. Elles se rassemblaient en nuées autour de lui. 

			Un soir, dans une boîte huppée du côté de la 135e Rue, une jeune femme élégante passa devant la table du professeur. Il ôta sa toque en velours et sourit d’un air timide. Il la confondait avec une fille qu’il avait croisée à Johannesburg, ou peut-être en Rhodésie. Elle accueillit son apparente familiarité par un désinvolte : « Du vent, la cloche ! T’attires les mouches ! » Il prit la rebuffade comme un fervent compliment. Il claqua des talons, s’inclina gracieusement, buta contre le crachoir en reculant et se cogna la tête sur le rail en cuivre du bar, à la grande joie de la fruste mais ravissante demoiselle. 

			Mais revenons-en au vieux Tom : pour le récit d’une de ses plus passionnantes aventures, reportez-vous à l’article du professeur Hemmendinger paru dans Die Mitwoch Zeitung du 29 janvier 1876 (essayez de vous procurer l’édition du soir, dite « rayon vert », plutôt rare). 

			Le professeur Hemmendinger – lié aux mouches et aux cirques de mouches depuis plus de trente ans – y décrit l’un des combats les plus sanglants auxquels il ait jamais assisté entre Tom et une mouche renégate, une vraie dure, qui s’était introduite sur la piste par une ouverture du rideau. Au prix de beaucoup d’efforts et de sang versé, les mouches de la police réussirent à calmer les esprits et à arrêter la bagarre, mais seulement après que le vieux Tom eut vaincu son adversaire teigneux et fort en gueule. 

			Selon le professeur Hemmendinger, la cause du combat serait imputable à certaines injures proférées par l’intrus. (Le professeur passait beaucoup de temps – debout, assis ou couché – à écouter les conversations des mouches à bière. Il pouvait identifier et traduire vingt-sept dialectes distincts de muscidés.) Il affirme que le renégat traita le vieux Tom de « mouche du coche, de puceron, de diptère, d’hyménoptère, de sale ichneumonidé ». Or, bien sûr, Tom était une mouche domestique. Il avait vécu avec les meilleures familles, les Morgan et les Vanderbilt. Il était hors de question qu’il tolère de telles insultes. 

			Tom était fort et beau en ce temps-là. Il fit glisser ses pattes arrière, propres et puissantes, sur son corps robuste pour lustrer ses ailes et frotter sa tête avec une vigoureuse détermination. Puis, sifflant entre ses dents, il bondit sur un crayon à mine et attaqua son adversaire. La situation exigeait du cran, un esprit clair et des nerfs d’acier, et s’il y eut jamais une mouche dotée de ces qualités, c’était bien le vieux Tom. De ce point de vue, il tenait d’Orson Welles, même si, par d’autres aspects, il ressemblait plus à Sumner Welles, le sous-secrétaire d’État de Roosevelt. 

			L’arène se remplit du vrombissement des mouches qui volaient dans toutes les directions. Un accident aérien paraissait imminent : au moins deux mouches ne tarderaient pas à s’écraser au sol. 

			Tout du long, le combat offrit un spectacle dramatique inoubliable. Dommage qu’il n’ait pas été couvert par la presse sportive. 

			Peu après l’affrontement, l’esprit aventureux de Tom se réveilla et il partit vivre dans une vieille pension du Bowery, au sud de Manhattan. Il y rencontra un parent anglais nommé Cecil, lui-même célèbre car son grand-père avait été la première mouche à nager dans le potage. La nuit, les deux cousins se posaient sur le plafond et Cecil peignait des scènes charmantes de Liverpool avec ses haquets, ses camions et ses percherons… 

			Tom rêva de percherons plusieurs semaines, puis il décida de se rendre à Liverpool sur un bateau transportant du bétail. Une fois sur place, il s’installa quelque temps à la Langehanke Delicatessen, une vieille brasserie de Lime Street. Las du train-train quotidien et de la pluie continuelle, il embarqua avec trois mouches tsé-tsé sur un voilier en partance pour Zomba, en Afrique, où il mena une attaque contre un groupe d’explorateurs allemands. 

			Puis il fut capturé sur le Zambèze par le comte de Swafham, lequel, ignorant les sympathies anglaises de Tom, l’utilisa comme appât sur un hameçon – mais il réussit à s’échapper. Diminué par cette expérience cruelle et humiliante, il revint en Angleterre sur un yacht privé et entama une nouvelle vie de modèle pour un fabricant de mouches de Stoke Poges. Plus tard, il s’établit chez le lord d’Epping Forest et suivit sa seigneurie dans son château ducal en Écosse. Il gagna tant ses faveurs qu’il eut désormais la permission de se gorger de sucre, même si cela s’avéra peu judicieux : il souffrit bientôt de la maladie de Bright. Et c’est alors que le vieux Tom manifesta un véritable héroïsme professionnel qui devrait servir de phare à tous les jeunes, garçons et filles, au seuil de leur carrière. Veuillez me prêter toute votre attention… 

			Lorsque lord Epping découvrit l’affection de Tom, il se hâta d’appeler un médecin de Harley Street. Le grand docteur, dont je tairai le nom pour des raisons éthiques, enfila son pardessus, chaussa ses caoutchoucs, empoigna son parapluie et fila à la gare de St. Pancras. Il entreprenait ce voyage à son corps défendant, car une grave épidémie d’ongles incarnés faisait rage à Londres où l’on avait cruellement besoin de ses services. Cependant, quand le train arriva à Rugby, le contrôleur cria : « Télégramme pour le Dr Effingham ! » (Je suis navré de devoir ici révéler le nom du docteur.) Le  Dr Effingham accepta le télégramme, marmonna : « Ce sera tout, merci » et donna une pièce à l’employé. Puis il décacheta le télégramme et apprit la mort de Tom ! 

			Voici la véritable histoire de cette tragédie : ayant appris que lord Epping avait fait appeler le Dr Effingham, Tom en avait conclu qu’il ne lui restait qu’une chance sur cent de s’en tirer. Aussi, avec les mots du serment d’Hippocrate sur ses lèvres pâles et exsangues, s’était-il précipité du haut d’une étagère sur un ruban de papier tue-mouche. Oui, le vieux Tom avait commis un insecticide ! Mais uniquement pour servir les idéaux de la profession, car il savait que c’était le seul moyen de renvoyer le Dr Effingham à Londres, où ses incroyables talents pourraient enrayer la terrible épidémie. 

			Je suis heureux de vous annoncer que le magnifique sacrifice du vieux Tom ne fut pas vain. Le Dr Effingham, après avoir lu le télégramme, ouvrit sa grosse trousse et y préleva un litre d’une célèbre marque distillée dans le Nord. Il but plusieurs longues gorgées et bascula par une fenêtre qu’un voyageur négligent avait laissée ouverte dans le compartiment. Il atterrit sur les tampons de la locomotive d’un express roulant vers le sud. Cela lui permit d’arriver à la gare de Waterloo juste à temps pour ses consultations matinales. 

			Repose en paix, vieux Tom. Jamais je n’ai connu de mouche aux idéaux si élevés ! 

			Mais à présent, revenons à la dimension plus austère et concrète de la vie… À ce stade, je suis persuadé que des milliers de mes lecteurs se disent : « M. Fields a beau jeu de nous parler des idéaux professionnels mais, vu la situation actuelle, il est probable qu’il n’y aura bientôt plus assez de travail dans ce pays pour qu’on puisse l’idéaliser. Que compte faire M. Fields à ce sujet ? » 

			Mes amis, c’est là une question sage et légitime. En tant que candidat à la plus haute charge de notre belle nation, je vous dirai tout de go comment j’entends procéder pour remettre l’économie sur pied. Mon plan est la simplicité même. 

			Tout d’abord, qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans les affaires aujourd’hui ? Demandez à n’importe quel expert et il vous répondra que le monde de l’entreprise souffre de deux maux distincts : 

			1. La surimposition 

			2. L’agitation ouvrière (grèves, manifestations, etc.) 

			Eh bien, la solution devrait sauter aux yeux de tous. Il y a cinquante millions de travailleurs et dix millions de chômeurs. Il suffit de supprimer les taxes sur les entreprises et d’obliger les patrons à utiliser l’argent économisé pour engager les manifestants : un chômeur embauché pour cinq ouvriers en place. En deux temps trois mouvements, plus d’impôts, plus de chômeurs et plus d’agitation sociale : tout le monde est content ! 

			Voilà donc le programme d’avenir que défendra bec et ongles W. C. Fields, « l’Ami du peuple », et je défie Franklin D. Roosevelt d’imaginer un programme ne serait-ce qu’à moitié aussi sensé. 

			Et rappelez-vous, les gars : glissez un bulletin Fields dans l’urne et vous verrez l’horizon se dégager. Bourrez l’urne, et c’est la police qui vous dégagera ! 

			
				
					24	Permelia Theressa « Dolly » Curtis Gann (1863-1953), sœur du vice-président des États-Unis Charles Curtis, qui s’évertua avec succès à obtenir le même statut qu’une épouse de vice-président. Fields brocarde ici l’impuissance du président Hoover à gouverner le pays en pleine crise économique. 

				

				
					25	Champion du monde de boxe, catégorie poids lourds, de 1926 à 1928. Son plus grand titre de gloire fut de ravir son titre à Jack Dempsey, pugiliste si célèbre qu’il a donné son nom à un poisson d’ornement. 

				

				
					26	Course hippique se déroulant à Louisville, dans le Kentucky. 

				

				
					27	La Work Projects Administration, agence instituée dans le cadre du New Deal, employa des millions de chômeurs victimes de la Grande Dépression. 

				

				
					28	Littéralement, « grippe-sou ». 
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			POSTFACE 

Un maître du nonsense 

			Tout passe, tout lasse. Aujourd’hui, W. C. Fields tombe doucement dans l’oubli. Ses films ne sont plus guère projetés dans les salles d’art et d’essai et, si les amateurs de nonsense ne se tenaient pas la main dans la grande ronde de la vie, nul doute que son nom s’effacerait de lui-même de leurs ardoises. Selon Buster Keaton, il fut pourtant le « premier des comiques américains » et sa popularité et son influence égalèrent celles de Charlie Chaplin ou des frères Marx. Que l’on se donne la peine de visionner Mines de rien29 ou Passez muscade30 et l’on est immédiatement frappé par la modernité de son humour. Il faut dire que son profond scepticisme allait de pair avec un prodigieux mépris des conventions sociales. Comme il l’avouait lui-même : « Je suis libre de tout préjugé. Je déteste tout le monde autant. » Son art comique était un savant mélange d’agilité gestuelle et verbale qui lui permettait de franchir à pieds joints les limites de la bienséance. Son personnage de roublard imbibé portait la voix des déçus du rêve américain, de ceux qui ne croyaient pas plus aux vertus de la prohibition qu’à celles de la Main invisible ou du New Deal. 

			Fields connaissait bien son public, qu’il avait pu observer de près pendant toutes ses années passées sur les planches du Nouveau Monde et d’ailleurs. Né à Philadelphie en 1876, il commença sa carrière comme jongleur à l’âge de vingt ans, dans un bar d’Atlantic City. En 1900, il ajouta des éléments de comédie à son numéro et devint le « jongleur excentrique » : le succès fut au rendez-vous et, l’année suivante, il partit en tournée en Europe et en Afrique du Sud. À partir de 1904, il enrichit sa palette avec des sketches comiques, notamment celui de la table de billard que l’on retrouve dans plusieurs de ses films. Lorsque Florenz Ziegfeld l’engagea dans sa revue, en 1915, W. C. Fields était déjà une vedette du music-hall – Sarah Bernhardt, avec qui il s’était produit au Coliseum de Londres deux ans plus tôt, estimait qu’« il ne pouvait que ravir les meilleurs publics » – mais les Follies lui servirent de tremplin vers la gloire. 

			Ce fut aussi à cette époque qu’il tourna son premier film, Pool Sharks, un court-métrage burlesque dont il écrivit le scénario. Mais sa carrière cinématographique ne décolla réellement qu’en 1925, avec la sortie de Sally, fille de cirque31, réalisé par D. W. Griffith, adaptation aussi libre que muette de Poppy, la comédie musicale dans laquelle Fields avait triomphé en 1923. Il n’en reste pas moins que le music-hall fut à la fois son école, son laboratoire et sa source d’inspiration. Comme la plupart de ses confrères, il ne laissait rien au hasard : ses sketches et ses numéros de jonglage nécessitaient une préparation minutieuse et n’autorisaient aucune erreur. Par ailleurs, il avait le souci permanent de surprendre le public sans le priver de ce qu’il attendait. Fields fut l’homme des variations infinitésimales : s’il lui arriva souvent de s’inspirer des mêmes idées, voire des mêmes sketches dans ses films, ce fut toujours pour en donner une vision différente. 

			Par ce procédé, il négocia parfaitement le virage du cinéma parlant – d’autant que les amateurs de « vaudeville » n’ignoraient rien de ses dons d’orateur picaresque. Au début des années 1930, il enchaîna les courts-métrages, presque tous sous la direction de Mack Sennett (The Dentist, The Fatal Glass of Beer, The Pharmacist et The Barber Shop), qui sont des transpositions de ses sketches les plus populaires. Avec les longs-métrages Folies olympiques32 et surtout International House33, il imposa son double surréaliste, un misanthrope iconoclaste n’ayant plus ni dieu, ni maître en dehors de la dive bouteille. Dans un cas, il incarne un dictateur inepte doué d’une force herculéenne et, dans l’autre, un inventeur pique-assiette voyageant en autogire. Le grand public adopta immédiatement ce digne descendant des demi-dieux comiques du folklore américain, et Hollywood lui déroula le tapis rouge. Jusqu’au début des années 1940, Fields apparut dans quatorze films pour la Paramount et dans quatre pour la Universal. 

			La plupart du temps, il tenait le haut de l’affiche mais il lui arriva aussi de jouer les utilités comme dans Alice au pays des merveilles34 et David Copperfield35. Chaque fois il creva l’écran, au point de voler la vedette aux premiers rôles. Son interprétation de Monsieur Micawber, l’incurable optimiste de Charles Dickens, inspira une réflexion douce-amère à George Cukor : « Plus qu’un grand acteur, je dirais que c’est un amuseur-né qui connaît son numéro sur le bout des doigts. » Nul doute que le réalisateur avait bien cerné l’attitude de W. C. Fields vis-à-vis du cinéma : c’était au septième art de le servir et non l’inverse. 

			Par ailleurs, cet enfant du music-hall se sentait rede vable à l’irrésistible bouffon qu’il avait créé sur les planches dont Orson Welles garda un vif souvenir : « S’il est possible d’avaler une chose pareille, Bill était encore plus drôle sur scène. On m’avait emmené le voir dans les Ziegfeld Follies et j’avais tant ri que mes amis avaient dû m’évacuer du théâtre. J’avais gardé la chambre toute la journée du lendemain. J’avais littéralement ri à m’en rendre malade. » Cet alter ego burlesque reflétait en partie le caractère et l’histoire personnelle de Fields, ceux d’un homme marqué par les vicissitudes de la vie de saltimbanque. De ses années de jonglage, il avait appris à ne rien lâcher, surtout pas les bons filons. Il savait aussi que les gens ne rient jamais autant que des malheurs d’autrui. Son personnage devait donc encaisser les coups dans la mesure exacte où il aurait aimé les rendre, et là où son corps lui refusait cette satisfaction (même aux dépens des plus faibles que lui), son verbe lui offrait une forme de consolation. W. C. Fields se passionnait pour les mots et la littérature. Autodidacte, il s’était forgé une culture classique au fil de ses tournées à travers le monde. Son langage fleuri reprenait ou détournait des expressions de Shakespeare, Dickens ou Twain qui, dans la bouche d’un mari maltraité ou d’un petit commerçant malhonnête, pétillaient comme des bulles de champagne. 

			Si le cinéma muet avait exploité sa gestuelle virtuose, le parlant lui rendit justice en donnant à entendre sa voix : ses grommellements, son timbre voilé, sa diction affectée composent une musique d’accompagnement idéale pour ses reparties assassines et ses tirades absurdes. Par ailleurs, le rire surgit souvent de la manière dont sa voix réagit à ses propres gestes et vice-versa. Fields était un spectacle comique à lui tout seul, ce qui explique pourquoi les producteurs de ses films lui permettaient d’écrire ses dialogues et de régler ses scènes. 

			À vrai dire, il eut même carte blanche pour Mines de rien et Passez muscade : ces films sans queue ni tête siphonnent les poncifs du cinéma de l’époque pour laisser libre cours à un délire surréaliste où principe de plaisir et principe de réalité semblent jouer au chat et à la souris. Certes, contrairement à Charlie Chaplin, W. C. Fields n’avait pas de point de vue politique à proprement parler. Il ne dénonçait pas les ravages du capitalisme, du fascisme ou de la modernité industrielle mais, à la manière des frères Marx ou de Mae West, son personnage défiait la morale et les mœurs de la bonne société américaine. Quant à sa vision du monde, elle était essentiellement celle d’un pessimiste qui trouvait un certain réconfort à mettre le monde sens dessus dessous. 

			Voilà qui nous amène au cœur même de son inspiration : le nonsense – sous forme asymptotique (anglaise) ou hyperbolique (américaine). Presque tous ses gags s’articulent Postface autour d’une brusque perte d’équilibre et d’un rétablissement aussi spectaculaire qu’inattendu. Si Lewis Carroll détricote la logique en bon mathématicien, W. C. Fields recadre les actes manqués en virtuose du jonglage. Chez lui, la maestria se nourrissait d’une certaine conscience de sa gratuité. Sa maladresse feinte, sa mauvaise foi sublimée, son mépris affiché pour les lois, notamment celles de la gravité universelle, et son appétence pour les acrobaties verbales et les noms insolites firent de lui un digne représentant du « crazy humor » aux côtés des Marx Brothers, bien sûr, mais aussi de la plus belle brochette d’auteurs loufoques que les États-Unis aient jamais engendrée : Robert Benchley, S. J. Perelman, James Thurber, Ring Lardner, Will Cuppy, Frank Sullivan, Donald Ogden Stewart, Corey Ford et George S. Kaufman. 

			C’est d’ailleurs par le verbe seul que W. C. Fields réussit à conquérir un nouveau public, celui de la radio, lorsque sa santé l’empêcha de tourner. Il s’y illustra régulièrement en 1937 et 1938 puis à la fin de sa vie, entre 1942 et 1944. Mais c’est en 1945 qu’il livra sa performance la plus mémorable, sur les ondes de CBS, avec ses deux fameux monologues : « La conférence sur la tempérance » et « Le jour où j’ai bu un verre d’eau ». Il lui arrivait aussi d’écrire des articles qui s’inscrivaient dans la tradition du journalisme folklorique à la Mark Twain : sous son masque d’antihéros du bon peuple américain, Fields dissertait sur des sujets variés en truffant ses divagations alcoolisées d’anecdotes sidérantes prétendument autobiographiques. 

			Son unique livre, Fields for President, publié en 1940 par Dodd, Mead & Company, est du même tonneau. Il s’agit d’un recueil de textes parodiant les programmes de campagne politique. Tout commença par un canular, en 1936, lorsque le New York Telegram annonça que W. C. Fields projetait de se lancer dans la course à la présidence « malgré ses accès de doute, ses troubles névrotiques et rhumatismaux encore plus prononcés et un pincement du nerf sacro-iliaque ». Son slogan devait être : « Une poulette dans chaque pot. » Dans les mois précédant l’élection présidentielle de 1940, les élucubrations de Fields parurent dans l’hebdomadaire This Week : le menteur grotesque y fait couler à flots son humour éthylique mais l’on ne peut s’empêcher de noter l’animosité qu’il manifeste à l’endroit de Franklin D. Roosevelt, qui se présentait pour la troisième fois à cette occasion. Lors de sa première campagne, en 1933, le père du New Deal s’était engagé à limiter les revenus des acteurs à 25 000 dollars par an et, même s’il n’avait pas tenu parole, W. C. Fields lui reprochait d’avoir fait voter un impôt sur les grosses fortunes destiné à lutter contre « la concentration injuste des capitaux et du pouvoir économique ». Or Fields avait longtemps tiré le diable par la queue et l’une de ses plus grandes angoisses était de « finir à la décharge d’Hollywood », si l’on en croit son amie Louise Brooks, qu’il avait fréquentée à l’époque des Ziegfeld Follies et lors du tournage d’Un conte d’apothicaire36. 

			Il n’en reste pas moins que la drôlerie du livre repose davantage sur ses sentences acerbes et ses pseudo-souvenirs délirants que sur la pertinence de ses analyses politiques. On y retrouve le ton caractéristique du « Great Man », tantôt vitupérant, tantôt cajoleur, toujours à côté de la plaque. Le raconteur nous sert son boniment dans la langue des comptoirs. L’influence de l’alcool sur le comportement, Fields la connaissait mieux que quiconque et n’avait pas son pareil pour restituer ses premiers symptômes : surestimation de soi, baisse du niveau de vigilance intellectuelle et morale… L’ivrogne hâbleur verbalise ce qui l’élève et repousse d’une chiquenaude ce qui le ratatine, le voilà redevenu garnement prêt à tous les subterfuges pour mettre le doigt dans le pot de confiture. W. C. Fields stylise et sublime le naufrage du bon sens pour accoucher d’une sorte d’antiphilosophie du plein et du vide. Tel Humpty Dumpty, qu’il a si parfaitement incarné au cinéma, il semble nous dire : « Lorsque moi j’emploie un mot, il signifie exactement ce qu’il me plaît qu’il signifie… ni plus, ni moins. » C’est ce réjouissant infantilisme que célèbre le programme du plus sympathique des ennemis du genre humain. 

			Thierry BEAUCHAMP
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					35	David Copperfield, réalisation : George Cukor (1935). 
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