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Dans les avions l'horizon n'existe pas


      HORS-LA-LOI : Vous pouvez me dire pourquoi nous


      traversons un désert que même un serpent


      n'oserait pas traverser ?


      GREGORY PECK : Un désert est un espace, et un espace se traverse.


      WILLIAM WELLMAN, La Ville abandonnée, 1948


      


      WALTER BRENNAN : D'où viens-tu étranger ?


      GARY COOPER : De nulle part en particulier.


      WALTER BRENNAN : Et où vas-tu ?


      GARY COOPER : Nulle part en particulier.


      WILLIAM WYLER, Le Cavalier du désert, 1940


      Dans la vie, on peut être tout, sauf un emmerdeur.


      MICHI PANERO, dans Después de tantos años, Ricardo Franco, 1993
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      COMMENT se fait-il que ce soit moi qui ai développé la Théorie de la Relativité ? Je crois que c'est dû à mon développement intellectuel retardé.


      


      ALBERT EINSTEIN
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      ON trouva alors un corps flottant dans le lac, face vers le ciel, avec l'œil droit, le seul qu'il lui restait, ouvert et sans signe apparent d'agression humaine. Le volume corporel, du fait de l'eau ingérée, des agents chimiques en suspension dont le lac était infesté, et des diverses faunes et flores qui avaient pris forme dans les intestins et autres conduits internes du défunt, s'était multiplié quasi par 2. Corps-éponge. Sachet d'infusion. Quand nous sommes vivants, nous absorbons de l'air et du passé ; quand nous mourons, chimie et organismes, procréation, temps à venir, bien que cet avenir ne vaille plus rien. Et il n'y a rien de plus. Depuis la terrasse, on voit l'arrière des voitures qui descendent l'avenue à sens unique menant au chantier naval en bord de mer. Aucune ne peut ni ne pourra la remonter.
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      SANDRA prend le vol Londres-Palma de Majorque. À peine une heure durant laquelle la rotation de la Terre est figée. Elle feuillette la revue British Airways News. Reportages sur des vins, Ribeiro, Rioja, les dernières architectures high-tech à Berlin, des ventes à distance de perles Majorica. Sur la photo d'une plage des Caraïbes, elle laisse tomber une larme, mais ce n'est pas à cause de la plage, ni des Caraïbes, ni de la gravitation propre aux larmes. Elle regarde par le hublot, lève les yeux au ciel. Ni nuages, ni terre. Elle constate ce qu'elle savait déjà : dans les avions, l'horizon n'existe pas.
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      MARC étudie avec attention le livre posé devant lui, le Guide agricole Philips 1968 ; il l'a trouvé parmi les vieux machins de son père et l'a gardé. Il observe du coin de l'œil la terrasse à travers la porte de la cabane. Il vit là. Un hangar, situé en haut d'un immeuble de 8 étages, qu'il a construit peu à peu avec divers plaques de tôle, bidons, morceaux de cartons plastifiés et fragments de tôle ondulée en fibrociment. Le tout assemblé de telle manière que les 4 murs forment une mosaïque de mots et d'images découpées d'huile La Giralda, de lubrifiants Repsol, de boisson Pepsi ou de sanitaires Roca. Parfois il les regarde, et parmi tout ce jumelage de marques commerciales, il tente de découvrir des cartes, des itinéraires, des signaux latents d'autres territoires artificiels. D'un bout à l'autre de la terrasse, qu'aucun des voisins ne fréquente, il y a une série de fils de fer desquels pendent, plutôt que du linge étendu, des feuilles couvertes, sur une seule face, de formules mathématiques manuscrites ; chacune d'elles est fixée par une pince. Quand le vent souffle (il souffle toujours) et que l'on regarde de face l'ensemble des feuilles, celles-ci forment une espèce de mer d'encre théorique et convulsée. Si on les regarde de derrière, les faces blanches des DIN-A4 semblent être la symbolique la plus exacte du désert. Il les regarde voleter et pense : “Ma théorie est fascinante.” Il referme le Guide agricole Philips 1968, le laisse sur la table, sort et décroche quelques feuilles des câbles numéros 1, 4 et 7. Avant de rentrer, il s'accoude au balcon et pense au Mondial que nous n'avons jamais gagné, que ce qui existe de plus plane sur la Terre, ce sont les voies de chemin de fer, que la musique du Cuirassé Potemkine, si tu fais attention, c'est “Purple Haze” de Jimi Hendrix remixé. Puis il entre dans la cabane, qui tremble quand il en claque la porte.
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      FINALEMENT, on a trouvé les armes de destruction massive. Le dictateur les gardait cachées dans son propre corps. Et il y en avait une seule, soigneusement cousue à son estomac. Une capsule de 1 cm3 reliée à un micro-mécanisme adjoint qu'il pourrait activer lui-même au moyen d'un contrôle à distance mental. En effet, en se concentrant précisément sur ce point de son estomac, et en y appliquant toute la force des poumons et des intestins en vertu d'une technique acquise par de vieilles méthodes de respiration yoga, il activerait ledit mécanisme, qui lâcherait ainsi un poison qui le tuerait instantanément. La destruction massive viendrait d'un effet domino : la vague d'immolations en chaîne que prévoit dans ce cas le Coran Type-B, à l'image de cette autre réaction en chaîne que nous appelons “nucléaire”. Christianisme, bouddhisme, islamisme et techno-laïcisme en un seul éclair.
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      DANS l'aride steppe marron située au sud-ouest de la Russie, se dresse une gigantesque construction de cristal où culmine une coupole, destinée à héberger tout ce qu'on peut imaginer dans la mesure où ce qu'on imagine a à voir avec le jeu du parchís [sorte de jeu des petits chevaux]. Ce bloc de cristal solidement arrimé à une terre de neige immaculée et de pierres éparses brille d'un éclat de surexposition photographique. En apparence, un mirage. Des espaces d'entraînement, de logement pour les élèves et les professeurs, des salles de vidéoprojection, des laboratoires de programmation informatique destinés à ébaucher des parties, des gymnases de relaxation et/ou de concentration employés durant les moments qui précèdent le jeu, 1 bibliothèque dont les pions rouges sont l'unique thématique, une autre réservée aux seuls jaunes, une autre que pour les bleus, une autre pour les verts, un restaurant et des régimes spéciaux pour les élèves, 1 cantine pour les visiteurs et 2 bibliothèques dédiées à l'histoire du parchís. Il se situe dans les environs de la ville d'Ulan Erge, dans la région russe de Kalmykia, une zone au nord de la mer Caspienne en forme de langue et à l'étroit entre les récentes républiques d'Ukraine et du Kazakhstan, où 300 000 Russes, hommes et femmes, vivent dans la pauvreté qui entoure ce grand complexe parchistique. Contiguë au palais, débute une extension segmentée par des chemins à moitié goudronnés qui rejoignent un horizon truffé de postes téléphoniques sans ligne. Il est habituel d'y rencontrer quelque mule égarée ; il est probable qu'elle dorme dans une cabane d'anciens transformateurs électriques et qu'elle paisse entre les antennes de radio et de télévision qui furent plantées en leur temps. Cette peau d'antennes se dessine à l'intérieur d'un cercle à la bordure irrégulière et de 2 kilomètres de rayon autour du palais du parchís, mais elle n'a rien à voir avec le parchís : le gouvernement russe a installé ici tout ce réseau d'antennes en raison des excellentes conditions qu'offre la région en termes d'altitude, d'absence d'interférences et d'une situation frontalière euro-asiatique privilégiée. L'idée d'un palais est venue du président de la région, Iluminizhov, qui en tant que joueur fanatique de ce sport a investi des dizaines de millions d'euros, obtenus tant des arcanes de l'État que d'alliances insolites avec Kadhafi ou Saddam Hussein, pour matérialiser sa fantaisie. La zone est tellement ruinée que les réfugiés de la guerre de Tchétchénie qui y passent s'en vont parce qu'ils ne trouvent pas d'eau potable ; ils ne sont pas rares ceux qui, ici, font face à la mort qu'ils n'ont pas rencontrée sur le champ de bataille. Les peuples natifs de cette steppe furent des nomades qui conservent encore en partie cette forme de vie. Quand on les expulse d'un endroit, ou quand ils se retrouvent sans ressource, ils démontent leur maison, dont ils abandonnent les fondations, et s'en vont ailleurs avec les briques, les fenêtres, la cuisine et les lavabos, entassés dans des fourgonnettes et des chariots. Mais le palais du parchís est immaculé et vide depuis qu'il a été construit, il y a maintenant 10 ans. Il n'a même pas été inauguré par qui que ce soit, et encore moins utilisé ou habité. À l'intérieur, on entend seulement le vent qui frappe à l'extérieur. Les livres sont sur leurs étagères, les ordinateurs sont chargés de programmes, les assiettes des cuisines sont propres et parfaitement empilées, la viande intacte dans les chambres froides, les plateaux de couleur dans les vitrines, tandis que les pions et les gobelets couvent des parties théoriques. Il y a aussi une radio qu'un ouvrier a laissé allumée.
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      SAIGON… merde. Je suis encore seulement à Saigon. Á chaque fois, je crois que je vais me réveiller à nouveau dans la jungle.


      


      Apocalypse Now, FRANCIS FORD COPPOLA
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      MOHAMED Smith est un bambin de 4 ans, conçu et né à Bassora durant l'occupation américaine de l'Irak. Il va tous les jours à l'école anglo-musulmane, récemment créée, tenant la main de son père, John Smith, ex-marine, qui lui raconte des anecdotes sur la guerre, comme quand ils fixaient une corde à une terrasse et descendaient en rappel jusqu'à l'étage où l'on suspectait l'existence d'un groupuscule sunnite intégriste. Ils jetaient alors par la fenêtre une grenade de faible puissance et remontaient à toute vitesse sur la terrasse grâce à la corde, où ils ressentaient la détonation : un chatouillement de quelques secondes sous les pieds, que les soldats comparaient avec la vibration que doit ressentir une fourmi quand elle marche sur la peau d'un tambour à peine frappé. C'était un jour de grand froid, et John Smith avait jeté la corde le long de la façade, qui se déroula comme un labyrinthe animé. 6e, 5e, 4e, 3e étage, il brisa la vitre avec son arme et empoigna la grenade. Les yeux d'une jeune Irakienne qui cuisinait sur le sol d'une salle de séjour rencontrèrent les siens ; elle ne supplia pas, ni ne pleura, elle regarda seulement le soldat comme quelqu'un qui, d'un avion, ne voit déjà plus ni le ciel, ni les nuages, ni les oiseaux, ni le soleil, uniquement cette extension métallique du corps qu'est l'aile d'un Boeing tremblant sous une force qui vient seulement de soi-même parce que là-bas, dehors, il n'y a plus d'horizon, il n'y a plus rien.
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      IMAGINE que tu écoutes une chanson pour la première fois qui t'enchante immédiatement, elle est fantastique. Que doit avoir cette chanson pour être parfaite ?


      Elle doit probablement être brève. Le single parfait est de 2 minutes et 50 secondes.


      


      EDDIE VEDDER, LEADER DE PEARL JAM


      ENTRETIEN AVEC PABLO GIL
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      ANTÓN est un pêcheur de pouces-pieds qui vit dans le village de Corcubión, La Coruña, Espagne. Sa maison ne donne pas immédiatement sur le port, elle est isolée et il faut s'éloigner de quelques kilomètres en montée pour la trouver. Cependant, Antón voit la mer, et même l'entend quand de nuit le vent gémit dans la bonne direction. Célibataire, 37 ans. Le métier de pêcheur de pouces-pieds est un métier curieux. Il s'agit, dans des lieux signalés depuis longtemps et où la mer frappe le plus violemment, de descendre par la falaise attaché à une corde pour accéder là où l'on suppose que croissent les pouces-pieds : au point exact où les vagues se brisent et où ces 2 phases de matière que sont le solide et le liquide se confondent pour perdre leurs entité et définition précises. Au moment où tu t'y attends le moins, là où une seconde auparavant il y avait de la roche et des mollusques, il y a à présent de l'écume et des eaux vectorielles, de la force pure. Chaque année, plusieurs hommes perdent la vie. Mais il y a une astuce. Le camarade qui reste en haut compte les vagues et sait que toutes les 10 ou 15 petites vagues, il en arrive 3 très grandes à la suite surnommées les 3 Marie, et il pousse alors un cri, tire sur la corde et Antón remonte rapidement à la force des bras. À Corcubión, et sur une grande partie de la Côte de la Mort, Antón est appelé Professeur Bacterium en raison de son alopécie crânienne, de sa longue barbe obscure et de la rupture de l'os au milieu de son nez ; également parce que, tout petit déjà, il n'arrêtait pas de faire des expériences avec les pouces-pieds, qui sont des êtres très vifs. En effet, comme les nomades, ils vivent à la frontière des états liquide-solide-gazeux, sauf que eux, accrochés à la roche, ne se meuvent pas, et c'est alors l'authentique frontière du monde faite eau qui devient nomade et vient à eux toutes les 3 secondes, comme si cela ne les affectait pas qu'aux limites de la matière ne se trouvent ni abîmes ni sommets mais l'antimatière, comme si cela ne les affectait pas que leur voisin d'en face le plus proche soit un piquet de frêne vertical qui sur la baie de New York mesure la marée en décimales.


      


      11


      1922. Devant un auditoire japonais, Albert Einstein raconte comment, à la fin de l'année 1907, l'idée lui est venue : “J'étais assis à ma table, dans le bureau des brevets, quand, soudain, une pensée me vint à l'esprit : si quelqu'un chute librement, il ne sent pas la force de la gravité ; il ne sent pas son propre poids. J'en restai saisi. Cette idée si simple laissa une marque profonde en moi et c'est elle qui me poussa vers une Théorie de la Relativité Générale. Ce fut la pensée la plus heureuse de ma vie.” Einstein, en même temps qu'il l'a créée, a barré la gravité d'un trait de plume. Créer des objets, procréer, générer de la masse en gravitation, consiste à essayer de découvrir, sans succès, où s'est arrêtée toute cette force.
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      JOHN croisa à nouveau les yeux de la jeune Irakienne à un marché de Bassora. Elle achetait de la nourriture, il surveillait depuis une automitrailleuse, dont il descendit en marche. Quand elle le reconnut, le demi-kilo de poivrons rouges tout juste acheté roula par terre ; quand le dernier finit de rouler, il brilla au soleil et elle dit : “Ne me parle pas maintenant, je serai ce soir au Rachid.” Le Rachid était un restaurant des environs : menus routiers pour les camionneurs qui faisaient la route du pétrole depuis le Kurdistan, des marchands ambulants qui vendaient des pastèques et des melons, des gens comme ça. John arriva tard parce qu'il supposait qu'elle travaillait comme cuisinière, mais il arriva si tard que tout était déjà éteint. Il détecta une lumière sous une porte. Elle donnait sur une espèce d'arrière-boutique qui sentait les épices où, devant 3 hommes assis à une table circulaire sur laquelle s'éparpillaient plusieurs liasses de papiers couverts de formules incompréhensibles pour John, elle gesticulait quand il entra sans frapper. Quelques PC d'assemblage clignotaient au fond. Ils furent tous surpris. Lui, apportait un demi-kilo de poivrons rouges dans un sac transparent. Il pensa immédiatement qu'il s'agissait de quelque chose lié à la guérilla ou à l'industrie militaire, mais elle s'empressa de lui dire : “Nous ne sommes pas ce que tu crois, nous sommes architectes.” Ils lui expliquèrent qu'ils appartenaient à un réseau global nommé Architecture Portative, dont l'objectif consistait à concevoir et élaborer des logements à bas coûts et à grande mobilité, en pensant surtout aux pays soumis à des conflits armés de longue durée, où la population se voit contrainte à un nomadisme perpétuel. Et elle conclut : “Par exemple, cette maison préfabriquée où nous nous trouvons à présent, un hélicoptère arrive, il lui met le grappin dessus, telle qu'elle est, et en 5 minutes il la dépose où tu veux.” 9 mois plus tard, dans l'hôpital militaire JFK, Bassora, naissait Mohamed Smith. Il y a des personnes qui se perdent dans des lieux dont tout le monde se fout.
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      SANDRA, originaire de Palma de Majorque, Espagne, habite dans un appartement de la rue Churchill, à côté du Musée d'histoire naturelle de Londres, où elle travaille. Elle a déménagé quand on lui a dit que, pour développer son étude du dinosaure T-Rex, il fallait aller là où on en sait le plus sur lui. Au musée, elle aide Clark, le directeur de projet, qui l'a prise en affection à cause de sa petite taille. “Ce n'est pas vrai, a pensé Sandra, qu'il pleut tout le temps à Londres, bien qu'il y fasse une température toujours basse qui donne la sensation de vivre dans un lieu neutre, chimiquement plane ; c'est peut-être pour cette raison que les Londoniens sont si extravagants et inquiets.” Sandra sait que toutes les modes et les arts intéressants viennent de Londres bien qu'ils soient ensuite affinés et divulgués par Milan ou New York. Elle a échangé au marché aux puces de Camden Town un diadème coloré de bar de plage qu'elle avait rapporté de Majorque contre une cravate noire mod imprimée avec le logo de Colgate. “Ça te plaît ?” “Bah, ce n'est pas mal”, répond Jodorkovski en la tirant par la main tandis qu'elle s'admire dans une vitrine. Dans le Musée d'histoire naturelle, à côté des bureaux où Sandra mène à bien ses recherches, il y a une boutique de souvenirs qui vend un porte-clefs en forme de dinosaure dont le cerveau est une petite boussole. Sandra n'a jamais supporté de perdre le sens de l'orientation, aussi quand elle voyage dans le métro elle sort le porte-clefs de son sac et elle observe la sphère magnétique afin de savoir dans quelle direction va le train à ce moment-là. En la voyant, les gens pensent qu'elle appartient à une sorte d'équipe urbaine chargée de rechercher des objets cachés à différents endroits de la ville. Mais ce qu'elle cherche est une peau perdue il y a des millions d'années. “Trouver des os, les mettre en ordre, les étudier, c'est facile, pense-t-elle, cela ne demande rien de plus que passer au peigne fin toute la surface terrestre ; c'est juste une question de temps.” Ce qui est véritablement difficile, c'est trouver la peau de ce dinosaure, maintenant réduite à des particules et à de la poussière, sa frontière dissoute avec le monde, le miroir déplié de tous ses événements, la pièce qui, en définitive, connecte les images accumulées de cette bête appelée T-Rex avec son ordinateur portable, avec le logo Colgate de sa nouvelle cravate, avec les cartes d'embarquement des vols Palma-Londres, avec sa peau de jeune étrangère de 23 ans.
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      LE terme de suiveur culturel a été employé pour désigner des mammifères, lézards, oiseaux, insectes et micro-organismes qui ont évolué spécifiquement en relation avec les sociétés humaines du monde entier. Ces animaux ont développé des modèles de comportement qui leur permettent de prospérer dans une relative intimité avec les personnes, dans un habitat chaque fois un peu plus artificiel.


      


      ENTRETIEN AVEC UN SUIVEUR CULTUREL,


      MATTHEW BUCKINGHAM, 1999
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      CE que nous souhaitons dire, c'est que Mihály travaille dans un hôpital dont l'édification date de 1925, situé dans la ville d'Ulan Erge au sud-ouest de la Russie, entre l'Ukraine et le Kazakhstan. Cet hôpital parvint en son temps à devenir un centre de référence en chirurgie pédiatrique dont, brique par brique, la bureaucratie stalinienne ternit la réputation, que la chute du Mur de Berlin acheva de ruiner. Bien que les grandes baies vitrées soutenues par de non moins impressionnants piliers d'acier soient toujours debout, il y a longtemps que les patients et le personnel médical n'y voient plus avec orgueil, quand ils regardent au travers, leur propre reflet mais uniquement la vaste extension d'une ville colorée de graffitis arithmétiques, de blocs d'immeubles des années 1950 et de roues de bicyclette. Mihály a même vu un jour la photo de l'hôpital sur une page Web dédiée aux ruines architecturales du 20e siècle, à côté d'autres images d'usines alimentées au charbon, de centrales nucléaires démantelées et de hauts fourneaux désaffectés. Sous la photo, on lisait : “Ancien entrepôt de viande bovine, Ulan Erge, 1907.” Mihály est chirurgien des tissus mous, ce qui, ici, signifie de tout sauf des os. Il est prévenu par mégaphone qu'il doit se rendre immédiatement au bloc opératoire. Il traverse à toute vitesse des couloirs carrelés. Une simple appendicite d'un adolescent qui a mangé un kilo de bonbons en moins d'une heure, une opération qu'il pourrait faire les yeux fermés, c'est pour cette raison que, tandis qu'il dissèque, il se souvient de Maleva, la jeune boursière de médecine générale qu'il avait rencontrée 3 ou 4 ans auparavant et de laquelle il était tombé amoureux sans que cela soit complètement réciproque. Ils s'étaient retrouvés par hasard dans la queue de la cantine et il lui avait expliqué où prendre le pain et les assiettes. Elle ouvrait le brocoli avec ses couverts comme quelqu'un qui ouvre son propre cerveau. C'était une bonne chose. Ensuite, après plusieurs saluts pressés dans les blocs opératoires et les salles de soins, un soir que Mihály était resté pour terminer des rapports en retard, ils tombèrent nez à nez dans l'un des anciens couloirs que personne ne fréquentait et qui communiquait (il communique toujours) entre les 2 ailes plus modernes du complexe hospitalier. Ils s'embrassèrent. À tâtons, ils franchirent une vieille porte sur laquelle était inscrit Études de Médecine Dialectique, et ils mirent de côté, également à tâtons, toutes sortes d'appareils métalliques rouillés qui s'entassaient sur une table, pour que, finalement, elle refuse de consommer l'acte : elle le repoussa à la semaine suivante, chez elle. Mihály nota l'adresse sur la manche de sa blouse ; ce qu'il trouva en premier. Quelque chose qu'il n'a jamais vu le ramène subitement du souvenir de Maleva à l'appendicite qu'il a entre les mains : il a découvert dans l'appendice du jeune homme un coffre de plomb de la taille d'un dé à coudre. Tous l'observent avec attention ; ils l'ouvrent. À l'intérieur ils trouvent une capsule sur laquelle est collée une étiquette qui indique Iodine-125 (125I) Radioactive, isotope parfaitement protégé par une enveloppe de paraffine que le jeune homme tentait de passer en contrebande de l'Ukraine au Kazakhstan, ce qu'il confessa quand il se réveilla de l'anesthésie.
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      ÉTANT donné la manière dont tu travailles le son en textures, te sens-tu comme un sculpteur ou un architecte ?


      C'est une bonne analogie. Comme un architecte, oui, parce que, pour moi, les batteries sont comme les fondations. Une fois que tu as les fondations, chaque étage que tu ajoutes à l'édifice est de plus en plus périlleux. Ajouter plus de choses qui peuvent aider, et qui forment partie de l'ensemble, c'est quelque chose d'encore plus compliqué ; c'est comme si tu construisais un immeuble qui devient de plus en plus petit au fur et à mesure qu'augmente la hauteur.


      


      DJ SHADOW


      ENTRETIEN AVEC PABLO GIL
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      SAIGON… merde. Je suis encore seulement à Saigon. À chaque fois, je crois que je vais me réveiller à nouveau dans la jungle. Quand j'étais chez moi pendant ma première perm', c'était pire. Je me réveillais, et il n'y avait rien. J'ai à peine parlé à ma femme sauf pour dire “oui” à sa demande de divorce. Quand j'étais ici, je voulais être là-bas. Quand j'étais là-bas… tout ce à quoi je pouvais penser, c'était retourner dans la jungle.


      


      Apocalypse Now, fRANCIS FORD COPPOLA
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      MARC consulte le Guide agricole Philips 1968. Dans la section “Étables pour vaches et autres dépendances”, il y a un encart où est décrit comment improviser un lavabo pour les toilettes avant la traite manuelle. Il retourne le croquis dans tous les sens pour adapter ces toilettes à sa cabane. Il ne parvient pas à se concentrer. L'affaire qui le distrait est une théorie qu'il a en tête depuis plusieurs années, dans le cadre de quelque chose de plus vaste qu'il dénomme sociophysique théorique. Le rayon d'action, le banc d'essai pour sa constatation, ne dépasse pas les 2 ou 3 pâtés de maisons autour de sa terrasse. Dans le quartier, il trouve tout ce dont il a besoin : des comestibles, des conversations banales et des vêtements de saison en tergal. Sa théorie prétend démontrer en termes mathématiques que la solitude est une propriété, un état propre à la nature des être humains supérieurs, et pour cela il se fonde sur une évidence physique bien connue des scientifiques : il existe dans la nature seulement 2 classes de particules, les fermions (électrons et protons, par exemple) et les bosons (photons, gluons, gravitons, etc.). Les fermions se caractérisent par le fait, amplement démontré, qu'il ne peut y en avoir 2 ou plus dans un même état ou, ce qui revient au même, qu'ils ne peuvent pas être ensemble. La qualité des bosons est justement le contraire : non seulement il peut y en avoir plusieurs ensemble dans un même état, mais en plus ils recherchent cet entassement, ils en ont besoin. Ainsi, Marc prend cette classification comme image et modèle pour postuler l'existence de personnes solitaires qui, comme les fermions, ne supportent la présence de qui que cesoit. Ce sont les seules qui méritent quelque respect. À côté, il y a les autres, celles qui, comme les bosons, forment autant de grappes qu'elles peuvent dans des associations, des groupes et autres agglutinements afin de dissimuler dans la masse leur médiocrité génétique. Marc les méprise. C'est pourquoi il n'est pas étonnant que la marche du monde lui importe peu : qu'il y ait de la pauvreté ou de la richesse, que le prix des fruits ou du poisson baisse ou augmente, les manifestations, collectivités, partis politiques, religions ou ONG. Bien entendu, il a pour authentiques modèles d'une vie élevée, d'une vie essentiellement fermionique, Nietzsche, Wittgenstein, Unabomber, Cioran et surtout Henry J. Darger, cet homme qui n'est jamais sorti de sa chambre de Chicago. De plus, Marc, comme tout fermion, a depuis longtemps cessé de fréquenter femmes et amis. Le réseau internet constitue sa seule connexion stable avec le monde. Dimanche, il est plus de 4 heures de l'après-midi, les gens sont à la plage ; lui, n'a pas encore mangé. Par les interstices des plaques de tôle ondulée, passe un rai de lumière qui éclaire incidemment la touche 0 du PC. Il écoute le CD de Sufjan Stevens, The Avalanche, et il met en boucle la chanson “The Vivian Girls are Visited in the Night by Saint Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies”, tandis qu'il finit d'apporter les dernières retouches à une démonstration dont il se sent très satisfait. Il sort sur la terrasse le folio à la main et, sur les étendoirs qui forment une grille, il l'accroche à la position X = 10, Y = 15. “Il n'y a rien de mieux pour vérifier la solidité d'une théorie que de l'aérer avant de la propager”, pense-t-il.
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      UNE femme appelée Cynthia Ferguson, diplômée de Médecine de l'université de Columbia, a écrit le livre Histoire universelle de la peau, un traité qui aborde, des maladies de cet organe à l'anthropologie, les us et coutumes qui lui sont associés à travers un large éventail de cultures et de races. Elle raconte que l'idée lui vint à l'esprit quand, durant les T.D. de chirurgie qu'elle supervisait à l'université, tous les élèves avaient une peur bleue du premier coup de bistouri, couper la peau leur procurait un malaise et un déplaisir, que certains ne pouvaient pas supporter. Cependant, dès qu'ils plongaient les mains dans l'entaille et qu'ils devaient commettre d'authentiques carnages dans les organes internes, ce dégoût disparaissait, et ils allaient jusqu'à se divertir de la même manière que les enfants quand ils jouent avec la boue ou à la dînette. C'est ce qui lui fit voir le pouvoir de cet organe qui mesure 2 m² sur un être humain ordinaire ; l'organe le plus étendu qui existe.
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      BASSORA. Chaque matin John laisse Mohamed à l'école, il a aujourd'hui 2 heures continues de classe de dessin. Ensuite, il va travailler à la cuisine du Rachid. À Mohamed et à ses camarades de classe, on donne du papier, des crayons de cire et des feutres, et l'enfant dessine toujours un homme qui descend le long d'un mur d'immeuble à l'aide d'une corde ; au fond, il met un horizon et des palmiers, mais quand la maîtresse lui demande ce que c'est que tout ça, il répond toujours : “Un demi-kilo de poivrons rouges tombé par terre et qui brille au soleil.”
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      SELON un certain philosophe nommé Héraclite, rien n'est constant, tout se transforme et nous ne nous baignerons jamais 2 fois dans le même fleuve qui, dans une image classique, représente la vie. Dans ce sens, la théorie hindouiste de la réincarnation est très curieuse et ingénue puisqu'en effet, tout se transforme et à chaque seconde nous mourons et nous réincarnons, nous mourons et nous réincarnons, nous mourons et nous réincarnons, etc. (À part cela, il y a quelque chose qu'on ne comprend pas encore : la corde, le fil fut, grâce à Ariane, ce qu'on connut en premier pour communiquer à distance. Nous avons mis des siècles à nous en défaire et parvenir à formaliser efficacement les communications sans fil en antennes, codes électromagnétiques et satellites immédiats. Maintenant, on est en train de creuser les rues de toutes les villes afin de les câbler (fibre optique ou équivalents), et ce retour à l'origine, au fil d'Ariane, n'est pas seulement symbolique puisqu'il faut constamment arrêter les excavations dès que l'on découvre des conduits anciens, des égouts grecs, des chaussées romaines : câblages primitifs. Ceci, d'une certaine façon, constitue une authentique réincarnation hindouiste, mais de l'inorganique.) (Bien que, comme je l'ai déjà dit, on ne le comprenne pas encore.)
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      AUJOURD'HUI, Marc a reçu un mail de Sandra. Il y a longtemps qu'ils ne se sont vus. Elle lui raconte que Londres est une ville incroyable, que sa recherche paléontologique a le vent en poupe, mais que le mieux est le pouls palpitant de la ville. Elle a rencontré Jodorkovski, un artiste de l'Est, “tu devrais le voir, Marc ; c'est un génie”. Elle s'était déjà rendu compte de l'existence de points de couleurs qui mouchetaient les trottoirs de son quartier, des grains de beauté circulaires de la taille d'une pièce de monnaie. Plus elle y faisait attention, plus elle en découvrait. Certains, parfaitement circulaires et au contour doux, étaient peints de couleur noire ou blanche, mais les autres, au contour accidenté et indéfini, représentaient en miniature des scènes en couleurs d'hommes et de femmes se tenant la main, d'animaux paissant, de maisons et de palais, ainsi que des voitures en mouvement et toutes sortes de scènes urbaines. Elle était tellement séduite par le phénomène qu'elle trouva une excuse quelconque pour rester une nuit au musée afin d'observer depuis la fenêtre l'un des tronçons de trottoir sur lesquels il n'y avait toujours pas de grain de beauté. Ainsi, elle emporta un thermos de café, des gâteaux et un CD de Beta Band, dont les accords sortaient des petits baffles du PC pour être absorbés par les fossiles et les salles victoriennes. Vers 11 heures, elle écarta un pan de rideau et jeta un coup d'œil dans la rue ; dans son dos, dans la salle principale, T-Rex, avec ses 18 m de long et 9 m de haut, surveillait une obscurité pratiquement solide. Elle attendit, mais elle ne vit rien. À 3 heures du matin, fatiguée, elle enleva sa jupe pour rester en collant, elle éteignit la musique, laissa la boussole à côté du clavier et s'endormit sur le matelas que William, un collègue, avait apporté au cas où quelqu'un soit surpris par la nuit en plein travail. Cette séquence se répéta jusqu'au huitième jour, où une silhouette qui, d'un instant à l'autre, allait gagner en épaisseur apparut au bout de la rue en poussant un chariot de supermarché ; il devait être 1 heure du matin. La silhouette s'arrêta plus ou moins devant le musée. Un homme, corpulent, sortit du chariot un certain nombre de boîtes de peinture, un pinceau et, agenouillé, il commença à tacheter le trottoir. Soudain, Sandra, prise d'une pudeur insoupçonnée, n'osa pas continuer à observer, elle plaça la boussole à côté du clavier et se coucha. Elle ne dormit pas jusqu'à ce qu'elle entende à nouveau les roues du chariot crisser en descendant la rue. Le matin suivant, elle scruta le trottoir et trouva des grains de beauté colorés, peints chacun d'une seule couleur, sans figuration d'aucune sorte. Quelques jours plus tard, le matin, en entrant au musée, elle se heurta à cet homme au même endroit et se posta à côté de lui. Il la regarda. “Ça te plaît ?” lui demanda-t-il. “Eh bien, je ne sais pas, c'est bien, qu'est-ce que c'est ?” “Les chewing-gums me gênent”, répondit-il sans quitter le sol du regard, et il continua : “Je termine le travail que j'ai laissé inachevé l'autre nuit.” Elle resta silencieuse puis demanda : “Comment ça les chewing-gums ?” Il leva les yeux, demeura ainsi quelques instants, avant de dire : “Écoute, il y a un café en face, invite-moi à petit-déjeuner et je te raconterai, je m'appelle Jodorkovski, mais je préfère qu'on m'appelle Ji, ma première lettre, Ji.” Et elle répéta pour elle-même, 2 ou 3 fois, “Ji”. Une fois assis, d'un ton grave et avec aplomb, il lui raconta qu'il en avait marre de voir autant de chewing-gums collés sur les trottoirs et qu'il avait décidé de les peindre. Elle écoutait les paroles de ce blond aux yeux clairs et aux doigts comme des havanes, et elle le questionna : “Mais pourquoi ceux qui sont parfaitement ronds tu les peins en noir ou en blanc et ceux qui ont un contour irrégulier en couleurs ?” “Tu sais ce que c'est que le cancer ?” demanda-t-il à son tour. “Bien sûr”, dit-elle. Et il poursuivit : “Et tu connais un type de cancer nommé mélanome ?” “Oui, répondit-elle à nouveau, bien sûr que je le connais, je suis biologiste, c'est un cancer qui se manifeste par une sorte de grain de beauté sur la peau.” “Exact, l'interrompit-il, mais ce que je ne sais pas, c'est si tu sais que, dans les mélanomes, le contour du grain de beauté est toujours irrégulier, c'est pour cela que je peins les chewing-gums irréguliers en couleurs, pour embellir ce cancer londonien que sont les cochonneries sur les trottoirs. L'autre nuit, je n'ai pas pu terminer parce que je suis allé au cinéma, à la séance matinale, c'est pour cela que je suis venu ce matin pour peindre.” “Ah, d'accord”, répond Sandra. Ils restent quelques secondes silencieux ; elle dit : “Et quel film es-tu allé voir ?” Il répond : “Voyage en Italie de Rossellini, ils l'ont reprogrammé au Royal Box.” “Ensuite j'ai su, Marc, que Ji venait d'une ville qui s'appelle Ulan Erge, située dans une région de la Russie du nom de Kalmykia. Je t'enverrai une photo, il est très beau. En fait, ce type me plaît vraiment. Raconte-moi un peu comment tu vas. D'ailleurs, as-tu écouté le CD de Sufjan Stevens que je t'ai envoyé ? Ta cabane est toujours debout ? Écris-moi vite.”
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      À l'intérieur, on entend seulement le vent qui frappe le grillage à l'extérieur. Les livres sont sur leurs étagères, les ordinateurs sont chargés de programmes, les assiettes des cuisines sont propres et parfaitement empilées, la viande intacte dans les chambres froides, les plateaux de couleur dans les vitrines, tandis que les pions et les gobelets couvent des parties théoriques. Il y a aussi une radio qu'un ouvrier a laissé allumée, “… jusqu'ici les paroles de Sa Majesté le Roi. Et dans la ville de Lugo, les riverains ont appris au réveil la triste nouvelle : dans la nuit, des inconnus ont peint une ligne jaune tout le long de la muraille romaine datant du 3e siècle qui entoure la ville. Il n'y a pas d'indice quant à l'identité des auteurs de cet acte de vandalisme. La matinée continue sur la Radio Nationale d'Espagne, Radio 5, toutes les nouvelles…”.
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      LA nuit tombe. Le responsable est déjà parti. Ernesto, dans sa cabine en haut d'une grue du port de Downtown, dans Lower Manhattan, plonge dans l'eau un conteneur de marchandises vide et sans couvercle, un conteneur du port qu'il a accroché à la grue avec des bandes adhésives. Il attend quelques minutes, regarde l'horizon, qui est aujourd'hui un peu bouché, puis il actionne le levier qui élève le conteneur et celui-ci refait surface, de l'eau à ras bord comme une piscine sale. Par les joints et les petits trous de ce cube métallique commencent à fuser des jets d'eau comme d'une passoire et, finalement, au fond, il reste des bouées crevées, des morceaux de bois, des boîtes de conserve vides, des cordages rompus, d'autres types d'objets, et les poissons. Comme dans les conteneurs servant à charger et décharger, il y a toujours des restes de la cargaison, les poissons y viennent en masse ; le blé est ce qui leur plaît le moins ; la viande bovine en salaison, le plus. Il en attrape quelques-uns qui sautent encore, il les met dans un sac de sport Atlanta '96, et il rend le reste à la mer. Tous les 2 ou 3 jours, il renouvelle l'opération. Ernesto est originaire de l'île de Kodiak, au sud de l'Alaska. Sa famille faisait partie, en 1957, des premiers Portoricains qui émigrèrent en territoire alaskien pour travailler, initialement comme pêcheurs, et plus tard monter un restaurant de spécialités portoricaines qui ne tarda pas à se transformer en une chaîne modeste mais rentable, circonscrite à ce territoire polaire. Comme à l'âge de 7 ans, Ernesto montrait déjà un grand intérêt pour le dessin technique et les constructions, il décida que le moment venu, il irait à l'université Columbia à New York pour étudier l'architecture. Les choses étant ainsi, à 17 ans, Ernesto déménagea à Manhattan, où il commença quelques cours avec des résultats assez bons, jusqu'à ce qu'il se lasse et commence à travailler en manipulant cette grue, dans le même port où, le 17 avril 1912, les survivants du Titanic accostèrent, à bord du navire Carpathia. Un travail très bien payé et considéré comme privilégié dans les milieux portuaires. L'architecture continue de le passionner, mais non plus comme une obligation, plutôt par pur divertissement. Il habite dans un immeuble modeste de Brooklyn, aussi chaque matin il doit traverser le pont homonyme qui relie Manhattan au Continent. Quand il le traverse, il pense toujours au détroit de Béring. Et aux poissons dans le sac Atlanta '96 qui de temps en temps avisent de leur mort par 2 ou 3 coups de queue.
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      EN 1998, dans le Musée d'État du Travail et de la Technologie de Mannheim, en Allemagne, se déroula une exposition choquante et controversée appelée Köperwelten, ou Le Monde du Corps Humain. Dans l'exposition, furent présentées 200 parties corporelles et anatomies grandeur nature. Ce n'était pas exactement des sculptures ni des corps modelés conventionnels. Il s'agissait de véritables cadavres humains, ou de morceaux de corps réels. L'artiste, Gunther von Hagens (également médecin et professeur d'anatomie à l'université de Heidelberg), conserva et prépara les corps au moyen d'un processus d'embaumement appelé plastination, qui donne fermeté et plénitude aux tissus et organes corporels pour qu'ils puissent être exposés de manière convaincante. Von Hagens façonna une anatomie saisissante, avec tous ses os et organes visibles, sa peau arrachée et pliée comme un vêtement sur le bras. Il dépouilla un autre cadavre de sa peau et de sa chair, laissant seulement les os et les muscles. Le corps d'un homme démembré se balançait, ses diverses parties suspendues à un fil de nylon. Un autre corps appartenait à une femme enceinte de 5 mois et révélait le fœtus à l'intérieur. Von Hagens continue de plastiner des corps destinés à des expositions dans le monde entier.


      


      LORI B. ANDREWS & DOROTHY NELKIN


      


      26


      JI et Sandra ont l'habitude de se retrouver à 7 heures du soir au pub qu'il fréquente depuis son arrivée à Londres. Ils prennent quelques bières et parlent avec les habitués. C'est là que Sandra s'est rendu compte que, dans les milieux artistiques de la ville, on connaît Ji comme l'Oncologue. Une nuit où ils burent un peu trop, il devint nostalgique et lui raconta que ce qu'il aimait le plus, c'était jouer au parchís et que, dans sa région natale, il avait été professionnel. Il lui parla alors d'un grand palais de cristal dédié uniquement à ce sport, cette science, disait-il, construit des années auparavant aux abords de sa ville. Dans son récit, il évoquait une coupole immense, imperméable au froid et à la chaleur, quelque chose de sublime qui, comme la vodka, ne pouvait se trouver que dans la steppe russe. Il développait son propos en glosant sur les typologies de gobelets, plateaux, pions, dés, tactiques et sur la psychologie employée. “Un monde entier, Sandra, contenu dans la simplicité de 4 couleurs”, lui disait-il. “C'est pour ça que j'ai peint les chewing-gums du trottoir à l'entrée de ton musée de ces 4 couleurs, celles du parchís, parce que le parchís et l'évolution des espèces que vous y étudiez ont beaucoup à voir : tous deux sont fondés sur 3 ou 4 règles très simples, et cependant ce sont des exercices complexes de survie. Et, est-ce que tu savais ?, que les échecs, par exemple, sont un sport très simple parce que, quelque part, toutes les parties sont déjà écrites, il n'y a qu'à les analyser avec un ordinateur, mais le parchís trouve son fondement dans le lancer de dé et cette irruption du hasard dans le réel est ce qu'il y a de plus compliqué qu'une personne puisse imaginer.” Alors elle leva sa chope et trinqua. Cette nuit-là, pour la première fois, ils mirent le matelas sous la panse du T-Rex, une habitude qu'ils adoptèrent peu à peu.


      27


      SI l'on cesse de regarder le paysage comme l'objet d'une industrie on découvre subitement une quantité d'espaces indécis, dépourvus de fonction sur lesquels il est difficile de porter un nom. Cet ensemble n'appartient ni au territoire de l'ombre ni à celui de la lumière. Il se situe aux marges. En lisière des bois, le long des routes et des rivières, dans les recoins oubliés de la culture, là où les machines ne passent pas. Il couvre des surfaces de dimensions modestes, dispersées comme les angles perdus d'un champ ; unitaires et vastes comme les tourbières, les landes et certaines friches issues d'une déprise récente. Entre ces fragments de paysage aucune similitude de forme. Un seul point commun : tous constituent un territoire de refuge à la diversité. Partout ailleurs celle-ci est chassée. Je propose Tiers paysage. Tiers paysage renvoie à Tiers état (et non à Tiers-monde). Espace n'exprimant ni le pouvoir ni la soumission au pouvoir. Il se réfère au pamphlet de Sieyès en 1789 :


      “Qu'est-ce que le tiers état ? Tout.


      Qu'a-t-il fait jusqu'à présent ? Rien.


      Qu'aspire-t-il à devenir ? Quelque chose.”


      


      GILLES CLÉMENT,


      MANIFESTE DU TIERS PAYSAGE
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      UN matin de mai assez chaud, Marc dormait encore quand il entendit qu'on ouvrait la porte par laquelle on accède à la terrasse. Au début, il ne bougea pas, il décolla seulement les draps du corps de quelques centimètres, en réponse à un stimulus d'alerte. Après quelques instants, il commença à entendre des pas, mais ils n'avançaient pas, tout au moins paraissaient-ils aller d'avant en arrière ; parfois en rond. Il se leva et ouvrit la porte d'un coup. À travers les folios couverts de formules qui arrivaient à la moitié des étendoirs, se tenaient face à face sa silhouette, malingre et en caleçon, et celle d'un homme à l'autre extrémité de la terrasse. Ils se regardèrent en silence. Il était grand, très grand, avec de la barbe et les yeux espacés comme ceux d'un poisson ; il glissa les mains dans une espèce de manteau en tweed et avança ainsi jusqu'à la porte de la cabane, baissant la tête à chaque fois qu'il passait sous un câble. “Bonjour”, dit Marc. L'homme ne répondit pas, il leva seulement la main dans un mouvement lourd et dévia un peu sa trajectoire pour s'approcher du bord de la terrasse. “Tiens, on voit les choses pareil d'ici, en haut”, dit-il comme s'il ne s'adressait à personne. Marc insista : “Bonjour, vous voulez quelque chose ?” Il s'aperçut qu'il était plus grand qu'il lui avait semblé initialement, surtout quand il prit une chaise de jardin que Marc avait récupérée d'un chalet démoli et qu'il s'assit dessus de la façon dont s'assoient les adultes sur les chaises d'école, constipé. Il alluma une cigarette, non sans auparavant en avoir offert une à Marc, qui refusa, et il resta à regarder fixement les murs plaqués de la cabane. Marc entra, enfila des vêtements et ouvritune brique de lait dont il but 2 ou 3 gorgées juste avant de sortir, pressé par la voix de l'homme : “Jeune homme, est-ce que tu sais ?” Marc, la brique de lait à la main, appuyé à la porte, dit : “Quoi ?” “Eh bien, je me souviens d'une matinée, chez moi à Paris, je parle de l'année 1961 ou par-là, je sais que j'écoutais une émission de radio qui racontait je ne sais quoi, et je restais le regard fixé sur le mur d'en face, sur un tableau de bois mal mis où j'avais punaisé au fil du temps des photos qui me plaisaient, des coupures de presse, des billets usagés de cinéma et de concert, des promotions de diverses marques de denrées alimentaires, et d'autres choses du genre, à cette époque j'étais pauvre mais je ne pensais pas à l'avenir, nous les exilés ne vivions pas si mal à Paris parce que nous nous faisions passer pour des étudiants, Paris a toujours été une ville très hospitalière avec les étudiants, mais ce que je disais : cet après-midi-là, je regardais ce mur sans regarder, absent, je ne sais pas à quoi j'étais en train de penser, peut-être à une femme, ou à rien, et alors dans cet enchevêtrement de photos et de coupures de presse que j'avais en face de moi, j'ai découvert une ligne jusqu'alors inappréciable qui parcourait sinueusement ce collage de haut en bas, en passant par certaines photos, lettres, fragments, de sorte qu'en la suivant se révélait à moi une composition jusqu'alors cachée. Et cette image suprême constitua le fil conducteur de ce qui plus tard deviendrait mes 2 grands chefs-d'œuvre, Marelle A et Marelle B, ou ce qui revient au même, Marelle et ma Théorie des Boules Ouvertes.” Marc lui demanda immédiatement :“Marelle B, Théorie des Boules Ouvertes, qu'est-ce que c'est ?” “Eh bien, répondit-il, à mesure que j'écrivais une œuvre appelée Marelle, j'élaborais parallèlement une théorie qui rendaitcompte en langage mathématique de chacun de ses fragments, ce que plus tard j'ai appelé Théorie des Boules Ouvertes ou Marelle b. Eh oui, jeune homme, en partant du fait que chaque personne est constituée, en plus de son propre corps, de l'espace sphérique immédiat qui l'entoure, sphère dans laquelle se trouvent toutes sortes de flux empathiques, sympathiques et antipathiques, tels que la portée de la respiration, l'intrusion de la respiration des autres, les sons de ceux qui sont autour, des odeurs et des intuitions primaires, etc., nous pouvons définir l'espèce humaine comme un ensemble de boules ouvertes qui tantôt entrent en contact, tantôt se repoussent. Mais cette Marelle B, je l'ai gardée pour moi, jeune homme ; ceci ne se partage pas.” Marc reste pensif, l'homme se lève et lui dit en désignant de sa cigarette le collage sur les murs de la cabane : “Observe bien, jeune homme, il y a beaucoup de matériel ici, beaucoup de matériel.” Marc, ému, boit une autre gorgée de lait et lui dit : “Écoutez, que savez-vous de la Solitude fermionique ?” Et l'autre, serein et sans hésiter : “Ne t'emmerde pas, mon garçon, ne t'emmerde pas.” Il s'en alla en évitant les étendoirs. Avant de disparaître, il remonta le col de son manteau. Marc resta un bon moment à regarder l'arrière des voitures qui descendaient l'avenue à sens unique allant droit à la mer. Il pensa qu'aucune ne peut ni ne pourra la remonter, il pensa également au Mondial que nous n'avons jamais gagné, que la musique du Cuirassé Potemkine est un remix de “Purple Haze” de Jimi Hendrix. Il regretta de ne pas lui avoir montré le Guide agricole Philips 1961, où est expliqué comment construire des cabanes avec des morceaux de boîtes de conserve.
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      ALAN Turing, qui ensuite participerait à la génération des premiers ordinateurs proprement dits, décrivit les principes d'une autre machine tant hypothétique que “célibataire”, sans autre fonction que d'ordre plutôt philosophique. Mais, en plus de poser des interrogations qui restent en vigueur à propos de l'intelligence des machines et du fondamentalisme axiomatique de la logique symbolique, Turing prit de l'avance sur son temps en proposant un modèle théorique des plus simples (fondé sur des choix entre oui et non, entre un et zéro) pour une machine “universelle”, capable de rivaliser avec n'importe quelle autre espèce de machine. Ce qui ensuite s'est appelé un “méta-média” : un médium qui (sans en être un lui-même) peut, selon les instructions reçues, simuler d'autres média antérieurs ou même des média sans incarnations physiques.


      


      EUGENI BONET


      


      30


      PARFOIS les rythmes de tes chansons sont en relation avec les rythmes de ce qui les entoure, que ce soit la nature ou la ville. D'autres sont très intimes et semblent accompagner les rythmes du corps, du cœur…


      Il y a un peu de ça parce que beaucoup de mes chansons sont à 80 bpm, qui est le rythme du cœur quand tu marches. J'écris presque toutes mes chansons en me promenant, c'est pourquoi il y a de ça (elle rit). Mais ce n'est pas quelque chose que je veux faire délibérément, qui est conscient.


      


      BJÖRK


      ENTRETIEN AVEC PABLO GIL
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      L'APPARTEMENT de Maleva se situe dans le centre-ville, au troisième étage d'un bloc indiscernable de ceux qui lui sont adjacents. Mihály contemple un instant le rideau de pluie qui tombe sur la façade en briques rouges avant d'appuyer sur la sonnette. Il ajuste son gros pull à losanges rouge et vert qu'il conserve de lots qui arrivaient de la défunte URSS, et sent qu'il a les pieds froids dans ses bottes toutes neuves ; caoutchouc à l'extérieur, fourrure synthétique à l'intérieur. Il a pensé que, pour un premier rendez-vous, l'épreuve du feu, il fallait y aller habillé de manière normale. Depuis ce premier contact, la semaine précédente, dans la salle d'Études de Médecine Dialectique, il ne l'a pas revue. Il insiste sur la sonnette mais il n'y a pas de réponse. Il reste une demi-heure abrité sous le porche de l'immeuble d'en face ; il pense que peut-être elle ne l'a pas entendu, peut-être elle est aux waters, peut-être en train de se préparer, peut-être il a mal noté l'adresse. Avant de s'en aller, il appuie sur la sonnette une dernière fois. Il ferme son manteau et rentre à pied à l'hôpital. Tandis qu'il s'éloigne, une sorte d'intuition chirurgicale lui dit que sa première opportunité avec Maleva a été la dernière.
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      DU fait que rien de ce qui transporte de l'information ne peut aller plus vite que la lumière, il existe ce que les cosmologues appellent l'horizon des événements, le point au-delà duquel nous ne pouvons pas savoir ce qui arrive. Des signaux de lumière qui furent émis il y a des millions d'années et dont nous ignorerons l'existence encore un certain temps. Mais cet horizon n'est pas plane, plutôt une superficie étendue qui nous entoure sphériquement, une boule fermée et imperméable jusqu'à ce que le contraire soit indiqué par une simple formule qui lie la vitesse avec le temps. En ce moment, le néant se matérialise en tout, et Ingrid Bergman se met à pleurer quand, sur le tournage de Voyage en Italie, on découvre un couple enlacé dans la lave de Pompéi. Cet horizon des événements n'était pas dans le scénario, mais il y avait là quelqu'un pour le filmer, le transposer, l'élever en fiction. L'artiste Damien Hirst le dit à la presse : “La seule chose que démontre mon œuvre est l'impossibilité physique de la mort dans l'esprit d'une personne vivante.”
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      ERNESTO, qui s'est auto-posté en haut de sa grue, plonge le conteneur vide dans les eaux de la baie. Après quelques minutes d'attente, il le soulève et descend à toute vitesse récupérer la pêche. Aujourd'hui, il a aussi trouvé la couverture d'une Bible, qu'il garde dans la poche de sa parka militaire parce qu'elle lui plaît. Après avoir sélectionné quelques poissons, il éteint la grue et se met à marcher vers l'arrêt de bus (l'arrêt du poisson, comme il l'appelle), situé tout près, à Park Row. Il s'assoit sous l'abri, le poisson ne tarde pas à arriver, il monte et dans son dos se ferment 2 portes hydrauliques dont même le son lui évoque des branchies. Seul avec le conducteur, tandis qu'ils traversent le pont de Brooklyn, il se souvient qu'il a toujours pensé que quelqu'un devrait construire un pont qui relierait les 100 km à peine qui séparent l'Alaska de l'ancienne URSS par le détroit de Béring. Quand il avait 9 ans, Pegg, la première petite fille dont il est tombé amoureux, était partie pêcher avec son père et, malgré les énergiques interdictions de la loi des Côtes et des Eaux Internationales, ils arrivèrent à Providenia, en Union soviétique. Jamais personne ne comprit pourquoi, mais ils restèrent là-bas. Il se retourne pour regarder les hauts immeubles, les terrasses illuminées, et puis il contemple la mer, dont l'obscurité pénètre celle du ciel. En arrivant devant son immeuble, il salue la vieille de l'entresol, qui sort pour jeter un sac poubelle dans lequel sont entassés des sacs chiffonnés de fourrage pour cochons. La vieille en a un depuis qu'elle a vu à la télé que les tissus, et particulièrement le cœur, de cet animal sont ceux qui ressemblent le plus à ceux des humains ; dans sa solitude, dit-elle, la bestiole lui donne le sentiment d'être comprise. L'appartement est humide, il allume le chauffage, enfile un sweat-shirt Atlanta '96 qu'il a acheté en même temps que le sac de sport et il vérifie le courrier. Il a un message de ses parents, est-ce que tout va bien ?, etc. Il allume la télé et baisse le volume à zéro, il aime bien regarder passer ces images muettes, comme par la fenêtre du train. Il déballe l'un des poissons et congèle le reste. Tandis qu'il le desquame, il remarque qu'à l'intérieur il y a quelque chose de solide. En l'ouvrant, il trouve un dé, un dé à jouer. Il est en plastique nacré et les points noirs des chiffres 2 et 5 sont à moitié effacés. Il le garde dans la poche de son pantalon. Il frit le poisson et s'installe devant la télé pour dîner. De temps en temps, il lève les yeux et fixe l'écran sans voix, publicité de pneus, images des marines en Irak, annonce du remake de La Femme bionique, qu'il loupe à chaque fois. Il s'assoit ensuite devant l'ordinateur et se met à travailler à 2 des projets architectoniques qu'il mijote, remakes d'œuvres déjà connues, la Tour pour suicidaires et le Musée de la ruine. Avant de se coucher, il observe les draps du lit. Il les change souvent mais, il ne sait pas pourquoi, ils se salissent constamment, la trace de son corps reste, réduite à une silhouette diffuse et grisée, magnifiée, comme le manteau de tweed d'un géant disparu. Il pense alors qu'on ne sait pas non plus où se situe la frontière exacte entre la Russie et l'Alaska.
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      DE telle façon que Julio se lance et écrit : Allais-je rencontrer la Sybille ? Il m'avait tant de fois suffi de déboucher sous la voûte qui donne quai Conti en venant de la Seine pour voir, dès que la lumière cendre olive au-dessus du fleuve me permettait de distinguer les formes, sa mince silhouette s'inscrire sur le Pont des Arts, parfois allant et venant, parfois arrêtée contre la rampe de fer, penchée au-dessus de l'eau. Et c'était tout naturel de traverser la rue, de monter les marches du pont, d'entrer dans sa mince ceinture et de m'approcher de la Sybille qui souriait sans surprise, persuadée comme moi qu'une rencontre fortuite était ce qu'il y avait de moins fortuit dans nos vies et que les gens qui se donnent des rendez-vous précis sont ceux qui écrivent sur du papier rayé et pressent leur tube de dentifrice par le fond. Mais elle ne serait pas sur le pont à présent.


      Et tout à la suite,


      Définition de Boule Fermée : Une boule B de l'espace Rn est fermée si sa complémentaire (Rn – B) est ouverte.


      Toutes deux sont considérées comme des ensembles disjoints dans cet espace Rn, bien qu'un espace diffus puisse arriver à être défini, tel que les deux boules s'y entrecroisent.
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      “SANDRA, le sais-tu ?” lui demande Ji un jour. “Dans ce palais de cristal dédié au parchís il y a une radio qu'un ouvrier a laissé allumée par inadvertance. On m'a dit que les nomades passent et une voix étrangère, réverbérée par les étagères vides, leur tient compagnie durant de nombreux kilomètres, où ils l'entendent les jours où le vent souffle dans la bonne direction.” “Je ne te crois pas”, répond Sandra. “Eh bien c'est la vérité ; tiens, j'ai vu qu'ils reprogramment Voyage en Italie de Rossellini à la séance du matin, on y va ?” Sandra y réfléchit quelques secondes, et dit : “Non, j'ai peur que ce soit chiant.”
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      MARC découvrit Josecho par Internet, sur une page de mode. Ce qui attira l'attention de Marc sur Josecho, c'est que, d'après ce site, ce dernier était le représentant d'une littérature étrange. En poussant un peu plus ses recherches, il découvrit qu'il vivait à Madrid, qu'il avait 35 ans, qu'il admirait saint Jean de la Croix et Coco Chanel à parts égales, qu'il cultivait la solitude avec un véritable fanatisme et que lui aussi considérait Nietzsche, Wittgenstein et Unabomber comme des exemples d'authentiques fermions (même si lui ne les appelait pas ainsi), d'une vie emplie de solitude, sauf que dans sa liste, il échangeait Cioran pour Tarzan et que, du grand Henry J. Darger, cet homme qui aux yeux de Marc incarnait le fermion absolu, Josecho ne parlait même pas. Il apprit également qu'il estimait que les sciences étaient la poésie du siècle nouveau et que, comme lui, il partageait point par point l'opinion de la chanson d'Astrud, “Qué malos son nuestros poetas” [Que nos poètes sont mauvais]. Sur cette page Web, il découvrit aussi qu'il poursuivait avec fureur une tendance esthétique dénommée par lui-même narration transpoétique, consistant à créer des artefacts hybrides entre la science et ce que nous appelons traditionnellement littérature. Jusque-là, cela ne fit qu'attiser la curiosité de Marc, mais ce qui en Josecho acheva de le séduire fut d'apprendre que lui aussi vivait dans une cabane construite sur la terrasse d'un immeuble de Madrid. Josecho, pour sa part, dès qu'il entra en contact avec Marc par email, s'intéressa à la Théorie de la Solitude Fermionique, qu'il considéra comme un exemple presque parfait de narration transpoétique. Marc lui envoya peu à peu, en pièce jointe à chaque mail, une archive des différentes phases de sa théorie. Quand ils furent davantage en confiance, Marc lui révéla qu'il avait rencontré un autre transpoète, un type grand et barbu, qui portait en été un manteau en tweed et qui avait développé une théorie extrêmement intéressante dénommée par lui-même Théorie des Boules Ouvertes ou Marelle B, mais qu'il ne l'avait vu qu'une fois, en passant, et qu'il ne savait même pas son nom ni où le trouver. Avec le temps, Josecho lui dévoila plusieurs de ses projets, que Marc jugea de la plus haute importance. Le lien alla en se resserrant. Un jour, Marc ne reçut plus de réponse de Josecho. Il insista, en vain. Et comme ça, depuis un an.
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      SAIGON… merde. Je suis encore seulement à Saigon. À chaque fois, je crois que je vais me réveiller à nouveau dans la jungle. Quand j'étais chez moi pendant ma première perm', c'était pire. Je me réveillais, et il n'y avait rien. J'ai à peine parlé à ma femme sauf pour dire “oui” à sa demande de divorce. Quand j'étais ici, je voulais être là-bas. Quand j'étais là-bas… tout ce à quoi je pouvais penser, c'était retourner dans la jungle. Je suis ici depuis une semaine. À attendre une mission.


      


      Apocalypse now, FRANCIS FORD COPPOLA


      


      38


      LA ville d'Ulan Erge subit en ce moment l'un des hivers les plus rudes dont on puisse se souvenir. La neige atteint 8 m et, à l'hôpital, Mihály et ses collègues rencontrent de sérieuses difficultés pour effectuer les opérations chirurgicales sans risque. Hier, sans chercher plus loin, une jeune de 22 ans est entrée au bloc pour une ablation d'une partie du pancréas et elle est ressortie avec également un bout de narine en moins, du fait des congélations. Les refuges n'en peuvent plus. Mihály pense souvent à Maleva, il se demande ce qu'elle est devenue. Dans les avenues désertées, le froid craquelle la peinture des graffitis, leur donnant l'apparence d'une impossible mappemonde. La ville, avec la neige à hauteur de 3 étages, paraît plus que jamais un château d'eau à moitié plein duquel éclosent des antennes et des terrasses. Les feux de signalisation restent allumés sous la glace et changent de couleur, conférant au sol, sale mais cristallin, un air de fête vide. Les fragments des immeubles et des blocs qui émergent encore de la neige ont été recouverts de grandes capuches en toile de coton, composées de draps cousus les uns aux autres, récupérés des anciens camps de concentration de Sibérie et de divers hospices ; comme ils n'ont pas été lavés, il y a de tout sur ces draps. De telle façon que, d'être sous la glace ou au-dessus d'elle, c'est la même chose, dans tous les cas l'horizon est vertical et blanc, et on ne voit rien. L'idée de ces capuches de coton est venue d'un conducteur d'autobus appelé Jodorkovski, qui faisait une fois par mois la route qui va d'Ulan Erge à Berlin. Là-bas, à Berlin, en 1994, il avait assisté à un spectacle qui lui avait paru impressionnant. Un artiste,semble-t-il fort célèbre, nommé Christo, couvrait le Reichstag d'un grand drap blanc. Littéralement, il l'empaquetait. Comme on pouvait visiter, Jodorkovski put entrer et s'aperçut qu'il n'y faisait presque pas froid, et il pensa immédiatement à cette solution contre les basses températures qu'atteignent les blocs d'immeubles de sa ville ; de plus, la toile blanche diffusait la lumière de l'extérieur de telle façon que les espaces paraissaient agrandis et plus clairs. Quand il fut rentré, il le raconta et l'émotion des autorités locales alla croissant. On fit rapidement les démarches. Mihály prend un café dans l'office situé à côté du bloc opératoire, il pense que Maleva est peut-être à présent au rez-de-chaussée d'une maison, sous le niveau de la glace, assise sur une chaise devant un feu de cheminée, écoutant une cassette de Lou Reed, ou peut-être plus haut, couverte par une capuche blanche, inventant un horizon. Il a de la chance, il habite une des chambres du dernier étage de l'hôpital, le seul édifice qu'on ne couvre pas pour des questions d'aération et d'hygiène. Il avale la dernière gorgée de son café et retourne au bloc opératoire, un autre gamin avec une appendicite. Cela en fait déjà 15 depuis le début de l'année. Il sait déjà ce que l'on trouvera, une capsule d'Iode 125 radioactif logée dans son appendice.
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      À l'intérieur, on entend seulement le vent qui frappe le grillage à l'extérieur. Les livres sont sur leurs étagères, les ordinateurs sont chargés de programmes, les assiettes des cuisines sont propres et parfaitement empilées, la viande intacte dans les chambres froides, les plateaux de couleur dans les vitrines, tandis que les pions et les gobelets couvent des parties théoriques. Et une radio qu'un ouvrier a laissé allumée, “… la succursale no 24 de Caja Madrid a aujourd'hui été l'objet d'une attaque à main armée, les voleurs ont pris la fuite avec un butin d'un demi-million d'euros. Dans la ville de Gérone, une bijouterie a également été braquée. Les voleurs, apparemment une bande tchèque qui opère sur la côte méditerranéenne, ont brisé la vitrine en plein jour à l'aide de lourds marteaux et ont dérobé pour 1 600 000 euros de bijoux, la matinée continue sur la Radio Nationale d'Espagne, Radio 5, toutes les nouvelles…”
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      À chaque fois que Marc va au supermarché en bas de son immeuble, il rentre contrarié parce qu'on veut lui vendre des produits étiquetés comme écologiques ou naturels. “À moi, madame, donnez-moi de l'artificiel, est-ce que par hasard vous me voyez habillé en paysan ? Vous n'avez pas encore entendu parler de ce qu'on appelle la synthèse ?” Comme il n'a pas de machine à laver, il emmène ses vêtements une fois par semaine à la laverie, qui se trouve à quelques pâtés de maisons, nommée Pet Shop Boys. Son propriétaire, un gay trentenaire qui a hérité du fonds de commerce, passe ce groupe toute la journée sur la chaîne hi-fi qu'il a fait installer dès la mort de ses parents. Il salue toujours Marc d'un mouvement de la main et lui raconte qu'il a commandé de nouvelles machines à laver, très puissantes et bon marché, qu'on fabrique dans un pays de l'Est dont le nom lui échappe toujours. Marc, tandis qu'il attend, regarde le tambour tourner, et chaque jour il se surprend à penser que ce qui tourne là à l'intérieur, ce n'est ni plus ni moins que sa propre peau solidifiée. Mais aujourd'hui, il a pensé que ce mélange de peaux, c'est la destruction de la Théorie des Ensembles, la défaite des organes d'un corps.
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      DES scientifiques de l'université de Southern California, à Los Angeles, ont implanté une caméra vidéo dans les yeux endommagés de plusieurs aveugles qui se sont prêtés à l'expérience, et ils leur ont rendu la vue. La résolution de leur nouveau regard est de 16 pixels, suffisante pour distinguer une voiture, un réverbère ou une poubelle. Au début, on pensait qu'il leur faudrait 1000 pixels. Aussi, quand les aveugles dirent qu'ils voyaient relativement bien avec seulement 16 pixels, la surprise fut monumentale. Les scientifiques avaient négligé une donnée : nous avons tous dans l'œil un point nommé “point aveugle”, à travers lequel nous ne voyons pas et que le cerveau remplit inconsciemment avec ce que l'on suppose devoir être là ; nous l'inventons, et nous avons l'habitude de deviner juste. C'est ce qui nous permet de voir la totalité d'une maison alors que des branches d'arbres nous la cachent partiellement, ou de voir la course complète d'une personne parmi la foule alors que cette foule même la dérobe par moments à notre vue. C'est pour cela que 16 pixels suffisent aux aveugles : le reste des pixels leur est procuré par l'imagination. Dans nos yeux, il y a un point qui invente tout, un point qui démontre que la métaphore est constitutive de notre propre cerveau, le point où s'engendrent les choses d'ordre poétique. Ce “point aveugle” devrait être appelé “point poétique”. De la même manière, dans ce grand œil que deviendrait chacune de nos vies dans leur intégralité, il y a des points obscurs, des points que nous ne voyons pas, et que nous reconstruisons imaginairement avec un artefact que nous avons coutume d'appeler “mémoire”. Il se peut qu'en réalité, les autres dimensions soient cachées là, fantômes et spectres que nous ne percevons pas et qui errent sur la planète Terre dans l'espoir de surgir, conséquence d'une métaphore édifiée par quelqu'un dans ce point aveugle.
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      DANS le village de Corcubión, comme chaque deuxième dimanche du mois, la foire s'est installée sur la place et dans les rues adjacentes. Une structure similaire à celle d'une fractale avec un enveloppement elliptique, dans laquelle traitent essentiellement les éleveurs et les marchands, et dont les heures d'affluence sont de 8 h à 11 h du matin. À côté prennent place des vendeurs de vêtements et de chaussures au poids ; plus loin, déjà sur la route, à un croisement, ceux de machines et d'outils agricoles, et au centre de tout le bazar s'élèvent un ou deux chapiteaux où les badauds et les paysans qui concluent des marchés mangent du poulpe, des tripes et boivent du vin. Antón marche entre les étalages et passe au large du stand d'ordinateurs d'occasion, qu'il fréquente de temps en temps. Il cherche à acheter des cordes pour descendre pêcher le pouce-pied, il le dit à Amalia, qui se trouve derrière le comptoir des fibres tissées d'alfa et dérivés. Après un rapide marchandage, il achète 2 cordes de 15 mm d'épaisseur et les charge sur son épaule. Il a les pieds congelés. Un rayon de soleil lui chauffe la nuque, il s'attarde pour regarder les stands de vêtements. Il finit par acheter à un Péruvien un gros pull à losanges rouge et vert et des bottes en plastique fourrées de synthétique. “Nickel !” lui dit-il tandis qu'il récupère sa monnaie. Il entend alors derrière lui : “Putain ! Bacterium ! Comment ça va ? On va boire un verre, je t'invite !” Il se retourne et reconnaît Anxo, qui porte un imper en plastique qui lui descend jusqu'aux pieds, et il répond : “Non, merci, je suis pressé.” “Eh mec, viens prendre quelque chose !” “Écoute, c'est que je peux pas, une autre fois, Anxo, une autre fois.” “Mais d'où tu es pressé, Bacterium ? Fais pas le con, c'est que tu vas encore à ta décharge d'ordinateurs ?” “Non mec, comme tu y vas, c'est que j'ai laissé à la maison l'ordinateur allumé, en train de télécharger un film, et je veux aller voir où ça en est, si je rentre tard, je vais traînasser, et après je devrai préparer vite fait mal fait le matériel pour demain, on va pêcher le pouce-pied.” Anxo pose son sac par terre et lui dit : “Ah, tu bosses demain, bon, bon, pas grave alors, cours chez toi, mais avant regarde, regarde tous les films que j'ai achetés là, à côté, à un noir, une occaz' !” Et il sort une flopée de DVD de dessins animés. “C'est pour les gosses, ils veulent tout, et toi ? C'est quoi le film que tu télécharges ?” “Ouh ! un truc terrible ! Je l'ai vu il y a des années à la télé, et depuis plus jamais, Le Survivant ça s'appelle, de 1971, tout le monde est mort dans Los Angeles et Charlton Heston est le dernier encore en vie, il y a une bande de zombis qui le traquent, mais comme ils sortent seulement la nuit, pendant la journée il peut aller dans les rues, entrer dans les boutiques restées intactes et prendre ce qu'il veut, et quand il a plus d'essence, il tire une autre bagnole et voilà, c'est terrible, il y a des images aériennes de la ville à moitié détruite, pleine de papiers et d'ordures, et lui dans une décapotable dans les grandes avenues, qui ressemblent à la mer, à toute vibure, tu sais, c'est terrible !” “Ah, dit Anxo, alors comme le truc du Prestige : la mer foutue en l'air et pleine de merde !” “Tais-toi, tais-toi, m'en parle pas, répond Antón, je te dirais presque que je souhaite qu'il arrive une autre catastrophe ; au total, la pêche ne s'en est pas ressentie, et les foyers ont reçu des millions d'euros d'indemnisation.” “Oui, c'est sûr, acquiesce Anxo, toi et tout le monde, okay, bon ben, Antón, on essaie de se voir une autre fois pour prendre un verre.” “Ça marche !” Et il descend la rue jusqu'à sa Ford Fiesta, garée sur le bas-côté au début du chemin de montagne qui mène à sa maison, une piste forestière qui se referme peu à peu, pas seulement à cause de la végétation, mais aussi du brouillard. Arrivé chez lui, il essaie le pull aux losanges et les bottes fourrées. “Nickel !” Et il laisse le tout près d'une pile de carcasses d'ordinateurs en vrac et vides. Les voisins les plus proches d'Antón sont Braulio, 200 m au nord, et la famille Quintás, à 150 m à l'est. Au milieu, la forêt. D'une maison à l'autre, on voit seulement le rouge des tuiles. Le rêve d' Antón serait de vivre dans un cube de béton tout près de la falaise, presque au pied, mais depuis la parution de la loi des Côtes, on ne peut plus construire là. Il vérifie sur Emule ; il manque 100 mégas pour que Le Survivant soit en sa possession.
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      DEPUIS que l'Ukraine et le Kazakhstan ont pris leur indépendance, une frange de territoire russe reste cloisonnée entre les deux, et avec elle, la superficie équivalente d'oléoducs souterrains qui approvisionnaient en brut le sud de l'URSS, elle-même partie d'un réseau de niveau supérieur qui s'étendait jusqu'à la Turquie, l'Iran et les contreforts de la Chine. Ceci revient à dire que tant les Russes que les Ukrainiens et les Kazakhs ont dû reconstruire leurs propres réseaux et que les anciens sont tombés en désuétude. Et ceci revient du même coup à dire qu'il existe sous terre des milliers de kilomètres d'un labyrinthe géométrique d'acier, de plastique et de fer totalement vide, avec une pente minimale, qui mesure 6 m de diamètre et présente une température constante de 3o C. Un serpentin en forme de mains entrelacées ou de tentacules qui s'emparent jusqu'au Moyen-Orient de tout ce territoire sous terre. Il existe un autre labyrinthe souterrain, mais celui-là est bondé. À la frontière entre la France et la Suisse, enterré à 100 m de profondeur, se trouve le CERN, Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire. Des scientifiques du monde entier font entrer en collision des jets de particules à des vitesses proches de celle de la lumière pour qu'elles voyagent dans le passé, à l'origine de l'Univers, et y scintillent quelques secondes avant de remonter le temps en rapportant des informations concernant cette vision spectrale, fortuite et moralement neutre dont nous avons hérité, quoique nous ne soyons pour elle que des entités aveugles.
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      DANS son Histoire secrète de la Seconde Guerre mondiale, Philippe D'Arnot raconte que quand, un matin de janvier, l'armée russe entra dans Auschwitz, la première chose qu'elle fit fut d'ouvrir les portes à des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants que les nazis, avant de s'enfuir, avaient abandonnés là. Il raconte également qu'une fois que tout fut démonté, un caporal et un soldat descendirent dans une cave d'où semblait émaner un frémissement de lumière, et ils découvrirent 4 êtres faméliques assis par terre dans la posture du bouddha. Absorbés, ils lançaient un dé aux numéros à moitié effacés sur un plateau de parchís dessiné sur le sol avec la pointe de leur plaque d'identification.
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      FIN du mois de septembre, Ernesto arrive à son appartement de Brooklyn, allume la télé, baisse le volume à zéro. Se détachent sur les bruits de la ville les grognements rauques du porc de la voisine ; elle le garde juste en dessous du studio d'Ernesto ; il entend même parfois qu'elle lui susurre à l'oreille. Il s'assoit pour donner les dernières retouches à l'un de ses 2 projets les plus alléchants, la Tour pour suicidaires. Cette construction part de l'idée que les milliers de suicides qui surviennent chaque année dans la ville de New York, de même que les tentatives ratées, deviennent bien trop dramatiques et problématiques du fait que la ville ne dispose pas d'installations adéquates et organisées comme il se doit. En effet, tout est laissé dans un état dégoûtant : sang sur les trottoirs, pendus dont la corde se rompt et qu'il faut réanimer, corps mutilés au passage des trains, et cela, avec le préjudice psychologique qui en résulte pour les véritables victimes, ceux qui restent, obligés de contempler de pareils spectacles. La tour se compose d'un ascenseur qui élève le suicidaire depuis le rez-de-chaussée, où il y a un prêtre, une cafétéria, un fast-food, un cabinet psychologique afin d'affronter ce moment difficile dans les meilleures conditions mentales possibles, un espace pour les familles et une infirmerie au cas où la tentative serait manquée, jusqu'au 8e étage. Et là, bien sûr, il n'y a rien : une salle blanche et vide, et un trou pour le vol plané qui donne sur une cour dans laquelle, dès l'impact du suicidaire contre le sol, se déclenchent des lances d'incendie qui expulsent de l'eau et nettoient tant le défenestré que le pavement. De la même manière, juste en face de ce 8e étage, il y a un mur parfaitement blanc pour que le candidat ne voie aucun horizon (dans des enquêtes réalisées auprès de suicidés ratés, il a été vérifié que la vue d'un horizon juste avant de se jeter dans le vide est ce qui renouvelle l'envie de vivre et coupe court à celle de mourir). Dans les sous-sols, se trouvent des dépendances offrant d'autres options : des lits à côté d'abondantes doses de somnifères, des chambres spéciales avec des cordes suspendues aux poutres correspondantes, des douches de dioxyde de carbone, etc. Ernesto est tellement fier de son projet qu'il pense l'envoyer au Concours d'Architecture Complexe qui se tient chaque année à Los Angeles, en Californie. Ça sent le poisson. Ça brûle dans le four.
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      LA mystique a beaucoup à voir avec l'eau minérale gazeuse. Des microsphères d'air qui montent verticalement à vitesse constante sans que leur importe la courbure de l'Univers. Une ascension privée de corrélation et d'image dans l'espace-temps. La masse tend à tomber, et tout est masse, nous sommes et serons tous de la masse, et peut-être qu'un jour, en faisant entrer en collision 2 jets de particules subatomiques, les physiciens trouveront enfin le si recherché boson de Higgs, qui rendra compte du poids qui nous constitue et nous entoure. La bulle d'air, petite et froide, monte à vitesse constante, même si dans le torrent sanguin, elle te tuerait. Quelqu'un devrait penser à ce qui arriverait si toute la neige des steppes était de l'eau minérale gazeuse congelée, à la forme que prendrait le temps arrêté dans ces microsphères.
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      JOSECHO, devant une poignée de cadres de la maison d'édition New Directions et de la marque Chanel, réunis dans la cabane où il réside, sise sur la terrasse de la tour Windsor à Madrid, signe le contrat d'édition et de diffusion qui lie les 3 parties. Sans motif apparent et sans qu'il puisse trouver une réponse cohérente, Josecho, au moment de parapher, se souvient de Marc, cela fait presque un an qu'il ne lui a pas écrit. Josecho est ce genre de personnes qui se vitaminent rien qu'en regardant depuis la terrasse les toits de Madrid et en imaginant des changements dans sa géographie, dans sa topographie et, comme c'est le cas ici, dans ses panneaux publicitaires. Une nuit, il y a maintenant 2 ans, il avait clairement entrevu ce que serait son prochain projet transpoétique. Il s'agissait de concevoir un roman, ou plutôt un artefact, jamais vu jusqu'alors : en prenant uniquement les incipits, les 3 ou 4 premiers paragraphes, de romans déjà publiés, il faudrait les mettre à la suite les uns des autres, en les faisant s'emboîter, de manière à ce que le résultat final soit un nouveau roman parfaitement cohérent et lisible. Ainsi, il faudrait commencer par les premières lignes de Frankenstein de Shelley, et continuer avec le début des Particules élémentaires de Houellebecq, et à ça, accoler le premier fragment du Marécage définitif de Manganelli, et puis Atrevida apuesta [Un pari audacieux] de Corín Tellado, et ensuite Sur les falaises de marbre de Jünger, et puis Comment je vois le monde d'Albert Einstein, et parcourir ainsi plus de 200 titres de la littérature universelle, La Divine Comédie incluse, pour terminer par “dans un village de La Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom”. Connaissant l'absence totale d'initiative des maisons d'éditions espagnoles, il présenta le projet à plusieurs maisons aux États-Unis, et chez New Directions à Philadelphie, on s'enthousiasma à sa seule lecture. Le second temps dans la stratégie de Josecho était de faire une campagne de marketing également inédite jusqu'à ce jour dans l'industrie éditoriale. Il suggéra aux cadres de New Directions d'inonder 50 % des panneaux publicitaires d'une capitale occidentale, seulement une, par exemple Madrid, avec l'annonce du livre et la photo de lui-même posant dans une tenue et une posture typiques d'un modèle, le tout sponsorisé par une importante marque de mode. La fusion entre narration et objet de défilé excita encore davantage la maison d'édition : la nouveauté du phénomène aurait des résonances planétaires, et les ventes, par effet purement médiatique, seraient plus qu'assurées. Ils considérèrent ce montage comme le summum de l'œuvre d'art contemporain. En attaquant de façon spectaculaire un seul point du réseau socio-informatif, un seul nœud, dans une seule ville. Le reste, les télévisions, les radios, le bouche à oreille s'en chargeraient. De telle sorte qu'après l'examen de plusieurs firmes, Chanel fut la meilleure et offrit, en plus d'assumer les coûts des panneaux publicitaires, une ligne de vêtements déchirés, inspirée du livre, et les accessoires assortis : boucles d'oreilles, broches, parfums, etc. Après beaucoup de doutes et d'hésitations, Josecho intitula l'ouvrage En aidant les malades [Ayudando a los enfermos].


      


      48


      LE son des pas s'amplifia à l'intérieur de l'oléoduc vide, de telle manière que sa distance d'atténuation est approximativement de 3 kilomètres dans les 2 sens. La raison en est qu'à l'intérieur du tube circulaire le son revient presque parfaitement, comme si c'était de la lumière dans une fibre optique, et par conséquent sa propagation devient presque infinie. Aidés de lampes de poche et d'un croquis détaillé de l'itinéraire, qui bifurque à chaque kilomètre en 3 ou 4 branches distinctes, 2 enfants de 10 et 11 ans cheminent à 50 m sous terre, traversant le sud-ouest de la Russie en direction du Kazakhstan. Cela fait 3 jours qu'ils sont partis d'Ukraine. Ils savent qu'ils ne doivent pas se perdre, que beaucoup d'enfants avant eux sont ressortis au nord, à Volgograd, où ils ont été arrêtés ; d'autres, exténués et privés de nourriture, ont refait surface dans une ancienne centrale pétrolifère des montagnes du Caucase, où ils sont fatalement morts entre les hautes cheminées éteintes et l'écho de leur voix sur les silos à pétrole vides ; ils savent même qu'une fois, certains se sont tellement égarés qu'en croyant avancer, ils sont retournés en Ukraine. À l'un des croisements, où la bonne direction est indiquée par un système de type code binaire avec l'inscription “Oui” écrite au spray, ils s'assoient pour se reposer et boire une gorgée. “J'ai faim”, dit le petit. “Attends un peu, tu sais qu'on ne peut pas manger avant d'arriver, il reste encore 4 ou 5 jours.” Après 15 minutes, ils se remettent en marche. La démultiplication du son de leurs pas leur donne l'impression d'être constamment accompagnés par une foule de gens, c'est pour cela qu'ils ne s'arrêtent jamais, parce qu'alors ils ont peur. Après une journée de 14 heures, ils dînent dans le noir d'un complexe vitaminé liquide préparé à cet effet, ils se souhaitent bonne nuit et s'allongent pour dormir. Ils simulent la nuit là où il fait toujours nuit, une redondante réitération semblable à quand nous rêvons que nous rêvons ; mais de signe précisément contraire.
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      ET Julio se lance et écrit : Mais elle ne serait pas sur le pont à présent. Son fin visage à la peau transparente devait se pencher sous de vieux portails dans le ghetto du Marais, ou peut-être bavardait-elle avec une marchande de frites si elle ne mangeait pas une saucisse chaude boulevard Sébastopol. De toute façon, je montais jusqu'au pont, et la Sybille n'y était pas. Elle ne se trouvait plus sur mon chemin à présent et bien que nous connaissions nos domiciles et chaque recoin de nos deux chambres de faux étudiants à Paris, toutes les cartes postales qui ouvraient sur les tapisseries criardes ou les moulures bon marché, une petite fenêtre Braque, Ghirlandaio ou Max Ernst, nous n'irions sûrement pas nous chercher chez nous. Nous préférions nous rencontrer sur le pont, à la terrasse d'un café, dans un ciné-club ou penchés au-dessus d'un chat, dans une cour du Quartier latin. Nous nous promenions sans nous chercher mais en sachant que nous nous promenions pour nous retrouver.


      Et immédiatement après,


      Définition de Boule Ouverte : Soit “a” un point d'un espace Rn et soit r un nombre positif donné. L'ensemble de tous les points de cet espace Rn tels que la distance entre un x et a est inférieure à r


      |x – a| < r


      est appelé n-boule ouverte de rayon r et de centre a. Nous désignons cet ensemble par B (a ; r), qui est applicable à tout système, espace ou personne réceptif à toute recherche fondée sur un hasard apparent.
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      TU es toujours punk ?


      Je crois que oui.


      


      BOBBY GILLESPIE,


      CHANTEUR ET PAROLIER DE PRIMAL SCREAM


      ENTRETIEN AVEC PABLO GIL
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      REGARDER depuis une terrasse, c'est voir toute l'accumulation des toits et toitures planes qui, désordonnées, bouillonnent au faîte de chaque immeuble, papilles sensibles par lesquelles les citoyens se connectent au monde : antennes, câbles, pluviomètres, mousses et micro-organismes connus seulement dans les écosystèmes de terrasse. La mutation est ce qui importe. Comme quand on couvre la mer de pétrole, et que l'ADN de la vie retourne à l'origine de la vie, le liquide duquel nous sortons tous. Marc a reçu ce matin un avis d'expulsion. Les voisins de l'immeuble dénoncent l'illégalité de sa cabane. Il a immédiatement pensé à ce grand type au manteau qui s'était présenté et lui avait sorti le bla-bla sur Marelle B et les Boules Ouvertes. “Un zélé de la mairie avec l'envie de se marrer un peu, pense-t-il. Un beau salaud !” Il marmonne ceci et cela tout en faisant un avion avec la feuille de l'avis d'expulsion, qu'il lance dans le vide de la grande avenue qui descend jusqu'à la mer. Il prend le Guide agricole Philips 1974, l'ouvre à la page 87, puis il prend sur l'étendoir un folio sur lequel était inscrite une démonstration déjà obsolète et rédige au verso la réponse juridique type, qu'il recopie du Guide :


      “Dans les articles 334 à 337 du Code civil, est précisé quels objets nous devons considérer comme mobiliers ou immobiliers. Ma cabane étant un objet susceptible d'être transporté sans dommage pour la chose immobilière à laquelle il serait uni, selon ce que dit expressément l'article 335 du CC, et n'étant pas comprise dans la situation que l'article 334.3 décrit comme d'une manière fixe de telle sorte que l'objet ne puisse être séparé du terrain sans rupture de la matière ou détérioration de l'objet, il apparaît que mon habitation est totalement légale.”
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      QUAND Mohamed Smith rentre de l'école, sa mère l'accueille de dos à la porte, assise devant l'écran de son ordinateur. Ce que Mohamed aime le plus, c'est le moment où il lui dit bonjour et qu'elle se retourne pour le regarder et lui sourire. Avec le temps, il comprendra que ceci est ce qui ressemble le plus à ce qui peut s'associer au concept de mère ou de bonheur. Il mange sur une petite table, à la droite de sa mère, qui continue de dessiner ses plans ou de concevoir la maison portative définitive. Pendant ce temps, John accomplit dans la cuisine du Rachid le même travail qu'elle faisait auparavant afin qu'elle puisse désormais se consacrer entièrement à ses projets. Entre chaque cuillerée, Mohamed contemple l'écran de l'ordinateur et pense à sa mère comme on pense à un génie. Avec le temps, il comprendra que cette même ingénuité est ce qui ressemble le plus à ce qui peut s'associer au concept de mère ou de bonheur.


      


      53


      IL faut supposer la chose suivante : il n'y a pas de raison valable, ni d'argument suffisant, pour soutenir que les porcheries doivent être disposées dans des espaces horizontaux, et encore moins si l'emplacement se trouve dans une région de steppes avec un écosystème fragile à préserver. C'est ce qu'a supposé Vartan Oskanyan, un jeune Arménien, fermier autodidacte qui, après avoir fait le tour de l'Europe et de l'Amérique centrale, a fini par revenir dans son Arménie natale pour y faire construire un immeuble de 8 étages abritant presque 900 têtes de bétail porcin. Un immeuble tel que nous l'entendons : des appartements superposés avec des fenêtres, une loge de concierge, des escaliers de secours, un ascenseur, un monte-charge, etc., où les 4 premiers étages, compartimentés en appartements conventionnels, sont occupés par les cochons qui, selon le désir de Vartan de les humaniser, déambulent dans les pièces sans aucune restriction. Dans la moitié supérieure, les 4 derniers étages, résident les personnes, une vingtaine de familles, issues des camps de réfugiés ou victimes des guerres successives déclenchées au Moyen-Orient depuis la 2nde moitié du 20e siècle. À eux tous, ils ont construit le complexe de leurs propres mains grâce à des matériaux cédés par l'État arménien. Les autorités arméniennes ne savent pas que tous ces réfugiés sont restés vivre là ; officiellement, tout, à l'intérieur, est porcin. Les truies mères restent avec les cochons de lait et les nouveau-nés au 4e étage, et ces petits passent aux étages inférieurs à mesure qu'ils grandissent, jusqu'à arriver au rez-de-chaussée, où ils ne séjournent que 2 ou 3 jours avant d'être conduits à l'abattoir. Le pourquoi de toute cette invention est purement pragmatique : l'exploitation étant située dans une région de froid intense, une manière optimale de bénéficier de maisons confortables sans recourir à l'électricité est de reconduire toute la chaleur générée par ces animaux jusqu'à des panneaux situés dans les étages du haut. Pour le reste, avec une bonne isolation, le problème des odeurs est résolu. Les gaz inflammables produits par les porcs dans les étages inférieurs sont utilisés pour chauffer l'eau et produire de la lumière. Tout ce confort et cette habitabilité décente est le paiement dont s'acquitte Vartan auprès des 20 familles pour s'occuper du bétail. De plus, avec ce qu'ils retirent de la vente des animaux, ils subsistent parfaitement, et il leur donne même de quoi voyager dans la région de temps en temps. Vartan s'est réservé l'étage le plus élevé. Les nuits tranquilles, quand tout le monde dort, on voit seulement, dans la plaine entière, la lumière de son attique et sous-attique, qui revêt alors l'apparence d'un phare, les baisses de tension du système électrique rudimentaire mais sécurisé lui donnent un pouls d'onde lumineuse, et il met un disque de Chet Baker acheté dans une boutique de Saint-Germain, à l'époque où il était serveur à Paris et il entend, superposé à la trompette, le grognement atténué des porcs aux étages inférieurs, qui donnent des coups sur les dalles, ou glissent dans les escaliers, ou mordent les mains courantes en bois, maintenant presque en fer forgé. Vers 1 h 30 du matin, il est courant que la lumière de l'attique s'éteigne et que seule reste allumée celle du sous-attique, à peine une cabane où il garde, pendues à la verticale par les groins, plus de 3 000 peaux de cochons de race blonde, parfaitement tannées. Il les range par taille et par couleur, il les compte, les observe. Dans un coin, sur une table de dessin avec des compas, des équerres, des portemines et une règle coulissante, s'entrecroisent divers plans de la région qu'il a lui-même tracés. Aucun des voisins n'est au courant d'une telle accumulation de peaux.
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      EN 1970, mourait dans sa maison de Chicago Henry J. Darger après avoir mis en scène l'épisode peut-être le plus étrange et solitaire de l'histoire des arts. On croit qu'il est né au Brésil en 1892. À 4 ans, il perd sa mère, qui meurt en accouchant d'une petite fille qui fut confiée aux services d'adoption. Henry ne parvint jamais à connaître cette sœur. Peu de temps après, père et fils sont admis en hôpital psychiatrique. On lui diagnostiqua une maladie qui consistait à “avoir le cœur à la mauvaise place”. Il ne revit jamais son père. Pendant l'adolescence, il fuit la réclusion et apparaît dans la ville de Chicago. Il loue un appartement, et à partir de là, on ne sait rien de lui, excepté qu'il sort de chez lui uniquement pour aller à la messe, parfois jusqu'à 5 fois par jour, et que les seules conversations qu'il a avec ses voisins concernent le temps qu'il fait, sujet qui l'obsède depuis que, jeune homme, en 1913, il a été témoin de la destruction d'un village de l'Illinois par une tornade. Personne ne soupçonna le secret que gardait cet homme ordinaire et peu bavard dans l'atelier de sa maison, atelier qui comprenait également une partie du salon et la cuisine.
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      UN jour de septembre, Harold, médecin de profession, âgé de 32 ans, divorcé et sans enfant, originaire de Boston mais propriétaire à Miami après, précisément, avoir divorcé et compris qu'il avait besoin de changer d'air vers des parages plus chauds, se trouve dans sa maison construite de plain-pied, depuis laquelle on voit la côte et une mer si plane que l'on dirait du mercure. Il joue au tennis sur une console Atari de 79 connectée à la télé. L'écran, totalement noir, un point carré et blanc qui figure la balle, et seulement 2 lignes blanches qui se meuvent de haut en bas et simulent chaque joueur et sa raquette. Il est midi, les gens dorment ou se baignent, persiennes baissées, silence, et après chaque coup de raquette, il entend le spongieux doing qui lui rappelle le battement du cœur. Depuis 3 ans et demi, il n'arrête ni de jouer ni de dévorer des Corn Flakes avec du lait. C'est la 78567e fois qu'il est battu par la télé. Il se dirige vers la cuisine pour un autre bol de Corn Flakes, et constate qu'il les a terminés. Il va jusqu'au garage, où il conserve, jetées dans un coin, une multitude de boîtes de céréales pas ouvertes mélangées avec d'autres vides. Il retourne la pile, s'y plonge, mais rien. À sa grande surprise, elles ont toutes été consommées. Fourrées de force dans l'une de ces boîtes vides, il trouve ses vieilles chaussures de sport Converse. Il les prend dans ses mains, elles sentent la mousse, et après les avoir retournées plusieurs fois, il les chausse, sort dans le jardin, et se met à courir en trottinant dans la rue qui monte. Il porte un pantalon chino à pinces, un polo rouge et un blouson de style aviateur. La nuit survient et il ne s'est pas encore arrêté.
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      AU Yam Festival en 1963, célébré le 9 mai à New Brunswick (New Jersey), Wolf Vostell organisa un happening qui était l'allégorie de funérailles particulières, celles de la télévision. Pendant les obsèques, Vostell enveloppa l'appareil de télévision d'un fil barbelé et l'enterra “vivant” tandis qu'il continuait d'émettre son programme. “Le téléviseur fut enterré, l'on pouvait encore entendre pendant un bon moment les sons de l'émission […]. D'un côté, il y eut visualisation et enterrement et, de l'autre, le travail uniquement cérébral consistant à imaginer comment cet objet continuait de fonctionner de façon invisible.”


      


      LAURA BAIGORRI


      


      57


      LE mobile véritable qui conduisit Josecho à écrire son roman En aidant les malades, à en proposer le lancement par le biais d'annonces sur 50 % des panneaux publicitaires de Madrid, et que tout ceci fut financé par la marque Chanel, n'était pas d'obtenir de meilleures ventes que d'habitude, ni de côtoyer les modèles les plus désirables de la planète, ni, encore moins, d'entrer dans l'histoire de la littérature, non, le mobile véritable était la Vespa 75 cc de couleur blanche, modèle Primavera, avec un seul siège (ainsi il était sûr de toujours voyager seul). C'était l'activité qui le fascinait le plus : se promener dans Madrid équipé d'un blouson plastique Graham Hill, de lunettes de soleil militaires, d'un casque à visière recouvert d'autocollants et d'un iPod connecté aux oreilles. Pour cette raison, une fois que le livre fut lancé, chaque jour, en milieu d'après-midi, il fermait le cadenas de sa cabane de la tour Windsor, descendait au parking, démarrait la Vespa, qu'il garait incognito entre 2 colonnes, et sortait pour voir la photographie de son visage dominer le quotidien des Madrilènes. D'Orcasitas à Retiro, de San Blas à Chueca, de Moncloa à Carabanchel, tous les quartiers de Madrid subitement se valaient parce que son visage apparaissait partout. Avant minuit, il rentrait satisfait à la cabane et dînait de 2 tranches de Pavofrío avec du pain complet, accompagnées d'une canette de Mahou. Les faits sont ce qu'ils sont, mais de toutes manières, cette explication de son désir d'apparaître en portrait sur les panneaux publicitaires est si superficielle, si évidente, qu'elle frôle quasi l'invraisemblance et qu'il soit difficile d'y croire. Une autre explication a récemment été proposée : il semblerait qu'au moment de jeter une contravention toute fraîche dans une poubelle de la ville, la main intoduite dans l'orifice, il palpa ce qui s'avéra être un livre écrit en anglais, qu'il glissa dans son sac à dos, pour, une fois sur la terrasse, se rendre compte qu'il était d'une femme nord-américaine de l'Utah. Il y avait sur la première page du livre une dédicace manuscrite de l'auteur en personne qui disait en anglais “À qui l'aura trouvé. Maintenant, si tu le souhaites, tu peux le jeter. Affectueusement, l'auteur, Hannah”. Mû par l'intérêt, il traduisit les poèmes l'un après l'autre. Il s'attarda particulièrement sur celui-ci :


      


      Quelle est pure la solitude des annonces commerciales orales


      (le panneau publicitaire est autre chose : il n'y a pas


      de solitude dans un monde occupé par un seul objet)


      et celle des jours du calendrier


      et celle des photos sur les panneaux de liège dans certains bureaux


      et celle des touches des ordinateurs


      et celle des tiroirs de la commode d'une femme


      et celle des éléments du tableau périodique : enceintes


      seulement accessibles


      (de temps à autre)


      par leurs isotopes correspondants.


      


      Il resta impressionné par les vers le panneau publicitaire est autre chose : il n'y a pas / de solitude dans un monde occupé par un seul objet, et il comprit que c'était là, possiblement, la voie idéale pour sortir de son enfermement monacal, parce que (et ici réside le quid de l'affaire, le motif pour lequel il avait cessé d'écrire à Marc, bien que l'appréciant), contrairement aux apparences, contrairement à ce qu'il avait lui-même professé, il n'aimait pas la solitude, non, il n'aimait pas Unabomber, ni Cioran, ni Wittgenstein, ni Tarzan, il était profondément malheureux de vivre sur une terrasse, sans un travail normal où il puisse rencontrer des gens et les saluer tous les matins, sans un bar où prendre un café et un croissant et lire L'Équipe tous les jours, sans personne avec qui partir en été sur les plages d'Alicante, ainsi condangé à rester dans Madrid, vide et suffocante, où l'unique passe-temps estival est d'entrer, quand le soleil descend, dans des cinémas également vides qui projettent des films hors circuits, avec ces fauteuils si isolés et froids comme ces photos sur les panneaux de liège, ces jours carrés du calendrier, ces touches des ordinateurs, ces éléments du tableau périodique, dont parlait le poème. Il était clair que, comme disait ce vers, le panneau publicitaire était autre chose : il ne pouvait y avoir de solitude dans un monde occupé par un seul objet. Et il partit à sa recherche.
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      C'EST une conséquence de la Théorie Spéciale de la Relativité que, dans les corps en mouvement, le temps se dilate, de manière que si quelqu'un part dans un vaisseau à une vitesse proche de celle de la lumière, et voyage durant, disons, une année comptée par sa montre, quand il reviendra sur Terre, il s'apercevra que des centaines d'années se sont écoulées. Cette montre, la biologie de celui qui est parti, son rythme de pensée, l'incidence de son regard, tout, durant le temps du voyage, aura alors subi un retard par rapport aux éléments terrestres. Ou la tête de la statue de la Liberté émerge du sable d'une plage où des centaines d'années auparavant se trouvait le port de New York, et Charlton Heston crie “Je vous maudis, singes. Je vous maudis”. La formule qui relie les temps des 2 montres est T'/T = (1-V2/C2)-1/2. Mais ceci conduit pour cette raison même à ce qu'on appelle le Paradoxe des Jumeaux. Peut-être sommes-nous les jumeaux flous de tous, humains qui vivons ensemble, déphasés par des voyages proches de la vitesse de la lumière. Quand cette lumière s'arrête, tu meurs.
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      FIN du mois d'octobre, Ernesto arrive à son appartement de Brooklyn, allume la télé, baisse le volume à zéro, et s'assoit pour apporter les dernières retouches à l'un de ses 2 projets les plus alléchants : le Musée de la ruine. Comme il est convaincu que le futur se trouve dans l'observation de l'achèvement, il conçoit ce musée comme un édifice qui, par sa structure spécifique et ses éléments constructifs, peut s'effondrer à tout moment en raison du poids minime des œuvres qu'il abrite. Les gens pourront passer devant et faire des paris sur le moment où il tombera, paris que gérerait la mairie de la ville en association avec un consortium. Le musée devra être construit depuis l'extérieur, à l'aide de grues modifiées à cet effet et d'échafaudages flottants qui ne devront à aucun moment toucher les façades. Il détache ses yeux de l'ordinateur, glisse la main dans sa poche et en retire le dé nacré qu'il a trouvé dans le ventre d'un poisson. Il le lance sur la table et fait un 6 qui a les points à moitié effacés, de telle façon que c'est un 1.
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      L'ENVIRONNEMENT a un problème à cause des 2 animaux les plus répandus sur la planète : les vaches et les cochons. Il y a des pays éminemment agricoles qui ne respectent aucune des recommandations du Protocole de Kyoto. La raison en est les flatulences produites par ces animaux ; du pur méthane. Une vache nourrie non pas avec du fourrage mais selon les présupposés d'une alimentation écologique émet dans l'atmosphère 90 kilos de méthane à l'année, l'équivalent en énergie de 120 litres d'essence. Il n'y a pas si longtemps, dans les années 90 du 20e siècle, la Tate Modern Gallery de Londres a mené à bien une étude pour savoir ce qui abîmait le plus ses tableaux. L'étude a mis en évidence que ce n'étaient ni les flashes des Japonais, ni les menottes des enfants mal élevés, ni même le passage du temps, mais les ventosités des millions de visiteurs qui venaient chaque année. Les émissions annuelles de 10 vaches écologiques peuvent permettre à une voiture de parcourir 10 000 kilomètres.


      Il faut libérer tous les fluides, qu'ils soient liquides ou gazeux, que nous, humains, avons progressivement comprimés ici sur la Terre. Les laisser se répandre. Il faut ouvrir en même temps tous les robinets de chacune de nos maisons, piscines, puits et réseaux d'approvisionnement. Il faut ouvrir tous les robinets d'arrêt des bombonnes de gaz, des réservoirs d'air comprimé de diverses machineries, des réfrigérateurs, des systèmes d'air conditionné, des gaz médicinaux des hôpitaux, des ventosités d'estomac, tout. Tôt ou tard, ils le feront d'eux-mêmes. Cela n'a aucun sens de continuer à entraver ce que les cosmologues nomment “Expansion de l'Univers”.
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      APRÈS presque 8 heures de sommeil, Vladimir, blond, 11 ans, réveille Rush, son petit frère, peut-être son jumeau puisqu'en réalité aucun des deux ne connaît son âge. À l'intérieur de l'oléoduc tout est sombre, l'écho de leurs propres voix leur donne une fois de plus l'impression d'avoir de la compagnie. L'odeur du pétrole qui imprègne encore les parois les maintient dans un état constant d'abrutissement qui, étant donné l'existence d'un objectif très précis à atteindre, se transforme en nécessité obsessionnelle d'aller toujours de l'avant. Rush se plaint d'avoir mal au ventre. Tandis qu'ils petit-déjeunent du complexe vitaminé, Vladi lui demande : “Tu n'entends pas comme des voix qui ne seraient pas de l'écho ?” “Non, je n'entends rien.” “Si, Rush, écoute bien.” “Bon, d'accord, j'entends quelque chose, mais c'est un effet de mes oreilles, qui me font mal.” “Non, non, fais voir, vise le toit avec la lampe.” Encadrée par le faisceau de lumière, ils voient clairement ce qui est une trappe circulaire de laquelle pendent des escaliers pliables, qu'immédiatement ils achèvent de déplier, l'un montant sur les épaules de l'autre. Vladimir débloque la poignée, soulève doucement le couvercle et lève prudemment les yeux. On dirait le hall d'un hôtel, grand et vide. Il finit de monter, hisse son frère, et tous deux restent muets. Ils courent jusqu'aux portes mais elles sont fermées ; les fenêtres, au double vitrage blindé, aussi. Ils regardent à travers les carreaux et aperçoivent une steppe de terre marron et beaucoup de neige, pointillée jusqu'à l'horizon d'antennes et de relais de radio et de télévision ; le jour se lève. Dans la réception même, une radio de poche émet, dans une langue qu'ils ne connaissent pas, la voix que faiblement ils ont entendue à l'intérieur de l'oléoduc. Pendant plusieurs heures, ils sillonnent les zones principales, salles de projection de cinéma, salles à manger, cuisines, dortoirs et chambres insonorisées où des plateaux de parchís exposés verticalement encombrent les étagères. En passant près des toilettes, le petit dit : “J'ai vraiment mal au ventre, je vais aux waters.” “Moi aussi.” Après quelques minutes, Vladi le premier, Rush ensuite, sortent des toilettes avec un coffre de plomb de 1 cm de longueur, qu'ils lavent puis ouvrent. À l'intérieur, sur une capsule bicolore, ils lisent Iodine-125 Radioactive. Sans même parler, ils les mettent dans la bouche et les avalent à nouveau avec de l'eau. À la cuisine, ils ouvrent des boîtes de viande, des briques de lait, des pots de confitures de 4 couleurs qu'ils engloutissent jusqu'à n'en plus pouvoir, et tombent épuisés sur le matelas d'une chambre avec la télé et un réveil digital dont ils ne comprennent pas le fonctionnement. Après 9 heures, la radio les réveille, ils mangent à nouveau et se dépêchent de soulever la trappe pour redescendre dans l'oléoduc. Avant de la refermer complètement et de poursuivre leur route, Vladi jette un regard au toit cristallin, dans lequel il voit ses yeux reflétés pour la dernière fois. Son frère, lui, ne le fait même pas.
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      À ce moment-là, ton nom était synonyme de rock alternatif. Est-ce que tu t'es senti libéré quand tu as cessé d'“être à la mode” ?


      En réalité, c'était une aberration pour moi qu'on me relie à la majorité des groupes de cette histoire, alors je ne le prenais pas très au sérieux. C'est pour ça que je n'ai pas non plus été affecté quand ça a cessé. C'est comme les mouches : elles peuvent être agaçantes, mais elles en ont vite marre et vont voir ailleurs.


      


      STEVE ALBINI,


      PRODUCTEUR ET LEADER DE SHELLAC


      ENTRETIEN AVEC PABLO GIL
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      HAROLD a déjà remonté tout l'État de Floride pour entrer dans celui de Géorgie, le traverser, atteindre celui d'Alabama et continuer à courir. Depuis qu'il a abandonné sa maison préfabriquée de Miami et le tennis de console vidéo, il ne fait que courir sans retour. Il s'arrête uniquement pour dormir ; tout le reste, il le fait en marche. À chaque fois qu'il arrive à un croisement, il prend un embranchement au hasard, et trace ainsi un chemin sinueux qui, vu sur une carte, rappelle celui d'un ver à bois sur un pied de lit en forme de continent américain (récemment, quelqu'un a signalé sa ressemblance avec les circonvolutions d'un cerveau). Pantalon chino à pinces, polo rouge, blouson d'aviateur et les vieilles Converse aux pieds. Aucun signe ne lui indique qu'il doive continuer ou s'arrêter, il adopte cette solution neutre du Principe d'Inertie tel que postulé par Newton : tant que rien ne l'en empêche, toute chose en mouvement poursuivra sa trajectoire à vitesse constante. Il a refermé son esprit de la même manière que la chair tend à se refermer après une opération chirurgicale. C'est l'un des secrets qui le fascinaient le plus quand il exerçait comme médecin à Boston : pourquoi le corps, alors que nous le soumettons à des opérations acharnées, tend toujours à se refermer, à cicatriser sa blessure, à créer de nouveau de l'obscurité à l'intérieur de lui-même comme si la lumière, qui à l'extérieur est signe de vie, là à l'intérieur, équivalait à la mort ? À présent, Harold court, augmente sa masse corporelle, et ainsi, la lumière aura à chaque fois un peu plus de difficulté à pénétrer l'intérieur, au centre du corps qui, une fois qu'il est maculé de lumière, ne connaît pas de remède. Très loin, un écran de téléviseur en noir et blanc accumule cette lumière et des milliers de parties de tennis gagnées contre lui-même d'un spongieux doing. 3057 km parcourus, et pas un seul souvenir.
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      LES visages de Bélmez sont un phénomène (habituellement qualifié de paranormal) qui se produit depuis 1971 sur le sol de la maison sise au 5, rue Real à Bélmez de la Moraleda (Jaén, Espagne). C'est un des phénomènes dits occultes les plus connus d'Espagne, qui a donné lieu à une bibliographie étendue, et l'un des événements marquants de la société espagnole de la fin du franquisme. Sur le plan international, certains l'ont considéré “sans aucun doute comme le phénomène paranormal le plus important du 20e siècle”.


      La première mention du phénomène fut publiée dans un journal local en novembre 1971 et fut par la suite abondamment relayée par les moyens de communication de l'époque. Une habitante de Bélmez, María Gómez Cámara, assurait que le 23 août de cette même année s'était formée d'un coup, sur le sol en ciment de sa cuisine, une grande tache avec une forme évidente de visage humain. L'époux de María Gómez, Juan Pereira, et leur fils Miguel décidèrent de cribler le ciment jusqu'à faire disparaître ce dessin qu'ils attribuaient au caprice de l'humidité. Cependant, toujours selon le récit des protagonistes, il réapparut quelques jours plus tard sur la nouvelle couche de ciment. C'était apparemment un visage d'homme, avec les yeux et la bouche ouverts et de larges traces sombres en guise de moustaches. Dans les jours qui suivirent, apparurent sur le sol de la cuisine et du couloir de la maison de nouveaux visages qui s'additionnèrent au premier, qui apparaissaient et disparaissaient, se déplaçaient ou se transformaient en d'autres visages, dans un mouvement continu qui perdure jusqu'à aujourd'hui.


      


      (http://es.wikipedia.org/wiki/Caras_de_Bélmez)
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      DEUXIÈME dimanche du mois, Antón va directement au stand des ordinateurs recyclés qui s'installe toujours sous un des chapiteaux du marché. “Hé, Bacterium, de nouveau par ici, ça fait longtemps”, lui dit le jeune homme, une carte son à la main. “Oui, Félix, ça faisait longtemps, alors, qu'est-ce que tu as pour moi par-là ?” “Eh bien je t'ai justement gardé ce lot de 2 386, 1 Pentium 1, et 5 286 qu'on m'a donné pour un bon prix à l'hôpital Xeral de Santiago.” “Eh bien, d'enfer ! J'emporte tout, à l'aveugle !” Il monte dans sa voiture et grimpe la colline, jusqu'à une piste de plus en plus étroite car il sort de moins en moins de chez lui. En plus d'un petit bout de pull à losanges rouge et vert, une montagne de PC est la seule chose que l'on voit à l'intérieur de la Ford Fiesta. Une fois chez lui et installé dans son atelier, il démonte les processeurs des ordinateurs, jette les carcasses sur un tas et extrait de chacun uniquement le disque dur, une pièce de couleur noire, compacte et rectangulaire, de la taille d'un agenda de poche mais avec mille millions d'informations de plus qu'un agenda de poche. Il prend une perceuse avec une mèche fine, perfore de part en part chacun des disques durs et glisse dans le trou un fil de pêche, auquel, à son tour, il attache à l'autre extrémité une petite pierre. Il dépose soigneusement cet ensemble disque-pierre sur une pile d'autres ensembles similaires par terre, à côté du poêle à pétrole, et répète l'opération avec les 7 disques durs restants. Puis il s'assoit devant son PC pour voir comment avance le téléchargement du film Le Survivant. Peu de temps après, il entend sous sa fenêtre la voix d'Eloy, son collègue pêcheur de pouces-pieds : “Antón, qu'est-ce que tu fous ?” “Rien, j'arrive !” “Dépêche-toi, putain, arrête de faire le Bacterium, faut qu'on prépare le matos !” En chemin vers la maison d'Eloy, ils prennent un raccourci qu'Antón dit bien connaître, dissimulé entre des ajoncs qui entourent une poignée d'eucalyptus. “Regarde, regarde, dit Antón quelques minutes plus tard, c'est la fourmilière dont je t'ai parlé.” Un pinacle d'un mètre et demi de haut composé d'une très fine terre dégurgitée et de poussière de broussaille. “Putain, dit Eloy, quel bordel de trous, ce truc !” Il se saisit d'une pierre et la jette avec force. “Non, non, ducon ! crie Antón. Ne la détruis pas !” Au moment de l'impact, une nature ondulante insoupçonnée jusqu'alors se révèle, sous la forme d'un réseau de points noirs qui, nerveux, vibrent à vitesse constante. Eloy se remet en marche. Antón reste quelques secondes à observer.
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      ON trouva alors un corps flottant dans le lac, face vers le ciel, avec l'œil droit, le seul qu'il lui restait, ouvert et sans signe apparent d'agression humaine. Le volume corporel, du fait de l'eau ingérée, des agents chimiques en suspension dont le lac était infesté, et des diverses faunes et flores qui avaient pris forme dans les intestins et autres conduits internes du défunt, s'était multiplié quasi par 2 ; concrètement, par 1,87. L'obésité monstrueuse de Marlon Brando dans une jungle vietnamienne tandis qu'une collection de papillons chantonne sous son nez “This is the end”, le Taxi Driver qui échoue parce qu'il envoie ses vaisseaux lutter non contre les hommes mais précisément contre les éléments, le réplicant qui à la fin s'avère être un des gentils, le visage d'Ingrid Bergman quand elle voit que le volcan Stromboli ne vomit pas précisément du caramel, cet enfant qui a dit “Je vois des gens qui sont morts”. Finalement, on a trouvé les armes de destruction massive, et il n'y en avait qu'une. Elle était logée dans l'estomac du dictateur.
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      UN vendredi après-midi, Ernesto aperçoit au loin, là où les bateaux de cargaison sont recouverts par la tunique de la statue de la Liberté, une voiture brun foncé ; une silhouette à l'intérieur. Depuis que la nuit avait commencé à tomber, il avait remarqué cette voiture parce qu'en émanait une lueur élastique, qui allait et venait sans jamais parvenir à se propager ou à s'éteindre. Il était certain que c'était le responsable qui surveillait ses mouvements avec la grue, sûrement alerté par un mouchard de collègue. Aussi, ce jour-là, il ne s'adonna pas à sa pêche habituelle avec le conteneur, mais descendit de la grue tranquillement, changea de vêtements dans la cabane de chantier, fourra le tout dans le sac Atlanta '96 et sortit en se dirigeant vers cette voiture, qui se trouvait sur le chemin de l'arrêt d'autobus. Jusqu'à ce qu'il soit presque à la hauteur de la voiture, il ne se rendit pas compte que ce n'était pas le responsable à l'intérieur, mais une inconnue, et que le véhicule était en bois. Rustique, genre Pierrafeu et construit sans nuance, celui-ci avait une taille standard, peut-être un peu allongé, et de ce qui semblait être le moteur, sortait en effet une lueur. L'occupante, une jeune, corpulente quoique aux traits bien dessinés, la peau claire et les yeux foncés, ouvrit la portière, qui céda légèrement sur ses gonds, et lui dit : “Excuse-moi de te déranger, je peux te poser une question ?” Ernesto ne dit rien, et elle continua : “C'est que j'ai vu ces jours-ci comment tu pêchais, et je voudrais essayer pour moi.” Ernesto au début ne sut pas comment réagir, il dit seulement : “Ah, bon, d'accord, dans ce cas c'est mieux demain, maintenant je dois me dépêcher”, paroles qui sortirent de sa bouche avec aplomb, tant il était certain que cette folle ne réapparaîtrait pas le lendemain. Mais si, elle réapparut. Un peu avant qu'il ne termine son service, se dessinaient déjà les veinures de l'automobile entre les bateaux de cargaison, statique, au ralenti, avec la même lueur à l'intérieur. Pour couper court à la blague, il se dirigea vers elle. Le visage de la femme, schématique dans l'obscurité, ne se troubla pas quand il lui dit : “Alors, qu'est-ce que tu veux, bordel ?” Et elle sort de la voiture et lui dit : “Excuse-moi encore, je ne voulais pas t'embêter, j'arrive juste de Los Angeles et je n'ai nulle part où aller, ni rien à manger, et j'avais pensé que peut-être tu pourrais me donner un peu de ce poisson.” Ernesto présenta des excuses comme il put et l'invita à s'approcher de la grue, ce à quoi elle répondit : “Je t'amène jusque-là en voiture.” “Et c'est quoi cette lueur qui sort du moteur ?” demanda-t-il avant de monter et de fermer la portière. “C'est du feu, répondit-elle. C'est une voiture en bois alimentée avec du bois, tout est en bois, bois sur bois, bois contre bois.” Ernesto s'aperçut alors qu'en effet, les roues étaient en bois, les sièges, le volant, les pendentifs du rétroviseur, tout. Les fenêtres n'avaient pas de vitre mais des contrevents et, sous le capot, un moteur brûlait du bois à toute vitesse. “Je l'ai construite, lui dit-elle tandis qu'ils plongeaient déjà le conteneur dans l'eau, avec des planches de coffrage de chantier, là-bas à Los Angeles, c'est pour ça, tu verras, qu'il y a encore des restes de ciment et de dessins au crayon faits par les maçons, eh, attention, regarde un peu tous ces poissons !” “Mais, commenta Ernesto, tu veux dire que tu es venue de Los Angeles avec ce vieux machin ?” “Bah bien sûr ! Si, tu peux me croire, mec, ce n'est pas si difficile, j'ai dû conduire en traçant un chemin sur lequel se trouvaient toujours des forêts et des scieries, un peu sinueux, mais ici aux États-Unis, c'est facile, en arrivant à New York je n'ai trouvé que le port où aller, dans ce genre d'endroits il y a toujours des palettes en bois que les dockers te laissent à brûler, mais après il me restait à résoudre le problème de la nourriture, je n'ai plus d'argent depuis quelques jours.” Ernesto soupira. Ils descendirent de la grue et firent une sélection au jugé. Il prit 2 petites pièces et elle chargea le triple à l'arrière de la voiture. Ils se saluèrent. Ernesto, en partant, regarda derrière lui. Il la vit immobile, avec le regard fixé sur les flammes. Il lui cria : “Tu ne t'en vas pas ?” “Non, je dors dans la voiture ! Il y fait tout chaud !”
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      SAIGON… merde. Je suis encore seulement à Saigon. À chaque fois, je crois que je vais me réveiller à nouveau dans la jungle. Quand j'étais chez moi pendant ma première perm', c'était pire. Je me réveillais, et il n'y avait rien. J'ai à peine parlé à ma femme sauf pour dire “oui” à sa demande de divorce. Quand j'étais ici, je voulais être là-bas. Quand j'étais là-bas… tout ce à quoi je pouvais penser, c'était retourner dans la jungle. Je suis ici depuis une semaine. À attendre une mission. En train de me ramollir. Chaque minute que je reste dans cette chambre, je deviens plus faible. Et chaque minute que Charlie passe tapi dans la brousse… il devient plus fort.


      


      Apocalypse now, FRANCIS FORD COPPOLA
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      “MAIS alors, dit Ji aux 5 amis et à Sandra, rassemblés autour de quelques bières, il arriva ce que personne n'attendait, une énorme flamme olympique dans la ville de Madrid, un gratte-ciel dénommé tour Windsor commence à brûler à 23 h 30, les pompiers ne peuvent rien faire, on aperçoit la colonne de fumée depuis les villes adjacentes, l'incendie persiste jusqu'à midi le lendemain et des milliers d'habitants, après avoir acheté le pain et le journal, s'approchent pour voir comment, en cette matinée ensoleillée et dominicale de février, se consume et se tord l'édifice. Simultanément, dans cette même ville, on célèbre la Foire d'Art Contemporain, ARCO, comme vous savez, et ce jour-là, l'affluence y est moindre, de 50 %. À votre avis, dites-moi, qu'ont préféré les gens ? Je vous réponds moi-même : eh bien, clairement, contempler l'édifice fumant, la véritable œuvre d'art. Il suffit de faire l'essai : si ici et maintenant, n'importe qui enflammait une allumette, vous verriez comment, inconsciemment, tout le monde dirigerait son regard vers cette flamme. Mais il y a autre chose en plus, et attention, c'est un secret, je sais que c'était une œuvre d'art parce que c'est moi qui l'ai faite.”
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      ET Julio écrit : Ô Sibylle, sur chaque femme qui te ressemblait se précipitait comme un silence assourdissant, une pause aiguisée et cristalline qui finissait par retomber tristement comme un parapluie mouillé qui se referme ! Et à propos de parapluie, Sibylle, tu te rappelles le vieux pépin que nous avons jeté dans un ravin du parc Montsouris par une soirée glaciale de mars ? Nous l'avons jeté là parce que nous l'avions trouvé place de la Concorde, déjà un peu déchiré, et tu t'en étais beaucoup servi, surtout pour l'enfoncer dans les côtes des gens dans l'autobus ou dans le métro, toujours et distraite et maladroite, bayant aux corneilles ou à ce petit dessin que faisaient deux mouches au plafond de la voiture, et cet après-midi-là il y eut un orage et tu voulus ouvrir fièrement ton parapluie quand nous sommes entrés dans le parc, alors ta main a déclenché un cataclysme d'éclairs glacés et de nuages noirs, de lambeaux d'étoffes déchirées et de tiges arrachées, et nous riions comme des fous en nous faisant tremper, puis nous avons pensé qu'un parapluie trouvé sur une place devait mourir dignement dans un parc.


      Et immédiatement ensuite,


      Définition du point d'accumulation : Si un ensemble s est contenu dans l'espace Rn, et que le point X appartient à Rn, alors cet X s'appelle point d'accumulation de S si chaque n-boule ouverte centrée en X, B(X), contient au moins un point de S distinct de X.


      Un exemple de point d'accumulation sont les points sommets, telluriques, des objets, tels que la pointe d'un paratonnerre ou d'un parapluie abandonné.
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      UN homme mûr mais pas vieux qui vit au 6e étage, 4e escalier, bloc P, est assis sur un brancard. Ville d'Ulan Erge. Il regarde par la fenêtre. La capuche en toile de coton, produit de l'union d'une infinité de draps, qui couvre l'édifice l'empêche de voir à travers les vitres. Cet hiver, cet homme mûr mais pas vieux a eu de la chance, sur ses vitres ont coïncidé un assez grand nombre de fragments de draps avec des taches suggestives, quelques phrases écrites à l'encre, et même la silhouette d'une tête et d'un tronc, comme des vestiges de résidus organiques de ces Soviétiques qui, dans les camps de concentration, se protégèrent du froid avec ces draps. Comme ils sont à l'extérieur des vitres, cette seconde peau n'a pas d'odeur et n'incommode pas, et il en résulte un paysage divertissant pour les 6 mois d'hiver à défaut de la vue à ciel ouvert. C'est une pratique habituelle de se distraire avec ces compositions ébauchées sur les toiles et, comme quand on regarde un nuage, de leur appliquer les formes d'objets communs, ou bien de construire des histoires sur les hommes et les femmes en fonction des taches et des sécrétions que leur corps a déposées dessus, de telle sorte que quelques voisins se rassemblent chacun leur tour dans les appartements et l'amphitryon raconte l'histoire de son paysage en signalant des ombres, des signes, des taches, tandis que les autres écoutent le récit attentivement devant une tasse d'eau chaude relevée de vodka et de sucre.
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      LES gouttes du premier orage d'automne frappent contre la tôle ondulée de la cabane. Marc, allongé sur le lit, regarde le plafond. Il pense à Henry J. Darger. L'obsession de Marc pour Henry J. Darger, cet homme qui, enfermé dans sa maison de Chicago, a écrit et peint l'œuvre la plus étrange de l'histoire de la littérature, cet homme que Marc tient pour le fermion absolu, le solitaire par antonomase, lui était venue d'un CD de Sufjan Stevens que Sandra lui avait offert, concrètement The Avalanche, et, plus précisément, de la chanson “The Vivian Girls are Visited in the Night by Saint Dargarius ans his Squadron of Benevolent Butterflies”. Sandra ne connaissait pas Sufjan Stevens jusqu'à ce qu'elle le voie par hasard à Londres, lors d'un concert ; il présentait son dernier disque. Le chanteur portait une chemise de pompiste Texaco, un jean et de grandes ailes de papillon dans le dos, tachetées de paillettes et de couleurs étranges, qui battaient quand il grattait la guitare ; plusieurs anges attachés par des cordes se balançaient sur la scène avec de petites harpes tandis qu'il mélangeait tout ça à des mélodies folk du Midwest. Quand elle alla acheter le CD le lendemain, Sandra sut, grâce au titre de cette chanson, que le musicien y recréait l'univers de Henry J. Darger. Immédiatement, elle le glissa dans une enveloppe et l'envoya à Marc. Les gouttes du premier orage d'automne frappent contre la tôle ondulée de la cabane. Marc ne fait rien, allongé sur le lit il regarde le toit. Il passe en boucle la chanson “The Vivian Girls are Visited in the Night by Saint Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies”, où, en moins de 2 minutes, sont recréés le battement d'ailes de papillons gigantesques de couleurs pastel et pailletées, et le batifolage de petites filles à demi nues et endormies. Tant dans la chanson que dans la cabane, la nuit tombe.
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      ANTÓN a pour théorie que toute l'information cachée et digitalisée en zéros et uns dans les disques durs des ordinateurs ne se perd jamais, même si le disque est formaté plusieurs fois, mais que, par un processus spontané où les années d'inactivité du disque convertissent le digital en analogique, on voit se matérialiser physiquement une substance dérivée, épaisse et de couleur bleu jaunâtre, appelée informatine ; une pure chimie d'information ayant son propre ADN. Étant donné que l'information ne se crée ni ne se détruit, mais se transforme seulement, et étant donné également que le pouce-pied est l'unique être vivant qui croît dans une zone frontalière extrême de laquelle il reçoit constamment de l'information de l'ensemble de tous les processus naturels (d'où sa musculature et son intense saveur), le rêve d'Antón est de pouvoir transférer toute cette informatine des disques durs aux pouces-pieds. Cela multiplierait leur saveur, pense-t-il, qui ne perdrait pas pour autant son arôme marin original, et ils gagneraient en taille. Transmuer les zéros et les uns d'une photo de famille retouchée avec Photoshop, d'un mauvais vers ébauché avec Word ou d'une comptabilité gérée avec Excel en pur muscle comestible.
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      APRÈS plusieurs jours sans nouvelles de la femme à la voiture en bois, celle-ci réapparut un vendredi après-midi, juste quand Ernesto terminait de pêcher. Elle le salua avec effusion, elle avait plus mauvaise mine que la dernière fois. Ernesto se montra plus communicatif. Il apprit alors qu'elle s'appelait Kazjana, elle attrapa une bouteille de vodka sur le siège arrière, ils se mirent à boire et ils finirent par traverser le pont de Brooklyn dans la voiture en bois en direction de chez Ernesto. Là, ils préparèrent le poisson et continuèrent à boire jusque tard. Ernesto lui raconta rapidement ses projets architecturaux et elle, qu'elle était artiste, tchétchène, très estimée en Europe. Elle était venue en Amérique du Nord pour réaliser un documentaire, il s'agissait d'un film dont le propos serait de recueillir la réaction des gens quand ils la verraient passer dans la voiture en bois, elle avait tout le matériau en vidéo, assura-t-elle. “Le hollandais Joost Conijn l'a déjà fait en Europe, lui dit-elle. Et je voulais essayer ici, en Amérique les gens sont différents, il serait intéressant de comparer les deux films, mais le truc, c'est que j'ai déjà dépensé l'argent et je ne suis pas très satisfaite du résultat ; en plus, cela fait plus d'un mois que la fondation pour laquelle je fais le travail n'a pas de nouvelles de moi, enfin, tu connais Joost Conijn ?” “Non, je n'ai jamais entendu parler de lui”, commenta Ernesto tout en mordant dans une queue de poisson qui était restée intacte dans l'assiette. Ils continuèrent à boire, mais elle, plus encore. Elle s'enfilait la liqueur et disait à Ernesto des choses comme “c'est que, moi, la liqueur ne va pas dans mon estomac, mais dans un autre conduit que nous, les Tchétchènes, sommes les seuls à avoir ; sers m'en un autre”. Quand ils se réveillèrent le lendemain, un soleil froid de janvier brillait ; dehors il y avait de la neige. La lumière zébra le visage d'Ernesto quand il regarda à travers les lames des persiennes. Entre une Chrysler et une Pontiac, la neige recouvrait la voiture en bois, il semblait qu'on lui avait volé une roue. Kazjana dormait encore sur le canapé, et il en profita pour descendre acheter des donuts et du café pour le petit déjeuner. Quand, une heure plus tard, elle s'assit à la table et que la fumée de la tasse lui masquait le visage, elle éclata de rire au moment où Ernesto se glissa derrière sa chaise et essaya de faire ce dont il n'avait pas eu le courage la nuit précédente, faire glisser la bretelle de son débardeur. Alors elle le repoussa de la main, ce qui le fit tomber, et après elle lui parla d'un détroit de Béring fait d'aiguilles à coudre à la place de l'eau, et là d'un bateau, au milieu des vagues de métal.
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      DANS les tendres plaines de buissons qui entourent l'exploitation porcine de Vartan, une seule route parfaitement goudronnée, traversant auparavant le Haut-Karabagh, permet au bâtiment de communiquer avec les terres d'Azerbaïdjan. Cette silhouette d'asphalte très sombre et de lignes blanches discontinues, les 20 familles qui s'occupent des porcs l'appellent “l'école”, puisque c'est dessus que les armées azerbaïdjanaises dans leurs 4 x 4 apprirent à tirer en mouvement sur les civils qui ramassaient des buissons pour faire du feu et coucher le bétail. Les soldats lançaient des paris pour voir qui pourrait toucher le plus de ces mouches humaines en roulant le plus vite possible. Après la guerre, sans populations ni soldats pour lui donner vie, il ne passe plus personne sur cette route. Les 20 familles sortent parfois ensemble pour la parcourir à pied, ils se munissent de viande de porc en salaison, de pain et de vin, et ils s'assoient pour goûter dans un endroit à chaque fois nouveau mais qui semble toujours le même, puisque cette plaine est la répétition exacte d'un paysage euclidien. Après manger, ils chantent et dansent. Parfois, on aperçoit au loin un âne marcher sur une voie de chemin de fer désaffectée. Certains jours, ils sont même arrivés jusqu'au Haut-Karabagh, où gît une petite ville criblée de balles et sans habitants, dans laquelle il ne reste plus rien sauf une succursale de messagerie UPS avec un seul employé. Là, Arkadi, le plus vieux du groupe, remarqua un jour un panneau sur la façade d'une maison, sur lequel on lisait les mots, écrits au pinceau-brosse, “suif à vendre”, mais ils étaient barrés et, juste en dessous, “machine à laver à vendre”, mais ils étaient aussi barrés et, encore en dessous, sans être barrés, “maison à vendre”. Maintenant, toute cette zone a été classée parc naturel. C'est précisément le vieil Arkadi qui, lors de l'une de ces excursions, tandis que les autres allumaient le feu pour griller les pommes de terre et le lard, s'allongea pour dormir dans un endroit un peu à l'écart, sur des buissons d'une espèce cataloguée comme protégée, et, quand il se réveilla, il sentit quelque chose de dur sous sa tête. Il écarta maladroitement les branches et trouva la pochette d'un disque. C'était Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band en pas très bon état. À l'intérieur, ni disque, ni lombrics, ni terre, ni cœurs solitaires, ni rien ; vide. Après le goûter-dîner, ils rentrèrent, comme toujours, en entonnant des chansons et guidés par le sous-attique de Vartan, point lumineux qui fluctuait doucement comme une éponge de lumière qui les absorberait. Parfois, un camion chargé de peaux de porc tannées les dépassait, guidé par la même lumière.
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      UNE caractéristique clé de ce type de posthumanisme est que, comme son nom l'indique, c'est une forme spéciale d'humanisme. Comme l'explique la Déclaration Transhumaniste de l'Extropy Institute : “Les transhumanistes portent l'humanisme plus loin en défiant les limites humaines grâce aux moyens de la science et de la technologie, combinés à une pensée critique et créative. Nous défions l'inéluctabilité de la vieillesse et de la mort, et nous cherchons à continuer d'améliorer nos capacités intellectuelles, nos capacités physiques, et notre développement émotionnel. Nous voyons l'humanité comme un état transitoire dans le développement évolutif de l'intelligence. Nous préconisons l'usage de la science pour accélérer notre passage d'une condition humaine à une condition transhumaine ou posthumaine.”


      


      EUGENE THACKER (CITANT MAX MOORE)
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      STEVE est cuisinier, administrateur, idéologue et gérant du Steve's Restaurant, sur Orange Street à Brooklyn, un espace qui fonctionne comme une espèce de laboratoire d'idées. Polly, sa femme, fait le service et nettoie les tables. À l'origine, c'était un boui-boui et, esthétiquement, cela continue de l'être, mais avec le temps, il a gagné en renommée et au jour d'aujourd'hui, il y a une liste d'attente de 3 à 4 mois pour réserver une table. Il est habituel de voir Steve, corpulent et ventru, entre les fourneaux, vêtu d'un manteau en astrakan qui descend presque jusqu'aux pieds et couvre seulement un caleçon, donner de la voix en tous sens tandis que les clients attendent. Il n'y a pas de carte et on ne peut pas commander non plus. Le client s'assoit à une table recouverte d'une nappe à carreaux avec au centre un huilier, du sel, du poivre et une petite lampe, et les plats arrivent au fur et à mesure. Ceux que Steve, selon son humeur, sert le plus souvent sont : des photographies polaroïd prises furtivement du client à travers un trou pratiqué dans le mur de la cuisine, frites et panées dans l'œuf, de telle façon qu'en retirant cet œuf les objets et les visages apparaissent transformés. Un autre plat abondamment servi consiste en des câbles électriques, les 3 couleurs classiques (positif, négatif et terre), baignés d'huile à l'ail du Liban. Un autre est un livre de poche au sirop, qui se présente enrobé tel un tube à l'intérieur d'un flacon, recouvert de sirop, où le sucre adhère seulement à l'encre des lettres pour ensuite se cristalliser en relief. Et enfin, un carpaccio de pages d'œuvres littéraires marinées au poivre, qui peuvent être, selon ce que Steve trouve au marché d'occasions : 1) Sur la route d'un certain Kerouac, ou 2) la Constitution des États-Unis d'Amérique, ou 3) Don Quichotte de la Manche de Miguel de Cervantes. À présent, il teste également des CD vierges au four, qui se plissent et se cloquent comme une oreille de porc grillée, et il les sert aux musulmans qui, par représentation symbolique du mal, veulent entrer exorcisés une fois pour toutes dans le 21e siècle. Tous les plats sont présentés par Steve lui-même, qui sort de la cuisine en les portant à bout de bras et en hurlant. Certains s'y rendent pour contempler ce qui, assurent-ils, est une merveille de la cuisine théorique ; d'autres, la plupart, par simple curiosité, et ils ne reviennent pas ; et un groupe plus réduit, parce qu'ils considèrent que ce sont là des œuvres d'art, réalisées en temps réel. Une fois par an, une journée portes ouvertes est organisée, durant laquelle tous ceux qui le souhaitent peuvent apporter leur propre plat théorique et le présenter, et on leur donne des prix et des nominations. Minuit et demi, ils ont fermé. Polly est à l'intérieur du bar en train de boire un gin à l'orange, Steve déboutonne son manteau et s'assoit sur un tabouret face à elle, qui lui passe la main dans les cheveux. “Je suis cassé aujourd'hui”, dit-il tout en se laissant caresser les cheveux. L'astrakan du manteau entrouvert se confond avec le pelage de la poitrine. “Viens, petit ours, on va dormir”, dit-elle. Il fait comme s'il n'avait pas entendu. “Tu sais, Polly, ce que j'aimerais vraiment faire ?” “Dis-moi.” “À présent nous cuisinons des objets, de petites choses que nous avons sous la main, mais cela ne te plairait pas de cuisiner, par exemple, un bateau, ou un avion, ou la ville de New York, ou un rayon de lumière ou, mieux encore, l'horizon ? Tu t'imagines cuisiner l'horizon ?” “Oui, Steve, bien sûr que je me l'imagine, toi tu pourrais le faire, depuis le premier jour où je t'ai rencontré, j'ai su que toi tu pourrais tout cuisiner.” Ils éteignent les lumières et montent à l'étage au-dessus, où se situe leur logement. Le lendemain, la première chose que Steve dit à Polly en s'éveillant est : “Je l'ai vu, je sais comment, c'est très clair, je sais comment je vais cuisiner l'horizon.”
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      QUELLE est la chose la plus importante que tu aies faite avec ta musique ?


      Le plus important, c'est ce que tu laisses aux gens. Les gens écrivent des lettres personnelles où ils expliquent leur relation à la musique ou aux chansons, des lettres où ils parlent d'une période de leur vie, de ce qu'ils faisaient, de ce qui leur arrivait ; et à ce moment-là est sorti un disque, et tout leur vécu et leurs souvenirs sont liés à ce disque, qui devient pour les gens comme une vidéo maison, quelque chose qu'ils écoutent et qu'ils emportent dans la tombe. C'est sans aucun doute le plus important, absolument, parce que c'est ce que moi aussi je retire de la musique. La première fois que tu écoutes un disque qui t'impressionne, c'est une sensation que tu gardes toute ta vie, c'est l'expérience la plus profonde que tu aies jamais faite.


      


      THOM YORKE,


      LEADER ET CHANTEUR DE RADIOHEAD


      ENTRETIEN AVEC PABLO GIL
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      DEPUIS 1965, on sait que l'Univers est constamment en expansion, on a découvert à présent qu'en plus celle-ci s'accélère, comme s'il existait sur des grandes distances une anti-gravité qui, au lieu d'attirer les masses, les repousserait. Personne ne sait à quoi elle est due, c'est pour cette raison que l'anti-gravité a été baptisée du nom d'Énergie Sombre. Lancer une pierre en l'air et qui ne reviendrait jamais. Un vieillard d'autant plus vieillard qu'il aurait moins de rides. La logique du naufragé et du message dans la bouteille, qu'on lance pour qu'elle ne revienne pas. De plus, il y a les corps qui croissent indéfiniment, les paraboles, les terrasses.
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      JI emménagea rapidement dans l'appartement de Sandra. Juste une valise. À cette époque, il lui fit un certain nombre d'observations qui lui furent assez utiles pour sa recherche ; ce n'étaient pas des faits techniques, mais des idées tangentielles qu'elle réinterpréta dans son propre langage. Un vendredi, quand Sandra rentrait du Musée d'histoire naturelle, elle trouva sur le papier peint de la chambre des arabesques dessinées avec des couleurs, des diagrammes, des flèches et d'autres choses comme ça. Cela plut à Sandra et elle lui dit qu'elle l'invitait ce soir-là au concert de Deerhoof, à la Salle Garage, mais il répondit : “C'est que aujourd'hui même, ce matin, je suis allé à la Tate voir l'exposition Vik Muniz, l'artiste vidéo dont je t'ai parlé ; c'était plein de monde, du coup je me suis assis par terre, et au bout d'un moment, un type s'est assis à côté et s'est mis à me commenter les images. Au début, ça m'a beaucoup dérangé, mais il a fait certaines remarques absolument passionnantes, et j'ai commencé à répondre, et on s'est retrouvés à super bien discuter. Il est parti avant la fin de la projection, mais il m'a donné son adresse et m'a dit de passer quand je voudrais. J'avais pensé qu'on pourrait y aller ce soir ; j'en ai vraiment envie.” Sandra ne put que consentir au caprice de Ji. Elle laissa au placard le menu qu'elle avait élaboré pour le concert et elle enfila une jupe droite, des chaussures à talons moyens et les lunettes de vue de près. Lui, comme toujours, la salopette bleue tachée de peinture. La maison en question était très proche du métro Piccadilly, au 6e étage d'un magnifique édifice néo-classique. L'ascenseur ne montait que jusqu'au 5e, où ils descendirent pour ensuite monter des escaliers qui les conduisirent directement à une porte unique sur laquelle était écrit 6e. Ils ouvrirent et trouvèrent une terrasse relativement bien illuminée, et une cabane au fond, d'environ 20 m² en forme de L, et un homme à l'intérieur, assis de dos. 4 ou 5 caleçons gouttaient, pendus à des cordes ; de ces cordes pendaient également, parfaitement ordonnés et retenus par des pinces, de nombreux folios tapés à la machine. “Salut”, crièrent-ils à moitié. L'homme se retourna : “Qui est-ce ?” “C'est moi, de ce matin, à la Tate.” “Ah, entre, entre.” C'était un type mûr, presque vieux et corpulent, vêtu d'un gros manteau. Il se gratta la barbe après leur avoir serré la main. Il attrapa deux banquettes et les somma de s'asseoir. Les murs, faits d'un assemblage de boîtes de conserve et de plaques de tôle, étaient presque nus. Il fit des cafés. Ils discutèrent de façon animée autour d'une table, qui était presque la seule chose qui se trouvait là, hormis un camping gaz, quelques assiettes, un matelas assez neuf, un livre où on lisait sur le dos Guide Agricole Philips 1971 et une radio. Dans un anglais impeccable, il leur raconta qu'il avait été écrivain et que, après avoir vécu à Paris, à partir de 1984 il s'était promené par-là jusqu'à se fixer à Londres. Il les interrogea aussi sur leur travail et montra beaucoup d'intérêt pour chacun des jeunes gens. Il apporta un peu de nourriture et du vin et ils burent trop et s'amusèrent bien. Avant qu'ils ne partent, il leur raconta que son œuvre maîtresse était un roman nommé Marelle, mais qu'il existait aussi une Marelle B ou Théorie des Boules Ouvertes, qu'il avait écrite parallèlement et qu'il gardait pour lui. Quand ils s'en allèrent, alors qu'ils étaient déjà dans la rue, ils levèrent les yeux et il les salua de la main depuis le muret de sécurité. Instinctivement, en tournant au coin de la rue, Sandra et Ji se regardèrent, et elle lui dit que, durant toute la soirée, elle avait pensé qu'en réalité, tous, eux compris, étaient des fourmis sous terre, et que la localisation de la véritable surface terrestre restait à déterminer.
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      WALTER H. Halloran, l'un des jésuites qui participèrent à l'exorcisme d'un enfant de Saint-Louis (histoire sur laquelle sont basés le livre L'Exorciste de William Peter Blatty et le film de William Friedkin), est mort le 1er mars dernier, âgé de 83 ans, dans le Wisconsin aux États-Unis. Halloran était un séminariste de 28 ans en janvier 1949, quand il aida, avec 4 autres prêtres, le père William S. Bowdern, de l'église Saint-François-Xavier à Saint-Louis, à exorciser un enfant de 11 ans appelé Robbie. L'enfant avait des problèmes de comportement, il était extrêmement violent et ses parents l'avaient emmené voir des médecins et des psychiatres, mais tout cela en vain. Pensant que leur fils était possédé par le démon, ils s'adressèrent à l'archevêque catholique du Maryland et celui-ci les orienta vers le père William Bowdern. Les séances d'exorcisme durèrent trois mois. Robbie guérit et mena une vie normale, il ne garda aucun souvenir de l'expérience ni ne présenta par la suite de symptôme de déséquilibre psychique. L'Église refusa de reconnaître qu'il s'agissait là d'un authentique exorcisme, et le cas en vint à être débattu par des médecins et des experts, qui arrivèrent à la conclusion que l'enfant avait souffert d'une maladie mentale. Halloran garda le silence sur l'exorcisme jusqu'à il y a quelques années, quand il était l'aide du prêtre de l'église Saint-Martin de Tours, à San Diego. Il se souvenait nettement de ce cas et assurait qu'il s'était produit des événements inexplicables dans le déroulement du rituel et que l'enfant réagissait avec agitation à l'eau bénite, à la communion et en entendant les noms de Jésus, de Dieu et de la Vierge Marie. Il précisa que l'exorcisme de Robbie lui avait permis de réaffirmer sa foi en l'Église catholique. Il reconnut aussi qu'il était allé avec William Bowdern voir le film, mais qu'il ne leur avait pas plu. Il leur était apparu comme un produit typique d'Hollywood, un film d'horreur destiné à faire hurler les spectateurs.


      NÉCROLOGIE, EL PAÍS, 14 MARS 2005
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      À l'intérieur on entend seulement le vent qui frappe le grillage à l'extérieur. Les livres sont sur leurs étagères, les ordinateurs sont chargés de programmes, les assiettes des cuisines sont propres et parfaitement empilées, la viande intacte dans les chambres froides, les plateaux de couleur dans les vitrines, tandis que les pions et les gobelets couvent des parties théoriques. Il y a aussi une radio qu'un ouvrier a laissé allumée, “… et à l'international, des millions de personnes continuent de faire la queue pour voir la dépouille de Jean-Paul II. À Berlin, face à l'attente importante du public et de la presse, le célèbre groupe d'écrivains britanniques The No Syndicate a présenté ce qui est sa cinquième œuvre collective anglo-hispanique, intitulée Heidi Street (El Regreso) ; comme à l'accoutumée lors de leurs présentations, les membres, qui gardent l'anonymat, ont lu plusieurs fragments et répondu à quelques questions le visage couvert par des passe-montagnes noirs. La matinée continue sur la Radio Nationale d'Espagne, Radio 5, toutes les nouvelles…”.
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      LA façon dont on découvrit, en 1972, le corps sans vie de Henry J. Darger, dans son appartement de Chicago, après avoir passé pratiquement toute sa vie sans sortir sauf pour aller à la messe, parfois jusqu'à 5 fois par jour, fut aussi banale que l'avait été apparemment son existence. Le propriétaire vit que, pour la première fois en 47 ans, le paiement mensuel tardait à venir. Il se rendit jusqu'à la rue Ford T et, inquiet, s'aperçut que Henry ne répondait pas à la sonnette. Comme il n'avait jamais eu besoin d'utiliser sa clef pendant ces 47 ans, il l'avait perdue, aussi c'est la police qui dut ouvrir à coups de pied la lourde porte en chêne. Ce qu'ils découvrirent là, ils mirent des années avant de pouvoir le décrire : le corps de Henry, assis dans un fauteuil à appuie-tête, tourné vers un téléviseur allumé, avec un livre dans les mains et un litre de Coca-Cola ouvert et sans gaz, posé sur le sol à côté de ses lunettes. Dans son atelier, qui comprenait également une partie du salon et la cuisine, ils trouvèrent une des œuvres les plus obsessionnelles, volumineuses et complètes de l'histoire de la littérature, de la peinture, de la musique et même de la bande dessinée. Un manuscrit de plus de 15 000 pages dactylographiées avec un interligne simple, plus de 300 aquarelles de couleurs pastel et de dimensions gigantesques, des images de saints, des coupures de presse et un impossible agenda dans lequel il annota et commenta chaque jour sans exception, durant 10 ans, le bulletin météorologique de la ville de Chicago, qu'il prit la peine d'intituler The Book of Weather Reports, ce qui donne une idée du fait que, pour lui, toute sa vie était une œuvre en soi. Son roman s'intitulait The Story of Vivian Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion et les 300 aquarelles l'illustraient supposément. Un récit épique dans lequel 7 princesses enfants du Royaume d'Abbiennia, les Vivian Girls, luttent dans une planète imaginaire contre des armées d'adultes glandelinians qui réduisent des enfants en esclavage et les torturent. Dans les aquarelles se combinent des scènes d'une violence extrême, des petites filles empalées avec les tripes à l'air ou en posture de torture, et des petites filles dénudées qui se divertissent en gambadant dans des champs de fleurs, parées de gigantesques ailes de papillon de couleur pastel et au liseré doré. Une chose interpelle : ces fillettes sont dotées d'un petit pénis, elles se promènent toutes nues et seuls leurs pieds sont couverts, de chaussures vernies et de chaussettes brodées. D'après l'une des théories qui tentent d'expliquer ce détail, Henry J. Darger n'aurait jamais eu de relations intimes avec une femme à cause de la peur obsédante que celle-ci fût sa sœur, laquelle avait été adoptée et qu'il ne parvint jamais à connaître. Selon une autre théorie, il se serait directement inspiré du corps de l'Enfant Jésus. Dans son obsession pour les descriptions, il relatait exactement dans son livre toutes les batailles, donnait un nom à chacun des soldats, plusieurs centaines, décrivait et dessinait les uniformes, les drapeaux, les chevaux, les papillons et composait même les chansons des hymnes des différents pays et troupes. Quand on le retrouva mort, assis dans son fauteuil à appuie-tête, avec une bouteille d'un litre de Coca-Cola sans gaz posée sur le sol à côté de ses lunettes, le livre ouvert qu'il avait entre les mains portait le titre Hagakure. Le Livre du samouraï. À la télé, allumée, un Michael Jackson encore enfant disait à son interlocuteur que ce qui lui plaisait, encore plus que chanter, c'était avoir des amis.
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      EN quoi ta musique a-t-elle été affectée par le fait d'avoir grandi dans un petit village ?


      Vivre dans un lieu assez retiré m'a incitée à utiliser mon imagination depuis toute petite. Il y avait peu de stimulations extérieures à la campagne, de sorte que je devais créer mon propre espace de jeux, mon propre monde et le faire advenir dans ma tête.


      


      PJ HARVEY


      ENTRETIEN AVEC PABLO GIL
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      LE vieil Arkadi prend au petit déjeuner du lait avec du sucre et de la vodka dans une terrine, auquel il ajoute des morceaux de pain et du gras de porc pour épaissir. Il attrape son bol à 2 mains, et la tête dedans, il boit à longs traits. Il pense qu'il aurait aimé avoir un anneau au doigt pour qu'il fasse clinc en se cognant contre les choses ; une manière de limiter ou de donner forme au monde. À part ses grandes gorgées, tout est silence dans la cuisine. Bientôt les porcs commenceront à demander leur ration à grands cris. À gauche des fourneaux, à côté d'un Christ et de quelques photos de ses parents, il a accroché au mur la pochette de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Il l'a entourée d'un cadre que lui a donné Vartan, il est doré et porte des angelots qui regardent de tous côtés. “Ce sont eux qui veillent”, lui avait-il dit quand il le lui avait offert. Durant ces 15 minutes qu'il reste avant le lever du soleil, Arkadi a pris pour habitude d'observer attentivement les visages agglomérés sur la pochette du disque. Il avait barré celui de Karl Marx, le seul qu'il connaît, mais il lui a ensuite collé dessus le visage, tiré d'une photo, de sa défunte épouse. Il la regarde. Ils n'avaient jamais pu se payer l'anneau des fiançailles.
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      L'HORIZON n'existait pas jusqu'à ce que quelqu'un s'interpose entre celui-ci et l'horizon suivant ; la silhouette humaine verticale sur celle horizontale définit le premier carrefour, la croisée des chemins fondamentale que cherchent à atteindre le cuisinier qui plonge les croquettes dans l'huile bouillante, 2 hommes d'affaires qui se serrent la main et concluent un marché, le mathématicien qui tente un signe égal entre 2 équations. Jusqu'à ce moment l'horizon était atemporel, ingénu et neutre, ainsi les avions, qui n'en ont pas quand ils volent, semblent ne pas peser et aller droit d'un néant à un autre néant, dans un temps sans image dans son espace correspondant, ainsi les bulles de l'eau minérale inaugurent leur propre horizon dans leur ascension verticale jusqu'à ce que l'eau soit congelée et qu'elles restent prisonnières dans cet état fossile.
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      LA façon dont se rencontrèrent Steve et Polly leur parut toujours à tous deux très particulière. Elle roulait sur l'autoroute qui relie la ville de New York à Long Island, quand elle fut arrêtée par un bouchon ; à première vue, un accident spectaculaire. Les voitures avançaient dans une pulsation continue d'accélérations et de coups de freins, et quand Polly regarda à sa droite elle remarqua une décharge de ferraille. Là, un homme vêtu jusqu'aux pieds d'un manteau en astrakan sautillait au-dessus du capot d'une voiture ; à ses côtés, une petite foule l'écoutait attentivement. Le lendemain, Polly lut dans les pages cuisine du New York Times un bref article concernant un cuisinier nommé Steve Road, qui avait choisi une décharge automobile pour présenter son dernier livre, Manuel de cuisine pour moteur de voiture. Cela consistait, selon le journaliste, en une série de recettes expressément pensées pour cuisiner, comme l'indiquait le titre lui-même, sur le moteur de la voiture, utiles quand on part en voyage et que l'on veut manger des aliments de qualité chauds sans avoir à chercher des lieux de restauration rapide. Les aliments, poursuivait l'article, une fois bien enveloppés dans du papier aluminium, sont placés sur une zone du moteur qui, selon les marques et les modèles, est précisée dans le livre. Les temps de cuisson se comptent en kilomètres parcourus, et l'ouvrage propose jusqu'à 53 recettes élaborées avec des ingrédients basiques et faciles à utiliser comme des pommes de terre, des carottes, du poulet, du veau, des œufs (qui doivent être mis avec la coquille), plusieurs types de poissons en filet, comme le thon et l'espadon, et tout cela avec l'attrait d'une cuisine sans gras ni sauces ajoutées, de sorte que l'on obtient une nourriture saine. La fin de l'article disait également que le cuisinier en question avait un restaurant de nourriture théorique dans la rue Orange à Brooklyn, appelé Steve's Restaurant. Le lendemain, Polly téléphona pour réserver une table.
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      HAROLD a déjà remonté l'État de Floride pour entrer dans celui de Géorgie, le traverser, parvenir à celui d'Alabama, continuer à courir vers le Kansas, le Colorado, le Dakota, le Montana, et arriver au Canada. 108 007 km et il ne s'est pas encore arrêté. Un phénomène médiatique commence à se constituer. Les reporters qui veulent l'interroger doivent le faire en marche, parce que, quand il se repose durant la nuit, il n'admet aucune question ni d'être dérangé. Le moment où il s'arrêtera donne lieu à beaucoup de spéculations. Différents camps se le disputent : les commentateurs sportifs affirment qu'il est le plus important ultramarathonman de l'histoire du sport ; les artistes disent que cela n'a rien à voir avec le sport et qu'il est le novateur le plus génial du Land Art ; les écologistes, que ni l'un ni l'autre, parce que, dans ses ambitions, il n'affiche ni celle de battre un record ni celle d'enregistrer sa course dans un document graphique, mais qu'il s'agirait plutôt d'un chant au déplacement non polluant. De son côté, la faction écologiste d'Al-Qaïda affirme être le représentant légitime de Harold dans le monde entier et fait les démarches administratives pour acheter ses droits à l'image puisque ce coureur ne participe pas à la technophilie occidentale, voyage tel qu'il était habillé et, surtout, dans sa course frénétique, il y a une intention évidente de fuir les États-Unis d'Amérique, origine du Mal par antonomase. À présent, après 3 ans de course à raison de 40 km par jour, il a atteint l'Alaska, où il ne lui restera pas d'autre solution que de faire demi-tour et de se diriger à nouveau vers le sud. Depuis la voiture d'une télévision locale, on lui demande la raison d'une telle course, et il répond : “Quand j'ai divorcé, je me suis retrouvé anéanti, j'ai abandonné la médecine et je suis parti vivre à Miami. Peu de jours après mon installation, je suis allé au supermarché et j'ai acheté une boîte de Corn Flakes, la traditionnelle, et quand je suis arrivé chez moi, j'ai vu que la date de péremption de cette boîte était exactement celle de l'anniversaire de mon ex-femme. Je suis retourné au supermarché et j'ai commandé toutes les boîtes de Corn Flakes qu'ils avaient en stock avec cette date de péremption. Ils sont venus le lendemain avec un camion à moitié plein. Je les ai entassées dans le garage et je suis arrivé à la conclusion qu'il faudrait que je les mange toutes pour être libéré du fantôme de ma femme : en mangeant toutes les boîtes qui se périment le jour de sa naissance, c'était comme si notre relation ne pouvait être considérée comme achevée qu'en les terminant, et qu'ainsi tout attachement mélancolique et sentimental s'évaporerait. Chaque fois que je mastiquais, je détruisais une caresse, un geste, une agression, tout : des actes qui en d'autres temps avaient consolidé des liens entre elle et moi. Et je me suis mis à jouer au tennis sur la console et à manger sans m'arrêter, jusqu'à ce qu'un jour, 3 ans et demi après, les boîtes se terminent et que je comprenne que j'étais libre.”
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      2 enfants cheminent dans un territoire qu'ils ne connaissent pas. Cela fait 2 jours qu'ils n'ont pas mangé ni vu qui que ce soit. Ils grimpent une route de montagne, très tortueuse d'après ce que laisse entrevoir le cercle de brouillard qui les entoure. Trempés, ils marchent sur la neige. Il est midi mais il fait à peine jour. Ils cherchent un refuge de bergers, une grotte où s'abriter. Derrière eux, ils entendent rugir un moteur, bruit qui précède de quelques secondes les phares d'une voiture. Elle s'arrête à côté d'eux. C'est un taxi blanc, une Mercedes, pas vieille mais démodée. À l'intérieur, 2 hommes ; celui qui conduit et un autre sur le siège arrière. Le chauffeur de taxi veut continuer mais l'autre, que le chauffeur appelle Monsieur A, l'oblige à freiner d'un geste de la main. Il descend : “Mais que faites-vous ici les enfants ? Où allez-vous ?” “On ne sait pas, nous étions en randonnée et nous nous sommes perdus.” L'homme, petit, corpulent, au visage large, d'aspect anglo-saxon, leur dit de monter. Le chauffeur, entre-temps, a ouvert sa portière et, assis les jambes à l'extérieur, boit de la vodka directement au goulot. Le taxi démarre, patine sur la neige. Les enfants demandent où ils vont. L'homme leur raconte qu'il est réalisateur de cinéma, grec, mais qu'il vit en Amérique depuis de nombreuses années et qu'il est revenu en Europe pour retrouver un regard perdu, il recherche 3 rouleaux de pellicule d'une époque très reculée, des frères Manakis, grecs eux aussi, peut-être les plus anciens tournages européens que l'on connaisse. “J'ai été il y a peu à Sarajevo, leur dit-il, mais je me suis rendu compte qu'il fallait que j'aille vers l'est, vers l'Ukraine, comme si c'était le voyage d'Ulysse, vous savez qui était Ulysse ?” Les enfants n'ouvrent pas la bouche. Le chauffeur non plus. Il sort quelques bonbons d'un sac et les leur offre ; bien qu'ils meurent de faim, ils les refusent. “C'est que nous avons très mal au ventre, dit l'un deux, surtout mon frère.” Le chauffeur met la radio. Ce qui est important dans une caméra de cinéma, c'est que l'œil de celui qui la manipule ne se reflète pas dans le verre de l'objectif qui sépare les 2 mondes, celui qui filme et celui qui est filmé. Le contraire de quand tu regardes une vitrine et que tu te vois reflété dans la glace. La peau d'un adulte a une épaisseur approximativement égale à celle d'une pellicule 16 mm, celle d'un enfant à celle d'une pellicule de Super 8. Le chauffeur, une main sur le volant, l'autre sur le levier de vitesse et la bouteille maintenue entre les jambes, demande : “Monsieur A, à droite ou à gauche ?” Monsieur A ne répond pas. Les enfants, on les retrouva plusieurs jours plus tard, dans un camion se dirigeant vers l'ouest, installés dans les tambours de machines à laver industrielles qui voyageaient, entre autres destinations, vers une île de la Méditerranée. Ils dirent par la suite qu'ils étaient tellement habitués aux oléoducs qu'ils avaient pensé à ces tambours de machines à laver industrielles comme le lieu parfait pour se laisser transporter.
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      LES miroirs ne doivent pas être dans une autre position que verticale, ils ne doivent pas refléter un autre monde que celui qui s'élève parallèle aux lignes de force gravitationnelles. Quelle monstruosité constituerait un miroir au sol, horizontal, qui refléterait uniquement le vide du ciel et son absence d'horizon, le miroir plane des nageurs qui du coin de l'œil ne voient que de faux plafonds. Mais, plus encore, quelle monstruosité constituerait un miroir collé au plafond, nous copiant sans cesse vus du ciel, tous transformés en cartes, en simples croquis marchant, flottant au-dessus du centre de la Terre, tous transformés en lumière saisie, déminéralisée. Mais les miroirs n'importent plus, plus personne ne s'intéresse aux copies, le morphing (traitement informatique des visages qui déforme les traits sans parvenir à les défigurer totalement) fait rage. Artaud l'a dit : “Le visage humain est une force vide, un champ de mort. […] Ce qui veut dire que le visage humain n'a pas encore trouvé sa face […]. Depuis mille et mille ans en effet que le visage humain parle et respire, on a encore comme l'impression qu'il n'a pas encore commencé à dire ce qu'il est et ce qu'il sait.” Ainsi, à ce jour, Frankenstein, Tetsuo, M. Spock, Mortadel, le Baron Ashura ne sont rien de plus que de timides émulsions de ce qui adviendra. À ce moment-là, la lumière s'arrêtera sur chacun de nos visages et il n'y aura besoin d'aucune image spéculaire. Des scientifiques de Berkeley viennent d'annoncer dans Nature qu'ils ont déjà capturé cette lumière.
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      CONTRE tout pronostic, la mer est calme, et Antón arrive au brise-lames chargé de 2 sacs Zara, les grands, remplis de disques durs attachés chacun à une pierre au moyen d'un fil plastique de type fil de pêche. Il s'approche de la falaise. Le crâne rasé, la barbe et la ligne brisée du nez, considérablement grands, cachent le soleil. Il place ses pieds en un point (qu'il a marqué il y a des années), étend le bras en un angle exact de 90o avec son corps et laisse tomber verticalement dans la mer un des disques durs qu'il a à la main, qui est submergé, emporté par le poids de la pierre. Et ensuite un autre, et encore un autre, et ainsi jusqu'à vider les 2 sacs. Des années qu'il réalise cette opération. À chaque fois qu'il la reproduit, il entend l'écho de l'impact toujours plus proche et plus solide au fond des eaux. Il espère qu'un jour une masse compacte faite de disques durs, de pierres et de pouces-pieds ultra-musclés avec l'informatine transmise à leur code génétique commencera à dépasser légèrement du niveau de la mer ; un réseau de lichens donnera de la solidité à cette nouvelle nature. Il plie les sacs et retourne chez lui voir si c'est terminé, les 0,2 méga qui lui manquaient pour télécharger Le Survivant. Avant, il passera par la forêt pour contempler l'évolution de sa fourmilière.
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      Y a-t-il une obsession excessive de l'idée de “nouveauté” ?


      Je ne crois pas. La nouveauté est ce qui fait que la pop avance, c'est aussi ce que l'on retire de la pop. C'est bien d'être conscient de l'histoire de la musique populaire, mais il est toujours rafraîchissant d'écouter quelqu'un qui arrive avec quelque chose de nouveau.


      


      DAVID GEDGE,


      LEADER DE THE WEDDING PRESENT


      ET DE CINERAMA


      ENTRETIEN AVEC PABLO GIL
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      N'IMPORTE qui d'un peu au courant du marché des motocyclettes sait que la Vespa 75 cc Primavera constitue un prodige en ce qui concerne la mécanique, le prix et les prestations. Casque à visière, lunettes sombres, réservoir plein, Astrud dans l'iPod, Josecho dépasse les derniers complexes urbanistiques de la zone sud de Madrid, les blocs de béton d'Usera, les pâtés de maisons de Orcasitas et, au-delà de la M40, il dévore les routes des agglomérations entassées (celles dont, si tu retournes la photo et que tu les regardes à l'envers, tu ne te rends pas compte qu'elles sont à l'envers), tandis qu'il filme l'horizon avec une caméra fixée à son casque par du chatterton. Accompagnant le ronron du moteur, défilent des enfants qui jouent au ballon, des étendoirs avec presque pas de linge, des chiens attachés à une corde, de petits terrains de football entre des plaines maraîchères, des cabanes où culminent des antennes paraboliques, des décharges clandestines, des voitures démantelées avec des gamins à l'intérieur, et alors il arrête le moteur et descend quand, déjà très loin du noyau urbain, il arrive inopinément devant un panneau publicitaire où il lit sur son portrait photographié EN AIDANT LES MALADES. DÉJÀ EN VENTE. Sans retirer son casque ni ses lunettes, il saute par-dessus des piquets reliés par des ronces et parcourt à pied la courte distance qui sépare le fossé du panneau publicitaire, fixé à une armature de fer clouée au sol où pousse une plantation d'artichauts, ou quelque chose de semblable qu'il ne reconnaît pas. Il scrute les alentours, ne détecte nulle présence animale ou humaine, il regarde vers le haut et, depuis cette perspective, se trouve assez laid sur la photo, mais pour la première fois, le panneau publicitaire le rend insensible à la solitude. À ce moment-là, “Qué malos son nuestros poetas” passait dans l'iPod, une chanson qui l'émut puisque, alors sur le point de partir, il aperçut à ses pieds, cachée entre les plantes, une plaque de métal dépassant de terre d'à peine une paume, oxydée et fixée à un pavé de ciment, sur laquelle il lut l'inscription : Ici tomba fusillé le phalangiste Miguel Redondo Villacastín (1902-1937), poète et fils illustre de la ville de San Jerónimo. Tes amis ne t'oublient pas. Septembre 1976. Josecho constate qu'en effet, des 6 poteaux qui supportent le panneau où est exhibé son visage, un seul n'est pas métallique, il s'agit d'un vieux tronc de chêne très abîmé par des impacts de balle. La nuit commençait à tomber. Avant de s'en aller, il scruta encore les alentours. Il n'y avait personne. Quand il arriva à sa terrasse en haut du Windsor, avec un sandwich de Pavofrío et une canette de Mahou entre les mains, il regarda plusieurs fois la vidéo enregistrée dans la journée, spécialement la partie concernant cette dernière halte ; il n'y avait toujours personne. Après il s'endormit.
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      ON trouva alors un corps flottant dans le lac, face vers le ciel, avec l'œil droit, le seul qu'il lui restait, ouvert et sans signe apparent d'agression humaine. Le volume corporel, du fait de l'eau ingérée, des agents chimiques en suspension dont le lac était infesté, et des diverses faunes et flores qui avaient pris forme dans les intestins et autres conduits internes du défunt, s'était multiplié quasiment par 2 ; concrètement, par 1,87. On sait que, dans un snack-bar de New York, il y a encore un distributeur de boules de chewing-gum à 4 couleurs, on sait qu'il y eut un homme qui a dit que la liste des humains dont il est question dans l'Apocalypse correspondait aux pages jaunes de sa ville, on sait que l'on peut enfin extraire de la vie organique de son équivalent inorganique, on sait que Ramón Sampedro faisait semblant et que Aviador Dro a chanté “ella es de plexiglás y por eso me gusta más” [elle est en plexi, c'est pour ça que je la trouve sexy], on sait que tu vas faire des courses et que, quand tu reviens, ta voiture n'est plus là, on sait que la Tête Effaceuse [de Eraserhead de David Lynch] était en pur plastique et qu'un homme l'actionnait à l'arrière, on sait qu'on a déjà trouvé les armes de destruction massive, et qu'il n'y en avait qu'une, à l'intérieur du corps du dictateur qui flottait face vers le ciel, avec l'œil droit, le seul qu'il lui restait, ouvert et sans signe apparent d'agression humaine, on sait qu'il fut trouvé dans le même lac d'Alaska que dans celui où, il y a maintenant 28 ans, fut trouvé le corps sans vie de Félix Rodríguez de la Fuente.
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      “TIENS, Sandra, ça te plaît ?” Et Ji dépose un paquet rectangulaire sur le lit. “Un cadeau ?” demande-t-elle. “Oui, répond Ji, aujourd'hui cela fait 6 mois qu'on est ensemble, non ?” Sandra le prend dans ses mains. Elle déchire le papier et un lourd volume apparaît, intitulé La Bible en Manga. “Putain, c'est trop bien, Ji, qu'est-ce que c'est ?” “Eh bien c'est votre Bible, mais dessinée avec une esthétique de Manga japonais, un bon pavé, il vient de paraître.” Sandra feuillette les vignettes colorées pleines d'hommes et de femmes aux grands yeux, et ce soir-là, pour fêter ça, elle achète des œufs de truite scandinave et une bouteille de champagne La Veuve Clicquot, qu'ils dévorent et boivent installés dans le lit, tandis qu'ils se moquent en regardant du catch américain sur une petite télé portative qu'elle a au fond, sur une chaise en formica. Ensuite Ji enfile un caleçon rouge sur le pantalon moulant de son pyjama, un passe-montagne péruvien coloré, s'attache une serviette autour du cou en guise de cape, et il se jette de nombreuses fois sur Sandra (qui se défend plutôt bien), en criant “SuperJi à l'attaque !”, dans le quadrilatère improvisé du lit. Cette nuit-là, ils firent profondément l'amour et s'endormirent avec la télé allumée. Vers 7 heures du matin, Sandra est réveillée par le zonzonnement de la télé et, incapable de se rendormir, elle se prépare un café. Son corps semble se contracter de froid sous la robe de chambre, elle regarde par la fenêtre de la cuisine le soleil poindre derrière le toit de la Tate Modern Gallery, elle se remet au lit avec la tasse et là, à moitié assise, l'oreiller entre le dos et le mur, elle saisit La Bible en Manga qui, déplacée par le catch américain, avait fini jetée par terre, et elle considère chaque page avec attention. Elle découvre dans plusieurs vignettes du Nouveau Testament ce qui est sans aucun doute le dessin de son propre visage : ses gestes les plus caractéristiques, et même ses vêtements, le sac Vuitton, les lunettes de soleil avec l'anagramme 212 sur la branche, ses tennis All Star. L'image représente une femme aidant Jésus-Christ sur le chemin de la croix en lui offrant de l'eau au risque qu'un méchant, clairement inspiré de Akira 2e partie, ne la tue. Un peu plus loin, elle aperçoit Ji dans la foule, habillé en Romain. Elle avale une gorgée de café. Elle écoute la lente respiration de Ji à ses côtés, elle pose la main sur son cou et sent le battement de l'aorte entrecroisée avec les lignes de sa main. Elle reste un bon moment à regarder la neige du téléviseur, jusqu'à s'enfoncer plus encore à l'intérieur des draps ; ils sentent encore le sperme. Elle laisse la Bible par terre. Elle tombe profondément endormie sur son épaule.
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      CELA fait déjà plusieurs mois que Vartan Oskanyan, aux dernières lueurs du jour, plus ou moins à l'heure où les porcs sont le plus turbulents et piaillent un cri qui sans retour d'écho traverse la steppe arménienne, aperçoit la silhouette d'un homme aux abords du bâtiment. Il suit toujours la même règle : il ne s'approche ni ne s'éloigne, il va et vient comme en cercle mais mal fait, parfois il s'assoit dans les fourrés et on distingue seulement sa tête et il ne fait rien d'autre qu'être là, tranquille, à regarder soit le bâtiment soit l'horizon. À la même heure également, il mange ce qui semble être un sandwich et ingère un liquide que Vartan est incapable d'identifier. Toujours suffisamment loin pour n'être pas plus qu'une tache qui se déplace, une rature, un visage de Bélmez sans mur. Le vieil Arkadi a suggéré à Vartan que c'était peut-être de sa faute, parce qu'il avait rapporté à l'exploitation porcine la pochette de ce disque avec tant de gens à moitié morts et à moitié vivants. Ils discutent un bon moment de cette hypothèse.


      


      97


      UN matin, puis un autre, et un autre et ainsi jusqu'à 15 matins consécutifs, on voit enfin le soleil dans la ville d'Ulan Erge. Le dégel commence. Les gens sortent dans la rue ; les cyclomoteurs circulent. La légère pente que présente le terrain sur lequel est construite la ville provoque l'écoulement de l'eau du dégel vers une espèce de dépression, dans laquelle une bouche d'égout l'acheminera sous terre. Bien que la neige fonde, ne cessent ni le froid intense, ni le vent de la steppe. L'homme mûr mais pas vieux du 6e étage, 4e escalier, bloc P, ne veut pas que cette année on enlève de son immeuble la capuche de toile, il dit que dehors, il n'y a rien à voir et qu'il veut rester avec sa galerie de taches. Personne dans le bloc P ne partage cet avis ; il y a polémique. Il est habituel qu'un certain nombre d'habitants, durant ces premiers jours de dégel, se rassemblent autour de la bouche d'égout et y déposent un filet pour recueillir tout ce qui est resté sous le sol et qui traîne à présent ; il est entendu qu'une fois l'hiver terminé il s'agit d'une autre ère, aussi ce qui réapparaît n'a pas de propriétaire. On trouve des poupées, des stylos-billes 4 couleurs, des bottes, du fer qui ensuite est vendu au poids, quelques vidéos, avec un peu de chance, pornos. Le jour où les employés de la mairie ont enfin retiré les capuches des immeubles, l'homme mûr mais pas vieux du 6e étage, 4e escalier, bloc P a pensé que si les gens se rendaient compte que l'une des molécules de la pierre qu'il porte dans son rein a peut-être appartenu à l'œil d'un dinosaure, ou que ce fragment de zinc qui court maintenant dans le torrent sanguin de son voisin s'est retrouvé dans l'urine d'Alexandre le Grand, ou qu'une particule du sérum du lait qui fermente à présent dans leur estomac a été tétée auparavant par un agneau des montagnes du Sahara, on ne serait pas en train de lui enlever sa galerie d'empreintes humaines.
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      IL n'est pas facile de savoir en quel point il faut creuser un trou pour provoquer un flux d'énergie et de lumière qui nous traverse. Il est encore plus difficile de vérifier, d'avoir l'intuition certaine de l'objet matériel ou de l'organisme sur lequel pratiquer ce trou qui accomplira le miracle d'apporter de l'air nouveau et, dans certains cas, de changer nos vies. Pour certains, cela consiste à allumer l'écran de l'ordinateur ou à faire un voyage imprévu ou, comme cet anachorète vu dans un film, à jeter des bouteilles contenant des messages dans les toilettes de sa propre maison ou à s'embrasser au bon moment au bon endroit ou, comme le fit Marc, à ouvrir une fenêtre dans le mur arrière de sa cabane, juste dans le carré où se trouvait un plateau de parchís métallique qu'il avait récupéré de la Maison des jeunes du quartier, démantelée. Là, vertical sur le mur, se trouve le plateau de jeu, bien rivé à un morceau de bidon d'huile Cepsa et à un autre de 250 saucisses de Francfort. Après avoir consciencieusement soupesé les pour et les contre de pratiquer ce trou précisément là, il était parvenu à la conclusion que toutes ces boîtes métalliques de produits de consommation qui configuraient son mur étaient déjà en soi des fenêtres qui le reliaient au monde complexe des humains, puisque derrière chaque marque commerciale se déroulait en cascade toute la vaste et riche généalogie anthropologique des sociétés développées, tandis que derrière un plateau de parchís, il n'y a rien de plus qu'une croix de 4 couleurs, un croquis, quelque chose comme le plan d'une ville symétrique qui, lui, c'est certain, l'attire dans sa solitude parfaite, en même temps qu'elle soulève en lui de la répulsion, propre à qui reconnaît dans cette solitude glacée le vice qui, sans aucun doute, le détruira. C'est ainsi qu'il prit une scie et ouvrit la brèche par laquelle il regarde à présent, de temps à autre, les voitures descendant l'avenue à sens unique qui va droit à la mer ; il sait qu'aucune ne peut ni ne pourra la remonter. Lui non plus ne pourra pas réparer ce trou.
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      SAIGON… merde. Je suis encore seulement à Saigon. À chaque fois, je crois que je vais me réveiller à nouveau dans la jungle. Quand j'étais chez moi pendant ma première perm', c'était pire. Je me réveillais, et il n'y avait rien. J'ai à peine parlé à ma femme sauf pour dire “oui” à sa demande de divorce. Quand j'étais ici, je voulais être là-bas. Quand j'étais là-bas… tout ce à quoi je pouvais penser, c'était retourner dans la jungle. Je suis ici depuis une semaine. À attendre une mission. En train de me ramollir. Chaque minute que je reste dans cette chambre, je deviens plus faible. Et chaque minute que Charlie passe tapi dans la brousse… il devient plus fort. Chaque fois que je regarde autour de moi… les murs se sont encore resserrés. Chacun obtient ce qu'il veut. Je voulais une mission. Et pour mes péchés, on m'en a donné une.


      


      Apocalypse Now, FRANCIS FORD COPPOLA
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      LES jours qui suivirent cette nuit où Ernesto traversa le pont de Brooklyn avec Kazjana dans sa voiture en bois et le matin d'après où il descendit acheter du pain et du café pour le petit déjeuner et qu'il essaya sans succès de faire glisser la bretelle de son débardeur, et qu'elle partit ensuite sans lui laisser l'espoir de la revoir, les jours suivant tous ces événements, il ne put s'ôter de la tête que, tandis que le café fumait le long de ce visage soviétique, tandis qu'elle découpait des tartines que littéralement elle engloutissait, elle lui avait avoué qu'elle n'était pas tchéchène mais alaskienne, et que, petite, elle s'était perdue avec son père, pêcheur du large, tandis qu'ils travaillaient dans le détroit de Béring, pour se retrouver au lever du jour sur la côte de ce qui était alors l'Union soviétique et y rester pour toujours. Il ne put pas non plus s'ôter de la tête, les jours suivants, qu'il l'avait laissée partir sans prononcer un mot ni rien demander à ce sujet, qu'il l'avait laissée dire au revoir avec 3 bises, pour ensuite regarder par la fenêtre la voiture en bois traverser la dernière courbe du pont de Brooklyn. Il avait sorti presque immédiatement une portion de poisson à décongeler parce qu'il était déjà midi. Il pensa alors que la vie est une annonce de Téléachat où l'on a éliminé le produit annoncé. C'est ce à quoi ressemble le paysage.
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      DES types se sont rendus à Woolsthorpe, comté de Lincolnshire en Angleterre, où se trouve la maison qui fut celle d'Isaac Newton, et se sont introduits dans son jardin. Là, ils ont localisé le pommier (de la variété Flower of Kent) duquel tomba la pomme, lequel se trouve entouré et signalé comme l'arbre le plus important du monde, et ils en ont pris un petit échantillon. Une fois dans les laboratoires BioArt & Co., ils l'ont cloné, et cette réplique exacte est maintenant au Musée des Sciences de la ville de La Coruña, Galice, Espagne. Tous ceux qui l'observent ne peuvent s'empêcher de se demander pour quelle raison ce fut cet arbre et non un autre qui, il y a des centaines d'années, conduisit Newton à formuler la question “pourquoi cette pomme tombe-t-elle et pas la Lune ?”. On touche le tronc avec ses mains et on ne peut s'empêcher de se demander s'il y a là des particules de sueur à l'état solide de la main du génie. Les sismographes du programme Apollo sont en train de révéler que, sur la Lune, il y a une activité sismique, de brusques secousses, des tremblements de terre qui se produisent à une profondeur de 800 km à 1200 km, à mi-chemin entre la surface et le centre de ce satellite. Une profondeur bien supérieure à celle de n'importe quel séisme connu sur Terre. Il semble que sur la Lune, tout ce qui est étrange et important se produit tout près du centre, sous la peau froide et grise que nous voyons de notre télescope. La pomme tombe aussi et éclate contre le sol, en dévoilant un intérieur au centre duquel il y a un cœur qui rend compte de sa procréation, de son clonage. Ce qui est étrange, c'est qu'il a été vérifié que ces séismes n'ont pas lieu sous la face cachée de la Lune, mais uniquement sous la face visible.
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      LA console vidéo de 79 connectée à la télé. L'écran totalement noir, un point carré et blanc qui figure la balle, 2 lignes blanches qui se meuvent de haut en bas et simulent chaque joueur. Silence de midi, les gens dorment ou se baignent, persiennes baissées, et après chaque coup de raquette on entend un spongieux doing. Après avoir atteint la mer d'Alaska et avoir dû faire demi-tour au bout de 5 années de course sans repos, Harold descendit le Canada, regagna les États-Unis avec son pantalon chino à pinces, son polo rouge, son blouson de style aviateur, et le strict hasard de sa trajectoire erratique tarda encore 3 ans à le ramener jusqu'à la porte de sa maison. Personne n'était entré. Pas le moindre cambriolage. Pas une carte dans la boîte aux lettres. Tout intact. La mer, au fond, une peau de mercure, la console connectée, sur l'écran des milliers de parties perdues. Il commanda à nouveau tous les Corn Flakes existants avec cette date de péremption parce qu'il comprit qu'il ne pouvait pas vivre sans ce souvenir, ni cette fuite, sans ce souvenir, ni cette fuite. Comme quelqu'un qui entendrait le tonnerre en même temps qu'il verrait l'éclair correspondant.
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      NÉANMOINS s'est répandue l'idée selon laquelle ta combinaison de styles est le résultat d'un processus chaotique et imprévisible, alors qu'en réalité, dans tes disques et tes concerts, même les erreurs sont pensées.


      Elles sont organisées, oui, très pensées. Il y a des accidents occasionnels, mais ils fonctionnent. Contrôler le chaos est une bonne définition de ce que je fais, peut-être à cause du désir conscient de créer une musique tridimensionnelle. La plupart des enregistrements sont très plats, de telle sorte que si tu introduis plus d'éléments dans le son, tu peux porter cette chanson pop à un niveau différent. C'est ce domaine-là qui m'attire et m'excite. C'est pour ça que les gens qui ont l'habitude d'écouter de la musique pop traditionnelle peuvent trouver ma musique chaotique ou “déglinguée”, mais elle a été écrite de cette façon.


      


      BECK


      ENTRETIEN AVEC PABLO GIL
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      2 mois après avoir lu l'article dans le New York Times, une douce soirée d'avril, Polly était assise pour la première fois à une table avec nappe à carreaux, huilier et petite lampe. Le local, plein à craquer. Une musique de fond bruyante soutenait des accords de George Gershwin. Steve sortit de la cuisine en aboyant dans un mégaphone : “Figurine de Spiderman pochée au court-bouillon de carotte et poireau, dans son costume décoloré et à poil pour la blonde solitaire de la table 7 !” Polly se sentit rougir et baissa la tête ; cependant, elle resta dans le local, à observer, jusqu'à ce que tous les clients fussent partis. À travers l'œil-de-bœuf de la porte, elle observait Steve terminer de ranger la cuisine ; avec ce manteau d'astrakan, il apparut à Polly comme le parfait animal à mettre au four d'un coup de pied. Il sort à ce moment-là de la cuisine, s'assoit à la table et lui demande : “Alors, ça va ?” “Très bien, répond Polly, je garderai précieusement ce Spiderman fondu, je n'avais jamais vu de super-héros à poil.” Il appuie ses coudes sur la nappe, pose un peu la tête entre eux et dit : “Tu sais, je suis claqué, et alors ? Comment tu t'appelles ? Tu prends quelque chose ?” “Eh bien, oui, un gin à l'orange” ; le premier truc qui lui vint. Steve s'approche du bar et revient avec 2 verres. Ils ne burent pas plus mais ils parlèrent jusque tard dans la nuit. Elle lui raconta qu'elle était représentante de bijouterie d'une marque importante pour tout l'État de New York, qu'elle était célibataire et qu'elle habitait dans la partie haute de Manhattan. Vers 4 heures, Steve lui dit : “Viens Polly, si tu veux bien, c'est toi que je cuisinerai cette nuit.” Un astrakan géant et une femme menue, entrelacés, montèrent les escaliers. Cette nuit-là, le néon de Steve's Restaurant resta allumé.
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      MALCOLM Gladwell débute son nouveau livre, Blink: The Power of Thinking Without Thinking par l'histoire d'un kouros, une statue de jeune homme de la Grèce antique, arrivée sur le marché de l'art et sur le point d'être achetée par le Getty Museum en Californie. C'était une œuvre magnifiquement conservée […] et son prix s'élevait à 7,6 millions d'euros. […] Après 14 mois d'investigation, les équipes du Getty parvinrent à la conclusion que l'objet était authentique et il fut procédé à l'achat. Mais un historien de l'art nommé Federico Zeri fut amené à voir la statue, qu'il déclara fausse au premier coup d'œil. Un autre historien de l'art se rendit compte, en apercevant la statue, que si elle avait bien la forme d'une authentique statue grecque antique, il lui en manquait en quelque sorte l'esprit. Un troisième ressentit une vague de “répulsion intuitive” quand il posa les yeux sur elle pour la première fois. Des investigations plus approfondies furent menées, et finalement toute l'affaire fut démêlée. Il apparut que la statue avait été sculptée par des faussaires à Rome au début des années 1980. Il s'avéra ainsi que l'équipe de spécialistes qui effectua des recherches pendant 14 mois avait tout faux. Les historiens qui s'étaient fiés à leur intuition première avaient raison. Il y a dans chacun de nos cerveaux, affirme Gladwell, un processus puissant qui agit en coulisses et dicte sa volonté inconsciemment. Grâce à lui, nous avons la capacité de trier des quantités énormes d'information, d'établir des liens entre des données, d'isoler des détails parlants et d'arriver à des conclusions étonnamment rapides, même dans les 2 premières secondes où nous voyons quelque chose.


      DAVID BROOKS
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      CE doit être une impression très étrange de voir son visage brûler sur un panneau publicitaire en même temps que le sien brûle aussi. Cette nuit-là de février, dans sa cabane de l'immeuble Windsor, après avoir travaillé à un nouveau projet transpoétique durant tout l'après-midi à partir des bandes-vidéo enregistrées quand il se promenait en Vespa, Josecho était en train d'écrire à Marc pour la première fois depuis plus d'un an, afin de lui donner des explications sur son silence, pour lui raconter qu'en réalité, il ne voulait pas être un solitaire, mais un type normal, quand il commença à sentir une odeur de brûlé. Il leva les yeux de l'écran, vit des filets de fumée se glisser dans les interstices des plaques de tôle murales et sortit immédiatement sur la terrasse. Il courut entre les multiples antennes paraboliques et paratonnerres jusqu'au muret de sécurité. Soudain, un faisceau de flammèches jaillissant du dernier étage atteignit son visage. À cet instant, en face, l'une des gigantesques photos qui annonçaient son livre dans tout Madrid fut aussi touchée. Il vit parfaitement que, sur ce visage qui lui souriait, la monture des lunettes se consumait tandis qu'il sentait le plastique des siennes fondre sur sa peau.
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      VOL Londres-Palma de Majorque. Sandra feuillette la revue British Airways News. Reportages sur des vins, Ribeiro et Rioja, les dernières architectures high-tech à Berlin, des ventes à distance de perles Majorica. Sur des photos de plages des Caraïbes, elle laisse tomber une larme, mais ce n'est pas à cause des plages, ni des Caraïbes, ni de la gravitation propre aux larmes. Elle regarde par le hublot, lève les yeux au ciel. Ni nuages, ni terre. Elle constate ce qu'elle savait déjà : dans les avions, l'horizon n'existe pas. Elle glisse la main dans la poche de son pantalon et sort un jeu de clefs, celles de son appartement de la rue Churchill, attachées au porte-clefs en forme de dinosaure dans la tête duquel la flèche d'une boussole hésite elle aussi. À l'été 1993, le paléontologue américain Michael Novacek laissait à New York son bureau tranquille du Musée américain d'histoire naturelle pour prendre la tête d'une expédition scientifique à travers l'inhospitalier désert de Gobi, en Mongolie, un territoire où les thermomètres oscillent entre - 45o C et + 50o C. Cet ancien guitariste de rock rit encore en se souvenant de la façon dont un camion s'enlisa dans les sables du désert et les obligea à stopper devant des collines. “Nous sommes allés les explorer et subitement, le voyage s'est arrêté là.” Ils venaient de découvrir le gisement le plus riche du monde en dinosaures et mammifères du Crétacée, une mine de fossiles extraordinaires d'il y a 80 millions d'années, 15 millions d'années avant que ne s'écrase sur Terre l'astéroïde auquel on impute l'extermination des dinosaures. […] Question : Que s'est-il passé pendant la grande extinction du Crétacée ? Réponse : Nous ne sommes pas certaines de ce qui s'est passé exactement. Nous savons qu'il y a eu une dévastation qui a causé la disparition de 70 % des espèces terrestres et marines. Et nous avons des preuves que, à cet instant précis, un énorme objet spatial s'est écrasé sur Terre, aux Caraïbes, près de l'actuelle côte est du Mexique. Le choc a provoqué une destruction gigantesque et a changé l'atmosphère de façon drastique, en la rendant très chaude, ce qui a littéralement cuit de nombreux organismes et engendré des incendies partout sur la planète. […] Mais les dinosaures ne m'intéressent pas autant que les mammifères. Les dinosaures sont le passé, les mammifères le futur, étant donné qu'ils ont occupé le vide laissé par les dinosaures après leur extinction.


      


      MICHAEL NOVACEK,


      ENTRETIEN AVEC CLEMENTE ALVAREZ
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      AVEC le temps, le monde de la joaillerie céda la place au restaurant de Steve, qui emplit à partir de ce moment-là chaque seconde de la vie de Polly. Elle commença à travailler en servant les tables, jusqu'alors chasse gardée de Steve, apportant ainsi une aide efficace. Puis vint la journée Portes Ouvertes, le concours qu'elle conçut à l'image de ceux qui se déroulent lors des salons de bijouterie artisanale. D'autres événements eurent lieu, comme la venue au local d'une certaine population aisée de la ville, grâce à Polly et son large carnet d'adresses, ou le jour où Steve conçut l'idée de cuisiner l'horizon, et le jour où, à l'étonnement des participants et des personnes présentes à la 3e Journée Portes Ouvertes, il déclara : “Venez ! Je vais cuisiner l'horizon !” Et tous montèrent dans un bus loué par Polly et descendirent sur le parking qui se trouve à l'entrée du pont de Brooklyn, et il se mit à marcher sur la passerelle du côté gauche, et tous le suivirent en file indienne, jusqu'à ce qu'il s'arrête au milieu du pont et leur dise : “Regardez ! Regardez l'horizon !” Le soleil, sur le point de disparaître, brûlait sur cette ligne horizontale, l'enflammant. “Il est là ! Sous vos yeux !” cria-t-il. Tous observèrent dans un silence total, extasiés par une telle vision, et à la fin, le soleil se coucha, ils applaudirent et trinquèrent au vin rouge. Les voitures passaient et regardaient. La presse se fit l'écho de l'événement. Pendant la conférence, la fille de Cooking Today lui demanda : “Mais quel est votre secret ?” Et il répondit : “Mon secret est d'oublier l'intérieur des choses, de cuisiner les peaux, seulement les peaux ; la peau de n'importe quel objet, animal, chose ou idée est susceptible d'être cuisinée, et cela a à voir uniquement avec la lumière, uniquement avec les lieux où parvient la lumière. On pourrait dire que ma cuisine est l'étape logique qui suit la diffusion de la lumière solaire sur la surface terrestre, ma cuisine est le point où la lumière solaire provoque des mutations, devient totale sur la surface des choses.” Il boutonna alors le manteau d'astrakan et s'en alla en attrapant Polly par la taille. Cette nuit-là, comme ils en avaient pris l'habitude à chaque fois qu'ils voulaient célébrer quelque chose de façon intime, ils se rendirent à cette décharge où Polly l'avait vu pour la première fois, sautillant sur le capot d'une voiture. Ils emportaient généralement un peu de nourriture et s'asseyaient sur des roues ou sur un siège arrière qui traînait là sans carrosserie, ils ouvraient des Pepsi et elle lui parlait de la taille des diamants et lui, des avantages des manteaux en astrakan sur ceux en peau de lapin. Parfois, un homme grand et corpulent, avec des mains comme des poulpes, qui fréquentait la décharge à ces heures-là et qu'ils surnommèrent Franky, mais non pas pour Frank, plutôt pour Frankenstein, s'approchait d'eux et s'asseyait à leurs côtés. Enroulé dans un manteau de tweed, il leur racontait qu'à une autre époque de sa vie, il avait écrit un roman appelé Marelle, mais que la bonne version était en fait autre, secrète, Marelle B ou Théorie des Boules Ouvertes, comme il l'appelait lui-même, et eux lui proposaient de la nourriture, du Pepsi, des choses comme ça. Cette nuit-là, Steve dit à Franky : “Tu sais, c'était vraiment d'enfer tout ce que tu m'as dit, comme quoi je cuisinais uniquement les lieux où parvient la lumière, et aussi le truc sur la peau, je ne savais pas quoi répondre à ces foutus journalistes et soudain je me suis souvenu.” “Ah, de rien, mec, répond Franky, je suis content que ça t'ait servi, l'idée m'a été donnée par un type que j'ai rencontré un jour dans la steppe en Arménie, un pays proche de la Russie, un type qui, d'ailleurs, élevait des porcs dans un immeuble de 8 étages avec pour seule idée d'en faire un tapis de peaux de porcs qui s'étende depuis la porte du bâtiment jusqu'à la zone des glaciers du Pakistan, il voulait ainsi faire d'une pierre 2 coups : premièrement, avec ce manteau de peau préserver la température de la planète, et deuxièmement, éviter les attaques des Turco-musulmans, avec l'idée que pour eux le porc est intouchable et qu'ainsi ils n'oseraient pas poser le pied sur ce territoire couvert des peaux de ces animaux… Passe-moi le sandwich, Polly.” Elle le lui tend et lui demande : “Et toi ? Que faisais-tu là-bas ?” Et lui, en mastiquant un gros bout : “Non, rien, je cherchais une paroi à laquelle adhérer et je me suis perdu. J'ai déambulé dans ces plaines désertiques pendant plusieurs mois, et alors un jour j'ai entendu au loin la trompette de Chet Baker, incomparable, c'était le même enregistrement que celui que j'avais quand je vivais à Paris, elle se mêlait avec une harmonie épouvantable aux grognements et gémissements des cochons. Je suis resté et j'ai traîné dans le coin jusqu'à ce que le gouvernement arménien démantèle le tout, Polly, j'ai soif, passe-moi le Pepsi.”


      


      109


      IL pourrait exister un dé dont les points laisseraient voir un intérieur vide. Un dé non seulement creux, mais également ouvert aux flux de lumière et d'air qui le traverseraient par ces trous circulaires de la chance. La face comportant 6 perforations, dirait-on alors, est plus perméable à l'entrée de divers éléments externes, de vie, que celle comportant, par exemple, un 1, mais aussi plus perméable à la destruction de ce qui fait du dé un objet magique : l'imprédictibilité du lancer. Parce que, dans un dé creux et troué, tout le hasard qu'il couvait a déjà été dévoilé, et s'il ne l'a pas été, c'est un hasard sec et ennuyeux ; un hasard sans force ni matière. Tandis qu'il petit-déjeune, un enfant lit la note écrite sur la lourde brique de lait qu'il vient d'ouvrir :


      


      Tu penses que Bell a inventé


      le téléphone et qu'il est resté à côté de


      l'appareil en attendant que quelqu'un


      l'appelle ? Non,


      il est sorti dans la rue et a fait


      tout ce qu'il a pu pour vendre


      son idée et pour qu'il y ait des milliers


      de téléphones comme le sien.


      Tu es un jeune inventeur ? Tu as


      une idée que tu crois


      révolutionnaire ? Entre


      en contact avec nous.


      IL Y A DES CENTAINES DE CADEAUX !


      Green Milk Company, 161,


      William Street, Miami,


      Florida, 010001.


      XXIe Concours de Jeunes Inventeurs.


      LIS LE RÉGLEMENT AU DOS !


      


      Dans la tête du petit garçon, surgissent mille idées prometteuses qui pâliront à mesure que passera la semaine et que la brique de lait se videra, moment où il l'écrasera avec le pied pour tenter, avec un peu de chance, de mettre un panier dans la poubelle. Il est écrit aussi que les sommets et les arêtes des dés doivent être d'un contour adouci pour que leur rotation, durable, tende à l'infini.
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      QUAND Monsieur a revint aux États-Unis sans avoir trouvé les rouleaux de pellicule perdus des frères Manakis, étant allé au bout de sa tentative jusqu'en Azerbaïdjan, il supposa qu'elles avaient été certainement détruites lors d'une guerre tribale, et s'en retourna à sa routine de réalisateur. Un jour, au studio, devant une tasse à café, tandis qu'il effectuait le montage de son dernier film, il advint un incident : on entendait parfaitement la bande-son mais la partie supérieure des photogrammes, plus ou moins 1/3 de chaque image, était coupée. Aussi, ceux qui parlaient étaient des acteurs avec un corps mais sans visage, décapités. Monsieur A s'aperçut que cela provoquait en lui une sensation qui n'avait rien à voir avec le cinéma, mais avec celle que l'on a quand on lit un livre. Ce n'était plus du cinéma mais de la littérature à l'état pur. Il comprit alors que le livre, la lecture du futur, n'était pas l'hypertexte sur Internet ni d'autres dérivés technologiques, mais ceci, voir des films décapités. Ainsi, Monsieur A commença à couper le tiers supérieur de toutes les choses qui lui tombaient sous la main. Il prit des ciseaux, chercha toutes les photos qui se trouvaient chez lui et après avoir pratiqué cette amputation du tiers supérieur, elles devenaient beaucoup plus larges que hautes, elles formaient soudain un horizon, acquéraient une ampleur inconnue jusqu'alors, une âme de paysage. Et ce, quel que soit l'objet photographié : une rue bondée de Sarajevo, une table avec des assiettes et des verres, 2 enfants aux visages impassibles qu'il avait rencontrés égarés sur une route, les dents ébréchées d'un chauffeur de taxi grec ivre, un frigo, ou la fenêtre de sa salle de séjour depuis laquelle on voyait le néon lumineux d'un restaurant appelé Steve's Restaurant, tout, soudain, se transformait en paysage d'une nouvelle planète, grâce à quoi, en suivant une sorte d'ascension verticale qui l'amenait déjà à ébaucher un monde inédit, il comprit que ces photos sectionnées constituaient l'habitat naturel de la nouvelle littérature, produit d'un cinéma sans têtes. Avec le temps, il sut que les 3 rouleaux de pellicule perdus des frères Manakis, ce regard primitif qu'il avait cherché en vain dans les terres balkaniques, étaient désormais exactement cela, un regard sans visage, la décapitation définitive, et c'est pour cela qu'il en fit l'exemple le plus radical de cette nouvelle littérature. La nuit où il formula avec certitude de tels postulats, il se coucha en pensant que chaque nuit était un piège, quelque chose comme un jour nuageux où la pluie ne se déciderait pas à tomber, couvant tout là-haut, dans une espèce de troposphère.


      


      111


      À L'INTÉRIEUR on entend seulement le vent qui frappe le grillage à l'extérieur. Les livres sont sur leurs étagères, les ordinateurs sont chargés de programmes, les assiettes des cuisines sont propres et parfaitement empilées, la viande intacte dans les chambres froides, les plateaux de couleur dans les vitrines, tandis que les pions et les gobelets couvent des parties théoriques. Il y a aussi une radio qu'un ouvrier a laissé allumée, “… le chef du gouvernement a annoncé que l'an prochain 3 000 kilomètres d'autoroute seront construits avec l'aide de fonds communautaires. À l'international, il faut signaler que, dans la ville de Bassora, un homme encore non identifié, d'origine occidentale, sa femme irakienne et leur fils, apparemment du nom de Mohamed Smith, sont morts hier chez eux, victimes d'une attaque surprise de l'armée américaine en réponse aux derniers attentats suicides perpétrés par des sunnites dans les campements américains. La famille, qui était en train de dîner, a été surprise par un marine qui, en descendant en rappel, est parvenu jusqu'à la fenêtre de l'appartement au 4e étage, dans un quartier central, et, après avoir brisé la vitre, a jeté à l'intérieur une grenade de puissance moyenne. Sport, à présent, le footballeur Zidane se retire de la compétition professionnelle suite aux nombreuses lésions subies ces 2 dernières années et, en Troisième Division, les clubs Endesa et Ponferradina jouent aujourd'hui leur passage en Seconde Division B. La matinée continue sur la Radio Nationale d'Espagne, Radio 5, toutes les nouvelles…”


      


      Épilogue


      ÉPILOGUE


      CHICHO arriva à la frontière à El Paso, au Texas, avec une voiture d'occasion rouge pâle, acquise quelques jours auparavant à Cancún, et il obéit sans rechigner à l'officier de police qui lui demandait d'un mouvement de la main de garer sa voiture sur la droite.


      – Quelque chose à déclarer ?


      – Non, rien, monsieur l'agent.


      – Voyons voir, descendez de la voiture et ouvrez le coffre.


      À ce moment-là, il fut conscient de la fine pellicule de sueur qui coulait le long de sa peau sous le costume beige, défraîchi et sans cravate. 34o C selon le thermomètre de la cabane du garde.


      Il savait que, dans ce cas-là, ce qui compte le plus, c'est la tête, les agents savent tout à la tête que tu fais ; la mine qui te trahit ou te sauve.


      Rien d'autre qu'un sac de sport et une valise attachée par un ceinturon de cuir marron sur lequel est écrit “Souvenir du Mexique”.


      – C'est bon, vous pouvez continuer.


      


      Chicho, 182 cm de haut, constitution athlétique, blond ; comme Robert Palmer mais avec une barbe. Approximativement, 55 ans ; bien portés.


      


      Il passe au large de San Diego, s'arrête un peu au-delà de Santa Ana pour faire le plein et acheter de l'eau gazeuse, et, en arrivant à Los Angeles, il s'installe à Palm Beach, au premier (et dernier) étage d'une maison qu'il avait négociée par avance. Devant, une série d'avenues peintes avec des lignes jaunes dessine un quadrillage qui s'étend entre des immeubles bas et des pavillons jusqu'en bordure de plage. Il enclenche l'air conditionné. Avec la télé en fond sonore, il prend une douche et, habitué à la profusion de couleurs dont les Mexicains décorent leur maison, il ne s'étonne pas des rideaux vert olive de la douche, ni de l'ensemble rose lavabo-toilettes, ni du papier mural de la salle de bains aux géométries bleu pastel ; elles lui semblèrent des pyramides mayas vues du ciel.


      


      Il ouvre la valise, jette les vêtements dans un coin et, d'un double fond, extrait un récipient dans lequel s'agglutinent, en une collection de petites boules, une grande quantité de lombrics de 10 cm de long, presque transparents ; seul un mince filet gris les traverse de la bouche à l'anus par ce qu'on suppose être leur primitif appareil digestif. Il détache plusieurs pots de fleurs qui pendent du balcon et en utilise la terre pour remplir un grand flacon de verre, dans lequel les lombrics atterrissent aussi, mélangés à la terre. Il y plante un thermomètre, un hygromètre, et il irrigue le tout avec une solution d'eau et de minéraux qu'il prépare dans une carafe millimétrée apportée à cet effet. Avec précaution, il dépose le flacon de verre sur le sol de la terrasse.


      Il se sert de l'eau minérale gazeuse. Il s'assoit sur le petit balcon pour regarder les familles qui, entassées dans les voitures, rentrent de la plage et klaxonnent quand ils passent sous le panneau publicitaire Nike. Just Do It, qui se trouve dans une courbe très étroite. Son bermuda le serre à hauteur de l'entrejambe. Il ferme les yeux, la nuit tombe, il reste dans cette position.


      


      -


      LA Voie du Samouraï se trouve dans la mort. Il faut méditer sur la mort inévitable, chaque jour, avec le corps et l'esprit en paix. Il faut s'imaginer dépecé par des flèches, des lances et des épées, emporté par des vagues déferlantes, jeté au cœur du feu, foudroyé par un éclair. Et chaque jour sans exception, on doit se considérer mort. Le Samouraï naît pour mourir. La mort, par conséquent, n'est pas une malédiction à éviter, mais la fin naturelle de toute vie. L'essence de la Voie du Samouraï est celle-ci et non une autre.


      


      -


      PASADENA, aux environs de Los Angeles. Jack travaille comme animateur et commentateur du club en bord de route One Way in Love tous les soirs, sauf le lundi, qui est son jour de congé, où il s'en va à la caravane qu'il a installée sur une petite parcelle dans le désert de Mojave, acquise avec l'argent hérité après la mort de son épouse Carol. Il faut préciser que ce qu'il a acquis grâce à l'argent de l'héritage après la mort de son épouse Carol furent ces 2 choses, la caravane et la parcelle. À chaque fois qu'une fille s'apprête à danser, son travail consiste basiquement à l'annoncer dans le mégaphone et, une fois qu'elle entre en piste, à souligner ses mouvements par des commentaires sobres et synthétiques qui magnifient les radiations érotiques qu'émet déjà d'elle-même la danseuse. Une nuit après le spectacle, dans la loge, Carol lui avait dit tout en attachant son soutien-gorge : “Si je meurs un jour, promets-moi qu'avec l'argent que je te laisserai, tu t'achèteras une cabane en bois à Palm Beach, à côté de la plage, et que tu ne garderas pas mes cendres, mais que tu les jetteras à la mer.” Et Jack lui avait dit : “Bien sûr que oui, Carol. Je le ferai.”


      


      -


      IL est mauvais qu'une chose devienne double. On ne doit rien chercher d'autre dans la Voie du Samouraï. Il en est de même pour tout ce qui est nommé une Voie. Si quelqu'un comprend les choses de cette façon, il doit être capable de comprendre toutes les Voies et d'être de plus en plus en accord avec la sienne.


      


      -


      CE que Chicho fit en premier le matin suivant son arrivée à Palm Beach, ce fut d'aller acheter une calculatrice. Plutôt que de regarder la télé, écouter la radio, ou lire les pages sportives, il avait cette manie de tout calculer. Par exemple, étant donné qu'il chausse du 43, déterminer la quantité de surface terrestre sur laquelle il a posé le pied ce jour-là, ou un autre jour, ou dans toute sa vie. Ou combien de pièces de 5 centimes il faut pour en recouvrir complètement un corps, et d'autres choses du genre. Il choisit une Texas Instruments, un engin volumineux et très fiable, avec les chiffres en typographie primitive, comme il les aimait. Ce ne fut qu'après, et seulement après, qu'il se dirigea à pied vers la boutique de Benny Harper pour acheter le revolver ; si sa mémoire ne le trompait pas, elle se trouvait au coin de la 87e et d'Easy Road. Quand il arriva, ce qu'il trouva était une agence de voyage, et il pensa “Bon, puisque je suis là…” Il entra et acheta 2 billets d'avion pour Milan, en Italie. Avant qu'il s'en aille, la vendeuse lui dit :


      – Vous savez à qui vous me faites penser ?


      Et lui :


      – Oui, oui, je sais ! À Robert Palmer !


      Il desserra le nœud de sa cravate, et referma doucement la porte en partant.


      


      -


      PARMI les maximes écrites sur le mur de Naoshige, il en est une qui dit “les sujets sérieux doivent être traités avec légèreté”. Le maître Ittei a commenté “les sujets légers doivent être traités avec le plus grand sérieux”.


      


      -


      CAROL et Jack s'étaient rencontrés au One Way in Love, quand elle commença à y travailler pour faire la plonge. Étant donné qu'elle était vraiment canon, et malgré un défaut aux yeux qui lui donnait l'air triste, il décida rapidement qu'elle serait une bonne candidate pour le strip. Un matin, devant le propriétaire et son épouse, et avec Jack comme troisième membre du jury, elle dansa, poitrine dénudée, sur “Simply irresistible” de Robert Palmer ; elle passa l'examen avec mention. Ce même matin ils partirent ensemble, Carol et Jack, pour déjeuner, et ils finirent chez elle entre des draps imprimés de motifs de la panthère rose. Ce fut là qu'elle lui confessa que sa plus grande joie serait d'être modèle.


      – Dans un défilé de mode ? demanda-t-il.


      Et elle, en regardant le plafond :


      – Mais non, tu es fou ? Personne ne regarde ça. Modèle dans des émissions de Téléachat.


      


      Ce jour-là, ils prirent la voiture et parcoururent des kilomètres à l'intérieur des terres jusqu'à arriver au désert de Mojave. La route se terminait sur un barrage qui, étant bordé d'une piste abîmée par des vestiges d'asphalte, conduisait à un aqueduc à moitié vide : une cavité de ciment assez profonde, mais dont les parois avaient une pente si douce qu'on pouvait presque descendre en marchant à la surface de l'eau qui coulait en bas et ne faisait pas plus de 2 paumes de profondeur. Au-delà de l'aqueduc commençait le désert à proprement parler. Ils virent une pancarte où étaient signalées des parcelles en vente, et Jack pensa : Qu'est-ce que ce serait chouette de pouvoir vivre ici ! ; et elle : Avec ce type, j'aurais envie d'avoir un enfant.


      


      Le soleil vient de se coucher sur le Pacifique, Chicho sort sur la terrasse, se sert de l'eau minérale gazeuse et s'assoit sur la chaise longue pour regarder les gens qui rentrent de la plage et klaxonnent sous le panneau Nike. Just Do It. Il observe la façon dont les lombrics à l'intérieur du flacon de verre posé sur le sol commencent à se mouvoir avec leur lenteur typique des nuits d'été. Il déboutonne sa chemise et boit une gorgée ; son portable vibre dans sa poche :


      – Salut mon chéri, comment vas-tu ?


      – Très bien, je suis bien arrivé, à la frontière ils ne se sont rendu compte de rien.


      – Bon, tu sais bien, ne te laisse pas aller.


      – Oui ma chérie, ne crains rien. Tu sais quoi ? Ici, c'est presque comme d'habitude. Aujourd'hui, je suis passé par les grands magasins où nous allions avec María, tu te souviens ?


      – Bien sûr. Elle devenait folle devant tant de jouets. Tu te rappelles quand tu lui as acheté ces jumelles ?


      – Ah oui, comme c'était bien, elle les braquait sur la télé pour, disait-elle, découvrir plus de choses sur l'écran.


      – Oui, et si on voyait une forêt, elle te disait : “Papa, viens voir, peut-être qu'à la télé avec les jumelles, on peut voir un ours entre les ronces.”


      – Et donc ici il y a toujours ces grands magasins.


      – Bon allez, c'est que l'appel est très cher à cette heure-ci. Sois prudent, hein ?


      – Oui, ne t'en fais pas. Je t'appellerai pour te raconter comment ça va. Bisous. Je t'aime.


      – Moi aussi.


      


      -


      IL est bon de garder un peu de fard à joues dans sa manche. Il peut arriver qu'après avoir bu, ou au réveil, le teint du Samouraï soit terne. Dans ces moments, il est bon de sortir le fard et de se l'appliquer.


      


      -


      JACK entre dans la caravane. Elle est métallique, de couleur aluminium et de contours arrondis. Il l'a achetée parce qu'elle lui rappelait Carol, à la fois forte et douce. Il ouvre les petites écoutilles et laisse la porte ouverte, pénètre ainsi un net faisceau de lumière qui lui tient compagnie tandis qu'il s'installe dans la zone de pénombre. À côté du lit pliant, il a un morceau du décor de Coup de cœur, le film de Coppola, qu'il a chopé dans une vente aux enchères à Palo Alto, un bout de carton-pâte assez abîmé qui représente une automobile des années 1970 et un horizon désertique aux tons pastel sur lequel se tiennent un cygne gigantesque et une roue de bicyclette cassée, ainsi qu'une fontaine lumineuse de laquelle de l'eau ne cesse de couler. Il l'avait récupérée les fils dénudés mais avait réussi à la réparer. À présent, il allume la radio, nettoie un peu le coin cuisine, range, lit un moment Moby Dick, le seul livre qu'il possède. Après, quand le soleil descend, il sort s'asseoir dehors. Habituellement, il pense alors que, quand Carol a disparu de la planète Terre, quelqu'un de bon là-haut devait être en train de calculer qu'à cet instant précis, la quantité de bien dispensée par elle dans cette vie était égale en chiffre à la quantité de mal qu'elle avait tout autant infligée à ses semblables, et que le sens de la vie consiste en cela, à obtenir à la fin un solde égal à zéro. D'autres fois, aussi la nuit, il allume la fontaine lumineuse de laquelle de l'eau ne cesse de couler et il s'assoit dehors pour en contempler l'éclat. Ensuite, généralement, il s'endort, un whisky à la main.


      


      -


      IL est bon de voir le monde comme si c'était un rêve. Si tu fais un cauchemar, tu te réveilles et tu te dis que c'était seulement un rêve. On dit que le monde dans lequel nous vivons n'est pas très différent de cela.


      


      -


      LE 5e jour après son arrivée à Palm Beach, Chicho sortit du flacon de verre un échantillon de terre, en sépara une pelote de lombrics, qu'il pesa sur une petite balance à plateaux, et la mit dans un sac avec de la terre humide. Il referma le sac et l'introduisit dans un attaché-case, vide au demeurant.


      La voiture roulait à merveille, et il ne s'arrêta pas avant d'arriver au panneau qui annonçait l'entrée de la ville de Pasadena. À l'époque, il y avait là une caravane-burger avec tables et parasols, où il prit un siège et demanda une eau gazeuse bien fraîche et une carte des rues de la ville. Il desserra son nœud de cravate. Cela faisait des années qu'il n'avait pas mis les pieds à Pasadena, mais il ne tarda pas à trouver sur la carte la nouvelle adresse de Daniel The Boy, son contact.


      


      Tu entrais par le rez-de-chaussée d'une maison du quartier haut, qui donnait derrière sur une espèce d'ancien jardin tombé en friche, et tu accédais à une petite construction dans laquelle se trouvait un type qui te laissait passer, ou non, c'était selon.


      – Je suis Chicho de Cancún, j'ai rendez-vous avec M. The Boy.


      Et Chicho pénètre dans une pièce sans autre ventilation que la porte elle-même. Il ne voit personne. De derrière une table émerge Daniel The Boy.


      – Mec ! Chicho ! Des années que je t'ai pas vu ! Excuse-moi un moment, c'est que j'ai perdu mon pin's.


      Et il disparaît de nouveau quelques secondes.


      – Il est là, il te plaît ? dit-il tout en l'accrochant au revers de sa veste.


      – Oui, il est très bien, c'est Pixie, non ?


      – Non, putain, c'est Dixie.


      – Ah !


      – Ma petite-fille me l'a offert pour mon anniversaire. C'est une petite très gentille, et belle comme ma fille, elle a déjà toutes ses dents, ça y est, elle peut mordre comme son grand-père.


      Et il éclate de rire.


      – Bon, venons-en à nos affaires, qu'est-ce que tu m'apportes ?


      – Environ 20 grammes, à peu près.


      – Dans ce business, y a pas “d'à peu près”, Chicho, tu l'as déjà oublié ?


      Il ouvre l'attaché-case et prend le sac. The Boy chausse ses lunettes aux verres grossissants, enfile ses gants de latex, l'observe et dit :


      – Ils sont authentiques ?


      – Bien sûr, M. The Boy. De première qualité.


      – Hum, voyons voir.


      Il ouvre le sac avec délicatesse, extirpe un lombric avec une pince qu'il sort de la poche intérieure de sa veste et le pèse sur une balance digitale.


      – C'est pour ensuite, si je suis convaincu, ajouter son poids au total, précise-t-il.


      Il le renifle en le passant devant ses fosses nasales dans un mouvement circulaire, puis le met en bouche, le presse contre son palais, le fait tourner, l'amène jusqu'à la glotte, le ramène de la pointe de la langue contre ses dents, lui fait faire quelques tours encore et finalement le crache dans un baril de lessive vide qui se trouve à un bout de la table.


      – Ok, Chicho. C'est du bon. Pose tout là, qu'on puisse peser les autres, à 52 dollars le gramme. Dernièrement, les affaires ne marchent pas bien, ils ont mélangé des races, et les laboratoires se plaignent que l'estomac des nouvelles espèces est de moins en moins utile pour fabriquer les cosmétiques.


      – Quand je vois cet estomac si fin, M. The Boy, qu'on devine à peine, je ne comprends pas comment ils peuvent arriver à déterminer ce qui est utile ou non.


      – Affaire d'experts, Chicho, ça ne nous regarde pas, ni toi ni moi.


      – C'est cela, M. The Boy, affaire d'experts.


      


      -


      LA définition, en quelques mots, de la condition de Samouraï est avant tout de se dédier corps et âme à son maître. Ne pas oublier son maître est le plus important pour un serviteur.


      


      -


      AUJOURD'HUI encore, il y a des nuits où, quand le rideau de fer du One Way in Love est baissé et que tous sont partis, les lumières colorées éteintes, Jack reste boire un coup, et il met “Simply irresistible”, puis entre en piste avec le micro : “Messieurs, un tonnerre d'applaudissements pour notre douce Carol, la plus perverse des filles de la Côte Ouest, regardez comme elle se déhanche cette enfant, excitante comme le feu sur la glace, regardez messieurs, mes mauvais garçons, imaginez ce que pourrait vous faire notre petite Carol…” Et il boit durant des heures. En rentrant chez lui, il pense qu'elle serait fière de lui si elle voyait maintenant les progrès qu'il a faits.


      


      -


      LA boutique, très centrale, était vide.


      


      – Tu ne te souviens pas de moi, Harper ?


      – Je suis désolé, mais non.


      – Je suis Chicho, le Mexicain. 1968, 1re Division de Cavalerie.


      Benny Harper ferme les yeux, dans une attitude pensive :


      – Chicho…, Chicho…, attends, j'y suis… Eh oui ! Le Mexicain ! – et ils se prennent dans les bras –. Ça fait longtemps, qu'est-ce que tu fais à nouveau par ici ?


      – Eh bien, tu vois, j'ai besoin d'un revolver ; à canon court, si possible.


      – Mais, tu n'avais pas laissé tomber ce genre de boulot ?


      – Si, si, maintenant je gagne ma vie avec l'histoire des lombrics, là-bas à Cancún.


      – Putain, qui l'aurait cru ?, Chicho le Mexicain, le Robert Palmer de la jungle. Ça fait longtemps, putain, ça fait un bail. Ça me fait super plaisir. Regarde, je ferme d'ici dix minutes et je dois passer quelques coups de fil, si tu veux, tu m'attends en face au bar, et tu me racontes tout. Moi je t'apporte le revolver.


      


      -


      DE façon certaine, il n'y a rien que le seul objectif du moment présent. La vie entière d'un homme est une succession de moments, les uns après les autres. Si quelqu'un comprend pleinement le moment présent, il n'aura rien d'autre à faire, ni à atteindre.


      


      -


      LUNDI après-midi, Jack balaye la terre autour de la caravane, formant ainsi un cercle qui augmente la sensation de territoire qui serait sien. Il se regarde, déformé, dans la tôle couleur aluminium ; barbe naissante, yeux abattus, “comme ceux de Carol”, se dit-il, un pantalon de tergal, des Adidas Saigon d'occasion. Il rentre à l'intérieur et allume la radio. Un homme raconte avec conviction qu'il a plus de 1000 tatouages sur le corps, et Jack se dit : “Ouh, quelle horreur !” Quand le soleil ne tape plus trop fort, il a l'habitude d'installer une chaise au bord de l'aqueduc, et il lance une ligne dans l'eau haute de 2 paumes. Il voit passer des poissons, grands et gros, qui ne prêtent pas attention à l'appât. À la fin, il en sort généralement 1 ou 2, qu'il prépare ensuite à la plancha, sur le barbecue dehors, mais toujours à l'intérieur du cercle tracé. Tandis qu'il les grille, il pense à une histoire qu'il a lue il y a longtemps dans le Reader's Digest : si on dit à quelqu'un que derrière les 5 portes qui se trouvent en face de lui, il y a un tigre surprise, et qu'il doit deviner derrière laquelle de ces portes est le tigre, il saura alors qu'il ne peut pas être derrière la dernière, parce qu'une fois arrivé à cette porte sans avoir trouvé le tigre, il serait alors certain qu'il se trouve derrière, et dans ce cas ce ne serait plus un tigre surprise, la dernière porte est donc écartée. Mais le tigre ne sera pas non plus derrière l'avant-dernière, parce que sachant qu'il ne peut pas être derrière la dernière, il serait alors avec certitude derrière l'avant-dernière, et dans ce cas non plus ce ne serait plus un tigre surprise, l'avant-dernière est donc également écartée. Mais derrière l'avant-avant-dernière non plus, parce que sachant que le tigre ne peut pas être derrière la dernière ni derrière l'avant-dernière, alors il devrait être juste là, derrière l'avant-avant-dernière, et alors ce ne serait plus non plus une surprise, et ainsi le type écarte toutes les portes jusqu'à se rendre compte que le tigre ne peut être derrière aucune, et que c'est précisément là la surprise et, pour le démontrer, il ouvre les portes une à une jusqu'à ce que, de derrière l'une d'elles, peu importe laquelle, le tigre lui saute à la gorge et le tue, et Jack pense que c'est la même chose avec la vie que l'on planifie et ce qui finit par bel et bien arriver. Ce n'est pas que la vie ou la théorie soient mauvaises, c'est qu'elles n'ont rien à voir, comme n'ont rien à voir non plus les pensées du poisson qui barbote en agitant les nageoires avec celles de l'enfoiré qui jette un hameçon et attend au-dessus de l'eau.


      


      -


      IL commande une eau gazeuse. Au bout de 10 minutes, Harper apparaît, et se décide pour une bière.


      


      – Non, tu verras Harper, tu te souviens de ma fille ?


      – Oui, María, c'est ça ?


      – Tout à fait. Eh bien, un peu avant que nous ne partions pour le Mexique ma femme et moi, elle a quitté la maison, elle avait tout juste 18 ans. Elle n'a plus donné signe de vie. Un jour, nous avons reçu un appel d'ici, de Los Angeles, d'un type qui disait que María allait bien, qu'il ne fallait pas qu'on s'inquiète et qu'elle voulait seulement qu'on le sache. Mais Lucía, tu sais, ma femme…


      Harper l'interrompt :


      – Mais elle ne s'appelait pas Shandy ?


      – Non, ça, c'était ma première femme. J'ai divorcé.


      – Ah, oui, quand ils t'ont donné cette permission d'un mois et que tu es venu. Je me souviens.


      – Tout à fait, tout à fait. María, ma fille, je l'ai eue avec ma seconde femme, Lucía.


      – Ah, d'accord. Cela fait tellement longtemps que j'ai confondu.


      – Bon, et donc comme je te disais, ma seconde femme, Lucía, et moi sommes certains qu'il se passe quelque chose. Il est impossible que María ait pu nous faire ça à nous, nous abandonner de la sorte. Nous sommes certains qu'un enfoiré la retient par ici, à faire la pute, ou à moitié enlevée.


      – Ou une mafia quelconque, maintenant y en a des tas, Chicho, et les filles mexicaines sont très demandées.


      – Et donc voilà. Je suis venu la chercher et mettre 2 balles dans la tête du salaud qui nous l'a prise. Comme je te le dis. L'histoire des 2 balles dans la tête, évidemment, Lucía n'est pas au courant.


      – Putain, tu vas avoir besoin de chance, tu as de l'argent ? Je peux t'en prêter.


      – T'inquiète pas, merci. J'ai apporté assez de lombrics. Suffisamment pour tenir 5 ou 6 mois.


      – Ok. À propos, tiens, voilà le revolver. Il est beau, hein ?


      – Une merveille.


      


      -


      SELON les dires des anciens, celui qui tue un ennemi sur le champ de bataille doit être semblable au faucon qui tue un oiseau. Même au cœur d'une nuée de 1000 oiseaux, il ne prête attention à aucun qui ne soit celui qu'il a désigné.


      


      -


      AU One Way in Love, on est en train de nettoyer, les filles sont déjà rentrées chez elles, Jack demande à Donna, la femme du patron, qu'elle lui serve un whisky, elle répond qu'elle l'accompagne pour boire un coup, mais vite fait, parce qu'il faut fermer. Elle prend 2 verres vides sur l'égouttoir, et se les colle aux yeux comme si c'était 2 longues-vues, et Jack sourit et lui dit que c'était une des blagues que Carol faisait le plus souvent, regarder à travers 2 verres comme si c'étaient des jumelles. Donna, sans se troubler, avale cul sec et lui dit :


      – Tu sais quelle est la grande et unique vacherie de la vie, Jack ? Tu le sais ?


      Jack fait non de la tête.


      – Eh bien c'est que ceux qui s'en vont ne reviennent pas.


      – Ah ?


      – Oui, ils ne reviennent pas pour nous raconter ce qu'il y a là-bas, comment on y vit, si là-bas il y a plus de whisky que de bière ou l'inverse, s'il y a de la lumière naturelle ou des ampoules, si là-bas ce sont les Japs qui ont gagné la 2e guerre mondiale et pas nous, et tout ça.


      – Oui, oui, c'est sûr, Donna. Ça, c'est la grande vacherie. Ça ne se discute même pas.


      


      Ils abaissent la persienne métallique :


      – Bon, Jack, à mardi ; tu fais quoi demain ?


      – Je pars aujourd'hui à la caravane, comme ça, demain, je profiterai de ma journée là-bas.


      – Ok, bonne pêche.


      Il part vers la gauche ; elle, vers la droite.


      


      -


      QUAND on a décidé de tuer quelqu'un, même si cela semble difficile à réaliser en allant droit au but, il ne convient pas de penser y parvenir par une voie détournée. La voie du Samouraï est la voie de l'immédiateté, et le mieux est de se ruer la tête la première.


      


      -


      FATIGUÉ de demander dans tous les bouis-bouis de Palm Beach, Chicho se rendit une seconde fois à Pasadena pour voir Daniel The Boy afin, étant donné ses influences et sa connaissance des affaires en tout genre, de lui demander de l'aide pour dénicher sa fille. Il le trouva plongé sous la table.


      – Un moment, Chicho, je suis en train de chercher le fichu pin's, qui est encore tombé.


      Il émergea avec le pin's à la main :


      – Tu peux me l'accrocher au revers de la veste ? On va voir si tu es plus doué que moi.


      Dans cette proximité, Chicho perçut une odeur de terre humide autour du cou, et l'haleine acide que laissent les intestins des lombrics mâchouillés. Jusqu'à ce que Dixie soit bien accroché à la boutonnière, ses mains ne cessèrent de suer.


      – Très bien, merci. Bon, alors, plus de lombrics ?


      – Non, M. The Boy, je viens pour autre chose.


      Et il alla directement au fait.


      La conversation s'acheva avec seulement une déclaration de bonne volonté de la part de The Boy, qui conclut :


      – Ne t'offense pas, l'ami, mais avec les filles mexicaines, on ne sait jamais.


      


      -


      IL y a quelque chose que l'on peut apprendre d'une pluie torrentielle. Quand tu te trouves sous une averse subite, tu essayes de ne pas te mouiller et tu te mets à courir. Même si tu cours sous les corniches des maisons, tu continues à te mouiller. Si tu es déterminé dès le début, il n'y aura pas de surprise, même si tu te mouilles tout autant. Ce concept peut s'appliquer à toute chose.


      


      -


      JACK arrose les fleurs de l'urne contenant les cendres de Carol, qui préside à table sur un micro-ondes General Electric présentement en panne, en face du décor abîmé de Coup de cœur, et il sort de la caravane. Il lance l'hameçon dans l'eau, et s'assoit. Au-delà du barrage, s'étend, supposée, une chaîne de montagnes. Il se souvient qu'une fois, alors qu'ils se promenaient en voiture près d'une montagne, sur le chemin de Reno pour aller se marier, Carol lui dit :


      – Quelle est ton image étrange préférée ?


      Il réfléchit un peu :


      – Je ne sais pas, peut-être une route qui se perd dans le brouillard en haut d'une montagne tandis qu'en bas, il fait soleil. Et toi ?


      – Tu entres dans un hall vide, un ascenseur descend, mais à l'intérieur il n'y a personne.


      – Pas mal, dit-il. Tiens, passe-moi une cigarette.


      


      -


      SELON les paroles des anciens, il faut prendre une décision en l'espace de 7 inspirations. Il s'agit d'être déterminé et d'avoir l'esprit entraîné pour parvenir directement de l'autre côté.


      


      -


      UNE fois achevé l'entretien avec The Boy et avant de retourner à Palm Beach, Chicho décida de faire un tour dans Pasadena, pour observer sa transformation après tant d'années d'absence. Il passa la journée à acheter des vêtements dans les boutiques donnant sur la rue, à manger des glaces et à se rappeler son ancienne vie ici, comme sur des cartes postales, jusqu'à ce que dans l'après-midi il prenne la route vers les environs de la ville et qu'il continue jusqu'à atteindre un barrage. Il éteignit le moteur, regarda le léger moutonnement de l'eau sous l'effet du vent. Il descendit de voiture. Il commença à marcher le long d'une piste qui bordait un aqueduc presque aussi sec que sa gorge, qu'il sentit remplie de poussière, puis s'arrêta en voyant briller au loin un objet argenté. “Putain, se dit-il, le monolithe de 2001.” Et il s'approcha de ce qui s'avéra être une caravane. Elle était totalement fermée ; dehors, juste une grille de barbecue et des restes de poisson roulés dans la terre. La porte s'ouvrit alors et un homme apparut, avec un exemplaire de Moby Dick à la main :


      – C'est une propriété privée. Que puis-je pour vous ?


      – Ah, je suis désolé, comme ce n'était pas signalé…


      – Eh bien si, et les 4,27 mètres de rayon qui entourent ma caravane m'appartiennent également.


      – Bon, j'y vais, l'ami, je ne faisais que passer, dit Chicho, tout en effectuant une rotation sur ses talons pour s'en aller.


      – Dans pas longtemps je vais préparer le dîner, vous voulez rester ?


      – Vous vous moquez de moi ? Vous n'étiez pas en train de me jeter ?


      – Il ne passe pas grand monde par ici, vous savez. Et vous semblez quelqu'un de confiance. Mais, enfin, comme vous voudrez.


      – Merci, mais non, aujourd'hui il est déjà tard, quoique, bon, si vous me donnez un verre d'eau… j'ai la gorge pleine de poussière.


      – Bien sûr, dit l'homme en tendant fermement la main pour serrer celle de Chicho, Jack, je m'appelle Jack.


      – Moi, Chicho.


      Il sortit une carafe d'eau fraîche, et Chicho s'assit sur une chaise pliante en appuyant son dos contre la tôle de la caravane qui était encore chaude. Jack, debout à côté de lui, remarqua à la ceinture de l'autre une culasse de revolver qui pointait sous la veste du costume et dit :


      – Et qu'est-ce qui vous a amené dans ce désert ?


      – Non, rien, je suis allé à Pasadena, faire des courses, et je n'étais jamais venu jusqu'ici.


      – Ce coin est très bien.


      – Oui, oui, c'est sûr. Je peux avoir encore de l'eau ? Vous n'en auriez pas avec des bulles, par hasard ?


      – Euh, si. Vous avez de la chance, il y a quelques bouteilles qui traînent par-là, elles étaient à Carol.


      – Votre fille ?


      – Non, non, ma défunte épouse.


      – Oh, je suis désolé. Moi, je suis à la recherche de ma fille, et je ne la trouve pas. C'est comme si elle était morte aussi. Vous n'imaginez pas combien c'est douloureux de perdre sa fille. Et le plus chiant, c'est que c'est sûrement un salopard de maquereau qui la retient quelque part. Si je le chope, je le tue.


      – Il l'aurait bien mérité ; y a beaucoup d'enfoirés en liberté à Pasadena.


      Jack entre dans la caravane. Chicho l'entend farfouiller.


      – Ah, regardez, ici il y a une bouteille, heureusement l'eau ne se périme pas.


      Il sort et lui tend l'ouvre-bouteille. Il s'assoit à côté de lui. Tous deux regardent l'aqueduc ; plus au fond, le barrage.


      – Ma fille, María, me ressemblait beaucoup. Elle aimait tout calculer. Vous savez, Jack, quelle est la fourmilière connue comme étant la plus grande du monde ?


      – Aucune idée.


      – Elle part du centre de Milan, en Italie, et arrive jusqu'à la côte atlantique de l'Espagne, près d'un patelin du nom de Corcubión. Si on jette une pierre à l'une des extrémités, la décharge se transmet de l'autre côté en quelques secondes. C'est une fourmilière célèbre parmi les amateurs de calculs. Ma petite María était fascinée, et le dernier jour où je l'ai vue, je lui avais promis que je l'emmènerais à Milan, pour voir l'origine de cette merveille. Regardez, je ne mens pas, l'autre jour, justement, j'ai acheté des billets ouverts, au cas où je la retrouve – et il extrait les cartons, très froissés, de la poche intérieure du costume, et les lui tend.


      Jack observe avec attention ces destinations entre ses doigts salis par les appâts de pêche et dit à voix basse :


      – Ouh, putain, c'est beau, c'est beau de voyager. Moi je ne suis jamais sorti de Californie.


      – Non ?


      – Bon, une fois seulement, je suis allé à Reno, avec Carol, pour nous marier, seuls, juste nous. Ça a été une bénédiction de rencontrer Carol. Il fallait voir comment elle dansait, un serpent, mais douce, oui, ça a été une bénédiction de la rencontrer.


      – Oui, il y a des femmes qui vous rendent fou.


      – C'est qu'elle travaillait avec moi, au local de strip-tease, en ville. J'anime la session par mégaphone, vous savez. Ensuite nous allions à son appartement, au croisement de la 45e et de la 7e, et on allumait la télé, on buvait des bières tout en regardant les annonces du Téléachat et elle les imitait franchement bien, et s'il y avait des pubs de voiture ou de parfum et qu'on voyait un paysage montagneux, elle prenait des jumelles qu'elle avait depuis toute petite, un cadeau de son père, elle les braquait sur la télé et me disait : “allez, Jack, on va voir si on aperçoit un ours entre ces arbres”, c'était une grande blagueuse. Nous étions heureux, c'est certain, très heureux, et cette saloperie de cancer l'a emportée en 2 mois. Regardez, à l'intérieur je garde ses cendres, toujours avec des fleurs – et il indiqua du doigt le micro-ondes.


      Après un bref silence, pendant lequel les yeux de Chicho s'embuèrent, il dit :


      – Merci pour l'eau – il se leva.


      Il faisait déjà nuit. Jack, assis, vit s'estomper le costume de Chicho qui disparut très rapidement.


      Avant de monter en voiture, à l'aveugle, il lança avec force le revolver dans le barrage, qui troubla à peine la surface de l'eau. Saigon… merde. Je suis encore seulement à Saigon. À chaque fois, je crois que je vais me réveiller à nouveau dans la jungle. Quand j'étais chez moi pendant ma première perm', c'était pire. Je me réveillais, et il n'y avait rien. J'ai à peine parlé à ma femme sauf pour dire “oui” à sa demande de divorce. Quand j'étais ici, je voulais être là-bas. Quand j'étais là-bas… tout ce à quoi je pouvais penser, c'était retourner dans la jungle. Je suis ici depuis une semaine. À attendre une mission. En train de me ramollir. Chaque minute que je reste dans cette chambre, je deviens plus faible. Et chaque minute que Charlie passe tapi dans la brousse… il devient plus fort. Chaque fois que je regarde autour de moi… les murs se sont encore resserrés. Chacun obtient ce qu'il veut. Je voulais une mission. Et pour mes péchés, on m'en a donné une. C'était une mission d'élite, et quand elle se terminerait, je n'en voudrais jamais plus aucune autre.
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      “VOYONS voir, Ji, dis quelque chose pour terminer !” “Eh bien, y a rien qui me vient…” “Dis ce que tu veux…” “Ah, si ! En paraphrasant Woody Allen à la fin de Annie Hall : vous savez bien, en art on essaye toujours de faire en sorte que les choses soient parfaites, parce que dans la vie réelle, c'est très difficile. Cependant, j'ai revu Sandra. Cela s'est produit dans la partie haute de Londres, elle vivait avec un type près de la Tate, et le comble c'est que, quand je l'ai rencontrée, elle le traînait voir Voyage en Italie de Rossellini, ce que j'ai considéré comme un triomphe personnel. Sandra et moi avons déjeuné ensemble quelques jours plus tard, et nous nous sommes remémoré les temps anciens, quand je lui ai acheté la cravate Colgate, et à quel point elle m'avait paru petite le jour où elle m'avait parlé pour la première fois tandis que je peignais les chewing-gums, ou le jour où nous avons couché sous la panse du T-Rex, ou quand je lui racontais mes triomphes soviétiques au parchís et qu'elle me regardait avec des yeux crédules, et cette fois où j'ai dessiné un cadre sur le papier peint de sa chambre, et qu'il lui a tellement plu que, quand elle est partie, elle l'a arraché tout entier pour l'emporter, et la cuite qu'on s'est prise avec ce vieux gaucho cinglé qui vivait sur une terrasse et nous parlait des Boules Ouvertes, ou quand on regardait le catch américain au lit, sur sa télé portative, et que je me déguisais en super-héros pour me jeter sur elle. Enfin, après il s'est fait tard. On devait s'en aller tous les 2, mais ce fut magnifique de revoir Sandra. J'ai compris que c'était une personne époustouflante, et qu'il avait été formidable de la rencontrer. Et je me suis rappelé cette vieille blague, vous savez, celle du type qui va chez le psy et lui dit : ‘Docteur, mon frère est devenu fou, il se prend pour une poule.' Et le médecin répond : ‘Bon, et pourquoi vous ne le faites pas enfermer ?' Et le type réplique : ‘Je le ferais bien, mais c'est que j'ai besoin des œufs.' Et, finalement, je crois que cela exprime tout à fait ce que je pense des relations personnelles, vous voyez ? Elles sont complètement irrationnelles, disparates, absurdes, mais nous continuons de les entretenir parce que la majorité d'entre nous a besoin d'œufs.


      


      Précisions et crédits


      PRÉCISIONS ET CRÉDITS


      Note 1 : En juillet 2007, un ami et lecteur de confiance, David Torres, m'a fait l'observation suivante par e-mail, que je copie-colle :


      


      David Torres a écrit :


      


      Salut Agustín. Je suis rentré de Cuba et je me suis mis à lire ton Nocilla cet après-midi même. Il y a quelque chose d'important, et je ne sais pas si tu l'as fait exprès : le personnage qui étend des formules avec des pinces à linge. Dans le roman de Bolaño, 2666, dans la deuxième partie, un type étend des livres de mathématiques sur des cordes à linge pour qu'ils s'aèrent les idées. Ton personnage emploie des termes presque identiques. J'imagine que tu n'as pas lu le livre mais c'est une putain de coïncidence ou, comme dirait Borges, de celles qui forment un ordre secret.


      


      Bises,


      David


      


      Succès, classiques et nouveautés. Un million de chansons sur MSN Music.


      


      En effet, à ma grande surprise, je n'avais pas lu ce livre, chose que je précise pour constater que, finalement, nous revenons tous, que nous le voulions ou non, aux trames occultes d'une littérature qui nous dépasse.


      


      Les œuvres Torre para Suicidas [Tour pour suicidaires] et Museo de la Ruina [Musée de la ruine] sont des originaux de l'artiste Isidoro Valcárcel Medina. Elles sont extraites de la revue d'architecture Fisuras, no 8, Madrid, 2000.


      Postérieurement à 2005, a été introduite l'histoire de Henry J. Darger, fondée sur l'article “Niñas a la carrera” de Ana Serrano Pareja, publié dans Quimera, no 276, Barcelone, novembre 2006.


      


      La référence au morphing est inspirée du texte Monstruos, fantasmas y alienígenas : poéticas de la representación en la cibersociedad de José Ramón Alcalá, Madrid, Fundación Telefónica, 2004.


      


      Les inserts du roman Marelle de Julio Cortázar sont extraits de l'édition des Ediciones Alfaguara, Madrid, 1984 [pour la version originale].


      


      Les préceptes du samouraï sont extraits du long-métrage Ghost Dog réalisé par Jim Jarmusch, 1999.


      


      Les différentes définitions topologiques des boules sont reprises du texte technique Análisis matemático (Tom M. Apostol, Barcelone, Editorial Reverté, 1976-2002), légèrement modifiées dans les commentaires.


      


      Le reste des références est fourni de façon explicite dans le texte.


      


      Dans les avions, l'horizon n'existe pas [Nocilla Experience] a été écrit à Palma de Majorque entre les mois de décembre 2004 et de mars 2005.


      Dans les avions, l'horizon n'existe pas constitue la deuxième livraison de la trilogie Projet Nocilla, de laquelle Nocilla Dream (editorial Candaya, 2005, trad. fr. : Allia, 2012) est la première, et Nocilla Lab sera la troisième.


      Le Projet Nocilla répond à la tentative de transposer certains aspects de la poésie postpoétique, que j'ai théorisée en son temps, à l'environnement de la narration.
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