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LITTÉRATURE

ÉDITIONS DE LA DIFFÉRENCE


 

À Gilo.


 

Vergilio Ferreira raconte vers la fin de Vagão « J », l’un de ses premiers livres, que moi, António Borralho (A. Santos Lopes selon l’état civil), j’écrirai peut-être un jour notre histoire. La nôtre – celle des miens. Et pendant un certain temps, en effet, l’idée me tenta. Mais j’ai fini par y renoncer : en fin de compte, d’autres l’avaient déjà racontée et ce n’était certes pas moi qui pourrais la raconter mieux. J’ai partagé peu d’années, consciemment, la vie de ma famille. Ainsi, pour l’écrire, j’aurais à l’imaginer non d’après ma mémoire, mais seulement d’après ce que je penserais devoir me rappeler.

Je connaissais pourtant depuis toujours une histoire originale, mais qui n’appartenait qu’à moi. Or, si elle ne s’adressait pas au futur, si c’était une histoire « individuelle », plutôt que celle d’une « personne » ou d’un « homme », si elle n’était, surtout, qu’une « petite histoire d’enfance », valait-elle la peine d’être racontée ? Cent fois j’ai décidé de l’écrire, et cent fois j’y ai renoncé. Jusqu’à ce que, certain jour de décembre, cerné d’hiver et de solitude, je sentisse, en pleine crise, qu’elle s’accordait enfin avec tout ce qui peut se faire entendre. En quoi s’accordait-elle, je ne le savais pas très bien. Mais je savais que s’y répondaient la nuit de ma colère et la nuit de la furie du monde.

C’est pourquoi je l’ai écrite, sans discuter, sourd d’angoisse, en un mois ininterrompu. Cependant, à présent que je la relis, je suis un peu surpris de constater que c’était ça, finalement, que j’avais à raconter.

Je n’ai rien de plus à ajouter. Pourtant je rappellerai encore que si mon récit diffère en quelques points du livre ci-dessus mentionné, c’est moi, bien évidemment, qui ai raison.

 

A. Lopes


I

Après que Calhau m’eut serré dans ses bras, j’ai pris le train à la gare de Castanheira. C’est lui qui m’a conduit dans le char à bœufs de madame Estefânia chez qui, on le sait, fut tranché mon destin.

Ma mère vint encore jusqu’à l’église, à l’aube, me voir partir ; mais me sentant aussi éloigné que si j’étais prisonnier, comme si déjà j’appartenais à un monde qui n’était pas le sien – elle me parla à peine. Madame Estefânia, quant à elle, garante absolue de la gravité, regardant ma mère du haut des convenances, me dit simplement d’aller dans la paix de Dieu – et disparut. Nous restâmes seuls dans la voiture, Calhau s’abîmait dans le grand silence du matin. C’est à peine si de temps en temps, émergeant de sa solitude, mais immobile encore dans le rayonnement du tout, il parlait des choses naturelles de la terre et des semences, ou bien il demandait à nouveau à quelle heure partait le train.

— À neuf heures, disais-je.

— Nous arriverons à temps.

Et de nouveau il se taisait, son manteau lui couvrant les oreilles, assis au bord du char, jambes ballantes.

Mais aussitôt après, il murmurait :

— Tu as de la chance. Moi, je n’ai jamais pris le train. Je vais le voir pour la troisième fois. Mais je ne l’ai jamais pris. Tu as de la chance.

Le brouillard de l’aube se détachait des champs, voilant peu à peu la montagne. Transi de froid, le menton sur les genoux, le sac de linge à mon côté, je me sentais presque heureux, mais d’un bonheur étrange, inquiétant. L’agitation du départ, l’attrait de la nouveauté, et surtout le charme particulier et doux de tous ces petits riens qui me touchaient le plus, tel mon costume neuf, étrenné aujourd’hui, ou le goûter préparé pour le voyage, m’inondaient de plaisir. Plongé dans ces chimères, je me taisais aussi, comme si le silence m’eût protégé de tout ce qui autour de moi me menaçait. Car tout était pour moi étrange et menaçant, de la montagne immobile dans l’énorme matin circulaire, jusqu’au spectre de Calhau et des bœufs, aussi insolites dans leur placidité de toujours que s’ils dirigeaient la marche du char, humblement, depuis de longs siècles.

Finalement, nous sommes arrivés une demi-heure à l’avance. Ainsi, mettant à profit cette attente, Calhau et moi nous mîmes à étudier les voies, les wagons sur les voies de garage, le mécanisme des aiguillages. Comme je trouvais tout cela merveilleux, j’étais étonné que Calhau n’ait vu un train que trois fois.

— Il y a pire, me dit-il, avec calme. Tu connais Felícia ? Eh bien, elle est plus vieille que moi, et elle n’en a jamais vu.

— Et si près d’ici ! fis-je avec pitié.

Mais Calhau ne se troubla pas, convaincu, certainement, que voir des trains ce n’était pas si important dans la vie…

Soufflant dans son cornet, un homme en uniforme vint sur le quai donner des informations, et l’attention de tous se fixa sur une nouvelle inquiétude. Brusquement, entre deux grands rochers, le train surgit enfin comme une haine souterraine, hallucination d’acier et de fumée. Et j’ai eu peur. Pour la première fois, j’ai tressailli d’effroi jusqu’aux limites de la vie, moins cependant devant la furie du train que devant cette chose insondable et énorme, si grande pour moi : partir. Et j’ai souhaité alors, ardemment, profondément, rester. Mais il était trop tard : tout ce que j’avais fait depuis des mois, tout ce qu’avait fait madame Estefânia, aboutissait justement à ce résultat : partir. Aussi, oppressé par la douleur, au bord des larmes, me suis-je laissé embrasser en silence par Calhau. Puis, parmi la fureur des paquets et des paniers, mon sac sur le dos, je m’ouvris un passage vers un wagon de troisième. Je fermai la portière, recueillis encore le dernier adieu de Calhau, m’assis pour pleurer tout mon saoul. En vérité, j’aurais voulu ne pas pleurer. Mais, rudement spolié de mon enfance, étourdi d’angoisse et de solitude, les larmes me faisaient du bien. Inespérées à travers ma douleur, je découvrais en moi les traces d’un passé. C’était la grande montagne à l’orient, libre dans l’espace, le souffle chaud d’un amour perdu, la fleur originelle d’une joie morte. Et alors je tournai vers tout cela mon visage mouillé et tout en moi dit adieu longuement.

— Tu trouveras très vite des compagnons, avait déclaré madame Estefânia devant ma frayeur.

Et, en effet, peu après, je remarquai qu’il y avait déjà dans la voiture deux costumes noirs. Fustigés du regard par tous les voyageurs, nous tentâmes de fraterniser, aussitôt unis pour nous défendre. Cela me donna assez de courage. Mais combien il m’en coûtait de supporter le regard cruel de cette bande de vauriens, leurs sourires mauvais qui me perçaient les flancs comme des dents voraces. Jusqu’à ce qu’un voyou, accompagné de six bidasses, eut résolu de mordre et dit à voix haute :

— Corbeaux ! Eh, corbeaux !

Je souffris. Nous nous sommes regardés tous trois, unissant notre courage, mais pour nous rendre compte aussitôt que nous n’étions pas de taille. Et alors la haine m’envahit. Pour la première fois de ma vie, je me barricadai dans ma haine impuissante et malheureuse et j’appris le sens du désespoir et de la mort. Pour la première fois, je mesurai la distance qui devait à jamais me séparer du monde. Silencieux, pestiférés, nous étions là, couverts de honte, implorant la paix par de pauvres sourires timides à cette troupe carnivore, nous détestant sourdement les uns les autres, comme si chacun de nous était, finalement, le coupable… Dans le secret espoir de voir surgir des renforts aux arrêts du train, j’allais aux fenêtres examiner l’activité des gares. Et je ne m’étais pas trompé. À un certain moment, dans la cohue d’une gare animée, je découvris un costume noir.

— Par ici ! criai-je. Par ici !

Encore un. Plus âgé, il nous apporta le réconfort de son expérience. Nous lui dîmes nos noms, sans lui demander le sien, soumis et radieux. Peu après, à un arrêt isolé, encore un costume noir.

— Par ici ! criai-je de nouveau, plus fort.

Cinq. Ce n’était pas si mal. Mais je ne renonçais pas à augmenter nos troupes et, de fenêtre en fenêtre, j’en recrutai sept de plus. Je pus enfin m’arrêter. Rassuré, je fixai les bidasses, et il me sembla qu’ils cédaient du terrain, ne laissant plus parler que leur regard.

Cela ne suffit pas pour autant à m’apaiser entièrement. Le défi de mes yeux était la peur de tout mon corps alarmé, une terreur sournoise aux aguets. (J’écris à présent d’après le souvenir de ces vingt dernières années, et je me demande quel destin, en dehors de cette terreur, a présidé à ma vie, quelle voix s’est fait entendre, criant vers le futur, autre que celle d’une nuit sans fin.)

Dans notre groupe, le plus ancien des séminaristes écrasait maintenant les novices du terrorisme de son expérience.

— Vous allez voir, avec l’abbé Lino en latin : à chaque erreur dans les déclinaisons, quatre coups de férule.

— Les déclinaisons, mais qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Vous l’apprendrez bientôt. Des cas, il y en a six.

— Les cas, mais qu’est-ce que c’est ?

— Vous le verrez bientôt. Nominatif, génitif, et ainsi de suite. Vous apprendrez vite ce qui est bon.

Malgré tout, grâce à l’assurance de ce garçon qui nous couvrait de sa protection, je me sentais presque bien. J’avais oublié mon village, la montagne, l’adieu de Calhau. Je déballai mon goûter et je mangeai. Je n’ai plus jamais mangé avec autant de plaisir, comme si, à mesure qu’apparaissaient les paysages et les connaissances, tout en moi se nourrissait avec moi. Mon corps adhérait avidement au monde neuf, injecté de sang vif à la moindre sensation. Et il me semblait ainsi naître de nouveau…

Quand je n’attendais plus de renforts pour notre camp, arriva un nouveau détachement de quatre costumes noirs. Tous âgés. Un ouragan de clameurs balaya la voiture de part en part. J’ai regardé les bidasses qui, réduits à leur juste importance, bavardaient, montrant du doigt d’éventuelles curiosités du paysage qui se déroulait. Nous nous sommes assis, pour dominer définitivement. Autour de moi, chacun des séminaristes tentait de démontrer le charme de ses vacances. Nous nous sommes présentés à tour de rôle pour nous sentir camarades une fois pour toutes.

— Et vous, comment vous appelez-vous ? me demandèrent-ils.

— António dos Santos Lopes.

Dans la crainte stupide que tous aient compris que ce nom, réservé aux seules formalités d’état civil, m’allait comme une guenille, une bouffée de honte maligne me monta aussitôt du ventre. Mais voici qu’un séminariste parmi les plus âgés fouilla dans sa mémoire et en ramena un souvenir oublié :

— António Lopes ?

— António dos Santos Lopes.

Il leva triomphalement les bras :

— Alors vous êtes Borralho !

Oui. J’étais Borralho. Je n’ai pas voulu savoir comment cette fatalité était venue me saisir dans le train et je souffris en silence. Pendant les premiers mois de séminaire, la légitimité de mon nom s’éleva encore contre l’injure. En vain. La loi finit par être vaincue, et dans les conversations clandestines, quand on voulait m’offenser, j’étais obligatoirement Borralho. Ce nom, il est vrai, n’est pas du tout offensant, il est même très répandu. Mais il m’offensait, moi, comme chacun serait blessé par un nom qui ne lui appartiendrait pas – comme on serait blessé de devoir passer pour quelqu’un d’autre. Car le nom aussi fait partie de notre personne.

J’ai alors remarqué qu’un des quatre du dernier groupe avait à peine ouvert la bouche. Taciturne, comme s’il ruminait le projet d’un crime, portant deux chapeaux – le vieux emboîté dans le neuf pour le ménager –, il considérait, dur et attentif, l’objet de sa rancune. La peau tannée d’un fils de la glèbe, ses grosses mains sur les genoux, rude, robuste, il réfléchissait avec ténacité, indifférent à notre présence. Pourquoi ne parlait-il pas ?

— Eh ! Gama, tu ne parles pas ? demanda l’un des plus âgés, pensant comme moi.

Gama ! Je ne devais plus jamais l’oublier depuis ce matin du 7 octobre, vendredi, à 10 heures. Et depuis lors, chaque fois que je pense au Séminaire, ou que j’en rêve (car j’en rêve souvent), c’est l’image de Gama qui emplit mon rêve et ma pensée, pour leur donner un sens.

— Tu es devenu muet ? insistait l’autre.

Gama ne parlait pas. Droit contre le dossier du siège, il arborait seulement le masque vigoureux d’une vengeance préméditée. Habitués sans doute à se comprendre par signes, et parvenus à une conclusion, quelques séminaristes s’entre-regardèrent de façon entendue, serrant les lèvres sur le soupçon d’un mal irrémédiable.

Quand nous arrivâmes à Guarda, le quai était assombri de costumes noirs – et ce fut l’invasion. Perdu dans cette foule, je me sentis à nouveau seul. Quelques personnes de notre groupe partirent vers d’autres groupes ; et ceux qui restèrent, comme moi, impressionnés par l’importance des événements, ne parlaient pas. Je pus alors retrouver en moi mon sentiment véritable. J’eus à peine le temps, malgré tout, de me livrer à ma tristesse que le paysage, monotone à présent, ne dissipait plus ; se vengeant de leur propre malheur sur plus malheureux qu’eux, quelques séminaristes plus âgés commencèrent leur jeu de massacre :

— Eh, le nouveau ! Lève-toi de là, le nouveau !

Un grand séminariste, au teint typique de jeune homme vigoureux affaibli par le vice solitaire, joua les importants, devançant les autres :

— D’où es-tu, bizuth ?

Je m’imprégnai du visage de ce grand type et de son nom, que je ne retiendrais définitivement que plus tard d’ailleurs, quand il viendrait se lier à mon histoire : Peres.

— Je suis de Castanheira, répondis-je.

Quand j’habitais Lisbonne, je disais que je venais de la Beira(1), comme j’aurais dit du Portugal ou de l’Europe, si j’avais été en France ou en Amérique, aidant ainsi l’imagination des autres à mesure que se creusait la distance. Peres voulait des détails ; Gama, coupant court, déclara, à mon grand étonnement, que j’étais son protégé. Ils se disputèrent encore, avant de se séparer.

— Merci, dis-je.

— C’est un fanfaron, me déclara Gama.

Et il se tut. « Fanfaron », ce terme anodin, propre à l’onction ecclésiastique, j’allais apprendre qu’on pouvait le charger, comme toute parole magique, de tout le venin souhaité.

Le voyage touchait à sa fin. À la gare de Covilhã montèrent les derniers renforts. Mais personne n’y prêta attention. L’ombre du Séminaire parvenait déjà jusqu’ici, pesant lourdement sur tous, anéantis, tendus par l’attente. Et le soir, au crépuscule, nous arrivâmes à la gare de Torre Branca. Un torrent noir de séminaristes inonda tout. On chargea les sacs sur deux chars à bœufs sous les ordres cinglants de l’abbé Tomás, et un claquement de mains nous entraîna en masse sur la route. Sombres, nous traversâmes les rues désertes du bourg, comme pour fuir un crime obscur, murmurant en cachette des propos marmottés, regardant du coin de l’œil, hostiles, ce monde qui n’était pas le nôtre. Plongé dans la nuit, perdu dans la multitude des costumes noirs, qui se hâtaient maintenant le long des champs déserts, je transpirais de fatigue et d’angoisse. Je ne connaissais personne. Personne ne me connaissait. Mes compagnons de voyage avaient recherché le réconfort de leurs amis. Autour de moi bourdonnait une rumeur confuse de conversations anonymes. Mais il me semblait que derrière les mots, notre destinée commune nous serrait vigoureusement dans ses mains. Tout d’un coup, cependant, le murmure des conversations s’atténua, laissant presque place au dur silence des cœurs. Interdit et inquiet, je regardai en arrière, sur les côtés, en avant. Toujours, seule la paisible nuit du monde m’enveloppait. Soudain, comme nous arrivions au sommet de la route, muette et aux aguets, se dressa, terrible, hors des abîmes de la terre, la masse confuse du Séminaire.

— Nous y voilà, murmura-t-on autour de moi.

Immobile un moment, dans la longue épouvante de la nuit, je regardai l’énorme édifice, et poussai vers mon village lointain un cri de douleur si profond que je fus le seul à l’entendre.


II

Lentement, la grande bâtisse accompagna le tournant du chemin, nous épiant du haut de sa quiétude lugubre par les centaines d’yeux de ses fenêtres. Puis, au portail, elle nous happa tous immédiatement, refermant aussitôt sur nous ses mandibules. Confondu dans la foule silencieuse, je montai le grand escalier au sommet duquel un prêtre immobile, les mains cachées dans les manches de sa soutane, séparait les divisions, désignant leurs dortoirs. Muets et impassibles, apparurent encore le long des murs du couloir des prêtres en sentinelle. Et sous la pure menace de leur regard noir, je ressentais, plus sombre, une épouvante abstraite et illimitée. On me mit dans la troisième division, parmi les plus jeunes, et ma place se trouvait au fond du couloir. Il m’en coûtait d’être séparé de Gama qui, avec trois années d’études derrière lui et sa voix rauque, faisait déjà partie de la deuxième division. En tout cas, comme son dortoir était contigu au mien, je le voyais bien, en queue de file, traverser avec courage notre épouvante et notre inquiétude, se dirigeant vers sa place. C’est ainsi, comme je le raconterai plus tard, que pendant les récréations nous pûmes nous croiser dans les couloirs et que je me fortifiai dans sa rage pure.

Après qu’on nous a désigné nos lits, nous sommes retournés à la salle d’attente pour reprendre nos bagages. Nous avons dû céder le pas aux plus vieux, les seuls à avoir assez de poigne et d’expérience pour se retrouver dans ce capharnaüm. J’ai avancé parmi les derniers. Roulé à coups de pieds et de poings, sale, déchiré, je découvris mon sac, caché derrière un banc. Je le mis sur mon dos et l’emportai, pris d’un amour subit et angoissant pour sa voix fraternelle – depuis quand ? Je sais qu’ensuite nous sommes allés à la chapelle, et que nous nous sommes déshabillés, avec un étrange cérémonial, avant de nous endormir. Mais à ce moment-là, monta en moi du fond de la nuit, lourd de souffrance, un profond désir de silence et d’abandon. Et j’ai fermé les yeux, et je me suis endormi.

 

**

 

Les genêts de la montagne refleurissaient mon village, havre de liberté, dans le printemps triomphant, quand le tintement féroce de la cloche me réveilla.

— Benedicamus domino, lança l’abbé Tomás vers le sommeil de la grande pièce.

— Deo gratias, acquiescèrent les plus vieux, résignés par l’habitude.

J’ouvris les yeux sur l’énorme dortoir, déjà éclairé, implacablement, par des becs à acétylène. À la hâte, tous les Séminaristes enfilaient leur pantalon, pudiquement, dans leur lit. J’eus du mal à trouver les jambes du mien, et je finis par le mettre à l’envers. À la seconde tentative, pour réussir mon entreprise, je sortis ma jambe droite du lit. Mais aussitôt l’abbé Tomás, surprenant le péché de mon pied nu, me rappela à l’ordre :

— Soyez décent, jeune homme !

Je fus la cible des moqueries du dortoir tout entier. Certains étouffaient leur rire de leur main. D’autres se mordaient les lèvres, crevant de joie.

Doublé inexorablement par les plus âgés qui jouaient des coudes, je me lavai le dernier. C’est pourquoi je me retrouvai en début de rang, nouant encore ma cravate à mon col trop large, alors que tous, déjà, m’attendaient.

À un bref claquement de mains, toute la rangée s’ébranla vers la chapelle. Là, séparées en petits groupes, les deux files s’alignèrent sur les côtés, dans les intervalles des bancs sans dossier. Un tintement de clochette nous fit tomber à genoux. J’étais vaincu, cassé en deux, je me suis souvenu de cela toute ma vie…

Fatigué des prières dont un séminariste plus âgé laminait notre patience, les genoux endoloris par le plancher rugueux, j’ai risqué à travers la fenêtre un regard désœuvré sur les châtaigniers du jardin, la file des cabinets, en face, accroupis sur une rigole. Mais, aussitôt, me tenant fermement par une oreille, quelqu’un me tira plusieurs fois la tête lentement, à droite et à gauche, jusqu’à me laisser, enfin, dans la position correcte. Mais ce qui me terrifia le plus, ce fut cette présence subite et invisible du préfet, venue du fond de la nuit, immense, illimitée, immatérielle, sans même un léger bruit de pas. Au cours des ans, j’allais les rencontrer, ces figures de la peur, dans l’obscurité des couloirs, des escaliers, silencieuses, immobiles, nous enveloppant d’ombre et de menace…

Terminées, enfin, les prières du matin. Tintements de clochette pour nous faire lever. Nouveaux tintements pour nous faire asseoir. Un prêtre vint alors dans le chœur de la chapelle pour nous lire la Méditation. Petit, blond, la voix fluette, pincée entre les dents, et deux pointes bleues derrière de gros verres. C’était là, enfin, comme je l’appris plus tard, le funeste abbé Lino. Il releva ses lunettes sur son front et dit : De la vocation sacerdotale. Premier sujet de la Méditation : il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Et longuement, en ce début de matinée, l’abbé Lino balaya de nos souvenirs les dernières bribes de vacances, à l’aide du balai revêche des desseins de Dieu. Aussitôt la lecture achevée, tous passèrent leur main droite sous le bras gauche et reposèrent, dans la main libre, leur front pesant. Jetant un regard stupéfait de leur côté, je fis de même. Je me mis alors à regarder, sur mes genoux sales, le pli défait de mon pantalon neuf, et mes bottes encore cirées ; j’attendis, résigné, ce qui pouvait encore arriver.

Silence catarrheux. Le premier sujet de la Méditation digéré, l’abbé Lino nous servit le deuxième. Je ne sais combien de temps cela dura. Je sais seulement que j’ai eu le temps d’arpenter mon village, de reconstituer, depuis l’adieu de Calhau, mon long voyage. La Méditation prit fin, l’abbé Lino parcourut alors l’allée, dardant, d’un côté et de l’autre, des regards rapides comme des coups de bec. Puis sa voix blonde chanta vers le fond de la chapelle :

— Monsieur Fiel, de quoi était-il question dans le premier sujet de la Méditation ?

Ciel ! Mais le premier sujet et les deux autres n’avaient parlé que de mon village, de Calhau, de ma vie malheureuse. En tout cas, Fiel, parlant les yeux baissés, affirmait des choses incroyables sur la volonté secrète du Très-Haut. Selon lui, avant que je ne gravisse mes montagnes, bien avant que mon père ne se soit cassé la jambe dans la carrière, Dieu avait déjà prononcé le Décret qui m’appelait à Son service. C’est ce que Fiel croyait, sans que, malheureusement, il sache dire pourquoi. Hors de notre vue et de notre entendement, la Divine Providence avait manipulé notre destin comme bon lui avait semblé. L’abbé Lino parut l’approuver puisqu’il ne riposta pas. Après avoir donné à Fiel l’ordre de se rasseoir, je l’entendis, plus près de moi, questionner un autre séminariste :

— Monsieur Amarante, le deuxième sujet de la Méditation ?

Le troisième sujet échut à un vieux séminariste. Je respirai profondément et j’attendis la suite. Ce fut la messe, la communion pour deux cents personnes et enfin le petit déjeuner. J’étais mort de faim. 


III

Ensuite, nous sommes allés dans les dortoirs pour fermer les lits et mettre nos blouses à carreaux. Déjà le matin rayonnait sur l’étendue infinie de la terre verte et rouge, et, près du Séminaire, retentissaient les coups d’un tonnelier, que je n’ai jamais oubliés. Par les larges fenêtres sans volets, la clarté envahissait le dortoir, chassait les ombres de l’épouvante. Cependant, même sans l’immensité de l’obscurité, la vaste salle de mon dortoir, prolongée par celle de la deuxième division, avait des dimensions excessives pour mon petit corps. Mon lit était près d’une fenêtre qui donnait sur le jardin. Je voyais le bois de châtaigniers grêles monter tristement sur la colline, dans le froid silence du matin. Je voyais, sur la place en face, deux molosses étendus, un domestique solitaire fendant du bois. Au loin, dans les contrées du rêve, un petit train siffla vers les yeux ensommeillés du matin. L’abbé Tomas claqua des mains pour nous aligner. Et, en rang par deux, nous avançâmes le long du couloir, descendîmes le large escalier de l’entrée, traversâmes la salle d’étude, vers le réfectoire. On nous répartit alors entre les six rangées de tables en marbre et là nous avons encore prié. J’étais placé au milieu de la première rangée, tourné vers le mur. Ainsi, une fois de plus, l’agitation de deux cents séminaristes derrière moi, le bruit de la vaisselle dans le silence, étaient une présence devinée et sans corps. Ici, durant cette première année, seuls auraient une réalité, un corps, les compagnons assis en face de moi, et les pères préfets qui longeaient le mur, venant de leur réfectoire, se curant les dents. Un peu inquiet, j’offris mon regard solidaire à qui l’accepterait. Mais personne ne l’accepta. Appliqués, coupant avec leur couteau leur pain sur la table, les plus âgés ne faisaient que manger. Seul, Gaudêncio, à qui je n’avais pas encore parlé, par son regard humble et fraternel parut me reconnaître. Dieu ! Comme nous étions laids tous deux ! Parce que la première distinction que je faisais (et j’ai constaté ensuite que les préfets la faisaient aussi), c’était précisément la différence entre les élèves beaux et les élèves laids.

Peut-être parce que la majorité d’entre nous appartenait à la glèbe. Gauches, taillés à coups de hache, recuits au soleil pendant des générations, nous portions notre condangation sur nos visages sombres. Il y en avait de petits, sentant la terre, les poignets gros comme des essieux de charrue. IL y en avait de grands, osseux, à la large poitrine enfoncée. Certains avaient leur énorme crâne entièrement rasé. D’autres, le cheveu rare et dur, formant un duvet sur leur cou, manifestaient leur stupéfaction profonde et lente de bêtes. Malheureux et innocents, au regard timide et cruel, au morne regard de bœuf, que je regardais comme des frères du fond de ma souffrance.

— Que regardez-vous ? et la claque inévitable sur la nuque.

Quand les tables furent nettoyées, le préfet battit des mains. Et à nouveau, nous avons prié. Nous allâmes ensuite à l’étude, où l’on nous affecta nos pupitres. J’étais entre Gaudêncio et Florentino. Il y eut encore la désignation des places dans les classes, la distribution des Heures de Piété et de Res Romanae, quatre récréations et trois longues prières à la chapelle, sans compter les petites éparpillées tout au long du jour. Et à dix heures du soir, vaincus, brisés de frayeur et de fatigue, nous étions tous au lit, pour enlever notre pantalon, et dormir.

Mais je n’ai pas dormi. Je suis resté là, longtemps encore, seul, perdu dans la nuit, sans aucun espoir. L’abbé Tomás, les lumières éteintes, surveilla encore le dortoir, se promenant le long de l’allée, comme un dieu de l’obscurité. Ensuite il entra dans sa chambre, une espèce de box rectangulaire, alluma et éteignit la lampe, se coucha. Dans le pesant et profond silence, à peine de temps en temps les grands chiens hurlaient-ils dans le jardin vers l’obscurité du bois, ou bien une voiture affolée passait-elle sur la route qui longeait le Séminaire. Offert aux présages de la nuit, je contemplais, interdit, le sommeil de mes compagnons, et bientôt, autour de moi, tout revêtait l’apparence de la mort… Alors, plus fort que ma volonté, grandit une fois encore, du plus profond de mon malheur, le goût brûlant de la souffrance. Mais je luttai, ah ! je luttai ! Et je me dis en moi-même : « Ne pleure pas. Vois si tu es capable de résister ! Vois si tu en es capable. » Mais c’était trop pour moi. Oui, je fis même la promesse de dix sous au saint Antoine de mon village, si je réussissais à ne pas souffrir. Impossible. La salle était trop grande pour moi, les chiens hurlaient dans la nuit, j’étais seul au monde. De loin, de mon enfance perdue, monta la tendresse de la mémoire, le visage fatigué de ma mère, la douce lumière de tout ce qui ne sera jamais plus. Et un chagrin profond tomba, comme un poids, sur mon âme. Et j’ai pleuré longuement, recueilli dans mes pleurs, des pleurs pour moi seul. J’ai pleuré tant que j’ai pu, jusqu’à ce que la nuit devienne ma sœur et que je devienne frère de la nuit, l’un devant l’autre, silencieux et main dans la main. Je me souvins alors, dans mes sanglots, d’un sachet de figues que ma mère, en me quittant, m’avait donné. Je le cherchai dans mon sac et je le mis sur mon lit. Et leur saveur emplit mon âme, et avec elle, la présence d’une tendresse morte, comme si ma mère me veillait et que mon village fût encore autour de moi…


IV

Nous jouions là-haut, dans une clairière du bois, où l’on discernait bien la distance qui nous séparait du monde. En regardant vers la vallée, on découvrait à droite les monts de Gardunha ; à gauche, incrustée dans la montagne, surgissait Covilhã, et devant nous seule l’immensité déserte, amplifiée parfois par les adieux d’un train.

Poussé par un instinct millénaire, je me suis accroché à Gaudêncio, non seulement parce que nous étions voisins à l’étude, mais parce qu’il était, comme moi, pauvre et maladroit. Ce jour-là, la cour de récréation fut balayée par une folie inquisitoriale, organisée par les anciens : « D’où es-tu ? Comment tu t’appelles ? Que fait ton père ? »

C’était dur. Tout était au grand jour, à vif.

Gaudêncio disparut après l’interrogatoire. Je le cherchai dans le bois et finis par le trouver, seul, pensif, adossé à un châtaignier. Je m’assis auprès de lui, et nous ne dîmes rien. Autour de nous grandissait la menace d’un automne pâle, profondément las, chargé de l’odeur des choses mortes. Les châtaigniers grêles, errant sur la colline, incertains, découragés, abandonnaient lentement leurs feuilles jaunes, comme s’ils renonçaient à tout. Dans le ciel humide et intensément bleu, un soleil taciturne attendait, distrait, la fin du jour, comme un vieil infirme dans son fauteuil, qui n’a plus de projets pour le lendemain. Une brume épaisse tombait comme un linceul au fond de la vallée, ensevelissant pour toujours la mémoire de toute chose. Je regardai Gaudêncio, mais il restait plongé dans son chagrin. Je lui pris la main en silence, et il me sembla qu’ainsi nous étions mieux armés contre la peur, trop grande pour nous, d’être si loin, avec des étrangers qui encerclaient notre vie. Mais quand je regardai une nouvelle fois Gaudêncio, des larmes douces, lointaines, comme s’il ignorait ma présence auprès de lui, inondaient son visage. Je lui serrai la main très fort et je le suppliai :

— Ne pleure pas, Gaudêncio.

— Je veux m’en aller, me dit-il, mais avec le désespoir soumis de quelqu’un qui sait que cela n’est plus possible.

Gaudêncio m’offrait là l’occasion d’être le plus fort, parce que lui pleurait, et moi pas. Je lui dis alors :

— Tu verras, ça va passer. C’est juste au début.

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-on derrière nous.

Surpris, nous nous retournâmes. Son sifflet à la main, l’abbé Canelas nous couvrait de sa menace. Mais bien plus courageux que je n’aurais pu l’être, Gaudêncio tourna vers lui son grand visage mouillé de larmes et déclara :

— Je veux m’en aller.

Laconique, l’abbé Canelas dit simplement :

— À la fin de la récréation, vous viendrez dans ma chambre. Et maintenant, faites-moi le plaisir d’aller jouer.

Dans la cour en terre battue rouge, aménagée entre les châtaigniers, les séminaristes couraient, jouaient aux barres et au drapeau(2).

Nous courûmes aussi, mais peu de temps, car le sifflet de l’abbé ordonna bientôt la fin de la récréation. Gaudêncio alla dans la chambre du préfet et en revint tout autre. Il ne fut plus question pour lui de quitter le Séminaire. Mais je n’ai pas obtenu qu’il me dise pourquoi.

Précisément pendant l’étude qui suivit la récréation, l’abbé Martins, rigide et maigre comme un article du Règlement, pénétra dans la salle, au grand étonnement du pauvre abbé Pita qui nous surveillait alors du haut de sa chaire, et nous lança cet ordre étrange :

— Tous ceux d’entre vous qui ont de la nourriture, quelle qu’elle soit, sont priés d’aller la chercher et de nous la remettre immédiatement.

De la nourriture, prêtre ? Je saigne de surprise et de supplice. Plusieurs séminaristes s’entre-regardent, dans l’espoir absurde d’obtenir du secours. Mais il n’y a rien à faire, amis. Rien à faire. Je les contemple l’un après l’autre, j’attends encore un peu. Et, méfiant, je regarde tout autour de moi, sous le regard direct de l’abbé Martins, et les yeux fuyants de l’abbé Pita. Gaudêncio était revenu de chez l’abbé Canelas ; il avait déjà goûté à mes figues, et il me regarda, atterré. Et, mû par l’instinct d’une soumission millénaire, j’allais me lever. Or, de sa place de la deuxième division, Gama guettait mon regard pour lui insuffler sa force. Et un courage soudain, fait de rage et de désespoir, me cloua à ma place.

— Non, dis-je à Gaudêncio, tout bas.

Gama souriait, calme et menaçant.

Deux domestiques posèrent à l’extrémité de la salle deux énormes paniers. Chacun ensuite y abandonna ses dépouilles d’un monde beau, qui venait de mourir. Enfin, n’ayant plus rien que leur confiance triste d’enfants, les séminaristes retournèrent à leurs places. Alors s’engouffra en moi la joie sauvage d’être resté mon seul maître à l’instant décisif. Et devant la lâcheté de tous, devant le visage terrifié de Gaudêncio, j’ai répété, comme fou :

— Non ! Les figues sont à moi !

Ah ! Elles seront miennes, pendant les longues heures de la nuit, quand les chiens hurleront dans le bois, quand je me souviendrai seul de mon village. Elles seront miennes, certitude oppressante d’être encore en vie…

Et le soir, après le chapelet, le Supérieur nous fit un sermon. Il entra à la dérobée par la porte du haut de la chapelle, pria, se releva enfin devant le maître autel. Il n’était pas grand, ni rude, ni agressif. Il avait une voix douce, lente, légèrement nasale. Et que je sache, il n’avait jamais infligé la moindre punition violente à aucun élève. Et cependant, aujourd’hui encore, malgré les années écoulées, lorsque je l’évoque il se dresse devant moi comme le plus parfait symbole de la terreur. Parce que la force qui en émanait, l’incroyable intensité de la peur qu’il inspirait n’étaient entachées d’aucune ombre, encore moins d’un soupçon de torture. Ce n’était pas la peur du sorcier, ni celle du bourreau. Le terrorisme qu’il pratiquait était de pur silence. C’est pourquoi, « aller chez le Supérieur » était plus grave que tout. Avec la force indiscutable d’un maître absolu, si évidente qu’en douter était commettre un ignoble blasphème, les paroles de cet homme, coupées de silences ouverts de tous côtés sur l’abîme, avaient un sérieux préalable, total, et laissaient derrière elles le vertige d’un espace infini. Ce qu’il disait ne signifiait pas grand-chose ; mais on y devinait une telle toute-puissance, qu’il nous fallait en interpréter la majesté et le merveilleux, comme l’on interprète les phrases banales d’une prophétie.

C’était la première fois que je l’entendais parler. Et je me sentis aussitôt durement vaincu. En réalité, je le répète, il n’avait presque rien dit. D’ailleurs, la première Méditation sur les desseins de Dieu nous avait déjà tout expliqué. Mais il y avait maintenant, en plus, la présence de cet homme, cette présence qui fait définitivement un Chef, qui méprise les paroles, qui joue son sort en étant là, dressée, le visage grave depuis toujours. Il y avait encore des figues dans mon sac, et le souvenir de mon enfance au village. Mais à ce moment-là, face au visage rayonnant du Supérieur, à ses incroyables paroles de tendresse, semblables au doux écho d’un mur solitaire, j’ai senti de façon confuse, inexprimable, que mon sort était irrémédiablement scellé. En mangeant les figues dues à mon péché d’orgueil, je pouvais m’abuser sur mon destin ; en réalité, il appartenait déjà entièrement à d’autres.

Si bien que ce soir-là, lorsqu’on nous permit d’écrire chez nous, je racontai tout à ma mère. Je lui racontai mes souffrances, ma terrible solitude, combien le village me manquait. Et je finis par lui annoncer que je voulais quitter le Séminaire. Je fermai ma lettre, enduisant l’enveloppe d’une couche supplémentaire de colle. Et pour éviter tout à fait qu’elle ne soit ouverte, j’apposai les timbres sur la fermeture. Au moment de quitter l’étude pour les prières du soir, nous remîmes notre courrier. Mais l’abbé Martins, froid, inhumain, me déclara :

— Toute correspondance doit être remise ouverte. Vous ne connaissez pas le Règlement ?

Ouverte ? Je reprends d’une main inquiète ma lettre criminelle. Mais que faire à présent ? La donner ouverte serait me condanger. Et je n’avais pas le temps d’en écrire une autre. Je vais à mon pupitre, fouille dans mes papiers, gêné, et décide de la fourrer dans ma poche. Cependant, l’abbé Martins, cruel et égal à lui-même, demanda :

— Vous ne rendez pas votre lettre ?

Je restai muet. Deux cents paires d’yeux se dirigèrent vers moi, avides d’un scandale qui les divertirait un peu. Je haïssais le prêtre, je haïssais mes camarades, je haïssais la vie. Seigneur, je haïssais tout. Mais ma haine était triste, comme elle l’a toujours été. L’abbé Martins tendit le bras, main ouverte :

— Donnez-moi votre lettre.

Mais, impatient de me libérer de mon péché en le confessant, je l’avais déjà préparée pour la lui remettre. Je monte sur l’estrade, comme sur un échafaud, et lâche l’infâme papier. Ensuite, tout a repris son cours normal : en rang, nous sommes montés à la chapelle pour les prières du soir et l’examen de conscience et nous nous sommes couchés. Moi, cependant, je ne m’endormis qu’à l’aube, écrasé par une nuit d’épouvante.


V

Le lendemain, j’attendis toute la matinée. À chaque fois qu’une soutane s’avançait vers moi, je pensais : « maintenant ». Mais rien. Enfin, après la récréation, l’abbé Alves, géant légèrement voûté, vint poser sa large main sur mon épaule et me dit :

— Allez chez le Supérieur.

Mais il m’attira aussitôt à lui, me regardant avec compréhension :

— Qu’est-ce que tu as fait, mon fils ?

Sans peur, j’ai regardé cet homme bon, qui m’appelait son fils et j’avouai :

— J’ai écrit une lettre où je disais que je voulais m’en aller.

— Bah ! Des enfantillages, s’exclama-t-il, à part lui.

Je l’observai, embarrassé par son exclamation. Mais un séminariste réclama son arbitrage aux barres et je me retrouvai seul. Je me mis alors à courir, dévalant la pente, impatient d’en finir. Mais à mi-chemin je rencontrai Gama, qui montait. Il marchait lentement, s’assurant de chaque pas, comme s’il craignait un piège à tout instant.

— Où vas-tu ? me demanda-t-il sans se retourner.

Je m’arrêtai, regardai sur les côtés :

— Je vais chez le Supérieur.

— N’aie pas peur ! m’ordonna-t-il ! Ah ! un jour…

— Un jour, quoi ?

— Ne dis rien ! Ne raconte rien à personne !

Ne rien dire à personne, mais quoi ? Gama était déjà loin, sa tête à l’épaisse chevelure enfoncée dans les épaules, ses grosses mains ballantes. Je restai un moment à observer ce bloc de fermeté, mais des séminaristes qui passaient commençaient à me remarquer. Je repris donc ma course, dépassai rapidement la rangée de cabinets, gardé chacun par un séminariste attendant son tour. Dans le jardin, plié en deux, un domestique fendait du bois ; et moi qui enviais toujours ceux que je croisais, ce matin-là je n’y pensai même pas. Toutefois, en pénétrant dans les longs couloirs du bâtiment, je ralentis. Le silence, les hauts plafonds froids, les énormes poutres m’écrasaient de leur poids. Je pris à droite le petit escalier qui conduisait au dortoir de la première division et à la chapelle. Dans l’obscurité d’une pièce fermée par un paravent, un prêtre et trois vieilles sorcières comptaient le linge sale. Je voyais à présent, en traversant le dortoir, filtrer la douce lumière de ce matin d’automne à travers les fenêtres sombres. Le dortoir avait une odeur refroidie de lits faits depuis peu, de bottes cirées, d’urine. Il y avait surtout dans le silence attentif, estompée par la distance, l’odeur du soleil et de la terre rouge qui s’étendait par-delà les grandes fenêtres ouvertes. Tout n’était que calme heureux et lointain, lumière traversée d’innocence tranquille, dans l’harmonie simple des sons familiers, comme la sérénité souriante d’un enfant endormi. Mais je découvrais tout cela maintenant, du fond de mon angoisse et de ma solitude, perdu entre l’alignement des lits, le plafond grillagé et le silence des couloirs.

La chambre du Supérieur se trouvait à côté de la chapelle, exactement au milieu d’un étroit corridor. Je me suis arrêté devant la porte, inquiet, acculé par la terreur au fond de ma petitesse. Je suis resté là quelque temps, ne sachant que faire, presque sans respirer, sentant mon cœur battre dans ma poitrine comme une pendule dans une salle déserte. J’ai alors levé le bras pour frapper. Mais la peur sauta sur ma résolution et l’arrêta. Enfin, tout doucement, pour ne pas déchaîner la violence de la terreur, j’ai frappé. Et, foudroyante, comme si elle m’attendait depuis toujours, la voix du Supérieur m’ordonna dans le silence :

— Entrez !

Dieux des Enfers ! J’entrai. Je fermai la porte et restai là, cloué sur place, seul en face de lui.

— Asseyez-vous, m’ordonna-t-il encore.

Je me suis assis, au prix d’un violent effort. Mais le Supérieur, qui lisait un gros livre, m’abandonna un moment. Et j’ai pu alors me reposer. J’ai regardé la pièce, j’ai aperçu par une porte entrouverte, dans la chambre, le couvre-pieds blanc d’un lit, j’ai entendu au loin le tonnelier chanter au soleil. Et invité par cette atmosphère familière, dans le dévoilement soudain de l’intimité des choses, j’ai levé les yeux sur cet homme, confiant, dans l’espoir qu’il serait humain et bon. Les yeux baissés derrière ses larges lunettes rondes, il était si concentré, si paisible, que je suis resté à le regarder longtemps sans crainte. Un désir chaud et infini de calme et de douceur me monta du ventre, comme le rêve d’une caresse sur un front brûlant. Tout d’un coup, écarquillant les traits de son visage pour les amener à une précision géométrique, tout en angles, alors que je me réfugiais déjà au fond de ma terreur, il me regarda droit dans les yeux, comme pour l’estocade :

— Vous savez pourquoi vous êtes ici ?

Silencieux, je me suis recroquevillé contre le mur de mon effroi. J’avais les yeux égarés, les bras pendants, la bouche pleine d’amertume. L’homme répéta sa question, détachant chaque syllabe. Et alors j’ai répondu :

— Oui, je le sais, monsieur le Supérieur. Non, je ne le sais pas, monsieur le Supérieur.

Nous n’avons rien dit, pour bien mesurer mon trouble.

— Que décidons-nous ? continua-t-il. Vous savez ou vous ne savez pas ?

— Je pense que c’est à cause de ma lettre. Mais je n’en suis pas sûr.

Alors le Supérieur se tut, pour que mes paroles se répandent à travers le silence du bâtiment, enflent, pour que leur sens se dilate. Et moi, qui n’avais rien à ajouter, j’ai baissé les yeux, attendant la suite.

— Vous n’êtes pas heureux au Séminaire ?

C’était une occasion à saisir. Je voulais juste la paix.

Chassé, malheureux, écrasé de solitude – mais en paix. Et je me suis lancé, suffoqué :

— Si, monsieur le Supérieur, j’y suis même très heureux.

— Alors, pourquoi avez-vous dit que vous vouliez partir ? On ne s’occupe pas bien de vous ?

— Si, monsieur le Supérieur, on s’occupe même très bien de moi.

— Les pères préfets ne sont-ils pas bons avec vous ?

— Si, monsieur le Supérieur, ils sont très bons.

— Vous ne vous entendez pas bien avec vos camarades ?

— Si, monsieur le Supérieur. C’est que… c’est que parfois tout me manque tellement !

Et une défaite stupide s’empara de moi, qui me forçait à pleurer. J’ai mené alors un combat brutal contre tout mon petit corps, enfonçant mes ongles dans la paume de mes mains, résistant. Mais le Supérieur, s’apercevant sans doute de cette lutte, adoucit son attitude pour m’expliquer, en de longues circonlocutions les bienfaits de Dieu pour moi, sur lequel il avait baissé Son regard miséricordieux, la suprême dignité du sacerdoce, la bonté de madame Estefânia, la piété même, qui m’avait libéré de mon sort et de ma race. Et cherchant au plafond la présence de Dieu, ou fermant les yeux, tout en componction intérieure, il commença à me raconter ma triste histoire, que j’ai écoutée attentivement, car, finalement, à ma grande surprise, je ne la connaissais pas. Mon père était mort, ma mère était pauvre, j’avais joué dans la boue de ma condition – certes… Mais en ce temps-là, seule mon enfance était en jeu. Voici que le Supérieur me révélait maintenant l’avenir qui m’aurait attendu, non seulement la faim et la fatigue, mais surtout les ténèbres et la perdition. Et il disait tout cela de sa voix neutre, impersonnelle, pur instrument de la vérité, possédant une puissance d’exactitude et de tourment incroyable. Dans un moment de silence, dans la douceur du soleil, j’entendis les coups joyeux du tonnelier. Et j’ai senti, confusément, que le tonnelier, et le soleil, et tout ce qui était du monde, avaient un vice caché, étaient foncièrement entachés de péché.

Je suis revenu de chez le Supérieur vaincu, mais reconnaissant : après m’avoir forcé à mesurer l’étendue de mon crime, il ne m’avait pas puni. Ainsi, avec le secret orgueil d’être sorti sain et sauf de ce péril, le désir de crier vers l’espace des grandes pièces la bonté du Supérieur, sa noblesse de seigneur, m’assaillit.

Et j’ai écrit à ma mère. Et j’ai loué le Séminaire. Et j’ai chanté ma gloire de futur ministre de Dieu…


VI

Silence.

Une journée semblable aux autres, pénible et triste, tels les après-midi d’un malade condangé. L’heure du crépuscule était pour moi l’heure la plus lente et la plus empreinte de solitude. L’heure du crépuscule – et cette autre, nocturne, celle de la dernière étude, submergée de fatigue. Mais c’est surtout la première qui me fait revivre mon angoisse d’alors. Dieux des Enfers ! Combien de fois j’ai désiré en finir ! Éclater là, quand le soleil, jaune déjà de fatigue, rasait le plafond de la salle et que nous parvenaient d’un lointain fantastique les bruits étouffés du jour finissant. Je pouvais en finir, car tout était prêt.

Les vitres inférieures des grandes fenêtres étaient opaques et seule la partie supérieure encadrait le vaste ciel vide. De temps en temps, sur la route en face, passait, en rafale, une voiture tout étonnée. Je l’entendais arriver de loin, enfler invisiblement lorsqu’elle faisait irruption, traverser tout d’un coup notre surprise et s’évanouir, enfin, poursuivant son chemin.

Les bruits extérieurs heurtaient le mur en verre opaque, allaient mourir dans le bleu du ciel, en une poussière fauve et irréelle. Et c’était là que résidait ma lente mémoire de tout.

Mais le soir, pendant la dernière étude, le silence était presque total. Il était rare à présent que parvînt un bruit de la rue. Et quand il en venait un, nous y croyions moins, car il n’était plus entouré de la vive harmonie de la lumière. Ainsi, au-delà des vitres hautes, c’était la nuit et la mort…

Alors je me concentrais en moi-même. Devant nous, en chaire, le préfet, immobile, lisait son bréviaire. Tout autour de moi, devant, derrière, des vagues de séminaristes, toujours des séminaristes, muets, soumis, dans une attente absolue. Une agitation anonyme de pages tournées, de pieds traînés, peuple l’espace entre les hauts piliers de bois qui soutiennent le plafond, pèse sur l’attention fatiguée de tous, sur le sommeil de ceux qui, atlas ouvert, apprennent leur géographie. La flamme verte des becs à acétylène siffle doucement, le tic tac de la pendule traverse un désert de sable et de silence, parcourant son chemin, toujours et toujours.

Un jour, une des portes de la salle s’ouvrit brusquement et l’abbé Tomás entra, halluciné. Sa soutane était déboutonnée, formant deux énormes ailes noires. Le visage osseux et long, ses grands bras rythmaient ses pas amples. Il était évident que tant de colère et de détermination avaient un but. Mais contre qui allaient-elles se déchaîner ? L’abbé Tomás avance. Il regarde de côté, rapidement, en passant devant la troisième rangée, et je pense : « Pauvre Lourenço. Tu parlais avec Semedo ». Mais l’abbé Tomás ne s’arrête pas. Il regarde maintenant à gauche, du moins je le crois, et je tremble pour Fabião, qui me semblait endormi. Ciel ! C’est moi ! Encore deux rangées, une ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Dieu du ciel ! Notre-Dame des Douleurs ! Donnez-moi rage et courage. Que je ne pleure pas ! Ah ! Que je ne verse pas une larme de vaincu ! Tu peux frapper, prêtre, autant de coups que tu veux. Pourvu que je résiste. J’étais distrait. Par l’Enfer, c’est cela. Mais l’abbé Tomás, après m’avoir jeté un bref regard au passage, continue. Sainte Barbara : c’était derrière moi. Je n’ai pas voulu regarder. Et peu après, la salle résonna d’une grêle de coups. Et aussitôt après, l’abbé Tomás :

— Mettez-vous à genoux là-bas.

C’est alors que, sans bouger, je vis passer devant moi Valério, rouge de honte, éreinté, un livre ouvert à la main, pleurant tout ce qu’il pouvait. Je le vis enfin s’agenouiller sur le ciment, devant nous tous, exemple de pénitence, et rester là jusqu’à la fin de l’étude. Le silence revint. Lentement, la pendule, se lavant les mains de tout cela, recommença son trot le long du désert de la nuit. Alors seulement je me souvins du judas pratiqué dans chaque porte de la salle et qui, du fond, épiait constamment notre conduite…


VII

Et quelque temps après on organisa enfin les partis. Cet après-midi-là justement, avait été prise une photographie, que j’ai devant moi, et que je regarde avec pitié. Tristes, pauvres, le dénuement de certains était si ancien, mon Dieu, qu’ils crevaient d’abondance, malgré le maigre régime de la maison… Mon bon Gaudêncio, mort. Tu es là, au premier rang, joufflu, les yeux encore affamés, dardés sur ton violent appétit… Je te revois, je te revois. Je vois de nouveau tes cheveux épais, hérissés, comme ceux d’un pauvre fou innocent. Et Valério, sanguin, le pauvre, si gras et si triste. Et Palmeiro, Fabião, Semedo. Même moi, bien que mon pain fût assuré depuis que j’habitais chez madame Estefânia. Nous sommes tous là, maladroits, lugubres, transpercés d’une peur ancienne. Une force sourde coule encore dans nos bras tors, dans nos mains à la terrible ossature ancestrale. Mais arrivée là, elle y demeure, vaincue, embarrassée de sa pureté comme la force d’un paysan au milieu d’une ville hostile. Nous sommes tous là, ignorant totalement quelle étoile nous fixe…

Or ce jour-là, je l’ai déjà dit, on organisa les partis. Naturellement, nous nous y sommes prêtés, confiants, comme nous nous prêtions à tout ce qui s’offrait à notre angoisse désarmée. Ce fut d’abord pendant le cours de latin de l’abbé Lino. Je me souviens encore de son visage en forme de prisme, de sa façon de parler sans ouvrir la bouche, dents serrées, comme une peur invisible, et des baïonnettes pointées de ses petits yeux bleus. Il s’agissait de constituer deux armées, deux camps, bref, deux partis. Les deux chefs de parti, les deux « généraux », étaient élus à bulletin secret. Évidemment, nous devions choisir les deux élèves les plus savants. Ainsi, les deux généraux auraient dû être Gaudêncio et Lourenço. Mais il se trouve que quelque chose en eux – leur embonpoint récent, leur air noiraud et plébéien, leurs membres noueux – obscurcissait et abrutissait leur savoir. Il n’en allait pas de même pour Amílcar, fils d’un uniforme de la garde républicaine, ni pour Adolfo, fils d’une boutique. Chez eux, les règles et les exceptions du latin revêtaient un éclat exceptionnel, elles étaient plus vraies, elles étaient même excusables lorsqu’elles étaient fausses. La science des premiers était massive et brutale. La leur était légère, fine – jusque dans la bêtise. Personne ne nous avait indiqué leurs noms, et nous savions tous qu’ils n’étaient pas les plus dignes de prendre le commandement. Mais à nouveau se fit entendre la voix de notre soumission. Et, poussés par ce vieux réflexe, vaincus et émerveillés, nous votâmes à l’unanimité pour Amílcar et Adolfo. Je me souviens qu’une voix égarée m’échut, déchaînant une tempête de rires. Même l’abbé Lino montra les rangs serrés de ses dents. Toi seul, Gaudêncio, tu n’avais pas ri. C’était ta voix.

Après avoir été élu, chacun des généraux choisit un saint patron. Amílcar, saint Louis, saint mielleux à l’odeur de linge blanc, selon l’expression de Gama, et pour lequel je n’ai jamais eu aucune dévotion. Adolfo, saint Antoine, le paysan, et cela me suffit pour souhaiter faire partie de son groupe.

Ainsi, chacun sous la protection d’un saint, les deux généraux commencèrent à former leurs armées. D’abord Amílcar :

— Comme général de brigade, Gaudêncio.

— Et moi, je choisis Lourenço.

— Comme colonel, Fabião.

— Et moi, Semedo.

J’ai commencé à m’intéresser à mon sort. À qui allais-je revenir ? Et à quel poste ? Amílcar et Adolfo, réfléchissant sur les capacités de chacun s’adjoignaient ceux qu’ils présumaient être les meilleurs. Quand on arriva aux caporaux, les généraux s’interrogeaient déjà moins. Et un peu au hasard nous avons tous fini par intégrer un groupe. J’étais soldat de 2e classe, dans le parti d’Adolfo, juste derrière Tavares, soldat de 1e classe, qui l’a été toute l’année. Restaient Palmeiro et Florentino comme tambours, le dernier des grades. Nous avons tous ri avec cruauté de leur sort ; et Florentino, avec sa manie de se contracter, comme si on le chatouillait, rougit et secoua la tête, les yeux baissés et grimaçant légèrement. L’abbé Lino, de sa petite voix marmottée, nous expliqua le fonctionnement des partis :

— Chaque élève qui désire monter en grade peut défier tous ceux de son armée ayant un grade supérieur. Personne ne peut défier un grade inférieur au sien. Et on peut défier dans l’armée adverse un élève du même grade. L’armée qui aura commis le moins de fautes au cours des duels avec l’autre armée tirera au sort une image de saint.

C’était un embrouillamini. L’abbé Lino donna un exemple :

— Prenons Florentino, qui est tambour. Bien : il peut défier tous ceux de son armée. Et il peut également défier le tambour de l’armée adverse. Tavares, qui est soldat de Ie classe, pour monter en grade, peut défier les sergents, le lieutenant, le capitaine, et ainsi de suite jusqu’au général de son parti. Mais il ne peut défier ceux d’un grade inférieur. Il peut aussi défier son adversaire. Lorsqu’il y a un duel entre adversaires, on pointe les fautes. Et à la fin de la semaine, le camp vainqueur tire au sort une image. Tous les duels sont présentés par écrit au début du cours.

Ainsi nous étions placés sous le signe de la guerre… De telle sorte que le jour même, le bureau de l’abbé Lino était recouvert de duels lancés.

D’une certaine façon, cela nous a tous surpris. Si chacun savait où il en était, connaissait son désir soudain de vaincre, ce qui était peut-être une façon obscure de se venger, nous ne pouvions imaginer chez tous une si vive inquiétude.

Et bien entendu, moi aussi, dès le premier jour, je lançai mon défi. Mais embarrassé devant tant d’ardeur et après une longue minute de silence, l’abbé Lino décida de tirer deux papiers au sort ; on ne tiendrait pas compte des autres défis. Quels allaient être les gagnants ? Une terrible impatience nous dévorait tous. L’abbé Lino prit un papier et le mit de côté. Puis il en prit un second qu’il joignit au premier. Ensuite il rassembla tous les autres et après les avoir soigneusement pliés, les mit dans la poche de sa soutane. Finalement il déplia le premier. Je tressaillis subitement : et si quelqu’un me défiait ? Si c’était mon propre papier ? Mais l’abbé Lino, de sa voix mâchée, récita :

— João Palmeiro désire rencontrer son adversaire.

Les deux tambours. Un éclat de rire féroce vint s’abattre de toutes parts sur les deux gladiateurs. Florentino, peu empressé, avec à chaque instant de brusques contractions, comme si on le piquait, avança vers l’arène, rouge de honte. Mais Palmeiro, le visage rigide de celui qui s’est tracé un programme irrévocable, ne se laissa pas troubler. Lorsqu’ils furent tous deux prêts, l’abbé Lino ouvrit le combat. Devant le tableau noir, un élève, craie en main, se tenait prêt lui aussi, pour pointer les fautes de chacun. Palmeiro attaqua le premier. Dans le but de détruire la résistance de Florentino, il le pressa aussitôt du feu serré d’une série d’infimes exceptions, de celles qu’on voit en plus petit dans l’épaisse grammaire :

— Datif pluriel de filia.

— Filias. Non, non : filiis.

— Filiabus, jetait Palmeiro, tranchant comme un couperet.

Je ne pus dominer une énorme sympathie pour ce malheureux Florentino, qui chancelait déjà, abattu misérablement par l’intraitable Palmeiro. Je le détestais à cause de sa façon ridicule de se contorsionner, de l’air doucereux qu’il prenait toujours à la chapelle, et surtout à cause du terrible soupçon instinctif (malheureusement confirmé depuis) que c’était un traître. Mais là, sous les coups et les moqueries, je ne sais quels liens de sympathie se tendaient de moi à lui, à travers sa honte, son ignorance totale des règles et des exceptions. Et je souffris avec lui et lui offris toute l’affection que je pus trouver encore dans mon pauvre cœur…

Cependant, terrible, sans faiblir, sans le moindre signe de pitié, Palmeiro continuait. À présent le malheureux Florentino, passif, découragé, écoutait les questions de Palmeiro sans même chercher à y répondre. Sur le tableau noir, le pointeur enregistrait pour le malheureux une suite interminable d’erreurs. Parmi nous, personne ne riait plus parce qu’il s’agissait à présent d’un misérable assassinat. L’abbé Lino suspendit alors le massacre et ordonna à Florentino de prendre sa revanche. Mais Florentino, après une brève hésitation, déclara qu’il ne savait pas quoi demander.

— Rien, vraiment rien ? insista l’abbé Lino de sa voix blonde et hachée.

— Rien, répondit Florentino, levant ses yeux de martyr.

— Dans ce cas, allez vous asseoir.

Et, ayant déplié l’autre papier, l’abbé Lino annonça le second combat. Mais j’étais plein encore de l’image de Florentino, couvert du sang de sa honte, et ne prêtai guère attention à ce nouveau duel. C’était d’ailleurs un combat sans intérêt : Neves, de mon parti, défiait son adversaire. Ils dirent tous deux des bêtises. Ils étaient à égalité. Il y eut encore quelques rires ici et là – et tout prit fin.

Mais depuis lors, nous nous sommes sentis encore plus seuls. Une solitude étrange et inquiète. Elle s’élevait comme un mur, faite de notre méfiance réciproque, de notre peur, de notre humiliation, de notre avidité à triompher. Petite guerre d’enfants, oui. Et pourtant d’une cruauté qui m’agresse encore vivement ! Parce que le poids de la douleur n’a rien à voir avec sa qualité. La douleur est ce que l’on sent. Rien d’autre. Je renonce définitivement à me leurrer sur ma force d’adulte luttant contre le poids d’une douleur d’enfant. Précisément parce que toute ma vie m’est toujours apparue investie de l’importance exacte qu’elle a eu à chaque instant vécu. Comme si je n’avais jamais vieilli. Et parce que seule l’enfance des autres est futile et ingénue – lorsqu’on n’est plus soi-même enfant.

Ainsi, du fond de ma mémoire, surgissent, nets, la silhouette taciturne de Palmeiro, la misère de Florentino, se promenant seul pendant les récréations, le visage angoissé de chacun, lorsque courait la rumeur terroriste d’une attaque tramée par celui-ci ou celui-là. Non, pas de chacun, mon bon Gaudêncio – toi, tu restais calme.

Cependant, Palmeiro ne s’apaisait pas. Sûr de lui, virulent, il se préparait, avec une secrète perfidie, sans défaillances, à de nouvelles conquêtes. À l’étude, nous pouvions le voir qui, appliqué, les yeux fermés, apprenait rageusement par cœur règles et exceptions, notant les questions les plus difficiles, accumulant les munitions. On disait avec insistance qu’il allait défier l’un de ses supérieurs, peut-être même le deuxième ou le premier caporal. Comme je faisais partie du camp adverse, je n’avais pas à m’inquiéter. Mais toutes les recrues du parti de saint Louis étaient vertes de peur. Il fut admis que Palmeiro connaissait toute la grammaire. L’abbé Lino lui-même pouvait-il en savoir plus ? Il ne serait donc pas étonnant que Palmeiro s’attaquât à un officier supérieur plutôt qu’à un caporal ou à un soldat. On disait que Taborda, maréchal des logis dans mon parti, qui briguait l’amitié de Palmeiro, cultivait son ambition et sa colère, l’incitant à défier Fabião, le colonel, ou même Amílcar, le général. Mais Palmeiro était prudent. Il voulait monter, mais doucement, assurant sa position. Ainsi, il assomma d’abord Taveira, soldat de 2e classe, mon adversaire donc. Et montrant la même fermeté cruelle avec laquelle il avait détruit Florentino, il s’empara de cette recrue avec rage – et la mit en pièces. Et Taveira dégringola alors jusqu’au grade de tambour. Dans les autres divisions on ne parlait plus que de la prouesse de Palmeiro et de sa fureur désespérée. Taborda, cependant, ne lui accordait aucun répit.

Or, l’un des rares jours sans « défis », l’abbé Lino interrogea Gaudêncio. Mais Gaudêncio, pour des raisons que lui seul connaissait, se trompa une ou deux fois. Palmeiro en devint fou. Taborda, lent et menaçant, grondait autour de lui, obsédé :

— C’est le moment ou jamais ! Le moment ou jamais !

Palmeiro en était malade. Son exemple, propageant partout la rage, était contagieux. Très peu, à présent, défiaient leurs adversaires, s’attaquant de préférence à leurs supérieurs.

Et soudain, la bombe explosa. C’était une journée triste de fin novembre. Je me souviens de la pluie de ce jour-là, lavant les grandes vitres, je me souviens de la boue rouge sur les bornes de la route, je me souviens des récréations, sans soleil, sous le préau. L’abbé Lino ouvrit le papier. Et regardant Palmeiro avec surprise, il lut lentement :

— João Palmeiro désire défier son général.

Le général ? Et pas Gaudêncio ? Nous nous sommes tous regardés. Je détestais cet Amílcar toujours fourré sous les jupes des préfets, portant un béret orné de rubans jaunes et, de surcroît, comme je l’ai déjà dit, fils d’un uniforme. Mais, à cet instant, j’en arrivais à souhaiter sa victoire, parce que je désirais la défaite de Palmeiro. Ce fut un combat sans merci et incertain. Non que Palmeiro fit des fautes de grammaire. Mais parce qu’il lui fallait à présent savoir traduire et utiliser de temps à autre son intelligence – ce qui ne lui correspondait pas exactement. En tout cas, comme il y eut peu de traductions, notre homme l’emporta. Ce jour-là, dans le silence de la dernière étude, je fis passer un mot à Gaudêncio :

— Je t’en supplie ! Défie-moi Palmeiro ! Et fais-lui sa fête !

Mais Palmeiro, flairant le danger, recherchait maintenant l’amitié de Gaudêncio. Il me semblait cependant que quelque chose n’allait pas entre eux. Jusqu’au soir où, pendant l’étude, je reçus un mot de Gaudêncio :

— Demain.

La déroute d’Amílcar avait mis en émoi les trois divisions. Taborda regardait Palmeiro avec l’orgueil d’un démiurge. De sorte que le défi de Gaudêncio agita à nouveau tout le Séminaire. Serein, il attaqua Palmeiro sur le terrain de l’intelligence. Traduction. Justification des cas. Interprétation. Et Palmeiro succomba.

Alors toute l’armée de saint Louis fut prise d’un désir frénétique de vengeance. Amílcar sauta sur lui et le roua de coups. Ensuite toute la soldatesque lui passa sur le corps. Et, de degré en degré, Palmeiro dégringola jusqu’à la place d’infamie d’où il était parti à l’aventure – il y resta pour toujours.
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Enfin, le jour des vacances arriva. Et je l’attendais depuis si longtemps ! À l’intérieur de mon pupitre, sur le côté, pour que rien ne le cache, j’avais collé un calendrier du mois de décembre ; et tous les soirs, pendant la dernière étude, j’aiguillonnais le temps en rayant d’avance un jour, parfois deux… Mais inexorablement, malgré tous mes efforts, chaque jour comptait vingt-quatre heures d’attente. Souvent, en imagination, je décomposais les jours en heures, en minutes, en secondes. Et, désespéré par l’attente, je me concentrais sur la durée de chaque seconde, de chaque minute, attendant qu’elles passent, et je découvrais, fiévreux, que les quelques jours qui me séparaient des vacances étaient une énorme montagne de temps. Déjà la boue rugueuse des gelées sur les chemins et la cour de récréation, le manteau de brume sur la vallée me faisaient monter à la gorge le goût des hivers de mon village, de la montagne libre de mon enfance. Jusqu’au jour où, à l’heure de la lecture spirituelle, un élève de Philosophie nous lut, au lieu des trois articles du Règlement, les Conseils pour les vacances. Et une folie de liberté, un besoin sauvage de fuir me brûla la poitrine, la langue, l’estomac. Subitement, je me mis à croire à la réalité du monde extérieur, à la réalité du tonnelier, des trains des adieux et des départs. Ah ! l’attente fut horrible. Malgré tout, par un sombre matin, nous chargeâmes enfin nos valises et nos sacs sur le char à bœufs – et nous partîmes. En un instant, toute la route qui longeait les bâtiments devint noire de séminaristes. Lorsque les divisions furent rompues, les amitiés nouées en cachette du Règlement purent se donner tranquillement la main. Ainsi Gama se joignit-il rapidement à moi et à Gaudêncio, qui ne partait pas en train avec nous, mais restait en ville pour prendre l’autocar. Après avoir passé la porte du Séminaire, je fus pris d’une envie brutale de pousser un cri de victoire jusqu’aux confins de ma peur. Le son de ma voix est monté jusqu’à ma gorge, mon geste est arrivé jusqu’au bout de mes doigts. Mais une force étrange venue de derrière, de la grande bâtisse, de tous les regards des préfets absents, de mon ancienne soumission, figea mon désir et l’espoir de l’assouvir. Aussi, en passant devant le sentier qui conduisait chez le tonnelier, lorsque j’ai regardé la maison et le jardin endormis, j’ai admis, sans surprise, que tout était encore infiniment loin. Je me souviens que souvent, lorsque nous passions près du tonnelier, je doutais de son existence, je désirais le toucher de mes mains pour m’assurer qu’il était bien réel, comme lorsqu’un avion s’était écrasé près de mon village et que tout le monde avait couru le voir, satisfait, afin de vérifier cette histoire d’avions et s’ils transportaient vraiment des gens… Mais à présent que je pouvais le faire, je n’ai pas même essayé. Une distance infranchissable me séparait à jamais de cet homme. C’était la surveillance féroce, antérieure au temps, venue du Séminaire, mais c’était surtout l’aspect particulier que commençaient à prendre pour moi, comme je l’ai déjà dit, les hommes, les femmes, tout ce qui était du monde.

À notre arrivée en ville, le matin avait déjà chassé la nuit. Dans le silence, une vapeur de brume froide montait vers la tiédeur du ciel. Une douce et confortable chaleur, comme un souffle sur le visage, se répandait, émanant de tout cela. Gaudêncio ramassa sa valise parmi celles éparpillées à terre et nous fit ses adieux.

— Écris-moi, dit-il.

— D’accord, Gaudêncio, je t’écrirai.

Gama me prit alors sous sa protection. Et je le suivis, écrasé par mon sac, jusqu’à un wagon de troisième classe. Mais après avoir rangé nos bagages et nous être assis à nos places, Gama se plongea dans un profond silence, comme si sa haine eut réclamé repos et oubli – et n’en sortit plus. Je ne le dérangeai pas. Ouvrant mon couteau à manche d’os, je mangeai aussitôt le goûter dont le Séminaire nous avait pourvus. Du haut de la voiture, un délicat rayon de soleil pénétra doucement, tel un enfant regardant sur le pas d’une porte. Autour de moi régnait la joie retenue des gens qui s’installent et s’embrassent. Et, sur le quai de la gare, submergée par l’affairement des costumes noirs, la violence de l’abbé Tomás était à présent inutile, tout comme celle d’un criminel arrêté. Alors, me reposant sur tant d’harmonie et de confiance, je m’apaisai.

— Si tu veux mon goûter, tu peux le prendre, dit enfin Gama.

— Non, merci. Tu ne manges donc pas ?

Gama haussa les épaules et ne répondit pas. Le train allait partir et les séminaristes envahirent les fenêtres. Enfin, coups de trompe et de sifflet autorisèrent le départ, annoncé par le sifflement de la locomotive, qui par saccades, s’ébranla. Alors, les séminaristes qui partaient dirent adieu à ceux qui restaient, ils dirent adieu à la gare et au souvenir d’eux-mêmes, comme s’ils partaient pour toujours. De nouveau assis, nous avons passé Alcaria, Covilhã, Belmonte… À la gare d’Alcaria, un séminariste me demanda d’aller voir l’heure à l’horloge. J’y allai. Mais il n’y avait pas d’horloge et tous rirent modérément.

Frappé par la lumière du matin sur la joue droite, ses grosses mains posées sur le manche de son parapluie, ses deux chapeaux sur la tête, Gama ne parlait pas. Il présentait simplement le masque parfait du courage exemplaire. Et à cause de cette assurance, je voyais en lui un frère.

Gare après gare, le train abandonnait toujours plus de séminaristes. Je les voyais traverser les quais, chargés de bagages, maladroits, paniqués par ce milieu hostile. Ils nous disaient adieu de loin, rapidement, craignant de révéler en public notre destinée commune. Je me souviens qu’en gare de Covilhã, alors que trois séminaristes disaient au revoir à leur compartiment, un voyou en bleu fit retentir un grand cri de corbeau :

— Croa ! Croa !

Un prêtre, qui descendait aussi, pressa son pas recueilli, caché dans sa soutane, et disparut. Les trois séminaristes, morts de honte, abrégèrent les adieux, baissèrent la tête, et leur sac à la main, s’enfuirent par la porte de sortie. Une colère soudaine s’empara de moi comme un alcool. Et je pensai violemment : « Va dire corbeau à ton grand-père ». Mais tout s’enchaînait si bien – l’insulte et son acceptation – que je ne dis rien. Parce que les hommes souriaient tranquillement, indulgents, comme devant une plaisanterie d’enfants. Et les séminaristes, que le noir accablait, étaient les victimes non des hommes mais de leur destin. Une tristesse infinie, cependant, me lia à eux tandis qu’ils sortaient de la gare, tant que les hommes sourirent et tant que je gardai dans mon cœur le souvenir de tout cela. Je ne connaissais pas deux de ces séminaristes ; mais une brusque solidarité envahit mon cœur, alliance indestructible née d’une malédiction ou d’un crime…

Nous l’apprîmes, Gama et moi, un peu surpris par la nouvelle, alors que nous déjeunions à Guarda, dans une pension. On avait ouvert une ligne d’autocars qui desservait mon village et passait près de celui de mon ami. Nous montâmes alors en ville, abandonnant le train. Gama connaissait une pension bon marché près de la caserne et nous nous y rendîmes pour déjeuner.

Comme nous nous mettions à table, un gros individu qui mangeait déjà et éclatait de mauvais vin, nous pressa de questions. Est-ce que nous étions séminaristes, quel était notre âge ? Qu’est-ce qu’on nous apprenait au Séminaire ? etc… Gama parlait peu. Mais moi, tourmenté du désir de faire la paix avec le monde, je satisfaisais toujours sa curiosité. Après chacune de mes réponses, il se taisait, mâchant lentement, les paupières baissées. Et pendant quelques instants, un sentiment d’harmonie familiale m’envahit entièrement, enveloppa mon âme de tendresse. Je me penchais en avant, avide de paix, je regardais cet inconnu et oubliais son visage bouffi de sensualité et de turpitude. Une fois j’ai même risqué une question :

— Vous habitez ici, Monsieur ?

Mais l’homme, grossier et concentré, s’était mis à choisir un fruit et n’avait pas répondu. Désemparé par ce mépris absolu, je regardai Gama, implorant son aide. Mais Gama, comme toujours, ne dit rien. Alors, brusquement, un torrent de honte se précipita sur moi et m’engloutit. J’avais les mains pleines de cendres, dans le cœur un absurde sentiment d’humiliation. Et je rougis, je souris, empli de pitié et d’infamie. Je me penchai sur mon assiette et je dévorai, rongé de rage et d’épuisement. Déjà d’autres clients s’étaient installés autour de la table ovale, et l’inconnu échangeait avec eux des propos familiers. C’est alors que le type, nous montrant du doigt, se lança dans des considérations grossières, ouvertement insolentes, ignorant notre présence. Et il proféra :

— Regardez-moi ça, on tolère encore de telles choses à notre époque. Ces deux petits, enfermés dans un séminaire, comme en prison.

Le bandit. Une colère hagarde me martelait le crâne. Je posai mes couverts et fixai l’homme avec une rancune qui venait de loin, excessive pour mon corps chétif. Et ce fut alors comme si j’avais reconnu l’ennemi, l’incarnation de ce que je cherchais pour donner libre cours à ma haine. Et je lui lançai :

— Qui vous a dit que le Séminaire était une prison ? On y est très bien. Et si nous y sommes, c’est parce que nous le voulons. Dites-le Gama : êtes-vous, oui ou non, au Séminaire parce que vous le voulez ?

— Oui, maugréa-t-il de mauvaise grâce.

Mais l’homme et les autres ne se troublèrent pas, se contentant de sourire de ma colère. Moi, un peu surpris et encore tremblant, j’étais content de moi. Cependant, le gros type revenait déjà à la charge, de façon désordonnée :

— Ils étudient pour être ministres de Dieu.

Imaginez. Comme si un prêtre était ministre de Dieu. C’est même se faire plus grand que Dieu.

Je réagis aussitôt, demandant si un ministre était plus grand que le président de la République – et tout le monde rit de ma hardiesse. Nous payâmes l’addition avec orgueil et nous sortîmes la tête haute. Mais dehors, perdus dans la ville indifférente, toute cette scène me parut étrange, anormale, tramée par un démon de l’injure qui aurait pris possession de mon âme. Parce que je voulais justement proclamer que le Séminaire était une prison, qu’un ministre était peut-être supérieur au président, et dénoncer à grands cris la trahison faite à mon enfance. Et je n’avais rien dit. Pris d’une peur soudaine, je compris à nouveau que notre malheur commun était invincible comme l’hérédité.

Nous avons flâné dans les rues jusqu’à l’heure du départ de l’autocar. Je me souviens d’avoir regardé avec sympathie les maisons sombres de la ville, rongées de vieillesse, penchées sur la rue, en un mutuel dialogue, hors du temps. Le vent gelé de décembre nous guettait au coin des rues, montrant ses dents aiguisées. Une grande main millénaire, ridée et noire, planait dans le ciel, depuis longtemps, comme les ailes d’un énorme vautour… Je contemplais le profond silence de tout cela, je ressentais dans l’obscurité qui traversait tout cela, dans le vague halo expectant, une brusque peur de la mort – et l’inquiétude arrêtait mon cœur.

Puis, Gama et moi sommes allés au Magasin Bleu pour acheter des images pieuses. Nous y avons rencontré quelques-uns de nos collègues qui faisaient aussi provision d’articles religieux. J’ai demandé à Gama de me conseiller une bonne marque de bonbons pour mes frères. Il me conseilla de demander l’avis d’un confiseur. Après avoir fait tous nos achats et parcouru la ville entière, il nous restait encore une heure à tuer. Alors Gama me conduisit dans un endroit retiré du bois, avec une telle gravité que je pressentis quelque confidence. Et je tremblai. Comment pourrais-je supporter des confidences de Gama ?

Nous nous assîmes dans un creux, face au soleil, à l’abri du vent et de nos souvenirs. C’est alors que Gama, dans l’intimité de ce confort, me demanda, hésitant :

— Lopes, tu… tu aimes le Séminaire ?

Je tremblai. Malgré toute mon estime pour Gama, si grande que fut ma confiance en lui, la réponse que j’allais lui donner, après mon entretien avec le Supérieur, était capitale. Aussi, restai-je silencieux un moment, mesurant la distance qui allait de ce que j’allais dire au visage intègre de mon ami. Et, craintif, je répondis :

— Non, Gama, je n’aime pas du tout le Séminaire.

— Ni moi, s’écria-t-il aussitôt, soulagé.

Mais triste soudain, il déclara que sa mère voulait qu’il soit prêtre – c’était ainsi.

— Je vais essayer encore une fois, je vais lui dire que je n’ai pas la vocation. Mais si elle m’oblige à revenir, alors je…

Il s’arrêta brusquement, au bord du précipice, me regardant presque avec haine, comme si je le poussais à se confesser. Je lui demandai tout de même :

— Alors quoi, Gama ?

— Rien.

C’était l’Idée, la grande Espérance qu’il portait enfermée dans son cœur et qui le défendait contre le dégoût de toute chose. Je sentis qu’il avait besoin de partager le poids de ce rêve. Mais je sentis également que j’étais assez enfant pour l’abîmer et le perdre. C’est pourquoi je n’insistai pas. Je regardai son visage ravagé par la colère, ses grosses mains sur le manche du parapluie, et je le saluai tout juste de mon humble affection, du fond de ma solitude.

L’autocar partait à quatre heures de l’après-midi. C’était une vieille guimbarde sans toit, avec des bancs tout autour de la carrosserie. Comme il y avait beaucoup de monde, les retardataires s’assirent au milieu, sur les valises ou par terre. Gama et moi nous étions devant, près de la cabine du chauffeur. Et silencieux, nous tenant aux barres de fer, nous descendions ainsi vers la vallée du Mondego. La route serpentait, prudente, adossée à la montagne. Dans les profondeurs de la vallée, des villages isolés priaient à genoux devant la menace de la montagne, où je retrouvais mes regrets anciens. Je savais qu’au-delà de cette masse sombre se trouvait mon village, et je la contemplais avec gratitude. Déjà le soleil se couchait rapidement, faisant de ce côté-ci de la montagne une énorme zone d’ombre. On voyait encore à son pied grimper vers les hauteurs d’étroits sentiers tordus par l’effort et l’angoisse. Et je pensais qu’arrivés au sommet ils ne descendaient pas l’autre versant, mais continuaient à monter vers le ciel… De temps en temps, prenant un virage extérieur, l’autocar restait suspendu dans l’abîme, faisant corps soudain avec ce sentiment de grandeur et d’éternité. Instinctivement je tendais la main, la laissait planer un instant au-dessus de la vallée, comme pour m’approcher davantage encore de l’espace ouvert, ou comme pour accompagner l’énorme geste du soir qui, à présent, sur les villages tristes, sur l’humble silence de la fumée qui montait des foyers et devant l’assurance de la nuit toute proche, traçait, lentement, un grand signe de croix…

Enfin, nous arrivâmes dans la plaine. Gama, toujours silencieux, commença à ranger son sac et ses paquets. Ensuite il me tendit la main et dit à voix basse :

— Bien, Lopes, si nous ne nous revoyions pas…

J’eus peur de lui répondre. En un instant je sentis que Gama était déjà de l’autre côté, et une brusque pudeur me noua l’estomac, me projeta contre moi-même. Si Gama quittait le Séminaire, il appartiendrait automatiquement à l’ennemi, il serait du côté de ceux qui nous traitent de « corbeaux » et de « ratichons », et je devrais me protéger contre lui par la haine ou l’indifférence. Mais comme je sentais tout cela, je me sentais aussi accablé de douleur à l’idée de perdre en lui mon meilleur ami. Je lui serrai alors la main, il serra la mienne, longuement, et nous restâmes là à nous serrer la main comme si nous nous quittions pour aller mourir. Finalement l’autocar s’arrêta et Gama descendit. C’était dans un vaste tournant, au fond de Celorico, où l’attendaient, sur la route de Trancoso, une jeune fille enveloppée dans un châle noir et un petit âne. Gama sauta, prit son sac et s’en alla. Je le vis encore embrasser la jeune fille, sa sœur certainement, et charger ses bagages sur l’âne.

De tous les voyageurs que l’autocar avait transportés, il en restait bien peu. Dans les villages, parfois au bord de chemins solitaires, les passagers descendaient un à un. Jusqu’au moment où je me retrouvai seul. La nuit était déjà tombée, une nuit froide, brillante d’étoiles, morte. Aussi, lorsque l’autocar pénétra dans le virage où j’avais rêvé depuis si longtemps de voir apparaître mon village, un brusque découragement, dû à la nuit et à mon désarroi, me paralysa de peur, ou de profonde indifférence.


IX

Je sautai de l’autocar et regardai autour de moi pour découvrir qui m’attendait. Je vis alors ma mère, pesante, enveloppée de noir, et, anxieux, je courus vers elle, comme vers l’ultime refuge. Elle, cependant, ne me parla presque pas. Et, après m’avoir donné un bref baiser, elle me dit d’une voix étouffée et craintive :

— Madame. Regarde Madame.

Mais Madame, madame Estefânia, était déjà auprès de nous, le fouet de sa voix me cingla immédiatement les oreilles :

— Allons, jeune homme !

La bonne posa mon sac sur sa tête, et nous la suivîmes. Nous nous étions déjà bien éloignés quand je me suis retourné vers l’endroit où j’avais laissé ma mère. Mais il n’y avait plus que la nuit. Des hommes sombres, encapuchonnés de noir, passaient à côté de nous, frappant les pierres solitaires du bois de leurs sabots. Un grand vent descendait des montagnes enneigées, me glaçait le visage. J’aurais voulu demander à ma mère des nouvelles de Joaquim, de Maria, de tout ce qui au Séminaire avait rempli mon attente ; et j’étais là, finalement, seul à nouveau, livré à la discipline de madame Estefânia. Mariée à un capitaine du corps de garde, mère de six enfants, elle avait pourtant une religion aussi sévère et impitoyable que celle d’une vieille vierge desséchée. Elle habitait une grande maison ancienne, près du parvis de l’église, à l’angle du village. Un couloir long et obscur qui parcourait toute la maison conduisait à ma chambre, près de la cuisine. C’était une petite chambre peinte en jaune, au rez-de-chaussée, dont la fenêtre grillagée donnait sur le jardin touffu. Je rangeai mes affaires, je me lavai, et j’allai saluer le capitaine et tous les enfants. Ils me posèrent toutes les questions qu’ils voulurent, et l’interrogatoire terminé, madame Estefânia, qui me surveillait les mains croisées, m’envoya enfin dîner :

— Cette année, tu mangeras encore à la cuisine. L’année prochaine, tu mangeras avec nous. Un futur ministre de Dieu doit s’habituer à fréquenter toutes les classes sociales.

Elle dit ces phrases compliquées sans s’arrêter, et quand elle eût terminé je suis allé manger. En réalité, manger à la cuisine me convenait davantage. Je crois que ma sœur, qui avait été sa bonne, ne travaillait plus ici. Mais je préférais tout de même la cuisine. D’ailleurs, je connaissais tout le personnel, de Calhau à Joana et Carolina, même si Carolina n’était ici que depuis peu. Joana devait avoir trente ans ; mais, comme elle avait été recueillie à l’âge de six ou sept ans, elle était là depuis presque aussi longtemps que sa patronne. Quant à Carolina, bien que nouvelle dans la maison, elle avait une importance exceptionnelle parce que le Capitaine la trouvait savoureuse. Pour le moins. Aussi, dans la cuisine, je pensais être bien protégé.

J’ai mangé, les deux bonnes debout à côté de moi, à me regarder faire. Je suis allé à l’église pour réciter le chapelet. J’ai essayé de dire mes prières du soir et me suis enfin couché. Mais quand j’ai éteint la lampe à pétrole, la nuit et le vent se sont aussitôt engouffrés dans ma chambre. Dans le silence profond, j’entendais monter la clameur du ruisseau qui passait tout près. Je suis resté longtemps éveillé, sans avoir sommeil. Le vent redoublait dans l’obscurité du jardin, s’abattait sur la maison et déferlait solennellement, comme une vague. Son énorme bouche ouverte, la montagne racontait les grandes peurs de l’espace. Soudain, je me suis imaginé qu’à cet instant précis une main lente, froide et moite pouvait venir se poser sur mon visage. Épouvanté, je me suis aussitôt enfoui sous les couvertures. Je me suis alors souvenu des vieilles illustrations que madame Estefânia utilisait pour me distraire et faire mon éducation. C’était des images terrifiantes, de démons bigles, aux yeux de soufre, de tortures marquées du sceau de l’enfer, de grincements de dents squelettiques… Et pour m’éclairer sur le sens des images, pour m’apprendre l’humiliation de la peur, madame Estefânia me racontait des histoires de dangés, de fantômes apparaissant aux heures mortes, l’épouvante atroce des grandes ombres de la nuit. À présent, perdu au milieu du vent impétueux de la montagne, je me souvenais de tout cela, par à-coups, comme autant de coups de couteau. Terrassé par l’horreur, je me suis assis dans mon lit, brusquement, et j’ai cherché des allumettes sur la table de chevet. Mais il n’y en avait pas. Je me suis alors recouché, l’attention aux aguets, m’appliquant rageusement à déchiffrer chaque bruit et chaque ombre. Mort de fatigue, je me suis endormi. Peu de temps après, cependant, avant l’aube, une voix claire éclata dans la chambre :

— Il est l’heure de se lever.

J’ouvris des yeux avides et je vis sur le seuil le squelette de madame Estefânia, une lampe à la main. La lumière jaune éclairait par en dessous son visage décharné, rongé de courroux et de vertu. Et après avoir constaté que je l’avais reconnue et entendue, elle avança vers la table de chevet, alluma ma lampe, et, ayant réglé la flamme, elle sortit sans ajouter un mot. Lentement, sous l’effet de la clarté, la chambre commença à s’agiter dans le noir. Une lumière concave et diffuse m’enveloppait et m’enfermait dans une cloche sale. Dans les coins mal éclairés, je sentais se réveiller sourdement des yeux obscurs, il me semblait que la lampe attirait sur moi, comme des bêtes, de longs bras velus aux mains crochues. Je me levai précipitamment, me lavai, m’habillai. Puis je traversai le long couloir, en l’éclairant de ma lampe. La maison tout entière respirait amplement, en silence. Madame Estefânia m’attendait dans l’obscurité, sur le pas de la porte, déjà prête, avec sa mantille, son chapelet et son missel. Elle me fit passer devant, me surveillant par derrière et nous avons traversé le parvis en direction de l’église. Dans le ciel de plomb, les étoiles scintillaient encore, durement, comme des éclats de verre sur un mur haut et inaccessible…

Lorsque nous entrâmes enfin dans l’église, un froid de grotte s’abattit soudain sur moi, comme une chape d’eau. Un silence mortuaire pourrissait le long des murs, ou se déployait, bras ouverts, vers l’obscurité des voûtes. Et sur chaque autel tremblotait, solitaire, une pauvre lampe qu’humiliaient le cuivre et l’huile, récitant faiblement dans le temps immobile de funèbres prières, devant l’apparition des saints. Comme le curé n’était pas encore là, après avoir dit à Dieu que j’étais arrivé, je me suis assis sur un banc, angoissé par le profond silence, un silence humide, submergé, semblable à celui d’un monde en fermentation… De temps en temps, dans un bref bruissement d’ombres, une bigote sombre entrait furtivement par une porte latérale, glissait le long de l’allée et se nichait en silence dans un coin. Déjà les taches d’obscurité se répandaient autour de moi et l’horloge du clocher avait sonné ses heures vieillies, enrayées par le fer. Une humeur noire et visqueuse de crapauds solitaires et d’ailes de chauves-souris humectait maintenant ma bouche, roulait dans ma gorge comme un vomissement, et les coups de la grande horloge à poids amplifiaient les battements de mon cœur. Impatient de voir arriver le curé, je me suis retourné lorsque j’ai entendu un nouveau bruit de pas. Mais madame Estefânia, rapide, m’a légèrement touché la tête, m’ordonnant de me tenir correctement. Puis le prêtre est arrivé. Enorme, lourd, plus noir encore que le noir des bigotes, il tomba de tout son poids dans une prière interminable, alors que l’aube se levait derrière la montagne, descendait le long des ravins et venait appuyer sa face blanche de givre contre les vitres de l’église. Lentement, les chauves-souris des coupoles s’endormaient, le silence des nefs devenait moins terrifiant. La méditation était terminée, terminée la kyrielle de prières à tous les saints que le curé avait pu connaître dans sa vie, et enfin la messe en était à la communion. Comme je tenais la patène, les bouches de toutes les dévotes s’ouvraient devant moi. Je pus alors observer la langue de madame Estefânia. Elle était spongieuse, dentelée sur les bords comme certaines photographies, couverte d’une matière blanchâtre, avec une large fente sur toute la longueur. À l’approche de l’hostie, elle trembla sensuellement. Soudain, cette bouche ouverte, montrant la langue, me révéla une sorte de difformité. Car madame Estefânia avait toujours eu pour moi, surtout quand j’y pensais au Séminaire, un visage de pierre, osseux, noueux. Et elle était là, à présent, bouche grande ouverte, comme chez le médecin. Enfin la bouche se referma, les bras se refermèrent aussi sur la maigre poitrine et, de la tête aux pieds, madame Estefânia recouvra toute sa sévérité. Je m’en rendis compte lorsqu’elle pénétra dans la sacristie pour évoquer avec le curé mon régime de vacances. Je restai là, en effet, entre eux deux, comme un accusé, sans dire un mot, alors qu’ils décidaient de mon sort.

— Oui, oui…, bégayait le curé de sa voix traînante. Et il est en bonne santé ? Il peut venir à l’église de bonne heure ?

— En bonne santé ? Allons bon, monsieur le Curé ! Comment ne serait-il pas en bonne santé pour venir à l’église le matin ? Je lui ai déjà dit : tant qu’il vivra chez moi, il ne manquera pas un seul jour les prières du matin, la méditation, la messe, et le soir, le chapelet. C’est évident.

— Bien… Et qu’il n’oublie pas sa petite visite au Saint-Sacrement. Et ses prières du soir. L’examen particulier et l’examen général de conscience. Et sa petite lecture spirituelle.

Et pourquoi pas ? Dans quel but étais-je ici, les bras le long du corps, la chair ensevelie sous le noir ? J’acceptai en silence, les yeux levés sur eux deux, tout ce qu’ils m’offraient de mort et de soumission. Un soleil hivernal, vigoureux, bondissait déjà activement sur le parvis de l’église. Je voyais les fibres de ses muscles, son regard courageux, à travers les grilles de la sacristie. Madame Estefânia posa une dernière question :

— Pensez-vous, mon Père, qu’il puisse rendre visite à sa mère ?

— Oui, bien sûr…, c’est tout de même sa mère, certainement…

Alors madame Estefânia se mit à tirer à boulets rouges sur ma mère et mes frères d’une telle façon que j’en demeurai interdit.

— Parce que vous ne savez pas, mon Père : ces gens-là ne font que donner le mauvais exemple. Si sa mère veut le voir, elle peut venir chez moi.

— Certes… oui, peut-être, c’est possible…

C’était sûr. Un après-midi, silencieuse, vêtue proprement, elle me fit appeler, restant humblement sur le seuil de mon importance. Sans bouger, sans oser me toucher, elle me dit simplement « mon fils » et elle me regarda en silence. Je sentais sur moi les yeux menaçants de madame Estefânia qui, derrière nous, assistait à notre rencontre ; mais, dans un élan, je levai les bras, brisant les liens de ma peur, et me précipitai sur ma mère, l’embrassant désespérément. Madame Estefânia nous interrompit aussitôt :

— Non, non. Pas de ça ici. Allez à la cuisine, si vous voulez.

Ma mère refusa, les yeux embués mais durcis par la détermination :

— Ah ! ce n’est pas la peine, Madame, ce n’est vraiment pas la peine. Je partais.

Je la lâchai, mais pour lui reprendre aussitôt la main, et je la regardai et je sentis que son sang pénétrait à nouveau mes veines pour repasser dans les siennes, comme si elle me tenait à nouveau dans la chaleur de son ventre.

Ce soir-là, pourtant, profitant de la permission d’aller me promener avant le dîner, je courus chez moi en cachette. À cette heure-là, justement, ma mère, mes frères et mon oncle dînaient déjà bruyamment. Mais lorsque je suis entré, le noir de mon costume sembla ensevelir leur joie. Silencieux, un peu surpris et craintifs, ils observaient à présent ce qu’ils voyaient en moi de riche et d’étranger. Et ma mère se mit aussitôt à crier contre mon frère Joaquim, pour qu’il me cède son banc. Comme pour atténuer un peu de sa pauvreté, elle l’essuya avec son tablier et me le présenta en souriant humblement. Elle se tourna ensuite vers mon oncle et l’insulta parce qu’il mangeait avec son béret sur la tête. Quant à ma sœur, qui coupait le pain en parts égales, elle la força à se laver les mains, pour que je visse qu’elle les lavait bien. Quand tout fut enfin parfait, un lourd silence s’abattit à nouveau sur nous. Cette importance soudaine que tous m’accordaient engendrait en moi un sentiment trouble, de grandeur et de solitude ; je me voyais en un instant couronné de lauriers, mais dans un royaume dévasté, livré aux spectres nocturnes de la haine et du mépris. Car je ne voyais que haine et mépris autour de moi, du haut de mon banc, comme du haut d’un trône infamant. Craignant une trahison qu’ils devinaient dans mon sang, ils mangeaient tous lentement, mettant un frein à leur appétit, me jetant de temps à autre des regards furtifs, comme des brigands en embuscade. Mais quel autre poison coule dans mes veines, pauvres gens, que celui réservé à notre race et que j’ai bu au sein de ma mère ? Un grand mur d’énormes et lourdes pierres s’élevait à nouveau devant moi, jusqu’à la plus haute étoile de ma douleur. Et je voyais les miens à travers d’épaisses grilles en fer, comme celles de la sacristie, eux, ma chair et mon sang. Peu à peu, pourtant, ils retrouvaient leur aplomb. J’étais là devant eux, les mains vides, le regard fuyant et inoffensif. C’est sans doute pourquoi mon oncle (l’oncle Gorra), s’armant de courage, a parlé très fort :

— Donne-moi donc plus de haricots !

Et il tendit vers ma mère son écuelle pour recevoir sa pitance. Je tressaillis violemment et contemplai, effrayé, cette faim hideuse, aux puissantes mâchoires, aux grands yeux béants sous la chevelure, comme deux trous recouverts d’épais buissons. À ce cri d’anxiété avide, tous donnèrent aussitôt libre cours à leur désir de vaincre. Chacun alors commença à parler des choses les plus variées et les plus étrangères à ma présence parmi eux. Mon frère Joaquim parlait de l’usine, mon oncle des affaires de Covilhã et mes petits frères des choses de la rue. Me voyant ainsi abandonné, j’ai appelé l’un des plus jeunes et lui ai donné le paquet de bonbons achetés à Guarda.

— Ce n’est pas que pour toi. C’est pour vous tous, ai-je dit, très sérieux, toujours attentif à ma dignité de séminariste.

Mais à peine avais-je lâché le paquet qu’un vacarme épouvantable se déchaînait, car tous réclamaient un partage équitable. Et perdus dans le tumulte général, des jurons me tombaient dessus comme des coups de massue. Ma mère s’évertua à distribuer des gifles de tous côtés, jusqu’à ce qu’elle réussisse enfin à rétablir l’ordre. Mon oncle put alors s’informer avec soin des choses du Séminaire. D’abord, puisque j’étais son neveu, il voulait profiter de cette occasion pour apprendre de bonne source ce que le prêtre racontait en latin pendant la messe. Je lui répondis que le latin était une langue très difficile, avec six cas, et que pour cette raison je ne comprenais pas encore très bien tout ce qui était dit à la messe. Ma réponse sembla le satisfaire et il passa à une autre question, dans le silence général. Il voulait savoir maintenant combien pouvait gagner un prêtre et encore s’il pourrait un jour devenir mon sacristain. Mais mon frère Joaquim répondit à ma place :

— Sacristain, vous ? Comment pourriez-vous apprendre à servir la messe ? Vous ne seriez bon qu’à manger les fromages et boire le vin des burettes.

— Ah ! Parbleu, je m’en mettrais plein la lampe, avoua la sombre faim de mon oncle.

Tout le monde éclata de rire – même ma mère que je sentis soudain s’éloigner de moi. Pourtant, le dernier verre avalé, mon oncle plongea longuement dans les miens ses yeux pleins de pitié, jusqu’à pénétrer au plus profond de mon sort :

— Mais malgré le fromage et tout le reste, tu as tout de même choisi une drôle de vie, mon garçon. Bon sang ! Tu ne peux même pas avoir une femme.

— Tais-toi donc, sale brute. Ne lui raconte pas ça, protesta aussitôt ma mère.

Mais tout le monde a encore beaucoup ri, et ma mère aussi. Dans ce désordre, je recevais de tous côtés les coups de nouveaux jurons. Alors, désespéré, tout mon être a dit adieu aux miens, et je me suis réfugié dans ma solitude. Leurs regards me menaçaient d’en bas, au pied de mon trône, où je les voyais s’activer, repus d’une vengeance inespérée.

— Je m’en vais, dis-je en me levant.

— Tu pars déjà, mon enfant ? demanda ma mère, caressant mes cheveux.

— Il est l’heure. À la maison on ne sait pas que je suis ici.

— Eh bien va, mon enfant, et que Dieu te protège. Et ne t’inquiète pas de ce que disent ces vauriens, ils sont pires que tout.

Quand je suis sorti, une nuit froide et sereine couvrait le monde ; et une paix nouvelle, humide de tendresse, tel le silence après les pleurs, enveloppa, douce, la solitude de mes pas. Dans le sein de la nuit paisible, il me semblait que chaque partie de ma chair meurtrie se dispersait dans l’air, avide d’oubli, et que ma fatigue montait très haut, comme de la fumée, jusqu’à la voûte étoilée, pour s’y dissiper. À l’orient, l’ombre de la montagne m’appelait de sa voix première, comme un regard qui nous fixe et nous dépasse. J’ai marché lentement, le front courbé, le long de mon désespoir, résigné. Je me sentais seul, sans personne à mes côtés, sans même un souvenir blotti contre moi. Car même l’image de ma mère s’était enfuie, très loin, évanouie dans les éclats de rire, comme le reflet d’un visage dans l’eau, brisé soudain en mille morceaux par le jet d’une pierre.

Quand j’arrivais à la maison, les cloches sonnaient pour le chapelet. Je ne suis donc pas entré. Mais alors que je traversais la cour pour ouvrir le portail, Mariazinha, la fille de madame Estefânia, sortit de la maison accompagnée d’une bonne. C’était la seule fille de la bande, dans l’exubérance de ses dix ans. Une discrète plénitude de jeune fille arrondissait déjà sa poitrine et ses hanches ; mais, (je m’en rends compte à présent après tant d’années) tout le reste n’était encore, à fleur de peau, qu’une enfance hors du temps. Or, l’une des plaisanteries préférées de Mariazinha était de me demander quand je célébrerai la messe. Et madame Estefânia, qui pour rien au monde ne voulait gâter la plaisanterie de sa fille, étudia le moyen pour moi de lui répondre parfaitement – une réponse aussi douce qu’un lis sur l’autel de la Vierge. Elle finit par trouver la solution :

— Si elle te demande encore quand tu célébreras la messe, tu lui répondras que c’est selon la volonté du Seigneur.

J’ai fait cette réponse cent fois. Elle bondissait autour de moi, battant des mains, ou passait en courant dans le jardin, ou me lançait la question du haut de sa fenêtre, dans la cour où je traînais dans une petite voiture un de ses frères, avant mon départ pour le Séminaire. Et à chaque fois, je répondais humblement, avec un sourire malheureux :

— C’est selon la volonté du Seigneur.

Mais cette fois-ci, Ciel, j’étais si seul et si triste ! Pourquoi me blesses-tu encore, heureuse petite fille ? Sa question me frappa à la nuque, elle m’assourdit jusqu’à l’âme. Ma gorge me fait mal, l’agonie me brouille l’estomac. Puisque je suis si triste, petite fille, pourquoi davantage de mépris ? Le coup de la question m’arrête brutalement. Je ne dis rien. Mais l’heureuse petite fille avait la joie cruelle, il fallait donc que je ploie jusqu’à terre… J’ouvrais le portail quand elle me frappa à nouveau. Alors une immense humiliation me plia jusqu’aux pierres de la cour, couvertes des excréments des bêtes… Je réagis brusquement, une fureur maligne de chien enragé déchira ma lâcheté jusqu’au sang. Je me tournai, les yeux fermés, du feu dans la bouche et dans les ongles. Et, pleurant de désespoir, je lançai un énorme juron…

Mais, instantanément, tomba autour de moi le silence qui suit les grandes catastrophes. J’avais peur d’ouvrir les yeux, de contempler les ruines devant moi. Tourmenté par mon péché d’orgueil, j’osais à peine fixer le sol, attendant que la terre me foudroie, comme de juste. Mais, la punition tardant, j’ai levé lentement les yeux. C’était un miracle : il n’y avait plus personne, personne ne m’avait entendu…

 

**

 

Jour après jour, les vacances passaient. La nuit de Noël est arrivée, géométrique et limpide, comme un cristal noir. Puis le Jour de l’An, frais, originel, les Rois Mages et la féerie de leurs chants. Dans cette chambre nue où j’écris, je me souviens de tout avec émotion. À la douleur de mes souffrances se mêle à jamais, incroyablement, un regret sans remède. Non de tel ou tel instant précis mais, simplement, tout est enveloppé d’une étrange clarté, à présent que tout vit dans ma mémoire. À l’évocation du passé surgissent des instants uniques, la pluie frappant les carreaux, ou la douceur du soleil dans la brume du matin, ou encore une froide matinée à l’église. Mais par quoi ai-je été réellement ému ? Voilà pourquoi le souvenir de la nuit de Noël, où je sais pourtant que j’ai souffert, me trouble. Aussi, c’est presque avec remords que je ressens l’appel qui vient des nefs de l’église, que je me souviens du froid des gelées, dans le confort imaginaire d’un bon feu. D’une blancheur lointaine, un chant s’élève à nouveau, monte dans le ciel et se déploie comme le soleil du matin. Je me souviens du souper à minuit, du vent froid et pur qui m’inondait le visage lorsque j’ouvrais une fenêtre, je me rappelle le tronc d’arbre mort qu’on avait dressé et brûlé sur le parvis. Ensuite ma mémoire ne retient que des instants épars, mais aussi frappants qu’une embûche au coin d’une rue. J’entends ainsi, brusquement, dans l’aridité des après-midi d’hiver, résonner sur les pavés du parvis les sabots solitaires de retour des champs, ou la toux des passants dans le petit matin rude ; je me remémore l’ombre des hommes, arrêtés au bord de la route, tournés vers la montagne, plongés dans un dialogue silencieux avec le Temps ; je me souviens de la fine poussière des gelées dans l’ombre des chemins, de la joie pure et paisible des matins fumants au soleil, du vent sidéral, enveloppé de noir, venu des frayeurs de la montagne et saccageant soudain tout le village…

Étrange pouvoir que celui du souvenir. Tout ce qui m’a blessé me blesse encore, tout ce qui m’a souri continue de me sourire : mais, plutôt qu’un appel à l’abandon, à un oubli réel, la brume de la distance recouvre tout, m’invite à l’émotion, ni heureuse ni triste mais simplement émouvante… Ce que j’ai souffert et dont je me souviens me fait mal, non pas ce que j’ai souffert et que j’évoque.

 

 

Au cours d’une brève et lumineuse journée, j’ai rencontré, désarmé, mes anciens camarades de classe. La maison de madame Estefânia se trouvant à l’extrémité du village, je traversais souvent le jardin par derrière, je franchissais le fil de fer barbelé qui l’entourait et je prenais le chemin de la montagne. La veille, Carolina, dont le souvenir allait tant me tourmenter au Séminaire, m’avait bizarrement troublé. Je sentais déjà, de façon confuse, se réveiller dans mon corps ce à quoi il était appelé. Lorsque mon oncle avait déploré que, prêtre, je ne pourrais pas avoir de femme, c’était dans ma chair que j’avais compris ses paroles. Mais justement, depuis que j’habitais chez madame Estefânia, depuis que j’étais au Séminaire, j’avais appris que l’appel de la chair était infâme.

Or, me sachant prisonnier de mon costume noir, ils s’amusaient tous avec moi, m’entraînant lâchement sur le terrain défendu. C’est pourquoi, n’imaginant pas que cela fut possible, il m’arriva une étrange aventure. Quand j’étais à l’école primaire, je me souviens que certains garçons faisaient aux filles qui passaient des plaisanteries auxquelles elles ne pouvaient répondre. Et pendant les vacances, un jour où Carolina sortait d’une dépendance avec un tas de bois, Calhau lui mit par surprise la main où il n’aurait pas dû, et lui murmura deux mots clandestins. Carolina, rouge de colère, ne put que répondre :

— Allez donc vous laver, vieux cochon.

— Tu veux vraiment savoir si je suis vieux ? lui demanda Calhau très sérieusement.

Et Carolina en resta bouche bée. Mais la veille de ma rencontre avec mes anciens camarades dans la montagne, elle avait usé avec moi du même procédé que Calhau. Après m’avoir servi la soupe, elle croisa ses bras sur la masse volumineuse de sa poitrine et se planta devant moi pour me regarder manger. À chaque fois que je levais les yeux, ses deux seins se jetaient aussitôt sur moi, enflaient dans mes mains, mon visage, ailleurs. Carolina, poussée peut-être par son propre besoin, se rendit vite compte de mon trouble. Et jouant avec moi, comme si j’étais plus femme qu’elle, elle se pencha vers moi, chuchotant :

— Ça te plairait bien, n’est-ce pas ?

Oh, je n’ai même pas répondu.

Mais le lendemain, ainsi que je l’ai déjà dit, j’ai rencontré dans la montagne mes camarades de classe. Sur mes gardes, grave, je les observais du coin de l’œil, atterré, quand ils me découvrirent assis au milieu des pins. J’ai senti immédiatement qu’entre nous allait se dérouler une guerre à mort. Parce que je comprenais que mes bottes et mon costume noir, tout ce luxe, étaient une trahison envers notre ancienne camaraderie. Là-haut, dans les pins, grondait un vent lugubre et autour de moi s’ouvrait le vaste cratère de l’attente. Certain, brusquement, d’être seul, je chasse ma peur à coups de pierres et j’attends. Pereira et Carapinha avaient déjà changé de direction et se dirigeaient droit sur moi. Ils étaient pieds nus, en haillons, et portaient une corde autour de la ceinture et une serpette. Mais à dix mètres environ, ils s’arrêtèrent pour me jauger.

— Alors, tu viens aussi ramasser du bois, Tonho(3) ? me demanda Carapinha en riant.

— Non, je me promène, répondis-je, sérieux, désirant en rester là.

— Maintenant, il n’a plus besoin de ramasser du bois, ajouta Pereira.

Je souffrais. Mais ils avaient certainement d’autres crimes à me reprocher et j’ai attendu. Ils se sont alors couchés par terre, s’appuyant sur leurs coudes, et ils m’ont regardé dans les yeux. Malgré ma peur et mon désarroi, un amour profond est monté en moi, et j’ai souhaité obscurément déchausser mes bottes, déchirer mon costume et suivre mes compagnons sur les routes de notre destinée commune.

Mais avant que je ne sente et reconnaisse en eux des frères, Carapinha me renvoya à mon destin :

— Il te manque combien d’années pour devenir prêtre ?

— Beaucoup, répondis-je, vague.

Pereira, se souvenant alors d’une idée très importante, se leva, avança vers moi et s’accroupit, parlant tout contre mon visage :

— Dis donc, vous, au Séminaire, vous dites aussi ce genre de mots, ceux-là :

Et il dit tout ce qui lui passait par la tête.

Le coup de la première obscénité m’a fait bondir sur mes pieds. Silencieux, le sang aux joues, je me suis retourné pour partir. Mais Pereira s’est levé aussi et se tournant vers Carapinha, avec un rire de tigre :

— Ils en disent, Carapinha ! Allez, répète, Tonho ! Répète juste une fois pour qu’on entende. À voix basse, on ne dira rien à personne.

Et il continuait.

Le corps en feu, j’ai dévalé la montagne. Mais Pereira, blasphémant à tue-tête, s’était mis à courir derrière moi.

Je courais toujours, égaré, les reins fouettés par ses cris. J’ai sauté par-dessus les pierres, je suis tombé deux fois, m’écorchant les mains et la bouche. Mais Pereira ne me lâchait pas, il me poursuivait encore, répétant des choses horribles.

— Répète après moi, Tonho, répète ! Juste un petit mot ! Écoute, juste celui-là. Celui-là.

Jusqu’au moment où, sale, en sueur et en sang, j’ai plongé dans les genêts pour m’y cacher. Les cris de Pereira fusaient de toute part, comme des cris de chien. Et semblable à une bête aux abois, je me suis enroulé dans un coin et j’ai attendu, sans bouger, que le danger s’éloigne. Quand Pereira eut enfin abandonné, je me suis jeté face contre terre, et j’ai pleuré. J’étais souillé de bave et de morve et je suis resté là, longtemps, fraternisant avec la boue de ma condition. Un profond désir de silence, de paix et d’oubli tombait sur moi comme une pierre tombale. Dans les champs, une nuit noire d’ombres et de vent s’était levée. Et j’étais presque bien, pétrifié de silence, ma chair et mes os, frères des pierres et de la nuit, à l’unisson, soudain, de l’univers…

 

**

 

Il restait peu de jours avant mon départ. Après avoir rempli mes obligations de séminariste, je demeurais dans ma chambre, ou j’allais m’asseoir dans un coin du jardin pour regarder couler la rivière et le temps, ou encore je m’occupais des plus jeunes enfants de madame Estefânia, lesquels étaient insupportables. Mais, quoi que je fisse, j’avais toujours dans les yeux un adieu malheureux aux chemins de la montagne, au cadavre de mon enfance.

Un jour, me voyant si triste et possédé du démon de la solitude, Madame m’appela dans le silence de son bureau pour un entretien. Je ne pouvais imaginer ce qu’elle voulait, mais j’ai senti, dans l’air solennel de toute chose, une étrange gravité qui nous transcendait tous deux. J’étais dans ma chambre, à méditer sur tout ce qui s’était passé pendant les vacances, suspendu entre le passé et le futur, quand Carolina frappa. Elle m’informa du désir de Madame et m’envoya au bureau. Mais dans le bureau ouvert il n’y avait personne. J’ai vu alors dans l’absence de Madame la menace indispensable pour me faire trembler autant qu’il était nécessaire. Je suis entré. Dieu du ciel, que pouvait bien me vouloir cette femme ? Mais j’étais si accablé et fatigué que j’ai renoncé à réfléchir. Je suis allé de fenêtre en fenêtre, regardant l’ombre du soir qui tombait. Aujourd’hui, je me souviens de ce soir-là, presque physiquement, j’en ressens encore l’agonie noyée de cendres. Je revois, par les hautes fenêtres, au sud et à l’orient, l’ombre du brouillard qui descend de la montagne, lent dans les ténèbres, éternel et grave. Très vite, les chemins de la montagne, les bois, les fermes isolées s’évanouirent dans l’espace. Et moi, tout petit, replié sur moi-même, je me sentais fasciné par l’image du brouillard prenant possession de la terre. Encerclé soudain par le profond silence, il me semblait inexplicablement que j’étais seul au monde, que les crimes de mes camarades, le mépris de la petite fille, le froid de l’hiver appartenaient à un passé très lointain, et que cette mer de brume les ensevelissait à jamais. Mon regard incertain flotte dans l’obscurité de la pièce, un bourdonnement de présences mortes enfle dans mes oreilles. Et je suis resté ainsi longtemps, esclave de ma peur et de ma fascination, comme lorsque j’écoutais autrefois des histoires de sorcières et de loups…

Jusqu’au moment où une tache jaune est apparue dans le couloir et que madame Estefânia est entrée, une lampe à la main. Sans dire un mot, elle l’a posée sur une table au centre de la pièce, a fermé la porte et s’est assise. Elle avait les mains croisées sur les genoux, comme deux araignées mortes, accrochées encore l’une à l’autre après un dernier combat.

— Assieds-toi, me dit-elle enfin.

Je me suis assis, le plus loin possible pour me protéger contre cette menace. Mais madame Estefânia a corrigé :

— Non, non. Ici. Assieds-toi plus près.

Je me suis levé lentement, me réfugiant dans un coin d’ombre que j’ai encore trouvé.

— Non, non. Ici, à la lumière, pour que je te voie.

Il n’y avait pas d’autre solution. J’ai livré mon visage tout entier à l’indiscrétion de la lampe. Alors madame Estefânia, remuant légèrement les doigts, commença :

— J’ai remarqué ces jours-ci que tu étais triste, Antonio.

— Non, non, Madame, m’empressai-je de répondre, craignant ce qui allait suivre.

Sèche, précise, sans se troubler, elle confirma :

— Tu es très triste, je le vois bien. D’un côté, il est normal que tu le sois : les vacances finissent, tu dois nous quitter, quitter à nouveau ton village.

Elle s’interrompit. Seigneur ! J’avais donc le droit d’être triste ? J’en avais le droit et l’ai été jusqu’au bout…

— Mais il y a tristesse et tristesse. Or la tienne est différente. Elle est maligne. Les démons incubes ont pris possession de toi et ont noirci ton âme.

Peut-être. Maligne. Tout dans ma vie aurait-il été corrompu à la racine ?

— Nous ne devons cependant pas anticiper les jugements de Dieu, ajouta madame Estefânia, haussant les sourcils et fermant ses yeux prudents.

Je me taisais. Ah ! tout en moi était silence. Il y avait là l’indice de je ne sais quel fantastique miracle et j’attendais. Attentif à en avoir mal, je regardais fixement le visage maigre de madame Estefânia, que tourmentait une gravité glaciale. Et elle a encore parlé, de sa voix sèche, mécanique, péremptoire à chaque syllabe :

— Lorsque je t’ai recueilli dans cette maison, c’était pour la plus grande gloire de Dieu et notre plus grand honneur et profit spirituel à tous deux. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables et prétendre les violer est inimaginable. « Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus », a dit Jésus. Je t’ai destiné à devenir prêtre du Christ. Mais tu ne le seras que si Dieu t’a choisi.

Et de nouveau le silence. La nuit nous encerclait déjà de toute part, humide et effroyablement obscure. Mais au plus profond de moi s’ouvrait la blessure d’une vive lumière. C’était une espérance invisible, infime, mais infiniment aiguë, comme un filament incandescent. Ah, que cette femme maigre en finisse ! Mais elle parlait à présent plus lentement, usant de détours rusés, comme si elle désirait m’attaquer là où je ne l’attendais pas :

— Que de fois nous trompons-nous ! Nous croyons entendre la voix de Dieu et Dieu est silencieux. Mais il arrive aussi que nous n’entendions plus la voix de Dieu, parce que nous sommes trop pleins des bruits du Démon. Avant de te faire venir ici, j’ai imploré le Seigneur de m’éclairer. Mais je ne suis pas sûre d’avoir été entendue par l’infinie miséricorde divine, parce que depuis quelques jours je me demande si tu as vraiment la « vocation ».

Une brusque anxiété me serra le ventre. Mes reins, mon estomac me faisaient mal ; j’avais une énorme pierre dans la bouche. Mais déjà madame Estefânia levait les yeux du fond de son recueillement et les posait sur moi avec douceur :

— Qu’en penses-tu, Antonio ? Sans doute, tu es encore trop jeune pour ne pas te tromper dans ton jugement. J’ai parlé à ce sujet avec monsieur le curé, et il a pensé que je devais t’interroger toi-même. Tu devines l’énorme chagrin que j’aurais si la Divine Providence ne t’avait pas élu. Mais pauvre de moi si j’avais l’intention de contrarier ses desseins. Une vie de prêtre est une vie de sacrifices. Mais le prêtre est un autre Christ, et aucune gloire au monde ne peut être comparée à la sienne. Tu es un enfant, mais tu peux bien comprendre cela. Qu’en penses-tu ? As-tu ou non la vocation ?

Une agitation de noyé me suffoquait. Et j’ouvris alors la bouche pour répondre aussitôt. Mais madame Estefânia, effrayée soudain, leva la main et m’en voila le visage :

— Attention ! Attention à ce que tu vas dire ! Réfléchis un moment ! Demande à Dieu qu’il t’éclaire ! Si tu le veux, je peux sortir pendant que tu médites.

Mais j’avais peur, une peur bleue de voir s’échapper l’occasion. Et, me mordant les lèvres, blanc comme un linge, je dis d’une voix ferme :

— Je n’ai pas la vocation !

— Quoi ? Comment ? Tu n’as pas la vocation ?

C’était comme si un démon avait brusquement explosé et qu’une épaisse fumée de soufre et de cendres s’élevait entre nous, nous séparant l’un de l’autre. Car il a fallu beaucoup de temps avant que tout ne se dissipe et que nous puissions à nouveau nous regarder, là, dans la tranquillité de cette pièce. J’ai alors observé madame Estefânia qui, paralysée par la surprise, ne respirait même plus. Muette, ossifiée, elle me transperçait de part en part de ses yeux féroces. Sa bouche était scellée, ses narines frémissaient, la fureur rayonnait des arêtes de son visage comme d’une roue à aiguiser. Et sans aucun appui, encerclé de nuit et de menace, j’ai senti que personne, pas même moi, ne pourrait me sauver. D’une voix sourde, surnaturelle, lourde de prophétie, madame Estefânia parla enfin :

— Malheureux ! Que vas-tu devenir, misérable ! En loques, affamé, tu mordras les pierres si tu veux manger.

Ensuite, plus sûre d’elle-même, persiflant déjà :

— Il n’a pas la vocation ! Il a davantage de vocation pour la crotte et les poux ! Milord ! Il n’a pas la vocation pour être prêtre. Il préfère être docteur. Sa mère va l’envoyer à Coimbra(4) pour ses études. Eh !

Et aussitôt, sans aucune transition, criant comme si on l’égorgeait :

— Eh bien, si vous n’avez pas la vocation, dehors ! Allez retrouver la faim des Borralhos ! Allez manger de la paille ! Pas une heure de plus ici ! Dehors !

Et elle sortit, dans un tourbillon, emportant la lampe. Torturé par des taons, des charbons ardents, de l’acier dentelé, j’étais fou de douleur. J’ai souffert, j’ai souffert. La nuit est venue enfin et m’a enveloppé, et je suis resté là, perdu en elle. Je ne sais combien de temps s’écoula avant que je n’entende à nouveau, venant de l’intérieur des chambres, des bruits épars parcourir la maison, de pas solitaires, de portes que l’on ferme et que l’on ouvre, de mots indifférents. Je voulais me lever, ranger mes affaires, demander peut-être pardon à madame Estefânia, continuer à vivre. Je sentais que n’importe quelles mains étrangères pourraient pétrir le tas de boue que j’étais devenu. Aussi, lorsque peu à peu la tache jaune de la lampe apparut à nouveau, c’est presque de la joie qui m’a envahi, dans l’espoir que quelqu’un venait s’occuper de moi. Peut-être était-ce Carolina, m’apportant sans doute mes affaires déjà prêtes ? Peut-être, sait-on jamais, ce pauvre Capitaine, toujours bon dans son amusante distraction ? Peut-être même Mariazinha qui venait me dire adieu ? Mais, à mon grand étonnement, ce n’était que madame Estefânia qui revenait, une lampe à la main. Après s’être assise à sa place, là où la souhaitait ma misère, elle me déclara, radoucie :

— Bien, Antonio. J’espère que tu as réfléchi avec Dieu sur ce que tu as dit. Tu ne penses pas avoir la vocation ?

— Si, Madame, je l’ai.

— Hein ? Tu l’as ? Fais bien attention à ce que tu dis ! Si tu n’as pas la vocation, personne ne t’oblige à retourner au Séminaire ! Sans vocation, jamais ! Tu as véritablement la vocation ?

— Oui, Madame.

Alors madame Estefânia respira profondément, ses yeux, son visage, sa terreur reposèrent longuement dans sa main ouverte. Ensuite, levant la tête, chancelante et incertaine, comme si elle se réadaptait à la vie, elle me regarda avec une tendresse que je n’aurais jamais soupçonnée :

— C’est bien, mon enfant. Va rendre grâce à Dieu de t’avoir délivré de la tentation. Va et demande au Seigneur de te protéger toujours contre les ruses du Démon. Et prie aussi pour moi, car tu m’as rendue malade.

Je me levai, presque heureux. Madame Estefânia me dit encore :

— Préviens Carolina que tu dînes ce soir avec nous dans la salle à manger.


X

Je suis reparti au Séminaire par un matin d’épais brouillard. Je me souviens très bien de la terre humide, imbibée de bruine, des troncs dénudés par l’hiver, dégoulinants, des apparitions fantastiques qui traversaient les tourbillons de brouillard, couvertes d’un manteau, frappant de leurs sabots le silence des pierres. Je me souviens très bien de cette heure creuse, irréelle, où des fantômes de brume erraient sans but, se croisant sans jamais se rencontrer, que je voyais surgir tout près, au coin des rues, et qui s’évanouissaient aussitôt dans les contours flous du monde. Cette fois-ci madame Estefânia n’est pas venue jusqu’à l’autocar. J’y suis allé seul, mon béret enfoncé jusqu’aux oreilles, une solide valise à la main. Personne non plus de ma famille, je n’ai jamais su pourquoi. Et c’est seul à seul avec mon destin que je suis parti. Heureusement, on avait remplacé le vieux tacot en planches dans lequel j’étais venu en vacances par un autocar digne de ce nom, avec une impériale et des sièges rembourrés. Je me suis assis à l’avant, près d’une fenêtre, et de là j’ai dit adieu à la montagne évanouie dans le ciel, aux jardins noyés de brouillard. Alors seulement, dans la torpeur de l’humidité chaude, du ronflement assourdi du moteur, je me suis souvenu de l’existence de Gama, du visage amical de Gaudêncio, à qui, finalement, je n’avais pas écrit. Et, bien que le Séminaire ne me soit plus étranger et que je m’y rende donc sans mon ancienne peur, la perte de ce bon Gama, si fort et si sérieux, me causa du chagrin. Je ne le verrais plus jamais au hasard des couloirs, sur le chemin des récréations, dans la grande salle d’étude. J’étais plongé dans ces pensées tandis que nous traversions l’un après l’autre des villages perdus dans le matin funeste, que des hommes sombres montaient et descendaient de l’autocar et que de lourdes cendres couvraient l’énorme espace vide. C’est alors que dans le vaste tournant après Celorico, un pauvre âne taciturne émergea peu à peu de l’écume brumeuse, un homme et une femme debout auprès de lui. Une joie délirante me brûla comme un alcool. Je me précipitai frénétiquement vers la porte, criant dans le petit matin :

— Gama ! Je suis là !

Seigneur Dieu, c’était lui ! Mais Gama, sans même lever les yeux, prit en silence ses bagages des mains de la jeune fille et s’assit à côté de moi.

— Gama ! ai-je murmuré, haletant. Alors tu… Alors tu reviens ? Tu n’as donc pas quitté le Séminaire ?

— Comme tu vois, répondit-il avec rancœur. Ah ! mais ils vont le regretter.

Je lui racontai alors ce qui s’était passé avec madame Estefânia, parce qu’il me semblait qu’ainsi nous serions plus unis. Gama tourna sa tête de pierre et sourit. Et je me suis senti encore plus heureux, comme si un manteau commun nous protégeait tous deux de l’hiver. Et dans la chaleur de cette nouvelle complicité, Gaina prophétisa un étrange miracle :

— Tu ne répéteras rien de ce que je vais te dire ? Tu me le jures ?

— Je le jure, Gama. Je jure de ne rien dire à personne.

— Mais attention ! Tu jures sérieusement ?

— Sur les cendres de mon père, Gama.

— Bien. Alors voilà tout ce que je veux te dire : dans un mois tu quitteras le Séminaire.

— Je le quitterai comment ?

— Ne me demande plus rien, je ne peux rien dire. Mais je te garantis que dans un mois…

Il n’a pas terminé. C’était encore le secret, ce terrible secret qui le tourmentait depuis longtemps et qu’il avait déjà failli me révéler. J’ai retourné tout cela dans ma tête mais je n’ai rien découvert. L’autocar gémissait en grimpant la montagne vers Guarda et un sentiment d’abandon plus grand nous dépouillait de nous-mêmes, dans le silence recueilli des passagers, suspendus sur l’abîme de la longue vallée submergée. Une pluie fine tombait maintenant devant nous, et sur les côtés, se déversant abondamment sur les vitres. Enfin, souffrant toujours sur la rampe escarpée, comme s’il montait au calvaire, l’autocar atteignit la place de la cathédrale où il se débarrassa de nous, nous lâchant à la hâte, toutes portes ouvertes. Un vent sauvage galopait brides abattues dans les rues, semait l’émeute sur la place, bousculait les nuages gros de pluie. Découragé, abandonné par tous ceux qui se réfugiaient dans les coins, j’ai regardé autour de moi comme du milieu d’un désert.

Mais Gama ouvrait déjà son large parapluie, au manche aussi gros qu’un tronc d’arbre et m’accueillait sous sa protection.

— Où allons-nous déjeuner ?

— J’ai des provisions, me dit Gama. Nous les mangerons quelque part.

J’ai craint qu’il ne m’entraîne à nouveau dans la même pension, mais il me rassura :

— Mon idée est que nous allions directement à la gare. Il y a là-bas une auberge propre. Nous y mangerons.

Nous avons pris un autre autocar pour descendre à la gare. Gama avait un demi pain de seigle, un saucisson, des olives et des figues sèches. Il me força à partager avec lui après que j’ai payé les deux verres de vin blanc. Ensuite je suis resté seul, car Gama devait rendre visite à quelqu’un de son village, à qui il apportait un paquet de fromages à la crème qu’on lui avait confié. Je me suis appuyé à la fenêtre de la salle, pour regarder passer le temps. Sur la route boueuse, de rares passants fuyaient la pluie, et une voiture sombre, vitres fermées, affrontait la tempête. Puis, seul le silence à nouveau, un silence noyé et humide comme une longue sueur froide. Les façades des immeubles se couvraient de taches d’eau, on entendait le bruit des éclaboussures des voitures qui roulaient, mon haleine chaude embuait les vitres troubles. Et plongé dans l’humidité, les pieds froids, le manteau mouillé, une profonde fatigue m’accablait, un sentiment d’abandon absolu de la vie et de la mort. Gama est enfin revenu. Le pantalon retroussé jusqu’aux lacets de son caleçon, il laissait des empreintes dans la boue qui lui couvrait déjà les bottes. Pendant ce temps de nombreux séminaristes arrivaient, à dos d’âne, à pied ou en autocar et se rassemblaient dans la gare.

— Le train est à trois heures, rappela Gama. Nous avons encore une heure, mais nous ferions mieux d’y aller.

Nous nous sommes mis en route. Nous avons pris nos billets, déposé nos bagages sur le quai et nous avons attendu. J’étais réconforté de voir autour de moi un même destin, le destin de tous ces costumes noirs. Mais j’étais seul à jamais. Assis sur un banc, je regardais partir et arriver les trains, répondant par un adieu à leur adieu. Enfin le nôtre est arrivé. Nous avons envahi un wagon de troisième classe, salissant tout avec la boue. Un effroyable vacarme, de cris et d’allées et venues, ébranla la voiture. C’était un bruit extériorisé, délibéré, destiné à huer notre sort même. Mais le silence est vite revenu, avec un sourire indulgent, et chacun est retourné à sa solitude. Alors le train démarra par à-coups, nous entraînant dans l’après-midi sombre, balayé par le vent et les cendres. Par-delà les fenêtres fermées, la pluie tombait toujours sur le vaste espace des champs abandonnés. On alluma bientôt les veilleuses du plafond, la nuit arrivait, en capuchon, trempée elle aussi par l’averse. Enveloppée de pluie et de détresse, l’obscurité opaque du silence se refermait sur nous, dans la marche trépidante et sans fin du train. De temps en temps, au cours d’un arrêt dans une gare solitaire, une ombre à la recherche d’une place ouvrait la porte, et un vent froid et humide entrait brusquement. Mais le compartiment était au complet et la porte se refermait sur nos souffles chauds, sur la lumière triste des veilleuses – aussi triste que la lumière d’un groupe de condangés… La mémoire du Séminaire nous menaçait déjà de près ; mais épuisés par la torture du train et par la douleur des souvenirs, nous souhaitions presque la fin de ce tourment. C’est pourquoi, à Torre Branca, nous descendîmes tous, soumis, sans que notre âme protestât. Plusieurs kilomètres séparaient encore la ville du Séminaire. Une pluie opiniâtre s’obstinait à tomber et ce n’était pas la peine d’attendre, elle n’avait pas cessé depuis l’aube. Pourtant, nous hésitions encore, serrés les uns contre les autres comme un troupeau. Jusqu’à ce que l’abbé Tomás, la tête haute et nue, avançant sous la pluie, nous lançât un cri de courage exemplaire :

— Cela n’a jamais tué personne !

Et aussitôt, la troupe des deux cents séminaristes s’enfonça dans la nuit. Nous marchions côte à côte, formant une masse compacte, penchant la tête avec une détermination muette, laissant derrière nous, sur la route que nous foulions, un véritable bourbier. La ville tout entière s’étant réfugiée sous ses toits, nous avancions avec confiance dans les rues principales, ployant sous l’effort, en cadence, et noirs comme un énorme escadron de fantômes. Les lumières de la ville se faisaient de plus en plus rares et la nuit tomba enfin sur nous de tout son poids. Délivrés à présent des menaces du monde, les plus grands accélérèrent l’allure. Nos pantalons retroussés, nous avons tous aussitôt doublé le pas, unis et haletants, encadrés par quatre prêtres aux longues soutanes noires. Mais nous, les plus petits, ne pouvions pas suivre le rythme et commencions à casser la marche de la colonne. J’étais trempé d’une sueur désespérée, mêlée à la bave de la pluie, et le bourbier du chemin avait eu raison de mes pieds. Mais mon ami m’encourageait, me soutenant du bras, suppléant mes forces. Et j’ai continué ainsi, me traînant presque, à traverser la nuit et la tempête, perdu dans le bruit confus de leurs pas à tous… Quand nous sommes enfin arrivés devant la grande bâtisse qui nous attendait déjà au détour habituel, nous nous sommes tous jetés dans un profond oubli de Dieu et de l’Enfer, de la vie et de la mort. Et c’est là que j’ai dit à Gama un adieu urgent, totalement désespéré, loin d’imaginer que jamais plus, jusqu’à ce jour, je ne lui reparlerais longuement.


XI

Et, lentement, tout recommença. Quand, pour la première fois, j’ai levé les yeux sur l’étendue infinie des trois mois à venir, si froids et si longs de couloirs et de salles d’étude, je me suis senti désespéré. Après avoir conquis ma liberté pendant les vacances de Noël, on me la volait, soudain, durant mon sommeil sans défense. Il m’était impossible de croire, maintenant, que de nouvelles vacances pourraient succéder à quatre-vingt-dix jours de terreur. Je m’étais tellement abandonné à l’espoir de Noël que j’y avais vu une fin. Où puiserais-je à présent la force de croire en une nouvelle fin ?

Mais ce nouveau trimestre, ou, comme nous le disions, cette nouvelle « époque » allait me troubler d’une telle façon que je ne verrais pas le temps passer. Je me souviens que dès le premier soir, au dîner, alors que je regardais la salle derrière moi, j’avais remarqué deux places vides dans la première division. Il y avait sur la table deux couverts n’appartenant à personne et cela nous a tous bouleversés. Immédiatement, de bouche en bouche, nos voix prisonnières ont chanté la gloire de ces deux séminaristes qui n’étaient pas revenus de vacances. Dans l’impuissance de notre colère, nous étions ces deux héros qui avaient quitté le Séminaire, qui allaient vivre, devenir des hommes ignorant la peur. À l’heure du déjeuner, malgré le risque d’être puni, j’ai regardé derrière moi, surexcité. Mais à ce moment-là, justement, le préfet déplaçait toute la colonne de séminaristes pour boucher les trous. Un domestique a emporté les couverts superflus, la rangée était à nouveau impeccable, et tout est rentré dans l’ordre.

Ce soir-là, cependant, j’ai remarqué, à l’étude, au milieu et au bout de la rangée de la première division, deux pupitres inoccupés qui évoquaient encore la mémoire des deux vainqueurs. Longtemps je n’ai pu en détacher les yeux, aveuglé par la tentation. Je ne me souvenais pas du visage des héros ; malgré tout, l’ombre de leur absence emplissait pour moi tout l’espace de l’étude. Je regardais le livre ouvert devant moi, mais un souvenir très ancien de ma mémoire douloureuse m’unissait profondément aux pupitres coupables, si isolés, en quarantaine, et qui cependant, du cœur même de leur humiliation, faisaient monter vers le ciel un terrible exemple de courage. Comme j’eus envie alors de les toucher, de sentir la réalité de la fuite de leurs occupants me foudroyer du haut de ce précipice, et avec moi le vertige du péché. Mais déjà d’autres séminaristes se tournaient, fascinés, vers cette tentation, se penchaient sur l’abîme, se retirant aussitôt tout fébriles.

Il a donc fallu que le gros abbé Raposo, renfrogné, descendît de sa chaire et ramenât à coups de gifles un élève de son égarement pour que le charme, enfin, fût rompu. Lorsque je revins pendant la récréation de l’après-midi, chercher je ne sais plus trop quoi à l’étude, je surpris ce père préfet en pleine action, déplaçant les pupitres maudits, alignant tout ensuite réglementairement. Je restai sur le seuil, hésitant, à observer sa besogne : poser des garde-fous devant le précipice pour éviter de nouveaux suicides. Jusqu’à ce qu’il me découvre et qu’une voix amplifiée par les couloirs retentisse dans la salle :

— Que venez-vous faire ici ?

Je lui répondis, à voix haute aussi, et j’attendis sans bouger.

— Prenez alors ce que vous avez à prendre et retournez immédiatement en récréation.

Quand nous revînmes à l’étude, le sang des suicidés avait déjà été nettoyé. L’abbé Raposo indiqua aux séminaristes le changement des places – et la vie recommença.

Mais tous ces efforts ne pouvaient étouffer le désir effréné de liberté, possible à présent, auréolée d’espérance. Personne ne parlait ouvertement des deux déserteurs, comme s’il s’agissait de criminels et que leur crime nous salît. Mais, en secret, fiévreusement, nous nous enivrions de la mémoire de ces deux braves. Nous savions leurs noms, le nom de leurs villages, comment ils avaient quitté le Séminaire. J’appris aussi par Taborda qu’un mois avant les vacances il avait été convenu entre eux et le Supérieur qu’ils ne reviendraient pas. Mais on avait exigé d’eux le secret absolu, pour que personne d’autre ne fût tenté.

Quelque huit jours après cependant, nous fûmes tous convoqués de façon inattendue à la chapelle, pour entendre un sermon du Supérieur. Le va-et-vient inhabituel des prêtres, le murmure continuel des conversations clandestines me bouleversaient. Le cœur serré je cherchai Gama dans le rang, il n’y était pas. Je tirai Gaudêncio par la blouse, et lui demandai, m’aidant du regard :

— Tu as vu Gama ?

— Non, tais-toi.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas. Tais-toi.

Excités, sous la surveillance accrue des préfets, nous marchâmes vers la chapelle, brisant par notre précipitation l’alignement, il était impossible de contrôler l’agitation de deux cents cœurs ; ainsi, malgré la gravité pesante du moment, la nuque brûlée par les yeux brillants des préfets, nous échangions de brefs regards, lourds de sens, traversés d’inquiétude. Enfin le Supérieur arriva. Nous nous levâmes tous aussitôt, puis nous nous agenouillâmes. Après la prière d’introduction, nous nous assîmes à nouveau. Debout, son visage crispé par la colère, tourmenté, le Supérieur nous déchira lentement des yeux, pour que ses mots nous pénètrent jusqu’à l’os. Et, en vérité, lorsque son regard agressif se posa sur moi, je sentis une épée entrer dans ma bouche, me percer de part en part, jetant de la fumée… Alors, tandis que nous étions tous figés par l’attente, notre homme tira :

— Depuis quand peut-on considérer que la maison de Dieu est une prison ?

II nous mitraillait, emporté, ivre de colère, pour détruire en nous par avance toute résistance. Et, saisis de surprise, nous nous réfugiâmes tous au fond de notre peur.

— Depuis quand le sacerdoce est-il une violence ? Le Christ a dit : « Mon joug est suave. »

Pâle et furieux, il a longuement tonné, à propos des fausses et des vraies « vocations », de la gloire sans pareille d’être sur terre l’alter ego du Christ, du désordre pauvre et vain de la vie dans le monde. Certes, on pouvait aussi gagner dans le monde le salut éternel. Mais que de dangers ! Que de misère à vaincre ! Ah ! comme ils se leurraient, ces malheureux séminaristes que leur imagination infernale tournait vers les plaisirs du monde ! Cependant, terrible, le doigt bibliquement dressé en l’air, notre homme admettait que le grand songe de la vie pût être pour certains d’entre nous justifié et véritable. Mais il fallait d’abord écouter la voix de Dieu, du fond de notre humilité. Consulter notre directeur spirituel. Gémir, avec contrition, nos prières et nos pénitences. Et quand, enfin, tout serait éclairé, accomplir, résignés, la volonté du Très-Haut.

Mais il y avait certains malheureux qui, trompés par le Démon, préféraient partir, les mains entachées de crime, marqués à vie du fer de l’ignominie.

— Parce que l’expulsion, affirmait-il à la face du Ciel, est une tache indélébile. Quelle douleur ! Quel déshonneur sans nom si un jour, à l’extérieur, on vous jetait à la figure cette flétrissure sanglante : « Il a été expulsé ! Il a été expulsé du Séminaire ! »

Et il resta silencieux un instant, pour que nous nous imaginions bien noircis de cette infamie. Ensuite, en fermant les yeux, exténué par l’émotion, il nous invita à prier la Vierge, avec foi et humilité, pour lui demander sa protection contre les ruses du Démon. Terrassés par l’horreur, nous tombâmes à genoux, le front soumis ; contrits et humbles, nous avons prié, prié, mon Dieu, nous avons prié. Je voyais maintenant quel danger j’avais couru pendant les vacances, lorsque j’avais inconsidérément déclaré à madame Estefânia que je n’avais pas la vocation.

Mais aussitôt après avoir quitté la chapelle pour la récréation, tout devint confus. Pourquoi une telle fureur chez le Supérieur ? Pourquoi cette agitation des préfets ? C’est Gama, précisément, qui mit fin à ma panique. Nous nous sommes croisés dans le couloir du dortoir désert. Gama, comme toujours, était calme :

— Tu ne sais pas ce qui est arrivé ? Ceci seulement : deux séminaristes se sont enfuis cette nuit. Mais on les a attrapés ce matin à la gare. On les a ramenés et enfermés chacun dans une chambre. Maintenant on va les expulser.

— Les expulser, Gama ?

— Bien sûr, les expulser. Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? Tu crois peut-être que cette histoire de tache a de l’importance ? Ce type est complètement idiot. Mais ça ne marche plus de faire peur. J’en connais beaucoup qui ont été expulsés et qui s’en fichent pas mal maintenant. Qu’ils ont été bêtes ceux-là de s’être laissés prendre. Ah ! mais un jour…

Une fois encore, il n’a pas terminé. Et il est parti, puissant, fort toujours de ce sombre mystère, écrasant le couloir de sa confiance. Pendant la récréation qui a suivi, j’ai pu apprendre des détails sur la fuite et l’arrestation des déserteurs. Par une nuit venteuse, deux élèves de la deuxième division avaient sauté dans le jardin par une fenêtre du rez-de-chaussée. Rasant la maison, ils prirent à droite au niveau de la cuisine, et par le sentier qui contourne le bâtiment, ils gagnèrent la route. À ce moment-là, les chiens donnèrent l’alerte. Mais un domestique, sautant du lit, ne vit rien. Prenant leurs jambes à leur cou, ils se mirent à courir jusqu’à épuisement. Ils n’en pouvaient plus en arrivant en ville et entrèrent dans Torre Branca à pas ralentis. Ils partaient tous deux vers le Nord et tournèrent longtemps autour de la gare. Un domestique vint en ville faire des courses et les vit, ou quelqu’un lui parla d’eux. Il fit avertir immédiatement le Séminaire et contacta le chef de gare. Les fugitifs furent repris et ramenés dans une charrette. Je sais qu’on les a interrogés toute la matinée, et que l’abbé Tomás, malade du foie, les roua paternellement de coups. Ils restèrent enfermés pendant deux jours, jusqu’à l’arrivée de leurs familles, qui les frappèrent aussi, autant que l’exigeait la décence. On vida les pupitres de l’étude de leurs livres, on rectifia aussi la rangée de la deuxième division. Par une indiscrétion de je ne sais trop qui, j’ai appris dans quelles chambres ils étaient emprisonnés. C’était justement à l’entrée de mon dortoir et je transpirais d’émotion chaque fois que je passais devant elles. Sombre, vigilant et silencieux, un prêtre montait constamment la garde dans le couloir. Je me souvenais parfaitement du regard pur d’un des fugitifs, et un tourbillon de peur et d’enthousiasme s’emparait de moi comme s’il s’agissait de ma propre aventure. Ils ont été arrêtés, séquestrés, mis au cachot dans deux chambres isolées, on a violé l’intimité de leur pensée – et ils ont tout supporté. L’abbé Tomás les a giflés, dans un accès de bile – et ils ont supporté. On leur a apporté leurs repas en prison, on les a entourés de haine et de mépris. Cela dura une nuit d’abandon, une autre journée et une nouvelle nuit. Les familles n’arrivèrent que le jour suivant, frustrées dans leur faim, cette pauvre faim avide des fromages de presbytère, écartés soudain et pour toujours de leurs bouches déjà grandes ouvertes. Et l’indignation des saints prêtres et la haine malheureuse de la faim inassouvie s’abattirent sur les garçons en autant de cris et de coups. Je sais que l’un d’eux, celui dont je ne me souvenais justement pas, harcelé par son père, se jeta aux pieds du Supérieur, implorant son pardon.

— Jamais ! lança la colère hérissée de cet homme. Ce serait un précédent scandaleux. Jamais ! Maintenant suivez le chemin de perdition que vous avez choisi.

Et heureusement, mon ami oublié. Heureusement. Suis ton chemin de liberté sans dévier. Qu’importe que tu souffres, que tu ronges les pierres de ton méchant destin ? C’est le tien, il t’appartient comme tes os et tes tripes. Tu dois l’assumer avec courage. Car enfin, cela n’en valait-il pas la peine ?

Et, exactement un mois plus tard, survint un des événements les plus extraordinaires de l’histoire que je raconte. À cette époque, une grande frayeur secouait tout le Séminaire, parce que nous avions appris que Mão Negra5, le célèbre bandit de la Beira, commettait maintenant ses crimes dans les environs. Des patrouilles de gendarmes passaient au peigne fin les buissons, fouillaient les villages, tendaient des guet-apens dans l’ombre des chemins. Mais de Mão Negra(5), il ne restait que les traces de son violent passage. Jusqu’au moment où, après de longues semaines d’inquiétude, les nouvelles du bandit commencèrent à nous parvenir de plus loin, et finirent par cesser. Il fut alors admis qu’il avait dû être arrêté, ou tué dans une embuscade, ou encore qu’il s’était réfugié dans son repaire espagnol. On oubliait déjà le nom et les crimes de cet homme, lorsqu’un matin, pendant la récréation, Gaudêncio m’annonça une incroyable nouvelle :

— Ne le répète pas. C’est Amílcar qui m’a raconté ce que l’abbé Canelas lui avait dit. Voici : Mão Negra a déposé une lettre dans la salle d’attente disant qu’un beau jour il mettrait le feu au Séminaire.

— Le feu au Séminaire ? Mais comment est-ce possible, puisque Mão Negra est mort ? Il n’est pas mort ? S’il n’est pas mort, il s’est enfui. Tout le monde le sait.

— Je te dis que c’est vrai. C’est même l’abbé Canelas qui l’a raconté. Mais n’en parle à personne.

Je me suis tu, à cours d’idées. Mais, bien que tout cela m’ait paru invraisemblable, je n’ai pas dormi de la nuit et la nuit suivante, je n’ai trouvé le sommeil qu’à l’aube. En attendant, les jours passaient et le Séminaire ne brûlait pas. Aussi ai-je oublié cette histoire et ai-je recommencé à dormir. Mais environ dix jours plus tard, vers trois heures du matin, j’ai été réveillé en sursaut par une clameur : cris, hurlements des préfets, courses dans les couloirs, tandis qu’une cloche sonnait frénétiquement le tocsin dans la nuit. L’abbé Tomás envahissait le couloir, halluciné, les pans de sa soutane volant derrière lui, criant vers les salles :

— De l’eau ! Apportez de l’eau ! Prenez les arrosoirs ! Là-haut, dans le plafond ! Vite !

Je me suis levé sans comprendre et, nu-pieds, je me suis mis à la recherche d’un arrosoir. Mais tout autour il n’y avait que des gens agités, semant le désordre, se demandant de l’eau à eux-mêmes, renversant les brocs et les seaux, se heurtant contre tout. Je me souviens encore de l’abbé Pita, ployant sous le poids d’un seau, de l’abbé Martins portant correctement un broc dans chaque main, de l’abbé Alves, sa grande main levée, réclamant le calme. L’incendie, finalement, n’était pas bien grave, et reculait devant le premier assaut. Mais le désordre déchaîné, qui pouvait le maîtriser ? L’abbé Tomás levait ses bras chargés de deux seaux vides :

— Bon ! C’est fini ! Il n’y a plus besoin d’eau !

Derrière nous cependant, arrivaient encore, dans une agitation zélée, de nouveaux porteurs d’eau qui, n’ayant rien entendu, nous poussaient. Puis l’ordre de l’abbé Tomás s’est répercuté jusqu’à eux et tout a pris fin. Nous nous sommes recouchés, mais personne n’a dormi.

Quant à moi, remis de ma peur, j’ai profité du reste de la nuit pour imaginer le Séminaire dévoré par la fureur de Mão Negra, et la soudaine liberté rendue à notre enfance. Et j’ai vu, réellement, le feu se répandre secrètement dans le plafond, peu à peu, consumant les énormes poutres, et s’étendre comme la peste sur tout le haut du bâtiment. Déchiré d’anxiété et de supplice, je contemplais déjà les cent yeux des grandes fenêtres transpercés par des lances de feu, le désespoir impuissant des préfets, notre fuite précipitée dans la nuit. Jusqu’à ce que, rapidement, devant notre silence, il ne soit plus resté qu’un amoncellement de ruines, comme une énorme botte posée sur un cadavre aux mains ouvertes. Mais, brusquement, tout s’est reconstruit : les grandes colonnes de la salle montaient à nouveau dans la nuit, le dortoir regorgeait d’ombres, et à nouveau les chiens du jardin aboyaient dans mon ventre. J’ai alors haï le bandit pour tant de stupidité, je lui ai activement suggéré des points stratégiques beaucoup plus efficaces, je l’ai supplié de revenir, plus vengeur que jamais.

Et il est revenu, mon Dieu ! En effet, huit jours plus tard, une nouvelle lettre de menace apparut. On y prédisait que cette fois-ci cela serait sérieux. Mais pendant une quinzaine de jours il ne s’est rien produit. Puis un soir, à l’heure du dîner, l’abbé Lino s’est précipité dans le silence du réfectoire, criant, égaré :

— Au feu !

Tout le monde s’est levé précipitamment, et je me suis mis à courir aussi, brûlant d’espoir. Cette fois-ci, cependant, nous étions tous réveillés, et l’incendie se limita à de la fumée. Déçus par cette supercherie, nous terminions notre dîner peu après. Mais voici que notre émotion renaissait quelques jours plus tard, non seulement parce qu’une nouvelle lettre avait surgi, mais surtout parce que Mão Negra était mort. Le Séminaire avait appris de source sûre qu’une patrouille avait enfin capturé le bandit devant l’entrée d’une mine. Pourchassé par les gendarmes, Mão Negra s’était réfugié dans la première cachette venue, ripostant encore à l’assaut de mitraille dont il était arrosé. Mais, à un certain moment, il arrêta. Les gendarmes s’approchèrent et, au bruit sec que faisait la gâchette, ils comprirent que le bandit avait perdu ses munitions dans l’eau de la mine. Et ils le liquidèrent.

La dernière lettre était donc postérieure à la mort de cet homme. On intimait à présent l’ordre au Supérieur de « libérer les séminaristes avant huit jours ». Car, passé ce délai, la maison volerait en éclats. Gaudêncio, à ma demande, tentait d’expliquer tout cela de mille façons, mais sans jamais me convaincre. Je guettais Gama pour l’interroger, mais sans jamais le rencontrer. Et quand, à l’étude, je recherchais son regard, je ne trouvais, à chaque fois, qu’un visage glacé de mépris. Les huit jours s’étaient écoulés et le Séminaire n’avait pas brûlé. Préfets et domestiques, sur le qui-vive, examinaient à chaque instant les recoins dangereux où l’on supposait que la chose pouvait éclater. Et dans la salle d’attente – nous l’avons appris plus tard – l’abbé Tomás, pistolet au poing, montait la garde chaque nuit, attendant une nouvelle lettre. Enfin, au bout d’une douzaine de jours, une sourde rumeur de surprise et d’angoisse se répandit dans toute la cour de récréation :

— Il a été pris ! Il a été pris ! C’est l’abbé Tomás qui l’a attrapé.

— Gaudêncio ! Il a été pris, dis-je à mon ami qui revenait des cabinets. Mais on ne sait pas qui c’est.

— Si, déclara Gaudêncio, en tremblant, regardant de tous côtés.

— Qui est-ce ? Qui était-ce ? Dis-le-moi, rien qu’à moi. Rien qu’à moi, je ne répéterai rien à personne.

Alors Gaudêncio, très pâle, les yeux humides et sombres, me dit ce que je soupçonnais depuis toujours :

— C’est Gama.

 

**

 

Gama. C’était lui. Dans l’obscurité de l’aube, clandestinement, il fut maudit et expulsé du Séminaire. Un robuste domestique le mit dans un train, après trois jours de réclusion. L’abbé Tomás l’avait harcelé de ses interrogatoires incessants. Mais je sais que Gama, aussi solide que sa haine, avait tenu bon. On prétendait découvrir quels avaient été ses complices, car une telle rage était démesurée pour une seule personne. Gama, les dents serrées sur sa détermination, avait tout enduré, silencieux comme les pierres. L’abbé Tomás avait alors perdu la tête et s’était jeté sur lui à coups de poing. Seul et abandonné, livré à l’hostilité, Gama ne se défendait qu’à l’aide de sa colère. Et, sans baisser les yeux, le visage fermé, il avait supporté le violent emportement du préfet. L’abbé Tomás, vexé par une si grande résistance, était sorti de la cellule en rugissant, bilieux, malade de fureur. Je me souviens de l’avoir entendu, hurlant horriblement dans le silence des couloirs, alors que j’allais acheter un crayon à l’abbé Pita, dans le dortoir de la deuxième division. Mais ni bile, ni coups, ni malédictions vinrent à bout de ce bloc de fermeté. On convoqua devant les inquisiteurs tous ses condisciples ayant de mauvaises notes de conduite. Qui avait aidé Gama ? Avec qui avait-il partagé ce rêve ? Mais personne ne savait rien. Gama avait agi seul, sans l’aide de personne, simplement enfermé dans sa haine inexorable.

 

**

 

Je me souviens maintenant, avec amertume, de la grande solitude qui m’enveloppa. Je me souviens de la solitude et de la peur. Parce que mon amitié pour Gama constituait une menace. Non que j’aie craint d’être expulsé du Séminaire, car, en quelque sorte, mon rêve serait ainsi réalisé. Mais la peur perpétuelle de devoir en rendre compte m’étreignait d’angoisse. La peur a fini par disparaître. La solitude est restée, plus grande. Je me sentais soudain abandonné, tout en ressentant une jalousie secrète pour mon ami, qui avait pu se libérer de tout. Quelquefois, cependant, plus forts que l’amertume, je ne ressentais plus que fatigue et désespoir.

Alors, dans le vide de mon énorme fatigue, le démon de la solitude, que je commençais à peine à découvrir, m’attaquait parfois. Il arrivait, sans hâte, les yeux troubles et cernés, et il me versait sur le front, lentement, une huile épaisse et chaude. D’autres fois, il s’asseyait simplement devant moi, posait son menton dans ses mains et me fixait en silence. Ou encore, le regard dur, sereinement cruel, il écrasait mon pauvre cœur dans ses mains d’acier, jusqu’à ce qu’il devienne une boue sanglante, et le jetait derrière lui, sans détourner de moi son regard. Je souriais, mes larmes coulaient au plus profond de mes os, mais je m’abandonnais à la douleur avec un plaisir vicieux. Souvent, contraint de me mêler au tumulte de la récréation, je l’oubliais, je criais, égaré, mon accès de joie. Mais, au milieu de mon délire, je voyais soudain mon démon appuyé contre un châtaignier, me tournant le dos, comme s’il était certain que j’irais le trouver. Et j’y allais vraiment, plongé aussitôt dans l’obscurité, j’arrêtais ma course et m’approchais doucement de ma solitude. Mon compagnon me prenait alors lentement le bras, ou il m’enfonçait dans les yeux ses longs doigts crochus, ou il regardait tout simplement les châtaigniers nus sur la terre rouge et glacée.

— Que faites-vous ici, jeune homme ? Allez vite jouer avec les autres !

Je me retournais brusquement, me trouvais nez à nez avec le préfet. Je rejoignais alors, abattu, mes camarades, sans pouvoir détacher mes yeux du démon de mon silence.

En réalité, je n’avais pas de projet pour la vie. Je ne savais pas si je deviendrais prêtre, je ne savais pas si je parviendrais à quitter le Séminaire. Il y avait même en moi, maintenant, un enchevêtrement confus de sensations, parcourues de rêves, de brefs sursauts. C’était mon village, si lointain, la masse pesante des heures, le souvenir gratuit, soudain et incroyable, des seins de Carolina ou du visage blanc de Mariazinha. Quelquefois, je me réveillais tout à coup en pleine nuit, la bouche amère, avec une chaleur moite au creux des mains, une terreur blême de dégoût et d’avidité. Pendant l’étude, parfois, une onde tiède et inattendue montait lentement le long de mon ventre, comme une main. J’en sortais troublé, pantelant d’inquiétude, ou immergé au fond d’un vaste puits silencieux. Je fermais alors lentement les yeux et j’acceptais, sans un geste de défense, l’idée qu’on puisse me tuer.

Combien de fois ne me suis-je pas enfoncé ainsi dans la nuit, éveillé et seul dans l’attente non de l’aube ou d’un sommeil tardif, mais du vide absolu d’un renoncement définitif à tout passé et à tout avenir. L’abbé Tomás éteignait les becs à acétylène, il se promenait encore le long des allées, comme un fantôme, pour s’immiscer dans nos rêves, et finalement se couchait aussi. Le clair de lune glacé pénétrait par les grandes fenêtres, transfigurant chaque chose en une apparition de spectres. Je découvrais alors, assis au pied de mon lit, mon démon de la solitude. Mais, j’étais tellement habitué à lui que je désirais presque sa présence ; je ne le craignais plus et le remarquais à peine. Je l’oubliais là, silencieux, les yeux phosphorescents dans la lueur verte de la lune. Et tranquille, je me soulevais dans mon lit, entouré du souffle ample et lent de mes compagnons, comme de celui de morts qui respireraient, et je regardais par la fenêtre le jardin muet, peuplé d’ombres, la solitude du bois qui montait le long de la colline. Les chiens qui, effrayés par la lune, avaient aboyé vers le ciel, dormaient à présent, perdus dans la soumission universelle. Je restais ainsi longtemps, suspendu au silence, transi de peur et prisonnier malgré tout de son charme. Je voyais en haut la cour de récréation, le préau en bas pour les jours de pluie, les chemins déserts où il me semblait pourtant apercevoir les silhouettes creuses et transparentes des présences de la journée. Une nette immobilité minéralisait tout en de soudaines figures de pierre, faiblement éclairées par un halo vaporeux. Jusqu’au moment où, fatigué, je plongeais sous les couvertures et fermais les yeux, dans l’attente que quelque chose advienne et m’emporte…


XII

Il m’est impossible, dans ce récit, de continuer à respecter la chronologie. Que dire de plus, par exemple, de cette première année ? Je poursuivrai donc, sautant dans le temps, renouant ici et là avec le fil de mon histoire.

Justement, si je ne m’abuse, je suis maintenant en deuxième aimée, car alors seulement pouvait se produire ce qui va suivre.

Mon abattement durait depuis longtemps déjà ; mais parce qu’il venait à peine de prendre une signification concrète pour les préfets, l’abbé Alves, cet après-midi-là, m’observa longuement. Et, ayant conclu que mon inquiétude était vraie, il m’invita à passer chez lui. Oui : dès que je le pourrais.

J’ai regardé, ému, cet homme bon. Il était grand, lourdement courbé, lent et puissant dans sa démarche. Doux comme une force consciente d’elle-même, il tolérait notre enfance et riait avec nous, désarmé, dans une innocence primitive. Je ne sais si le temps écoulé depuis ne le transfigure pas dans ma mémoire. Mais il ne fait aucun doute que l’image de la bonté de cet homme, à travers l’époque sombre que j’évoque, m’attendrit comme le souvenir triste d’un père que j’aurais perdu. Je me souviens de l’humeur acariâtre et agressive de l’abbé Lino, de l’ombre large de l’abbé Tomás dans les couloirs, de la féminité nerveuse de l’abbé Fialho, du gros Raposo, de la raideur de l’abbé Martins, du mélancolique Pita, de Silveiro, de Canelas, du Supérieur. Je parcours cette longue galerie de portraits distordus, nuisibles, à l’acidité sinueuse ; et à la fin seulement, comme appelé par la fatigue, dans une silencieuse lumière d’ogive, ce bon abbé Alves, si vrai et si humain qu’ici, même, il restait vrai et humain. Cependant je pense aujourd’hui qu’il ne comprenait pas très bien la réalité qui l’entourait, sa pureté étant préservée par son absence et son isolement. Comme tout homme différent, l’abbé Alves avait une légende. Mais contrairement à celle de l’abbé Lino, toute de venin et de vengeance, celle de ce doux homme était une légende de courage et de gloire. On parlait en effet de longues aventures vécues à Lisbonne, de l’Afrique funeste, de la furie des révolutions et, enfin, à l’heure de la fatigue, de cette paisible nuit du sacerdoce. Je n’ai jamais su ce qu’il y avait de vrai dans tout cela. Mais je ne serais pas étonné qu’il y ait une part de vérité, car le regard posé de cet homme, ses bras puissants et lents, tout son isolement de géant s’accordaient à la fatigue de toutes les routes de la vie.

Je suis allé chez cet homme au cœur bon pendant l’étude d’un soir d’hiver. Sa chambre était dans le bâtiment de l’infirmerie, qui communiquait avec le dortoir de la première division. On traversait un portique obscur surmonté d’une cloche, entre deux piliers, on montait un escalier sombre et étroit, et on trouvait la chambre au bout d’un couloir tortueux. Mon voyage solitaire et à cette heure tardive surprit l’abbé Lino qui me croisa.

— Je vais chez monsieur l’abbé Alves, ai-je expliqué. C’est lui qui m’a appelé.

Il me fixa droit dans les yeux et s’en alla sans un mot. J’ai encore rencontré l’ombre d’un autre préfet, dans le couloir d’en haut, qui s’arrêta aussitôt au bruit de mes pas. Mais il n’a rien demandé à ma brusque frayeur. J’ai frappé à la porte, l’abbé Alves m’a fait entrer. Il était assis, à sa table, les pieds sur un tapis, une lampe à pétrole éclairait un livre ouvert. Des pans d’obscurité s’agitaient dans les coins. Et au fond, sur le mur blanc, frappée par la lumière, se dessinait l’ombre agrandie de sa tête et de son buste. La lumière pâle et ronde nous enveloppait d’un secret enfoui dans la paix profonde de cette grande bâtisse abritant deux cents séminaristes silencieux. C’est pourquoi je n’ai pas été surpris par son regard voilé, sa voix essentielle comme un souffle, lorsqu’il m’a fait asseoir auprès de lui. Je me suis assis lentement. Et lui, écartant sa chaise pour me regarder en face, me demanda :

— Pourquoi es-tu si triste ?

J’ai parlé à voix basse, comme lui, soumis au recueillement général :

— Je ne suis pas triste, monsieur l’abbé. Je ne suis pas triste du tout.

— Pourquoi mens-tu, mon fils ? Quel âge as-tu ?

— J’aurai quatorze ans en juillet.

Il fut brusquement rempli d’appréhension :

— Quatorze ! Un homme, donc. Le temps passe, on l’oublie et on reste à la traîne. Un homme. Voilà les dangers qui arrivent, les grands, les seuls dangers. Le monde et son illusion ! Combien de fois as-tu dû y penser ! Écoute, un jour le monde est venu à moi. Tout entier, effroyablement puissant d’orgueil et d’aveuglement. Quel extraordinaire aveuglement ! Quel orgueil ! Ah, la grande flamme ! Et après ? Après… des cendres et le vide, mon fils. Tu vois bien. Tu as déjà parlé à ton directeur spirituel ?

— Non, je ne lui ai pas parlé, monsieur l’abbé.

Et de quoi aurais-je dû lui parler ? L’abbé Alves, les yeux agrandis par la peur, élevant ses mains lugubres, parlait de choses étranges, faisait d’obscures allusions à ma qualité d’homme, et je ne le comprenais pas. Quelque peu embarrassé, hésitant brusquement sur ce qu’il devait ajouter, il posa enfin sa large main pacifique sur mon épaule et décida :

— Eh bien, tu dois lui parler. Oui, à ton directeur spirituel.

 

 

C’est lui-même qui m’a appelé. C’était un paysan fort, musclé, les cheveux épais et courts, durement plaqués sur son crâne comme un béret. Il m’a fait asseoir auprès de lui, posant sa main chaude sur mon cou. Je fus pris aussitôt d’un dégoût viscéral pour cette main lourde et molle qui me chauffait ainsi la nuque. Et quand il m’a parlé, tout près de ma bouche, des bouffées de mauvaise haleine m’exaspérèrent. Il m’a posé beaucoup de questions, j’ai répondu « oui » et « non » un peu au hasard, et finalement, avec une précision technique, l’homme m’a fait plusieurs recommandations :

— Prier pour éloigner les mauvaises pensées. Ne pas mettre les mains dans les poches. Ne pas s’adosser. Rechercher des positions inconfortables, si nécessaire. Les mains hors du lit, si possible. De toute manière, ne jamais les coller le long du corps. Occuper son esprit avec les études ou des pensées pieuses. Ne pas dormir dans du linge trop serré. Porter des caleçons larges.

Comme tout cela était confus ! Mais j’étais tourmenté par la mauvaise odeur et par cette main chaude sur mon cou, et je n’ai essayé qu’ensuite de comprendre. Quand j’y parvins, un tourbillon d’idées m’affola. J’avais appris, dès l’enfance, bien des choses de la vie. Mais j’en ignorais bien davantage.

J’ai rapporté à Gaudêncio mes conversations avec les prêtres. Il m’a alors raconté ce qu’il savait des mystères de la vie. Secrètement, nous discutions seul à seul, lors des promenades ou à l’étude – et mon cœur étourdi se serrait d’inquiétude. Je sentais, inexplicablement, que le monde, que la vie, que mon passé et mon avenir étaient un extraordinaire mensonge. Gaudêncio me racontait ce qu’il savait des adultes. Et lorsqu’un jour, au cours d’une promenade, en queue de division, j’avouai à mon ami mon angoisse, le trouble de mon corps, il me déclara :

— C’est que tu es devenu un homme. Vérifie.

Vérifier. Je transpirais d’angoisse, épouvanté par l’enfer et par ce qui pouvait arriver. L’abbé Martins, qui nous surveillait, s’est approché pour nous rappeler à l’ordre.

— Les conversations particulières sont interdites.

Nous nous sommes mêlés aux autres, orgueilleusement riches de notre secret... Mais Florentino, qui souffrait depuis longtemps de nous voir chuchoter à l’étude, me regarda d’un air fanatique, jusqu’au fond de mon péché – et me parla à peine. Il se trouve que nous devions traverser un village et nous nous sommes arrêtés pour former le rang et passer ensuite en silence, comme l’indiquait le Règlement. Vieillards, femmes et enfants avançaient sur le pas de leurs portes ou s’arrêtaient au coin des rues pour nous voir passer. Et quelque chose d’étrange, presque une répugnance réciproque, allait de nous vers eux et d’eux vers nous, en se heurtant. Car ils provoquaient en nous un vague dégoût de chair, de sueur, de péché ; et ils nous lançaient des regards malins, hostiles, nous sentant différents de par notre discipline, notre costume noir, peut-être de par la haine sourde qu’ils devinaient en nous. Nous avons traversé les rues du village, des regards de mauvais augure au-dessus de nos têtes, comme autant d’épées menaçantes. Ce silence de condangés, alignés selon la règle, couverts d’opprobre, était un supplice qui me faisait toujours souffrir. Ce jour-là, j’ai courageusement regardé les personnes à côté de moi et j’ai découvert, affolé, les yeux d’une jeune fille fixés sur les miens. Elle était pâle, décoiffée, et encore si jeune ! Combien de fois l’ai-je évoquée aux pires heures de ma rage nocturne ! Et comme je m’en souviens aujourd’hui encore, parfois, immobile, intouchable, tel le souvenir englouti d’une bénédiction perdue !

Le même jour, avant la récréation du soir, l’abbé Martins s’approcha de moi, et me dit de sa voix aussi droite que l’allée d’une salle :

— Attendez ici avant d’aller en récréation. Dites-le aussi à ce jeune homme.

Comme un orage, deux cents paires d’yeux avides se sont abattus sur mon visage, ma poitrine. Gaudêncio, par hasard, était sorti. Quand il est revenu, je lui ai raconté ce qui se passait. Et à l’heure de la récréation nous sommes restés là, debout près de nos pupitres, attendant ce qui allait arriver. Il me semblait que nos camarades nous agressaient au passage de leurs regards curieux, rieurs d’injures et de vengeance. Seigneur Dieu. De vengeance…

Mais l’abbé Martins est vite apparu. Les bras pendants, comme à son habitude, droit comme un glaive, il éclaircit enfin le mystère :

— Monsieur Gaudêncio, prenez votre pupitre et mettez-le là. Et monsieur Lopez, prenez celui-ci et mettez-le à côté de vous.

Nous avons travaillé à la hâte, enflammés de mille soupçons, mais incapables de penser, sous la férule de la peur. Et ce n’est que le soir, lorsque je me suis retrouvé seul entre Florentino et Tavares, que j’ai bien compris que Gaudêncio ne serait plus jamais mon compagnon. Soudain, ivre de colère, je donnai un coup de coude à Florentino, lui parlant sans desserrer les dents :

— C’est toi, misérable. C’est toi qui nous a accusés, espèce de Judas.

Sous mon coup d’éperon, Florentino se contorsionna sur sa chaise. Mais il ne répondit pas. J’ai regardé alors de l’autre côté Tavares. Et, plus calme, contraint, presque, par le besoin, j’ai imploré une parole amicale. Et je lui ai dit :

— Eh ! Tavares !

Mais Tavares, la bouche déjà pincée de façon exemplaire, la tête dévotement inclinée, saisi déjà d’une pâleur mystique, ne broncha pas.

J’ai planté mes coudes sur mon pupitre, serré ma tête dans mes mains, et me suis mis à écouter la course du temps.

 

**

 

— Vérifie ! rugit à chaque instant Gaudêncio dans ma mémoire.

Mais j’avais peur de ce qui m’attendait : la confirmation du soupçon ou son démenti. L’épouvante infinie de la colère divine, éternelle, sombre de prophéties pèse sur moi. C’est ainsi que commença le jeu de la persécution entre mon démon de la chair et moi. C’était là un démon différent, rusé, qui, presque toujours, ne se montrait qu’après avoir accompli sa tâche. Il avait sur tout le corps des doigts qui s’agitaient et une haleine tiède comme un bain. Il chuchotait à mon oreille, avec de longs silences. Dans le silence des longues nuits d’insomnie, et surtout les matins où je me réveillais plus tôt, il m’enveloppait de tentation sans même que je m’en aperçoive. Une flamme vive et secrète, comme de l’alcool, me brûlait alors les os. Un frisson me parcourait les ongles des mains et des pieds, me raidissait d’angoisse, me repliait sur moi-même. L’humidité de ma bouche refluait déjà vers mon ventre et une douleur douce naissait dans ma nuque, lorsque je pensais brusquement : « Écoute, malheureux, attends ! Tu vas mourir, souviens-toi bien ! Tu vas mourir ! Il va t’arriver quelque chose d’extraordinaire que tu ne supporteras pas, et tu en mourras, et tu plongeras pour toujours dans l’enfer. »

Alors, je me raidissais violemment, et tout en moi grinçait de désespoir. Penser à l’Enfer m’accablait d’épouvante, non pas à cause de la malédiction du feu et du soufre, de la présence tortueuse des démons, mais à cause du découragement devant l’immense éternité. Combien de fois, pour en venir à bout, ne me suis-je mis à imaginer une durée terrifiante, quelque chose comme un nombre d’années d’un kilomètre de long en chiffres minuscules. Eh bien, cela n’était rien comparé à l’éternité. Je multipliais ensuite ce nombre par un millier, un billion, un trillion. Eh bien, cela n’était toujours pas comparable à l’éternité. Parce que l’éternité c’était cela, et plus encore, et plus, et toujours plus. Et quand je serais fatigué d’imaginer l’immensité de nombres plus grands encore, je n’aurais encore rien imaginé de l’éternité. Parce que l’éternité c’était toujours, toujours et toujours, encore cent ans, encore des millions d’années et, au bout de toutes ces années, le vide de l’immensité, comme si l’on commençait à compter à partir de là. Comment pouvais-je courir un tel risque ? Et comment pouvais-je précisément pécher contre la pureté, le mystère sacré de mon corps, inviolable secret ? Car je sentais que cette faute était un crime plus grand que tout autre. Je comprenais parfaitement l’assassinat, le vol et même le blasphème. C’était des fautes dont on pouvait discuter clairement. En quelque sorte, un voleur ou un assassin ne participaient pas totalement au péché. Chez le blasphémateur aussi, seule une partie de lui-même agissait, peut-être la folie ou la rage seule. Mais le péché de chair atteignait l’homme au plus secret, le souillait entièrement, le couvrait de dégoût.

Mon combat se prolongea ainsi quelques jours. Mais une nuit où le sommeil tardait, je fus envahi d’une angoisse si soudaine qu’avant même de succomber, je pensai : « tu as déjà péché en pensée. » Et l’affliction s’empara de tout mon corps. Comment pourrais-je m’endormir à présent ? Je connaissais beaucoup d’histoires tragiques de dangés surpris par la mort dans leur sommeil. Et il me semblait alors plus facile de ne pas mourir en restant éveillé. J’irais trouver mon confesseur, dès le lendemain matin, et me délivrerais de mon péché. Cependant, l’idée s’imposa brusquement que, si j’avais déjà péché en pensée, je pouvais aussi bien aller au bout de ma condangation : maudit pour un crime, que mon crime fût parfait et totalement consommé…

Mais mon âme fut à nouveau violemment ravagée de terreur par l’image de la mort. Je la vis aussitôt, devant moi, avançant inexorablement, s’approchant pas à pas de mon lit. Et soudain, je ne sais pourquoi, Seigneur, et ne le saurai jamais, je fus pris d’un terrible orgueil pour ma condition de pécheur égaré, pour mon destin de dangé. Comme fou, je levai des yeux féroces et regardai la mort en face. « Viens ! » lui hurlai-je du plus profond de moi-même. « Je ne demande pardon ni à Dieu ni à rien. J’ai péché jusqu’aux os, jusqu’aux entrailles. Je suis là, allez, je suis là ! » Mais, brusquement, sans transition, je fus frappé de stupeur, plongé dans les ténèbres, atterré par mon orgueil, par la menace de la mort, je me recroquevillai sur moi-même, et je souffris, je souffris. Je ne savais pas quelle était cette grande chose au-delà de moi et de mon tourment, quel outrage troublait mes nerfs et mon sang, mais je savais que tout était trop noir et trop lourd pour ma lassitude. Et, malheureux, j’ai pleuré en silence, anéanti par la misère et la solitude. La mort, enfin, m’a oublié et je me suis endormi dans la nuit.

Mais au matin, à la première lueur de conscience, un brusque frisson me parcourut tout entier, qui me réveilla complètement. Étourdi de surprise, je constatai, Seigneur, que j’étais toujours en vie. J’avais commis un péché, je m’étais endormi et je n’étais pas mort. J’étais là, bien vivant, je bougeais mes jambes et mes bras, et je voyais parfaitement de mes yeux le dortoir assoupi, les ombres des couloirs. Une joie nouvelle me ravit : j’avais vaincu la mort et l’Enfer.

Mais si je les avais vaincus, si le jour pointait apportant avec lui la sécurité…

Lentement, silencieusement, je me suis blotti contre moi-même, jusqu’au plus intime de mon corps. Dans mon crâne enfle doucement une chaude vapeur de sang. Des ongles de mes mains et de mes pieds vers un centre imprévisible, rayonne une fine toile en de rapides tournoiements d’acier. Maintenant, sur les eaux limpides de ma mémoire, vogue, dormante, une image blanche. Elle s’évanouit ensuite. Puis revient. Puis disparaît définitivement, mais il reste d’elle, Seigneur, il reste une présence si vive, si vive, aussi vive que la plaie laissée par un fer rouge. Brusquement, tout en moi devient d’un brillant incandescent. Dans mon cerveau monte une clameur stridente, d’une oreille à l’autre un cri aigu me transperce la tête et un coup de poing sourd, absolu, finit par m’abattre. Je me replie sur moi-même, rompu, et reste là, oubliant longuement la vie, oubliant tout…

Qu’est-il arrivé ? Maintenant seulement je regarde alentour, partout je ne vois que débris : grands fantômes vaincus, les ruines du palais de mon enfance. Mais je suis vivant, ô mort, triomphant. Combien d’idoles et de mensonges emportés par la tempête ! Mais, en les voyant détruits, une conscience neuve, sereine par sa force et sa grandeur, se dresse par-dessus mon destin tout entier…
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Que tout, cependant, devenait compliqué pour moi à présent ! Épouvanté, je m’étais confessé précipitamment deux ou trois fois, puis je m’étais paisiblement installé dans mon crime. Mon confesseur m’écoutait sans inquiétude, très loin de ma peur et de mon égarement – et cela m’encourageait à me dévoiler sans crainte. Il m’était facile maintenant d’approcher de cet homme et d’exhiber ma faute clairement et avec calme. L’abbé Silveira m’écoutait, m’expliquait à nouveau les techniques pour résister à l’assaut des passions et me renvoyait en paix. Mais aucune force ni astuce ne désarmaient la puissance de mon corps plébéien. Et, quand toutes les recettes furent épuisées, le prêtre me donna alors un livre « scientifique. » Je le lus avidement. L’abbé Silveira, content de mon intérêt, m’en procura deux autres. Je les lus également, avec ardeur. Cependant ma faim était claire, catégorique, elle n’admettait aucun subterfuge. Mon trouble avait l’âge de la vie, sa voix était celle, absolue, de la Terre. Ainsi, me dévorait à tout instant une excitation infatigable. Et je me perdais, épuisé, dans le souvenir de la jeune fille que j’avais aperçue et dans celui, fragile, de Mariazinha, ou bien j’explosais complètement, si j’évoquais Carolina. Mais tout était pour moi lointain, inaccessible, presque inimaginable, dans le désert où je me tenais. Et ce n’est que là, dans la solitude de mon univers vide, que je parviens à me souvenir et à comprendre. Vie. Si différente et si semblable. Pureté invincible, plus forte que la peur, que le supplice, que l’exorcisme malin. Ce n’est que dans l’abandon absolu que je parviens à me souvenir et à comprendre. Là, je revois le désespoir fatigué, les gestes de malédiction, de haine et de folie. Là, je revois l’un de mes pauvres compagnons pendant le cours de portugais, soulever le tapis rouge du bureau du professeur et pâlir, brusquement, fouetté par la vigueur du sang, quand il vit, nues, blanches dans l’ombre, les jambes en bois de la table… Là, je me revois aussi, le corps soudainement douloureux, devant les mêmes jambes nues, la bouche abominablement sèche, les genoux flageolants, demandant à l’abbé Pita, le souffle coupé par l’urgence, la permission de sortir pour des « besoins pressants »… Là, je me souviens de tout – comme si les puissances de mon enfance se dressaient à nouveau devant moi pour me condanger encore.

 

**

 

Mais voilà que surgit enfin, venant à ma rencontre, Peres, dont j’ai déjà parlé. Il arrive fier et triomphant, en tête de la fanfare, jouant énergiquement. Car il y avait réellement une fanfare au Séminaire, pour égayer notre vie, si une telle chose était possible. Je m’en souviens à présent comme d’une bruyante cacophonie de cuivres et de fifres, rongée de vieillesse, mais, comme toute vieille chose, vivant dans l’illusion de son passé. En réalité, si maintenant elle était fatiguée et se cantonnait dans de modestes fonctions, on se racontait, de génération en génération, qu’elle avait joué, il y a très longtemps, lors d’une procession en ville.

— Alors, oui, on savait jouer, disait l’abbé Cunha, le maestro, nostalgique et innocent. Il y avait Faustino au cornet, Rebelo à la clarinette, et d’autres. Même la grosse caisse – concluait-il pour Peres – était une vraie grosse caisse. Aujourd’hui…

Or un jour, Amílcar, qui jouait du tambour, quitta la formation. Et l’abbé Alves, se rappelant peut-être mon trouble, pensant que cela pourrait y remédier, proposa au maestro que je le remplace. Peres, lui, jouait de la grosse caisse. Un camarade plus âgé jouait des cymbales. Et il y avait aussi un autre tambour. Peres était au centre des percussions, en tête de la philharmonie, ce qui lui donnait l’importance d’un chef. Mais je détestais ce « fanfaron », depuis ce noir vendredi d’octobre où il m’avait bizuté cruellement, jusqu’à ce que le bon Gama me protège. Je le revois, à présent, immobile dans ma mémoire, un grand type, tout rouge, affecté cependant de la pâleur du vice et de l’ascétisme. À la chapelle, au réfectoire, il se tient les yeux baissés, centrés sur une jouissance intime, l’échine doucement courbée par l’humilité. Le samedi après-midi, un prêtre vient à l’étude, un grand livre ouvert à la main, et récompense cet air contrit avec de bonnes notes de conduite. Mais presque tous, d’ailleurs, nous avions l’humilité gravée sur le visage. Je me souviens parfaitement de l’air agenouillé de tous les séminaristes, de cette pâleur d’une force emprisonnée…

Nous avions été déracinés et le lent poison de je ne sais quel infantilisme triste desséchait en nous l’énergie qui montait encore de la glèbe. De nos mains pendantes, grosses d’étonnement, de nos jambes maladroites, de tous nos os suintait une lassitude voûtée et épouvantée par le vice. Je me souviens bien de cette terreur désarmée, car, bien que la peur m’ait fait plié aussi, j’ai pu cependant, en de brefs instants de colère ou de courage, redresser l’échine. (Et comme je t’en remercie, ô Dieu que j’ai perdu. Comme je t’en remercie à présent que je restitue cette époque où tu t’adressais encore à ma vie !) Elle est restée droite lorsque l’abbé Lino me frappa, comme je le raconterai plus tard. Elle est restée droite lorsque l’abbé Tomás se moqua de ma rédaction de portugais, parce que, pour décrire une matinée de printemps, j’avais commencé ainsi :

« Avant le lever du soleil, les hommes partent travailler. »

Tandis que la rédaction idéale, comme celle d’Amílcar, devait avoir cette profusion de luxe :

« Telle une hostie sacrée s’élevant du ciboire de la montagne, le soleil se leva, dardant ses rayons dorés, et les petits oiseaux sautillèrent de branche en branche, gazouillant doucement. »

Dieu des Enfers. Est-ce que je savais ce que signifiait « ciboire » ou « dardant », ou encore ce que venaient faire ici les « gazouillements » ?

Je savais, ça oui, avec certitude, au plus profond de mes os, que tout cela était stupide. C’est pourquoi j’ai supporté les moqueries de l’abbé Tomás, qui lui aussi utilisait des mots « difficiles » dans ses sermons. Et comme je les supportais, l’abbé Tomás demanda, faisant allusion à l’arrogance de mon dos, si je n’avais pas avalé un manche à balai… Un ciel noir d’éclats de rire m’enveloppa. Je baissai les yeux et l’abbé Tomás se calma, pensant peut-être que je courbais aussi le dos et l’âme.

Or, comme je le racontais, Peres jouait de la grosse caisse et moi du tambour. Nous savions tous qu’Amílcar avait quitté la fanfare parce qu’il était faible, comme le prouvaient les œufs qu’il prenait le matin. Je l’ai remplacé parce que j’étais en bonne santé. Peres m’accueillit avec une sympathie inattendue. Naturellement, comme il faisait partie d’une autre division que la mienne (la première pour être précis), nous n’avions pas le droit de nous parler. Mais nous avions l’occasion d’enfreindre le Règlement. Ainsi, pendant les répétitions, ou quand nous nettoyions nos instruments, ou encore en promenade, Peres me faisait parler de mon village, de la souffrance actuelle de la vie au Séminaire ; enfin, très rapidement, il finit par me parler de lui. J’ai très vite changé d’opinion à son égard, surtout lorsqu’un jour il m’offrit une image pieuse. Et Peres s’exprima bientôt très librement, s’attaquant même au Règlement, me demandant si j’étais d’accord avec cette histoire de divisions. Il y avait un certain Paiva de la première division, dont le frère était dans la troisième. Eh bien, ils ne pouvaient se parler qu’en vacances.

J’ai approuvé Peres franchement. Il ajouta alors qu’il connaissait la famille d’Amílcar, qu’il le connaissait, lui, depuis qu’il était tout petit, que leurs villages étaient voisins, qu’ils se voyaient souvent pendant les vacances. Comme ils se connaissaient, il leur arrivait de parler ensemble lors des répétitions.

— Eh bien, la première fois qu’on nous a surpris, on l’a renvoyé de l’orchestre.

— Parce que vous bavardiez ? Alors ce n’est pas parce qu’il était souffrant ?

Si, bien sûr, il était aussi souffrant. D’ailleurs Peres lui recommandait d’être prudent. De ne pas jouer trop fort. De se ménager. Il était faible, sans aucun doute, et le tambour le fatiguait beaucoup.

— Mais ce n’est pas seulement pour ça qu’on l’a renvoyé. C’est aussi parce que nous bavardions.

— Ce n’est pas juste, dis-je, solidaire.

Peres, écarlate, s’excitait. Heureusement c’était l’abbé Canelas qui les avait surpris. Oui, Amílcar avait vraiment la cote auprès de ce prêtre.

Mais Peres ne se calmait pas. Et peu à peu, il mena nos conversations jusqu’à un point où elles n’appartenaient plus qu’à un incroyable rêve perdu. Il parlait maintenant de son village, d’une certaine Dulce, irréelle, qui enseignait le catéchisme, de cette ardeur qui était la réponse à mon angoisse embrasée.

Et un jour, brutalement, il me déclara :

— J’ai ici quelques livres et des revues. Dans l’une d’elles il y a une femme presque nue. Je ne l’ai jamais montrée à personne. Je vous la montrerai, si vous voulez. Rien qu’à vous.

Je me suis tu, surexcité, tourmenté par mon sang. J’ai regardé Peres de côté, j’ai regardé le chef d’orchestre, mais je ne comprenais rien, mon crâne était une grosse pierre.

— Je ne veux pas voir, dis-je enfin, épouvanté.

Mais Peres ne se troubla pas. Et sans tenir compte de ma peur, il m’annonça avec orgueil sa victoire sur la vie, sa véritable expérience d’une aventure vécue.

— Vous mentez ! Fanfaron ! Vous mentez, m’écriai-je, abasourdi par l’aspect fantastique de tout cela.

— Je mens ? Eh bien, je vous apporterai les revues, pour voir si je mens.

— Je n’en veux pas !

— Si. Et puisque c’est comme ça, je dis tout : la femme que j’ai connue, c’est justement celle qu’on voit dans les revues. Celle qui n’est couverte que d’un bout de peau de tigre.

J’ai cédé, vaincu, incapable de penser.

Cela s’était passé pendant la répétition du jeudi. Le samedi suivant, Peres me poussa du coude : il avait tout apporté.

Mais malheureusement, au moment où il me passait l’objet illicite, l’abbé Martins, comme un glaive, surgit brusquement entre nous deux :

— Donnez-moi ça.

Peres, pourpre, refusa. Mais l’abbé Martins dit plus fort, inflexible :

— Donnez-moi ça immédiatement !

Toute la philharmonie nous observait, alarmée. L’abbé Martins prit le paquet et partit, dans le silence général.

Le jour même, Peres disparut de la philharmonie, de l’étude, de partout. Mais nous n’avons appris que plus tard qu’il avait été renvoyé.

C’est alors qu’un matin les trois divisions formèrent les rangs dans l’une des cours de récréation. L’abbé Tomás m’avait dit, d’un ton féroce, de prendre avec moi mon ruban vert, que j’avais gagné au premier trimestre, pour mon 13 en conduite. Je ne savais pas de quoi il s’agissait et je suis parti avec le ruban dans ma poche. J’étais maintenant dans le rang, m’attendant au pire. Nous étions alignés, comme en formation de combat, et l’abbé Tomás se planta devant nous, tel un commandant. Et, très pâle, dans un accès de bile, il ordonna :

— Antonio dos Santos Lopes. Deux pas en avant.

Il régnait un silence absolu. Il ne manquait plus qu’un roulement de tambour pour que tout ressemble à une exécution. C’était un beau matin, très paisible. Le bleu marine du ciel était humide et lisse comme le visage d’une jeune fille. Légère, la brise passait au sommet des châtaigniers effilés. Et tout au monde était définitivement beau et tranquille pour qu’il en coûtât davantage de le perdre. L’abbé Tomás, me voyant isolé, sans la protection des autres, m’ordonna encore :

— Mettez votre ruban.

J’ai sorti de ma poche le ruban vert orné d’une petite médaille et je l’ai mis à mon cou. À pas lents mais fermes, l’abbé Tomás avança alors vers moi. De lui je ne voyais que ses bottes inexorables, marchant, fatidiques, et l’ombre noire de sa soutane. Une plume se détacha d’un oiseau qui passait, se balança dans l’air, indécise, et vint enfin tomber à mes pieds. Je respirais profondément, ignorant ce qui allait m’arriver ; mais il me semblait que rien n’avait plus d’importance, même si l’on devait me tuer. L’abbé Tomás s’arrêta devant moi. Il y avait deux cents séminaristes derrière nous, silencieux, tendus par l’attente, et tout autour une innocente matinée de printemps. J’ai vu alors se lever, lentement, la main de l’abbé Tomás jusqu’à la médaille. Je l’ai vu ensuite saisir les deux bouts du ruban et s’arrêter un instant, à l’extrême limite de l’exécution, comme pour me permettre de me sentir encore vivant, pour la dernière fois. Et finalement, d’un geste brusque, l’abbé Tomás arracha le ruban de mon cou. Sa main est retombée, lentement, avec les restes déchirés…
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Pendant quelque temps on ne parla que de Peres et de moi. Cette semaine-là mes notes de conduite furent aussi basses que mon crime. Alors seulement j’ai commencé à me révolter contre l’injustice qui avait été commise. Pourquoi n’avait-on pas puni Amílcar ? On l’avait surpris en train de bavarder et il ne lui était rien arrivé. C’est ce que j’ai dit à l’abbé Alves, un jour où il me vit triste et seul au cours d’une promenade.

— Tu vois bien, tu es plus homme qu’Amílcar. Amílcar est un enfant. Avec lui, Peres n’a fait que bavarder. Et pour toi aussi, on a tenu compte de ton âge. Sinon, il te serait arrivé le même malheur qu’à Peres.

— Mais je ne voulais pas cette revue. Je n’en voulais pas. Peres m’a demandé de la regarder et je ne savais même pas ce que c’était.

L’abbé Alves se tut. Il me prit par l’épaule, m’encouragea :

— Tout cela va passer. Tires-en la leçon qu’il faut et laisse faire le temps.

Je ne répondis pas. Mais je m’écriai intérieurement, avec désespoir :

« Je m’en irai. Je m’en irai. »

C’est ce qu’aussitôt après je déclarai à Gaudêncio :

— Je veux m’en aller, Gaudêncio. Même si je dois en mourir.

— Écoute, Lopes, me demanda mon ami. Ne pars pas tout de suite. Attends encore juste un an.

— Encore un an ? Non, Gaudêncio, je m’en vais. Je suis ici depuis presque deux ans. Je n’en peux plus.

— Écoute. Dans un an… Ne dis rien à personne ; mais dans un an je pars avec toi.

 

**

 

Mais les vacances de Pâques arrivèrent bientôt, et tout se dilua. J’étais à nouveau suspendu à l’image de mon village, de ma montagne, de mon ancienne liberté. Après trois mois passés au Séminaire, même les événements désagréables se paraient d’une beauté trompeuse. D’ailleurs je vivais à présent, et de plus en plus, par l’imagination. C’est à partir de ce moment-là que j’ai découvert la violence de la réalité. Rien ne ressemblait à ce que j’avais imaginé et je ne comprenais pas pourquoi. Il me semblait qu’il y avait toujours autour de moi des choses dont je ne soupçonnais pas l’existence, et que ces choses étaient toujours plus fortes que je ne le pensais. Ainsi, ma propre personne et tous mes choix n’avaient pas pour les autres l’importance que je leur avais accordée. Devant la réalité, bien des choses me couvraient de leur voix et m’oubliaient. C’est ce qui arriva pendant les vacances de Pâques. Quand l’autocar pénétra dans le village, j’ai senti aussitôt dans le vide et le silence des rues, des hommes plongés dans leurs destins, une indifférence totale à l’égard de mon anxiété. Je regardais par la fenêtre, tout offert et bouleversé et rien ne me répondait, rien ne remarquait mon arrivée. Arrêté au bord de la route, un homme me regardait sans me voir et restait absorbé par la cigarette qu’il fumait. Certains séminaristes qui d’habitude prenaient le train, étaient dans l’autocar. Je me tournai vers eux pour que quelqu’un sache enfin que j’étais arrivé :

— Me voici chez moi !

Mais quand je suis arrivé, une grosse tête s’encadra dans la porte de l’autocar, s’écriant à la ronde :

— Eh ! Sacré Tonho, j’ai cru que tu n’arriverais jamais !

Mon Dieu, c’était mon oncle Gorra, si brutal, si sincèrement animal ! Je me suis senti empoigné par le cou et offert en spectacle à mes camarades. Déjà tous les costumes noirs, la main devant la bouche, mordillaient leur sourire secret, accompagné de regards obliques. Tordu de honte, j’ai rangé mes affaires à la hâte pour me soustraire à leurs grimaces. Mais madame Estefânia parut à la portière, sévère, anguleuse, et trancha :

— Allons-y, jeune homme.

Carolina prit ma valise et partit devant. Et sans un regard pour mon oncle qui avait disparu, sans un regard pour quiconque, je suivis madame Estefânia à la maison. La nuit vint aussitôt à notre rencontre, sur la route déserte qui menait au parvis, et je pus alors me tranquilliser. J’entendais à mes côtés le martèlement des pas de Madame, mais, comme nous ne parlions pas, je l’oubliai presque. Nous arrivâmes enfin. Madame Estefânia m’emmena saluer tous les habitants de la maison avant le dîner. Le Capitaine, abaissant son journal, s’enquit de mes notes, Zezinho, qui se conduisait à peu près correctement avec moi me parla aussitôt de ses jouets et Mariazinha me demanda quand je célébrerai la messe, s’enfuyant juste après. L’aîné, qui fréquentait la faculté de médecine de Coimbra, était déjà arrivé pour les vacances. Il n’était pas venu au village à Noël, parce qu’il avait eu, je crois, des examens en janvier, et j’éprouvais secrètement une grande crainte de le revoir. Madame Estefânia me conduisit à sa chambre et frappa. Mais le docteur Alberto, avec un ennui lent et rauque déclara immédiatement qu’elle ne pouvait pas entrer.

— C’est Antonio, insista sa mère. Il vient d’arriver du Séminaire.

— Quelle plaie ! Non !

Madame Estefânia, hésitante, me regarda un instant. Elle décida enfin :

— Tu viendras tout à l’heure. Maintenant, vas te préparer pour le dîner.

Dans la chambre, tout avait l’air frais et tranquille, on avait changé les draps du lit, il n’y avait dehors aucun préfet, ni cours, ni Règlement, et je me suis senti heureux. Je me suis jeté sur mon lit, j’ai fermé les yeux. La lampe, avec son verre bien propre, me parlait à l’oreille, dans une étreinte sans fin. Les murs pâles me regardaient avec un sourire légèrement fatigué. Le bruit des pas dans le couloir m’enveloppait d’un sentiment de sécurité. Oubliant tout, je me suis longuement reposé, jusqu’au plus profond de l’âme, jusqu’au silence par dessous toute chose, jusqu’à la paix. Je me suis réveillé très tard, quand madame Estefânia est venue frapper à ma porte, doucement.

— Antonio, il est l’heure de venir à table.

Je me suis lavé, coiffé, j’ai arrangé les pans de ma veste. Mais lorsque je suis arrivé dans la salle à manger

Il n’y avait encore personne. Quelque peu embarrassé, je suis resté là, debout devant ma place. Cependant, tous arrivèrent rapidement, à l’exception du Docteur. Madame Estefânia est allée le chercher, mais elle est revenue aussitôt :

— Commençons à manger. Alberto arrive.

Mais il n’est venu qu’après la soupe. En le voyant entrer dans la pièce j’ai hésité, ne sachant pas si je devais ou non me lever et aller à sa rencontre. Tout le monde observait de quelle façon se déroulerait la scène. J’ai écarté un peu ma chaise, pour me lever, j’ai posé ma serviette. Mais le Docteur, comme s’il ne nous voyait pas, avança nonchalamment vers sa place et s’assit. J’étais gêné par le silence général. Finalement, tout en dépliant sa serviette, le docteur Alberto me parla sans me regarder :

— Alors, déjà en vacances ? Et ces notes ?

Je m’apprêtais à répondre que j’avais eu 13 en latin, 12 en portugais et 11 en géographie. Mais le docteur Alberto, changeant de sujet, demandait à sa mère :

— Qu’y a-t-il ce soir au dîner ?

— Quelque chose que tu aimes. Essaie de deviner. Des pommes de terre sautées.

— Des pommes de terre sautées… Et ça ? Qu’est-ce que c’est que cette soupe ? Carolina ! Enlève-moi ça tout de suite d’ici !

— Mais tu dois manger, mon enfant.

— Non, non Prend-la, insista-t-il, dégoûté et catégorique.

Comme ils m’avaient oublié, j’ai osé observer le Docteur. Il portait une robe de chambre bleue, et me semblait beaucoup plus petit, beaucoup plus vieux, et extrêmement sinistre, avec sa barbe épaisse et cet œil louche que j’avais presque oublié.

— Mais alors ces notes ? me demanda-t-il à nouveau distraitement, en remplissant son verre.

— J’ai eu 13 en latin, 12 en portugais et 11 en…

— Treize. Bien. Tu connais déjà le Rosa, ae, alors. Et le dominus, i.

J’ai souri, sûr de moi. Je connaissais le rosa, ae, le dominus, i, et bien plus.

— Bien, bien. Mère, cette porte, s’il vous plaît. Je ne veux pas attraper de courants d’air.

Empressée, madame Estefânia se leva et alla fermer la porte. Et le silence s’installa à nouveau, d’un bout à l’autre de la table. Le Capitaine semblait loin de tout et, sinon cette fois-ci, du moins avait-il souvent au cours des repas un livre devant lui qu’il lisait. Madame Estefânia, incroyablement humble devant son fils aîné, le regardait constamment, attendant de nouveaux ordres. Et quant aux plus jeunes, troublés un moment par la nouveauté de ma présence, ils m’ignorèrent bientôt, ils ignorèrent tout, avec leur joie de toujours. C’est pourquoi on m’abandonnait peu à peu, mais on ne m’oubliait pas, comme si on avait marqué de l’ongle l’endroit où on me lisait. Aussi, à chaque fois qu’une parole passait devant moi, j’écoutais avec attention, pour savoir si elle m’était destinée. Mais elle ne l’était jamais, et j’ai fini par laisser les conversations s’entrecroiser devant moi, comme dans un jeu auquel on ne participe pas. On parla des études du Docteur, on interrogea les plus jeunes. Mais tout se passait au-dessus de moi, comme si j’étais une idée qu’on mettait sous le coude, pour plus tard. Toutefois leurs regards me lapidaient constamment le visage, et je ressentais bien dans mes flancs que leurs paroles sous-entendaient ma présence parmi eux, comme s’ils parlaient par signes. Heureusement, j’occupais l’une des extrémités de la table ovale et l’abat-jour de la grande lampe en porcelaine posée au milieu, me protégeait, en me repoussant dans l’ombre. Carolina venait changer les assiettes, puis repartait à la cuisine.

Et la voix du Docteur cogna à nouveau ma poitrine :

— Mais alors, Antonio, 13 en latin…

— C’est exact, Monsieur, 13.

Aussitôt, tous les regards fusèrent autour de la table et m’encerclèrent.

J’étais empêtré de mon couvert et du morceau de poulet qu’on m’avait servi. Et je me disais : « Rap-pelle-toi bien. Rappelle-toi bien comment on t’a appris à te servir de ton couvert au cours de savoir-vivre. » J’avais justement été interrogé par l’abbé Raposo, si exigeant, et j’avais correctement répondu à toutes ses questions : Comment doit-on poser son couvert ? Doit-on d’abord couper toute sa viande ou la couper au fur et à mesure ? Comment découpe-t-on un canard ? « Un prêtre, de par son ministère, doit fréquenter toutes les classes sociales. Il doit donc apprendre toutes les règles du savoir-vivre. » Bien, abbé Raposo. Mais si tu me donnais d’abord le canard inconnu de ma faim ? Me voici, empêtré de mon couteau et de ma fourchette. Le couteau à gauche, la fourchette à droite. Non, le couteau à droite. Mais je dois les changer de côté, je n’arrive pas à manger de la main gauche. Je les remets à leur place. Il vaudrait mieux tout couper d’un coup. Le couteau heurte bruyamment l’assiette. Aussitôt, tous les yeux se jettent sur moi, avides de ce qui va se passer. « Parlez ! Allez, laissez-moi ! » Mais personne ne bouge.

— Alors, 13 en latin.

Le couteau tombe sur un nerf, la viande saute sur la table. Un essaim de guêpes s’abat sur moi, me déchire le visage. Je ramasse tout avec mon couteau, rouge de honte. Mais une tache demeure à jamais sur la nappe. Je regarde avec inquiétude madame Estefânia, qui se dresse devant moi, gigantesque, les yeux grands comme deux mares nocturnes. Tout le monde a déjà fini de manger. À présent les couverts croisés contemplent mon désarroi si vif. Dans mon corps tout brûle : ma bouche, mon estomac, mes tripes. Comme consumée par un alcool, ma faim s’est tue. Je regarde le poulet de mes désirs et j’y renonce. Je croise aussi mes couverts, et, le front penché, j’attends maintenant la punition que je mérite. Et la punition tombe sur moi comme la foudre divine :

— Il est clair qu’au Séminaire vous n’avez pas de cours de savoir-vivre.

— Si, nous en avons Madame. J’ai eu 14. Une fois j’ai été interrogé et je savais tout. L’abbé Raposo est très exigeant. Et je savais tout : comment on écrit les lettres de condoléances, comment on découpe un canard et d’autres choses encore.

Mon Dieu. Mes paroles me brisaient la tête à coups de poing. Il y avait la tache sur la table et cent juges prêts à me condanger. La pièce était sombre et rien ne pouvait me protéger. Mais soudain le docteur Alberto changea de conversation :

— Dis-donc. Toi, qui a eu 13 en latin, tu dois en savoir beaucoup sur le sujet. Alors dis-moi donc une chose : que faut-il avec le verbe utor ?

Muets, ils attendaient tous ma réponse. Je les ai regardé un à un, brusquement, avant d’en arriver à mon bourreau. Il avait une cigarette à la main, les coudes plantés sur la table, et il attendait.

Son œil louche et mauvais lui donnait l’air d’être en plusieurs endroits à la fois, et j’avais ainsi l’impression qu’il m’attaquait de partout. Vaincu par cette attente hostile, j’ouvris mes mains endolories et tout en moi capitula :

— Avec le verbe utor je ne sais pas.

— Il faut l’ablatif. Tu n’y connais rien.

Et il se leva.

Couvert de honte, je demeurai à écouter le bruit de ses pas dans le grand couloir, jusqu’à ce qu’il se perde au loin.

 

**

 

Dans le dérèglement de mes nerfs, j’étais troublé par une ardente curiosité à l’égard du docteur Alberto. Je n’étais jamais entré dans sa chambre et une seule fois j’avais épié par la porte. Un peu effrayé, j’avais vu ses livres dans la bibliothèque, sa table de travail et j’avais imaginé une vie désordonnée, remplie de vices obscurs, souillée par l’expérience du péché. Son air las et l’odeur du tabac l’imprégnaient d’un dégoût dissolu et épais, d’une turpitude humide et molle. Mais, au-delà de la répulsion et de la peur, je ressentais une attirance avide pour la vie de cet homme, imbibé jusqu’au cou de chaude graisse animale. Alors, dans le silence de ma chambre, le souvenir grinçant d’un furieux désir d’absolue révélation, poussée au pied d’un mur – image lente d’une blancheur tiède délicatement dissimulée dans un coin –, la victoire béante sur un abandon total me serraient le cou à m’étouffer, me tiraient douloureusement en arrière… Ma chair violente rugissait jusqu’aux étoiles, tel un animal au ventre percé de part en part. Et de là, de cette hauteur incommensurable où montait mon affliction parfaite, je retombais ensuite, verticalement, malheureux et triste, au fin fond de mon désarroi. Mais déjà, autour de moi, je voyais se répandre la souillure sur tout ce qui était vivant et fécond. À présent mes yeux voraces dévoilaient tout, mettaient à nu le destin secret de chacun. La chambre du docteur Alberto frémit d’une débauche effrénée. De Coimbra vient un souvenir lourd de vice, des femmes maquillées, nues et blanches. Carolina, sanguinaire, me déchire la mémoire à coups de dents, madame Estefânia revient, de façon invraisemblable, au jour de son mariage, Mariazinha surgit devant moi, brusque apparition, assise, abandonnée, anéantie et en pleurs. Un cercle de vice et de crime m’assaille de tous côtés, me brûle comme un souffle vinaigré. Mes cheveux collés dégouttent de sueur et une multitude, de démons me persécutent de leurs cris. Tout n’est que mensonge, ô Dieu, tout. Il n’est pas de décence de jupes longues, ni de paupières baissées. Il n’est que l’angoisse d’un plaisir final, d’un paroxysme final, comme le fond d’un tourbillon marin. Vers ce point se dirige le monde entier, la pureté des enfants, les hommes adultes, les femmes pieuses. Comment est-ce possible ? Comment est-ce possible ? J’enchaîne ma chair possédée du démon et je pleure, prisonnier, dans la solitude de mon châtiment. J’ai mal aux ongles des pieds qu’on m’arrache, aux dents qu’on me tord avec des pinces. Mon estomac brûle comme une grosse boule de poison. Ma tête, le visage ensanglanté, se penche jusqu’à mon propre fumier. Où trouver le salut, ô Dieu, ô Dieu ? Où trouver l’eau qui me purifiera et fera de moi l’homme véritable que ma mère a mis au monde ? Car peut-être, Seigneur, mon crime n’est-il que celui de mon sang empoisonné. Et peut-être existe-t-il sous le dégoût de la vie une certitude naturelle comme une eau jaillissante qui étanche la soif et féconde.

Et chassé de façon abrupte par le monde, je me suis sentis, comme jamais auparavant, enfermé en moi-même. Tout mon désir de m’offrir à la vie se retranchait derrière mon ressentiment et ma méfiance, se collait à ma haine craintive. Au centre de mon terrier mes yeux s’activaient en tous sens, fuyant aussitôt, pourtant, au moindre bruissement. Plus que jamais l’humiliation pesait sur ma tête, me faisant ployer vers le sol. Et autour de moi l’air raréfié de mon inquiétude formait un mur définitif. Il m’était difficile à présent de supporter le regard des autres, et surtout celui de Carolina et de Mariazinha. Et jusque dans le secret de ma chambre, alors que le monde m’obéissait, la violence de Carolina m’écrasait d’épouvante. Mais je maîtrisais mieux Mariazinha ; elle avait un visage aussi doux que mon rêve craintif, elle était docile à mon appel, demeurait pure après tout, parce que tout arrivait sans que rien ne fût dit, comme implicitement, en dehors de toute conscience responsable.

Or un jour il m’arriva une aventure extraordinaire qui augmenta encore mon tourment. J’avais accompagné madame Estefânia à l’église, pour réciter le chapelet, et monsieur le curé en était au troisième mystère (je me souviens bien que nous méditions ce jour-là les mystères glorieux), lorsque je fus pris d’une forte douleur à l’estomac. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une douleur, mais plutôt d’un vertige, de plus en plus prononcé, et dont je souffrais surtout quand je restais trop longtemps à genoux. J’étais sur le point de m’évanouir. Et comme je ne me sentais pas mieux après m’être assis, c’est monsieur le curé lui-même qui m’a dit de rentrer. En passant devant madame Estefânia je lui expliquai ce qui m’était arrivé. Et bien qu’elle ait grommelé un doute courroucé, puisque j’avais l’autorisation du curé, je suis parti. Joana, venue elle aussi pour le chapelet, m’a fait un signe du fond de l’église, sans doute pour demander si j’avais besoin de quelque chose. D’un geste également, je lui ai répondu que non. Rentré à la maison, j’ai traversé le couloir en direction de ma chambre qui était, comme je l’ai dit, près de la cuisine. Alors, comme j’ouvrais la porte, grâce au rayon de lumière qui m’avait accompagné dans le couloir, je vis une scène infernale. Rendus sourds par leur ardeur, ils n’entendirent le bruit de la porte et de ma présence que quelques instants après. Carolina repoussa alors le Docteur sur le côté et, prenant de l’élan, elle s’assit sur le lit, se donnant une contenance. J’ai fermé la porte brusquement et me suis enfui, atterré, dans la nuit du jardin.

L’ombre imposante des arbres s’allongeait dans l’obscurité, comme des visages lugubres avançant vers moi en hurlant. Mais je courais toujours, heurtant les massifs, heurtant ma propre terreur, et me jetai enfin sur un banc, près d’un bassin aux eaux mortes. Et là je me suis reposé, enveloppé d’ombres humides, tremblant d’agonie, jusqu’à ce que la rumeur du ruisseau se perde en moi. Alors, lorsque je me suis réveillé et retrouvé seul face à moi-même, dépouillé de tout, même de mon angoisse, j’ai eu peur. Dans le noir du ciel, les arbres bruissaient, chargés de mauvais présages, et le dos rond du ruisseau, semblable à celui d’un serpent, grossissait tout près, rampant impétueusement. Je me suis levé, seul et abandonné, j’ai regardé alentour, je me suis précipité de nouveau à la maison. Quand je suis entré dans la cuisine, Carolina, le dos tourné, s’affairait autour des casseroles, indifférente. Et j’étais étonné qu’elle n’ait pas fui, avec sa honte, au bout du monde, ou qu’elle ne se soit pas passée une corde autour du cou. Ou bien, ô Dieu, la vie en dehors de moi était-elle si différente pour que tout ce qui s’était passé fût simple et naturel ? Tremblant et ébloui, je regardai à nouveau Carolina, d’un regard oblique, je regardai ses hanches rondes, qui bougeaient avec vivacité, tandis qu’elle nettoyait les casseroles. Et, sans savoir pourquoi, j’étais malheureux à nouveau. Je me sentais trompé par la vie depuis toujours, et comme au milieu d’un grand cercle, soudain, autour duquel des milliers de bras tendus auraient pointé sur moi leurs gros doigts railleurs. Je suis allé dans ma chambre, verrouillant la porte de l’intérieur. La lampe était allumée, mais en veilleuse. Je n’y ai pas touché ; et je me suis étendu sur mon lit dans la pénombre. J’ai remarqué alors qu’auprès de moi le matelas avait conservé les formes du corps de Carolina. Et brusquement, la présence du péché dans le creux du lit, dans l’odeur vague et chaude de la chambre, dans le souvenir pénible de la blancheur intime de Carolina, affola mon sang qui bondit dans mes veines. Une furie maligne, aux longs yeux clos, planta ses dents dans mon cou, me jeta contre moi-même comme contre un mur… Et je suis resté là, enfin, recroquevillé dans mon lit, accablé de misère, de fatigue et de silence.

Mais quelqu’un frappa soudain trois coups brefs à la porte. Bondissant aussitôt, j’ai ouvert.

— Vous étiez donc si malade ?

— Oui, madame Estefânia…

— Ne mentez pas ! cria-t-elle, tremblante, glapissant de colère. Ne mentez pas ! Je vous ai cherché il y a peu encore et vous n’étiez pas dans votre chambre. Carolina ! dit-elle en se retournant. Où était ce jeune homme ?

— Je ne sais pas. Je l’ai vu arriver du jardin.

J’ai lancé mon regard sur le visage de Carolina.

Mais, très calme, elle résista :

— Je l’ai vu sortir du jardin. Ce qu’il est allé y faire, ça je l’ignore.

— Vous entendez ? me cria Madame. Je ne tolérerai pas de mensonges ici ! Tenez-le-vous pour dit : je ne le tolérerai pas ! Oui ou non êtes-vous allé dans le jardin ?

J’ai baissé mes yeux fatigués. Mais, à ce moment-là, j’ai entendu derrière moi :

— C’est moi qui le lui ai dit, mère. Il se plaignait de maux de tête et je lui ai dit de sortir.

Madame Estefânia s’arrêta net, ravalant sa colère, regarda son fils et lui demanda :

— Pourquoi n’as-tu rien dit quand je t’en ai parlé ?

— Je pensais que cela n’avait pas d’importance. Il semble que si, finalement. Mais c’est moi qui lui ai dit de sortir.

 

* *

 

Je suis retourné au Séminaire quelques jours plus tard. Mais j’emportais à présent avec moi une légion de démons qui me tourmentaient l’âme et le corps. J’étais enfermé en moi-même, la poitrine creuse, et le monde ne m’avait jamais semblé aussi hostile. Une maigreur avide allongeait mon visage, me desséchait comme un cri, d’inquiétude permanente. Le simple regard des autres faisait trembler tout mon corps d’appréhension. Surtout les femmes. Ce n’était pas seulement la vapeur chaude de leur corps qui me troublait, leur indépendance surtout me terrifiait. Je sentais que l’amour était un combat et que moi, enchaîné au noir, je ne pouvais pas combattre. Avec de brusques accès de colère, je l’emportais parfois sur mon abattement. Et sous son action, comme sous l’action d’un fouet, il me semblait qu’il suffisait d’ouvrir la main pour cueillir mon rêve de liberté. Mais mon effort s’épuisait avant la fin. Alors je retombais dans ma fatigue et je m’asseyais au bord de la route, disant adieu à la vie du regard. Ainsi, lentement, tout s’éloignait pour toujours, et si loin de moi que la grande image de ma propre possession me terrifiait presque, et que je pressentais maintenant un étrange plaisir non à conquérir la vie mais simplement à désirer la conquérir. Rien n’avait été créé pour moi. Ni le pain que je mordais, ni la chaleur de mon corps, ni les plaies qui me brûlaient la bouche. C’est pourquoi je m’enfermai dans ma résignation, je pris l’autocar, je dis encore une fois adieu à mon village. Je me souviens bien de cette matinée de mars, froide, aux angles polis. Un vent linéaire cristallisait les choses, balayait le sable de la route. De timides bourgeons éclataient dans les branches, les filets d’eau sonnaient comme des pièces de monnaie fraîchement frappées, une argutie d’acier décomposait toute chose jusqu’à l’évidence. Je me souviens bien de cette matinée où, de façon inattendue, touché par sa clarté, j’ai senti superficiellement, sans pouvoir l’expliquer, qu’il était facile et pur, finalement, d’être en vie. Mais tout fut très vite écrasé par le bruit sourd de l’autocar. Et à nouveau, j’étais seul, dispersé en une longue absence. La fixité de l’intérieur de l’autocar qui glissait sur l’apparition rapide et successive des arbres, des chemins, des masures sautant sur la route, me donnait l’étrange, sensation d’un temps suspendu, presque semblable à celle qu’on éprouve dans un ascenseur qui s’élève dans l’obscurité. C’était comme si chaque chose emportait au passage une parcelle de mon attention et que je me retrouvais, à la fin, vidé de moi-même. Le bref tumulte aux arrêts me reconstituait un instant. Mais aussitôt je me perdais à nouveau. Puis, au tournant de Celorico, le souvenir violent de Gama entra, comme autrefois, par la fenêtre et s’assit auprès de moi. Robuste, sombre, Gama avait cependant l’air triste des prisonniers. Il portait encore depuis un an peut-être, le costume noir du Séminaire, pour en venir à bout, et c’était certainement ce qui lui donnait (malgré la cravate rouge, ou jaune) son air de vaincu. Il n’était pas à l’aise, cerné encore par la peur et le mépris, malheureux de sa liberté, comme s’il ne la méritait pas. Nous avons longuement parlé, dans l’angoisse de la mémoire étouffée, couverts de boue jusqu’aux yeux. Mais quand l’autocar commença à gravir la montagne vers Guarda, je me suis accroché aux grands monts voisins et j’ai descendu l’autre versant, jusqu’à mon lointain village. En regardant une nouvelle fois à côté de moi, je vis que Gama avait disparu. Mais j’ai suivi le fil de son absence et mangé à l’auberge de la gare ; et j’ai salué chez mes camarades, lorsque je me suis assis dans le train, la mémoire de sa force. Personne, cependant, ne me demanda de ses nouvelles. Ni l’année dernière, ni après, ni maintenant. Personne n’a jamais parlé de son courage. J’étais pourtant certain que dans le silence de leur sang, il marquait leur vie d’une croix de pierre…


XV

Bientôt les après-midi d’été s’allongèrent à nouveau, sous un ciel éternel. Et ce presque rien m’apporta une fois de plus tant de nouvelles et belles choses que je me suis presque senti en paix. À présent les nuits étaient moins longues, des lointains arrivait un énervant parfum de création, l’aube se remplissait de vastes lueurs d’espoir. Je me souviens bien d’avoir vu naître le jour par-delà les grandes fenêtres nues, de l’avoir vu envahir les prières du matin, de m’être senti soudain plein d’énergie dans l’avidité de la fraîcheur matinale. Je me souviens, ensuite, du temps lourd de l’après-midi et enfin de la grande paix au coucher du soleil.

Quand vint le mois de mai, un étrange sentiment fait de sève et de liberté s’empara : à nouveau de nous, mais empreint d’un signe intrinsèque d’extase et de douceur. Dans le petit jardin du Séminaire les violettes embaumaient, les champs alentour étaient verts de promesses ; et au crépuscule, dans l’air chaud, la brève mémoire de la journée résonnait doucement. Le soir, on célébrait la dévotion du mois de Marie avec des fleurs, des lumières, et des cantiques. C’était une jolie dévotion, littéraire comme Noël et dont nous explorions souvent toute l’onction dans les exercices de portugais. Et je me souviens bien que nous étions tristes, lorsqu’arrivait le dernier jour et que nous chantions l’Adieu(6). Un halo d’enchantement, une tendresse lointaine se dissipait dans l’air à jamais. Nous nous sentions seuls, sur un mont désert, disant adieu à je ne sais quelle illusion bénigne et silencieuse.

À l’arrivée des grandes chaleurs de juin, nous récitions le chapelet en plein air, nous tramant en une longue colonne par quatre, entre les fins châtaigniers de la cour de récréation, ou nous arrêtant au sommet d’une colline, face au grand vent du soir. Le jour finissait lentement, haletant de fatigue. J’aimais surtout prier sur la colline, unissant en un seul regard l’éparpillement de la vallée, le silence blanc des bâtiments du Séminaire, en bas, la solitude de tout. J’avais ainsi l’inexplicable impression que tout en moi priait, non le ciel, toujours lointain, mais l’angoisse de l’approche du soir qui n’était due qu’à ma détresse. Cadencées, mélancoliques, les prières s’élevaient en colonne jusqu’au ciel, planaient un instant, puis le vent les dispersait. Et emporté avec elles, je me dissipais aussi au loin, comme un son de cloches que l’on n’entendrait plus… Ou bien, quand parfois, à la même heure, passait en contrebas, à la limite de mon rêve, le sifflement joyeux d’un train, je partais aussitôt avec lui, le tenant par la main, puis, effrayé par les contrées inconnues, je revenais, seul. Derrière moi, lourds et denses, montaient les deux chœurs de la prière, obscurcissant le ciel. Lentement, deux grandes paupières se fermaient là-haut, paisibles, et deux grands bras se tendaient vers la terre. Le monde tout entier s’offrait à l’apparition des ombres, en un don infini. Nous nous signions alors, et nous descendions de la colline. Je cherchais Gaudêncio, mais nous ne parlions presque pas, submergés, jusqu’à la bouche, par l’après-midi fatigué…

 

**

 

Or un jour de cet été là, nous avons passé une journée à la campagne. Normalement, il n’y en avait qu’une par trimestre, ce qui les rendait encore plus désirables. Nous partions à l’aube, électrisés par l’espoir, nous déjeunions en plein air, et nous rentrions à l’heure du dîner. C’était une joie débordante, presque fatigante, qui nous purifiait de tout, en raison même de notre effort.

Ce jour-là, comme d’habitude, nous sommes partis au lever du soleil, et nous avons marché pendant des heures sur la route, sur les sentiers de montagne. Chaque division suivait un chemin différent, et à l’heure fixée, nous nous rejoignions pour déjeuner à l’endroit prévu. Je me souviens de m’être amusé comme jamais auparavant pendant cette journée à la campagne, mais aux dépens, en grande partie, de Tavares. J’ai chèrement payé, je vais le raconter, mon plaisir. Mais avant, je parlerai de ce Tavares. Il était mon voisin à l’étude, comme je l’ai déjà dit, à la place de Gaudêncio, depuis la première année. Bien que j’aie appris, à partir de ce moment, à l’exécrer davantage, je le détestais de tout cœur depuis bien longtemps. Je me souviens qu’un jour, le juste Gaudêncio voulut savoir pourquoi je lui en voulais :

— Puisqu’il ne t’a jamais rien fait ! constata-t-il.

C’était vrai. Néanmoins, mon aversion était sincère et pure. J’avais de parfaites raisons de le détester, mais je ne pouvais pas les expliquer.

— C’est un fanfaron, résumai-je pour Gaudêncio, car il me semblait que c’était encore la meilleure explication.

Tavares était un séminariste parfait, un technicien de la correction. Il y avait cependant deux types de séminaristes parfaits : ceux qui étaient sèchement corrects, et ceux que Gama appelait les « séraphiques » ou les « mielleux ». Les premiers obéissaient militairement au Règlement. L’abbé Martins avait dû être de ceux-là. Tout dans leurs faits et gestes était carré, ils étaient un peu rouges et travaillaient de façon synchronisée, telles des machines disciplinées. Les séraphiques, quant à eux, penchaient légèrement la tête sur le côté, ils avaient la bouche en taille-crayon, ils étaient pâles ou blancs comme les anges et les lis. Et naturellement, ils étaient tout dévoués à saint Louis de Gonzague. Mais les uns et les autres étaient des fanatiques du Règlement. Ce qui, chez Tavares, me répugnait (je le suppose aujourd’hui), c’était précisément qu’il était parfait sans aucune raison. Oui : je ne pense pas vraiment qu’il ait été un hypocrite. Comme je ne suppose pas qu’il ait eu, plus que les autres, le sens de ses devoirs de séminariste. Il y avait une nette coupure entre sa technique exacte et les raisons de cette technique. Comme s’il était un formaliste de l’attitude. Je crois qu’il avait un oncle prêtre. Aussi était-il possible qu’il se soit entraîné auparavant pour son comportement. Je ne connaissais donc pas les raisons de mon dégoût pour cet ascétisme rigoureux. Mais je sentais d’une certaine façon que l’attitude de Tavares nous offensait, qu’elle était de trop pour lui. Je sentais, sans pouvoir l’expliquer, qu’il ne la méritait pas, ou que nous ne méritions pas qu’il nous l’impose, comme un outrage à notre imperfection. Plus tard, lorsqu’on le mit à côté de moi, je le détestai encore parce que sa rigidité rendait ma vie plus difficile. En vérité, Tavares ne desserra jamais les dents de toute l’année pour me dire un mot, il ne fit pas un geste pour me manifester la moindre attention.

Voilà pourquoi je me suis vengé pendant la promenade. Tavares et les techniciens de la perfection étaient mal à l’aise en récréation. Le silence et la discipline étaient leur élément. Hors de là, ils étaient désorientés, parce qu’ils n’avaient pas encore acquis la technique de la joie. (Au demeurant, seuls les militairement parfaits acquéraient cette technique, mais plus tard.) Tavares, comme d’habitude, marchait les mains croisées, parlait brièvement à Palmeiro, ou ne parlait à personne. Mais notre joie était si grande que la vertu de Tavares détonnait. Alors l’abbé Martins, qui semblait le détester en tant que rival, le cingla âprement :

— Vous ne jouez pas ?

Tavares se rida complètement d’humilité :

— Je joue, monsieur l’abbé.

— Alors sautez, courez avec les autres.

Tavares courut, embarrassé et trébuchant. Et à un certain moment, la ceinture de sa blouse tomba. Comme j’étais le seul à l’avoir vue tomber, je l’ai ramassée rapidement et l’ai mise dans ma poche.

— Votre ceinture ? demanda l’abbé Martins, très à cheval sur la tenue.

Tavares se palpa, gêné. Il ne savait pas. Il l’avait certainement perdue. Or, la ceinture était indispensable, car seuls les domestiques portaient une blouse sans ceinture. Cependant, si l’aspect de Tavares nous choquait avec les pans de sa blouse qui volaient, ce n’était pas exactement parce qu’il transgressait le Règlement, mais parce qu’il lui donnait soudain l’allure d’un domestique. Et nous rîmes de plaisir devant cette figure carnavalesque. On n’avait jamais vu la pâleur séraphique, les mains jointes, au regard de martyr, vêtue comme un serviteur, qu’on voyait, en un instant, en train de faire la vaisselle ou de panser le cheval. Surtout, on n’avait jamais imaginé Tavares sous cet aspect-là. C’est sans doute pour cette raison, pour une intime et inexplicable question de décence, comme si le caleçon de Tavares dépassait, que le préfet ordonna, péremptoire :

— Si vous avez perdu votre ceinture, attachez votre blouse comme vous le pourrez.

Et c’est moi-même qui prêtai à Tavares une ficelle. Je ne savais pas ce que je ferais de la ceinture. Mais je la gardai.

Une heure après, maigres et affamés, nous campions tous dans une ferme aux grands arbres verdoyants. Deux domestiques déchargèrent du chariot les grandes marmites du déjeuner, et nous nous calmâmes rapidement. Tout autour les grillons chantaient notre liberté, et d’en haut, plus haut que le vent et les arbres et le bleu tranquille du ciel, un souffle intime et chaud descendait sur nos visages. Puis le repas terminé, un père préfet nous fit lever. Et immédiatement la ferme fut agitée d’une turbulence accrue. C’est alors que je me souvins de la ceinture de Tavares. Et en un instant, je lui trouvai une destination. J’y attachai une épingle et l’accrochai en cachette à sa blouse. En un éclair, tous les séminaristes découvrirent chez Tavares un ridicule inexprimable, la déformation virginale qu’était cette queue longue et traînante, épinglée de la sorte, en une négation excessive, à un corps détruit par la vertu. C’était là une invention démoniaque, cruelle et subtile, digne des tortures des hagiographies. C’est ce que nous sentions tous mais nous ne savions l’exprimer autrement que par de féroces éclats de rire, de terribles huées. Mais l’abbé Martins avait sans doute perçu plus avant que nous la raison profonde de notre raillerie, et avec un sérieux vigoureux, il battit des mains, demanda :

— Qui avait la ceinture ?

Il posa la question trois fois. Personne ne répondit. Et la joie de mon exploit impuni remplit mon âme d’orgueil…

Le soir même, cependant, durant l’examen général de conscience, mon châtiment survint brusquement. Du centre de la chapelle, la voix dévote du séminariste-lecteur me posa la première question :

— Comment ai-je fait mon dernier examen de conscience ?

Silence. Le front penché, appuyé sur la paume de la main, tous les séminaristes réfléchissaient, las. Moi, allongé sur ma fatigue heureuse, je me rappelais la promenade, les chemins parcourus, les villages que j’avais traversés.

— Ai-je fait mes prières avec dévotion ? insistait le séminariste-lecteur.

Nouveau et long silence au-dessus des deux cents têtes assemblées.

— Ai-je respecté mes supérieurs ?

Une nouvelle fois, le silence. Mais tout d’un coup, l’image nette de Tavares et de sa queue se grava dans mon esprit. C’était une figure malheureuse, informe, attristée par sa condition animale, l’air accroupi comme si sa queue était trop lourde. Et un rire violent m’attaqua le ventre, la gorge, les joues. Je donnai des coups de pieds furibonds à cette stupide hilarité, mais j’avais beau la frapper, elle ne reculait pas. Et de nouveau, une envie brutale de rire me donna sur tout le corps de brusques coups de corne. Je serrai les dents avec rage, me traitai d’imbécile à grands cris, me racontant toutes sortes d’horreurs et de punitions. L’attaque, arrêtée dans la bouche, refluait, enfin, vaincue, et je pensais que j’allais pouvoir me calmer.

Mais, au moment où je m’y attendais le moins, elle reprenait, comme un taureau qui souffle, frappant bruyamment des sabots. Je me mordis la langue, les lèvres, rouge de tension et de rage. Et soudain, à l’instant où la lutte était la plus serrée, par-dessus le silence massif, retentit, clair et imprévu, ô Dieu, de haut en bas – un pet absolu. J’avais beau ne pas vouloir y croire, c’était vraiment un pet, un pet véritable et sonore, du sommet jusqu’au fond de la chapelle. Immédiatement, jaillit une meute de rires, m’attaquant le dos, les flancs. Et en un clin d’œil mon corps tout entier fut percé de coups de couteau. Je me suis senti vide et abandonné comme jamais. Autour de moi, chacun cherchait à éloigner les soupçons :

— C’est lui ! C’est lui !

Dieu tout puissant, c’était moi. C’était moi et il n’y avait pas de pardon possible. Mais je n’en demande pas. J’ai déjà tellement souffert que j’accepte par avance ce qui se présentera. Aussi, dès la fin des prières, Taborda profita-t-il d’un angle du couloir pour me lancer, sans peur des chiens :

— Artilleur !

Et aussitôt je fus cerné par les dents joyeuses de chacun :

— Ar… ti… lleur !

Et nous nous dirigeâmes ainsi vers le dortoir. Là, je voyais mes compagnons dispersés rire encore, en de brèves conversations, me désignant des yeux. L’accusation me brûlait les oreilles, m’accablait d’ignominie. Et à nouveau, des racines de ma race, j’ai senti monter vers moi la souillure fatale de la condangation. L’abbé Tomás mit fin aux rires et aux bavardages. Mais au milieu du silence, j’entendais encore retentir contre mon crâne leur accusation :

— C’est lui ! C’est lui !

Je ne me suis endormi qu’à l’aube. Et le lendemain, je n’ai presque pas joué, ni parlé à personne. Gaudêncio vint me voir et me dit :

— Mais pourquoi est-ce que tu t’inquiètes autant ?

Soumis pourtant à l’importance de ce qui était ici considéré comme important, il était aussi triste que moi. Combien de petits désastres ne nous anéantissaient-ils pas ici ! Une faute de lecture, une réprimande à voix haute, et surtout les défauts de notre nature grossière… Aussi je pense aujourd’hui que le proverbe « À Rome il faut être Romain » n’est pas un précepte, mais une fatalité.

Mais deux jours plus tard, alors que j’attendais mon tour devant la porte des cabinets pour un besoin urgent, je vis Taborda arriver droit sur moi. Nous étions seuls, et une soif de vengeance m’embrasa.

Taborda, en passant à côté de moi, et sans tourner le visage, me lança encore du coin de la bouche :

— Artilleur !

J’ai perdu la tête. Dévoré par la rage, tout mon corps s’est élancé et je l’ai laissé faire. Tenant Taborda d’une main, je l’ai massacré de l’autre à coups de poing. Attaqué par surprise, le bandit se défendait à peine. Puis, à un coup plus rude porté à l’estomac, Taborda se plia de douleur, pleurant à grands cris. À ce moment-là, revenant à pas rapides d’une promenade solitaire, la maigre silhouette de l’abbé Lino apparut. Je lâchai Taborda et j’attendis, paralysé par la peur. Simultanément, l’abbé Lino ralentit, et c’est avec un air déjà menaçant qu’il s’approcha de nous. Taborda avait une lèvre ou une joue écorchée et il pleurait toujours. Le prêtre examina en silence son visage avec soin. Moi, j’attendais, respirant à peine. Le préfet, finalement, trouva une solution :

— Allez vous faire soigner chez monsieur l’abbé Tomás. Quant à nous, nous en reparlerons.

Et il s’éloigna. Quelques séminaristes étaient apparus entre-temps, qui regardaient, étonnés, tantôt le visage ravagé de Taborda, tantôt ma colère enchaînée. Je me suis enfermé dans les cabinets et j’y suis resté un temps infini. Je me sentais abandonné du Ciel et de l’Enfer, si profondément accablé de misère que ni Dieu ni Diable ne me supportaient plus. Je me sentais, comme je ne m’étais jamais senti, dans un désert plus vaste et plus solitaire encore que celui des crises de mes péchés. Aussi n’avais-je pas même le courage d’envisager une solution extrême, comme rester ici pour toujours, ou m’enfuir, ou me tuer. Après tant de fatigue, tant de haine triste, tant de mépris, je me dégoûtais moi-même. Je regardai mes mains tachées de sang et je sentis les nausées de l’agonie. Comme si j’étais déjà de l’autre côté, et que je me regardais avec horreur. C’est peut-être pourquoi je n’ai même pas pleuré. Et soumis à la force du destin, je suis sorti de ma cachette, je suis allé me livrer au supplice.

En entrant dans l’étude, j’ai trouvé dans tous les regards une grande agitation née de l’expectative. On voyait bien qu’ils m’attendaient depuis longtemps, peut-être parce que Taborda était déjà revenu, le visage noir de teinture et de coups. Mais, moi, à ce moment-là je ne l’ai pas vu. J’ai simplement senti, en ouvrant la porte, deux cents paires d’yeux alarmés se jeter sur moi en désordre. L’abbé Alves était en chaire et il me regarda aussi avec anxiété. Puis brusquement, alors que je me dirigeais vers ma place, j’ai vu arriver l’abbé Lino, lentement, du fond de la pièce, les mains cachées dans les manches de sa soutane. J’ai compris aussitôt qu’il m’attendait depuis la fin de la scène précédente. Mais, comme il ne me disait rien, je me suis écarté pour le laisser passer. Il n’a pas bougé, pourtant, restant là, debout, devant moi. Ensuite, sa petite voix nasillarde, enfilant l’une après l’autre les syllabes, proféra son ordre qui monta jusqu’au plafond :

— Allez chercher la férule dans ma chambre.

Totalement abandonné, j’y suis allé. Je suis sorti, tellement fatigué que l’obscurité des couloirs était presque une douce caresse. Je marchais lentement, tout en essayant de me souvenir de beaucoup de choses passées comme si j’avais brusquement vieilli. Puis l’image de l’abbé Lino se plantait devant moi et faisait taire les souvenirs. Je me rappelai alors ce qu’on disait de cet homme, mi-prêtre de Dieu, mi-prêtre des sorcières et du Démon. On racontait que souvent, de jour comme de nuit, l’abbé Lino empruntait les sentiers de la montagne pour de longues promenades solitaires. Il vivait replié, rongé par une colère sombre et aiguë. Petit et blanc, desséché par le fiel et la tristesse, il punissait de façon féroce, mais plein d’une intime mélancolie, comme si punir eût constitué pour lui la satisfaction d’un vice secret et irrémédiable. Il ne riait pas, parlait à peine, il suivait son destin acide avec une espèce de sainteté dans le péché. Il conservait à l’extérieur la rigueur et la pureté réglementaires ; mais on sentait qu’à l’intérieur de chacun de ses os, de chacun de ses nerfs, coulait un froid empoisonné. Mais nous ne comprenions pas cet homme étrange. Et nous ne pensions qu’à nous venger. Ainsi toutes ces histoires sur l’abbé Lino imploraient-elles des actes d’héroïques vengeances. Autrefois il y avait eu un séminariste courageux qui s’était dressé devant cet homme, qui l’avait dompté. Quand ? Quel séminariste ? Nous l’ignorions. Mais y a-t-il des mythes mensongers pour la douleur qui les réclame ? Aussi, en traversant le couloir, je pensais maintenant à ce héros imaginaire qui nous avait tous vengés à jamais de cette peste…

La chambre de l’abbé Lino se trouvait dans un dortoir de la première division. La porte était entrouverte. Mais je l’ai fermée derrière moi, pour me protéger de la menace qui me poursuivait et profiter un peu, seul, de l’après-midi tranquille que je voyais derrière la fenêtre. Un soleil rouge rasait les arbres du jardin, couronnait silencieusement le sommet de la montagne. Dans l’air rafraîchi par la brise, les coups du tonnelier montaient vers le ciel, leurs grands bras ouverts… Je me suis arrêté un instant devant la fenêtre pour regarder tout cela, plongé dans une supplication sans espoir. J’ai pris la férule et je suis descendu. L’anxiété générale s’était transformée en inquiétude. L’abbé Lino m’attendait à la porte, dressant sa petite taille, blond et bleu, telle une pureté criminelle. En me surveillant de son œil vif, il me prit la férule des mains et me fit placer au centre de l’espace vide, afin que tous puissent bénéficier du spectacle. J’ai regardé un instant l’abbé Alves : il était devant la chaire, terriblement pâle.

L’abbé commença :

— Savez-vous pourquoi vous allez être puni ?

— Oui, monsieur l’abbé.

— Accusez-vous de votre faute bien fort, pour que tous entendent.

— J’ai frappé Taborda.

— Pourquoi l’avez-vous frappé ?

— Parce que…

J’allais encore me salir. Je n’ai pas continué.

— Répondez, insista l’abbé Lino, de sa voix affûtée comme un rasoir.

— Parce qu’il m’a traité… il m’a traité d’ « artilleur ».

— Taborda ! s’écria le prêtre.

Taborda se leva, il vint auprès de nous et expliqua :

— Je n’ai rien dit du tout. Je n’ai rien dit du tout et il a commencé à me battre.

Je protestai. Mais comment le prouver ? Je me suis tu.

— Demandez pardon, ordonna l’abbé Lino, glacial.

C’en était trop. Je n’ai pas bougé.

— Demandez pardon !

— Pardon, monsieur l’abbé.

— À genoux.

Il n’y avait pas d’autre solution : je me suis agenouillé, j’ai demandé pardon.

— Vous pouvez vous lever.

Il se tourna ensuite vers Taborda :

— Vous pouvez vous asseoir.

Je suis resté seul devant lui. Seul, sans personne. L’abbé Lino prépara la férule.

— Tendez les mains.

Et j’ai pensé : « Mon Dieu ! Il va cogner de toutes ses forces ». J’avais un corps robuste, qui n’incitait pas à la pitié. J’ai tendu la main.

— Mieux que ça.

Je l’ai tendue davantage. Le silence était absolu.

Quelqu’un passa près des fenêtres, en sifflant. Lentement, du haut du ciel, le soleil disait adieu. Tout le monde était à son poste. L’abbé Lino rejeta le pan de sa pèlerine sur son épaule pour dégager son bras et prendre de l’élan. Avec une certitude linéaire, il leva la férule très haut et le buste un peu tordu par l’effort, il asséna le premier coup. J’ai senti soudain une vive brûlure de la paume et des doigts me détruire la main. Mais aussitôt la douleur se dilata jusqu’à l’épaule. Avant, toutefois, que je ne la ressente entièrement, la férule me brûlait à nouveau la main. Les hauts plafonds répercutaient le bruit des coups. Il me semblait qu’à présent la douleur reprenait de plus belle, lorsque de nouveau la férule la fit taire.

— L’autre main.

Je n’ai pas fermé les yeux, et, armé d’une force inconnue, je n’ai pas davantage pleuré. J’ai tendu l’autre main. Ses mouvements ayant fait retomber sa pèlerine sur sa poitrine, l’abbé Lino la jeta de nouveau en arrière et leva encore la férule. Ma main droite revenait à la vie, de très loin, mais lourde de souffrance. Soudain, sur la main gauche, une explosion et la destruction totale. L’écho des coups rendait le silence plus profond. Il n’y avait personne autour de moi : j’étais seul face à ma douleur. Une chaleur douloureuse se répandait dans ma main gauche, lorsqu’à nouveau une brûlure soudaine l’anéantit. « Tu peux me frapper autant que tu veux, prêtre. Je supporterai tout. Frappe encore. Frappe. » Il frappa. Il était exténué. J’ai alors regardé l’abbé Alves, qui debout, sur la chaire, avait la pâleur de la mort.

— Une heure à genoux, ordonna encore l’abbé Lino.

Je me suis agenouillé. Mes mains sont tombées le long de mon corps. Et je suis resté là, exposé aux injures des autres et de moi-même. Quelque temps après, tous déjà m’avaient oublié et tournaient les pages de leurs livres sur les pupitres. Mais de temps en temps, le regard silencieux et compatissant de l’abbé Alves descendait encore sur moi.


XVI

Je devais passer mes examens dans quelques jours. Je m’y préparai comme je pus, avec des scrupules injustifiés. Fatigué de tout et de tous, je me fermais à la vie, et même avec Gaudêncio j’avais rarement envie de parler. Mais quand mon isolement attira de nouveau l’attention des préfets, je dus changer de comportement. Car l’un des crimes les plus condangés et les plus recherchés au Séminaire, je crois en avoir déjà parlé, était précisément le péché de la solitude. Quand l’un de nous se retirait à l’intérieur de lui-même, la vigilance aux aguets des préfets le traînait aussitôt au dehors. Nos supérieurs savaient que face à la pression extérieure, chacun de nous pouvait se réfugier au plus profond de son être. Comme ils savaient aussi que nous découvrir nous-mêmes, c’était découvrir une force merveilleuse et inespérée. Là, dans notre intime liberté, aucun de nos rêves ne manquait à l’appel du destin. Voilà pourquoi on nous en chassait. Mais, une fois dehors, subsistait la crainte que nous nous communiquions mutuellement notre liberté, et qu’ainsi elle se renforce. On nous obligeait donc à nous intégrer dans une solidarité bruyante et extérieure, géométrique comme une mosaïque. En tout cas, de loin en loin et secrètement, je continuais à communiquer avec Gaudêncio. J’avais confiance en lui, une confiance antérieure à toute parole échangée, plus sûre et plus vraie qu’un regard innocent. Aussi lui ai-je déclaré un jour, pendant la récréation de l’après-midi :

— Gaudêncio, c’est le moment. Aux grandes vacances, je pars.

— Moi aussi, s’empressa-t-il de répondre.

— Si ça se trouve, je ne viendrais même pas à la retraite des vacances. Ma mère s’en fiche.

Gaudêncio devint sérieux tout à coup, et demanda :

— Mais puisque tu t’en vas, pourquoi te conduis-tu si bien maintenant ?

Je n’en savais rien. Tout mon corps connaissait une tranquillité nouvelle, comme une vérité absolue. Et il me semblait, si je ne me conduisais pas bien, que j’éveillerais la colère de Dieu, qui s’était peut-être déjà résigné à ma décision. C’est pourquoi je préparais soigneusement mes examens : je savais que tout cela serait suivi d’une paix définitive. Quand j’arriverais auprès de ma mère et que je lui dirais : « Mère, je ne veux plus être prêtre », elle rirait peut-être, elle applaudirait, amusée :

— Tiens ! Il ne veut plus être prêtre ! Mais puisque tu ne veux pas, n’y retourne pas mon enfant.

J’ôterais aussitôt ma cravate noire, j’irais en manches de chemise, je me roulerais dans la poussière, comme un animal, dans l’allégresse de ma liberté.

Comme je l’ai dit, j’ai passé mes examens quelques jours après. Mais, une fois encore, ce départ en vacances était pour moi bien étrange. Car nous ne partions pas tous ensemble, mais par groupes, au fur et à mesure que nous terminions nos examens. Je suis parti parmi les premiers. Mais avant moi il y avait eu, entre autres, Tavares, 12 en latin et en géographie, 11 en portugais ; Taborda, 11 partout ; Palmeiro, 11 en portugais et en géographie, « ajourné » en latin. Quant à moi, après une épreuve désagréable avec Lino, j’avais eu 12 partout.

Par un petit matin d’été, je suis parti pour mon village et Gaudêncio est resté. Je me souviens bien de l’aurore ample et rouge, formant une coupole entre la Gardunha et la montagne de Covilhã. Un prêtre nous a conduits jusqu’à la porte, moi et ceux du groupe, et il a continué à nous surveiller tant qu’il a pu. Mais le tournant de la route nous a vite libérés. Et à nouveau je sentis en moi une puissance excessive, comme si brusquement j’étais devenu riche, et que je ne savais que faire de mon argent. Je ne connaissais personne dans le groupe, j’étais donc seul, maître de moi-même, bien que le Séminaire fût tout proche, ou plutôt pour cette raison d’autant plus libre.

La route que j’avais si souvent foulée en rang, enchaîné au Règlement, s’étendait à présent sous mes pieds affranchis d’une façon différente, avec un certain air d’intimité, comme si elle m’attendait en silence depuis longtemps. J’ai regardé les arbres et j’ai senti leur regard vif et fraternel se poser sur moi. Je me suis arrêté près de l’un d’eux, j’ai parcouru des yeux son écorce rugueuse, et c’est avec émotion que j’ai senti qu’il faisait partie de mon destin, uni aux arbres de mon village lointain. Lentement, la matinée se déployait à l’horizon comme un éventail, se penchait, en suspens, du haut du ciel. Un immense arc de triomphe se dressait d’un pôle à l’autre et je passais dessous en silence, mais investi d’une gloire ancienne comme si je passais sous un arc solitaire en ruine…

Par une coïncidence, aucun séminariste n’a pris le train avec moi. J’avais ainsi l’impression d’être la seule cause de toute l’agitation de la gare, et cela me troublait. Mais dans le wagon de troisième classe, il avait déjà un groupe de villageois qui mangeaient leurs provisions, les paniers ouverts devant eux. Je me suis réfugié dans un coin, près d’une fenêtre, et j’y suis resté. Et le soir, par l’autocar de la ligne régulière, je suis finalement arrivé chez moi.

Mais voici que les premiers jours, après deux années de séminaire sanctionnées par des examens, je me suis senti, de façon inattendue, plein d’importance, presque vaniteux de ma personne. Madame Estefânia me traitait correctement, les enfants me souriaient et me parlaient presque craintivement, ma famille me regardait avec humilité. Et pour toutes ces raisons, il me semblait que la nouveauté de ma présence, de mon arrivée récente, me donnait le droit de me sentir orgueilleux. Mais tout redevint rapidement comme par le passé et je me suis senti à nouveau en marge de la vie ; Mariazinha me demandait toujours quand je célébrerai la messe, le Capitaine m’envoyait poster le courrier et mon oncle Gorra recommença à me plaindre, car je ne pourrais jamais avoir de femme. Mais ce qui me torturait le plus, c’était les méchancetés du Docteur, qui bientôt viendrait lui aussi en vacances. Je me souviens qu’à son arrivée nous allâmes tous l’accueillir au portail. Il descendit de voiture, l’air fatigué, l’œil louche étincelant comme une fusée, les mains jaunes de vice. Il embrassa ses parents, ses frères, et leva un doigt vers moi :

— Salut, curé.

Madame Estefânia sourit tendrement à la plaisanterie, je rougis.

Or, pendant les longues siestes d’août, le Docteur Alberto m’appelait souvent dans sa chambre, il s’allongeait sur son lit et se mettait à bavarder. Parfois il me faisait parler sur un sujet et s’endormait peu après. Mais en temps normal, il aimait discuter des prêtres, que je défendais toujours ardemment, et même des questions religieuses. Et quand il en avait assez, il fumait sans m’écouter, ou bien il m’ordonnait de sa voix catarrheuse :

— Ça suffit. Décampe.

Et je partais sans un mot. Mais cela ne me blessait pas car sa familiarité avec moi me récompensait de tout.

Mais peu de temps après, comme il s’ennuyait, il s’amusait à mes dépens, me sachant incapable de lui répondre :

— Qu’est-ce que tu ferais, si tu trouvais Carolina dans ta chambre ?

Et une brusque clameur de colère tellurique me montait à la bouche : « Elle est à moi ! » Mais la honte m’enveloppait aussitôt de sang et de brume – et je m’enfuyais. J’étais tout entier à la merci des autres, j’étais vaincu par ce poseur injurieux, par ces sarcasmes féroces. Une épouvante intrinsèque me murait en moi-même, un dégoût absolu empoisonnait mon âme. Avec une secrète malice, le Docteur Alberto, l’œil vitreux, torve de venin, explorait joyeusement l’étendue de ma condangation :

— On raconte que tu te jettes sur les filles. Un de ces jours, on va te châtrer, ou te dénoncer à l’évêque.

« Je le tuerai ! Je le tuerai ! » Livide, je sentais que j’étais détruit en finesse, profondément, comme si une flamme subtile me brûlait chaque nerf… Et, glacé de peur, je répondais :

— Laissez-moi, Docteur !

Et un soir je suis allé chez moi, j’ai parlé à ma mère. Je voulais en finir, retrouver la force dont on me dépouillait :

— Mère ! Je ne retournerai pas au Séminaire.

Il n’y avait personne d’autre à la maison. Mon oncle Gorra était loin du village, mes frères étaient au travail ou dehors. Il faisait chaud, la terre embrasée bouillait en silence. À ma déclaration, ma mère s’immobilisa, la masse de son corps se pétrifia brusquement. Ce n’était pas mes seules paroles qui la foudroyaient ainsi, mais la certitude qu’elles renfermaient. C’est pourquoi elle eut peur de moi. Et humble, mais pleine d’une lourde force dans cette humilité, elle parla, très loin de moi, de la faim qui hantait ses rêves, comme si elle s’adressait à la majesté divine :

— Écoute, mon enfant, un jour ton père s’est mis à prédire la vie de tes frères. Et il a dit : « Les garçons sont des garçons, ils finiront toujours par s’arranger ; mais les filles ? » Il n’avait jamais parlé ainsi, mais la maladie le rendait fou. Ensuite, il est mort. Et il y a quelques jours, ton oncle m’a dit : « Quand Antonio sera prêtre, il prendra les filles les plus jeunes chez lui ». Je n’y avais jamais pensé et j’ai eu alors une telle joie que j’ai pensé que c’était trop. Pourquoi ne veux-tu plus être prêtre ? Tu disais toujours dans les lettres que tu envoyais du Séminaire que tu étais si content…

À travers les fenêtres sans vitres, je voyais les champs se tordre de colère, supportant sur leur dos la plaie de la chaleur. Un œil immense et fixe se penchait du haut du ciel, regardait les champs, et un silence rigide vibrait verticalement comme une corde tendue… Ma mère parlait et chacune de ses paroles, comme une funeste caresse, m’arrachait de grosses gouttes de sueur. Tout mon corps me faisait mal, j’avais des braises ardentes dans la nuque.

— Pourquoi ne veux-tu pas retourner au Séminaire ?

J’allais justement l’expliquer, mais ma mère s’est mise à parler plus durement, remplissant ma bouche de pierres. Alors je n’ai rien dit.

— Que sais-tu de la vie ? continua-t-elle, encouragée par mon silence. Toute ma vie j’ai été une chienne crevant de faim et de travail. Si tu devenais prêtre, je pourrais avoir une vieillesse confortable. Et tes frères auraient un appui. Je n’ai jamais voulu penser à ces choses-là, mais il fallait bien y penser un jour. Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?

Par la brèche de la fenêtre, je m’enfuis à nouveau, poursuivi par le son de grelots qui me tourmentaient le crâne.

— Je m’en doutais ! Je me doutais bien que c’était une chance trop grande – ma mère continuait à me massacrer, l’emportant sur mon silence.

— La Borralho avoir un fils prêtre ! Pouvoir manger du bon fromage en hiver ! Fréquenter les riches dévotes ! C’était vraiment pour moi ! C’était vraiment pour ma poire !

— Mais on ne devient prêtre que si l’on a la vocation, mère.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Ne me parle pas en latin, je ne comprends rien.

Une colère sauvage me déchira le ventre. Pâle et sanglant, je blasphémai :

— Je veux être un homme ! Je veux avoir une femme !

— Trouve-la ! lança ma mère aussitôt.

Je me tus, stupéfait. Et ma mère, quelque peu effrayée par ce qu’elle venait de dire, se tut également. Une mouche bleue pénétra par la fenêtre et un vrombissement de bourdon en bronze, chaud et gras, enfla un moment dans la salle. Nous restâmes ainsi quelque temps, silencieux, face à face, murés en nous-mêmes, tristement convaincus que l’irréparable venait d’être commis. Je regardai l’affliction fatiguée de ma mère, ses yeux rudes et suppliants, et un profond désir de mourir s’empara de moi. Longtemps, un oiseau noir plana au-dessus de nous, nous unissant de ses longues ailes… Au loin, là où se tenait le méchant destin de ma mère, son visage se dressa devant moi, aussi parfait dans son amertume qu’un désespoir muet. Et alors, accablé de souffrance, j’allai vers elle et l’embrassai et pleurai sur son épaule. Et je me dis, du plus profond de mes tripes : « Mon Dieu ! Que je suis malheureux ! »

— Bien, murmura ma mère, en étreignant mon cou de ses mains. Retourne chez Madame, et que Dieu te protège. Fais attention qu’on ne remarque rien là-bas.

Je sortis. Un bruit sourd parcourait les champs qui s’étaient un peu délivrés de la chaleur. Un large vent venu du ciel et de la montagne se levait des profondeurs du temps, déclinait dans l’azur et tombait au loin, plus loin que la nuit proche. Absolument perdu, je regardai longuement la montagne toute droite avec un amour cruel et affamé, semblable à celui d’un pauvre loup traqué… Dilué à présent comme je ne l’avais jamais été par l’oubli et la fatigue, je grimpai lentement au sommet d’un rocher, où tout n’était qu’absence, et je restai là, longtemps, offert à la nuit et au silence.

Tout était donc consommé. Et, quand sonna l’heure de la Retraite, je partis. Mais de tout le groupe de séminaristes qui se rassemblaient en chemin, j’étais à présent le seul à être triste. Car pour eux tous, la Retraite ne représentait que trois jours de prières et de silence. Lorsque les écarts de conduite des vacances seraient corrigés par soixante-douze heures de pieux exercices, chacun retournerait à son village pour goûter la paix de septembre. Et ce bref sacrifice aviverait les plaisirs à venir. Moi seul, je n’étais pas content ; je retournerais en vacances, certes : mais je ne retrouverais jamais la paix, ni l’espoir, ni même la révolte. Tout était perdu à jamais ; et dans les cahots du voyage je pensais que je pouvais mourir, qu’on pouvait m’emprisonner au Séminaire, que l’abbé Lino pouvait me massacrer – rien n’avait d’importance. Et Gaudêncio ? me rappelai-je soudain. Qui l’avait emporté finalement ? Lui ou sa mère ? Mais à la descente du train, Gaudêncio apparut, me tendant la main :

— Bonnes vacances ?

— Gaudêncio ! Alors tu…

Nous nous sentions moins malheureux et néanmoins nous nous accusions l’un l’autre, sourdement, d’être des lâches. Peut-être comptais-je sur le courage de mon ami, pour me tourmenter moi-même et pour être fier de lui ; et il comptait certainement sur moi, pour être fier de moi. Nous étions là, sans défense, vaincus, essayant de nous retrouver dans le regard triste que nous échangions. Je ne voulus pas connaître les raisons de sa défaite. Il ne demanda pas les raisons de la mienne. Nous avons plongé dans la masse des séminaristes et nous nous sommes traînés sur la route, l’un à côté de l’autre, le long de la nuit chaude.


XVII

Les trois jours de Retraite s’écoulèrent, saturés de prières et de longues heures silencieuses passées à l’ombre des châtaigniers ou dans la grande salle, de confessions générales, de communions, de prédications continuelles. Après cette corvée, nous poussâmes tous un grand cri de liberté et nous retournâmes en vacances. Lentement, broyé par le Règlement, tout mon corps apprit les gestes nécessaires. Le mois de septembre et la paix qu’il apportait passèrent au galop. Déjà les après-midi jaunes recouvraient le village et de temps en temps, à l’improviste, le vent nous attaquait comme en hiver. Puis, par une sombre matinée, je regagnai le Séminaire. Et pour la première fois j’avais l’impression que mon départ passait inaperçu, dans l’indifférence générale, comme si j’étais déjà mort. J’ai pris l’autocar pour Guarda, puis le train, je suis descendu enfin à Torre Branca, où la nuit m’attendait déjà. Dès le premier jour, nous fîmes secrètement le compte des séminaristes qui n’étaient pas revenus : Pires, de la deuxième division ; Soares, Fernandes, Henrique, de la première ; les frères Sá, de la troisième. Ensuite tout recommença.

J’étais maintenant dans la deuxième division, avec Gaudêncio. Rien ne s’opposant plus à mon sort, je m’abandonnais au travail, en harmonie avec le Règlement. Je devenais lentement respectueux de la discipline, et mes notes de conduite grimpèrent, devenant celles d’un séminariste exemplaire. On reprit les cours, la pluie et le vent revinrent, et les hurlements des chiens. Les châtaigniers se dépouillèrent de leurs feuilles, la nuit se prolongeait le matin, elle envahissait l’après-midi. La boue recouvrit la route et le jardin, le vent de décembre apporta les gelées blanches et enfin le temps engloutit toute chose. Les jours et les nuits passèrent très vite, se télescopant, et je me retrouvai au milieu de tout, immobile et croissant néanmoins, comme un arbre au bord de la route. Bien des choses se produisirent qui assurément me transformèrent, mais il n’est pas facile de savoir lesquelles. Je me souviens de l’étrange ambition qui nous prit tous un jour – porter des lunettes –, et comment on racontait que Palmeiro en avait porté pendant les vacances, non parce qu’il voyait mal mais pour s’abîmer les yeux, afin d’en avoir vraiment besoin, ce qui arriva. Je me remémore les « Académies », séances hebdomadaires où l’on récitait des vers et où les séminaristes les plus âgés lisaient des récits historiques, comme ils le déclaraient dès le début, commençant invariablement par « en compulsant les pages dorées de notre histoire… » Je me souviens du soin avec lequel Palmeiro recopiait des listes de mots difficiles du dictionnaire, afin d’apprendre à bien écrire, selon les critères esthétiques de l’abbé Tomas ; des différentes façons dont il était permis de se coiffer, depuis les cheveux en brosse à la raie sur le côté droit. Je reconstruis, enfin, nos conversations illicites sur le vice solitaire, les histoires extraordinaires que l’on racontait sur Carvalho, si sanguin et si impulsif que ses péchés en étaient presque « véniels », la légende incroyable d’un certain Sebastião qui au cours de ses séjours à Lisbonne avait réellement connu des femmes en chair et en os.

J’ai passé un an de la sorte, traversant la folie, les rêves tristes, les crimes secrets. J’ai vécu, pétri d’humiliations, j’ai vu s’éloigner de moi et se transformer épouvantablement la vie que je n’ai pas eue. Mais au cours de ce long voyage, grâce à l’amitié de Gaudêncio, je sentais qu’un reste de pureté humaine était préservé. Avec une discrète ténacité il me parlait de temps en temps de son village, de l’humble métier de son père, de l’espoir qu’il mettait en sa vie d’adulte :

— Je m’enfuirai, Lopes. Quand je serai plus grand, si ma mère ne me laisse pas partir, je m’enfuirai. J’ai un oncle à Lisbonne qui m’a dit : « Tu peux venir habiter chez moi quand tu veux. » Il nous aime beaucoup. Une de mes sœurs est presque toujours chez lui.

Je l’écoutais, mais comment aurais-je pu le croire ? J’avais perdu tout désir et tout espoir. Je n’avais personne de mon côté.

Parfois, Gaudêncio me racontait ce qu’on disait des prêtres ; et un soir d’été, où nous montions sur une colline, il s’arrêta et me demanda :

— Tu n’as jamais, jamais pensé : « Et si Dieu n’existait pas ? »

J’en restai coi, regardant Gaudêncio avec terreur. Je pouvais tout comprendre : l’inobservance du Règlement, l’intimité avec le péché et même qu’on dise du mal des prêtres. Mais il me semblait naturellement que douter de l’existence de Dieu constituait un prodige supérieur à Dieu lui-même. En réalité, ce n’était pas qu’il ait dit ce qu’il a dit qui m’effrayait le plus, mais le fait de penser soudain que j’aurais pu le dire moi-même. Combien de fois en effet n’ai-je pas été menacé par cette idée ? C’était une tentation qui ne parvenait pas à s’installer en moi, car mes frissons la chassaient aussitôt. Si Dieu n’existait pas… Je n’imaginais pas encore, alors, toutes les conséquences d’un monde dépouillé de divinité. Mais je sentais comme une évidence que toute la machine compliquée qui broyait mon enfance, et que Dieu surveillait de son regard terrible, s’écroulerait d’elle-même. Néanmoins, poser l’hypothèse de l’inexistence de Dieu était déjà une offense démesurée – comme une conjuration en vue de l’assassinat d’un ministre qui cependant ne serait pas assassiné. Gaudêncio était courageux jusqu’à la folie, car ce n’est pas la puissance affrontée qui mesure le courage mais la peur qu’elle engendre – et Dieu était la terreur pure. C’est pourquoi je fixais mon ami, stupéfait et effrayé par une telle audace :

— Qu’est-ce que tu as dit !

Alors il eut peur aussi, non pas, je pense, à cause de ce qu’il avait dit, mais parce qu’il voyait ma frayeur, pensant même m’avoir offensé. Mais j’avais précisément du chagrin pour lui, car je sentais, en ce vaste soir d’été, poindre soudain dans le ciel la colère divine, nous menaçant des foudres du Testament ! Gaudêncio essaya de me rassurer :

— N’aie pas peur. Je n’ai pas dit que Dieu n’existait pas. J’ai simplement demandé : « Et si Dieu n’existait pas ? » Il n’y a aucun mal à cela.

Mais j’avais peur, ou quelque chose d’approchant.

Et j’eus peur le lendemain et le jour suivant et celui d’après. Gaudêncio vint alors me dire :

— Tu n’as plus besoin d’avoir peur. Je me suis confessé.

Il y eut à nouveau les examens, les vacances, les moqueries de mon village envers mes supplices de prisonnier. Tout recommença et je découvris une nouvelle fois dans les liens qui m’unissaient à la vie, l’évidence que tout était naturellement à sa place. Gaudêncio n’a pas quitté le Séminaire après les vacances, ni moi, et rien n’arriva qui nous fît retrouver notre enfance là où nous l’avions perdue.

Il y eut la Retraite, le retour du silence de septembre, octobre qui nous emporta à nouveau.

Cet hiver-là, un des grands chiens mourut écrasé par un autocar ; et le vieux Ravasco, un domestique taciturne, qui se saoulait avec orgueil, fut retrouvé mort lui aussi, au bord d’une route, couvert de fiente et de gelée blanche. Hormis cela et l’amitié de Gaudêncio, que je sentais solide dans notre malheur commun, rien d’autre n’est arrivé dont je me souvienne.

Mais il y eut encore le deuxième trimestre. Et je subis alors un nouveau coup du sort. Il m’apporta cependant le courage, ou le désespoir, que je n’avais pas encore eu et dont j’avais besoin pour regarder les choses en face et en finir une bonne fois pour toutes. Aux vacances, tremblant de rage et de joie, je fus cet homme parfait que mon angoisse attendait – et je partis. 


XVIII

Au Séminaire, le vent aride de février était toujours porteur de maladies et de mauvais présages. C’était un vent effilé et furtif, éclatant des mille facettes d’un soleil froid comme le verre. Je me souviens parfaitement de ses griffes d’airain, et de sa présence nette, d’un bleu pur, taillée à angles droits. Blanc et accompagné de gelées subtiles, finement rusé, il pénétrait par la moindre fente dans les longs couloirs et les grandes salles.

Ainsi, lorsque cette année-là quelques séminaristes attrapèrent la grippe, personne ne s’en émut. Mais un jour, en cours de portugais, l’abbé Tomás demanda :

— Combien d’absents ?

Nous les avons comptés. Il y en avait dix. Nous nous sommes regardés, surpris, nous rendant compte à présent que dix absences pour une classe de trente élèves c’était beaucoup. Et nous avons remarqué ensuite, à l’étude, que toutes les divisions comptaient de nombreux pupitres vides. Rapidement, cependant, d’autres élèves tombèrent malades. Je les voyais disparaître et j’attendais mon tour, plein d’espoir. Car malgré la purge systématique, tomber malade était une bonne chose. On n’allait plus ni aux prières ni en cours, on bavardait toute la journée avec les voisins, on mangeait, après la purge et durant la convalescence, le menu des préfets. Mais j’avais une santé particulièrement robuste et il n’y avait pas moyen de tomber malade.

— Combien d’absents aujourd’hui ?

— Treize.

Fabião, Valério et Gaudêncio étaient atteints. L’inquiétude s’installa. Et, en effet, en un peu plus d’une semaine il y eut une vingtaine de nouvelles victimes. L’infirmerie débordait depuis longtemps de malades, qui commençaient à occuper les dortoirs. La rigueur du Règlement s’atténuait, les leçons étaient mal apprises, on bavardait un peu partout. Mes compagnons d’étude tombèrent, il y avait de grands vides au réfectoire, les domestiques parcouraient sans relâche les couloirs, transportant bouillons et médicaments. Aux tout premiers symptômes de frissons ou de douleurs, les préfets satisfaisaient l’espoir des séminaristes en les envoyant au lit. Moi, toujours solide, n’ayant ni frisson ni la moindre douleur, je commençais à désespérer. Mais la jalousie l’emporta et un matin je me plaignis.

— Allez immédiatement vous coucher.

J’y allai. Mais l’épidémie ne refluait pas. Autour de moi, je voyais à tout moment de nouveaux lits occupés et il n’y eut pas d’autre solution que la fermeture du Séminaire. Je regrettai amèrement de m’être fait porter malade, car le lit et l’odeur de la maladie finirent par m’indisposer vraiment. Un matin, les séminaristes valides rentrèrent chez eux. Seuls les malades restèrent dans l’énorme bâtisse, plus vide et plus terrible que jamais. Bientôt, cependant, leurs familles vinrent les visiter, ramenant en voiture, lorsqu’elles en avaient les moyens, ceux qui n’habitaient pas trop loin et qui n’étaient pas en danger. Mon cas n’était pas grave, on m’abandonna rapidement. Aussi observais-je tout ce qui se passait avec une attention désœuvrée. Couché en permanence, j’avais d’ailleurs perdu le sommeil, contraint à de longues veilles dans les mugissements du vent. Mais c’était l’agitation fantastique du Séminaire qui me maintenait éveillé. Alarmées par les nouvelles de l’épidémie, les familles venues de loin arrivaient dans le silence de l’aube devant la solitude du Séminaire, frappant de grands coups à la porte. Le préfet de garde, une énorme couverture sur le dos, traversait alors les couloirs. Préfets et domestiques erraient dans la nuit moite des gémissements des plus fiévreux. Pendant ce temps, quelques séminaristes qui allaient mieux disaient adieu à tout et partaient. Je me sentais bien aussi, mais madame Estefânia ne m’écrivait pas et je n’avais donc pas d’argent pour le voyage. Il ne resta bientôt plus que les plus gravement malades et les vastes salles nocturnes se peuplèrent de spectres. À chaque extrémité du dortoir, une veilleuse, chapelet en main, priait avec recueillement, à l’approche de la mort… Un silence haletant, lourd et moite, se propageait dans toute la pièce, montait le long des colonnes jusqu’aux nervures du plafond. Épouvanté par l’obscurité, j’écoutais anxieusement les rumeurs de la nuit, le souffle de la maladie autour de moi, les pas dans les couloirs, les hennissements du vent, aigus comme des éclats de verre… J’attendais longuement le retour du matin, tourné vers les fenêtres hautes et nues. Il arrivait enfin, lentement, à tâtons dans la nuit, effaçant la silhouette des veilleuses, inondant toute la pièce. Gaudêncio occupait une place dans une rangée de lits en face de la mienne, de l’autre côté des lavabos. Et le matin, nous nous disions bonjour de la main.

Un jour, il ne réagit presque pas. Je levai le bras et l’agitai en l’air. C’est à peine s’il me regarda.

— Tu vas moins bien ? demandai-je.

Il fit non de la tête. Puis la journée suivit son cours, une journée faite de longues heures, lourdes de maladie. Je ne me décidais toujours pas à avoir de la fièvre et l’abbé Tomás m’ordonna :

— Levez-vous. Votre mal c’est la paresse.

L’ordre ne me déplut pas. Je me levai, j’allai près de Gaudêncio qui haletait les yeux fermés. Je pensai : « Il va mal, mon Dieu, il va très mal ». J’errai ensuite dans les couloirs et dans les salles, avec l’étrange sensation d’être un visiteur et de dominer à présent mes peurs d’autrefois. Le Règlement avait disparu et il ne restait plus que l’affairement du personnel autour des malades. Je mangeai dans le dortoir, j’allai seul à la chapelle, je pus même m’accouder aux fenêtres et contempler, comme jamais on ne nous le permettait, la liberté de la route et des champs. Puis, à un certain moment de l’après-midi, alors que je regagnais le dortoir, je tombai sur un va-et-vient éperdu de préfets et de domestiques. Je regardai tout autour, essayant de comprendre. Mais je ne compris qu’en voyant le lit de Gaudêncio, vide.

Après tout ce remue-ménage et tout ce bruit, le dortoir et les couloirs restèrent longtemps silencieux, comme après un pillage. Déjà la nuit envahissait toute chose et le vaste silence du bâtiment semblait encore plus profond. Je quittai ma place et je partis seul, courbé par l’anxiété, explorer les pièces les plus reculées. Tout était abandonné, plus grand que jamais. Dans le dortoir de la troisième division, la flamme verte de deux becs à acétylène éclairait faiblement le silence. J’avançais par à-coups. Mais il n’y avait pas âme qui vive, ni dans le large couloir qui mène à l’escalier, ni dans celui plus étroit de la chapelle. Seule, dans les angles, brillait la lumière du gaz à travers des globes en verre nervuré. Et soudain, perdu parmi les grandes ombres, mon sang se glaça et je m’arrêtai. J’écoutai alors avidement tous les bruits au loin. Mais je n’entendais que les battements de mon cœur. La masse obscure de la nuit enflait dans la lumière, se concentrait au plafond. Un chien hurla au vent dans le parc et une terreur livide serra mon visage entre ses mains osseuses. Je me précipitai vers une porte entrouverte et je parcourus l’intérieur de la chapelle du regard. Personne. Seule la lampe à huile crépitait, là-haut, noyée dans l’ombre. Et, dans un élan inattendu, je pensai : « Si Gaudêncio va mal, mon Dieu, prouve maintenant ton pouvoir et sauve-le ». Mais je le regrettai aussitôt, non pas, certainement, parce que je « tentais Dieu », mais parce qu’il me semblait ainsi aggraver la maladie de mon ami. Muet, sous l’emprise de la terreur et de la solitude, je restai là un moment, ne sachant que faire, regardant par-delà les vitres le parc figé dans l’obscurité, le grand bois de la montagne, le ciel froid et étoilé. Une étrange harmonie enveloppait la nuit de ses fils invisibles, unissait toute chose en une obscure nécessité, de brusques fantômes, blancs et extatiques, assistaient à l’accomplissement du destin… Un froid intérieur me glaça les os, un oubli profond me souda à cette mort universelle, et tout en moi attendit. Mais je fus réveillé par un léger bruit. Je sortis par la porte du haut et j’atteignis le bout du couloir. Un bec de gaz sifflait doucement. Un autre dortoir commençait alors, séparé du couloir tortueux qui menait à l’infirmerie et d’où j’espérais apprendre quelque chose de Gaudêncio. Mais, là, comme partout ailleurs, le silence était égal et sans fond. Puis, brusquement, courant comme un fou, trébuchant, jaillit un domestique. Un poing velu me serra le cœur. Sans ralentir, le domestique dévala un petit escalier, ébranlant la nuit de son vacarme. J’entendis encore ses pas résonner clairement sur le ciment du rez-de-chaussée, puis s’évanouir dans le silence. Il revenait déjà cependant, grimpant l’escalier, courant de nouveau à l’infirmerie. Et pendant un moment je n’ai pas bougé, dans l’attente d’autres événements qui mettraient fin à mon ardente incertitude. Enfin, à l’extrémité du couloir une masse confuse s’agita. Je regardai attentivement : des préfets, des domestiques se mouvaient lentement – et je m’enfuis dans le dortoir. La vie du bâtiment reprit. Peu de temps après, l’abbé Pita passa devant mon lit. Je me dirigeai vers lui, une certitude déjà ancrée au fond de mon cœur.

— Monsieur l’abbé Pita ! Comment va Gaudêncio ?

L’abbé Pita posa sur moi un regard si long et si noir, que toute la nuit du monde s’engouffra en moi. Ensuite, en se recueillant, il se signa sans un mot.

— Il est mort ! m’écriai-je, fou.

— Silence, à cause des malades, dit-il.

— Il est mort ? demandai-je encore ardemment.

— Il est déjà auprès du Seigneur, confirma l’abbé Pita.

Il était mort !

Je suis resté longtemps ainsi, stupéfait, regardant le prêtre, regardant les ombres de la nuit jusqu’au moment où je reconnus que la mort existait. Et je répétais doucement : « Il est mort, il est mort. »

J’éclatai en sanglots et j’offris autant de souffrance que je le pouvais à la mémoire de mon bon camarade, à la mémoire de son espoir vaincu, tandis que l’abbé Pita réclamait le silence et se signait à nouveau.


XIX

C’est à grand-peine que le supérieur me permit d’assister à l’enterrement. Face à mon chagrin, il sentit que toute la rigueur du Règlement ne suffisait pas ; et ne pouvant rien opposer à ma douleur, il céda. Ainsi, dans le matin agreste, ensoleillé et venteux, six domestiques se relayèrent pour porter le cercueil sur le chemin caillouteux qui conduisait à un village tout proche. Derrière eux, l’abbé Martins et moi. Suivait un groupe de parents, vêtus de noir, que j’avais vus devant la porte du Séminaire et parmi lesquels je découvris une jeune fille brune d’environ treize ans, aux yeux grands et beaux – peut-être la sœur de Gaudêncio, celle qui vivait à Lisbonne. Le vent agitait le surplis du prêtre, éparpillait son latin dans le ciel limpide. Nous allions, fouettés par l’hiver et la désolation d’une froide souvenance d’os, de gelées, de bois mort. Ma volonté meurtrie de fatigue était mise à vif par un désespoir glacé. Et, frappé par le matin blanc, béant et aride comme une plaie, j’ai longuement glissé sur les pierres. De temps en temps le cortège s’arrêtait. Alors l’abbé Martins priait à voix basse et nos supplications silencieuses montaient jusqu’au ciel, en une colonne de vent. Nous recommencions ensuite à marcher, seuls, nos pas solitaires résonnant dans le matin désert. Comme si tout en moi cheminait sereinement vers la mort, j’allais près du cercueil, conservant le souvenir de la face blanche de Gaudêncio, que j’avais vue à la chapelle. Et en ce matin ensoleillé et venteux je me sentais presque en paix, réconcilié avec tout, transmigrant vers une obscure tranquillité éternelle…

 

 

Mais aussitôt que nous arrivâmes au village et que nous pénétrâmes dans l’église, la sourde rumeur des ténèbres m’épouvanta. Les prêtres pour l’office des morts étaient déjà là, sur deux rangs, funestes, prêts à entonner les cantiques de la terreur. Et dès que mon ami fut déposé sur le catafalque, la plainte ténébreuse commença. Alternativement, s’élevaient au-dessus du mort les voix obscures des psaumes des deux chœurs. Il me semblait que nous marchions lentement, à la cadence des pleurs, dans un désert sans fin, à une heure immobile et grise, sous un ciel d’une majestueuse fureur. Derrière moi, comme un bruit de chaînes traînées, la profonde psalmodie ne cessait pas. Un nuage de vautours en un lent battement d’ailes nous suivit un long moment, glissant dans le ciel… De temps à autre, cependant, je regardais brusquement autour de moi et j’étais seul, séparé des prêtres et des oiseaux de mort. Mais, dans le désert obscur, dans l’étendue grise, des lamentations lugubres ondulaient toujours au vent. J’avais les pieds gercés et en sang. Je fuyais toujours, penché en avant. Une profonde fatigue les tuméfiait, une sueur de défaite coulait le long de mon visage. Mais toujours et encore, hiératique et immense, touchant le ciel, se dressait derrière moi l’ombre du chant lugubre…

Soudain, cependant, un silence. Je regardai tout autour la terre morte, le ciel sombre et lourd. Et je tremblai encore. Mais brusquement le cantique reprit. Plus terrible à présent, je savais qu’il parlait d’une colère finale, du feu et des cendres d’un jour d’horreur. Au loin, des quatre coins du monde, quatre colonnes de feu montaient vertigineusement. Et tout à coup, quand je m’en rendis compte, je fus assiégé par un tourbillon de démons. Ils étaient verts et rouges, ils ricanaient dans l’espace tels des corbeaux, ou poussaient des rugissements d’océan en fureur. Une violence éclatante exorbitait leurs yeux, une cruauté joyeuse et déchaînée se fichait en plein dans leurs dents. De leurs longs doigts osseux aux ongles sales descendait vers moi une avidité oblique ; de leurs corps velus et fumants venait un vomissement lépreux de ténèbres et de fumier chaud… Comme de hautes vagues, cependant, toujours et encore se levaient derrière moi les terribles voix de la menace. Et toute la terre tremblait consumée par les flammes, sous la farouche majesté de prophéties épouvantables…

Puis, enfin, après une ultime menace, les chants s’éloignèrent, très loin – pour ne plus jamais revenir. Surpris par le silence, je sortis peu à peu de ma stupéfaction, je levai les yeux au ciel ; remplissant tout l’espace de la voûte, un Dieu de majesté fermait les yeux avec douceur, dilué dans l’azur.

« Je suis encore en vie, je suis encore en vie – seul Gaudêncio est mort. » Une bouffée d’espoir monta de nouveau en moi, recouvrit toute la noirceur de la mort et me mena là où il y avait encore le soleil des vivants et la joie possible et la vérité d’un sang ardent.

Bientôt tout prit fin, définitivement. Trois prêtres célébrèrent la messe finale, Gaudêncio fut descendu du catafalque et mis en terre, et je retournai au Séminaire, comme purifié, né une nouvelle fois…


XX

Placé ainsi devant une situation différente et devant son irréductibilité, sachant bien qu’à présent mes actes n’appartenaient qu’à moi, j’eus la certitude absolue que je devais fuir. Les séminaristes revinrent de leurs vacances inattendues, et avec eux les cours et le Règlement. Il restait un mois avant Pâques et j’étais certain comme je ne l’avais jamais été, qu’il serait le dernier dont je serais dépossédé. Je ne pouvais imaginer ce que j’emporterais pour la vie, sinon la volonté animale de la conquérir et le profond souvenir humain de mon ami mort.

Mais, huit jours après la reprise des cours, survint un épisode inattendu qui troubla un peu le souvenir que j’avais de Gaudêncio.

Ce jour-là, en revenant de récréation, nous trouvâmes, sur la cloison de la salle d’étude, un grand tissu noir dissimulant quelque chose. Nous nous assîmes, mais peu après l’abbé Tomás nous fit lever. Et tandis que nous attendions debout ce qui allait suivre, une des portes s’ouvrit et le Supérieur apparut. Il monta en chaire et lentement, de sa voix grave et endeuillée, il commença à parler. Il raconta alors les jours cruels de l’épidémie, les hauts desseins de Dieu et fit enfin un surprenant éloge des vertus de Gaudêncio :

— L’amour de la discipline, l’amour et le respect de ses supérieurs, la foi vive qui l’anima toujours, faisaient de lui un séminariste parfait, un exemple pour ses compagnons. Les desseins insondables de Dieu ne lui ont pas permis d’atteindre la dignité sacrée du sacerdoce, son rêve le plus ardent. Mais si le Seigneur ne l’a pas permis, sachons tous imiter l’exemple de sa vie, la beauté de son âme que nous avons tellement pu admirer tant qu’il fut parmi nous, et cherchons tous à imiter sa vertu et son amour du Christ. Soyons certains que la meilleure façon de rendre hommage à sa mémoire est d’accomplir strictement notre devoir comme il a accompli le sien. Son désir le plus cher fut de se préparer noblement à la suprême dignité du sacerdoce et de voir en tous ses compagnons une même ferveur. Respectons sa volonté, en renouvelant nos pieux desseins, en intensifiant notre foi et notre amour de Dieu.

Puis, le discours terminé, quelqu’un tira le tissu noir et le visage sérieux de Gaudêncio nous regarda tous de là-haut, inopinément revêtu de tout ce que le Supérieur avait dit de lui.

Je me sentis violemment trahi. Il me semblait que Gaudêncio était passé de leur côté, qu’il appartenait en fait à la grande machine qui nous détruisait depuis des années. Et je me souvins alors de notre vie en commun, de nos promenades à la campagne, de nos projets de libération. C’est alors que, foudroyé, pris de folie, je fis un bond sur ma chaise, me disant en moi-même :

— Comment est-ce possible ? Gaudêncio, mon ami, souviens-toi. Tu voulais quitter le Séminaire. Tu le voulais. Souviens-toi ! Un soir, quand nous montions sur la colline, tu m’as demandé : « Et si Dieu n’existait pas ? » Comment est-ce possible que tu mentes maintenant, avec ce visage inconnu ? Comment est-ce possible, puisque tu appartenais à la vie et à l’espoir ? De mon silence révolté je crie vers toi, vers les profondeurs du souvenir du camarade que j’ai perdu. Ah, souviens-toi, n’appartenais-tu pas à la joie et à l’avenir ? Je vais partir mon ami, je m’en vais. Je n’en peux plus. Tu étais là autrefois, et Gama – votre présence, consolation de ma lâcheté. Il ne reste à présent que ma lâcheté. C’est pourquoi, parce que je la connais bien, je te promets de la vaincre. J’emporterai avec la fureur de ma liberté le souvenir de ton amitié fidèle. Et lorsque ton portrait sera tombé dans les ruines de l’oubli, tu seras encore avec moi, mon camarade, mon frère. Et je t’entendrai me demander les soirs d’angoisse : « Et si Dieu n’existait pas ? »

Je me tus. Mes ongles étaient plantés dans ma chair, mes dents clouées par la colère. Alors, lentement, je levai les yeux. Et lorsque j’observai à nouveau le visage de Gaudêncio, je vis dans ses yeux un sourire paisible et je sentis, pour la première fois, la force à nulle autre pareille d’une fraternité qui me tendait la main par-delà la mort.

Les vacances de Pâques étaient courtes, je devais me décider. Sentant que j’avais changé, observant mon regard dur de détermination, madame Estefânia n’osait plus me parler avec l’autorité d’autrefois. Et du fond de son indigence, ma mère m’accueillait avec une tendresse craintive. Mais je me disais toujours et encore :

— Il le faut. Qui pourra vivre à ma place ? On ne vit qu’une fois. Il le faut !

Mais j’hésitais à tout moment. La vie de ma mère et sa pauvre avidité d’un avenir sans faim me torturaient. Et le destin m’apporta une solution.

C’était l’anniversaire du docteur Alberto et l’on décida cette année de le fêter. Parce qu’il était rare qu’il soit au village ce jour-là et que c’était, je crois, sa dernière année à Coimbra. Il y eut un festin suivi d’un feu d’artifice au cours duquel on lança un ballon. Mais avant de raconter comment tout est arrivé, je dois avouer qu’il m’est impossible de savoir si j’ai réellement voulu que tout se passât ainsi. Je me souviens que ce jour-là j’étais allé voir ma mère à la maison. C’était un après-midi de printemps au soleil éclatant d’espoir, rempli du bonheur de sa jeunesse. Assis devant la porte, je contemplais avec émotion les oiseaux confiants, rayonnants de lumière, la paix tranquille et absolue de la joie universelle. Attendri, enivré par tant de vitalité, j’avais presque oublié mon sort et ce qu’il me réservait. C’est alors que j’entendis derrière moi les pas lents de ma mère, sa voix profonde et humble :

— Que t’arrive-t-il, mon fils ?

Je me tournai vers elle, regardant longuement son visage :

— Mais rien, mère.

Elle s’assit alors auprès de moi et me prit doucement les mains :

— Mon pauvre fils. Mon pauvre fils toujours si triste. Comme la vie est dure ! Parfois je me mets à penser à tout ce que j’ai souffert depuis que je suis née. Et à tout ce que ton père a pu souffrir. Et à tout ce que souffrent les pauvres gens. Et je me demande alors s’il n’aurait pas mieux valu que tu sois mort quand tu étais petit. Tu allais parfois dehors avec tes frères, et les voitures passaient. Mais aucun de vous n’a jamais été écrasé.

Elle s’arrêta, regrettant ses paroles, et essaya de se justifier :

— Je ne devrais pas dire ça, que Dieu me pardonne. Mais je sais bien en moi que ce que je dis n’est pas vraiment mal.

Et à nouveau, comme jamais encore, il me sembla que ma mère voulait lutter contre une force qui nous dépassait et que pour elle mon sort était irrémédiable. Je devais donc être prêtre, et elle devait vouloir que je le sois ; et seule la voiture qui ne m’a pas tué quand j’étais petit aurait pu éviter tout cela. À présent, il n’y avait rien à faire. Je savais confusément que ma mère avait de la peine, une très grande peine, une peine grande comme la vie, en voyant que je ne pouvais pas y échapper. Mais il n’y avait rien à faire. C’est alors que je découvris combien elle était longue, la distance que je devais parcourir si je voulais devenir maître de mon destin. Mais au même instant une soudaine révolte s’empara de moi et me déchira, plus haute et plus forte que tous les destins du monde. Et je me dis à moi-même : « Je m’enfuirais, je vaincrais. Que personne ne me plaigne. Je ferais tout sauter. Pestiféré. Couvert d’opprobre, d’excréments. Mais je vaincrais. »

Je ne savais pas de quelle façon je tiendrais mon serment. Mais j’avais la violente certitude qu’il était scellé par mon sang.

D’heure en heure, de minute en minute, ma promesse ne m’a plus jamais quitté, tel un regard fixe d’aveugle. Et ainsi, pendant le festin, j’écoutai tout, immobile, comme celui qui aurait tout vaincu peu de temps avant d’être tué. Le docteur Alberto, fielleux, avec la cruauté vitreuse de son œil louche, s’amusa de moi tant qu’il voulut, se moquant de mon sort. Je me contentais de le dévisager, sans crainte, sous son regard à l’éclat malin. Et je ne répondais pas.

— Laisse-le donc, lui dit enfin sa mère, acceptant mon indignation.

Et le soir, dans le jardin, il y eut une fête, comme je l’ai déjà dit. Nous lançâmes tout d’abord un ballon à cinquante feuilles. C’était un damier blanc et bleu avec une queue de feux de Bengale et de pétards auxquels je mis le feu et qui brûlèrent dans le ciel, illuminant la nuit. Nous lançâmes ensuite des pétards et des fusées. Mais madame Estefânia, à grands cris, écarta ses enfants du feu :

— Ne touchez pas à ça ! Ne lancez pas les pétards vous-mêmes, vous pourriez vous brûler. Qu’Antonio le fasse !

On me tendit une fusée, j’en approchai la mèche. L’explosion de la poudre répandit la panique tout autour. Mais la fusée monta aussitôt, éclatant dans le ciel, loin de la peur de madame Estefânia. On me tendit ensuite un feu de Bengale. J’y mis le feu, il était bleu, d’un si joli bleu que tous regrettèrent qu’il finisse. Et, parce que c’était joli, un des enfants voulut également essayer. Pour en finir avec toute discussion, madame Estefânia donna alors une gifle à son fils :

— J’ai déjà dit que tu pouvais te brûler ! Qu’António s’occupe de tout !

Bien sûr. Ma chair pouvait bien brûler. Le désespoir envahit chaque fibre de mon corps. Je voulus prouver à cette sorcière que je la méprisais, que je méprisais la mort, le supplice de la chair. Un éclair de folie me foudroya alors brusquement, de haut en bas. Je pris un pétard, j’allumai la mèche et j’attendis. La flamme montait le long de la mèche, s’approchait vertigineusement de la poche de poudre. Une barre d’acier incandescent vint se coller, en moi, à mon front, une clarté amère me brûlait les yeux. J’étais seul, face à moi-même et au monde, perdu dans le brusque silence alentour. Mais à l’instant-limite de l’explosion, à ce stade infini où tout allait s’accomplir, une absurde impulsion, venue de je ne sais quelles profondeurs, me fit rejeter le pétard. Ou peut-être n’y eut-il aucune impulsion et ne s’agit-il, aujourd’hui encore, que d’un incroyable résidu de crainte de ne pas avoir mené mon dessein à son terme. Car l’explosion eut lieu, je saignai et perdis deux doigts de la main droite. Tous crièrent à mes oreilles, horrifiés par ma cruauté. Mais la nuit seule pleura avec moi sur ma douleur, pleine d’un amour lointain d’étoiles et de silence…


XXI

J’ai désormais peu de choses à raconter. J’ai quitté le Séminaire, comme je l’espérais. Était-ce parce que j’étais mutilé, ou parce qu’on reconnaissait enfin que je n’avais pas la « vocation », je l’ignore. Et je me suis brusquement retrouvé devant l’immensité de toute une vie à conquérir. C’était un énorme travail pour mes forces et aujourd’hui encore j’ignore si j’ai pu en venir à bout. Peut-être un jour raconterai-je ce que fut ma lutte, ce qu’il advint de Semedo, de Fabião, et quelle fut la réaction des compagnons qui quittèrent aussi le Séminaire, face à la vie qui ne les attendait plus. Mais, pour l’instant, mon histoire s’achève ici. À peine parlerai-je encore d’un bref épisode parce qu’il me paraît merveilleux, la fin de tout ce que j’ai déjà dit ou dirai un jour.

Ma mère, on le sait, décida de passer le reste de ses jours en compagnie de Calhau. Une telle décision souleva une tempête de commentaires ; mais moi, objectivement, je ne pus jamais rien dire sur cette affaire : je me rappelle que le comportement de ma mère, au-delà des apparences, a toujours été correct. On sait aussi que peu de temps après nous partîmes habiter Lisbonne. Je me plongeai alors, aussi profondément que possible, dans la découverte de la vie. Il restait cependant quelque chose en moi dont je ne pus jamais me débarrasser. C’était un poison ancien qui desséchait tout, une hostilité aux aguets, presque une haine viscérale à l’égard de toute pureté de la vie. Douloureusement, je découvrais la femme, non sous le signe du rêve, ou d’une tendresse ultime, mais dans l’avidité de deux poings fermés. Ainsi, ce que j’en comprenais se lisait dans ce qu’elle avait de plus secret, c’était toujours ce que me racontait ma mémoire, là où il était question de son péché et de sa condemnation. Je travaillai durement en tant que commissionnaire dans un magasin, caissier dans une mercerie et enfin, grâce à un littérateur nommé Correia, je m’installai dans les bureaux d’une des entreprises de son père.

 

 

Mais il y a quelque temps, un samedi après-midi où je me promenais dans la Baixa, je vis sur le trottoir d’en face, marchant dans ma direction, une étrange et belle fille que je n’avais jamais vue et que je connaissais pourtant depuis toujours. Elle était vêtue de gris, droite et ondulante comme un désir puissant et calme. Une chaude humidité gonflait doucement ces courbes solennelles, et une suave avidité dilatait infiniment son merveilleux regard. Chacun de ses pas faisait frémir la présence harmonieuse de sa plénitude : et au moment où elle sourit à quelqu’un, de ses yeux liquides et obliques, un doux parfum de perfection et de don émana lentement d’elle, comme deux mains tendues. Je restai là, effrayé par la soudaine apparition d’un espoir que j’avais perdu. Car je connaissais cette femme qui m’était révélée, mais d’où et depuis quand ?

Je l’ai suivie des milliers de fois, craignant de lui parler, craignant même de la voir. Il est impossible qu’elle m’ait attendu comme je l’attendais, car je sais bien que je l’aime depuis toujours. Combien de destins se croisent sans se rencontrer dans cette grande ville – combien auront croisé le sien par erreur !

Jusqu’au jour où, brusquement, la surprise de la révélation me fit tressaillir : je savais enfin qui elle était. Mais comment lui parler ? Comment accepter dès à présent la douleur d’une désillusion ? Car c’est à travers mon ancien supplice que je la reconnais, à travers l’époque où Gaudêncio me parlait d’elle, au moment où pour toujours je dis adieu à mon ami. Mais comment avoir la certitude que cet espoir, plus fort que ma terreur, ne me ment pas ?

C’est pourquoi je me tais au fond de mon angoisse, réfugié dans la crainte de mon rêve. J’ignore ce que sera notre vie demain et même, ô douleur, si j’aurais le courage de lui parler. Mais je sens, dans l’agitation de mon sang, qu’une promesse de triomphe avance avec elle vers moi, se frayant un chemin à travers mon angoisse, traversant ma haine, ma fatigue, mon désespoir.

C’est pourquoi, en cette heure nue où j’écris, noyé dans la rumeur lointaine de la ville, je suis réconforté à l’idée qu’un indéfinissable et invincible désir de vie et d’harmonie n’est pas mort, venu des racines de la nuit qui m’a recouvert.

 

Évora, 8 mars 1953
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