
  
    [image: couv.jpg]


    


    


    



.


    AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO


    Nocilla Dream


    Traduit de l'espagnol par


    GABRIELLE LÉCRIVAIN


    



Titre


    


    


    


    


    


    Crédits


    Nocilla Dream a paru pour la première fois en 2006 aux éditions Candaya à Barcelone.


    © Imagestate/Leemage, pour la photographie de couverture.


    © 2006 by Candaya, Barcelona.


    © Éditions Allia, Paris, 2012, pour la traduction française.


    


    



Épigraphes


    – Cela t'est arrivé de lire un livre de Raymond Carver  ?


    – Lire  ? Non, je ne lis pas, non (il se met à rire de façon inattendue). Je regarde beaucoup de DVD.


    ENTRETIEN AVEC DANIEL JOHNSON


    Rockdelux, n°231


    Écrire c'est tenter de savoir ce qu'on écrirait si on écrivait.


    MARGUERITE DURAS
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    Les calculateurs numériques sont de magnifiques machines à moudre des nombres. Demandez-leur de prévoir la trajectoire d'une fusée ou de calculer les chiffres d'une importante entreprise multinationale, et ils peuvent pondre une série de réponses en quelques secondes. Mais des actions apparemment simples que les gens exécutent mécaniquement, telles que reconnaître un visage ou lire une écriture manuscrite, se révèlent diablement complexes à programmer. Peut-être que les réseaux de neurones qui constituent le cerveau ont pour de telles tâches une aisance naturelle qui manque aux ordinateurs traditionnels. Les scientifiques cherchent ainsi à modeler davantage les ordinateurs sur le cerveau humain.


    B. JACK COPELAND & DIANE PROUDFOOT
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    De fait, techniquement, elle se nomme US50. Elle se trouve dans l'État du Nevada, et c'est la route la plus solitaire de l'Amérique du Nord. Elle relie les localités de Carson City et Ely en traversant un désert de moyenne montagne. Une route sur laquelle, il faut insister, il n'y a rien. Absolument rien. 418 km avec 2 bordels à chaque extrémité. D'un point de vue conceptuel, une seule chose, sur tout le trajet, rappelle vaguement la présence humaine : les centaines de paires de chaussures qui pendent des branches de l'unique peuplier qui pousse là, le seul qui ait trouvé de l'eau. Falconetti, un ex-boxeur qui venait de San Francisco, s'était mis en tête de la parcourir à pied. Il avait rempli son sac à dos vert de l'armée avec beaucoup d'eau et une nappe à étendre sur les accotements à l'heure de manger. Il entra dans une boutique de comestibles de Carson City, un supermarché avec 5 étagères, courtes, ridicules. Un moignon, si ces 5 étagères étaient 5 doigts, pensa-t-il. Il acheta du pain, une grande quantité de sachets de bœuf lyophilisé et de galettes au beurre. Il commença à marcher jusqu'à laisser derrière lui la banlieue de la ville et apercevoir au fond du décor la découpe des hauts plateaux. L'asphalte, rebondi, s'affaissait sous les 37°c de midi. Il passa de loin devant l'Honey Route, dernier bordel avant le désert, et Samantha, une brune teinte qui se faisait les ongles de pieds à l'ombre du porche, le salua de la même manière qu'elle avait toujours salué les voitures, les piétons et les camions, dans le seul but de souhaiter bonne chance, mais cette fois-ci elle ajouta : “Si tu vois un type dans une Ford Scorpion rouge qui voyage seul vers New York, dis-lui qu'il revienne !” Falconetti pressa la touche play de son walkman et fit comme s'il ne l'entendait pas. Instinctivement, il accéléra le pas et enfonça encore davantage le pied dans les 37°C de l'asphalte. Cela faisait presque un mois qu'il était parti de San Francisco, renvoyé de l'armée. Là-bas, à l'armée, il avait lu l'histoire de Christophe Colomb et, fasciné par sa hardiesse, il avait décidé de faire la même chose mais en sens contraire : aller de l'Ouest à l'Est. Jamais, auparavant, il n'était sorti de San Francisco.
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    Dès qu'il la vit la première fois, il se convainquit que, forcément, cela n'était pas de bon augure ni, d'ailleurs, de mauvais augure. Étrange. C'était une chaussure, une chaussure jetée au milieu de l'asphalte. Pas 2, ni 4, ni 8, ni aucun autre nombre pair, mais le chiffre impair par excellence : 1. Billy The Kid faisait avec son père, escaladeur professionnel, le trajet Sacramento-Boulder City, et il était habitué à voyager amarré à l'arrière de la fourgonnette au milieu de cordes de 11 mm, de baudriers Petzl et d'une abondance de mousquetons. Le père, Billy tout court, improvisait un harnais pour le gosse et, avec deux mousquetons de chaque côté de la ceinture, le maintenait attaché afin qu'il ne fasse pas de vols planés dans les courbes. Billy The Kid était heureux comme ça. Ce jour-là, ils étaient partis tôt pour arriver à temps à la 3e Compétition d'Escalade Sportive de Boulder City, à laquelle le père participait. Ils petit-déjeunèrent dans la première station-service qu'ils trouvèrent. Ils prirent leur café habituel avec des tartines de beurre de cacahuète, imbibées de bière et de confiture, et Billy The Kid, tandis qu'il remuait le décaféiné qui restait au fond de sa tasse, se souvint de sa mère quand, quelques heures auparavant à l'entrée de la ville, saisie d'une beauté qui parut définitive au gosse, elle lui pressa la tête contre sa poitrine avant de lui donner un baiser. Comme chaque dimanche, elle avait dit au père “conduis prudemment”, après l'avoir embrassé aussi. Il somnolait à l'arrière de la fourgonnette quand il s'éveilla et, dans le lointain, tranquille sur l'asphalte comme un lapin sans sa lapine, paralysé par une incertitude qui est l'aimant de la solitude, il vit une chaussure à talon, marron, peut-être à cause de la poussière du désert, ou peut-être parce qu'elle était véritablement marron. Ni 2, ni 4, ni 6, ni 8, ni aucun autre nombre pair.
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    Il pensa que l'amour, comme les arbres, demandait des soins. Il ne comprenait alors pas pourquoi, plus le peuplier qui se trouvait dans ses 70.5 acres croissait fort et robuste, plus son mariage se cassait la gueule.
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    C'est logique, dans un bordel, il y a toutes sortes de filles, et ici plus encore, dans le désert du Nevada, dont il faut compenser la monotonie – la plus aride du Midwest américain – avec des exotismes déterminés. Sherry, ils la maquillent dans le backstage improvisé à l'arrière, à côté de l'ancien puits désormais à sec. Elle ne se fie pas au grand miroir encadré d'ampoules qu'ils lui ont posé et, comme quand un client arrive par surprise, elle jette un coup d'œil dans le rétroviseur d'une Mustang presque déjà réduite à l'état de ferraille. Le soleil et la neige l'ont mangée peu à peu depuis que l'a laissée ici un homme qu'elle n'a jamais revu. Il s'appelait Pat, Pat Garret. Il était arrivé un après-midi de novembre, avec les dernières températures douces, il avait demandé une fille, la plus jeune, et Sherry s'était présentée à lui. Pat avait une passion : collectionner les photographies trouvées ; toutes faisaient l'affaire du moment qu'elles représentaient des visages humains et qu'elles avaient été trouvées ; il voyageait avec une valise pleine. Allongés sur le lit, tandis qu'il regardait un point fixe sur le mur, il lui raconta qu'après avoir travaillé dans une banque à L.A., il avait hérité de façon inattendue et avait alors quitté son emploi. Sa passion pour les photographies lui venait de la banque, à force de voir tant de gens ; il imaginait toujours à quoi ressembleraient leurs visages, leurs corps, dans un autre contexte, au-delà de la petite fenêtre du guichet, qui était aussi comme le cadre d'une photographie. Mais après avoir touché l'héritage, son autre passion, le jeu, l'avait amené à presque tout perdre. Il se dirigeait désormais vers l'est, à New York, pour trouver davantage de photographies. “Ici, à l'Ouest, on est toujours confronté aux paysages”, lui dit-il. “Mais là-bas, il n'y a que des portraits.” Sherry ne sut pas quoi dire. Il ouvrit la valise et commença à lui passer les photos. Dans un des tas, battu comme un jeu de cartes, elle reconnut le visage inimitable de sa mère. Elle souriait pendue au cou d'un homme qui, comprit-elle, était le père qu'elle n'avait jamais connu. Elle tomba dans les bras de Pat et le serra de toutes ses forces. Après cela, il resta encore de nombreux jours, elle ne le faisait pas payer, lui préparait à manger et ils ne sortaient pas de la chambre. La nuit où Pat s'en fut, la Mustang refusa de démarrer, mais il réussit à arrêter un camion qui allait vers le Kansas. Le lendemain matin, après avoir écarté l'éventualité qu'il ait pu tomber dans le puits, ou qu'il soit allé à Ely chercher du tabac, elle se mit à l'attendre jusqu'à ce que la nuit tombe, le regard fixé sur le dernier point perceptible de la US50. Quand elle n'en put plus, assise sur le capot de la Mustang, elle éclata en sanglots. Elle vérifie son rouge à lèvres dans le rétroviseur et la maquilleuse la prévient : “On sort à l'air libre dans 1 minute !” Nevada TV prépare un numéro spécial Prostitution sur la route. Ils approchent le micro et lui demandent : “De quoi te sens-tu le plus fière, Sherry ?” “L'amour est un travail difficile, répond-elle, aimer est ce que j'ai fait de plus difficile de toute ma vie.”
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    Au moment où souffle le vent du Sud, celui qui vient d'Arizona et qui remonte les multiples déserts à moitié peuplés et la douzaine et demie de villages qui, les années passant, ont été victimes d'un exode imparable, jusqu'à devenir à peine plus que des villages-squelettes, à ce moment-là, juste à ce moment, les centaines de paires de chaussures qui pendent du peuplier sont soumises à un mouvement pendulaire, mais pas toutes avec la même fréquence, étant donné que les lacets par lesquels elles sont attachées aux branches sont de longueurs très différentes selon les cas. Vu à une certaine distance, c'est en effet un ballet chaotique, où s'insinuent malgré tout certaines règles. Elles se donnent de violents coups les unes les autres et changent subitement de vitesse ou de trajectoire pour finalement revenir aux points qui les attirent, à l'équilibre. C'est ce qui s'approche le plus du séisme de chaussures. Ce peuplier américain qui a trouvé de l'eau se situe à 200 km de Carson City et à 218 d'Ely ; cela vaut la peine d'arriver jusqu'à lui pour les voir à l'arrêt et dans l'attente du mouvement. Des chaussures à talons, italiennes, chiliennes, des chaussures de sport de toutes les marques et de toutes les couleurs (et même une paire mythique, des Adidas Surf), palmes de plongée, après-ski, bottes pour enfant ou souliers vernis. N'importe quel voyageur peut prendre ou laisser ce qu'il veut. Pour les habitants des abords de la US50, l'arbre constitue la preuve qu'il y a, jusque dans le lieu le plus retiré du monde, de la vie au-delà, non de la mort, qui n'a déjà plus d'importance pour personne sinon pour le corps, et que les objets, devenus étrangers à eux-mêmes, ont une valeur intrinsèque pour autre chose que ce pour quoi ils ont été créés. Bob, le propriétaire d'un petit supermarché à Carson City, s'arrête à 50 m. Du plus proche au plus lointain, il énumère ce qu'il voit : d'abord la plaine très rouge, puis l'arbre avec son ombre alambiquée, plus loin une autre plaine moins rouge, décolorée par la poussière et, au bout, la découpe des montagnes, qui lui paraissent ne pas avoir de profondeur, planes “comme une de ces peintures laquées de paysages chinois qu'il y avait dans le restaurant Pékin-Duck”, à présent fermé, en face de la Western Union, pense-t-il. Mais surtout, en voyant cette superposition de franges colorées, l'image qui lui vient à l'esprit avec le plus de netteté sont les strates de couleurs que forment les produits empilés en couches horizontales dans les rayons de son supermarché. À mi-hauteur, il y a un lot de paquets de chips au bacon que portent comme une offrande, attachées avec du Scotch, des boîtes en fer blanc circulaires de galettes au beurre danoises ; sur chaque couvercle apparaît le dessin d'un sapin avec des boules de Noël qui pendent ; il ne le sait pas. Les deux arbres commencent à ployer.
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    Un des grands problèmes auxquels sont confrontés les hôtels est le vol des petits objets. On a calculé que les grandes chaînes hôtelières perdent à l'année plus d'un demi-million de serviettes de toilette, perte qu'ils assument d'emblée, de même que celle des stylos-billes, cendriers, shampooings, kits de couture, brosses à dents et toutes sortes d'articles de bain. Mais disparaissent également, quasi dans leur intégralité, la vaisselle et les couverts, les poignées de porte, porte-serviettes, miroirs, parures de lit, lampes design, compositions florales, transformées en cadeau idéal de dernière minute, plantes dans leur jardinière, tapis et téléphones fixes. En échange, les clients oublient des montres, des perroquets qui parlent plusieurs langues, des urnes contenant les cendres d'un être cher, boucles d'oreilles, colliers, lingerie fine, bras orthopédiques, lentilles, poupées gonflables, livres en tous genres, divers jouets pour adultes, rapports des services secrets de différents pays, et même des crocodiles vivants dans des valises en peau de crocodile. La chaîne d'hôtels Houses of America, après avoir déclaré l'amnistie de tous ceux qui, durant les 62 ans d'existence de la chaîne, sont repartis avec quelque chose dans leur valise, a décidé d'essayer de récupérer ses biens de façon pacifique. Elle a pour cela créé le premier Musée des Objets Trouvés, avec un siège à Los Angeles et un autre à Chicago, bien que le catalogue se trouve aussi sur Internet. Tous les objets que les clients ont oubliés durant toutes ces années y sont exposés en permanence, afin que ceux qui ont chez eux un élément dérobé à l'hôtel en choisissent un autre qui leur plaise dans le catalogue et procèdent ainsi à un échange. Mais, et le soleil déclina longuement sur la réception de l'hôtel. Jusqu'à ce que la pénombre (synthétique répétition de la nuit accessible seulement à des phénomènes intérieurs) unisse au vide du vestibule les corps de ceux qui entraient et sortaient. Elle surprit le groom, la main étendue. Elle obtint la mort. Du roman.
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    Deeck est un internaute danois. Cela n'a pas d'importance car les internautes n'ont pas de patrie. Il est né et a grandi à Copenhague mais a déménagé à 18 ans dans une ville industrielle, du cap le plus septentrional, qui approvisionne en hommes la meilleure usine de galettes du pays. Il travaille avec l'équipe de l'après-midi et, la nuit, il surfe sur la toile ou se crée des pages web, sans autre finalité que de se moquer de lui-même avec satisfaction. Il prend ça très au sérieux. Il vit seul. Maintenant qu'il est interdit de fumer, il se plaît à fumer. Il a commencé par concevoir un site web où il exposait les photographies de ses propres tableaux, composés uniquement de chewing-gums mastiqués qu'il collait au fur et à mesure sur la toile. Il a développé deux lignes esthétiques.


    1. Des paysages nordiques : des natures enneigées avec en arrière-plan, comme souvent, l'archétype d'une ville ou une personne. Pour cela, rien de mieux, assurait-il, que les chewing-gums technologiques, planes, sans pointes, quasi conceptuels, sans sucre, comme les Trident Menthe qui, une fois mastiqués, paraissent presque blancs, avec une nuance crème pour la neige sale des hauts plateaux, et les Orbit Menthe, vert pâle, à mastiquer 3 minutes, pour les émersions d'herbe qui maculent la neige ou pour les sapins du fond. Ou encore le Trident Spécial Chlorophylle à la menthe, d'un vert presque marron après 4 jours de mastication, sur lequel, qui plus est, se forme une série de granules, très appropriées pour représenter des figures qui requerraient de la texture, comme des personnages très éloignés ou des villes presque schématiques.


    2. Des blondes explosives : pour celles-ci, il se prévalait de larges chewing-gums, ceux des kiosques, très sucrés, infantiles (raison pour laquelle les enfants aiment beaucoup les blondes, pensa-t-il un jour avant de se coucher). Ainsi, parmi les matières premières les plus utilisées, figuraient les chewing-gums Bang-Bang à la banane, très peu mastiqués, pour la chevelure blonde, les Cheiw fraise acide très mastiqués pour la carnation de la poitrine, et les mêmes, à peine mis en bouche, juste après la réaction immédiate avec la salive, pour les jambes les plus cramoisies, ou ceux au Coca-cola pour les lèvres, les yeux et les tétons.


    On accédait à toutes ces informations sur le site où ses œuvres étaient exposées, via un lien de Renseignements Techniques. Mais il a peu à peu abandonné ce site, ainsi que tous les autres créés ensuite, en faveur de ce qui constitue depuis la seule occupation de son temps libre : les photos trouvées. Des gens du monde entier lui envoient via la toile n'importe quelle photo à condition qu'elle représente un visage humain et qu'elle ait été trouvée, en spécifiant le nom de celui qui l'envoie et le lieu de découverte. Il sort de son lit, il est 2 heures de l'après-midi. Il ne se douche pas pour ne pas arriver en retard à son quart, qui commence à 3 heures. Il s'assoit dans la cuisine, le formica de la chaise est gelé ; il a auparavant mis le café à chauffer. Il regarde ses bottes. Même le jour où il les a achetées, elles ne lui plaisaient pas. Il se déchausse et les jette dans le feu de cheminée. Avec le temps, il restera seulement les bouts métalliques recourbés qui donnent de la rigidité aux semelles. Il sort de la boîte un des étages des galettes qu'ils fabriquent à la chaîne et les trempe dans son café ; elles contiennent tellement de beurre qu'apparaît en flottaison un archipel de miroirs. Il referme la boîte en fer blanc. Sur le couvercle circulaire, est dessiné un sapin chargé de boules de Noël. Il allume une cigarette.
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    Le système binaire de numérotation, 0 et 1, est le moyen de computation que les ordinateurs digitaux, ainsi que d'innombrables mécanismes, utilisent comme moyen de contrôle. Ses précurseurs furent Francis Bacon (1561-1626) et Joseph Marie Jacquard (1752-1834), qui inventa un système de contrôle fondé sur le code binaire pour les machines de son usine textile. Le système binaire est d'un intérêt évident pour les opérations de nature duelle : allumé ou éteint, vrai ou faux, ouvert ou fermé, etc. Un composant d'ordinateur se trouve ou actif, ou inactif. C'est pourquoi le système binaire est fondamental pour le fonctionnement computationnel. Les tissus courants des vêtements que nous portons et les systèmes électroniques ont des similitudes dues au code binaire. Dans le tissu, l'élément binaire est le point, qui pourra être conçu par un fil horizontal sur un fil vertical, ou l'inverse. Dans le circuit, ce qui détermine le caractère binaire est la conductivité électrique lors de son passage dans un composant déterminé : il conduit, ou il ne conduit pas.


    F.G. HEATH
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    À présent, elle a fini de faire les lits, de débarrasser la table du petit déjeuner, et elle regarde avec insistance la pendule de la cuisine. Elle s'est maquillé les lèvres d'un rouge mat, assorti à l'imprimé de sa robe. Les chaussures à talons, marrons et achetées récemment, la serrent. Elle attend, assise dans l'entrée. Avec une demi-heure de retard, Paul arrive dans la GMC de l'entreprise. Il passe au large et l'attend, au ralenti, deux pâtés de maisons plus loin, là où on construit la troisième phase d'urbanisation. C'est le meilleur endroit pour t'attendre, aujourd'hui les maçons ne travaillent pas, dit-il alors qu'ils roulent déjà. Comme chaque dimanche, ils s'en vont déjeuner à North River, une ville à la frontière du Nevada, et qui passe pour avoir les meilleures truites de l'Ouest. Devant une montagne de poissons frits qu'ils mangent avec les doigts, ils se racontent des blagues, les anecdotes de la semaine, et ne se lamentent pas de ne pas vivre ensemble. Après ils s'embrassent et la graisse sur leurs lèvres est un souvenir qui leur restera, à elle toute la semaine, à lui jusqu'à ce qu'il utilise la serviette en papier. Aujourd'hui, ils ont changé de route et au lieu d'aller après manger au petit hôtel de la rue Washington, ils décident de faire quelques kilomètres vers le sud pour voir un canyon spectaculaire aux abords de la ville d'Ely, jusqu'à ce que “Regarde !” dit Paul, “Le peuplier aux chaussures !” Et ils s'arrêtent. Ils tentent de les compter mais la quantité et l'enchevêtrement rendent la tâche impossible. “Attrape-moi ces chaussures de star de ciné, dit-elle, ou mieux ces après-ski pour quand nous irons à la neige.” “Je peux, si tu veux, dit Paul, attraper ces chaussures-là qui sont plus proches.” “Non, répond-elle, encore des chaussons d'escalade, non merci !” Il la regarde et demande : “Et comment va le petit Billy ?” “Très bien, répond-elle, c'est un enfant charmant, chaque jour davantage, il est allé avec son père à la compétition d'escalade de Boulder City.” Un silence, qu'ils connaissent bien, s'installe ; il lui passe la main dans le dos, la paume à hauteur de l'attache du soutien-gorge, et avec un “On y va”, il la conduit jusqu'à la voiture et ils continuent vers le canyon. “Avec les fenêtres ouvertes et la musique à la radio, dit Paul en allumant une cigarette, la GMC, on dirait le vaisseau de Star Trek.” “Oui, on dirait”, répond-elle avec un geste de mauvaise humeur : les chaussures lui ont fait des ampoules et elle les porte détachées. Elle incline son siège et étend les jambes à l'extérieur de la fenêtre. Un coup de vent vient arracher la chaussure du pied. Ils éclatent de rire. Au milieu de l'asphalte, comme un lapin sans sa lapine, la chaussure marron se confond presque immédiatement avec la poussière du désert ; ni 2, ni 4, ni 6, mais 1, le chiffre impair par excellence. Elle regarde Paul fixement pendant quelques minutes tandis qu'il fredonne une reprise d'une reprise d'une autre reprise d'une chanson de Sinatra.
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    Au sud de Las Vegas Boulevard, quand tu as dépassé de plusieurs kilomètres la zone des casinos, exactement au moment où tu regardes derrière toi et que, comme dans Le Rayon Vert, tu aperçois dans le rétroviseur l'éclat du dernier casino à l'horizon, tu te trouves en face d'un appart'hôtel haut de deux étages de la chaîne Budget Suites of America. Un panneau annonce qu'il y a des réductions pour ceux qui restent plus d'une semaine, que les couvertures sont en supplément, et qu'à une jeune immigrée portoricaine, on a dû couper 3 orteils du pied droit à cause de gelures l'hiver dernier ; il semble qu'elle ait regretté de s'être peint les ongles la veille avec un vernis très cher qu'elle avait acheté à Porto Rico pour aller resplendissante aux entretiens d'embauche. Si cette jeune fille vivait au Japon, cette réduction de pied signifierait une sorte de chance divine à laquelle seules les geishas accèdent. Si elle vivait à New York, cela constituerait la marque d'une immense richesse propre aux dames de la 5e Avenue, qui s'amputent du petit orteil pour pouvoir porter les chaussures effilées à la pointe de Manolo Blahnik (elles plongent ensuite les orteils résultant de la mutilation dans le formol ou une substance similaire pour les conserver chez elles et les montrer à tous ceux à qui elles veulent signifier clairement leur statut économique et social). Le parking du complexe est tacheté de fourgonnettes et de caravanes. Ils ont réussi à en faire une agglomération. Chaque jour est une mise à l'épreuve de la promesse que, d'une façon ou d'une autre, ils se sont tous fait en arrivant : réussir à Las Vegas. Toute cette pagaille est l'équivalent des roulottes des pionniers et des rêveurs qui s'installaient en cercle pour la nuit. Durant les 5 dernières années, ce lieu s'est transformé en frontière réelle au-delà de laquelle s'étend la Terre promise. Tout ici est tellement saturé de rêves que c'en est devenu un lieu magique. Rose prend soin de ses 3 enfants dans un habitacle de 30 m2. Chaque jour, elle fait le tour des garde-manger des églises et des buffets pas chers des casinos. Les ustensiles avec lesquels ils mangent et la vaisselle dépareillée proviennent de containers. Un des enfants, Denny, a travaillé dans une entreprise de photocopies de prospectus pour l'industrie du sexe, mais ils l'ont viré parce qu'il se masturbait trop souvent pendant ses heures de travail ; les autres n'ont même pas réussi à obtenir un emploi. La sœur aînée, Jackie, a tenu le coup tant qu'elle est restée à la colle avec un ancien boxeur nommé Falconetti. Il venait de San Francisco, récemment licencié de l'armée, il poursuivait à pied une route chimérique, à l'inverse du voyage de Colomb. Il est resté quelques mois avec Jackie et, avant qu'il ne parte, elle lui avait donné en souvenir les Nike élimées qu'elle portait le jour où ils se sont rencontrés, en faisant de l'autostop, en sens contraire, l'un face à l'autre sur la route : ils s'étaient mis à parler parce que personne ne passait. Dans la ville postmoderne par définition, où (comme il est de rigueur dans tout ce qui est post-) même le temps flotte détaché de l'histoire, l'indice de criminalité, sexualité et dépendance à la drogue chez les jeunes a augmenté de 30,75%, ces 3 dernières années. Tout un embranchement d'autoroutes part de Las Vegas Boulevard, pour se déployer dans le désert en une structure arborescente en quête de l'horizon, tandis que, en guise de fruits étranges, poussent tout le long de multiples lieux magiques en forme d'appart'hôtels. Ils sont en train de regarder la télé et Denny sort de sa poche un petit paquet enveloppé de papier journal qu'il a trouvé dans un container. Devant les yeux de sa mère et de ses frères et sœurs, il l'ouvre et montre sous le faisceau de la lampe trois orteils de pied droit d'un violet éclatant et irisé, avec les ongles vernis de rouge.
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    Réalité augmentée : Grâce à la combinaison adéquate des mondes physique et virtuel, on pourra obtenir l'information perdue, comme quand on recrée l'image qu'aurait un pilote d'un aéroport s'il n'y avait pas de brouillard.


    LUIS ARROYO
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    Il y a longtemps, si longtemps que cela semble des siècles, un écrivain très important et célèbre, nommé Italo Calvino, nous a invité à penser une ville très belle, constituée uniquement de canalisations d'eau. Un enchevêtrement de tuyauteries qui (selon Italo Calvino), partant du sol, montent de façon verticale à travers ce qui serait les immeubles pour se ramifier horizontalement à chaque étage, là où se trouveraient les appartements. Au bout des tuyauteries, on peut voir des lavabos blancs, des douches et des baignoires, où des femmes profitent innocemment, oui messieurs, de l'eau. L'explication (selon Italo Calvino) est que ces femmes sont des nymphes qui ont découvert dans les tuyauteries le meilleur moyen de se déplacer et de vivre ainsi sans obstacle dans leur milieu naturel aquatique. Ce à quoi il ne nous invite pas à penser, c'est qu'à l'intérieur de chacun de nous, existe une autre ville, plus complexe encore s'il en est ; le système des veines, vaisseaux et artères par lesquels circule le torrent sanguin, une ville qui ne possède ni robinets, ni bondes, ni tout-à-l'égout, seulement un canal sans fin dont la circularité et le flux constant consolident un “moi” grâce auquel nous échappons à la dispersion fatale de notre identité dans l'Univers. Nous portons en nous un désert immobile, un temps minéralisé et arrêté. De là, le “moi” consiste en une hypothèse immuable qui nous est assignée à la naissance et que, jusqu'à la fin, nous tentons sans succès de démontrer.
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    Sous le nom de Sokolov, se cache la véritable identité, tenue secrète jusqu'à aujourd'hui, d'un musicien polonais résidant à Chicago. Il arriva en Amérique du Nord à l'âge de 10 ans afin d'être élevé par sa grand-mère. Après la mort de ses parents dans une explosion de gaz qui détruisit en grande partie l'immeuble où ils vivaient, à Tarnów, près de Cracovie, ce fut la solution la plus aisée que trouva sa tante polonaise pour se défaire de lui. Il avait été sauvé parce qu'à ce moment-là, il était, comme à son habitude, dans la cave de l'immeuble en train d'enregistrer avec un magnétophone toutes sortes de bruits excitants pour sa cosmogonie infantile. Donner des coups sur la table avec une petite cuillère tout en respirant fortement, mettre en route la perceuse et simultanément réciter, sans en comprendre un mot, des fragments du Capital que son père gardait dans un coin de la caisse à outils, et d'autres choses comme ça, qu'il aimait enregistrer sur un vieux magnétophone KVN. On l'avait sorti de là au bout de 3 jours sans manger ni boire, alors qu'il était déjà donné pour mort. À Chicago, il grandit en s'accordant facilement, comme tout musicien, à une civilisation comme la civilisation américaine, où le temps prédomine sur l'espace. Même sa grand-mère s'était montrée surprise d'un tel exemple d'adaptation au milieu. Après avoir étudié plusieurs années l'électronique et avoir occupé le poste de responsable des synthétiseurs de divers groupes post-rock locaux, ses intérêts dérivèrent peu à peu vers ce qui l'avait absorbé dans son enfance, la musique abstraite et le bruitisme. Et ainsi n'était-il pas rare de le voir dans différents quartiers de Chicago armé d'enregistreurs et de microphones d'extérieur, découvrant des textures de toutes sortes grâce à d'inattendus instruments urbains : depuis le classique clac-clac au passage des voitures sur un couvercle d'égout mal ajusté, jusqu'à la ventosité qu'émet, du début à la fin, la bombe de spray d'un graffiteur. Puis il mixait et samplait ces sons avec d'autres prises, les siennes ou celles des autres, et c'est ainsi qu'il commença à enregistrer ses propres cds, qu'ensuite il distribuait lui-même dans des boutiques et sur des petits marchés, au point d'acquérir une solide réputation de musicien d'avant-garde. Miraculeusement, quand l'accident polonais eut lieu, il avait dans sa poche une bande fraîchement enregistrée, qu'il avait depuis conservée. Il l'utilise fréquemment pour extraire et insérer dans ses œuvres actuelles des sons qui n'ont jamais existé en Amérique du Nord.
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    Falconetti arrive à 6 heures de l'après-midi au peuplier qui a trouvé de l'eau, il s'arrête sous son ombre, pose le sac à dos vert et s'allonge, la tête sur le sac. Il regarde en l'air. Le va-et-vient de toutes ces chaussures l'hypnotise et il se met à somnoler. Quand il s'éveille, il fait pratiquement nuit. Il n'y a pas une lumière à l'horizon, excepté celle du réchaud sur lequel il fait cuire la soupe lyophilisée de bœuf. On dirait que le type du supermarché la lui a vendue périmée. Il la jette. Installé dans son sac de couchage, il s'endort en regardant les éclats tremblotants de tous les œillets des lacets pendant au-dessus de sa tête. Le soleil le réveille. Il extrait du sac à dos une paire de petites Nike élimées, qu'il noue ensemble et lance sur l'arbre. Elles restent accrochées à côté d'une paire d'après-ski bleu et rouge. Alors qu'il fait sa gymnastique et ses étirements du matin, du côté de l'arbre où, à cette heure-ci, le tronc projette son ombre, il trouve un préservatif usagé.
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    Les mots organisation et organisme n'ont pas grand-chose à voir l'un avec l'autre. L'organisme est une entité, qu'elle soit minérale, animale, végétale ou socioculturelle, qui vit et se développe par elle-même, suivant uniquement des élans complexes et internes, presque toujours dictés par la spontanéité ; l'organisme peut être considéré dans tous les cas comme un être vivant. Une organisation est une entité bureaucratique, qu'elle soit minérale, animale, végétale ou socioculturelle, dépendante des autres qui lui dictent son développement depuis l'extérieur ; en aucun cas, elle ne peut parvenir à être considérée comme un être vivant.
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    Entre toutes les habitudes, sans doute la plus commune consiste à faire l'amour le matin. À cette heure-ci, les hommes ont toujours envie et finissent par le faire accepter aux femmes. Cela ne représente pas de problème particulier si on vit à l'abri d'une maison. Maintenant, imaginons un couple sans abri qui se serait logé au milieu d'une campagne rase ou d'un désert ; il devrait toujours aller du côté ombragé d'un arbre, d'un arbuste ou d'un muret pour commettre l'acte. Avec le temps, il resterait inévitablement dans la terre des marques de leurs va-et-vient mécaniques et, à la fin, il y aurait toujours quelqu'un pour développer une théorie qui mettrait en relation directe ces traces avec la venue d'un vaisseau extraterrestre. C'est ce qui arriva à Kent Fall, le maire de la ville d'Ely, quand, un matin de 1982, il vit du côté ombragé d'un peuplier qui a trouvé de l'eau des marques très profondes, gestuelles et arithmétiques, creusées dans la terre. Au-dessus, pendues à une branche, il trouva deux paires de chaussures.
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    Il y eut un moment où Sherry fut la seule fille disponible de l'Honey Route. En effet, l'affluence habituelle diminua et se vit réduite aux clients de passage qui, une fois dans la chambre avec une bière à la main, ne reculaient plus. Comme chaque lundi, arriva un transporteur nommé Clark, celui des alcools. Cela faisait longtemps qu'il lui disait : “En deux minutes, tu fais ta valise, tu n'as presque rien à prendre, et tu viens avec moi dans le camion.” Comme les livreurs font leur tournée avant l'aube, ce fut un matin de mars avant l'aube que Sherry mit sa valise dans le camion, tandis que Clark ouvrait déjà une bière. Il lui raconta tout le long qu'il avait un ami argentin dans la banlieue de Las Vegas, dans un appart'hôtel, et qu'il pourrait trouver du travail pour elle dans la ville de pornostar et puis que cet ami travaillait dans un club, et que lui, il trouverait bien quelque chose. Ce fut à ce moment-là que, pour la première fois, il eut envie de l'embrasser. Mais non. Sherry avait veillé presque toute la nuit et elle alla à l'arrière du camion pour s'allonger, elle feuilleta un livre, trouvé entre les canettes de bière, et lut à part soi, avant de le jeter à nouveau, de tous les livres que j'ai remis à l'imprimerie, aucun, je crois, n'est aussi personnel que cette compilation de textes, collective et désordonnée. J.L. Borges. Buenos Aires, 31 octobre 1960. Le soleil était déjà haut et Clark ouvrit une autre bière, qu'il passa à Sherry, et puis une autre, et comme ça jusqu'à la huitième avec laquelle, cherchant le repos, ils s'arrêtèrent sous un peuplier chargé de chaussures. Sherry avait beaucoup entendu parler de l'arbre, et de la supposée origine extraterrestre des marques situées du côté où il y a de l'ombre au lever du jour, mais elle n'était jamais parvenue à le voir. “Peut-être que toutes ces chaussures sont une offrande à ces extraterrestres, dit Sherry, en descendant d'un saut de la cabine, d'ici jusqu'en Californie, il n'y a rien que des sectes. À l'Honey Route une fois, ils en ont arrêté qui baisaient sans baiser, c'était très bizarre, ils ne faisaient que me regarder, mais eux assuraient qu'ils étaient en train de le faire, et ils m'ont gardée comme ça pendant des heures, je n'ai rien compris mais ils ont payé.” Ils se sont allongés sous l'arbre, il l'étreint en l'attrapant par sa volumineuse poitrine que le silence et la bière rendent plus abondante encore, sans pour autant l'embrasser. Ensuite, avec une émotion visible, il lui parle d'un livre de Jorge Luis Borges que son ami argentin lui avait offert. Je l'ai à l'arrière du camion, dit-il, tout à l'heure je te le montre, ça s'appelle L'Auteur.
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    Imaginons qu'un espion code le message qu'il souhaite envoyer, “La formule chimique du X-tran est …”, en changeant chaque lettre de l'alphabet par une autre, par exemple le a par le l, le b par le x… La version codée du message devient : “Hl kfdzpic sqwzwopc rp v-gdla cng…” Dans le cas où un ennemi intercepte le message, a-t-il une chance de le décoder ? Si le message est suffisamment long, la réponse est oui, car, dans une langue, les lettres n'apparaissent pas au hasard : il suffit de compter les apparitions de la version codée du message et de faire correspondre ceux-ci aux lettres de la langue employées selon la même fréquence (en français, la lettre e est la lettre la plus fréquente, puis viennent le s, le a, le n…).


    JÉRÔME SÉGAL
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    Jorge Rodolfo Fernández est argentin, il vit dans l'appart'hôtel de Budget Suites of America, là où l'on cesse d'apercevoir le dernier éclat du dernier casino de Las Vegas Boulevard. Sa chambre, située dans la partie avant, bien qu'elle soit érigée avec des matériaux de démolition, est des plus décentes ; elle appartient à la série construite avec fenêtres horizontales et rationalisation de l'espace style Le Corbusier, qui en vint avec le temps à être appelé International. De la fenêtre, on peut voir les caravanes et les fourgonnettes sur le parking, qui dessinent une sorte de mots-croisés chromatique de magie et de mystère, pense-t-il ; et, bien qu'il travaille dans un club à hôtesses, ramassant les verres à moitié bus que laissent les clients, ce qu'il est réellement, c'est poète. Au contraire de ses voisins, qui encombrent leurs chambres avec toutes sortes de bazars inutiles et d'objets en plastique coloré qu'ils trouvent dans les containers et parmi les gravats des parcs thématiques ou des hôtels, sa chambre est, de tout ce qui peut se voir en territoire nord-américain, ce qui ressemble le plus à une cellule monacale. Peinte dans un gris clair qui imite le béton, elle compte un grabat à pieds métalliques, une petite table de nuit sur laquelle il mange tout aussi bien, une petite cuisinière, une armoire qu'il a fabriquée lui-même avec des restes de contreplaqué et une chaise en bois. Sur la table de nuit, il y a une photo encadrée de Jorge Luis Borges. Comme il ne travaille pas le lundi, il s'est levé ce matin et, après avoir préparé le riz bouilli pour toute la semaine, dont il prépare des rations dans des boîtes en plastique, il s'est assis pour lire près de la fenêtre et profiter de l'unique rayon de soleil que son travail et ses horaires lui permettent de goûter dans la semaine. Des voisins passent avec des poubelles et des chiens en laisse, et le saluent. Il relit le même passage de Borges qu'il lit chaque midi avant d'aller travailler, heureux dans sa certitude d'avoir trouvé le lieu parfait pour vivre, le lieu secret dont parlait Borges, parce qu'en plus d'être poète, il est, comme il l'assure lui-même, un “chercheur de lieux de fiction borgésienne” …Dans cet Empire, l'art de la cartographie parvint à une telle perfection que la carte d'une seule province occupait toute une ville et la carte de l'Empire toute une province. Avec le temps, ces cartes démesurées ne donnèrent plus satisfaction et les Collèges de Cartographes levèrent une carte de l'Empire, qui avait le format de l'Empire et qui coïncidait point par point avec lui. Moins portées sur l'étude de la cartographie, les générations suivantes comprirent que cette carte dilatée était inutile et, non sans impiété, elles l'abandonnèrent à l'inclémence du soleil et des hivers. Dans les déserts de l'Ouest subsistent des ruines en lambeaux de la carte, habitées par des animaux et des mendiants. Dans tout le pays, il n'y a pas d'autres reliquats des disciplines géographiques. Jorge Rodolfo aperçoit au loin le dernier éclat du dernier casino de l'Empire, ferme les yeux et remercie l'Auteur de lui avoir concédé le droit d'habiter dans les ruines, à lui seul révélées, de cette carte.
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    “La camionnette chauffe, c'est le problème avec ces vieilles machines”, dit Kelly, tandis qu'elle demande d'un geste de la main à Christina, qui conduit, le sac à sa droite pour voir à nouveau le bikini. Elle l'a acheté dans une station-service de Santa Barbara, et elle n'est pas très sûre d'elle : elle l'a essayé dans les toilettes devant un miroir d'à peine 30x50 cm2 mangé par les gaz qui fermentent au contact de l'humidité saline qui vient du Pacifique. Les deux autres, également des surfeuses, dorment. Les quatre sont blondes ; deux, teintes. Aucune ne porte de chaussures, les surfeurs n'ont pas besoin de chaussures. De plaine en plaine, les câbles haute tension se succèdent, et cela donne à Christina, qui accélère, une sensation de confiance diffuse : plus loin, au bout de ces câbles, il faut bien qu'il y ait quelqu'un. Kelly se dénude de la ceinture jusqu'en haut et revêt le soutien-gorge du bikini ; l'élastique courbe sous ses seins, de taille moyenne, de 22 ans. Elle se regarde dans le reflet des lunettes de soleil, qui lui grossit les seins, “comme ceux de Pamela Anderson”, se dit-elle. La maître-nageuse sauveteuse de la série télé lui inocula le virus du surf californien il y a longtemps, au début des années 90. Elles passent devant un panneau qui annonce la déviation jusqu'à la US50, elle prend dans ses mains le slip du bikini, glisse les doigts à l'intérieur, presse le lycra et, en transparence, sous les ellipses bleu-vert de l'imprimé, ses mains ressemblent à des algues dans l'eau, pense-t-elle, structures rhizomatiques et arborescentes qu'elle observait jusqu'à rester sans souffle quand elle tombait de sa planche. Maintenant, cela ne lui arrive plus, c'est une très bonne surfeuse et, durant un instant, tandis qu'elle détourne le regard vers l'ornière du fossé, elle ressent une nostalgie de ces débuts. Ce à quoi ses mains ressemblent en réalité, dans le slip de lycra, c'est à un gant de chirurgien, mais elle ne le sait pas encore. Cela fait longtemps que le jour s'est levé et à présent le temps se couvre, au loin se forment des spirales d'air obscures. La succession de lignes caténaires que les câbles à haute tension dessinent entre chaque pylône paraît à Kelly les vagues d'un océan maintenant squelettique et sans algues ; personne ne sait pourquoi il s'est asséché. Le CD joue Karma Police de Radiohead. Elle s'endort avec le slip du bikini dans une main mais, avant, elle s'imagine en train de surfer au bord des plages de l'océan Indien. Ses tétons s'attendrissent.
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    Quand les destins de Niels et de Frank se croisèrent dans un laboratoire de l'université d'Arizona, ils ne pensaient pas que leur alliance les mènerait aussi loin qu'au Mozambique. Niels, zoologue danois spécialisé dans le comportement animal, étudiait, avec le soutien d'un plan de coopération entre les universités, comment dresser des chiens nains de manière à ce que leur habilité soit suffisante pour détecter à l'odorat des mines antipersonnel. Il ne progressait pas. D'après la simulation du problème qu'il faisait sur ordinateur, les chiens explosaient toujours. Trop lourds. Frank, à ce moment-là livreur pour hdl, était celui qui lui apportait toute sorte de matériel de laboratoire. Leur relation se limitait à la signature qu'une fois par mois Niels apposait sur le papier carbone de Frank. Un jour, Frank lui dit : “J'ai la solution à votre problème, il ne faut pas utiliser des chiens mais des rats, venez chez moi et je vous montrerai.” Niels fit presque 200 km jusqu'au Nevada, où vivait Frank avec sa femme et ses trois enfants dans une maison en bois, robuste et bien construite, entourée de gazon. Il l'emmena dans la cave et là il vit le spectacle qu'il avait monté avec des rats pour divertir la famille. Attachés les uns aux autres par des cordes suffisamment larges, il leur faisait subir toutes sortes d'épreuves d'équilibre, jamais ils ne pressaient une touche plus qu'il ne fallait et, à l'odorat, ils détectaient parfaitement l'appât : de la poudre à cartouche. “C'est idéal, lui dit-il, c'est pas cher, il y en a des tonnes, ils sont absolument obstinés quand ils suivent une piste, et ça pèse moins de 1,2 kilo dont, si je ne me trompe pas, j'ai lu que c'est le poids minimum pour faire exploser un de ces engins.” À partir de ce moment, la collaboration se fit si étroite que Niels lui obtint un poste à l'université comme assistant. À présent, ils sont au Mozambique. Dès que le soleil est levé, ils partent en chasse avec leurs 15 rats de Gambie, qui parcourent frénétiquement la plaine, attachés par des harnais avec des cordes de 15 mètres ; quand ils sentent quelque chose, ils commencent à couiner et, une fois qu'ils l'ont localisée, ils s'assoient là où la mine est susceptible de se nicher et ils redeviennent calmes. Un jour, Frank, à qui, même aujourd'hui, il n'est pas passé le tic de livrer des choses dès qu'il peut, voulut porter à destination une lettre qui était arrivée par erreur à la tente dans laquelle ils avaient improvisé leur campement. Comme ce n'était pas très loin, il décida d'y aller à pied, et Niels lui rappela qu'il devrait prendre avec lui quelques rats comme système de sécurité. Après un certain temps de marche, les animaux devinrent très nerveux et se mirent à pousser le couinement typique de la mine à proximité. Ils tirèrent fort sur les cordes et ne s'arrêtèrent pas avant d'arriver au pied d'un arbre et là, calmés, ils stoppèrent et regardèrent en l'air. Des branches pendait un amas d'os, attachés entre eux par une espèce de liane, d'un animal qu'il ne put jamais identifier.
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    Finalement, ce n'est pas notre procédé de séparation des isotopes qui a été retenu. En conséquence, nous avons dû arrêter nos recherches pour nous rendre à Los Alamos, dans l'État du Nouveau-Mexique, où la fabrication de la bombe allait démarrer selon le procédé retenu, et où l'on avait besoin à la fois de théoriciens et d'expérimentateurs. (J'étais le seul théoricien de notre groupe ; tous les autres étaient des expérimentateurs.) À Los Alamos, rien n'était encore prêt ; tout était à construire… il n'y avait pas de quoi nous loger et les laboratoires n'étaient pas terminés… L'administration s'est quand même un peu remuée pour nous louer des ranchs dans les environs et j'ai donc passé cette première nuit dans un ranch… À Los Alamos même, il n'existait encore à cette époque-là que la zone d'activités techniques qui devait plus tard être entourée d'une clôture, mais qui, pour l'heure, était ouverte à tous les vents. Il était prévu de construire la ville proprement dite autour de cette zone et d'entourer le tout d'une grande barrière… Au laboratoire, on m'a présenté à des gens que je connaissais par leurs articles dans la Physical Review, mais que je n'avais jamais rencontrés auparavant : “John Williams, permettez-moi de vous présenter Richard Feynman.” Et de derrière un bureau couvert de plans d'architecte, je voyais se lever un type en bras de chemise, qui, de temps en temps, criait des instructions par la fenêtre ouverte aux ouvriers du chantier. Les expérimentateurs, qui ne pouvaient rien faire tant que leurs bâtiments n'étaient pas terminés et leur équipement installé, construisaient donc eux-mêmes leurs laboratoires.


    RICHARD P. FEYNMAN
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    Donc, nous sommes d'accord sur le fait que Heine est un journaliste autrichien, correspondant du Kurier, à Vienne, qui vit depuis 6 ans à Pékin marié à une Chinoise, Lee-Kung. L'immeuble où ils vivent semble fait de béton, mais non. Cela n'est que de l'aggloméré de sable et de limaille de fer extraite des mines de turquoises de mauvaise qualité, ensuite pressée et solidifiée grâce à une colle appelée so(3). À l'intérieur de cette structure, il y a longtemps que leur couple s'est désagrégé. Lui, est fasciné par l'essor économique qu'a connu la Chine depuis l'introduction du marché libre. Presque toutes les chroniques qu'il envoie à Vienne analysent le futur pouvoir des marchés dans ce pays. Par exemple, les Chinois se sont mis à acheter des voitures à un point tel qu'ils sont en train d'exténuer l'industrie automobile mondiale, avec le risque que cela induit pour les réserves de pétrole. La même chose arrive avec les machines à laver, les jeux vidéos ou les Tampax. On ne s'en sort pas. Lee-Kung ne travaille pas et passe beaucoup de temps à découper des photographies dans les exemplaires gratuits de revues nord-américaines que reçoit Heine. Elle les scanne et les stocke dans un Mac pour ensuite les modifier en introduisant des motifs chinois grâce à un copier-coller digital. Cela fait un an qu'elle chatte avec un certain Billy, un Américain du Nevada qui s'est révélé être un expert en escalade sportive, activité qu'elle ignorait complètement. Quand ils s'écrivent, ils parlent toujours de se voir. La principale distraction de Heine, après la pédophilie et les paris dans les courses de rats, organisées clandestinement à l'arrière d'une franchise de Versace qui s'est ouverte l'an passé à trois rues de l'immeuble où se trouve son bureau, est de sortir dans la rue filmer avec une petite caméra ce qu'il appelle un road movie pékinois qui, comme on sait, n'a rien à voir avec le road movie américain. Dans n'importe quel road movie, le plus important est l'horizon ; tôt ou tard, il doit être vu et signifier quelque chose en lui-même, point lointain qui va jusqu'à contenir l'esprit du film. Il a été bien étudié que, dans le cinéma européen, l'horizon signifie la perte ou la mélancolie ; dans le cinéma nord-américain, l'espérance, l'attraction des pionniers ; et dans le cinéma chinois ou japonais, il signifie la mort.
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    Il a été décrit que la matière, les objets, tout ce que nous voyons, sont des grumeaux, des catastrophes survenues dans l'espace plane, neutre et isotrope qui était Au Commencement. C'est ce qu'on appelle les Catastrophes de la 1re Espèce. Quand l'un de ces objets est arraché à son équilibre par quelque agent extérieur, il est enclin à un destin imprédictible entraînant avec lui d'autres objets, environnants ou plus lointains, comme une rangée de dominos où le premier heurte le second. C'est cela que nous nommons Catastrophe de la 2nde Espèce. Le désert, étant plane et isotrope, est le lieu le moins catastrophique qui soit. Sauf quand la quiétude est rompue parce qu'un scarabée déplace une pierre, qu'une herbe naît dans un pli, ou qu'un peuplier trouve de l'eau et se met à croître. Ensuite, un mari, pour enquiquiner sa femme, jette ses chaussures à la cime de l'arbre qui, comme un point attracteur, s'en verra ajouter des centaines d'autres. Et ceci est aussi, très clairement, une Catastrophe de la 2nde Espèce.
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    Le premier poème que Hannah, originaire de l'Utah, écrivit, fut celui-ci :


    Le contenu de ce poème est invisible :


    il existe mais ne peut être vu.


    Même son auteur ne le connaît pas.
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    Lee-Kung, comme il arrive toujours dans les films chinois, et comme il arrive aussi dans tous les mariages réduits en poudre, a des parents à la campagne qui cultivent du riz et, au bout de 2 ans de mariage, elle passait déjà là-bas de longs séjours pour ne pas tomber chaque jour nez à nez avec la face concupiscente de Heine, maintenant condangé indéfiniment dans une maison d'arrêt de la province de Chao. Dans la maison familiale, Lee-Kung a toujours pu se connecter à Internet sans crainte d'être découverte par Heine, et ses grands-parents, qui travaillent ou dorment, ne se rendent compte de rien. Aujourd'hui, Billy lui dit qu'il a obtenu la seconde place à la XVe Compétition d'Escalade Sportive de Sacramento et il lui envoie quelques photos. Au-delà de l'écran du PC, la vue des rizières dans toute leur étendue lui serre le cœur, qui se transmute en plomb. Petit mais dense.
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    Le camion traversa sans problèmes la frontière à El Paso ; en effet, la cargaison de haricots noirs qu'il transportait était bien connue des douaniers américains, qui voyaient passer Humberto tous les 37 jours. Il venait de Monterrey, au nord du Mexique, pour se diriger vers le Marché Central de Salt Lake City, d'où l'on distribuait les fruits et les légumes aux différents points de ventes de l'Utah et des États limitrophes. Dès qu'il roulait aux États-Unis, à chaque fois qu'il s'arrêtait pour se reposer ou faire le plein, il avait l'habitude d'ouvrir la porte de la remorque afin de vérifier l'état de la marchandise ; si quelque chose se perdait, que ce soit à cause des à-coups ou d'une mauvaise fixation des caisses, il devrait le payer de sa poche. Mais cette fois-ci, il ne le fit pas ; quelquefois, il se sentait très fatigué, et d'autres fois, il trouvait trop de choses intéressantes dans les endroits où il s'arrêtait pour se souvenir des haricots. Par exemple, le nouveau parc d'attractions un peu au-delà de San Antonio, ou la vue splendide qu'on apercevait depuis la route, tout aussi nouvelle, qui reliait entre eux de très hauts ponts dans une zone de canyons du Nouveau-Mexique, ou la conversation d'un auto-stoppeur, nommé Bertrand, qui se dirigeait le plus au nord qu'on pourrait l'emmener, et qu'après l'avoir invité à manger et à boire, il laissa près d'Ely, à l'arrêt de bus. C'est ainsi que, roulant sans prêter attention à la cargaison, il arriva le quatrième jour au marché, polygone industriel où les marchandises sont stockées dans des entrepôts accessibles aux seuls grossistes. Personne n'imaginait que, quand on ouvrirait une des 2 portes à l'arrière de la remorque, on découvrirait tout en haut des caisses un homme mort, allongé sur le ventre, le dos au ras du toit. La porte droite, ouverte, laissait seulement voir la taille et les jambes qui pendaient à moitié dans le vide. Quand ils ouvrirent la porte gauche qui, demeurée fermée, dissimulait le visage et une partie du tronc, le cadavre leur tomba dessus. Dans un bruit d'œuf brisé et creux, il s'écrasa contre le sol. “C'est un Mexicain, dit Humberto en palissant, il faut appeler l'Immigration !” Ils restèrent silencieux quelques secondes. “Il est mort d'asphyxie, sans doute”, murmura un autre. Pour ne pas perdre la marchandise, ils décidèrent de mélanger avec les autres caisses celles sur lesquelles le jeune Mexicain s'était allongé, pour dire ensuite qu'ils les avaient jetées, évitant ainsi les caprices et les scrupules des futurs acheteurs. Si nous supposons que le corps du jeune malheureux possédait les mesures du standard universel, 1,75 mètre de haut pour 0,5 mètre de large, nous obtenons une superficie de 0,875 m2 de haricots qui, dispersée, va par le monde transportant la salive, la sueur, les larmes, l'urine et les excréments de celui qui, étendu sur elle, parvint à passer la frontière. Un nouveau corps en négatif, un double dévalué, réparti sur les étalages, dans les fruiteries, les paniers d'achats, les estomacs et les marmites. Une carte déchirée de 0,875 m2 dont un fragment est peut-être rentré au pays : il y a une boutique de produits solidaires à Salt Lake City qui, périodiquement, envoie des rations de légumes secs aux endroits les plus pauvres du Mexique.


    


    


    


    29


    Au sud-est de la Chine, dans la province de Tsau-Chee, peu de gens savent qu'il y a une petite communauté constituée de Nord-Américains. C'est le grand avantage de la mondialisation, de pouvoir manger du Tex-mex en Chine et du bambou bouilli dans un village du Texas. Autour de deux douzaines de familles s'est constitué un milieu simple, oisif, mais très riche. Ce sont essentiellement des cadres d'entreprises américaines qui, en leur temps, furent envoyés dans cette région et qui, maintenant que l'élan est donné, du fait de ce mystère fascinant qu'est l'économie de libre marché et ses relations contractuelles, ont été mis en préretraite avec 100% de leur salaire. Libérés de la pression morale de la société américaine et disposant par ailleurs de tout ce que peut offrir une société américaine factice, ils sont heureux. Les regards de la moitié sud-est de la Chine sont tournés vers ces quelques centaines de mètres carrés. C'est le type de vie que désire tout bon Chinois en voie de modernisation. Mais par-dessus tout, ce pour quoi la Little America est le plus connue, c'est pour avoir réussi à former sur la mer Jaune un noyau de surfeurs du plus haut niveau. Ce noyau était initialement constitué par les enfants des Nord-Américains, mais maintenant, il attire une multitude de Chinois, avec cette particularité : parmi eux, ce ne sont pas les plus jeunes mais les anciens de la province qui se démarquent. Face à eux, leurs petits-fils ne peuvent rien faire. Cela s'explique par le fait que, dans cette zone de la Chine, il existe la dangereuse tradition, réservée aux seuls anciens, de cueillir le kwain, un fruit citrique qui pousse sur l'arbre du même nom, en cheminant d'un arbre à l'autre en équilibre sur une corde qui relie toutes les cimes de la forêt et peut atteindre les 25 m d'altitude. Le jour où ces anciens ont revêtu la combinaison de néoprène et sont montés sur la planche, ils ont tout déchiré.
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    Ce fut dans la mansarde Höller, où j'avais à présent emménagé avec les écrits de Roithamer, qui s'occupaient en majorité de la construction du Cône, et où je devais nécessairement considérer comme une occupation thérapeutique carrément idéale après une longue maladie le travail de m'occuper de Roithamer et des écrits laissés par lui et où je devais justement ressentir ce travail comme tout aussi idéal, ce fut ici que Roithamer a eu l'idée de la construction du Cône, les plans les plus importants pour la construction du Cône y ont été tracés par lui et dès mon arrivée dans la chambre sous les combles j'avais découvert le fait qu'à présent, des mois après la mort de Roithamer et six mois après celle de sa sœur, pour laquelle il avait construit le Cône, livré entre-temps à la dégradation, qu'à présent se trouvait encore dans la mansarde la totalité de ses plans, qu'en grande partie, il n'avait pas utilisés mais qui pourtant se rapportaient toujours à la construction du Cône, ainsi que tous les livres écrits s'y rapportant, auxquels Roithamer avait eu recours en totalité les dernières années pour la construction du Cône, livres et écrits dans toutes les langues possibles, même dans celles qu'il ne savait pas parler, mais qu'il s'était fait traduire par son frère Johann qui parlait beaucoup de langues et qui, d'une façon générale, avait un don des langues comme je n'en ai trouvé chez aucune personne de ma connaissance, ces traductions aussi étaient dans la mansarde Höller et, dès le premier coup d'œil, je vis qu'il devait s'agir de centaines de ces traductions, des piles entières de traductions du portugais et de l'espagnol, ces centaines et milliers de déchiffrements pénibles mais vraisemblablement des raisonnements après tout importants pour son projet de construire et d'achever le Cône, des raisonnements de savants inconnus de moi mais qui s'occupaient de l'art de la construction ; les termes : architecte ou architecture, il les détestait et il ne disait jamais : architecte ou architecture, et toutes les fois que je disais ces mots ou qu'un autre prononçait les mots : architecte ou architecture, il répliquait aussitôt qu'il ne pouvait entendre les mots architecte ou architecture, que ces deux mots n'étaient rien d'autre que des difformités verbales, des avortons qu'un être pensant ne saurait se permettre d'utiliser et je ne le faisais d'ailleurs jamais en sa présence puis, même ailleurs, je n'usais plus des mots architecte ou architecture, nous ne disions toujours que construction ou bien art de la construction ; que le terme construire était l'un des plus beaux qu'il soit, nous le savions depuis que Roithamer avait parlé sur ce sujet, dans précisément la mansarde où à présent j'avais pris logement, une soirée pluvieuse et maussade où nous avions redouté effectivement une inondation.


    THOMAS BERNHARD
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    Comme il ne passait aucune voiture, Falconetti étendit la nappe au milieu de la route plutôt que sur l'accotement, juste à côté d'un nid-de-poule de grand diamètre qu'il avait utilisé pour stabiliser le sac à dos. C'est comme d'avoir une table de 418 km de long, se dit-il. À l'armée, on lui avait appris à faire ce genre de choses : redéfinir l'absurde à son avantage. Il savait parfaitement que c'était le fondement de la survie. Après avoir préparé les lyophilisés, il demeura assis, à prendre le soleil au centre de ce losange que dessinaient l'Est et l'Ouest dans leurs points de fuites respectifs. Il pensa aux Nike qu'il avait laissées accrochées. À ce qu'elles deviendraient. À ce que penseraient les habitants de la Terre quand ils les trouveraient 2000 ans plus tard ; peut-être qu'ils se diraient “des restes d'une civilisation antérieure”, réflexion qu'il se fait, lui, à chaque fois qu'il s'assied à une table de cafétéria et qu'il y a les restes du dernier client. Il sortit un livre de son sac à dos, L'Incroyable Histoire de Christophe Colomb racontée aux enfants, qu'il avait dérobé à la bibliothèque de la caserne d'Apple Fork. Là, il lut que, pour parvenir à savoir si la terre était ronde, ce n'était pas la peine d'en faire le tour. Il suffisait de rester assis en un point fixe et de voir que c'étaient les autres qui faisaient des tours. Il commença à pleuvoir.
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    Il existe un Principe de Réversibilité universelle par lequel nous savons que tout ce que nous ne pouvons voir ou détecter avec l'un de nos sens, en juste correspondance, ne pourra pas non plus nous voir ni nous détecter. Ainsi des microbes, ainsi du futur, ainsi des étoiles situées au-delà de notre horizon d'événements, ainsi de l'intérieur de quelqu'un qui passe et salue, ainsi des 100 % des gens qui sont morts. Quand nous regardons un film, nous ne le voyons pas car ses personnages ne peuvent pas nous voir. Mais pour comprendre cela, il faut imaginer que c'est comme si la norme était que les enfants ne ressemblent physiquement à aucun de leurs parents, pour ne pas se reconnaître en eux. Ce n'est pas évident. Mais il faut le comprendre.
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    Heine arriva chez lui, extrêmement fatigué, comme à son habitude, de ses road movies pékinois ; le matériau collecté finissait toujours par le décevoir. Il dîna de ce qu'il trouva tandis que Lee-Kung regardait la dernière nouveauté en matière de télévision chinoise. Il s'agit d'un reality-show en direct dont l'attrait réside dans ce en quoi il consiste : débusquer des gens en pleine activité honteuse. Heine ne supportait pas cela. Il écarta du pied la pile de revues et s'approcha de Lee-Kung dans l'intention de l'embrasser. Devant son refus, contrarié, et bien qu'il ne pensât pas sortir, il alla aux courses de rats. Tandis qu'il cheminait, il la vit au loin dans une ruelle, face aux vitrines des magasins de souvenirs déjà fermés : une ravissante adolescente chinoise, avec une mini-jupe imprimée de motifs de comics occidentaux. Un croisement de regards suffit pour qu'il se dirige vers elle, la plaque face au mur et la viole tout en lui couvrant la bouche de la main gauche. Heine se rendit alors compte que les lumières provenant d'une extrémité de la ruelle n'appartenaient pas à l'éclairage public mais à l'équipe du reality-show. Jamais il ne revit Lee-Kung. Il s'étonne de la coutume qui veut que les prisonniers construisent jour après jour, comme une offrande à un dieu qui apporterait un horizon meilleur, une sculpture qui consiste à pendre au Ginkgo biloba, l'espèce d'arbre millénaire qui se trouve dans la cour, leurs excréments secs attachés avec des fils de soie. Une fois, Lee-Kung lui avait dit : “De cet arbre, nous tirons le ginseng.”
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    Russ Stevenson, propriétaire d'un bar-grill à Ely, tandis qu'il retourne la viande avec une tige métallique qui se termine en trident, déclare : “Prenez ce dont vous avez besoin, certains achètent des chaussures juste pour y aller et les y laisser, ou pour les échanger contre d'autres qui leur plaisent davantage ; il y a peu, un autostoppeur qui avait les pieds détruits a emporté une paire de bottes, de celles qu'on utilisait avant à l'abattoir, et a laissé ses vieilles baskets.” Il s'agite et fait un mouvement avec le trident levé, qui mouline en l'air. Ses 120 kg tournent aussi au-dessus de sa taille, décrivant un mouvement de toupie, puis il fait entrer les premiers clients de l'après-midi.
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    Tout le monde sait qu'écrire, c'est être mort. Seule la mort passe la vie au crible et permet, à cette distance, de la réécrire. C'est pourquoi l'auteur ne fait que raconter le monde des vivants depuis le monde des morts. Il pleuvait déjà, et en ce jour où elles empruntèrent la US50, les 4 surfeuses blondes ne savaient pas qu'elles tomberaient sur un homme assis devant une nappe au milieu de la route. Christina contrôla le dérapage, mais malgré cela, elles prirent de biais un gros nid-de-poule qui leur fit faire un sacré vol plané. Quand elles sortirent de la camionnette, l'homme s'était déjà mis en route vers l'est avec son sac à dos, laissant la nappe et le réchaud ardent. Elles crièrent dans sa direction, mais bientôt son dos s'atomisa en gouttes de pluie. Comme la probabilité que quelqu'un passe était minime, elles prirent leur temps pour changer la roue crevée au milieu des deux voies, supposées plutôt que vues. Quand elle tomba à terre après le grand vol plané, Kelly avait ressenti une douleur extrêmement intense à la jambe, parfaitement localisée sur la partie postérieure du fémur droit. Quand Kelly pensait à la mort, elle le faisait de la façon suivante : elle voulait mourir en surfant, saisie par une vague et consciente que ces 30 ou 50 secondes qu'on peut supporter sous l'eau seraient les dernières de sa vie. Si tu n'es pas conscient que tu meurs, si un jour tu te couches et tu dors et tu ne te réveilles plus, à quoi la vie aura servi ? pensait-elle. Cela n'aura été qu'un rêve. À présent, on lui a diagnostiqué un sarcome dans le fémur droit, elle a déjà vu sur la scanographie cette structure tumorale arborescente à un stade très avancé de son développement. Comme la vision de la fin nous rend grandiloquents, elle note dans un petit carnet “c'est comme une algue dans une mer en chair et en os”.
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    L'information nécessaire pour décrire la totalité de l'Univers tiendrait-elle dans la mémoire d'un ordinateur ? Pourrions-nous, comme l'a écrit William Blake, “contempler le monde dans un grain de sable” [(ou comme dit Borges dans L'Aleph), ou ces paroles doivent seulement être comprises comme une licence poétique] ? Des développements récents en physique théorique ont permis de répondre à certaines de ces questions et ont soulevé du même coup un coin du voile masquant la théorie de la réalité. En étudiant les propriétés thermodynamiques des trous noirs, les physiciens ont calculé l'information maximale que peut contenir une région de l'espace, un certain volume de matière ou une quantité donnée d'énergie. D'autres résultats suggèrent que l'Univers, dont nous percevons les trois dimensions spatiales, serait “gravé” sur une surface, à la façon d'un hologramme. Un grain de sable ne peut sans doute pas contenir notre monde, mais un écran plat ferait peut-être l'affaire.


    JACOB D. BEKENSTEIN
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    Au cap le plus septentrional du Danemark, il y a une usine qui débite, conditionne et congèle des saumons venus de tout le pays. En l'apercevant depuis la dernière colline avant la mer, personne ne le croirait. Il n'y a là rien qui rappelle l'hygiène ou la nourriture. D'aspect, cela ressemble plutôt à une centrale nucléaire en cours de démantèlement. “Dis donc, tu dois être très habile pour ne pas te couper avec les scies qui filètent en continu l'animal congelé ; à ce moment-là, c'est un pur fossile de verre, il est parfait. Non, ce n'est pas du verre, c'est du cristal, c'est plus parfait que le verre, non ?” dit Adolf, comme toujours, quand il fait part à Hans de ses commentaires. Hans continue sans répondre, lui aussi comme toujours, avec le regard fixé sur la scie en marche et la sciure de chair congelée qui jaillit et se répand partout. Leur quart s'acheva à 7 heures du soir. Il faisait déjà presque nuit. Une fois qu'il se fut changé, Hans prit le balai et commença à balayer toute la sciure de saumon congelé qui parsemait le sol, jusqu'à en faire un tas au centre. Il le mit dans un sac et entreprit le chemin du retour, aux côtés d'Adolf, qui resta dans un bar à prendre une bière. Hans, en homme aux habitudes réglées, continua directement jusque chez lui. Il laissa le sac sur le plan de travail de la cuisine, à côté d'une rangée de couteaux ordonnés du plus petit au plus grand, sur le manche desquels était inscrit l'équivalent anglais de “Abattoirs medley & fils, Nevada”. À l'intérieur du sac, les cristaux de glace s'étaient déjà défaits pour former une bouillie rose de poisson et d'eau. Après avoir fait sa toilette, il mit la main dans cette pâte et, avec une cuillère ronde de glacier, il en tira une boule qu'il jeta sur un grill très chaud. Aller et retour. Quand le steak haché de saumon fut prêt, il l'introduisit entre les deux tranches d'un petit pain rond avec du fromage, de l'oignon et du ketchup et, à l'aide du troisième couteau de la rangée, il coupa le tout par le diamètre. Il s'assit pour dîner à la table de la cuisine. Avant il alluma la radio et ouvrit une bouteille d'eau de 1,5 litres qu'il but au goulot. En homme aux habitudes réglées, Hans se coucha à 9h. À 9h05, il éteignit la lumière.
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    Le second exemple se trouve dans le film d'Alfred Hitchcock The Birds (Les Oiseaux). Mélanie Daniels est sortie de l'école et s'est assise près de la cour de récréation pour fumer une cigarette. Elle ne semble pas remarquer que plusieurs oiseaux commencent à se rassembler sur les barres des agrès situés dans la cour. La cour est filmée plein cadre pendant qu'une succession de plans plus rapprochés de la jeune femme sont introduits dans le plan d'ensemble. La scène se passe dans un silence complet et en gros se déroule comme suit :


    Plan plein cadre. Un oiseau tout seul arrive et se pose sur les barres.


    Plan plein cadre de Mélanie Daniels en train de fumer.


    Plan plein cadre. Plusieurs oiseaux sur les barres. Un autre corbeau arrive.


    Plan moyen de la jeune femme. Elle fume.


    Plan plein cadre. D'autres oiseaux arrivent.


    Plan rapproché de la jeune femme. Elle fume lentement.


    Plan plein cadre. D'autres oiseaux rejoignent les corbeaux déjà rassemblés dans la cour.


    Gros-plan de la jeune femme. Elle s'arrête de fumer et tourne la tête vers la gauche pour regarder hors-champ.


    Un oiseau s'envole dans le ciel. La caméra le cadrant en prise de vues à distance, suit son vol de gauche à droite pour montrer comment le corbeau rejoint les rangées d'oiseaux qui maintenant recouvrent complètement la construction métallique de la cour.


    Gros-plan de la jeune fille. Réaction de frayeur.


    DANIEL ARIJON
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    Ted émet depuis son modem via Internet un message de bonne année à tous les internautes du monde, et plus spécialement à ceux qui, comme lui, vivent ou travaillent dans une micronation. La micronation la plus célèbre, et en quelque sorte annonciatrice des actuelles autres qui parsèment tant la superficie que l'atmosphère et les profondeurs du globe terrestre, est Sealand, la Principauté de Sealand (www.sealandgov.org). En 1966, Roy Bates, patron d'une radio pirate anglaise nommée Radio Essex, prit possession avec 240 autres personnes d'une base militaire construite par l'Angleterre pendant la Seconde Guerre mondiale et abandonnée depuis. Une plate-forme de la taille d'un demi-stade de football, sise sur deux piliers cylindriques de béton et d'acier qui émergent verticalement de la mer grise et verdâtre de la côte britannique. Sur la plate-forme, c'est à peine s'il y a quelques constructions en tôle, visiblement rouillées et minuscules en comparaison de l'espace vide. Le site Micronations On the Web (www.geocities.com/Ca-pitolHill/Senate/5385/index.html) dit que, à part les 185 “macronations” noyautées par les Nations Unies et les 60 pays qui ne sont pas formellement reconnus comme tels ou qui ne font pas partie de l'onu, il existe des dizaines de micronations non reconnues. Sur la liste de Micronational Links (www.reuniao.org/chancellery/links.html), on peut trouver 95 micronations, chacune dotée de son système législatif et financier, ses symboles et son hymne. En ce moment, Ted, à 65 mètres sous le désert du Nevada, installé dans la grande salle qui fut en son temps le Centre de Récupération des Déchets Radioactifs du Gouvernement, débouche une bouteille de champagne et trinque avec ses 178 concitoyens d'Isotope Micronation. Mais c'est avec une arrière-pensée qu'il trinque car, aujourd'hui, il soupçonne la mort de quelqu'un. On peut dire qu'Isotope Micronation est une sorte de grand cube enterré sous une étendue de désert de 77 000 m2, un intestin de béton qui, une fois mis en ligne droite, atteindrait quasi les 600 km. Une poignée de pionniers des micronations l'achetèrent au Gouvernement, qui l'avait mis aux enchères sans le moindre succès étant donné la réticence, quasi irrationnelle, qu'a la population envers tout ce qui touche à la radioactivité. Dans cette superficie, le désert a été modifié, et c'est là qu'ils cultivent et exploitent un élevage dont les paramètres sont en permanence contrôlés par leur propre software de développement, installé sous terre, dans ce qui est nommé le Centre de l'Agriculture : le niveau de minéraux, le taux de photosynthèse, le stress de chaque animal ou son calendrier d'insémination. De même, dans l'extension de la superficie, il y a un ancien héliport, de nombreux mètres carrés de cellules photovoltaïques, de celles qui créent de l'énergie, et une petite cabine, type nid de mitrailleuses, qui donne accès à l'endroit où se trouve véritablement Isotope Micronation, au sous-sol : le collège, des restaurants, des logements, des boutiques, des réservoirs d'eau, des transformateurs électriques, etc., le tout disséminé dans des centaines de salles et de galeries de toutes les formes et de toutes les tailles qui s'étendent entre 0 et 98 mètres de profondeur. Ainsi, dans ce cube souterrain surdimensionné, il leur reste tant d'espace que les 178 habitants peuvent passer jusqu'à un mois sans se voir une seule fois, et se rencontrer est une excuse suffisante pour ne pas se séparer pendant un autre mois et se raconter comment va la vie. Ils savent que le jour où l'un d'eux mourra inopinément en chemin vers une salle ou une galerie, ils mettront beaucoup de temps à le retrouver, mais le cas ne s'est pas encore présenté : la micronation a 10 ans à peine et, de ce point de vue, pour le moment, ils sont encore immortels. Un des “divertissements micronationaux”, régulé par le Module de Paris du Microétat, dépendant du Centre d'Économie et de Perception, consiste, une fois par semaine et sur des bordereaux imprimés à cet effet, à marquer d'un x le nom du citoyen dont chacun estime qu'il sera le premier à mourir. Celui qui accumule le plus de x sur le nom du premier infortuné sera le gagnant, à qui reviendra comme prix l'intégralité des biens du mort. Tous sont attentifs, chaque semaine, à quel enfant tombe malade, quel adulte s'engage dans une activité risquée ou quelle odeur se dégage de la soupe du fast-food ce soir, dans le cas où vous soupçonnez le serveur d'avoir déjà inscrit à côté de votre nom un paquet de x.
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    Étant un homme de peu de paroles, et aidés de leur peu de connaissances en matière de géographie, l'origine exacte de Hans, blond et de teint clair, n'était pas évidente aux habitants de Carson City. Entre le Danemark, l'Islande et la Pologne, ils ne savaient pas à quoi s'en tenir. Russ Stevenson, son camarade de scie à l'Abattoir medley & fils, dit à l'occasion que ce qu'il était, c'était peau-rouge ; mais à cause de son côté sauvage. Bien qu'il ne fût pas sauvage, mais concentré. Il pouvait à lui seul appliquer la pince d'électrocution, dépecer et découper 6 vaches dans un quart de 10 heures. Il entrait à 5h du matin et sortait à 4h de l'après-midi ; une heure au milieu pour manger. À l'époque de l'année où le jour se lève à 5h, la lumière rouge des premiers rayons se reflète sur la terre du désert pour entrer par les larges ouvertures vitrées de la nef de dépeçage et dessiner sur le sol des faisceaux quadrillés de grande taille, et Hans pensait alors à la cathédrale de Copenhague, on allumait les scies, et le bruit provoquait la fuite de tous les animaux qui sortent chasser quand le jour se lève. À l'heure du déjeuner, Hans, en homme aux habitudes réglées, après avoir dévoré son steak haché de bœuf qu'il préparait sur un grill improvisé, sortait toujours de la même poche du tablier le même livre, et lisait :


    “Le cuisinier Ding dépeçait un bœuf pour le prince Wenhui. On entendait des hua quand il empoignait de la main l'animal, qu'il retenait sa masse de l'épaule et que, les jambes arc-boutées, l'immobilisait un instant du genou. On entendait des huo quand son couteau frappait en cadence comme s'il eût accompagné la danse du “Bosquet des mûriers” ou le rythme de la “Tête de lynx”.


    – Oh ! Que c'est admirable ! s'exclama le prince ; je n'aurais jamais imaginé pareille maîtrise !


    Le cuisinier posa son couteau et répondit :


    – Ce qui intéresse votre serviteur, ce n'est pas simplement la technique, c'est le fonctionnement des choses. Lorsque j'ai commencé à pratiquer mon métier, je voyais tout le bœuf devant moi. Trois ans plus tard, je n'en voyais plus que certaines parties. Aujourd'hui je le trouve par l'esprit sans plus le voir de mes yeux ; mes sens n'interviennent plus, mon esprit agit comme il l'entend et suit de lui-même les linéaments du bœuf. Lorsque ma lame tranche et disjoint, elle suit les failles et les fentes qui s'offrent à elle. Elle ne touche ni aux veines, ni aux tendons, ni à l'enveloppe des os, ni bien sûr à l'os même. (…) Quand je rencontre une articulation, je repère l'endroit difficile, je le fixe du regard et, agissant avec une prudence extrême, lentement je découpe. (…) Puis, mon couteau à la main, je me redresse, je regarde autour de moi, amusé et satisfait et, après avoir nettoyé la lame, je la remets dans son fourreau.


    Le prince Wenhui s'exclama :


    – Admirable ! En écoutant le cuisinier Ding, j'ai compris l'art de nourrir en soi la vie !” (ZHUANGZI)
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    Imaginez un réseau de distribution d'eau d'une ville qui n'approvisionnerait pas immeubles et maisons car ses tuyaux n'auraient pas la longueur suffisante. Une telle situation se retrouve dans le réseau américain de transfert de données haut débit. Plusieurs milliers de millions de dollars ont été investis pour construire des réseaux en fibre optique, capables d'apporter aux ordinateurs des professionnels et des particuliers des services multimédia de très haute qualité à travers tout le pays. Mais ce réseau s'est avéré trop juste : aux États-Unis, pour 9 entreprises de plus de 100 salariés sur 10, il manque près d'1 kilomètre 5. Malgré une demande croissante de la part des utilisateurs, la perspective d'une navigation sur le Web sans délai d'attente, d'un accès aux bases de données, d'échanges commerciaux électroniques, d'émissions audio et vidéo en temps réel, de vidéos à la demande, de téléconférences, de transferts en temps réel d'images médicales, d'entreprises interconnectées et capables de partager l'information… ne fait que se profiler à l'horizon ou, plus exactement, gît enterrée sous les chaussées et les trottoirs du pays.


    ANTHONY ACAMPORA
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    Notre préoccupation principale est de conserver le troupeau, dit madame Stevenson au commercial des pompes funèbres, assise à l'entrée de sa ferme dotée de 60 vaches, 2 tracteurs, 2 moissonneuses et quelques centaines d'acres de semis, et dans laquelle elle fabrique aussi du miel, des confitures et de la charcuterie pour sa consommation personnelle. À côté, se trouve l'ancienne fonderie d'étain, également à la famille, que, même quand elle fut construite, elle était assez grande pour savoir que cela ferait faillite. Madame Stevenson, comme votre ferme est située au centre de l'État, lui dit le commercial, et comme il n'y a que 10 fours crématoires dans tout le Nevada, nous avons pensé que cette installation de fonderie en désuétude serait le lieu idéal pour monter notre four. Elle se montre réticente. “Et si nous consultions votre mari ?” Non, la ferme est à moi, et la fonderie aussi ; en plus, il rentrera du restaurant très tard aujourd'hui. Les négociations s'éternisent. Les offres montent. Elle persiste dans son refus. Fatiguée, elle lui dit : “Bien, monsieur, je dois vous avouer quelque chose.” Et elle l'emmène jusque dans l'ancienne nef de la fonderie. Elle lui montre, sur le mur, la porte ouverte de l'un des fours abandonnés, en forme de tube, à l'intérieur duquel, entre les pièces métalliques, pousse un arbre ; les branches s'ajustent au toit et aux parois du cylindre et seules quelques-unes d'entre elles parviennent à s'échapper par le conduit de la cheminée. “Vous le voyez, vous voyez là un arbre ?” “Oui, madame, je le vois.” “Eh bien, c'est lui le problème : dans ce four, un hiver où la neige nous avait coupés du monde, nous avons incinéré le grand-père (il était mort subitement) et, pour rien au monde, à présent, nous ne détruirions cet arbre.”
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    C'est ce que Joseph Campbell voulait dire lorsqu'il décrivit la contemplation de l'intérieur de son PC sous forme de parabole. Campbell, qui pensait que les grandes religions n'avaient rien d'obsolètes et qu'il fallait inventer des mythes modernes, fut fasciné par le mandala vertigineux des microcircuits contenus par son ordinateur. “Avez-vous jamais regardé à l'intérieur de ces créatures ?” demanda-t-il au journaliste qui l'interviewait. “C'est vraiment incroyable. Toute une hiérarchie d'anges sur de petites lamelles de cuivre.”


    MARK DERY
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    En homme aux habitudes réglées, Hans, au sortir de l'abattoir, passait toujours au bar de Gregory, où il entrait avec ses bottes de travail en martelant le sol. “Fais gaffe, le néon de la porte se barre”, lui disait Gregory chaque jour. “Je m'en tape !” répondait Hans. Il buvait de la bière jusqu'à n'en plus pouvoir et, si l'occasion se présentait, une visite au bordel, où Linda était toujours disponible. Maintenant, eh bien, Hans ne savait pas très bien quoi faire avec ce couteau de 35 cm que l'abattoir offrait chaque année au travailleur le plus efficace. Il en avait déjà 4. Quand j'en aurai 5, s'était-il dit le premier jour où il avait commencé à travailler, je retourne à Copenhague. Il les exposait dans l'entrée de sa maison, alignés verticalement, dans leur étui d'origine en peau de coyote, qui dissimulait le fil, laissant visible le manche en bois de peuplier. Il les regardait et pensait que, en réalité, ces couteaux n'étaient bons que pour tuer, mais il ne voulait pas, et Carson City non plus. Cela dit, dans quel but me les offrent-ils ? se demandait-il. Pourquoi désirent-ils la mort ? Il prépara tout minutieusement. À 4 h de l'après-midi, il sortirait de l'abattoir, comme toujours, et il irait au bar de Gregory. Il feindrait de prendre le nombre habituel de bières et il dirait d'une voix bien forte, pour que même les jeunes du billard au fond l'entendent, qu'il était très fatigué et qu'il rentrait chez lui dormir. Il arriverait chez lui mais ne se mettrait pas au lit, il dînerait au contraire solidement, nettoierait les couteaux et en attacherait 2 à la ceinture avec du ruban d'emballage, et les 2 autres, il les cacherait au niveau des mollets. À 22h, il se rendrait au bar de Gregory, à l'heure où il recompte sa caisse la porte fermée, il lui demanderait une bière, ce à quoi Gregory répondrait non, qu'il était déjà en train de fermer, et alors il ne pourrait faire autrement que de le poignarder ; peut-être qu'il choisirait la poitrine, où il sait qu'il a un tatouage que lui avait fait une Mexicaine et qui dit Casi Love. Ensuite, il se rendrait au bordel et Linda, sans aucun doute, serait avec un autre client, raison pour laquelle il devrait les tuer tous les deux, et pareil si elle était seule, parce que, à coup sûr, elle voudrait, comme d'habitude, prendre un verre avant de monter dans la chambre, bien qu'elle sache à quel point il est incommodé par l'alcool avant l'amour. Puis il se dirigerait vers le bureau du shérif et, en route, demanderait du feu à Bob, le vagabond qui fréquente à cette heure-là les containers de la rue Washington, et à la lumière du briquet, il lui transpercerait l'artère fémorale pour remonter ensuite jusqu'à l'estomac. Et enfin, il arriverait devant le shérif, jetterait les couteaux sur la table et lui dirait : Mission accomplie, chef. Il révise le plan tandis qu'il cherche ses bottes. Il est 21h45. Il les a retirées il y a une petite heure, pendant qu'il dînait. Il regarde sous la table, il retourne la maison. Il ne les trouve pas. Il ouvre et ferme les tiroirs, regarde dans la baignoire, derrière les portes. Rien. À 22h45, déchaussé, il s'assoit sur le lit et regarde avec attention ses pieds nus, très blancs. Il décide à ce moment-là qu'il doit faire ses valises et quitter l'Amérique du Nord. Les bottes, il ne les a jamais revues.
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    An 2054. Mes petits-enfants sont en train d'explorer le grenier de ma maison. Ils découvrent une lettre datée de 2004 et un cd-rom. La lettre indique que le disque cd-rom qu'ils ont entre les mains contient un document qui donne la clé pour hériter de ma fortune. Mes petits-enfants sont extrêmement curieux de lire le cd, mais ils n'en ont jamais vus, excepté dans les vieux films. Et quand bien même ils localiseraient un lecteur de disque adapté, comment parviendront-ils à faire fonctionner les programmes nécessaires à l'interprétation du disque ? Comment pourront-ils lire mon antique document digital ? D'ici 50 ans, la lettre sera la seule chose immédiatement lisible.


    JEFF ROTHENBERG
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    Mais entre les provinces d'Albacete et d'Almería, en Espagne, reliant 2 déserts de pierre beige, presque blanche, qui sont séparés par une rivière abondante qui vient du nord, il y a une route peu empruntée sur laquelle il n'existe qu'une station-service, laquelle a permuté le panneau de Campsa avec celui de Cepsa, lorsque tout ce village, il y a longtemps, en 1985, a changé d'emplacement parce que recouvert par les eaux du barrage. Une camionnette vient d'arriver ; la moyenne est d'un véhicule par semaine. Fernando, coupe au bol, Adidas Saigon et pantalon de tergal, s'approche : “Combien ?” Mais elles confondent les dollars et les euros et ne répondent rien de compréhensible. Ce sont trois blondes nord-américaines, les planches de surf sont sur le toit. Fernando leur fait la conversation et elles, dans un espagnol-chicano, lui racontent qu'elles vont au Championnat International de Surf de Tapia, un village qui, signalé sur la carte par le doigt de Christina, est au sud de la Péninsule, parce qu'elle tient la carte à l'envers. “Ah, non ! C'est en Asturies, collé à la Galice !” leur dit Fernando en la retournant, et il sourit. “Nous voulons accomplir le dernier souhait de notre amie Kelly, concourir contre les Chinois.” “Les Chinois ?” demande Fernando. “Oui, ils viennent du sud-est de la Chine, ce sont les meilleurs du monde.” “Ah, d'accord”, répond-il, et il remet le tuyau dans la pompe à essence qui lui répond à son tour : “Bon voyage, merci.” Appuyé sur le panneau de Wynn's, avec la main gauche en visière, il les regarde s'éloigner dans un nuage de poussière. Tout à coup, elles freinent et font marche arrière, le nuage va à présent en sens contraire, et il pense : kitt, à la rescousse ! Accoudée à la fenêtre, la copilote montre de l'index de l'autre main l'imprimé du T-shirt de Fernando, les gars du surf. Leur 33 tours “Le Photographe du Ciel” est déjà en vente, et dit : “Tu nous le vends ?” Et lui, sans y penser : “Je vous le donne, j'en ai d'autres.” Il les voit à présent s'éloigner pour de vrai. Le même nuage de poussière atteint son torse dénudé et beige comme le désert. Il s'assoit dans la cabine et attrape de nouveau la guitare, une Lee Paul noire avec un grattoir blanc. Il tripatouille les cordes, il pense que les surfeuses doivent maintenant se trouver au niveau du barrage d'où, en ces jours de sécheresse, on aperçoit toujours la pointe du clocher et les arbres de la rue principale auxquels pendent, selon les dires des plongeurs, des algues et où se nichent des poissons, où les pompes à essence des stations-service contiendront même le plomb de ce Super si épais, l'éclat dans l'ADN du goudron qui le fascine, la protéine de la planète. Quelques accords s'échappent de la cabine et ne rencontrent dans la plaine nul obstacle qui les amortisse. Cette chanson, je l'appellerai Les Carnets du Pétrole, pense-t-il. Il sourit quand il voit rouler au loin un troupeau de boules de papier journal de la taille d'un ballon de plage. Il les suit du regard.
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    En 1971, un groupe de hippies prit une base militaire abandonnée à Copenhague, Danemark, et y proclama l'État libre de Christiana, une micronation. Après un bras de fer avec le gouvernement danois, en 1987, elle fut finalement reconnue comme un microétat indépendant. Parmi les 18 jeunes qui se saisirent cette nuit-là de la base, se trouvait Hans encore adolescent qui, allongé sur le sol dans cette pénombre verdâtre paraissant flotter comme un déchet militaire entre le pavement et les hautes lucarnes, décida de se déchausser pour toujours : dans ses pieds dénudés et blancs, il trouva un symbole de paix et de vie non violente. La population actuelle est composée de 760 adultes, 250 enfants, 1500 chiens et 14 chevaux.
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    Il a été décrit que la matière, les objets, tout ce que nous voyons, sont des grumeaux, des catastrophes survenues dans l'espace plane, neutre et isotrope qui était Au Commencement. C'est ce qu'on appelle les Catastrophes de la 1re Espèce. Quand l'un des ces objets est arraché à son équilibre par quelque agent extérieur, il est enclin à un destin imprédictible entraînant avec lui d'autres objets, environnants ou plus lointains, comme une rangée de dominos où le premier heurte le second. C'est cela que nous nommons Catastrophe de la 2nde Espèce. Le désert, pour être plane et isotrope, est le lieu le moins catastrophique qui soit. Sauf quand la quiétude est rompue parce qu'un scarabée déplace une pierre, qu'une herbe naît dans un pli, ou qu'un peuplier trouve de l'eau et se met à croître. Ensuite, un pompiste d'une station-service du désert d'Albacete tue le temps en faisant des boules de papier journal de la taille d'un ballon de plage et en les jetant dans la plaine de l'autre côté de la route. Il pense qu'ainsi, cela ressemble davantage au désert américain, avec ses boules de buissons vagabondes. Grumeaux de papier, information qui se déplace, erratique et sans récepteur, dessinant les divers théorèmes qui régissent la propagation du vent. Et ceci est aussi, très clairement, une Catastrophe de la 2nde Espèce.
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    Ce qui est certain, c'est que, même en traversant la frontière entre le Mexique et les États-Unis tous les 37 jours, Humberto ne s'était jamais imaginé, avant de découvrir sur la cargaison de haricots noirs ce Mexicain mort, le faire : tenter de s'établir aux États-Unis. Ce fut une décision difficile à prendre : le camion, propriété de l'entreprise mexicaine pour laquelle il travaillait, serait donné d'abord pour disparu, et ensuite pour volé, et aux difficultés déjà existantes qui tombent sur un sans-papiers aux États-Unis, il faudrait ajouter un avis de recherche et un mandat d'arrêt. À rebours de ses compatriotes, qui cherchent des villes grouillantes desquelles prendre l'apparence, Humberto raisonna de façon exactement opposée : il achèterait une identité au marché noir pour aller ensuite dans la zone la plus inhospitalière du Midwest. “Les gens des villages, quoique plus hostiles au début, une fois qu'ils te font confiance, tu peux être sûr de leur inébranlable noblesse”, dit-il à Bart, un camarade américain du magasin de légumes de Salt Lake City. Ce fut Bart qui, le premier, lui parla d'une zone du Nevada presque inhabitée où il avait des proches qui pourraient l'aider. Aussi, après s'être défait du camion dans un dépôt-vente et avoir obtenu des mafias mexicaines les papiers qu'il paya avec l'argent de la vente, il prit le bus en direction d'Ely, où il arriva à la nuit tombée. À l'abribus l'attendait Ron, le cousin de Bart, qui lui dit dès qu'il le vit : “Du calme, Bart m'a déjà tout raconté ; j'ai ici un travail qui t'ira sur mesure, tu t'installeras dans une dépendance située à l'arrière d'un commerce de vêtements d'occasion qui m'appartient.” Par des routes et des pistes, ils arrivèrent dans un désert de terre et d'arbustes dans lequel était enclavé ce qui semblait une maison-magasin, plus horizontale que verticale. Ils remontèrent les persiennes métalliques, allumèrent les lumières et se trouvèrent face à une collection de nombreuses caisses ouvertes sur le sol, regorgeant de pulls, T-shirts, culottes et manteaux totalement désordonnés, et situées devant un minuscule comptoir relégué là-bas au fond. Sans un seul commentaire, Humberto fut dirigé vers une porte latérale qui donnait directement dans sa future résidence. De construction solide, et dotée d'une salle de bains, d'une cuisine-salle à manger et d'une chambre, il lui sembla que cela dépassait de beaucoup ses attentes ; en plus, il pourrait utiliser le même chauffage que celui qui servait pour la boutique. Avant que Ron ne s'en aille, Humberto lui demanda : “Mais dans ce lieu si inhospitalier, il y a de quoi vendre toutes ces fringues d'occasion ?” “Ben tiens, mon gars ! répondit-il en riant, tout ça c'est pour le Mozambique ! Et en plus, comment ça, inhospitalier ?” Humberto n'insista pas, et Ron, une fois qu'il eut baissé la grille métallique, s'en alla en donnant quelques coups de klaxon. Humberto s'assit sur le lit pour écouter le bruit de la voiture absorbé peu à peu par la distance (il pensa à une éponge). Il rangea dans l'armoire le peu de choses qu'il avait sauvé du camion ; du linge de rechange, un nécessaire de toilette, quelques photos et un paquet de cassettes de groupes de rock mexicains desquelles il fit une pile. Avant de manger le sandwich que Ron lui avait apporté, il enfila le premier truc qu'il trouva dans le magasin, un manteau de laine pour dame avec un col en faux renard, et mastiqua ensuite son dîner avec lenteur, sans quitter du regard la pile de cassettes. Il voulut écouter la star dj Camacho mais il n'avait pas de magnétophone. Il sortit de sa poche un haricot noir pour l'introduire dans un vase vide, qu'il plaça à côté du réveil.
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    Leicester, Royaume-Uni, William arrive chez lui après une journée de travail de 14 heures à l'usine de fabrication de maille. Être toute la journée en contact avec de la toile en général, et avec la maille en particulier, tend à te domestiquer l'âme, qui affleure sous la peau puis déborde par tous les pores pour sentir les textures et les odeurs des tissus comme si c'était un sens supplémentaire. Mais comme William ne sait pas cela, il déteste son travail. Il ferme la porte qui donne sur la rue, voit au loin une montagne de vêtements pas encore repassés sur son lit et se prend à penser qu'il aimerait repasser pendant qu'il pratique l'escalade libre, son sport favori. Le dimanche suivant, lui et son ami Phil, suspendus à une corde horizontale qui relie deux pics à 125 mètres d'altitude, repassent sur une table faite maison, également suspendue à la corde, la pile de linge qui attendait l'autre jour sur le lit. Ainsi naît le Repassage Extrême. À partir de là, le phénomène se répand sur les 5 continents, des fédérations et des règles se créent, et tant Phil que William font le tour du monde pour concourir avec d'autres duos. Dans les Alpes en skiant, à Londres suspendus à un camion en mouvement ou à Los Angeles en faisant du windsurf, ce ne sont que quelques exemples. Ils transportent des chargeurs qui chauffent les fers à repasser, et quelques marques comme Rowenta ou Tefal sponsorisent les équipes et fabriquent des semelles spéciales de différentes tailles et différents poids, comme pour les clubs de golf. Mais Phil et William ne sont plus très en forme, il y a des équipes de jeunes plus forts et plus adroits, ce qui les a amenés à se voir relégués à des places chaque fois plus modestes dans la qualification mondiale. Le jour où William décida qu'il abandonnait pour toujours, ils étaient en compétition dans la Forêt-Noire ; il y a maintenant 1 an de cela. L'épreuve consistait à repasser en l'air, suspendus à un arbre avec des baudriers. Tous en même temps et suspendus au même arbre. Rapidement, William vit que l'équipe de Moulinex prenait l'avantage sur eux d'au moins trois chemises et un mouchoir. Il savait que c'était déjà insurmontable. Las, il se détendit et cela arriva tout d'un coup : il vit la scène depuis l'autre côté, comme s'il flottait éloigné de plusieurs mètres de l'arbre, à la même hauteur que les autres participants ; les fers à repasser de gauche à droite et, sur chaque pièce de vêtement, l'inévitable giclée de sève de la branche, qui lui donnait un aspect cinétique et spongieux à la fois. Pure complot de la nature, pensa-t-il. Et il s'abandonna à la vision d'un tel organisme mutant et vivant. À un moment, il lui vint à l'esprit que cette scène, il l'avait déjà vue avant, et même, il l'avait vue pendant 10 ans 8 heures par jour dans l'alternance des fils qui vont s'entrelaçant sur la machine de tissage, tandis que les pelotes de couleurs pendent en grand nombre.
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    Il existe une science qui étudie les micronations : la Micropatrologie, dont la portée est expliquée sur des sites Internet comme celui de l'Institut Français de Micropatrologie (http ://reocities.com/CapitolHill/5829/) ou The Micronations Page (http ://www.reocities.com/CapitolHill/5111/archive/patsilor.htm). Ted est l'un de ceux qui s'occupent de mettre à jour la page web anglaise. En tant qu'expert obsessionnel des réseaux, il est capable de parler des heures durant de la manière de renforcer un lien sans perdre en efficacité de transmission, de la méthode pour détruire un nœud principal dans un réseau du type Puissance Inverse, ou du fait que le réseau de la biosphère, le réseau Internet et le réseau neuronal présentent tous une même typologie, ce pourquoi ils peuvent être considérés, d'une certain façon, comme isomorphes. Là, il s'agit d'un serveur principal, duquel dépendent beaucoup d'autres, répartis essentiellement entre l'Amérique du Nord, l'Amérique centrale et le Sud-Est asiatique. Cette nuit (bien que, techniquement, à Isotope Micronation, on ne puisse pas parler de jours et de nuits, mais plutôt de cycles), il a rêvé d'un réseau d'information qui hybridait l'organique et l'inorganique, et duquel, comme si c'était un arbre, pendaient peu à peu les histoires de chaque habitant de toutes les micronations de la planète ; l'Hyper-Réseau Micronation.
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    Tôt ou tard, nos côtes finiront dévastées. Des centaines de kilomètres de béton resteront là durant des siècles, tombant en ruine et se couvrant de ronces et d'orties. La nuit, des hurlements insupportables y résonneront. Des zones immenses de ce pays se convertiront en refuges de criminels, usines de fabrication pirate, cartels de mafias orientales, ateliers textiles illégaux, clubs de maquereaux slaves. La ruine et l'épouvante étendront leur ombre jaune sur des lieux où, en des temps anciens, comme au Liban, tournaient les roulettes les plus chères du monde tandis que des actrices décharnées, à peine adolescentes, absorbaient du laudanum en compagnie de futurs terroristes suicidaires.


    FÉLIX DE AZÚA
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    Constantes physiques d'intérêt


    Masse du Soleil, mo = 2 x 1033 g


    Rayon du Soleil, ro = 6,96 x 1010 cm


    Distance Terre-Soleil = 1 unité astronomique = 1,5 x 1013 cm


    Vitesse de la lumière, c = 3 x 1010 cm/s


    Constante de Planck, h = 6,63 x 10-27 erg.seg


    Constante de Gravitation, g = 6,67 x 10-8 dyn cm2 g-2


    Charge de l'électron, e = 4,8 x 10-10 esu


    Constante de Boltzman, k = 1,38 x 10-16 erg k-1


    Masse de l'électron, me = 9,11 x 10-28 g


    Masse de l'atome d'hydrogène, mH = 1,67 x 10-24 g


    Rayon de la Terre, rT = 6300 km


    Rayon de la Lune, rL = 1700 km


    1 année lumière = 9,3 x 1017 cm, la distance que parcourt le cerveau d'un être humain au moment où un clic, à peine audible, lui indique qu'il a posé le pied sur une mine antipersonnel. La distance que parcourt un fœtus entre deux battements consécutifs du cœur de sa mère.
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    Dans la matinée, Ted et sa femme, Hannah, originaire de l'Utah, installèrent leur fils, Teddy, dans le Pick Up, et se dirigèrent vers Carson City ; du tourisme, comme ils disaient. C'était une fête. Peggy remonta pour eux la barrière, qui s'éleva telle une paire de ciseaux au-dessus de leurs têtes, et ils traversèrent cette frontière entre Isotope Micronation et les États-Unis d'Amérique. Le chemin qui mène à la US50, un labyrinthe de pistes appartenant à l'État du Nevada, part d'un grand carrefour où prennent naissance beaucoup d'autres pistes, vers des lieux inconnus aux habitants de la micronation. Barrières de buissons, grilles et intersections sont une constante avant d'arriver à la route principale. Maigres et blancs comme le lait, ils profitèrent de la journée en déjeunant au restaurant-grill et en montant ensuite dans les attractions installées sur la place depuis une semaine. Les cheveux mi-longs du trio suscitaient des commentaires ; cela faisait des années qu'on ne voyait plus par ici de familles en pantalons de tergal larges, pulls à losanges, baskets aux pieds et T-shirts synthétiques. Et ainsi jusqu'à la fin de l'après-midi. Hannah rappela à Ted cette époque où ils n'avaient pas Teddy. Si c'était encore le cas aujourd'hui, lui disait-elle, ils seraient restés toute la nuit, de bar en bar, buvant et dansant, jouant aux machines à sous et, à une heure déjà très avancée, de retour vers Isotope Micronation, ils auraient fait l'amour sous le peuplier de la US50, pour finalement voir le lever du jour où cela leur chanterait. Il lui prend la main et lui dit : “Il est tard, rentrons à la maison.” Ils ont rempli la camionnette de ballons et de friandises pour les autres enfants, et ils roulent en esquivant les nids-de-poules. Ils prennent le début de la piste de terre, qui n'est jamais très net, et au bout de quelques minutes, entre deux embranchements, dans un fourré un peu isolé, Teddy aperçoit un paquet qui s'avère être en approchant une valise de cuir marron. En tant que chef de famille, c'est Ted qui l'ouvre et, à l'intérieur, se trouve toute une collection, des centaines, de portraits photographiques. Seulement des portraits. “Ne la prenez pas, dit Hannah, cela porte malheur d'enterrer tant de visages.” “Ne l'emportez pas à la maison, dit Ted, ce n'est pas logique de mettre une micronation à l'intérieur d'une autre, la plus grande cesserait d'en être une.” “Laissons-la, dit Teddy, les gens sur les photos sont vieux, on dirait qu'ils sont morts.” Ils s'éloignèrent. La valise resta, retournée la mâchoire béante comme si elle voulait mordre la poussière. Il faut supposer que les photographies sont déjà poussière du désert, ou se sont envolées (ou ont déjà été mangées par les coyotes que fascine l'argent, c'est pour cela que leurs yeux brillent la nuit ; ceci a été rapporté par les anciens vachers et les pionniers. On a même la certitude que, initialement, tout le désert du Nevada était une seule photographie lisse et brillante, aux couleurs resplendissantes, laquelle fut dévorée par les coyotes, qui y gagnèrent cet argent dans les yeux, mais furent condangés à errer seuls et affamés sur cette terre sale et poussiéreuse qui est l'accumulation de leurs propres excréments issus de la digestion de la photographie).
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    Des accords résonnent dans le désert d'Albacete, ils résonnent toujours. Ils se propagent par ondes dans un paysage sans accroc. Comme ces accords monotones et primitifs qui, selon Benet, s'avancent dans la Région et finissent par tinter aux vitres des fenêtres. Ou comme ces propagations lentes mais efficaces que consigna René Thom dans sa Théorie des Catastrophes. Des accords résonnent, c'est Fernando qui les envoie : une chaise entre les deux pompes à essence, la guitare, et l'ampli branché. Les sourcils, lignes droites, miroirs de l'horizon au-dessus des yeux, qui maintiennent le regard fixe en quête du fil d'une balance. Une idée récurrente : il lui semble mensonger qu'un objet aussi petit qu'une guitare puisse remplir de sa sonorité un tel espace, faire sortir les insectes et se cacher les enfants. Au loin, il voit rouler des boules de papier journal, tôt ou tard elles reviennent puis s'en vont. Il en fabrique quelques-unes en plus avec une pile de journaux qu'il a à sa gauche et il les jette de l'autre côté de la route. Il improvise des accords tandis qu'il observe leurs mouvements. Une voiture noire s'approche, avec sur la galerie arrière une rangée de lumières qui se déplacent de gauche à droite. Avec une habileté cinématographique, la Pontiac Trans am 1982 se gare dans la station-service. Fernando laisse la guitare et échange avec le conducteur un vague salut militaire en portant la main au front. “Comment va, Fernando ?” “Bien, Michael, bien, le plein ?” “Oui.” La pompe se met en marche avec un bruit qui rappelle un broyeur. Michael sort de la voiture et s'accoude au panneau de Wynn's. Habituellement, il dépasse Fernando de trois têtes. Aujourd'hui, avec ses nouvelles bottes en peau de serpent, de trois et demie. “Alors, Michael, beaucoup de boulot ?” demande Fernando en fronçant les sourcils. “Pff, pff, répond-il. En ce moment, je suis à la recherche de celui qui balance ces boules de papier journal, elles parcourent tout le désert, il y en a des centaines, elles effraient les moutons.” “Oui, c'est une saloperie”, rétorque Fernando. Puis ils se taisent. Michael paie avec un chèque de la Fondation Pour La Loi et L'Ordre, ils se saluent avec le même mouvement, la main sur le front, et Fernando lui dit : “Bonne chance, Michael.” La Pontiac sort en dessinant un s. Il prend la guitare, cloue à nouveau son regard au fil de l'horizon et, pour s'amuser, commence à jouer les accords de k2000.
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    Il manquait un peu d'énergie pour que le modèle proposé comme explication à la réaction nucléaire de la désintégration beta fût exact. Personne ne savait où allait se fourrer cette énergie. Mais les scientifiques font preuve d'une créativité trop fantaisiste pour s'arrêter à des broutilles, et ainsi, en 1925, le physicien théoricien Wolfang Pauli postula l'existence d'une nouvelle particule, quasi fantôme, appelée neutrino, sans masse ni charge électrique, censée porter la mystérieuse énergie manquante. On se mit à la chercher. On construisit d'abord un détecteur de neutrinos dans le Dakota du Sud, et il y a 5 ans, un autre aux alentours de Pékin, toujours dans les profondeurs d'une mine, pour éviter les contaminations des autres particules qui viennent du soleil. Cela consiste en un très grand bassin d'eau, comme un immeuble de 6 étages, dans lequel n'importe quelle impureté qui s'y logerait, animale, végétale ou minérale, ruinerait le projet, et qui détecte, effectivement, 1 ou 2 neutrinos par an. Vu dans son ensemble, il est d'une couleur bleutée, plus bleue que n'importe quelle plage marine qui nous ait été donné de voir. Cela fait longtemps que Chii-Teen, le physicien en charge, croit voir dans ce bunker d'eau très pure des grappes d'algues qui ensuite disparaissent. Mais aujourd'hui, il a vraiment vu la queue d'une sirène.
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    Les déserts, comme les malades, sont des objets qui, quoique vivants, sont au bord de tout, en cours de consumation et fondamentalement décharnés. Leur peau est blanc-jaune, et ils subsistent exténués, bien qu'ils trouvent toujours une oasis génétique qui finalement les sauve. La rareté des ressources les amène à imaginer en rêve des situations d'authentique abondance et de plaisir ; même dans les moments les plus durs, ils atteignent des sommets de délire quasi lysergique et accueillent toutes sortes de créatures étranges dans leur territoire, pourvu qu'ils sentent que quelqu'un les aime et se préoccupe d'eux. De même, leur maigreur en fait les deux objets les plus esthétiques qui peuplent la terre, et c'est la raison pour laquelle Tom, qui est né dans la Little America et qui sait que jamais il ne vivra dans le Nevada qui a vu ses parents grandir, a choisi la profession de médecin.
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    Une des Micronations les plus intéressantes est le Royaume d'Elgaland & Vargaland (www.elgaland-vargaland.org), créé par deux artistes allemands. Leur Grande Charte commence de cette façon et définit la portée de leur territoire :


    “De manière effective depuis le 14 mars 1992, nous sommes ceux qui annexons et occupons les territoires frontaliers suivants :


    Un Territoire Physique


    Deux Territoires Mentaux


    Un Territoire Digital


    1. Territoire Physique : tous les territoires frontaliers entre tous les pays du monde, ainsi que toutes les zones (jusqu'à 10 milles nautiques de large) hors des eaux territoriales. Nous désignons ces territoires comme notre territoire physique. Ces territoires, habituellement appelés No man's land ou passages frontaliers, sont en flux constant. Ils changent tous les jours, et d'après les rapports qui nous proviennent de partout dans le monde, nous notons que de nouveaux territoires apparaissent (par exemple la frontière entre la Corée du Nord et la Corée du Sud), disparaissent (la frontière entre l'Allemagne de l'Est et l'Allemagne de l'Ouest en 1989) et réapparaissent, alors qu'ils étaient en léthargie ou submergés (les frontières lettones, estoniennes et lituaniennes). Nous surveillons aussi les territoires de pêche des nations. Tant sur le plan théorique que dans la pratique, des zones telles que les frontières entre le Texas et les États-Unis, entre l'Angleterre et l'Écosse ou entre la Scanie et la Suède sont annexées à partir d'aujourd'hui par le Royaume d'Elgaland & Vargaland. Nous n'écartons pas non plus à l'avenir l'idée d'annexer les grandes constructions abandonnées sur les bords de plage, quand le tourisme oubliera définitivement cette forme caduque de loisir.


    2. Il existe deux autres zones de frontière : a) le demi-sommeil, l'état frontalier entre la veille et le sommeil et b) les états de concentration créative expérimentés dans la quotidienneté. Tous deux constituent des zones hybrides, désormais annexées par les royaumes d'Elgaland & Vargaland. Ces territoires pourront être explorés par n'importe quel citoyen du royaume afin d'y proposer ses activités artistiques ou mercantiles.


    3. Le dernier territoire est le Digital. Actuellement, le plus grand port territorial pour entrer dans le royaume est krev [KonungaRikena Elgaland-Vargaland], qui fonctionne dans le World Wide Web à www.krev.org. Nous envisageons également des cd-roms et des disquettes avec des programmes de réinsertion professionnelle comme territoires à occuper potentiellement. L'espace digital krev est, jusqu'à maintenant, un territoire sans frontière, un lieu de réunion globale existant.”


    Une fois dessiné sur une mappemonde le territoire physique de ce microétat, le résultat serait ainsi une courbe parcourant toutes les frontières, une courbe large et de longueur potentiellement infinie. Une fractale. De là, sa dimension ne serait ni celle d'une ligne, 1, ni celle d'un plan, 2, mais plutôt une fraction intermédiaire, 3/2. En juste correspondance, tout ce qui arrive dans ce microétat constitue une réalité d'une autre teneur. La ligne plane de la carte prend du relief, prend corps, bouillonne. L'ambassade à New York du Royaume d'Elgaland & Vargaland se situe officiellement dans la galerie Kate & Versi, sur la 5e avenue, dont les propriétaires ont cédé un espace permanent. L'ambassade de Los Angeles est établie dans une demeure de Santa Monica, résidence de l'ambassadeur et sa famille, à côté de la plage. L'ambassade de Johannesburg, en Afrique du Sud, occupe le dernier étage des grands magasins Shadows ; le consul est un homme qui a pour habitude de s'asseoir sur une table de la section Mobilier de Bureau. L'ambassade en Espagne se trouve dans une station-service de la province d'Albacete, où le pompiste, premier Espagnol détenant la nationalité d'Elgaland & Vargaland, a glissé entre le drapeau d'Espagne et celui des Lubrifiants Wynn's, un des drapeaux du Royaume d'Elgaland & Vargaland. En ce moment, il est absorbé par la composition de l'hymne.
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    Sherry et Clark arrivent à Las Vegas une nuit de lune montante ; ils l'observent entre les panneaux lumineux et font des commentaires. Ils trouvent un petit hôtel dans une zone relativement dévaluée. En entrant dans la chambre, Sherry dit qu'elle est mieux que n'importe quelle chambre de l'Honey Route et ils payent d'avance pour sept jours. “Allons voir tout de suite mon ami argentin”, lui dit Clark tandis qu'elle se douche. “Mais d'où vous connaissez-vous ?” demande Sherry, des bulles de shampooing sur les lèvres. Clark ne répond pas. Guidés par une adresse griffonnée sur une facture de livraison de boissons qu'il avait gardée de l'Honey Route, et après s'être trompés plusieurs fois et avoir plus encore demandé leur chemin, ils parviennent au Salsa's Club, mais à la porte, un homme en smoking leur dit que cela fait au moins un mois que Jorge Rodolfo ne s'est pas présenté à son travail, qu'ils n'ont pas de nouvelles de lui, et il leur donne son adresse, qu'ils écrivent sur le verso de la même facture de livraison. De retour à l'hôtel, ils décident d'attendre le lendemain pour aller le voir. Cette nuit-là, Clark lui demande pour la première fois : “Tu me laisses faire une dégustation ?” Et Sherry ouvre les jambes sans préambule et répond dans un chuchotement : “Vas-y, attaque le foie gras.” Ils se mettent tous les deux à rire aux éclats et comprennent à ce moment-là qu'ils n'ont besoin de personne d'autre, qu'ils se débrouillent bien tout seuls pour survivre. Dans la période qui suivit, ils se concentrèrent sur la recherche d'un travail, le plus éloigné possible de la prostitution pour Sherry et le plus éloigné possible de la livraison de boissons pour Clark. Mais après un mois de recherche, Sherry n'obtint qu'un emploi de pute dans le complexe Venecia City, et Clark de livreur de boissons pour une entreprise de conditionnement nommée Las Vegas Castle et située dans le polygone industriel. Elle avait une meilleure paye et s'en sortait avec des pourboires plus importants qu'à l'Honey Route, mais lui n'obtenait pas le salaire qu'il avait laissé, ce qui, loin de générer des tensions, se convertit en catalyseur d'une union plus forte entre eux deux : Clark s'efforçait de se dépasser et de donner à Sherry un avenir meilleur, et elle ressentait pour la première fois de sa vie l'orgueil d'être le chef de famille. Ils retournèrent à plusieurs reprises au Salsa's Club, au début pour voir si Jorge Rodolfo y revenait (mais non), et le temps passant, ce fut uniquement pour y danser et profiter de la variété des attractions musicales dont le lieu disposait. Une de ces nuits-là, ils assistaient avec quelques autres habitués au show d'un ventriloque qui maniait trois pantins à la fois (un dans chaque main, et l'autre, selon ses dires, était lui-même), et Clark commanda un gin Gordon's avec de l'orangeade, deux boissons qu'il livrait hebdomadairement à ce club. Quand il eut fini son verre, il commença à se sentir mal et à vomir, et sa peau prit une nuance blanc verdâtre, comme celle d'un vieux mur. L'ambulance ne tarda pas à arriver et, en chemin vers l'hôpital, Sherry lui tenait la main sans pouvoir prononcer un mot. Le rapport médical conclut à un “arrêt partiel des fonctions vitales causé par l'ingestion d'une substance toxique trouvée dans la bouteille de jus d'orange”, et on confisqua tous les lots conditionnés durant cette période à Las Vegas Castle, lots qui furent finalement revendus quelque part en Amérique centrale. Quand il s'éveilla après presque un mois de coma, il commença à parler à Sherry d'une espèce d'illumination qui s'était produite plusieurs fois durant tout ce temps de mort apparente : un château qui de loin paraissait très grand mais devenait de plus en plus petit en s'approchant, édifié avec des bouteilles de rafraîchissement, mais vides ; elles ne contenaient que de l'air, et cet air était justement la quantité qu'il lui restait pour respirer jusqu'à sa mort, et il y voyait clair à présent, il s'en allait au nord, dans les montagnes, pour ne jamais plus voir personne et goûter tout seul cette précieuse manne qu'il lui restait. Elle tenta de le convaincre de rester, mais il ne la reconnaissait déjà plus. Il laissa toutes ses affaires dans la chambre. La seule chose que Sherry conserva de Clark fut cette facture de livraison, sur laquelle il avait griffonné l'adresse qui les avait menés jusque-là.
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    Madrid. Un quartier central. C'est un quatrième étage d'un immeuble soutenu par endroits et clairement à l'abandon. À l'intérieur, depuis 8 ans, demeurent 120 tableaux de la peintre nord-américaine surréaliste Margaret Marley Modlin. Elle mourut en 1998 ; son mari deux ans plus tard et leur fils unique deux ans après le père. Le dernier ouvrage de Margaret est au même endroit et au même point d'inachèvement que quand elle l'a laissé. Quand elle mourut, son mari, Elmer, entra dans une phase de décomposition mélancolique et voulut tout laisser tel que c'était quand elle vivait. Il avait été acteur à Hollywood, et elle, professeur de Beaux-arts à l'université de Santa Barbara, Californie. Lui, après avoir activement participé au summum nucléaire que fut Nagasaki, renia son passé en prenant la tête de mouvements de protestation contre la politique militaire nord-américaine dans tout le pays ; il n'obtint plus jamais de rôle à Hollywood. Sur les conseils d'Henry Miller, intime de la famille, ils choisirent de se réfugier en Espagne. 1972. Elle s'enferme dans l'appartement de Madrid pour peindre et n'en sort que 3 fois jusqu'à sa mort : quand elle exposa, à 2 reprises, et pour son propre enterrement. Le mari et le fils s'occupent des tâches ménagères ainsi que des relations sociales, et gagnent leur vie comme ils peuvent afin qu'elle puisse continuer à peindre. Ses tableaux tendent nettement vers le surréalisme de Chirico, de vastes espaces qui ne jouent pas avec l'échelle mais avec les points de fuite de l'inanimé, et où elle insère, non des personnes, mais des archétypes de personnes, et cela, plus que du surréel, relève de la mystique pure : l'être humain et le point en lequel il disparaît. Comme elle, qui mourut sans laisser de traces. Dans un seul de ses tableaux, il y a un arbre.
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    Chii-Teen, en sortant du complexe où est situé le détecteur de neutrinos dont il a la charge, se trouve pris dans un bouchon ; il n'arrivera plus à temps. La planéité de l'avenue lui permet de voir sans obstacle la mer de voitures immobile. Aujourd'hui, on inaugure la seconde partie du Musée de Science-fiction de Pékin, qu'il dirige. Des pistolets désintégrateurs, l'arbalète de Barbarella, la Reine Alien de Aliens, le Millenium Condor de La Guerre des étoiles, l'USS Enterprise de Star Trek, le pistolet à rayons de Flash Gordon, le premier exemplaire de La Machine à explorer le temps de Wells et aussi celui des Chroniques martiennes de Ray Bradbury, tout y est, à portée de la Terre, et “cependant le vaisseau Mars Polar Lander, pense-t-il tandis qu'il tripote le volant, s'est perdu il y a longtemps, à cause d'une erreur de calcul de la NASA, et maintenant, indompté, il erre dans la galaxie en émettant un rugissement que nous n'entendrons jamais plus”. Ici, il arrête de penser. Traversant entre deux voitures, juste devant son automobile, passe une chinoise qui ressemble beaucoup à son ex-femme.
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    Bien avant de se rencontrer, avant qu'ils entendent parler des micronations et décident d'aller vivre à Isotope Micronation, Hannah vivait à Salt Lake City et Ted à Chicago, où il travaillait comme programmateur informatique pour une compagnie de téléphonie locale, activité qui le passionnait. Hannah, également programmatrice, faisait des travaux pour son propre compte, qu'elle vendait ensuite à des entreprises, et ainsi, enfermée dans son appartement, elle joignait les deux bouts. Cependant, la véritable passion d'Hannah n'avait jamais été l'informatique mais la poésie. Ayant suivi 3 cours de littérature espagnole à l'université de l'État, elle s'était amusée à cette époque-là à traduire des classiques qu'elle trouvait à la bibliothèque (les universités nord-américaines ont d'excellentes bibliothèques), Saint-Jean de la Croix, Jorge Guillén et même un contemporain comme Valente. Toutes les traductions, décentes mais pas optimales, elle les gardait pour elle. Elle éprouvait une grande satisfaction à détecter dans les œuvres dépouillées et nues de ces auteurs ne serait-ce qu'un battement poétique, comme dans les programmes qu'elle confectionnait, dont le destin consistait également à devenir immatériels à l'intérieur des ordinateurs. Un jour, elle commença à écrire ses propres poèmes. Elle mettait à profit tous les endroits, mais c'était spécialement dans les bars, tandis qu'elle petit-déjeunait ou qu'elle dînait, qu'elle griffonnait sur les serviettes ses différentes tentatives et idées. En quelques mois, elle acheva la confection d'un recueil assez particulier intitulé New Directions, qui fit sans succès le tour de plusieurs maisons d'édition jusqu'à ce qu'elle décide de l'autoéditer. Une fois qu'elle eut le livre entre les mains, elle le fit parvenir à des professeurs de l'université à qui elle se fiait ; ils le louèrent et le donnèrent à leur tour à des critiques, dont 5,8% le qualifièrent de “recueil qui fait honneur au titre”, et d'autres phrases de ce genre, ce qui ne l'empêcha pas d'être chroniqué favorablement dans divers journaux et revues spécialisées. Mais le livre, circonscrit uniquement à ces milieux académiques, n'avait pas encore été présenté au public. Quand ils lui suggérèrent que c'était le moment de préparer une présentation aux médias, elle y pensa une seule nuit et décida que non, que cette façon d'arriver aux gens ne l'intéressait pas, qu'elle voulait mener à bien une expérimentation littéraire. Hannah avait lu beaucoup de textes d'art conceptuel, l'attraction qu'elle avait ressentie pour les artistes regroupés autour du mouvement d'art conceptuel nord-américain des années 60, Graham, Smithson, Long, Amat, et d'autres, était en effet ce qui l'avait initialement encouragée à se consacrer à la programmation informatique, discipline qu'elle voyait comme un outil pour l'art à venir et, bien sûr, discipline en elle-même conceptuelle. Ces artistes se rendaient dans un champ, y peignaient d'un bout à l'autre une ligne blanche et intitulaient cela Sculpture, ou ils allaient là où des bouches d'égouts rejetaient leurs écoulements dans la mer, ils prenaient une photo et l'appelaient Monument d'une source, et d'autres choses de ce genre. Ainsi, l'idée d'Hannah fut la suivante : elle dédicaça un par un, de sa main, les 2000 exemplaires de New Directions à un destinataire inconnu : “À qui l'aura trouvé. Maintenant, si tu le souhaites, tu peux le jeter. Affectueusement, l'auteur, Hannah.” Ensuite, pendant plusieurs semaines successives, jour et nuit, elle les jetait dans la rue, sur les trottoirs, sous les voitures, ou les laissait dans les stations de métro, d'autobus, ou dans les aéroports, action qui se déroula pendant trois mois dans toutes les villes importantes des États qui entouraient l'Utah. Aidée de son frère Mich, elle consigna dûment tout le processus grâce à des vidéos et des photographies, pour élaborer ensuite un dossier qu'elle envoya à l'Association des Artistes Conceptuels de Los Angeles, de New York et de Boston. La circonstance importante, celle qui changerait sa vie, arriva quand Ted, qui était de passage à Denver en direction de Big Sur, où on l'avait envoyé en mission dans une filiale de l'entreprise, descendit de l'autobus, qui s'était arrêté pour faire le plein, moment dont les voyageurs profitent pour manger quelque chose et aller aux wc du shopping center, il s'assit à une des tables et, là, entre un verre de Pepsi et une serviette griffonnée, se trouvait New Directions. Il dévora le livre durant le trajet qu'il lui restait à faire, mais ce fut la photo d'Hannah sur la couverture qui acheva de le rendre amoureux.
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    Elle s'en rappela encore très bien. “J'ouvre la bouteille, hein.” “D'accord, ma chérie”, lui répond Elmer. Margaret débouche et sert deux verres. Elle en apporte un à la table de travail d'Elmer, recouverte de centaines de rapports, d'archives et de cartes contre la politique militaire nord-américaine. Il fume. Elle sort sous le porche, qui donne directement sur le sable de la plage. Debout, appuyée contre l'une des colonnes, elle aperçoit au loin les lumières de Santa Barbara. Elle est certaine que jamais elle ne quittera la Californie. Le lendemain, ils devaient partir en voiture à New York, un voyage dont ils avaient souvent parlé, qui durerait 11 jours, et qui maintenant se justifiait par l'ouverture d'une exposition de Margaret à la Carrington Gallery. Elmer sort sous le porche et trinque avec le verre froid contre le dos de Margaret, qui a un léger sursaut. “Tout est prêt, ma chérie ?” “Plus ou moins”, répond-elle. Ils partent avant le lever du jour dans la Buick convertible de 1963. Elle s'en rappelait encore très bien, surtout quand ils allèrent vivre à Madrid et qu'elle regardait par la fenêtre et qu'elle voyait les arbres sur la ligne de fuite de la Gran Vía : ils roulaient sur la US50, craignaient de se trouver sans essence et Elmer disait ces bêtises que disent ceux qui n'ont aucune idée de ce qu'est le processus créatif, du genre : “Le désert est un peu comme tes peintures, tu ne crois pas, Margaret ?” “Je ne sais pas, parfois”, répondait-elle, amusée. Jusqu'à ce que, se découpant sur les montagnes, ils voient un arbre. C'est un peuplier, dit-elle une fois qu'ils se furent arrêtés sous son ombre. Elle le regarda avec attention. Il est en train de mourir, conclut-elle. Elle ouvrit prestement le capot, tourna un bouchon situé sur la partie inférieure du radiateur et remplit un verre de son eau. Elle s'approcha de la base de l'arbre et là, elle la versa. Cela fut absorbé à l'instant et laissa un trou anal dans la terre. Elle portait une jupe tricotée grise, un chandail rouge, des chaussures pointues à talons plats, et un chignon.
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    Une façon de garantir le caractère privé des transmissions par Internet consiste à les crypter : manipuler et compliquer l'information afin de la rendre inintelligible le temps que dure la transmission, jusqu'à ce qu'elle arrive à son lieu de destination, où elle est décryptée. Jusqu'à il y a à peu près 25 ans, l'Agence Nationale de Sécurité (NSA) nord-américaine possédait le monopole de la technique de cryptage, spécialité jalousement maintenue secrète. En 1976, un article fondamental, “New Directions in Cryptography”, dans lequel Diffie et Hellman, tous deux de l'université de Stanford, exposèrent ouvertement la notion de “cryptographie à clé publique”, transforma le panorama. Dans les systèmes secrets de la NSA, le cryptage était en réalité très basique : le monopole leur assurait un canal très sûr, et s'il existe un canal sûr, quel besoin a-t-on d'un cryptage compliqué ? Cette limitation, dérivée de la perfection du système, a retardé le développement de la cryptographie. Au contraire, le réseau Internet, le canal le plus incertain qui soit, a généré un degré de perfection très élevé en matière de cryptographie.


    P.R. ZIMMERMANN
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    Juste à la frange limitrophe du sud de Paris, où Guy Debord et ses coreligionnaires situationnistes de 1960 mettaient en pratique la Théorie de la Dérive, il y a maintenant un grand nombre de cabanes de chantier habitées et dispersées apparemment au hasard. Il n'y a pas de trace des immeubles qui étaient en construction dans les années 60. Il ne reste que ces habitacles de tôle, presque inchangés, que les ouvriers utilisaient pour changer de vêtements et manger un sandwich, et que maintenant une centaine de personnes ont pris comme logements. Peter est un artiste de San Francisco qui, attiré par le Land Art, arriva en Europe il y a quelques années. “Ces territoires hybrides, dit-il à Françoise tandis qu'il lui tend la boîte de raviolis pour tout de suite après montrer du doigt les cabanes de chantier accumulées, sont d'authentiques œuvres d'art créées par l'union d'éléments étranges.” Françoise prend l'ouvre-boîte, et avec une adresse telle qu'on aurait dit qu'elle était née avec cet outil sous le bras, elle l'ouvre en quelques secondes, et verse le contenu dans une petite casserole. Peter prête attention au mouvement parabolique de sa poitrine et de ses pieds déchaussés. Ils s'assoient à l'ombre, en face de la porte de la cabane, qui est ouverte. Entre un rayon de lumière très net qui chauffe la tôle, et celle-ci prend une couleur vaporeuse de mirage, comme si la lumière elle-même cuisait à son contact. “Tu sais, lui dit Peter, qu'il y a eu un artiste nord-américain qui, dans les années 60, a considéré une autoroute en construction des environs de New York comme une œuvre d'art ?” Françoise fait non de la tête. “Tes pieds sont grands et beaux, continue Peter, comme cet endroit, comme l'autoroute, également en construction. Ils sont abîmés, l'indigence accomplit son œuvre.” Ils éteignent le feu, et se passent la casserole et la cuillère. “Les raviolis de cette marque, dit Peter alors que lui arrive la casserole, comme ça, tout juste périmés, sont délicieux, non ?” Françoise ne cesse d'examiner ses pieds.
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    À présent, Billy the Kid comprend très clairement que cette chaussure marron si tranquille et jetée au milieu de l'asphalte ne pouvait qu'être de mauvais augure. Sur l'écran de son PC clignote une photo publiée dans la version numérique du New York Times. Elle est apparemment très célèbre, mais il ne le sait pas parce qu'à 12 ans, la célébrité n'existe pas, ou alors c'est autre chose. Il s'agit d'un homme qui est debout, tout aussi tranquille et également sur l'asphalte, au milieu d'une rue déserte d'Hiroshima. Il tient un parapluie ouvert et regarde le champignon atomique qui s'élève à l'arrière-plan.
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    À présent, Billy the Kid comprend très clairement que cette chaussure marron si tranquille et jetée au milieu de l'asphalte ne pouvait qu'être de mauvais augure. Sur l'écran de son PC clignote une photo publiée dans la version numérique du New York Times. Elle est apparemment très célèbre, mais il ne le sait pas parce qu'à 12 ans, la célébrité n'existe pas, ou alors c'est autre chose. Il s'agit d'un homme qui est debout, tout aussi tranquille et également sur l'asphalte, au milieu d'une rue déserte d'Hiroshima. Il tient un parapluie ouvert et regarde le champignon atomique qui s'élève à l'arrière-plan. Le récit de la photographie s'arrête là, et l'exercice consiste à se demander de quoi prétendait se protéger cet homme avec ce parapluie, quel destin il croyait pouvoir réfuter, quelle fut sa vie par la suite. Il existe 3 solutions à cette énigme. La première est de caractère négatif : dans un accès typiquement nippon, le Japonais se fâche, se met à courir vers la masse nucléaire et meurt sur-le-champ. La seconde est de caractère neutre : son seuil d'irritation est dépassé et ce tournant lui fait comprendre l'ennemi, ses motivations, ses enfants, les familles qu'il défend et, dans un excès de compassion, il passe dans le camp adverse, sauvant ainsi sa vie qui se déroulera de façon heureuse dans un magasin de fruits de quelque localité de taille moyenne d'Amérique du Nord, et ce, durant un certain nombre d'années avant que le cancer ne le ronge définitivement. La troisième est de caractère positif : il reste fasciné par la plastique de cette vision, qui lui paraît sublime, d'archétype mystique, et il la photographie plusieurs fois avec un Instamatic qu'en bon Japonais il garde dans sa poche, et il ouvre le parapluie pour imiter la forme du champignon, et demande à être à son tour photographié, lançant ainsi la légende de cette photo (dans cette version, peu importe, finalement, s'il vit ou meurt). Il en existe une quatrième mais qui dépasse la sphère orientale et peut-être occidentale ; le Japonais n'a jamais existé, ni sa solitude, ni son parapluie, ni Hiroshima, ni les États-Unis d'Amérique, ni les insectes, ni les arbres, ni les seins des femmes, parce que tout ce que nous voyons, race humaine incluse, est un immense hologramme conçu par quelqu'un qui nous observe, un reflet sur un écran plat d'une sorte de PC cosmique. Dans ce monde illusoire, le Japonais peut bien avoir pensé que le champignon atomique était l'Arbre de Vie duquel pendent des décombres et des radiations comme des boules de Noël. Ou quelque chose comme ça.


    


    68


    La revue Artforum, dans son numéro de décembre 1966, publie le voyage-expérience de Tony Smith. Il s'agissait, à la faveur de l'arrêt des travaux pendant les heures nocturnes, de parcourir en voiture une autoroute en construction dans les environs de New York. Cette action, polémique et inqualifiable en son temps, est considérée comme à l'origine du Land Art, et Smith comme le grand-père de l'art minimaliste nord-américain. Sur cette bande d'asphalte noire, encore vierge de marques, un mélange entre nature et civilisation qui traverse des lieux marginaux, Smith expérimente, selon ce qu'il raconte, quelque chose comme une extase, une situation quasi ineffable, qu'il définit comme “la fin de l'art”. “Il faisait nuit noire et il n'y avait ni lumières, ni repères de bas-côtés, lignes ou rambardes, ni quoi que ce soit, hormis la chaussée noire fuyant à travers le paysage des plaines, bordé par des collines dans le lointain, mais ponctué par les cheminées, tours, vapeurs d'essences et lumières colorées. Ce parcours en voiture fut une expérience révélatrice. La route et une grande partie du paysage étaient artificiels, et pourtant ce n'était pas ce qu'on aurait appelé une œuvre d'art. D'un autre côté, cela me fit quelque chose que l'art ne m'avait jamais fait. Au début, je ne savais pas ce que c'était, mais cela avait pour effet de me libérer de nombreuses opinions que j'avais eues sur l'art. Il semblait qu'il y avait là une réalité qui n'avait jamais eu aucune expression en art.”
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    Au sud-est de la Chine, vient de sortir le comic à la mode en Inde. Il ne s'agit pas d'une traduction du Spiderman nord-américain en hindou ou en chinois, mais d'une stricte transcréation du personnage. Au-dessus de la ceinture, la tenue est la même, le maillot avec la toile d'araignée imprimée et le masque habituel, mais, en dessous, il échange ses caleçons moulants bleu et rouge pour un dhoti, une gaze spongieuse enroulée autour de chaque jambe, comme les pantalons hindous typiques, et il chausse des babouches en cuir se terminant par une pointe qui regarde le ciel. Sans pour autant présenter des traits orientaux, il est plus bronzé que Peter Parker, et ses aventures se déroulent dans les quartiers du vieux Bombay, poursuivi par un méchant qui n'est plus le Bouffon Vert que l'on connaît, mais Rakshasa, un démon de la mythologie indienne à corps d'homme et tête de monstre. Le résultat de ce mélange fascine les Chinois, mais parce qu'ils le comparent constamment aux exemplaires originaux américains que leur fournissent les boutiques de Little America. On dirait que ce qui importe le moins aux Chinois, ce sont les histoires en elles-mêmes, et que leur source habituelle d'amusement consiste à voir qui trouve le plus de différences entre telle vignette américaine et sa version orientale abâtardie. N'importe quelle obsession entre des mains chinoises peut rapidement se transformer en menace, on voit que cette manie est en train d'empiéter sur le terrain du surf : mais alors que celui-ci n'est destiné qu'aux hommes les plus âgés, le truc de Spiderman atteint tous les âges et tous les milieux sociaux. Ce fut l'unique manière pour le jeune Kao Cheng, d'une banlieue de la ville de Punh, d'établir un contact avec Ling-O, la fille d'un haut fonctionnaire, quand ils se retrouvèrent par hasard l'un à côté de l'autre dans la même librairie-kiosque, absorbés par ce jeu des différences. “J'en ai trouvé 43.” “Et moi, 377.” Et voilà. Mais comme la direction artistique et le scénario sont à la charge de l'architecte hindou Jeevan J. Khang, il y a une différence plus profonde entre les deux versions, différence que nous pouvons dire de “structure”, et qui élève la nouvelle à un authentique point d'ébullition rationaliste. En effet, dans son désir de ne pas perdre un esprit américain chimérique, Jeevan a chargé les teintes et les trames : plus que des histoires illustrées, on dirait des théorèmes développés à base de concaténations syllogistiques si mécaniques, y compris quand l'histoire se relâche et largue les amarres, que, plus on abonde à un niveau fantastique, plus on apprécie franchement le fait que la machine à raconter se soit détraquée pour toujours ; comme quand un moteur pousse son dernier soupir et entre dans la sphère du sommeil, oui, mais du sommeil éternel. L'Argentin Jorge Rodolfo Fernández, dans sa chambre du Budget Suites of America, lit de manière répétée et à voix haute ce passage d'Ernesto Sábato : “Borges construit ses contes comme des théorèmes. Par exemple, dans ‘La mort et la boussole', le détective Erik Lönrot n'est pas un être en chair et en os : c'est une marionnette symbolique qui obéit aveuglément – ou lucidement, c'est la même chose – à une loi mathématique ; il ne résiste pas, tout comme l'hypoténuse ne peut résister au fait que l'on démontre grâce à elle le théorème de Pythagore ; sa beauté réside, justement, dans cette incapacité à résister.”
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    Derrière l'agglomérat de cabanes de chantier, à 100 mètres plus ou moins de celle de Peter et 120 de celle de Françoise, il existe un ensemble de bâtiments de 4 ou 5 étages dont les façades ont été détournées par les étudiants en architecture de l'École de Paris 7. Peter observe chaque jour la façon dont ces étudiants donnent forme à leur projet de fin d'études. Il s'agit aussi de cabanes de chantier, comme celles de son campement, mais neuves, en tôle et aux couleurs vives, qui sont posées sur de petites plates-formes installées à cet effet contre les façades des bâtiments. “On dirait qu'elles sont incrustées”, commente Louise, une ex-alcoolique des cabanes de la zone sud. “Ou c'est comme si elles flottaient”, dit Françoise, tandis qu'elle regarde les imperfections de ses pieds. Peter reste fasciné devant une hybridation d'une telle ampleur et d'une telle hardiesse ; il demeure silencieux tandis qu'il regarde cet essaim de cubes saillants qui donne à l'ensemble des bâtiments une nouvelle configuration, comme dans le jeu vidéo Tetris. “Face à cela, il n'y a ni galerie ni Louvre qui tienne, commente le directeur du projet à un voisin. C'est du pur urbanisme génétiquement modifié.” Les étudiants présentent cela comme une action synthétisant le risque créatif – qui implique de proposer de nouvelles formes d'habiter la ville en créant des espaces tangentiels, lesquels tendent vers une autre dimension en transperçant la carte verticale – et la dénonciation par la réduction à l'absurde de l'impossibilité au jour d'aujourd'hui d'acquérir un logement dans Paris. Prenant excuse d'un tel spectacle, Louise s'est remise à boire. Elle l'a fait l'autre nuit, devant la flambée qu'ils allument au milieu du campement, où ils ont improvisé une agora qui, depuis des années, réunit spontanément les groupes de la centaine de cabanes. Comme les étudiants sont à pied d'œuvre, ils restent parfois là jusque tard et, de temps à autre, ils sont invités à dîner et à boire autour du feu. Ils parlent beaucoup et déconstruisent le projet sous le regard attentif et incrédule des vétérans des petites maisons. Un homme âgé nommé Thierry dit : “Que c'est beau maintenant les maisons, avec ces choses qui pendent, on dirait des hottes de cadeaux.” Et un autre dit quelque chose d'encore plus osé, et ainsi de suite. “Et toi qu'en dis-tu, Peter ?” lui demande Françoise. “Rien”, répond-il en regardant la verticalité caduque des flammes. Mais ce qu'il pense en réalité, c'est qu'il y a 46 ans, les logements étaient très différents de ceux d'aujourd'hui et que, néanmoins, sa cabane, vieille de 46 ans, et celles que posent aujourd'hui ces jeunes sont à peine différentes.
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    Nous baignons dans une mer invisible d'ondes électromagnétiques. En permanence, et dans toutes les directions de l'espace, elles transportent une énergie dont la provenance est variée : télévision, radio, réseaux de téléphonie mobile. Cette incessante cacophonie électromagnétique semble sans danger pour la santé, mais elle limite, de façon notable, notre capacité à envoyer et recevoir de l'information. Plus nous communiquons, plus les interférences de ces ondes radio se multiplient, et pour vaincre le vacarme du bruit de fond électromagnétique, nous devons amplifier les signaux radio émis. Ce faisant, nous renforçons les interférences. La clé du problème se trouve peut-être dans une nouvelle classe d'antennes qui réduiraient les interférences. Alors qu'une antenne classique diffuse les conversations personnelles dans toutes les directions, ces antennes détectent précisément la position des utilisateurs et délivrent des signaux uniquement dans leur direction. [Comme si les antennes tendaient des fils virtuels qui les connecteraient à chaque être technicisé].


    MARTIN COOPER
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    Le jour suivant, Peter jeta ses livres d'art contemporain au feu et s'en fut le lendemain.
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    Pour ce qui est des saluts que Samantha dispensait aux marcheurs, camionneurs et voyageurs en général quand ils passaient devant l'Honey Route alors qu'elle se faisait les ongles de pied sous le porche en milieu d'après-midi, cette heure à laquelle il n'y a pas encore de clients et où les filles ne sont pas barbouillées de salive, il faut dire qu'ils avaient seulement pour but de souhaiter un bon voyage, de se convaincre qu'il existait un monde au-delà de ses ongles et de son porche, et rien de plus. Aussi, quand un homme freina d'un coup sec sa Ford Scorpion, s'approcha de Samantha et lui prit la main pour lui dire tout de go à quel point elle était belle, ses joues s'enflammèrent et elle faillit verser une larme sur le vernis à ongles rouge que l'émotion lui avait fait renverser par terre. Tandis qu'il buvait quelque chose, assis à ses côtés, il dit s'appeler Pat, Pat Garret, et ils ne tardèrent pas à s'embrasser, ce qui les mena presque immédiatement à la chambre. Samantha ne s'était jamais retrouvée avec un homme à cette heure-ci dans la chambre. Soudain, comme une autre vie. Pat avait une passion : collectionner les photographies trouvées. Toutes faisaient l'affaire du moment qu'elles représentaient des visages humains et qu'elles avaient été trouvées. Il voyageait avec une valise pleine. Tandis qu'il regardait un point fixe sur le mur, il lui raconta qu'après avoir travaillé dans une banque à L.A., il avait hérité de façon inattendue et avait alors quitté son emploi. Sa passion pour les photographies lui venait de la banque, à force de voir tant de gens ; il imaginait toujours à quoi ressembleraient leurs visages, leurs corps dans un autre contexte, au-delà de la petite fenêtre du guichet, qui était aussi comme le cadre d'une photographie. Mais après avoir touché l'héritage, son autre passion, le jeu, l'avait amené à presque tout perdre. Il se dirigeait désormais vers l'est, à New York, pour trouver davantage de photographies. “Ici, à l'Ouest, on est toujours confronté aux paysages, mais là-bas, il n'y a que des portraits”, lui dit-il. Il ouvrit la valise et commença à lui passer les photos, qu'elle regarda une par une sans faire attention mais avec l'envie de comprendre. À un moment donné, il lui dit en montrant du doigt une photo sur laquelle un groupe de collégiennes posait un jour de fin d'année, en 1978 : “Tu vois cette petite, là ? Elle est si jolie que cela aurait pu être toi !” Alors Samantha se monta le bourrichon en imaginant toutes ses vies qui à présent, émulsionnées, passaient entre ses mains, et cela lui fit croire durant un moment qu'elle avait une famille gigantesque au-delà des camarades du bordel et des hommes de la route. Elle tomba dans les bras de Pat et le serra contre elle. Il lui dit : “Je t'emmènerai avec moi à New York.” Il resta encore de nombreux jours, elle lui préparait à manger et ils ne sortaient pas de la chambre. La nuit où Pat s'en fut, Samantha fut réveillée par le moteur de la Ford. Elle ne bougea pas du lit, mais resta éveillée jusqu'à ce que le jour se lève et, dans la matinée, après avoir écarté l'éventualité qu'il pût être allé à Carson City chercher du tabac, elle s'assit sous le porche pour se faire les ongles à nouveau, oublia tout et salua un jeune qui passait avec un sac à dos de l'armée en direction de la US50, et elle lui cria : “Si tu vois un type dans une Ford Scorpion rouge qui voyage seul vers New York, dis-lui qu'il revienne !” Il ne la regarda même pas. Il y aura désormais deux valises pleines de photos jetées en deux endroits du désert. Des visages, des familles, de possibles couples qui ne seront déjà plus que théoriques, portraits de l'une et l'autre valise qui ne parviendront pas à se retrouver.
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    Imperturbablement obsédé par l'expérimentation de l'enregistrement des bruits et leur traitement pour leur donner ensuite une forme symphonique, le jeune Sokolov ne fait maintenant qu'enregistrer sur son magnétophone les entrailles des maisons qui, ainsi qu'il l'a découvert, sont parcourues à chaque instant par un canal ramifié de sons qui ne sont audibles que grâce à des appareils créés en grande partie par lui-même à cet effet. Après avoir étudié attentivement les zones de la ville qui lui conviennent selon les caractéristiques de construction, il demande à ce qu'on lui cède une chambre dans un immeuble pour s'y installer quelques jours. Il a laissé de côté son intérêt pour l'enregistrement du son des rues de Chicago, des voitures qui passent, des graffiteurs, tout cela. Sa grand-mère pense que cette obsession pour les immeubles lui vient de l'accident qui, à dix ans, l'avait enterré dans la cave de sa maison en Pologne, tuant ses parents, mais lui sait que non, qu'en réalité tout fut conçu quand il était encore un fœtus, moment où le sens le plus développé est l'ouïe. Son prochain objectif est le World Trade Center, New York. Dans les bureaux de la BP, étage 77, on lui a permis de monter son laboratoire sonore. Il prétend recueillir tous les sons qui, dans cet appartement totalement isolé de l'extérieur, ne parviennent jamais à se faire entendre : le vol d'un oiseau au ras de la fenêtre, le passage d'un hélicoptère, le sifflement d'un laveur de carreaux ou du vent, de même que les bruits imperceptibles des canalisations, les vibrations de la structure, l'oscillation des antennes, les chasses d'eaux des 100 appartements alentour, le zonzonnement parasite qu'émettent les câbles électriques, la giration des roues des voitures dans le parking souterrain, le ring des caisses enregistreuses des boutiques des étages du bas, etc. Il place des microphones type cou de héron à l'extérieur, des microphones type membrane qu'il colle aux vitres et sous la moquette, d'autres hydrofuges dans les tuyaux d'évacuation, à l'intérieur des prises. De la même manière que, par capillarité, le café monte dans le morceau de sucre si on en mouille seulement la pointe ou que la sève d'un arbre monte des racines aux feuilles, poussée par une force qui ne s'explique qu'au moyen d'archétypes vectoriels, tout le son caché de l'immeuble monte jusqu'à ses écouteurs ; il perçoit les battements de l'inerte, vit une expérience intime avec l'édifice, restitue à la pièce les bruits qui sont les siens. En ce qui concerne l'origine de son obsession pour les sons des immeubles, il a pensé qu'il devait peut-être donner raison à sa grand-mère, parce qu'aujourd'hui il lui a semblé distinguer, dans l'enchevêtrement des bruits du World Trade Center, les derniers mots de ses parents.
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    Image gelée : par la technique de l'image gelée, le temps cesse de se mouvoir physiquement dans l'image. Beaucoup de films se terminent sur une image arrêtée, figeant ainsi le flot du mouvement. D'autres metteurs en scène utilisent cet effet pour terminer une séquence : l'image est arrêtée et après un moment, s'évanouit en fondu fermé. Au milieu d'une séquence, la fin d'un plan est quelquefois arrêtée pour attirer l'attention sur un fait ou un personnage. On a obtenu des effets remarquables en stoppant net des zooms avant.


    DANIEL ARIJON
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    La poussière que soulèvent les milliers de constructions sur le point d'être menées à terme dans Pékin oblige les autorités à repenser pour la première fois la rapidité de sa croissance occidentalisée. Jusqu'à la ville voisine de Dalian, qui a un port sur la Mer Jaune, le vent entraîne de grandes masses quasi solides (des solides virtuels, ainsi que nous pouvons les nommer) de sable et de ciment qui se déposent sur la mer, elle-même à chaque fois plus solide et jaune. Pékin sera peu à peu recouvert par différentes couches jusqu'à ce que seules les pointes des plus hauts gratte-ciel dépassent, et se transformera finalement en désert. Et alors, il ne se différenciera en rien d'un désert d'Espagne, du Maroc, de Mongolie ou d'Amérique du Nord. De même que toute l'eau et tous les PC du monde sont connectés d'une façon ou d'une autre, de même tous les déserts sont un seul et même désert (et de ce fait les villes qu'ils enterrent aussi, où, les rues, les places et les autoroutes ayant disparu, il n'existe plus qu'une direction identifiable : celle que définit le vecteur de gravité qui vise le centre d'une terre toujours plus lointaine).
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    Jorge Rodolfo Fernández fait les 100 pas dans son appartement du Budget Suites of America. Cela fait des jours qu'il ne se présente plus à son travail à Las Vegas Boulevard. Il parcourt les 5 mètres qui séparent un mur de l'autre, où il fait demi-tour pour retourner vers le premier, et recommence à nouveau, jour et nuit, jusqu'à ce qu'il tombe fourbu sur le matelas, le minimum d'heures nécessaire pour se relever et poursuivre cette trajectoire. Ce n'est pas qu'il ait une maladie grave, comme le chien de ce voisin qui devint fou et commença à courir en rond plusieurs jours jusqu'à labourer un sillon circulaire d'un demi-mètre de profondeur dans la terre et tomber mort (finalement, c'était un coyote), ce n'est pas non plus qu'ils l'aient viré du travail parce qu'il outrepassait ses prérogatives de ramasse-verres, ni qu'il lui soit arrivé de Buenos Aires une lettre annonçant la mort imminente de sa mère, non, c'est quelque chose de beaucoup plus grave, il a perdu sa foi en Jorge Luis Borges. Il ne sait pas comment c'est arrivé, mais un jour il s'est levé, il a regardé le portrait du maître et il l'a su par la pression négative qui s'exerçait dans son corps, fruit d'un vide nouveau et étrange. Il sentit alors que la photo ne le regardait déjà plus, que c'était un visage qui paraissait avoir été photographié sans la vocation de regarder vers l'avenir : le portrait n'était que 2 yeux enracinés dans le métal abrupt et l'argent de son strict présent, il y a de cela 68 ans. Il essaya ensuite de lire des textes de l'auteur mais les 2 premières lignes l'ennuyaient déjà. Il en vint à penser que cette sensation de pure intransitivité qu'il avait quand il prenait la photo et la regardait dans les yeux était due au fait que Borges était aveugle, mais il rejeta cet argument car trop fantaisiste ou parce que, de toute façon, il lui sembla que cela ne rimait à rien. Depuis ce moment-là, il ne sait pas comment retrouver la foi perdue et rebondit d'un mur à l'autre les yeux cloués au sol. Quand il atteint un mur, il pense qu'il est en train de se dédoubler en 2 Jorge Rodolfo : le premier tourne les talons pour de nouveau initier le mouvement cyclique et poursuivre en restant le même, et l'autre ne se retourne pas et continue toujours tout droit en se perdant dans la trajectoire nébuleuse de ce qui ne connaît ni passé ni futur et qui est propre aux insectes mous et aux particules de lumière ; et que celui qui continue se dédoublera à son tour à nouveau en 2, un malheureux qui tourne et retourne et un rêveur qui continue, qui à son tour se séparera à nouveau en deux, et ainsi jusqu'à former cette structure de boucles en grappes qui constitue la conscience. Dehors, devant son appartement, assis sur un trottoir improvisé, il y a un couple de jeunes. Ils parlent de voyager, ils mélangent comme un jeu de cartes Denver, Los Angeles, ou pourquoi pas, Paris, ils s'enflamment et ils fument, mais peu importe parce qu'ils n'ont pas d'argent et que cela fait longtemps qu'ils savent que le voyage est une activité vieillotte et absurde, loisir de beaufs d'un siècle déjà passé.
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    Les sex pistols avaient fait place nette – tout brûlé. Il ne restait plus rien que la ville intacte comme si rien ne s'était passé, une plaque de saleté fumante en son centre, avec au milieu un écriteau en bois. Une légère brume empêchait de savoir si le panneau indiquait “à louer” ou en condangait l'accès : impossible de distinguer s'il y a écrit “CHAMP LIBRE” ou “VENTE APRÈS INCENDIE”. Les gens qui tournent autour de l'espace vide ne savent plus quoi faire. Ils ne savent pas quoi dire ; à mesure que les vieux mots leur viennent à la bouche, tout ce dont ils avaient l'habitude de parler a été parodié jusqu'à en devenir stupide. Leurs bouches sont pleines de fiel : ils sont attirés par le vide, mais ils tiennent bon. La définition que donne Rozanov du nihilisme est la meilleure, affirmait le situationniste Raoul Vanegeim en 1967 dans son Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations : “La représentation est terminée. Le public se lève. Il est temps d'enfiler son manteau et de rentrer à la maison. On se retourne : plus de manteau ni de maison.” Ils en étaient là.


    GREIL MARCUS
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    Le nomade prend une idée pour foyer. Si les grands nomades sont des personnes aux idées inamovibles, ils laissent derrière eux des personnes et des villes. Michael Landon rentra fatigué et très tard des studios de la Fox ; la maison était froide, en désordre et dépourvue de personnalité. Des meubles offerts. La poubelle qui déborde. Le tournage des épisodes de la 5e saison des Routes du paradis consumait toute sa capacité de nomadisme ; cette maison constituait alors le refuge temporaire dont tout voyageur a besoin à un moment ou à un autre. Il se servit un whisky sans glaçons et choisit au hasard un film porno sur l'étagère. Tandis que la bande tournait, il se réchauffa un sandwich qu'il avait rapporté de chez le traiteur. Une femme courait dans les bois poursuivie par deux hommes, finissait par tomber, épuisée, sous un arbre et là elle se laissait pénétrer. Il ne prêta pas beaucoup d'attention au film. Il se réveilla au moment du générique, où l'on apprenait que les extérieurs avaient été tournés dans une forêt de l'État du Nevada, la même forêt dans laquelle il avait situé 20 ans auparavant un épisode de La Petite Maison dans la prairie, en 1972, se souvint-il avec nostalgie. La crise du pétrole, Berkeley bouillonnait, Bertolucci sortait Le Dernier Tango à Paris, un commando palestinien séquestrait 9 athlètes israéliens pendant les Jeux Olympiques de Munich et leur donnait la mort, Nixon était le premier président nord-américain à se rendre en visite en Chine, Susan Sontag avait publié Contre l'interprétation. Il tomba à nouveau endormi sur le canapé. Cette nuit-là fut la plus nomade de toutes car il prit pour foyer l'idée définitive, la seule qui soit involontaire, la mort.
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    Cela fait 3 jours que plus personne ne s'arrête pour faire le plein. Pour s'occuper, Fernando feuillette les revues qui sont à vendre sur le présentoir, empilées les unes sur les autres parce qu'ainsi, elles lui rappellent le dos écaillé d'un poisson. Il a entre les mains le numéro des Lettres Libres d'il y a 6 mois : “Le passé est ce dont nous nous rappelons du passé, et ce souvenir est un mélange de fragments que, maintenant, dans le présent, nous collons et attachons. Ainsi, le passé n'existe pas, n'existe que le présent dans lequel cette composition émulsionne en suivant ses propres règles pour également se faire présent. Mais il y a quelque chose de plus terrible encore : si même le passé n'existe pas, comment peut alors exister le futur ? De même, cette science appelée Futurologie parle de ce qui n'existera jamais, parce que, sinon, par définition, elle cesserait de s'appeler Futurologie. Dans un désert Présent, nous nous mouvons délimités par ces deux mirages, le Passé et le Futur.” À la seconde qui suit, Fernando attrape un Bic et écrit au bas de la page : “En effet, de la même manière, ce qu'il y a eu de terrible dans le coup d'État du 23-f, ce n'était pas qu'un impulsif à moustache ait pris d'assaut la Chambre des Députés (l'incivilisation fait partie de notre Histoire, nous en avons besoin pour conserver notre identité), ce qu'il y a eu de terrible, ce sont les tirs d'arme réglementaire qu'essuyèrent les maçons en train de réparer le toit.” Il arrache la page et la jette sur un tas, à sa droite, avec lequel il fera de grandes boules de papier.
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    Allongé à moitié de côté sur le lit de l'hôpital, Ernesto Che Guevara observe à sa droite la machine à laquelle il est branché depuis 3 jours. Elle est censée dessiner sur l'écran une courbe qui, tant qu'elle n'est pas plane, indique que tout va bien. Même si, au vu du traitement qu'il a reçu jusqu'à présent, il est surpris de l'efficacité de la médecine vietnamienne, il pense souvent à ce que seraient les choses s'il était à Cuba ou à Las Vegas. Bien qu'il soit midi, les persiennes presque entièrement baissées forment une pénombre épaisse qui s'ajoute aux 98% d'humidité relative de l'air. Il observe la machine qui, quand elle est en stand-by, obscurcit son écran afin d'économiser de l'énergie et il ne reste en dessous, comme témoin, qu'un petit cercle de plastique transparent à l'intérieur duquel il y a une lumière orange qui clignote. Toutes les 3 secondes, elle s'allume lentement et s'éteint. Il passe des heures le regard fixé sur elle, mais de la même manière que nous restons absorbés par le feu ou la lueur d'une étoile. Il observe que, par erreur, la petite lampe de l'intérieur est légèrement déplacée vers la partie inférieure de ce cercle, avec lequel, quand elle s'illumine, elle forme finalement, pour Ernesto, plus un œuf qu'un cercle. Un œuf qui apparaît et 3 secondes après se fond au noir. Il lui semble paradoxal que la même machine qui certifie le décès d'une personne le fasse avec cette icône ovale, symbole de vie par excellence.
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    À un moment de sa traversée, Falconetti décide de rentrer à San Francisco. Il pense que si lui ne peut pas faire le tour de la Terre, qu'au moins la Terre le fasse pour lui. Il achète un globe de la taille d'un ballon de plage puis, avec un feutre indélébile, il dessine un bonhomme sur la ville de San Francisco et écrit à côté son nom. Le lendemain matin, à East Bay, il le jette à la mer.
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    Payne ne laissa pas le groom mettre les 3 planches de surf dans l'armoire à vêtements mais le fit lui-même. Situé au cœur du Pékin moderne, depuis la chambre de l'étage 33, on voyait toute une collection de gratte-ciel en verre et en métal, et, entre eux, serpentine et labyrinthique, une succession de petites constructions de pas plus de 2 étages, entre lesquelles s'intercalaient des étalages, lieux de vente diverse et services annexes. À 15 jours de la compétition, il avait préféré que son père lui paye ce luxe à 5 étoiles comme thérapie de méditation avant d'aborder les vagues. Il observa un moment le train aérien qui se perdait entre les hauts édifices, soutenu par de larges colonnes qui, tous les 20 mètres, supportent les rails et la structure. Il chronométra qu'il en passait un toutes les 5,50 minutes. Il pressa le 0 pour qu'on lui apporte une barquette de frites. Déjà, pendant tout le trajet depuis Londres, il avait chantonné Cemetry Gates, “un jour de soleil menaçant, je te rencontre aux portes du cimetière, Keats et Yates sont de ton côté, tandis que Wilde est du mien…”, cette chanson de The Smiths qu'il croyait avoir déjà oubliée, ce qui lui parut curieux quand il vit qu'à deux pâtés de maisons de l'hôtel, le train aérien passait au-dessus d'un cimetière, entre le parc touffu et la tour d'abc. Payne aimait tous les hôtels parce que chaque étage possédait sa strate de solitude ; tout en haut, dans la dernière strate, la solitude atteint son point maximal, à la mesure de la beauté de la vue et du confort. Une solitude narcotique, accueillante, qui jamais ne t'oblige à sortir. On peut rester des saisons entières enfermé là sans rien faire, comme si toute la société se concertait pour organiser une douce chambre de rien, d'histoires inventées sur ceux qui passèrent là avant, à partir d'un cheveu trouvé dans le lavabo et autres choses du genre. Il s'allongea pour se reposer. À chaque fois qu'il était loin de chez lui, il pensait à Robert, son grand frère, qui des années auparavant s'était dépris de la figure paternelle pour partir à l'aventure en Amérique du Nord. La dernière fois qu'il avait eu de ses nouvelles, il vivait dans une petite ville du Midwest, travaillait dans une banque et possédait un avion de plaisance à une hélice. C'était ce frère qui, lorsqu'il vivait encore avec la famille à Londres, l'avait involontairement incité, petit, à pratiquer le surf ; il lui avait dit : “L'équilibre sur l'eau ne te fait pas l'égal des canoës, mais des oiseaux.” Et, bien qu'aujourd'hui il sache qu'il avait en partie raison, ce qui est certain, c'est que les fois où il s'était senti le plus proche de l'équilibre des oiseaux, c'était en pissant dans un urinal : un accident l'avait blessé, il s'était écrasé avec la planche contre des rochers avec pour résultat plusieurs côtes et une hanche cassées, et à l'hôpital, au moment de pisser dans un récipient qu'il gardait sous son lit, il s'asseyait au bord du lit, écartait légèrement les jambes, regardait un point face à lui qui rapidement s'estompait, et il lâchait le jet qui tombait, comme tout son corps déjà, dans un lieu lointain et indéfini, avec une sensation pénétrante d'apesanteur, de flottement absolu, de biologie bien conçue, parce que disparue. Son frère Robert, quand il était encore à Londres, avait pour sa part commencé une école d'ingénieurs, qu'il avait abandonnée à mi-parcours, et ce fut à ce moment-là qu'il partit en Amérique du Nord. La barquette de frites arriva et il alluma la télé. Sur Star Movies passait Salem's Lot, et David Soul lui plut davantage dans le rôle de l'écrivain sagace qui cherche les zombies et les vampires dans l'Amérique profonde que dans son rôle habituel de Hutch dans Starsky et Hutch. Il n'avait pas encore terminé ses frites que le téléphone sonna. C'était Kelly. Elle était dans une auberge de la zone sud avec quelques autres participants arrivés de Los Angeles. Ils décidèrent d'un rendez-vous pour se voir en dehors du groupe. Tandis que Payne tenait le téléphone, il voyait le cimetière et il lui vint à l'idée qu'ils pourraient se retrouver à sa porte. Très bien, répondit-elle. Donne-moi 1 heure.
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    Une ville de nuit vue du ciel. Imagine. Une maison, une lumière qui s'éteint. Au même instant, un nombre indéterminé de lumières s'éteignent également alentour et, en cascade, le cercle obscur amplifie son rayon jusqu'à ce que toute la ville cesse d'apparaître à la vue. Imagine. Un pays de nuit vu du ciel, une ville est un point de lumière qui s'éteint subitement. Immédiatement ensuite s'éteignent à leur tour, en cercle, les villes voisines, jusqu'à ce que l'obscurité du pays atteigne ses frontières. Imagine. Un continent de nuit vu du ciel. La lumière, qui est un seul pays, s'éteint, et ainsi toutes les lumières jusqu'à ce que le continent devienne noir. Imagine. Le Globe Terrestre de nuit vu du ciel. Chaque continent est un point de lumière qui, à présent, s'éteint. Par effet domino, s'éteignent tous les continents adjacents jusqu'à laisser dans les ténèbres toute cette face de la Terre. Imagine. Imagine seulement cela. Sur l'autre face, il fait encore jour. Mais imagine-le bien.
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    Le nouveau capitalisme, celui du 21e siècle, n'offre plus seulement des produits de consommation à travers lesquels ressentir un statut ou une rêverie, ça c'est déjà dépassé, ce qu'il fait, c'est créer une authentique réalité parallèle qui, à travers les moyens de communication, s'érige comme la seule. Ainsi, la Réalité commune imite plus que jamais l'artificiel, l'Art. Cependant, cet Art, qui est déjà la nouvelle Réalité, lasse par excès de standardisation, raison pour laquelle les Chinois copient depuis longtemps tout ce qui est occidental pour y introduire certaines transformations ; ils le customisent. Ils copient des chansons et des albums entiers d'artistes occidentaux, répliques exactes de Madonna, Radiohead ou des Strokes, mais chantées par des Chinois. Ou les gratte-ciel, répliques de ceux d'Amérique du Nord mais avec de légères variations ornementales de l'architecture classique chinoise. La liste est longue. Les anciens de Little America qui participent au championnat international de surf de Tapia, dans les Asturies en Espagne, ont apporté un équipement également modifié et, par exemple, la quille arrière des planches est travaillée avec des motifs de sculptures chinoises (quelqu'un dit que c'est là, et non dans le zen, que réside la stabilité de ces planches) ; ou les fourgonnettes Volkswagen de 1971, qui ont été customisées au point de ressembler à des pousse-pousse pékinois à moteur ; de même, avant de boire du Coca-Cola, ils ferment les yeux et émettent un chant. Bien que le genre du poème haïku ait été développé par les Japonais, il a comme source lointaine la poésie chinoise, c'est pourquoi ces anciens développent un genre de haïku customisé, moitié classique, moitié occidental-algébrique : pendant le championnat international de Tapia, le gagnant, Chi-Uk, 87 ans, quand on lui donna le trophée, récita en anglais :


    Wave is a tree,


    ligh particles hanging


    x infinity = matter


    Et aussitôt il le traduit en espagnol :


    La ola, hay un


    punto, ahí el cuerpo


    x0 = nada


    Note : l'interprétation correcte ne s'obtient pas avec la lecture du poème ou de sa traduction, mais avec la moyenne arithmétique de la lecture des deux.
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    Le jour suivant son entrée au magasin, Humberto avait déjà compris comment tout fonctionnait. D'après ce que Ron lui avait expliqué, en gros, il possédait l'un des centres qui envoyaient des vêtements d'occasion au Mozambique pour que, là-bas, dans un de ces échanges solidaires en pleine expansion, on les répartisse dans diverses boutiques, qui les vendraient à très bas prix, et de cette manière, les enfants du Mozambique pourraient avoir leur polo Lacoste à moitié neuf, leurs Converse, etc. Chaque jour, un camion arrive au magasin et Humberto travaille avec l'ardeur de quelqu'un qui sait qu'il fait une bonne action et qui, en plus, est payé pour ça. Comme le village se trouve un peu loin, il sort à peine de l'enceinte de la maison-magasin ; même ainsi, il a peu à peu décoré son arrière-boutique et acquis divers ustensiles, mais, ce qu'il n'a pas encore fait, c'est acheter un magnétophone pour ses cassettes audio. Il les a là, parfaitement empilées en colonnes de 7,4 colonnes au total. Il regarde les 28 boîtes, les nettoie, les réordonne même, mais la ferme intention de se déconnecter de tout ce qui est susceptible de lui rappeler sa patrie l'empêche de mettre en marche les mécanismes nécessaires pour matérialiser le champ magnétique sonore qui, paralysé, demeure à l'intérieur des boîtes. Un midi, alors qu'il faisait le ménage dans le bureau de Ron, il trouva une coupure de presse du News Today dans laquelle on en venait à dire que l'envoi de vêtements d'occasion à des pays comme le Mozambique est en train de mener à la ruine la quasi totalité des boutiques indigènes de vêtements et de chaussures, qui ne peuvent pas concurrencer les prix des boutiques solidaires. Les commerçants déclarent n'avoir aucun recours face à cette situation et accusent, en apportant bon nombre de preuves, le Gouvernement Mozambicain de ne pas intervenir dans l'affaire en raison de certaines sommes d'argent que lui remettent de manière intéressée certaines ONG. Humberto garda la coupure. Aujourd'hui, il a réuni ses forces pour demander une explication à Ron. Celui-ci lui a dit que ce n'était pas de sa faute, que ça le dépassait, qu'il faisait tout bonnement ce qu'il pouvait, qu'il était une personne, pas un super-héros, et que “au travail”. Après avoir fermé la boutique, désormais seul, Humberto a démonté chacune des bandes de ses cassettes, est sorti dehors et, en commençant par la base pour finir par le toit, il a enrubanné en entier l'extérieur du magasin, un tour du périmètre et encore un tour et encore un tour, en dévissant les bandes de leurs petites roues, en montant toujours davantage à l'aide d'une échelle, jusqu'à ce qu'à la fin, plus la moindre superficie des 4 façades ne soit visible. Ensuite, il s'est assis pour observer toute la nuit cette gigantesque caisse de voix muettes qui se découpait sur l'obscurité du ciel, son léger battement au passage du vent, l'autre musique émise par cet emballage magnético-sonore. Quand il se fatiguera, il y mettra probablement le feu.
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    Principe de superposition [PHYS] : 1. Principe général qui s'applique à de nombreux systèmes physiques et établit que si un nombre donné d'influences indépendantes agissent sur un système, l'influence qui en résulte est la somme des influences individuelles agissant séparément. 2. Dans toutes les théories caractérisées par des équations linéaires, homogènes et différentielles, telles que l'optique, l'acoustique et la théorie quantique, le principe veut que la somme d'un nombre quelconque de solutions à ces équations soit aussi une solution. Analytiquement : si f1, f2, f3, …, fn sont des solutions à une équation, alors f1 + f2 + … + fn = F est aussi une solution.


    DICTIONNAIRE DE PHYSIQUE MACGRAW-HILL
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    Selon leur accord, à 6 h de l'après-midi, Payne était à la grille du cimetière. Kelly n'était pas encore arrivée. Il appuya son dos contre le tronc d'un ficus géant puis s'assit sur l'une de ses racines. Il constata qu'esthétiquement, les cimetières chinois sont comme les chrétiens mais sans les croix. Bien que, pour arriver jusque-là, il ait dû traverser des rues passantes dont il n'avait jamais eu idée, juste en arrivant à l'espèce de trottoir qui bordait la grille, les gens avaient disparu et le silence était quasi total ; on entendait seulement le bruit continu des eaux fécales dans un conduit souterrain et le chant d'oiseaux déterminés. Quand il s'aperçut qu'à l'intérieur du cimetière, se trouvaient de nombreuses bouches d'égout et que, de l'autre côté, les piliers qui supportaient la voie de train aérien se plantaient en divers endroits dans le sol, il vit clairement à quel point ce lieu demeurait en parfaite harmonie avec les forces terrestres et célestes ; n'y avait pas que les morts qui arrivaient là, mais aussi les fèces et la haute technologie d'une civilisation, peut-être morte elle aussi. Il pensa que si son frère Robert était là avec son avion de plaisance, il aurait sûrement quelque chose de plus intelligent à dire. Il rit. Comme il l'avait constaté depuis la chambre de l'hôtel, un train passait toutes les 5,50 minutes, et la terre résonnait entre les mausolées, légèrement lézardés. Après, tout retombait dans le silence. Il reconnut dans cette cadence la parfaite simulation des vagues de la mer. Kelly n'arriva jamais.
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    En tenant compte du fait que le rayon de la Terre est de 6300 km et que le rayon d'un globe terrestre d'un magasin de jouet est de 0,001 km, en considérant de plus les mouvements complexes des marées et les obstacles continentaux, nous pouvons affirmer que ce globe, bien qu'il ne cesse jamais de se mouvoir, ne parviendra jamais à faire le tour de le Terre, comme n'y parvint pas non plus le naïf qui le jeta à la mer à East Bay. Car, pour ce globe, la Terre sera toujours un objet plane et infini, dépourvu de dimensions et situé dans une sphère métaphysique. Ce qui indique que toute action de l'être humain est le reflet de ses propres limites et que, en outre, nous construisons un monde à notre image et à notre semblance. C'est pourquoi cette erreur, d'une certaine manière, nous transforme en dieux par réduction à l'absurde.


    


    90


    Ernesto ne voulait pas faire ce voyage. Elle s'était obstinée. En premier lieu, il ne voulait pas parce qu'il considérait que voyager était une tare depuis que tout avait déjà été découvert, et que cela n'avait pas de sens de continuer ainsi, en émules des explorateurs du 19e siècle. En second lieu, parce qu'Internet, la littérature, le cinéma et la télévision sont la forme contemporaine du voyage, plus évoluée que le voyage physique, réservé celui-là aux esprits simples qui, s'ils ne touchent pas la matière de leurs mains, sont incapables de sentir aucune chose. Et en troisième lieu, parce que le Vietnam, c'est très loin et qu'avec ses 78 ans, Ernesto ne tenait plus le rythme. Il en avait déjà assez fait en étant parti à 18 ans d'Argentine à moto, en ayant porté le drapeau d'une révolution à Cuba et en ayant survécu à 3 tentatives d'assassinat, avant de finalement calculer, avec une précision d'horloger, la simulation de sa mort en Bolivie, pour s'en aller à Las Vegas et se dédier au jeu et au luxe sous le nom de J.J. Wilson. Malgré cela, contre sa volonté, cédant à la pression de sa jeune fiancée Betty, ils se pointèrent là-bas. Ils visitèrent les lieux typiques du bouddhisme parmi la foule, mais, au quatrième temple, Ernesto se fatigua et échangea Betty contre une pute vietnamienne. Les jours passant, il s'habitua au modus operandi du touriste type, et participa même aux marchandages qu'elle engageait avec les vendeurs des marchés nocturnes. Il constata que la seule chose qui différencie ces marchés de ceux de n'importe quelle autre partie du monde, ce sont les imprimés des T-shirts, authentiques baromètres des cultures émergentes d'un pays. Cela lui fit plaisir de voir qu'un seul T-shirt se retrouvait là comme partout sur la planète, celui de sa tête coiffée d'un béret. 7h du soir, il fait chaud, il fait nuit et il pleut sur le marché. Lui commence à s'échauffer et achète des lunettes imitation Ray Ban à verres teintés bleu, un T-shirt rose qui dit Play Boy sous le dessin du petit lapin sérigraphié, et il se laisse même photographier par la pute avec le T-shirt, les lunettes et un cigare entre les dents. Immédiatement ensuite, ils traversent la rue bras dessus bras dessous et Ernesto la voit faire un vol plané, puis il sent un choc violent. Depuis le sol, rendu impuissant par une douleur intense à la tête et dans toute la partie droite du corps, il voit s'éloigner en courant, démultiplié par les phares des voitures, le conducteur de la moto, qui lui sembla être un enfant.
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    Planètes, fluides, objets, personnes, tout ce qui existe, collabore à chaque instant pour que chaque planète, chaque fluide, chaque objet et chaque personne tendent à l'équilibre gravitationnel, au zéro absolu de la somme des forces. Quand une moto te renverse et que tu fais un vol plané, tu romps à cet instant cette inertie cosmique et tu constitues la partie infinitésimale de l'Univers la plus violente qui puisse exister, en t'opposant aux circonvolutions de la Terre, des planètes, des fluides, des personnes et des choses. Et cependant, au point culminant de ce vol, tu es en suspension, tu manques de vitesse, tu flottes ; tu n'es rien. C'est ce rien qui te tue. Ernesto fut enterré 11 jours plus tard à Las Vegas. Selon ses indications, il y a sur la pierre tombale une petite machine dans laquelle tu mets une pièce et qui te joue une chanson de Sinatra.
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    Heidegger, et après lui toute la philosophie, distingue espace et lieu. Le lieu est un espace déjà habité à la mesure de son occupant, empreint d'une histoire, d'une personnalité et d'une culture particulières. Les philosophes postmodernes ont qualifié une série de lieux impersonnels, comme par exemple les grands centres commerciaux ou les aéroports, de non-lieux, espaces identiques dans toute culture et où que tu les trouves. C'est pourquoi Kenny, fugitif de la justice canadienne, vit depuis 4 ans dans le terminal international de l'aéroport de Singapour. Sans papiers, et fatigué d'être baladé d'un pays à un autre, il a décidé de rester là, dans ce non-lieu qui, légalement, n'appartient à aucun pays ni État. Il bénéficie de ce vide juridique. Il déambule avec un petit chariot en métal bourré de haut en bas de ses quelques effets personnels. Connu de tous les employés des restaurants, boutiques, cafés, papeteries et service de nettoyage, ceux-ci lui fournissent tout ce qui lui manque pour subsister, grâce au surplus de l'énorme volume de produits que génère un aéroport chaque jour. Rien ne le perturbe, sa complexion de boxeur a disparu, et il s'occupe en observant les changements que, saison après saison, subissent les vitrines. En une seule occasion, il est demeuré à regarder la télé jusqu'à la fin des informations ; la chaîne International Fox disait que, dans l'État du Nevada, USA, un incendie était en train de raser la végétation et qu'on avait dû délocaliser une ville du nom de Carson City. À la fin, il dit à la vendeuse du Duty Free que c'était terrible, le feu, et que c'était pour cela qu'il vivait dans un lieu de verre, d'acier et de ciment. Il y a un peu moins d'un an, le gouvernement de Singapour, recourant à une mesure exceptionnelle, lui donna finalement la carte de citoyenneté, mais il dit alors qu'il n'en voulait pas, qu'à 57 ans il était fatigué de parcourir le monde et qu'il avait tout ce dont il avait besoin. L'ascète s'éleva au rang de mystique dans l'agitation incessante qui l'entourait et prononça ces paroles devant le fonctionnaire qui lui portait la nouvelle : je serai lumière dans cette caravelle. Il tira quelques pièces de monnaie d'une succession de poches attachées les unes à l'intérieur des autres et il invita le fonctionnaire à petit-déjeuner au Burger King. Celui-ci déclina. En sa qualité d'habitant d'un lieu proprement frontalier, Kenny a fait les démarches pour appartenir à la micronation du Royaume d'Elgaland & Vargaland (www.krev.org). On lui a proposé d'être ambassadeur de ce Royaume pour les terminaux d'aéroports du monde entier.
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    Il n'existe pas d'espace s'il n'existe pas de lumière. Il n'est pas possible de penser le monde sans penser la lumière (Héraclite l'a dit, Einstein l'a dit, l'Agence tous risques l'a dit dans l'épisode 237, il y en a tant qui l'ont dit). Et cependant, à l'intérieur de chaque corps, tout est obscurité, zones de l'Univers que la lumière ne touchera jamais ou, si elle le fait, c'est parce qu'il est malade ou en décomposition. Il est effrayant de penser que tu existes parce qu'il existe en toi cette mort, cette nuit pour toujours. Il est effrayant de penser qu'un PC est plus vivant que toi, qu'à l'intérieur, tout est lumière.
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    Robert, originaire de Londres, ville qu'il quitta dans sa prime jeunesse, est l'unique habitant de Carson City à posséder un avion de plaisance. Mais, soit dit en passant, en général, les objets sont des choses bien étranges : si nous les rapprochons énormément de notre champ de vision, par exemple avec un microscope, ils se convertissent en structures simples, totalement organisées et avec une géométrie qui peut être traitée mathématiquement. Ensuite, si nous les éloignons suffisamment, nous entrons dans l'ordre de grandeur d'au jour le jour, où de tels objets se voilent et se mélangent pour former un paysage à la géométrie complexe et quotidienne, impure et difficilement analysable, dont seules les théories du chaos ou d'autres analogues parviennent à rendre compte : c'est l'échelle humaine. Et si nous nous éloignons encore plus, comme lorsqu'on regarde la terre depuis un avion, à nouveau nous voyons tout de façon étonnamment simple et organisée, avec une géométrie très semblable à celle vue au microscope. Depuis son avion, Robert a déjà confectionné toute une classification des figures urbaines et paysagères, inspirées de A Field Guide to Sprawl de Dolores Hayden. Robert est banquier, au guichet, avec aussi une fenêtre quasi microscopique, mais les week-ends, il monte dans son engin à hélice et s'en va survoler le Nevada, dans le seul but de s'extasier devant toute cette géométrie urbano-humaine qui, jusqu'à maintenant, manquait d'analyse et d'une classification complète. Pour Robert, de toutes les constructions qui relèvent de l'étude de la conurbation, parmi les plus belles, il y a les assises urbanistiques élaborées avec du paillis, édifications “bon marché et faciles à démolir” selon la définition du Guide, souvent des unités de stockage qui se montent pour générer des revenus, en attendant que les promoteurs envisagent un projet plus avantageux économiquement. Personne ne se promène sur leurs trottoirs théoriques. Il voit jouer des enfants. Il s'émeut. Il voit un magasin défunt de Toys “R” Us qu'il a inclus dans les toads (crapauds) : des lieux “obsolètes, abandonnés ou démolis”, selon la définition orthodoxe du même Guide. Il y a quelques semaines, il a découvert au sud, à Porter City, à la frontière avec l'Arizona, la plus grande zone de non-réalisation de l'État ou, ce qui revient au même, une zone de pollution urbanistique impossible à éliminer et dont l'unique possibilité d'ordre est l'abandon et la croissance solitaire vers le chaos. Il est attiré aussi par les McMansions, ces immenses maisons individuelles, préfabriquées et apparemment distribuées au hasard ; chaque toit est d'une couleur différente si bien que, depuis le ciel, chaque ensemble de McMansions dessine, prémédité, son propre drapeau. Tout est bien calculé, pense-t-il. Mais ce qui le fascine le plus, ce sont les privatopias, zones résidentielles, de luxe ou non, dans lesquelles les habitants acceptent des restrictions qui en arrivent à des extrêmes quasi carcéraux, dans le but de préserver leur sécurité. Il y a en elles quelque chose d'une séduisante autodestruction contrôlée. Sun City est une de ces privatopias, qu'il survole avec son avion, du plus haut qu'il peut. Des maisons pratiquement identiques, disposées en parfaits anneaux concentriques qui rappellent à Robert ceux du tronc d'un arbre. Avec l'unique différence que, pour celles-ci, l'anneau le plus extérieur est le premier à se former, que, désormais, il ne change plus d'emplacement et que le reste se construit peu à peu vers l'intérieur ; quand on arrive au centre, le processus urbain touche à sa fin et les habitants déménagent à un autre endroit où se construit une nouvelle Sun City, et ainsi, comme un soleil organique, Sun City se déplace. Ses rues sont strictement circulaires, et la taille du complexe est telle, 27 km de diamètre, que si tu empruntes l'un des anneaux les plus extérieurs, tu ne remarques pas que tu décris un cercle. Plus au centre, conduire donne mal au cœur. Robert rêve d'avoir un jour le cran d'aller vivre dans l'une de ses privatopias, elles donnent de la mobilité, pense-t-il, et la possibilité de choisir, de déménager, de même que l'intimité en d'autres temps était réservée aux seuls riches. Parmi tous ces souvenirs de l'Europe, le plus vif : les maisons jumelées du Londres victorien, aujourd'hui icône et orgueil de la ville, qui, quand elles furent construites en 1915, furent tout aussi bien objet de moquerie. (Ceci dit, il en a un autre : comme l'aviation ne bombardait jamais les parcs, quand Londres était attaquée, il prenait un litre de lait et allait la nuit s'asseoir sur un banc dans Hyde Park pour le boire et voir ces feux d'artifices dans le ciel. Ce qui se passe, c'est qu'il ment, parce que, pendant la Seconde Guerre mondiale, il n'était pas encore né.)
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    Fatigué d'aller d'un mur à l'autre dans son appartement, et comme les mois passaient et qu'il lui paraissait impossible de retrouver sa foi en Borges en utilisant la méthode introspective ou la réclusion volontaire, Jorge Rodolfo décida de planifier et d'élever un temple au Maître ici même, devant l'appart'hôtel. Les habitants des caravanes, roulottes et containers mobiles acceptèrent de lui céder l'esplanade de terre où ils étaient installés avec la promesse de recevoir, une fois le temple construit, un pourcentage, restant à déterminer, sur l'exploitation du site en termes de visites de touristes et autres curieux. Jorge Rodolfo accepta. Les mois suivants furent d'une réclusion plus grande encore, si jamais c'était possible, que celle à laquelle il prétendait échapper : relisant jour et nuit les œuvres du Maître, prenant des notes sur des détails de l'œuvre susceptibles de se transfigurer en symboles, recherchant les matériaux de construction les plus adaptés à sa sphère symbolique, dressant toujours plus de plans, les corrigeant sans discontinuer, consumant en définitive sa santé, sa vue et le peu d'argent qu'il lui restait à ce qui serait l'œuvre de sa vie. Les habitués du Budget Suites of America passaient souvent lui apporter de la nourriture, que ce soient des céréales ou des galettes de maïs, et c'était le moment où il se relaxait, voire même échangeait quelques mots avec eux, mais jamais rien qui fasse allusion au temple, plutôt des mots sur la meilleure manière de miser à la roulette de tel ou tel casino, ou sur les avantages nutritionnels du riz comparé aux pâtes, soutenus par des arguments anthropologiques observés de la survie miraculeuse du Tiers-Monde ; s'écartant, en définitive, du thème principal qui était la construction du Temple, dont il n'avait pas la moindre intention de révéler les détails. Au bout de six mois et demi, la construction commença. Un espace unique d'une superficie de 20 x 20 m et de 20 m de hauteur, dont la couverture aurait une forme pyramidale. Il utiliserait comme matériel ces grands blocs cubiques de tôle compacte auxquels sont réduites les voitures dans les casses, après que des machines les ont comprimées au maximum de tous les côtés. La construction fut achevée en 63 jours. Ainsi que Jorge Rodolfo l'avait conçu, ces blocs parfaits possèdent une texture faite d'éclats aléatoires, étincelant sous tous les angles du soleil, soutenus par une gamme de couleurs qui varie selon celle de la voiture d'origine, mais aussi selon les parties qui sont restées visibles après la compression. On distingue parfois sur sa surface, comme naissant sui generis, une poignée de porte arrière, un compteur kilométrique ou même, à ce que l'on dit, une touffe de cheveux de femme, produit d'un accident. Ainsi qu'il l'avait visionné, posés les uns sur les autres comme des briques, ces blocs forment une composition encore jamais vue jusqu'à ce jour. De plus, comme il convient au temple d'une divinité inexistante, ce pot-pourri métallique est tel qu'en hiver, il y fait un froid insupportable et, en été, une chaleur bien au-dessus de la moyenne, de quoi le transformer en un temple invisitable, où la photo du Maître, située exactement au centre, ne serait jamais souillée, un temple dont la porte se réduirait à un objet théorique, puisque jamais personne ne voudrait l'ouvrir et encore moins en franchir le seuil, où l'air resterait immaculé pour toujours autour de la figure du Maître. Les habitants des roulottes qui avaient cédé leur parcelle n'ont jamais pu, à ce jour, l'exploiter. Les gens s'approchent, le regardent avec étonnement, prennent des photos et s'en vont. Avec la dernière lumière de l'après-midi, le temple brille d'une telle façon qu'il fait pâlir les ultimes éclats de Las Vegas Boulevard qui lui font face à l'horizon, et Jorge Rodolfo, d'émotion, en vient à verser une larme. Il dut sortir par la fenêtre arrière de son appartement une nuit de février, quand ceux qu'il avait escroqués, plusieurs dizaines, vinrent pour le lyncher.
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    Il paraît qu'un jour, le pianiste bebop Thelonious Monk quitta la scène dans une humeur morose. Il était vraiment mécontent de la musique qu'il venait de jouer. Quand on lui demanda pourquoi ce sentiment, il répondit qu'il avait commis toutes les mauvaises erreurs. Cette remarque nous conduit à un nœud philosophique plutôt serré.


    EDDIE PRÉVOST
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    Quand Margaret et Elmer arrivèrent de Santa Barbara, en Californie, pour s'installer à Madrid, elle avait déjà un certain âge, tandis que lui poursuivait, acharné, sa bataille anti-belliciste contre le gouvernement nord-américain. La réclusion monacale que Margaret s'imposa pour se consacrer à la seule peinture ne l'empêcha pas d'apprendre rapidement la langue espagnole par correspondance, bien que l'on puisse dire que nul pore de son cerveau ne fut conditionné par la culture espagnole. Pour elle, dire Madrid, c'était tout aussi bien dire Toronto ou Londres ou Singapour ou rien. La deuxième fois qu'elle sortit de l'appartement, en février 1981, elle dépoussiéra la broche en diamant et la robe des expositions de New York. Cela faisait déjà un moment qu'elle n'avait plus ses règles. Dans le taxi qui l'emmenait au Cercle des Beaux-arts, la radio diffusait l'émission Esto no es Hawaii [Ceci n'est pas Hawaii], qui passa une chanson contenue dans la maquette d'un groupe post-punk qui lui parut la chose la plus fraîche et la plus étonnante qu'elle ait jamais entendue. Il s'agissait de Siniestro Total [Sinistre Total] chantant Ayatolah no me toques la pirola ! [Ayatolah, me touche pas le zob !]. Elle sut par le présentateur que la toute récente maison de disques DRO (Discos Radioactivos Organizados) était en train de préparer le lancement de leur premier 33 tours. Cette écoute la troubla durant toute l'inauguration de son exposition et elle put à peine se concentrer sur les commentaires et les compliments que les gens lui dispensaient. Quand elle rentra chez elle cette nuit-là, elle sut très clairement qu'elle aimerait illustrer la pochette de ce premier 33 tours. Elmer se chargea de représenter légalement sa femme et se mit en rapport avec la maison de disques. Si j'y suis arrivé avec le gouvernement nord-américain, j'y arriverai avec une maison de disques provinciale, pensa-t-il. Ils acceptèrent d'étudier les esquisses, qui furent produites 6 mois durant. Finalement, à cause de la mauvaise santé de Margaret, les choses se compliquèrent et la pochette définitive, conçue par un dessinateur espagnol nommé Oscar Mariné, montra les membres du groupe déguisés en Frères Dalton. Parmi les 120 tableaux qui pourrissent à présent dans son appartement de Madrid, une multitude d'esquisses au fusain ont été conservées : un arbre en fleurs sur la cime duquel est dessinée une Renault 12. De l'intérieur de la voiture émergent des branches fleuries. L'unique arbre représenté de ces 120 tableaux.
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    D'abord ce fut l'acier, puis le verre, ensuite d'autres métaux et alliages, et aujourd'hui les verres les plus spécialisés. Mais tous ces matériaux modernes ont des comportements totalement différents et réagissent aux actions thermiques et mécaniques par des changements dimensionnels qui sont beaucoup plus importants qu'avec les matériaux traditionnels. Dans un édifice formé d'éléments aussi hétérogènes, ces mouvements seront très importants et variés. Pour cette raison, la relation (et union) entre les pièces se fait à chaque fois plus difficile. Il y a 30 ans, la réponse universelle à ces problèmes était la silicone et, en général, les scellés élastiques. On scellait toutes les unions, y compris entre éléments structuraux. La confiance démesurée en cette panacée mena à des excès en tout genre : des scellés extérieurs qui, soumis à l'action des rayons ultraviolets, accéléraient leur vieillissement, etc. Après ces années de grande confiance en un produit grâce auquel on voulait suppléer aux déficiences de la conception du projet, la silicone a subi d'importants échecs et est devenue synonyme de bidouillage constructif. (Ignacio Paricio, La alta construcción) Ou “À propos du roman.”
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    Ce qui le surprend le plus, c'est que la quantité de races et de cultures qui passent et se croisent quotidiennement dans un aéroport ne parvient en aucune façon à modifier la physionomie, aussi bien esthétique qu'humaine, de l'aéroport même ; il en est venu à le comparer à un être atemporel et incorporel ; une divinité. Kenny, tu vas voir la prochaine fois, si tu me laisses la douche pleine de cheveux, lui dit une des femmes de ménage, parce que tu en perds chaque jour davantage. Il se passe la main sur la tête en signe de doute et continue en poussant le chariot. Il jette un coup d'œil à la presse du kiosque et s'arrête plus loin pour regarder la vitrine de chaussures Prada, afin de les comparer avec les Gucci et, au passage, avoir en tête le modèle qu'il voudrait pour la saison prochaine, quand, comme chaque année, ils lui en offriront une paire déjà passée de mode. Ce qu'il y a de bien dans le fait de vivre dans un lieu comme celui-là, c'est que l'été et l'hiver sont identiques, et que, par conséquent, ce n'est pas nécessaire de penser aux vêtements, sauf, comme Kenny, par pur vice ; sybaritisme chimiquement pur. Assis à la cafétéria, il observe la télé ; il porte à ses lèvres une cigarette. Un homme s'approche de sa table, il tient un café et une assiette de viennoiseries assorties. “Hé, je peux m'asseoir ? ” C'est qu'il n'y a plus de place. Kenny fait oui de la tête et, avant de détourner le regard, il note qu'il a environ 45 ans, qu'il porte un costume sombre de chez CH, avec une cravate de soie grise et une chemise également grise, d'origine inconnue ; à en juger par la mallette du PC portable, il exerce, déduit-il, une profession libérale. Tandis que l'homme mange, il lui raconte qu'il s'appelle Josep, qu'il est espagnol, de Barcelone, et interroge Kenny sur sa vie, qui rechigne un peu au début mais qui finit par lui raconter, sans trop entrer dans les détails, toute son histoire, sa vie dans l'aéroport, etc. Josep continue de manger sans quitter du regard plus que de juste le donut au chocolat. Habitué comme l'est Kenny à ce que les gens soient impressionnés par son récit, il ressent de la curiosité pour cet homme qui ne s'étonne même pas et lui dit : “Et vous ? Où allez-vous ?” “Maintenant à Bangkok, mais ensuite à Pékin”, répond-il en avalant le fond de sa tasse. “Et qu'est-ce que vous faites, si ce n'est pas indiscret ?” “Je suis designer.” “Ah, c'est intéressant. De mode ? De chaussures peut-être ?” “Non, de plaques d'égout.” “Comment ?” “Mais oui, enfin ! Ces choses rondes ou carrées, généralement métalliques, qui couvrent les bouches d'égout pour que vous ne tombiez pas dans le trou quand vous marchez dans la rue (et il laisse échapper un éclat de rire tandis qu'il s'essuie les lèvres). Ici, à l'intérieur, par exemple, regardez, il y en a une là (et il montre le sol d'un doigt couvert de sucre), c'est un design p.h. Rudoff, un Allemand qui a son studio à Francfort, il s'est inspiré du modèle de portière des voitures hispano-allemandes des années 30. Ne voyez-vous pas cette poignée suggérée et, de l'autre côté, les charnières ? J'ai remarqué que celles de l'extérieur, là où sont les taxis, sont de Philip Bhete, un Australien, très bon, un Australien d'origine britannique, un grand homme, à mon sens le meilleur, je sais bien qu'un profane ne l'apprécie pas, mais Bhete combine des motifs marins avec le plan de la ville pour laquelle il réalise la commande, oui, sérieusement, très bon, je vois bien à votre tête que vous n'accordez que peu de mérite et de crédit à cette profession, mais je dois vous dire que nous sommes seulement 17 personnes dans le monde entier à nous consacrer à cela, si bien que nous nous connaissons tous, comme une famille. Vous prenez quelque chose ? Si, si, enfin, je vous invite (et Kenny commande un petit déjeuner). Ensuite, comme je vous le disais, les congrès annuels, nous les organisons toujours chez l'un d'entre nous, avec femmes et enfants et tout, raison pour laquelle, comme vous pouvez le constater, je parle parfaitement anglais ; nous sommes sur le point de couvrir tous les continents, il nous manque l'Afrique, vous savez ?, nous avons adopté l'anglais comme langue officielle de la profession, je les ai tous impressionnés cette année avec la création d'un nouveau matériau, parce que vous aurez remarqué que toutes les plaques d'égout finissent par se casser aux coins si elles sont carrées ou au centre si elles sont circulaires, donc bon, je suis entré en contact avec un laboratoire du Canada qui manie des matériaux pour l'aéronautique, les navires à grande vitesse et tout ça, et, en étudiant les possibilités, nous sommes arrivés à la conclusion qu'un mélange de fibrilles de carbone et de quelques oxalates que je me réserve, serait le secret pour conférer à la plaque la flexibilité et la résistance dont elle a besoin, vous savez ? (et il tape du poing sur la table), non, si la chose a son importance, chacun a, logiquement, son anagramme, c'est-à-dire sa signature commerciale, le mien est simple, pourquoi faire compliqué, n'est-ce pas ? Ce sont mes initiales, J.F.K., enfin mon nom est Josep Ferrer Cardell (et il prend une serviette et l'écrit), mais j'ai changé le c pour un k (il donne un tour de poignet aux deux lettres), voilà, vous voyez, cela m'est venu un jour en regardant ce film, pour que ma signature se distingue de manière remarquable et, en même temps, pour utiliser une icône universelle, oui, celui qui la voit une fois ne l'oublie plus, vous la remarquerez à l'extrémité inférieure droite si la plaque est carrée, et sur la circonférence la plus extérieure si elle est circulaire, et là repose l'affaire, ma grande affaire de l'année, la bombe (il s'approche de Kenny et susurre à moitié) : vous la remarquerez aussi sur l'un des foyers de l'ellipse dans le cas où la plaque est une ellipse, et maintenant vous vous demandez le pourquoi de cette ellipse, qu'est-ce que c'est que ce truc de l'ellipse ? Eh bien, cela fait longtemps que je me suis rendu compte que le contour d'une personne est plus ellipsoïdal que circulaire et, il va sans dire, plus ellipsoïdal que carré, et alors je me suis demandé : pourquoi ne pas essayer cette nouvelle forme pour des plaques d'égout, en ellipse ? C'est plus commode pour l'ouvrier et, en plus, on économise des coûts superflus en matériaux, il est très important, en design, d'économiser sur ces petits détails, les gens croient que c'est de l'enculage de mouches, mais non, cela baisse réellement les coûts, par exemple, vous savez combien Coca-Cola économise à l'année avec ses canettes qui ne se terminent plus en haut à angle droit mais par cette bavure inclinée ? (il prend dans ses mains une canette de la table d'à côté et la montre), eh bien je ne vous raconte pas, cela n'est écrit nulle part, mais au train où ça allait, j'avais déjà vendu plusieurs lots de plaques ellipsoïdales à une usine, à qui on les avait commandées pour une grande zone résidentielle en cours de construction à Hong-Kong et pour la vieille ville de León, une petite ville espagnole que vous ne connaîtrez pas, mais c'est là que cela devient drôle, moi parfois, en supplément, je fais ça, c'est une des choses dans ce travail qui me satisfait le plus, accrochez-vous : les modèles pour chacune d'elles sont les mêmes, vous saisissez ? Grâce à moi, il va y avoir un jumelage entre ces deux villes (et il pose ses deux mains chacune à une extrémité de la table pour les joindre au centre d'un coup). Hop ! Jumelage ! Bien sûr, cela, peu de gens le savent, la beauté de la chose, c'est de le découvrir ; allez, ça arrive aussi que les scientifiques découvrent un métatarse d'un animal en Asie et ensuite le même également en Afrique, non ? Et ils se demandent le pourquoi de cette coïncidence, non ? Eh bien, il se passera quelque chose comme ça dans des milliers d'années avec mes plaques d'égout, parce que, et attention, ceci est une confidence, j'ai déjà raccordé 10 paires de villes de différents continents, je ne vous dirai pas lesquelles parce que, bien sûr, je vous l'ai déjà dit, la beauté de la chose, c'est de les découvrir, quoique bien sûr, vous, vous ne pourrez pas, c'est naturel, enfermé ici toute votre vie, mais vous n'avez pas peur de mourir ici ? Et avez-vous pensé à la vieillesse ? Vous avez un plan de retraite ou quelque chose comme ça ? Commandez quelque chose d'autre, voyons, je vous invite, donc bon, comme je vous disais, le cœur du problème est là, si je ne vous montre pas le design sur lequel je travaille, c'est parce que je n'ai presque plus de batterie, cela occupe beaucoup de place sur le disque dur, vous savez ? Mais le fait de raccorder des villes ou des lieux est fondamental, d'autres en ont déjà eu clairement l'idée, vous vous souvenez de De la Terre à la Lune de Jules Verne ? Ou de Maîtres et valets, la série télévisée (Kenny fait non de la tête), mais si, enfin ! cette série ! Ou celle de Marco et du singe, Des Apennins aux Andes, non ? Il était terrible ce singe, ou ce film, Paris-Texas, oui, c'est terrible, Kenny, c'est terrible ce truc de raccorder les choses entre elles secrètement.” “Bon (dit Kenny), je ne sais pas si vous savez que Paris Texas ne veut pas dire ‘de Paris', en France, ni ‘au Texas', aux USA, mais ‘Paris, Texas', comme on dit ‘Berlin, Allemagne'. Vous comprenez ? Paris est une ville qui se trouve dans l'État du Texas.” “Bon, c'est pareil (dit Josep), vous me suivez, d'ailleurs, en parlant de Texas, je vais vous raconter quelque chose qui m'est arrivé aux États-Unis, une histoire vraiment bonne : mon ami et collègue R.S. Lloyd, un grand designer qui vit à Los Angeles, me demanda si je pouvais faire un travail pour lui, il s'était déjà engagé oralement mais s'était ensuite retrouvé débordé, et comme je démarrais dans la profession et que nous nous aidons les uns les autres, vous savez bien, il me demanda si cela m'intéressait de le faire moi, et j'ai accepté, bien sûr, je vais commander un Coca-Cola, toi qu'est-ce que tu veux ? (Kenny en commande un autre). Le truc, c'est qu'il s'agissait de faire les plaques d'égout d'une petite ville du nom de Carson City, dans l'État du Nevada, si je me rappelle bien, ou au Nouveau-Mexique, je ne sais pas, enfin, c'est pareil, les deux États sont presque pareils. Quand je me présentai là-bas, la localité typique, anodine, sans autre intérêt que ses magnifiques bordels, ils avaient déjà une idée très claire de ce qu'ils voulaient, la plaque devrait être à 50% en fer fondu, à 35% en acier et à 15% en nickel du pays, la forme serait circulaire et, au centre, il devait y avoir le relief d'un peuplier, oui, vous avez bien entendu, un simple peuplier américain, mais, accrochez-vous, avec la particularité qu'il aurait 2 paires de chaussures pendues à une branche, ils me racontèrent qu'elles étaient apparues un jour, il y avait des années de cela et que personne ne savait pourquoi, et qu'elles étaient comme un symbole pour la ville, ou quelque chose comme ça, et bon, comme mon travail ne consiste pas à poser des questions qui ne m'incombent pas, je me mis à l'œuvre, à la main, il n'y avait pas encore de PC ni de programmes en 3D ni rien, tout à la main, mon gars, tout à la main, aussi je tardai un peu à soumettre les plans, les différentes projections axiales et sagittales, et bon, tout ça, je ne vais pas vous embrouiller avec les termes techniques, et je les présentai au maire et à la commission d'évaluation, qui furent enchantés. Mais à ce moment-là, quelqu'un d'une localité voisine appelée Ely, voisine, façon de parler, c'est à 418 km, s'en rend compte et alors ils disent qu'eux aussi ils veulent des plaques d'égout et qu'en plus, elles doivent être identiques à celles de Carson City, avec 2 paires de chaussures, parce qu'ils considèrent que l'arbre leur appartient, plus à eux qu'aux habitants de Carson City, vu que c'est le maire d'Ely qui a découvert en premier les chaussures, et ils exigent, en outre, que les autres ne construisent pas ces plaques d'égout. Et ceux de Carson City disent que rien du tout, qu'ils construiront leurs propres plaques avec 2 paires de chaussures, alors ceux d'Ely me disent de leur faire un design identique mais avec 3 paires de chaussures au lieu de 2, et la nuit même, ils vont à l'arbre lancer à sa cime la troisième paire, et moi j'y vais et je leur fais le dessin avec 3 paires de chaussures, et alors ceux de Carson City argumentent qu'ils ne veulent plus le faire avec 2 paires de chaussures, et me demandent d'ajouter au dessin initial 2 paires de plus, c'est-à-dire 4 au total, et ils vont la nuit même lancer une autre paire à l'arbre, ce qui fait déjà 4 paires à la cime du peuplier, et moi j'y vais et je leur dessine leur putain d'arbre avec 4 paires, et alors ceux d'Ely, qui prennent la mouche et me demandent 5 paires et vont et lancent au peuplier la cinquième paire, et bon, tu peux imaginer, à la fin, il y avait tant de bottes et de chaussures sur cet arbre que les branches ne se voyaient plus, et c'est ainsi que l'affaire, qui à moi me paraissait sans fin, je la résolus astucieusement de la manière suivante parce que, et ceci est une incise, la querelle entre ces deux localités dont je pensais au début qu'elle serait pour moi une source inépuisable d'argent, tournait au cauchemar, et ne te méprends pas, ce n'est pas que je profitais de cette façon qu'ils avaient de s'arracher les yeux, non, pas du tout, mais c'est que les affaires sont les affaires, mais à la fin, au train où ça allait, je réunis les maires d'Ely et de Carson City et je leur dis que, comme il y avait tellement de paires, il était impossible de les mettre toutes sur la plaque d'égout, qu'il était aussi absurde de se demander s'il y en avait 1000 ou 5000, parce que, dans aucun des cas, il était possible de les représenter toutes, ce pourquoi je ferais le dessin des plaques de telle manière que si quelqu'un tentait de les compter, il ne le pourrait pas, je les laisserais comme estompées, tu sais bien, comme quand on peint une forêt et qu'on floute un peu pour faire comprendre qu'il y a beaucoup de branches, et bien pareil mais avec les chaussures, et ainsi se résolut le problème, tu vois, Kenny, je te l'avais dit, les plaques d'égout ont leur importance, les gens deviennent fous à cause d'elles, après je sus par mon ami Lloyd que les gens continuent d'aller là-bas pour lancer des paires de chaussures, mais à présent pour d'autres motifs, et que l'arbre est déjà en train de ployer, ce qu'on ne sait pas, c'est qui a mis les 2 paires de chaussures initiales, alors qu'en dis-tu, Kenny, qu'en dis-tu ? (il se recule dans le fond du siège et émet un soupir), oui je t'ai bien dit, ma profession est plus intéressante qu'il n'y paraît (il consulte sa montre), maintenant, je dois y aller, parce que la correspondance pour Bangkok part déjà, mais tu sais ce que je t'ai dit, que ta tête me plaît bien, d'ici 35 jours je reviens et je fais escale ici, et alors, un peu que je vais te raconter une bonne histoire, une vraie histoire, de celles qui ne s'oublient pas.” Il rassembla ses affaires, boutonna sa veste et s'en fut, non sans auparavant lui serrer la main avec une force quasi surnaturelle. Quand il le perdit de vue derrière le panneau International, il sut par le mouvement qu'il imprima à la porte giratoire que jamais il ne le reverrait.
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    Parce qu'ils sont les plus impatients, au sein de la cyberculture, de laisser le corps pourrir dans la décharge du XXe siècle, les Extropiens méritent toute notre attention. Ross, le directeur Max More et les autres membres du mouvement se sont ralliés sous la bannière du “transhumanisme”. Le transhumanisme, c'est le mouvement du potentiel humain gonflé aux stéroïdes – un humanisme dans le coup, dur, bravache et accessoirisé, pour la transformation individuelle et spécifique à tout prix : “déchargement” (les Extropiens préfèrent le “chargement”, plus à la page, ou, encore plus branchée, la “transbiomorphose”), “nanomédecine” (“utilisation de machines de taille moléculaire pour réparer les défauts et stimuler le système immunitaire”), implants micro-informatiques (“ordinateurs moléculaires intégrés au cerveau, pour accroître la mémoire, la puissance computationnelle et mettre en marche des systèmes experts”), génie génétique, drogues “intelligentes”, cryonique, et enfin “psychologie d'auto-transformation” à la manière d'Anthony Robbins. Comme l'explique Extropy, le transhumanisme extropien est un mariage entre Ayn Rand et Friedrich Nietzsche – précisément, l'idée de Rand selon laquelle le statisme et le collectivisme sont la source de tous les maux, et les concepts nietzschéens de fin de la morale, de “volonté de puissance”, et d'Übermensch, ou de Surhomme.


    MARK DERY
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    Le jour où le contrôleur de gestion de la banque, qui travaillait au journal local, chargea Robert, en raison de son appartenance d'origine à la classe cultivée londonienne, d'écrire une petite chronique élogieuse sur Sunny Avenue, la nouvelle rue goudronnée de Carson City, et tout spécialement sur la promenade centrale plantée de gardénias, de pensées et de roses qui accueillait en son centre un lac artificiel dans lequel se jetaient quelques poissons de couleur et un ou deux cygnes obtenus après des années de bagarres avec le conseiller municipal à l'urbanisme, qui se refusait à faire venir l'eau et les animaux nécessaires à un tel projet, ce jour-là, disions-nous, personne ne savait que Robert s'enfermerait dans la cabine de son avion de plaisance 3 jours et 3 nuits, tranquille dans le silence métallique du hangar, les mains sur les commandes et le regard fixé sur l'horizon artificiel du tableau de contrôle, sans manger et buvant à peine, sans accepter de visites et encore moins de suggestions, pour, finalement, remettre à l'imprimerie :


    a vortex/henkel/hooper production


    a film by Tobe Hooper


    Le film que nous allons voir relate la tragédie qui s'abattit sur un groupe de 5 jeunes, et particulièrement sur Sally Hardesty et son frère handicapé Franklin. Tout paraît plus tragique quand il s'agit de jeunes. Même s'ils avaient vécu encore de nombreuses années, jamais ils n'auraient imaginé pouvoir être témoin d'une démence et d'un sadisme tels que ceux auxquels ils furent confrontés ce jour-là. Ce qui devait être un après-midi idyllique d'été tourna au cauchemar.


    Ce qui arriva ce jour-là s'achèverait sur la découverte de l'un des crimes les plus étranges et les plus bizarres de l'histoire des États-Unis : Le Massacre à la Tronçonneuse du Texas.
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    Chii-Teen feuillette de vieux articles de presse, des coupures qu'il a amassées au fil des années. Tous entretiennent un lien avec certains thèmes de physique et, concrètement, avec un aspect, qu'il soit théorique ou expérimental, de la détection de neutrinos, ou avec la science-fiction, et plus spécialement avec les cérémonies célébrées au Musée de Science-Fiction de Pékin qu'il dirige. Des jours comme aujourd'hui, où il ne travaille pas, il reste à la maison, un pavillon dans un quartier résidentiel, et passe la journée à prendre des bains tièdes, à lire, à regarder des films ou à penser à ces bains tièdes, à ces lectures et à ces films, bien qu'il finisse toujours par tout mettre en lien avec la même chose : ou la science-fiction ou la détection de neutrinos. Étant donné son état de santé précaire, les médecins lui ont conseillé un loisir qui écarterait les émotions fortes, de faible intensité, en raison du by-pass qui est logé dans son cœur depuis 3 ans. Mais aujourd'hui, il est arrivé quelque chose qui l'a détourné de sa trajectoire. Sur le verso d'une des coupures de journal, il a trouvé une photo sur laquelle on voit un peintre déjà âgé, sans aucun doute occidental, d'allure distinguée, cheveux gominés et moustache, qui semble être en train de travailler dans son atelier. Il n'arrive pas très bien à comprendre le fait que le lieu où se trouve le peintre soit plein de pots à moitié ouverts avec de la peinture qui déborde en coulures jusqu'au sol, de pinceaux de toutes les tailles dans de l'essence de térébenthine, que le peintre porte une blouse de travail également maculée de taches de couleur alors qu'il est en train de travailler sur une toile blanche, sans du tout la souiller, exécutant avec un cutter des incisions verticales dans la toile, rien d'autre, des incisions verticales. D'un coup, Chii-Teen entre dans un état aigu d'excitation, il pense à la possibilité de l'existence d'un corps sans esprit, à la possibilité que tout l'atelier et la blouse du peintre, ainsi que toute la masse épaisse de peinture qui se voit là, soient un corps séparé de l'esprit pur, cartésien, sans chair, que deviendrait cette toile blanche sur laquelle il travaille avec le cutter. Au contraire de ce qui arrive toujours, se dit Chii-Teen, c'est le corps qui s'ajoute à l'esprit. La possibilité de cette séparation entre la matière et l'esprit n'était pas quelque chose de nouveau, il l'avait déjà méditée à plusieurs occasions. Il est clair qu'un esprit sans corps, se disait-il, serait immortel, comme si on pouvait construire un software sans le hardware qui lui correspond, le premier fonctionnerait pour toujours. Mais rien que la contemplation de cette photographie, de cet homme seul et automatique comme un neutrino dans l'espace vide déchirant une toile également vide et unique, rien que l'intuition si clairement matérialisée de la collision à cet endroit de deux forces, une tellurique et l'autre aurique qui cherchaient à se séparer dans l'atelier du peintre, rien que le hasard de ce dimanche après-midi qui s'accompagna d'un douloureux battement arythmique dans une valvule de son cœur, le conduisit à la certitude que 1) dire “science-fiction” est une redondance car toute science est fiction, et que 2) le dimanche suivant, il se consacrerait à une activité moins dangereuse, par exemple regarder ces photos innocentes de son ex-femme où l'esprit et le corps sont encore unis et entremêlés comme les fèces et l'urine dans la défécation d'une poule.
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    Mais ce dimanche ne vint jamais. À chaque fois qu'il prenait le paquet de photographies de son ex-femme, ou à chaque fois qu'il s'apprêtait à ouvrir le tiroir où se trouvaient les photographies, ou à chaque fois qu'il cherchait les albums-photos, à ce moment-là, le téléphone sonnait ; un truc au boulot, un truc au musée, les amis, ou n'importe quoi d'autre. C'étaient toujours des appels qui le tenaient longtemps à l'appareil et qui détournaient son attention vers autre chose, des affaires plus urgentes sans nécessairement être plus intéressantes. Finalement, un de ces après-midi où il tendait la main vers les photos, ce fut son ex-femme qui appela, alors qu'ils ne se parlaient plus depuis des années, pour lui annoncer qu'elle partait pour toujours en Amérique du Nord, “dans une sorte de communauté qui vit sous terre dans un ancien centre de stockage de déchets radioactifs, ou quelque chose comme ça”, lui dit-elle, et qu'elle renonçait à la garde des enfants, dont elle lui faisait cadeau pour toujours. Il brûla toutes les photos dans la cheminée, et la contemplation du feu l'amena à penser que, dans ces photos, il était maintenant certain que corps et esprit étaient unis et véritablement indistincts.
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    Nous avons tous eu une époque dans la vie pendant laquelle nous avons été multiples, celle qui va de la naissance jusqu'à 3 ans et demi à peu près, quand nous n'avions pas conscience d'être qui nous sommes, sauf par ce qui nous serait raconté plus tard par ceux qui nous ont vus grandir. Jusqu'à ce moment, nous ne sommes pas plus que ce qu'indique de soi chacune de ces versions de notre phase sans conscience, éléments inertes ou végétaux : une pierre, un buisson, un souffle de vent, un grain de sable, etc., dont la somme est l'identité exacte d'un désert long de 3 ans et demi.
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    Le jour où le contrôleur de gestion de la banque, qui travaillait au journal local, chargea Robert, en raison de son appartenance d'origine à la classe cultivée londonienne, d'écrire une petite chronique sur le déplacement des colons anglais qui étaient arrivés sur les côtes américaines au 18e siècle, les aliments qu'ils mangeaient, à combien on pouvait estimer leur population, les cultes religieux qu'ils pratiquaient, comment ils finirent par dompter en ce moment premier de l'Histoire la nature sauvage qu'était le territoire américain, et comment il arriva qu'après ces années initiales, ils pénétrèrent plus avant, jusqu'au Nevada, pour fonder avec un peu de boue et quatre bouts de bois ce qui est aujourd'hui Carson City, ce jour-là, disions-nous, personne n'aurait imaginé que Robert s'enfermerait dans la cabine de son avion de plaisance 3 jours et 3 nuits, tranquille dans le silence métallique du hangar, les mains sur les commandes et le regard fixé sur l'horizon artificiel du tableau de contrôle, sans manger et buvant à peine, sans accepter de visites et encore moins de suggestions, pour, finalement, remettre à l'imprimerie :


    Il faut libérer tous les fluides, qu'ils soient liquides ou gazeux, que nous, humains, avons progressivement comprimés ici sur la Terre. Les laisser se répandre. Il faut ouvrir en même temps tous les robinets de chacune de nos maisons, des piscines, puits et réseaux d'approvisionnement. Il faut ouvrir tous les robinets d'arrêt des bombonnes de gaz, des réservoirs d'air comprimé de diverses machineries, des réfrigérateurs, des systèmes d'air conditionné, des gaz médicinaux des hôpitaux, des ventosités d'estomac, tout. Tôt ou tard, ils le feront d'eux-mêmes. Cela n'a aucun sens de continuer à entraver ce que les cosmologues nomment “Expansion de l'Univers”.
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    Que le visage du Saint-Suaire soit finalement celui de Jésus-Christ n'est pas du tout souhaitable. Si tel était le cas, une fois parfaitement scanné et reconstruit en 3D, le fanatisme religieux, ajouté à la chirurgie esthétique, ferait qu'une multitude de personnes décideraient de se faire opérer afin, précisément, d'obtenir ces traits qu'il vaut mieux ne pas connaître pour qu'ils demeurent comme un visage qui change à travers chacun de nos visages et qui est à la fois un seul et même visage. Comme une fractale qui, en définitive, se réinvente dans la complexité humaine.
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    “Dans ce roman ?, poème ?, rapport ?, restons-en simplement à ‘texte sans glutamates ni conservateurs ni exhausteurs de goût', se renouvelle le langage asphyxié du roman contemporain. Une maîtrise dans l'invocation (plus que dans l'utilisation) de ressources. Un luxe.”


    J.S. SIMPSON, The Daily Economy


    “Mystique pure. La quadrature du cercle. Pythagore aurait adoré.”


    H.F. WOOD, New Ideas in Architecture


    “La pédanterie la plus vide et prétentieuse atteint dans ce roman son expression maximale. Qui l'auteur espère-t-il duper ?”


    R. SANTOS-GONZALES, Revista Clara de Literatura


    “Le premier artefact propre au 21e siècle écrit en langue espagnol. Dans quel tiroir l'avait-on caché ?”


    S. MERZ, Art & Language Today


    “Une ânerie. Rien d'autre.”


    ARCADIO DE CORTÁZAR, Letras en Plenitud, Buenos Aires Post


    “Le grand poème de l'harmonie sous-jacente sous la couche superficielle de la culture établie. Un Internet portatif. Un choc électrique.”


    WANG WEI, Cooking and Taste Bulletin


    “Sans aucun doute appelée à devenir la nouvelle icône de la culture ‘indie'.”


    C. WALKER, Manchester Music


    “Après avoir lu ce texte, vous aurez expérimenté l'insolence de l'auteur, arrangée en une poignée de haillons passés au mixeur et servis sur une assiette en plastique non recyclable.”


    IGNACIO FOIX-SALAT, El Hilo de la Tinta


    “D'un coup, tous les romans ont vieilli de 50 ans. Rétrospectivement, nous ne pourrons plus envisager les choses de la même façon après l'avoir lu.”


    J. HANKEL, Microcomputer Studies and Art
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    Linda et John viennent de se marier à Reno, elle porte une robe courte à petites fleurs et lui une chemise en jean sans cravate. 1982. À ce moment-là, la station spatiale russe Kirchoff dévie de son orbite et l'unique astronaute qui la pilote est donné pour mort par disparition. Linda et John entreprennent, comme petit extra, d'aller à Las Vegas. Ils ne l'auraient jamais cru. Ils ne sont pas joueurs. Il achète une voiture au dépôt-vente qu'il y a juste en face du bureau des mariages tandis qu'elle va au supermarché d'à côté pour prendre quelque chose à manger et des canettes de 7-up. C'est Linda qui conduit. Elle se délecte du paysage qu'elle voit, excitée par toute l'incertitude qui émane de ces 2 anneaux. Son homme dort, et elle imagine qu'il est une peluche. Dès qu'ils arrivent en ville, ils cherchent un hôtel et, sans manger ni rien, ils descendent au casino situé au premier étage. Juste à l'entrée, bien avant les tables de jeu et les salons de projection privés, une file immense de machines à sous de téléfilm l'attend, elle, qui commence à changer de la monnaie et à la jouer, tandis que John, plus prudent, lui dit de laisser ça, qu'ils auront bien le temps. Après les traditionnelles allées et venues de la chance, ces loopings que les mathématiques ont étudiés tant et plus, elle perd la totalité de l'argent qu'elle avait dans son sac à main, ce qui inclut une part importante de leurs économies à tous les deux. Ils montent dans la voiture, il lui passe un savon, et ils ne se parlent plus. Ils vont sans se presser. Ils entrent dans le désert par la US50. Soudain, John, qui conduit à présent, aperçoit un arbre, et tourne jusqu'à arrêter la voiture sous ses branches. Elle sort en claquant la porte et s'assoit, le dos contre le tronc. Elle regarde les branches, l'arbre est dépouillé, sans nids ni oiseaux, mais chargé de feuilles ; elle pense déjà avec nostalgie aux grains de riz que leur ont jetés quelques contractuels à la sortie du bureau des mariages. Elle défait ses chaussures et les pose à côté d'elle. Pour John, qui est debout, le désert qui s'étend au-delà du halo de l'ombre lui semble la représentation exacte de l'avenir qui les attend. Il recommence à réprimander Linda avec une énergie telle, qu'elle le menace de rentrer à pied en Utah. Alors il lui dit que, si elle veut rentrer, il faudra qu'elle le fasse déchaussée, et il s'empare des chaussures. “Eh bien, dis moi ce que tu vas en faire, les brûler ?” demande Linda. John les attache ensemble par les lacets et, en prenant de l'élan comme s'il sautait par-dessus une vague, il les lance à la cime de l'arbre, où elles restent accrochées. Linda en reste bouche bée. John démarre la voiture et s'en va en direction de Carson City. Dans le rétroviseur, il voit la silhouette de Linda rapetisser ainsi que celle de la paire de chaussures, qui oscille encore tout en haut. Il ne ressent pas de peine.
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    À 50 années-lumière de distance de la Terre, dans la constellation du Centaure, se trouve le plus gros diamant jamais vu. Il s'agit de l'étoile BPM37093, une naine blanche cristallisée, le stade ultime auquel sont condangées les étoiles de dimensions semblables à celles du Soleil, après avoir consumé en réactions nucléaires tout leur hélium et leur hydrogène. Dans 5000 millions d'années, notre soleil deviendra une naine blanche qui, après 2000 millions d'années encore, mourra sous la forme d'un autre gigantesque diamant au cœur de notre galaxie. Personne ne pourra voir son éclat encore latent. Nous serons tous morts également.
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    Le jour où le contrôleur de gestion de la banque, qui travaillait au journal local, chargea Robert, en raison de son appartenance d'origine à la classe cultivée londonienne, d'écrire une petite chronique élogieuse sur la construction récente du nouveau clocher de l'église de Carson City, sur les origines du style local qu'il reflétait, les influences possibles de l'architecture contemporaine, les mécanismes de l'ingénierie parfaite qui se trouvaient derrière l'immense horloge aux aiguilles de néon, le support traditionnel de celle-ci par des piliers en appui sur le tambour, les tons pastels des quatre faces, et le paratonnerre radioactif qui y culminait en émettant des particules colorées à cet effet, ce jour-là, disions-nous, personne n'aurait imaginé que Robert s'enfermerait dans la cabine de son avion de plaisance 3 jours et 3 nuits, tranquille dans le silence métallique du hangar, les mains sur les commandes et le regard fixé sur l'horizon artificiel du tableau de contrôle, sans manger et buvant à peine, sans accepter de visites et encore moins de suggestions, pour, finalement, ne rien remettre à l'imprimerie, et se diriger directement à son guichet de banque et dire au premier client de la matinée :


    C'est certain, il y a quelque chose de plus terrible que la mort d'une épouse : la ligne discontinue d'une route qui pénètre dans les eaux d'un barrage vers un village submergé. [PAUSE] La bavure que dessine l'eau là où s'arrête l'asphalte.


    Ce n'est pas que le fait recèle une certitude quelconque ou la clé d'une loi universelle, en effet, c'est un événement qui n'apparaîtra jamais dans les livres d'histoires, c'est seulement la sensation sans probabilité d'erreur qu'à ce moment-là, le monde n'avait changé en rien, et qu'en cela consiste la stérilité humaine.
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    Dans ces circonstances se produit l'Effet-Kuleshov, une expérience de montage cinématographique à laquelle le nom du réalisateur fut lié de manière quasi exclusive. Il s'agissait d'une série de trois brèves séquences, où le même premier plan de l'acteur Mozzuchin était associé respectivement aux plans d'une assiette de soupe, d'une femme morte et d'un enfant qui joue. L'effet produit sur le spectateur était celui d'une altération de l'expression de l'acteur, en réalité identique à chaque fois ; selon le contexte, on reconnaissait la faim, la douleur et la tendresse dans ce visage impassible. Le résultat de l'expérience était la reconnaissance et la confirmation de “l'énorme pouvoir du montage”. Les années allant de 1918 à 1920 constituent une période d'activité intense et variée pour le réalisateur. En appliquant la méthode scientifique à la pratique cinématographique, il fonde l'identité du cinéma sur le principe de la juxtaposition de deux images et permet le développement d'un art nouveau.


    SILVESTRA MARINIELLO
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    John entra alors dans le premier bar routier qu'il trouva, déjà proche de Carson City. Fredda lui servit toutes les bières qu'il commanda jusqu'à ce qu'elle lui dise : “Vous ne croyez pas qu'il est un peu tôt pour boire de la sorte ?” Et lui fond en larmes et confesse qu'il vient d'abandonner son épouse au milieu de la route, sous un arbre et sans chaussures. Fredda, accoutumée à ces tragédies avinées, tente de le convaincre d'y retourner. “Si vous commencez déjà comme ça, qu'est-ce que vous allez devenir !” Et John y retourne avec une bouteille d'eau et quelque chose à manger. Quand il arrive, il la trouve à moitié endormie. Il la réveille, elle semble affaiblie, il lui demande pardon et lui donne l'eau et les aliments. Elle promet de ne plus jamais jouer aux machines à sous ni à rien d'autre, et lui, promet de ne plus jamais l'abandonner. Si maintenant tu es sans chaussures, lui dit-il, je dois l'être aussi. Il se déchausse et les lance dans l'arbre. Ces 2 premières paires ne devaient plus jamais descendre. Comme Linda et John fondèrent la félicité de leur union sur des rites simples mais durables, ils revinrent 2 ans plus tard : ils avaient eu leur premier enfant et ils voulaient aussi lancer ses premières chaussures à la cime du peuplier. Au fur et à mesure qu'ils s'approchent, ils aperçoivent une multitude de paires qui pendent. Ils en restent sans voix.
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    “Kenny ! Comment va ?” entendit-il dans son dos, juste avant de sentir une tape sur son épaule. Visiblement incommodé, Kenny lui rendit son salut avec un simple “Bonjour”, en se levant du banc où il lisait le journal ; il ne se rappelait pas de son nom. “Tu ne te souviens pas de moi ? Josep, mec, Josep !” “Si, bien sûr, comment t'aurais-je oublié ?” précisa-t-il tranquillement. “Je t'avais bien dit que, dans 35 jours, je serais là et je suis là, une petite visite, allez viens, tu as mangé ? Je t'invite quelque part, putain, des chaussures neuves ! Qu'est-ce que tu vis bien ici, mon salaud, mais alors qu'est-ce que tu vis bien ! Maintenant je te comprends (saloperie d'immigration, dit-il à voix basse).” Ils commandèrent un assortiment de plats ; les serveurs furent surpris de voir Kenny accompagné. “Comment s'est passé le voyage ?” demanda celui-ci laconiquement. “Très bien, enfin, pas si bien, mais tout va s'arranger peu à peu, les Chinois sont très chiants, tu sais, oh d'ailleurs, tu te souviens que je t'avais dit que je te raconterais une bonne histoire, une vraie histoire, une de celles qu'il serait possible d'écrire ?” “Oui, bien sûr, je me souviens.” “Tu veux que je te la raconte ? Tu vas voir, c'est réel, et c'est à moi que c'est arrivé ! Parce que celle que je t'ai racontée l'autre jour, tu ne l'as pas crue, pas vrai ? Bon, c'était à moitié vrai, j'ai bel et bien fait les plaques d'égout pour Carson City, mais elles n'avaient ni arbre ni fioritures, l'histoire, j'en ai eu l'idée quand, sur une route voisine, parce j'en ai profité pour faire du tourisme et rapporter quelque chose à ma femme et aux enfants, j'ai vu un arbre empli de chaussures, là je me suis rendu compte de comment était ce pays, ils ne font jamais les choses à moitié, mais tu l'as avalée, non ?” “Non, non, je n'y ai pas cru”, contesta Kenny sèchement. “Comme tu es malin, mon salaud, mais celle-ci, elle est vraiment vraie, parole d'honneur, tu crois que si elle ne l'était pas, je viendrais illico te la raconter ? À tous les coups, toi, un jour, avec toutes les histoires que te racontent les gens, tu vas te lancer et les écrire, sinon, de quoi tu vas vivre quand tu seras vieux, hein ? Bien que, comme je t'ai dit, mes parents soient catalans pure souche, et moi et mes enfants je ne te dis pas, mes grands-parents étaient d'un village de León, la ville des plaques d'égout dont je t'ai parlé l'autre jour, oui monsieur, celle qui est secrètement jumelée avec Hong-Kong, tu sais, et en 1968 et 1969, nous avons été vivre dans ce village, dans la maison de mes grands-parents, parce que l'économie allait mal, et parce que mes parents n'arrivaient pas à s'intégrer à Barcelone, à cause de la langue et, bon, ce qui n'arrange pas notre cas, le truc, c'est que ce village de montagne restait isolé de tout depuis que la route avait été déviée, autour de 1955, pour en construire une nouvelle qui passait déjà assez loin, même si, malgré tout, il y avait encore beaucoup de maisons ouvertes et que les rues étaient peuplées d'enfants. Un après-midi, je m'en souviens très bien, par une de ces chaleurs où il n'y a pas âme qui vive dans la rue, est arrivée une voiture très voyante, une Dodge noire, et elle s'est garée sur la place, juste à côté de la mairie et, bien sûr, les gens l'observaient à travers les persiennes, celles où on ne te voit pas du dehors mais où, toi, tu vois du dedans, alors de la voiture est descendu un type grand et maigre, vêtu d'un costume sombre, précisément d'une couleur semblable au mien, et il s'est rendu directement à la mairie ; le maire, il l'a trouvé en train de ronfler, d'après ce qu'on m'a raconté. Le truc, c'est que cet homme était un envoyé du Gouvernement, ou quelque chose comme ça, dont la mission consistait à être là en ce grand jour parce que, comme à un mois de là, l'être humain marcherait sur la lune, le village avait été choisi pour qu'y soit effectuée une série de tests importants en matière de sécurité d'État, tests qu'il n'a pas dévoilés. C'est pourquoi le maire a tout mis à sa disposition, a couvert tous les frais et l'a hébergé dans la pension Fondita, la seule qui restait après que, comme je t'ai dit, la route a été déviée autour de 1955. Et le mec s'y est installé ; on lui a donné la meilleure chambre. J'avais 8 ans et, comme tu peux imaginer, nous les enfants, l'arrivée de ce personnage nous intriguait plus que toute autre chose, là-bas nous n'avions pas d'autre distraction que la radio, la rivière et les paris pour savoir quand arriveraient au village les bonbons Sugus, dont nous connaissions l'existence par un émigré qui envoyait des lettres depuis Madrid et nous racontait qu'ils fondaient dans la bouche avec un goût de fruits tropicaux, donc, à partir de ce moment-là, on a cessé de chasser les merles, de se baigner dans la rivière, d'écouter la radio et de rêver des Sugus, parce que toute notre attention se focalisait sur ce type. Et notre chance était que le fils de Sabina, la propriétaire de la pension, faisait fonction de courroie de transmission et nous racontait que l'homme passait toute la journée dans sa chambre, comme un genre d'ascète, qu'il demandait qu'on lui serve le petit déjeuner et le déjeuner aussi dans la chambre, dans laquelle ne cessaient de se faire entendre des bruits comme faisaient les machines à calculer, ces grandes qu'il y avait avant, et qu'il sortait seulement le soir, à l'heure du dîner, quand il descendait dans la salle à manger, bien habillé, hein, avec costume et tout, il s'asseyait à part, ne parlait à personne et commandait toujours la même chose, des œufs frits au chorizo, un demi-litre de vin et un flan en dessert, pour ensuite retourner dans sa chambre. Et ainsi jour après jour. Mais il nous intriguait tant, nous les enfants, qu'une nuit, nous avons décidé de faire une tour humaine pour que l'un de nous colle son visage à la fenêtre de la chambre pour voir ce qui s'y passait, ainsi, après l'avoir tiré au sort, les uns sur les épaules des autres, nous hissons le petit Seb, qui, bien sûr, ensuite, avec les années, est devenu maire, et il a pu seulement voir pendant quelques secondes ce qui se mijotait là-dedans parce que les jambes ont flanché et nous avons tous dégringolé, mais il assurait qu'il y avait quelque chose comme un grand sac plein de petits dés de couleur, tu imagines, le mystère s'est accru, eh bien, je résume, jusqu'à ce qu'arrive enfin le jour j et comme là-bas la télé n'était pas encore arrivée, on a installé sur la place un mégaphone qui était directement connecté à la radio pour qu'ainsi tout le village réuni puisse profiter de l'arrivée de l'homme sur la lune ; de son côté, l'étranger a dit que, pour l'étude qu'il devait réaliser, il n'avait besoin de rien en particulier, qu'il avait déjà tout apporté. Tu imagines, tu nous vois là, tout le village en train d'attendre, le présentateur émettant à plein tube, et le type du Gouvernement qui n'arrive pas et il faut envoyer quelqu'un pour le prévenir, et le petit Seb y va en courant et, avant d'arriver à la pension, il tombe et se met à saigner. Jusqu'à ce qu'enfin il sorte. Il s'est avancé sur la place d'un pas assuré, il impressionnait, tu sais, il impressionnait, son costume impeccable, ses bottes brillantes, mais avec du vide, oui, tu as bien entendu, du vide, et il s'arrête au milieu de la place, et il se fait un silence que tu imagines, et en plus, un cercle se forme autour de lui, et il demande à ce qu'on ne ferme pas le cercle, qui a besoin au moins d'une ouverture, et il fouille dans sa poche et il extrait d'une boîte comme en plomb ou métallique, je ne sais pas, une petite boule, une petite boule de la taille d'une bille, en cristal sombre, et il trace un cercle avec une craie sur le sol et, avec un soin extrême, il la pose juste au centre, le présentateur continuait à commenter et les gens se mettaient à murmurer, et le maire leur a demandé de se taire, tu imagines, impressionnant, et au moment où l'animateur dit que le pied de Armstrong est sur le point de toucher la lune, le type concentre son regard sur la petite boule, je n'avais jamais vu des yeux aussi pénétrants, je te jure, j'ai pensé à ce moment-là qu'il venait tout juste de dîner parce que j'ai vu sur ses lèvres le jaune du chorizo, je te jure que je l'ai vu, et alors, finalement, l'animateur l'annonce : ‘Armstrong vient de marcher sur la lune', et l'homme lève les yeux au ciel, remonte ses manches, étire les bras et dit : ‘Ouf, sauvés ! La petite boule n'a pas bougé, vous avez un village très sûr !' Nous les enfants, nous avons couru derrière sa voiture en lui jetant des pierres tandis qu'il nous lançait par la fenêtre des bonbons Sugus qu'il extrayait à pleines poignées d'un grand sac, jusqu'à ce que nous cessions d'entendre ses puissants éclats de rire.”
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    Nocilla Dream, dont le point de départ surgit de la conjonction de la lecture de l'article “On Loneliest Road, a Unique Tree Thrives” de Charlie LeDuff (The New York Times, 10 juin 2004), avec la trouvaille fortuite, sur un sachet de sucre d'un restaurant chinois, du vers de Yeats, “All changed, changed utterly : A terrible beauty is born” [Tout a changé, changé totalement : Une beauté terrible est née], et le fait d'avoir réentendu ce même jour, également fortuitement, la chanson ¡Nocilla, qué merendilla ! [Nocilla, quel goûter !] de Siniestro Total (DRO, Discos Radiactivos Organizados, 1982), a été écrit entre le 11 juin et le 10 septembre 2004 dans les villes de Bangkok et Palma de Majorque.


    Ainsi dénommé, le Projet Nocilla, composé de Nocilla Dream et des suites Nocilla Experience et Nocilla Lab, répond à la transposition de certains aspects de la poésie post-poétique à l'univers narratif.
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