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          Les mythes des Anciens ont-ils encore des choses à nous dire, au temps des nanotechnologies et du village global ? Telle était ma préoccupation lorsque, dans les années quatre-vingt-dix, je prenais des notes en vue de fictions, courtes ou moins courtes, autour des Atrides, de la tour de Babel, de l’Atlantide ou des légendes germaniques.

          Les mythes affleurent un peu partout dans une Europe qui tire son nom d’une princesse phénicienne entrée au panthéon grec. Leurs rameaux poussent jusqu’à nos jours, quelles qu’aient pu être les innovations technologiques ou les mutations de la société. Ils ont de quoi déconcerter car, peu ou prou, ils ont tout envisagé. Ils sont l’âme pérenne du genre humain, voire un « livre des divinations » grâce auquel peut être radiographié notre présent et pressenti l’avenir. Ne boudons pas notre plaisir : on peut s’en servir comme d’une formidable grille de lecture, dont aime à s’emparer régulièrement l’écrivain.

          Mais comment les aborder, les réutiliser une énième fois ? À l’époque où j’écrivais Le Mystère des Trois Frontières, il m’arrivait de braquer une lunette astronomique vers des planètes qui portent des noms de dieux anciens – Saturne, Jupiter notamment –, cerclées de lunes aux noms tout autant mythologiques : Europe, Io ou Callisto, pour ne citer que ceux-là. Ces systèmes planétaires, dont les éléments étaient liés par la « glu » de la gravitation, me paraissaient transposables en littérature, et l’idée m’est venue de mêler dans un même recueil des textes interdépendants, de volumes différents, qui s’apportaient les uns les autres quelque chose de mystérieux – peut-être la fameuse « synergie » que croient avoir inventé les gestionnaires d’entreprises. J’avais déjà procédé de la même façon, un an avant la parution du Mystère…, pour mon premier recueil de récits, Je suis le gardien du phare. Un texte principal entraînait dans son giron une dizaine de petits satellites, autour d’une même thématique. J’ai conservé ensuite cette configuration pour Les Lumières fossiles, recueil autour du motif de la disparition, et plus récemment avec Devenir immortel, et puis mourir, qui traite de la quête initiatique et de l’« inaccessible étoile ».

          Le Mystère des Trois Frontières reprend sensiblement le même schéma, à ceci près que le texte principal a le statut de roman, certes court, mais roman tout de même, qui emporte dans son orbite huit nouvelles. On voit, dès la première page, un homme que guette la dépression, fuyant sa ville et venant chercher le repos dans une pension en lisière d’un immense massif forestier qu’il va aimer arpenter, sur les chemins duquel il croira tout d’abord trouver l’apaisement ; cependant cette forêt (issue d’une géographie imaginaire) est le théâtre d’événements anormaux. L’homme enquête, s’épuise à marcher, à effectuer des « rondes » dans la forêt, laissant un peu partout ses traces dans la neige, au point qu’il s’égare, jusqu’à l’issue finale.

          À la lumière fantastique qui éclaire le roman, certains ont vu dans la forêt la projection métaphorique du cerveau du narrateur, qu’il cherche à comprendre pour tenter de guérir de son mal-être et de ses peurs. Si bien que les randonnées épuisantes, mais revigorantes, les zones d’ombre et les énigmes de ladite forêt ne seraient autres que les surprises que réserve la quête de soi, et la frontière la limite qui sépare le connu de l’inconnu, la raison de la folie ou encore la vie de la mort : le nom de Niflheim, la petite ville la plus proche de la pension, est emprunté à la mythologie nordique, où il désigne le royaume glacé des défunts.

          Au-delà de cette possible lecture, demeure à mes yeux l’appel que la forêt nous lance à certains moments de la vie. Nous y répondons ou faisons la sourde oreille, mais comment ne pas capter son refrain ? Les bois du Limousin près desquels j’ai grandi (le bourg de mes premières années s’appelait Châteauneuf-la-Forêt) ont été d’emblée présents dans mes textes de fiction, dès le roman Le Général Solitude, paru trois ans avant Le Mystère des Trois Frontières, où des feux mystérieux apparaissent au-delà d’une jungle tout aussi imaginaire que la forêt des Trois-Frontières. L’un des personnages du Mystère… développe l’idée selon laquelle quand les forêts sont en expansion, les légendes et les songes des hommes le sont également. Lorsqu’elles régressent, en revanche, c’est la civilisation et la « raison » qui progressent. Plus tard, dans la nouvelle Kompétitivnoié, j’ai confié aux forêts le rôle de refuge à l’usage de ceux qui rejettent le système en place dans les villes et organisent la résistance (de la même façon, c’est dans les bois que se cachent les « hommes-livres » qui apprennent par cœur des œuvres phares de la littérature mondiale, dans Fahrenheit 451). Pour ce qui est de la forme, enfin, j’ai voulu faire du Mystère des Trois Frontières un roman « ouvert »,  dont la fin énigmatique, signe peut-être de l’impossibilité de « se » connaître, d’aller au bout du « moi » (ou de surmonter sa peur, puisqu’il s’agissait, à mon sens, d’un roman sur la peur), peut laisser place à des interprétations diverses.

          Quant aux nouvelles associées au roman-titre, elles ont pour point commun de revisiter des pans de certains mythes, mais elles le font sur des tons différents. Légèreté et cocasserie (Un dîner chez les Zeus), tragique (Un geste), absurde (Le jour de la fin du monde), romantisme (L’Atlantide) ou métaphysique (L’Abolition du péché originel), tant il me semble, pour en revenir à l’idée développée au début de ces pages, que les mythologies reflètent toutes les facettes de la vie, au point qu’on peut voir en elles les « boîtes noires » du genre humain.

          Un dernier mot. La géographie imaginaire du texte qui donne son titre au présent recueil a été le fruit de longues marches, été comme hiver, au fil des années, dans les forêts d’Allemagne, notamment celle de Teutoburg, qui s’étire sur l’échine d’un vieux massif du côté de Bielefeld et de Paderborn. Dans ces sous-bois où l’on croirait entendre parfois passer, entre les hêtres, un air de Parsifal ou de Tannhäuser, j’ai passé des jours heureux, nombreux. Je n’ai eu qu’à étendre cette forêt, à l’enténébrer, à la vider de ses routes et de ses rares humains, puis à la transplanter ailleurs – un ailleurs que l’on peut imaginer aux confins de la RDA, de la RFA et de la Tchécoslovaquie de la guerre froide –, pour obtenir l’immense contrée des Trois-Frontières, après quoi il ne me restait plus qu’à écrire.

          
            E.F., octobre 2011
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            
              « J’étais dans une de ces forêts où le soleil n’a pas accès mais où, la nuit, les étoiles pénètrent. Ce lieu n’avait le permis d’exister, que parce que l’inquisition des États l’avait négligé. »
            

            
              René Char
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          I
        

        
          L’histoire des hommes est l’histoire de leur guerre contre la peur. Les événements que je me dois de relater ce soir, parce que ma qualité d’ethnologue et de témoin de faits hors du commun l’exige, maintenant que tout est rentré dans l’ordre – si ordre il y eut jamais sur cette Terre et dans l’âme de ses passagers –, ces événements ont comme point de départ le jour de mon arrivée à la pension Zum Wanderer où, sur les conseils d’un ami, j’avais décidé de m’isoler pour quelques semaines, il y a des années. Je tenterai dans ce récit d’être simple et le plus proche de ce que, par commodité de langage, on appelle la réalité. Mais ces temps-là ont encore un tel impact sur moi qu’il me sera difficile d’être neutre et mesuré, maintenant même qu’il me semble être sorti du tunnel ou, plus exactement, de la spirale.

          

          
          Je me trouvais alors à l’orée d’une dépression mais sentais encore en moi, quoique ténue, la volonté de ne pas sombrer dans ses taillis profonds. Connaissant ma soif de paix, le même ami m’avait recommandé la forêt des Trois-Frontières, pour son environnement apaisant et son isolement, ses futaies de chênes et de hêtres. Jamais, dans ma vie, je n’avais autant que ces jours-là eu la nostalgie de celui que je ne serais pas. Ceux qui, comme moi, sont partis à vingt ans avec une idée précise d’eux-mêmes manifestent une propension particulière à la chute. Et indépendamment de son confort moderne et de ses chambres spacieuses, ombragées, la pension Zum Wanderer, bei Müller & Epstein, me semblait l’endroit le mieux indiqué pour freiner une dégringolade entamée il y a près de quinze ans, voire – mais je n’osais guère évoquer cette hypothèse – l’interrompre, et vivre une parenthèse érémitique. Je ne pouvais imaginer meilleur endroit pour combattre lespensées noires que la disparition inexpliquée d’Andonia, plusieurs mois auparavant, avait fait naître en moi, et pour tenter de me convaincre qu’il y avait une vie après elle, voire qu’il arrive que des disparus, des années après, sonnent à votre porte.

          La pension était nichée dans un vallon, à l’écart de la grand-route. On y accédait par un chemin large que, l’après-midi du jour où ces événements débutent, jour caniculaire de juin, j’avais remonté jusqu’au sortir des bois. L’orge, qui tapisse la campagne de champs de velours, était parcourue d’ondes irrégulières : le vent s’y donnait à cœur joie, sauvagement, comme un enfant caresse un chat à rebrousse-poil. Et ces ondes léchaient les bois, expiraient contre une colonnade de troncs. Tout me revient avec précision maintenant que ma mémoire a fait la mise au point. Je venais de rentrer d’excursion et de prendre une douche quand, de la terrasse de l’hôtel, que ma chambre surplombait, des voix d’hommes montèrent. L’une d’elles dominait nettement les deux ou trois autres. Ma double fenêtre étant fermée pour garder un peu de la fraîcheur du matin, je ne comprenais pas ce qui se disait. De temps en temps, un mot ou l’autre s’échappait du lot et me parvenait. Randonnée, par exemple, qui céda progressivement la place à peur. Mais j’avais l’esprit ailleurs, loin ailleurs. Mon état quasi dépressif me coupait de tout ce qui pouvait naître autour de moi, et je ne m’y intéressai pas davantage. Ce n’est que dix minutes plus tard, en m’attablant à la terrasse, que je tendis l’oreille et prêtai véritablement attention à ces voix. L’homme qui parlait le plus fort était en proie à une agitation des plus singulières.

          D’emblée, quelque chose m’intrigua en lui. Il gesticulait en désignant du doigt je ne sais quel point de la forêt au-delà de l’étang, et ne cessait de répéter : « Puisque je vous le dis… » Ce curieux refrain suspendait à intervalles réguliers le débit de ses paroles, puis tout reprenait. Qu’y avait-il, dans ce lieu si retiré, au milieu d’estivants paisibles ? Bientôt, il m’apparut non seulement que cet homme se sentait incompris, mais aussi qu’il éprouvait une peur violente, qu’il devait essayer de juguler, apparemment en vain, là, sur cette terrasse sans histoire, à deux pas d’un étang où croisaient des canetons qui avaient formé un V parfait derrière leur mère, et où, sans conviction, des truites arc-en-ciel moucheronnaient.

          Qui était-ce ? Je commandai une bière et obtins un début de réponse auprès d’un serveur qui se pencha vers moi avec obligeance, sous le parasol, tandis que l’individu, seul maintenant, s’était assis quelques tables plus loin. Il considérait fixement un point de l’étang, ou plutôt de l’autre berge, que je n’apercevais pas de ma table. « Un randonneur, expliqua le garçon. Nous ne l’avons jamais vu par ici, mais il paraît qu’il avait téléphoné voici quelques jours pour réserver. Il est venu par les sentiers, six jours de marche sans voir âme qui vive, ou presque.

          – Presque ? » hasardai-je.

          Un sourire s’évanouit aussitôt qu’apparu sur les lèvres du serveur. « Interrogez-le vous-même ; je pense qu’il ne fera pas de manières pour tout vous raconter. Depuis son arrivée, il ne fait que ça. »

          J’en restai là, perplexe, et me mis, gorgée après gorgée, à imaginer quelle mouche avait bien pu piquer cette personne d’aspect si distingué et la plonger dans cet état d’exaltation. Mon regard s’attarda sur les troncs des hêtres, le long de l’autre rive. Cet homme était venu de là-bas. De derrière ces troncs parfaitement cylindriques et droits, à l’écorce gris tendre mouchetée de blanc, fichés dans le sous-bois comme les barreaux d’une énorme prison. De derrière tout ça, et d’encore plus loin, de derrière des milliers d’autres pieux enfoncés par les Géants.

          Du côté de l’ouest, des cirrus avaient fait leur apparition dans le ciel. Avec le soir, leur chevelure roussit, rosit ; c’est signe d’eau, répéta-t-on. Et l’aiguille du baromètre dégringola soudain vers mauvais temps.

        

      

    

  
    
      
        
          II
        

        
          Le récit que me fit le randonneur le lendemain matin est de nature à édifier le tout-venant ainsi qu’un auditoire averti, parmi lequel, dans le cas présent, je me comptais. Comme le ciel de la veille l’avait laissé augurer, il s’était mis à pleuvoir et l’atmosphère s’était soudainement rafraîchie, ce qui arrive parfois, dans cette région, durant le long été continental. Le randonneur avait préféré repousser son départ et, quand je l’abordai, en parlant de la pluie qui clouait les estivants à la pension, il achevait un petit déjeuner copieux dans la salle du restaurant : mortadelle et salami en tranches dans deux petites assiettes en porcelaine de Bavière, verre de jus d’orange à demi vide, tasse de thé déjà vide ; deux petits pains (Semmel, comme on les nomme dans cette région) éventrés par un couteau qui avait, son forfait accompli, étalé du beurre doux sur chaque moitié.

          
          Le récit que me fit le randonneur, je le répète, avait de quoi édifier tout ethnologue, tout fin connaisseur des mythes. Ce qu’il avait à dire eut la faculté de réveiller en moi ce que la dépression, encore qu’en période d’incubation, avait considérablement émoussé ces derniers mois : la curiosité. Les éclats de voix de la veille, sur la terrasse, avaient si bien réussi à la piquer que j’avais trouvé, ce matin, le ressort d’engager la conversation la plus banale qui fût, sur le climat, pour la faire dériver, vite, par allusions, puis directement, vers l’objet de cette curiosité renaissante. Souvent, et notamment au début de ma carrière, j’avais eu affaire, magnétophone en main, à des phénomènes d’apparition d’animaux extraordinaires. Dans telle contrée, un loup, ou quelque bête présumée tel, avait décimé un troupeau, semé la peur pendant des jours. Ailleurs, on croyait avoir vu un tigre ou un léopard, ou un jaguar, ou une panthère, à moins que ce ne fût une descente de lit emportée par une bourrasque ; et plus loin, que n’avait-on pas aperçu ? Des témoignages de ce type, j’en avais recueilli des dizaines. Je les traitais avec flegme, m’attachant davantage aux consciences humaines et aux scénarios qu’elles échafaudaient qu’aux bêtes elles-mêmes, que je laissais courir jusqu’à ce qu’elles s’essoufflent. De nombreuses lectures, couronnant mes enquêtes sur le terrain, m’avaient convaincu que chaque grande région d’Europe – puisque ces études étaient confinées à notre continent – s’était « spécialisée » dans un type d’apparitions : fauves dans les îles Britanniques, loups en France, etc., comme si la mémoire collective, à sa façon, voulait perpétuer les blasons de royaumes disparus. Je m’étais plus particulièrement penché sur le rôle du loup et sa récurrence dans les plus vieilles légendes de notre monde, de la louve romaine à Skoell et Hati de l’Edda islandaise. Mais ce dont le randonneur avait été témoin allait bien au-delà de quelque vision de loup errant, de lynx changé en tigre ! Ce dont il avait été témoin était, selon ses dires, beaucoup plus terrible que Skoell et Hati réunis…

          Le récit qu’il entreprit de me faire de ses aventures reste gravé avec force détails dans ma mémoire. Il me semble entendre encore des phrases, au mot près. Tout avait commencé le jour où il s’était mis en route, voici près d’une semaine, de l’autre côté de la frontière.

          « Je suis parti mardi aux premières lueurs du jour, se mit-il à raconter. Par le chemin habituel, les randonneurs peuvent arriver ici en trois jours de marche seulement ; j’aurais pu parvenir à la pension le jeudi, en marchant d’un bon pas jusqu’à la fin du jour. Au lieu de cela, ayant du temps devant moi, j’ai préféré faire un grand détour par le massif du Krähenberg. J’avais évalué qu’ainsi, il me faudrait près d’une semaine pour traverser la forêt des Trois-Frontières.

          
          » Les quatre premiers jours, tout se passa bien. Le temps restait au beau fixe. Je dormais dans les refuges pour chasseurs, repartais de bon matin pour éviter la chaleur. Le quatrième jour, je franchissais la ligne de crête aux Sondersteine sans voir âme qui vive et passais la nuit près de la Teufelshöhle. Mais le cinquième jour, je dus ralentir le rythme. Mes pieds avaient gonflé ; l’un d’eux me faisait mal à cause de deux ampoules. Ce jour-là, je ne devais guère parcourir que huit à neuf kilomètres. Et en début de soirée, je m’effondrais au sommet d’une butte, environné par le paysage de la forêt et la vue d’un étang, tout en bas, à quelques dizaines de mètres.

          » … Je devais dormir d’un sommeil léger, et la nuit était tombée, quand un bruit de branches cassées, dans le lointain, me tira de mes songes. Combien de temps étais-je resté assoupi ? Sur le coup, je fus incapable de me rappeler où j’étais. Je ne pus qu’écarquiller des yeux engourdis et ne distinguai rien de particulier autour de moi. Dans ce type de forêt, on craint à tout moment la rencontre avec une laie suivie de ses marcassins ; les sangliers affectionnent les rives fangeuses comme celles de l’étang en contrebas : c’est là une bauge idéale. Si c’était une mère qui rôdait dans le secteur, elle n’hésiterait pas à marquer franchement son hostilité à mon égard pour protéger sa petite harde… Vite, je me rendis compte que les bruits de branches, mêlés, croyais-je, à des bruits de pas et à des interjections, à des appels, venaient d’assez loin. Je me dressai et, Seigneur, que vis-je ! Un chapelet de petits feux, qui progressaient dans la nuit… Quand ils longèrent l’étang, la surface des eaux s’embrasa. À quelle distance étaient-ils ? Cent mètres ? Peut-être un peu plus, mais guère. Je me retins de les appeler. À pareille heure, il ne pouvait s’agir de randonneurs. Les faisceaux de leurs lampes auraient fait dans la nuit comme de longs vers luisants, et non ces lucioles rouges pointées vers le ciel. Je reculai. Instinctivement, j’avais pensé à des braconniers ou à des contrebandiers. Somme toute, les frontières n’étaient pas loin d’ici. Ou des gardes-frontières ? Une patrouille de surveillance ? C’était impossible : d’après mes derniers relevés sur la carte d’état-major, j’étais à dix kilomètres à l’intérieur. Alors, des bûcherons ? Sans faire de bruit, je décidai de les suivre et d’en avoir le cœur net. Je m’enfonçai dans les fourrés et qu’importe si, de temps à autre, le sol craquait sous mes pas : je n’étais pour eux qu’une bête sauvage dans les taillis. J’ignore pour quelle raison je voulais me signaler à eux ou les identifier. Au bout de cinq minutes, je tombai sur le sentier que ces feux suivaient. M’approchant, je discernai ce que je soupçonnais : des flambeaux tenus à bout de bras. Ils étaient loin mais, planté au milieu du chemin, je risquais d’attirer leur attention. Je saisis les jumelles que j’avais passées en bandoulière et les braquai sur eux. Seigneur !

          » C’étaient des silhouettes humaines immenses, surmontées de casques ailés, une quinzaine de silhouettes sous de longues tuniques. Je restai là paralysé puis, soudain, comme dans un cauchemar, un halètement saccadé, violent, qui raclait le fond des poumons, s’échappa de moi, entrecoupé de cris. Ils se retournèrent, à une trentaine de mètres devant. Après un instant de flottement, l’un d’eux se détacha du groupe et fondit sur moi. C’était un homme de très grande taille, à la moustache tombante, au casque de bronze sorti de je ne sais quel siècle. Sans réfléchir, alors qu’il tirait une lourde épée de son fourreau, je lui assenai en plein visage un coup de canne de randonneur. Il chancela ; l’épée lui échappa. Je m’en saisis. Les autres accouraient. Cédant à la panique, je disparus à toutes jambes dans les taillis, sans me retourner, de peur de les voir. L’obscurité me protégeait. Pendant de longues minutes, je courus, persuadé qu’ils étaient dans mon dos, à quelques mètres, et que d’un instant à l’autre une hache, une épée, une lance allait s’enfoncer dans ma chair.

          » Ensuite, je ne sais plus. Mes pieds se sont pris dans du lierre, ou dans quelque racine ; je me suis affalé de tout mon long, sans pouvoir me rattraper à quoi que ce soit. C’était déjà le grand saut dans l’abîme ; le coup fatal allait m’être porté et je chuterais dans un autre monde ; peut-être venais-je même de tomber dans un de leurs pièges…

          » Je dus m’évanouir à l’instant où mon front heurta une énorme racine. Quand je repris conscience, je n’osai ouvrir l’œil. Je n’avais pas reçu le coup de grâce. Ils avaient dû former un cercle autour de moi, lances pointées vers mon corps dont ils guettaient les mouvements. Je n’imaginais pas un instant de rouvrir les yeux, de revoir les arbres et le ciel. Plutôt mourir dans cette obscurité, sans revoir ce visage, qui sait combien ils devaient être, maintenant ? Mes doigts plantés dans la terre humide cherchaient quelque prise. Non ! Pas leurs mains ! Je préférais qu’ils me tuent ici même, sans me toucher, sans me retourner. Je redoutais qu’ils ne m’emportent je ne sais où, je redoutais tout simplement leur contact… Mais contre toute attente, ils avaient décidé de ne rien faire. M’observaient-ils ? Pourquoi ? Je me rendis compte que la panique empêchait en moi toute réflexion ; j’étais son jouet. La peur est un félin tapi qui vous suit toute la vie. Ce jour-là elle venait de me rattraper, et avant de me lacérer, de me dépecer, elle se moquait de moi. Elle me donnait des coups de patte, de modestes avertissements : ce que je t’ai fait connaître n’est encore rien ! Ne joue pas au héros, tu en auras l’occasion tout à l’heure ! Le pire est à venir, va, prépare-toi ! Et je demeurai là, littéralement agrippé au sol, de longues minutes. Au bout d’un long moment, j’entrouvris un œil. Personne ne se penchait sur moi. Très lentement, je tournai la tête, la relevai, imperceptiblement. J’étais seul sous de grands arbres, et m’assis. Des hêtres sans fin (ceux-là atteignaient-ils les quarante, cinquante mètres de haut, ou plus encore ? Rarement j’en avais vu d’aussi grands) me regardaient ; de là-haut, du dernier étage de leur feuillage, une nuit boréale, une de ces nuits de juin bleu pétrole gouttait. Par de petites trouées tombaient des bris de clarté lunaire. Les troncs tanguaient dans le vent en crissant, comme les mâts d’un vieux brick. Et parce que le balancement des branches était très lent, on aurait dit qu’un chef d’orchestre, là-haut, dirigeait un mouvement funèbre. C’est à ce moment-là, en tâtonnant d’une main, puis des deux, que je m’aperçus que l’épée, cette épée que j’avais serrée dans ma fuite, n’était pas là.

          » Près de moi, j’aperçus un rocher de deux mètres de haut, au jugé ; j’allai me blottir contre lui, à côté d’un tronc qui avait bien trois mètres de circonférence. Là, s’ils venaient à rôder dans ces parages, j’avais des chances de ne pas être vu.

          – En fin de compte, vous n’avez vu de près qu’un seul de ces, comment dire, et vous n’avez pas rapporté la preuve que,

          – Lorsqu’ils m’ont poursuivi, ils étaient sûrement une quinzaine, à en juger par les éclats de voix. Je le jurerais ! Ces hurlements, mon Dieu… J’en fais des cauchemars… »

          Je l’observais. Je fixais ses yeux fatigués, ses traits tirés. L’homme avait un air distingué. Je ne sais pourquoi, j’eus la ferme impression qu’il devait passer le plus clair de son temps à faire des randonnées. Lui aussi devait avoir la singulière passion de se rendre d’un point à un autre, passion que j’admirais tant elle me paraissait vaine. De plus, il n’avait rien à voir avec ces fabulateurs de grand chemin que j’avais croisés par dizaines durant mes enquêtes. Et loin d’être fier de son aventure, cet homme – j’aurais dit ce gentleman si nous nous étions trouvés en terre anglo-saxonne – était atteint au plus profond de se heurter à des sourires dubitatifs. Je le quittai des yeux quelques instants pour m’évader par la fenêtre. Il pleuvait, et la pluie grisait tout, de l’étang aux hêtres, mais pas assez pour estomper totalement, au fond de mon champ de vision, le moutonnement de la grande forêt, le rebord du vieux massif. Là-haut, donc, à une journée de marche, subsisteraient les miettes d’une très ancienne peuplade, d’il y a mille cinq cents ou deux mille ans, qui aurait traversé les siècles loin de tout contact, en échappant aux guerres, aux civilisations… Des fonds troubles de l’histoire venait de remonter une bulle, par hasard. Là-haut, préservée par l’Urwald, par les vieux rouvres hercyniens ? Ma raison refusait d’y accorder crédit. Non ! Le randonneur était de bonne foi. Ses peurs, son sens de l’exagération étaient de bonne foi. J’écartais pourtant l’hypothèse d’une résurgence. Je me carrai mieux dans mon fauteuil, quittai le Krähenberg pour écouter la suite du récit. De la peur. Une peur très fluide, insaisissable, coulait toujours dans la voix du randonneur. C’était un ruisselet au débit régulier, qui n’était pas près de tarir. À quoi jouait cet homme ? Le lobe le plus cartésien de mon cerveau s’insurgeait contre lui. Quoi ? L’Histoire se réveillerait comme un volcan assoupi et rejetterait des cendres sur le Krähenberg ?

          « De toute cette nuit-là, reprit-il, je n’ai pu fermer l’œil. Au moindre craquement, je sursautais, en alerte, la main droite serrant, à le broyer, un couteau… Je ne distinguais aucune forme sinon, très haut, la cime de deux ou trois arbres que le vent agitait à m’en donner le mal de mer. Aux toutes premières lueurs du jour, je me suis rendu compte que je me trouvais près de l’endroit où, la veille au soir, fourbu, je m’étais effondré pour dormir à la belle étoile. Quel itinéraire dément avais-je suivi dans ma fuite ? Et par quel miracle m’étais-je retrouvé au même endroit, sur la butte d’où, à mon premier réveil, j’avais distingué ce collier de feux ? Il me vint à l’esprit que j’étais devenu fou. Que tout n’était qu’hallucination. Que j’avais rêvé. Cette épée, que j’avais tenue en main comme un talisman dans ma fuite, où était-elle ?

          
          » Je n’avais pas rêvé. Une autre partie de mon esprit, encore tétanisé par la peur, me l’affirmait. Qu’étaient les éraflures que j’avais aux bras et aux jambes, et ces traces de boue, sinon les stigmates d’un combat nocturne et de ma fuite ? Il aurait fallu que je terrasse mes appréhensions et redescende sur la rive de l’étang, le long du chemin ; là j’aurais découvert quelque indice, retrouvé mon bâton de marche et qui sait, peut-être des traces de sang. Je revis le visage de l’autre en un éclair. Des yeux qui plantaient la mort à coups de pieu, et une mâchoire énorme : voilà tout ce qu’à la lueur lointaine des flambeaux, j’avais distingué. Je ne pourrai jamais oublier pareil visage. Mais faire quelques pas en contrebas et retrouver ce sentier était impensable. Je relevai les yeux et, entre les branchages, j’aperçus l’étang. Une surface étale et grisâtre sur laquelle rien ne s’était passé, que seul le soleil avait éclairée depuis l’aube des temps. »

          *

           « Armé de ma boussole, continua le randonneur, je me suis levé et j’ai filé plein sud. Au bout d’une centaine de mètres, je suis retombé sur le sentier. Quel soulagement ! Je n’étais pas rassuré, loin s’en faut. Mais plus j’avançais, plus je sentais le filet de la peur diminuer et plus les couleurs du jour gagnaient en netteté. Bientôt, le soleil apparut. Je marchai, marchai. Progressivement, je me sentis libéré de mes poursuivants ; mais quelque chose, assez vite, me troubla. Sur ce chemin, j’aurais dû trouver, au bout de deux heures à deux heures trente, un petit bâtiment des Eaux et Forêts, un Forsthaus près duquel j’avais fait halte il y a des années ; peu après, j’aurais dû franchir un gros ruisseau, le seul cours d’eau de ce côté-ci de la forêt, qui se jette, au sortir du massif, dans la rivière arrosant Niflheim. Au lieu de cela, j’étais passé d’une lande à une sapinière et, loin de descendre vers la plaine, mon sentier venait de se mettre à gravir je ne sais quel versant. C’était à y perdre son latin, mais la boussole était formelle. Les points caractéristiques que je dépassais – tours d’observation anti-feux, refuges – ne figuraient pas sur ma carte. Ou bien, dès mon départ, j’avais pris le chemin pour un autre et, loin de descendre vers la pension, j’allais dans une direction tout autre et qui sait, au bout d’une matinée de marche, où je pouvais bien me trouver ! Je fis halte, suffoquant de chaleur, à nouveau gagné par la peur. Je devais absolument déterminer où j’étais, fût-ce aux cinq cents diables, pour dompter le malaise annonciateur de la panique. Je m’arrêtai à la limite des bois et d’une lande qui, elle non plus, ne figurait nulle part sur ma Wanderkarte. Était-ce le sentiment d’isolement total, de perdition qui voulait cela ? Les chênes et les frênes en bordure de la lande me parurent immenses, prêts à s’effondrer sur moi. Les ombres qui se détachaient d’eux étaient infinies. Un vent fou agitait leur sommet. Ah ! Si seulement, comme les prêtres de Dodone en Épire, j’avais su lire l’avenir en écoutant le bruissement de leur feuillage… Ce fut alors une minute décisive, pendant laquelle un combat de géants s’engagea en moi, entre le parti de la peur et celui de la fuite. Le premier me clouait sur place, il était de loin le plus puissant ; l’autre tentait de m’alerter, me prenait dans ses mains frêles pour m’enlever à cette situation ; il s’en fallut d’un cheveu que je reste là à jamais, changé en pierre… J’ignore encore comment j’ai pu m’arracher à cet endroit-là. Je me souviens que je me suis mis à courir, droit devant, à grandes enjambées, suant toute ma peur. Si je m’arrêtais un instant, on me retrouverait dans cent ans ici même, la peau comme du granit, couverte de lichen. Aussi ai-je couru jusqu’à ne plus pouvoir, jusqu’à déboucher sur un chemin empierré au bord duquel, non loin, j’ai aperçu un Forsthaus clos, abandonné. De temps à autre, un forestier devait faire halte ici. Non, je n’avais pas rêvé. Et j’étais bien parmi les hommes, né un jour de 1950 à Hundham… J’ai fait le tour de la bâtisse. Sur la porte d’entrée était écrit : “Forsthaus Am Opferstein, 42.” Alors je me suis calmé, pour la première fois depuis la veille au soir. J’ai eu beau frapper, personne n’a répondu. J’ai déplié ma carte et constaté que j’avais sensiblement dérivé vers l’ouest. Ma boussole, étrangement, m’avait induit en erreur ; fouillant mes poches, mon sac à dos, je ne l’ai plus retrouvée nulle part ; elle avait dû tomber dans ma fuite. Cependant, je localisai ma position sur la carte : j’avais quitté le cœur du massif et me retrouvais sur les marges de la forêt. Oui, dérivé ; comme si des courants parcouraient cet océan d’arbres et déplaçaient à leur insu les randonneurs. L’Opferstein, dont le spectacle s’est offert à moi au bout de quelques minutes, ne devait pas se trouver à plus de deux heures de marche de la pension, ce que – je le vois à votre hochement de tête – vous confirmez. Il m’a suffi de suivre le sentier balisé ; au bout d’une demi-heure, un panneau de bois a achevé de me rassurer : “Pension Zum Wanderer, 1 h 30.” Voici comment, cher monsieur, je me suis retrouvé ici hier après-midi, vers dix-huit heures… Et, voyez-vous, je n’ai qu’une hâte, que cette pluie cesse et que je puisse m’extraire de ce trou à rats, de ces maudits bois. Je vous prie de croire que jamais, jamais plus… »

        

      

    

  
    
      
        
          III
        

        
          Il plut tant et si fort que les pensionnaires restèrent bloqués là toute la journée. La plupart s’étaient regroupés dans le grand salon. Fatigué, j’étais monté me reposer après le déjeuner, et je ne redescendis qu’en milieu d’après-midi. L’air soucieux, le randonneur était toujours assis dans le même fauteuil, tourné, cette fois-ci, vers la fenêtre. Avait-il seulement bougé de là depuis le début de la matinée ? En me voyant, il s’autorisa un sourire fugace et me proposa, « pour passer le temps dans cet ermitage », de disputer une partie d’échecs. J’acceptai ; j’aurais ainsi tout loisir d’observer l’individu, qui ne laissait de m’intriguer.

          Quoique sa défense fût excellente, il avait l’esprit ailleurs ; rien, pas même le scotch qu’il commanda sur le coup de six heures, ne le fit revenir. Peu avant l’heure du dîner, il se laissa battre par lassitude et monta dans sa chambre ; il tenait à partir à la première heure le lendemain, si le temps le permettait. Je dînai seul à ma table, écoutant, au milieu du cliquetis des couverts, un orage gronder dans le lointain. Au cours de l’après-midi, après une rapide embellie qui avait séché les dalles de la terrasse, l’atmosphère était devenue de plus en plus lourde. Les premiers éclairs avaient arpenté la ligne d’horizon du côté de la plaine et soigneusement repéré le terrain.

          En gagnant sa chambre, le randonneur m’avait salué d’un geste vague et d’un sourire triste. Je ne sais pourquoi, à cet instant, mon état dépressif, en veilleuse depuis mon arrivée, avait connu une brutale accentuation à la vue de cet homme montant un escalier marche après marche, lentement. Plus jamais un randonneur ne descendrait de monts boisés pour raconter à l’enfant émerveillé que j’avais été, aujourd’hui, qu’une peuplade errait sur les chemins de crête été comme hiver depuis deux mille ans, à une journée de marche d’ici. De tous les boniments qu’il m’avait été donné d’entendre depuis le début de mes pérégrinations d’ethnologue, c’était celui auquel j’avais le plus envie de croire. Dans le récit du randonneur, que je vis disparaître au haut de l’escalier, j’avais retrouvé la trace d’anciennes légendes, comme cette ballade de G.A. Bürger où, pour réaliser une promesse non tenue de son vivant, un mort se relève de sa tombe ; pour quelques heures, libérée de la force de la pesanteur, mon âme avait survolé le monde.

          

          La chaleur était devenue insupportable. Une heure plus tard, je montai à mon tour me coucher. Les premières gouttes s’écrasaient sur la terrasse. L’abcès allait-il crever ? Je me couchai aussitôt, sans passer par le rituel de la lecture. J’imaginai l’Opferstein sous les éclairs, là-haut, à deux ou trois heures de marche. Lorsque, il y a une semaine, j’avais annoncé aux quelques personnes de mon entourage mon intention de passer un mois dans la forêt des Trois-Frontières, elles m’avaient recommandé dans les termes les plus chaleureux d’aller admirer cet étrange monument naturel. J’avais vu une photo du site et je le regrettais en mon for intérieur : cette vue en noir et blanc ôterait à coup sûr du charme au moment où, au détour d’un sentier, je découvrirais l’alignement de roches de cinquante, soixante mètres de haut, voire plus, qui finissaient les pieds dans l’eau d’un vaste étang. Beaucoup donnaient à cet événement géologique plusieurs centaines de millions d’années. On disait que des groupuscules se réunissaient là-haut pour des cérémonies, à des moments cardinaux du calendrier. L’Opferstein (pierre sacrificielle !) était ainsi à l’origine d’une foule de rumeurs. Mais de nos jours, le site devenait un haut lieu du tourisme local, et un édicule ouvrait en juillet pour faire buvette.

          
          … Je m’endormis vite, pour me réveiller vers une heure du matin, tenaillé par la soif. Au moment où je me levai pour boire au lavabo, je perçus, de l’autre côté de la cloison, provenant de la chambre du randonneur, de faibles gémissements, auxquels se mêlaient des mots peu distincts ; je présumai qu’il parlait en dormant. Je fus tenté d’aller frapper à sa porte pour demander si tout allait bien, mais les plaintes cessèrent. Une minute, puis deux, je maintins l’oreille collée au mur ; rien. Il faut dire que l’orage s’était rapproché. Ses grondements empêchaient d’écouter attentivement. Bientôt, repris par le sommeil, je partis aux antipodes pour des rêves étranges.

          Au bout d’une demi-heure, l’orage me transit. C’était une canonnade en règle, une préparation d’artillerie. J’allai à la fenêtre, qui vibrait par intermittence, et l’entrouvris. Les coups de tonnerre rasaient la cime des arbres, rôdaient dans les parages de la pension. Je ne sais quel lanceur de couteaux, les yeux bandés, plantait des éclairs autour de nous ; et ils se rapprochaient. L’incendie du Walhalla… Une manière de trêve s’instaura dans le ciel et, dans ces quelques secondes, les gémissements reprirent. Quelque chose de sourd et lancinant, comme une lamentation, venait de la chambre d’à côté. Je décidai d’en avoir le cœur net et d’aller frapper à sa porte ; mais l’orage ne m’en laissa pas le temps. Le vent s’engouffra soudain dans la chambre, avec une telle force que le chambranle de la fenêtre vint heurter la cloison avec violence. Je m’apprêtais à la refermer quand une déflagration assourdissante me pétrifia. C’est alors qu’un cri, qui paraissait ne jamais devoir finir, monta de la chambre du randonneur. Je me ruai dans le couloir, devant sa porte, et tambourinai ; d’autres pensionnaires, réveillés en sursaut par la cataracte de foudre qui venait de s’abattre sur l’hôtel, puis par le cri du randonneur, passaient la tête par les portes. Le hurlement de bête sauvage s’amplifia avant de faire place à des halètements rapides. Le roulement de canonnade continuait de faire vibrer les vitres. Je frappai de nouveau, entouré maintenant de plusieurs personnes, mais cela n’eut d’autre effet que d’accentuer la fureur de l’orage. À l’intérieur se livrait un corps à corps entre démons. Du couloir, on entendait des bruits d’objets renversés, qui se brisaient par terre. Le propriétaire de la pension venait d’arriver. Il actionnait la poignée de la porte 12, mais elle résistait. Des bruits de pas précipités, des cris rauques, des mots hurlés, déformés. À plusieurs, nous frappions et frappions, mais il semblait ne rien entendre, quand le propriétaire décida d’enfoncer la porte. Chacun se tut, dans l’espoir d’entendre une voix mesurée, rassurante, émerger du chaos : « Ce n’est rien, rien du tout. Un cauchemar, n’est-ce pas, comme nous en faisons tous. Cet orage, voyez-vous. Depuis le début de la soirée, j’étais nerveux. Alors, ces coups de tonnerre… Mes nerfs ont un peu lâché… Excusez-moi. » Et chacun regagnerait sa chambre. Mais au lieu d’excuses, les cris reprirent de plus belle quand l’hôtelier et un pensionnaire unirent leurs forces contre la porte, qui ne tint pas longtemps. À l’intérieur, celui que, par commodité, j’avais appelé le randonneur, était dressé, torse nu, sur le lit. Jamais dans ma vie, pas même dans cette enfance où un rien vous paralyse, jamais visage ne m’avait autant terrifié. Visage grisâtre, bleuâtre même, comme celui des noyés. Je découvrais peut-être sa véritable apparence, je parle de celle que la peur avait imprimée depuis l’avant-veille, depuis la rencontre dans la forêt ; à cette heure-ci de la nuit sous l’orage, où aucune convention sociale ne régnait plus, il n’avait pu se maîtriser.

          Il nous regarda (mais nous vit-il ?) avec des yeux exorbités ; un rictus indescriptible lui tordait les lèvres. Il poussa une série de cris plaintifs, bondit, saisit une chaise et la fracassa sur le dos de l’hôtelier, qui s’était courbé à temps. Un pensionnaire voulut maîtriser le dément, mais celui-ci sortit de sa poche un couteau et l’en menaça. Tous, nous reculâmes, mais il eut le temps de me coincer ; je déviai de peu la trajectoire du couteau qui se ficha dans le plancher ; alors il eut tôt fait de m’assener un coup qui me fit perdre connaissance.
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          La peur fatigue plus fortement qu’une longue course à cheval. Il est près de dix heures quand je m’éveille. Comprendrai-je un jour les hommes ? Lorsque j’ai longé le couloir pour descendre prendre un café, deux femmes de service sortaient de la chambre du possédé. Mais est-ce bien sa chambre ? Ou ne s’agit-il pas de la suivante ? J’ai l’impression que pendant cette curieuse nuit, je veux dire pendant que nous avons dormi, après cette tourmente d’événements, la configuration des lieux a changé. Mais non, j’ai jeté un œil. Par la porte ouverte, j’ai aperçu qu’elles avaient changé les draps ; la chambre est impeccable. Je ne sais pourquoi je leur ai demandé si l’on attendait un nouveau pensionnaire, à quoi l’une d’elles m’a répondu : « Probablement dans la soirée. À cette saison, les chambres restent rarement vides. »

          
          Le vent a tourné. On entend distinctement le sifflement des trains sur la ligne de Niflheim, dans le lointain. Des trains surannés, tractés par des motrices à bout de souffle qui attestent la vétusté du réseau ; on est en bout de ligne, en limite des cartes. Tout a quelque chose de frontalier. Le brame d’une locomotive m’a attiré à la fenêtre du couloir. De là, on découvre un peu de la forêt. Rien d’exceptionnel, mais cette vue a le mérite de suggérer ce que doit être, sur des kilomètres et des kilomètres, cette armada de troncs conquérants avec, fidèles laquais, une foule d’arbustes et de fougères.

          La forêt coiffe le massif comme les couvre-chefs vissés sur la tête de ses bûcherons. J’ai lu quelque part qu’à l’échelle du pays, les bois, au cours des siècles, ont changé d’aspect. Comme un poumon qui enfle et se vide, puis enfle à nouveau, leurs contours ont évolué. À la chute de l’Empire romain, ils se sont étirés de tout leur long avant de se contracter sous la pression des grands hivers, au Moyen Âge : on voulait se chauffer de leur bois, rien de plus humain. Les cultures, dès lors, avaient pris le pas. On avait lâché les bûcherons comme des tueurs à gages. Mais depuis le début du XXe siècle, les forêts ont marqué des points. Sans que je comprenne exactement quels principes étayent mon raisonnement, il m’apparaît que l’imaginaire des civilisations évolue de pair avec le destin des forêts : celles-ci viennent-elles à reculer, on rêve peut-être moins, on se réveille moins souvent en sursaut ; la peur relâche son étreinte, les légendes s’estompent. C’est marée basse. Elles se replient au fond des bancs de brouillard. Mais les bois viennent-ils à regagner du terrain, à mordre sur les champs ou à annexer des friches ? Quelque chose repart, quelque chose comme l’imaginaire collectif, qui fait tinter ses plus belles notes. Les poètes ne sont plus désespérés. Ils ressortent de leur poche un calepin et notent une idée, et les loups quittent leurs tanières, on les voit cheminer dans la neige l’un derrière l’autre.

          On disait de la forêt des Trois-Frontières qu’elle avait échappé à l’outrage des hommes et conservé par miracle, à moins que ce ne fût par désintérêt des populations riveraines, son époustouflante superficie. Elle le devait à son caractère frontalier, à sa géographie accidentée puisque ses monts noirs culminaient souvent à cinq cents, voire six cents mètres au nord. Mais la forêt des Trois-Frontières devait d’avoir gardé son manteau primitif à l’insondable profondeur de ses hêtraies. Plus encore, au fil des derniers siècles, elle avait commis le prodige d’étendre son domaine.

          On s’abîmait dans l’observation des arbres comme dans celle d’un feu de cheminée. En suivant leur balancement discret, je repensai à la nuit dernière. La crise de folie du randonneur. Après qu’il eut fracassé la chaise sur l’hôtelier, le petit groupe avait eu un subit mouvement de recul. Sa victime avait chancelé, l’arcade sourcilière en sang ; ce n’était rien de grave. Ivre de peur, le randonneur avait sorti de sa poche un Opinel et l’avait brandi vers nous. Nous avions battu en retraite, mais rapide comme les éclairs qui, dehors, ne cessaient, il s’était jeté sur nous. Nous étions six à tenter de le maîtriser. Il avait tenté de me poignarder mais manqué sa cible, puis m’avait décoché un coup de poing d’une violence inouïe. C’est alors, m’avait-on dit, que j’avais perdu connaissance.

          Quelqu’un, entre-temps, avait dû donner l’alerte car, au bout d’un moment, la police était arrivée, suivie de plusieurs médecins. Quand ils s’étaient présentés, l’homme était maîtrisé et ne cessait de geindre, je venais de revenir à moi. Durant quelques secondes, je n’avais pas compris ce qui se passait réellement. Où j’étais, qui j’étais. Étais-je blessé ?

          Le possédé avait exécuté ce qu’on lui demandait. Comme si, par un accident de l’évolution, il avait survécu à sa propre mort. L’ambulance l’avait évacué vers un hôpital psychiatrique des environs ; il doit maintenant y rester un certain temps en phase d’observation. Là-bas, m’a-t-on dit, ils – ceux de l’autre monde – ont un grand parc, une forêt qui couvre des hectares et des hectares, le tout ceint d’un haut mur, alors… Quant au commissaire de police, qui, étrangement, avait fait le déplacement à une heure aussi avancée de la nuit, il s’était borné à relever nos identités puis s’en était allé. J’entends encore le claquement des portières et le départ des ambulances. Le silence retombé sur la pension, dès que chacun avait refermé sa porte de chambre. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’entends ce silence.

          Comme il était tard pour me mettre en route vers l’Opferstein, première grande excursion que je tenais à faire ici, je reportai le projet au lendemain. Je passai l’après-midi à la terrasse de l’hôtel, à la table la plus proche de l’étang aux eaux vert de jade, armé d’un recueil de nouvelles de Franz Kafka que j’entamai par la lecture de celle-ci : Souvenir du chemin de fer de Kalda, laquelle me sembla décrire avec une exactitude troublante mon état d’esprit du moment : « Je n’ai jamais été nulle part aussi abandonné que là-bas… plus grande était la solitude qui me sonnait aux oreilles, mieux je m’en trouvais et je n’ai pas l’intention de me plaindre, même maintenant. » Mais c’est peut-être une phrase de la page trois qui me choqua le plus par sa parenté avec ma situation : « Je constatais du reste que je n’étais guère fait pour supporter une solitude absolue, quoique je dusse m’avouer qu’au bout de peu de temps, cette solitude que je m’étais infligée commençait déjà à disperser les anciens soucis. » Avoir pris du champ m’était, je crois, déjà bénéfique. Mais un autre facteur atténuait l’état dépressif qui m’avait valu de finir là : la forêt. Le dépressif s’accommode mieux des alcôves que de la pleine lumière. Il me suffisait de passer dans l’ombre d’un arbre pour m’alléger d’un poids énorme. Et il m’apparaissait chaque jour plus nettement qu’aucune guérison ne viendrait de la clarté, du monde visible et connu, dont, pour moi, les sources étaient taries. Mais la forêt… Son énorme ventre noir, peu exploré par les rayons du soleil, restait la dernière matrice des grands rêves. Les ateliers à légendes avaient fermé leurs portes l’un après l’autre. Avec les abysses, la forêt était l’un des derniers à résister. Pour quelque temps encore, ces poches-là échappaient aux tentatives de cartographie. C’est pourquoi très tôt, le lendemain matin, je me mis en route.

          

          Le sentier qui monte à l’Opferstein contourne tout d’abord la retenue formée derrière l’ancien moulin puis suit un vallon. Des passerelles enjambent fréquemment un ruisseau, le Wiembecke, comme pour laver le sentier à intervalles réguliers des empreintes qu’y laissent les randonneurs. Je suis arrivé en vue de l’Opferstein en milieu de matinée, et là, à une centaine de mètres des hautes pierres, je suis resté un long moment. On aurait dit une famille de géants pétrifiés dans le grès : le père, sur la gauche, sa femme à ses côtés puis deux enfants, et les aïeux. Je ne pouvais imaginer que ces colosses, surgis de terre par on ne sait quelle mystérieuse poussée, ne soient pas un tant soit peu vivants, ou n’aient pas eu quelque rapport, dans un lointain passé, avec une forme de vie organique. Une tornade de grès les avait surpris ici il y a longtemps, alors qu’ils cherchaient un abri. D’un instant à l’autre, ils pouvaient se remettre en marche, délasser leurs jambes dans la prairie et abattre les arbres sur leur passage ; dans l’état d’ébahissement où ils m’avaient plongé, cela ne m’eût guère étonné. J’avançai vers ces pierres. Entre deux, je passai. Il n’y avait pour l’instant personne sur les lieux, et pourtant on était à la fin de juin. C’était un début d’été épuisé, dont les arbres croulant sous le feuillage menaçaient de s’effondrer. Après les pierres, le sentier continuait tout droit, jusqu’à un croisement. Un large panneau indiquait que, jusqu’au début des années cinquante, une route secondaire passait par là et qu’une ligne de tramways assurait la liaison avec Niflheim. Je me trouvais sur une route abandonnée qu’avaient empruntée naguère des ouvriers, des employés fringants et des soldats permissionnaires. De loin en loin, sur les talus, subsistaient des bornes kilométriques moussues et illisibles. J’aurais aimé que les troncs de ces sapins eussent gardé en mémoire les visages entrevus à travers les vitres embuées des tramways d’hiver ; on apercevait encore des restes de macadam au milieu du chemin entre les touffes d’herbe, vestiges du temps des employés et des permissionnaires, et il me sembla qu’ici, la fin du monde avait déjà eu lieu.

          Plus j’avançais en direction du croisement, plus un sentiment d’inquiétude m’envahissait. À la bifurcation, je compris pourquoi. Je découvrais sur ma gauche les premières dizaines de mètres du sentier du nord-est, celui par lequel le randonneur avait dû déboucher sur le site de l’Opferstein, après avoir erré jusqu’au Forsthaus. Sous une nef de feuillage, le sentier avait ménagé un tunnel où la lumière était tamisée, comme entretenue par elle-même depuis toujours. Je voulus m’y engager, et l’aurais fait volontiers, n’eût été le sentiment de franchir là comme une frontière secrète, qui ne figurait sur aucune carte. Je m’arrêtai au croisement. Le sentier du nord-est montait en pente douce, et son tracé rectiligne, sur les premières dizaines de mètres, laissait penser qu’il devait, lui aussi, avoir été une route en des temps révolus. Au bout, un tournant empêchait de suivre plus loin son cours ; une escouade d’épicéas montait la garde, noirs et immenses. Je fis quelques pas. À ce stade de son aventure, dans le sens inverse, le randonneur avait dû se sentir considérablement rassuré… Je me rendis compte que je pensais à lui au passé, comme si, à l’asile psychiatrique, il avait déjà plus d’un pied dans la tombe.

          De nouveau, je fis quelques pas. Quelque chose m’attirait vers les épicéas. Leur silhouette, peut-être, qui n’était pas sans évoquer d’étranges chevaliers. Mais ce qui retenait le plus mon attention n’était pas leur profil sombre. Le sifflement du vent sous leurs tuniques m’envoûtait comme un chant de sirène et j’avais du mal à m’y soustraire. De longues secondes durant, j’écoutai cet appel. Si je ne faisais rien, des bras puissants m’empoigneraient, une main serait plaquée sur ma bouche et je disparaîtrais sous les épicéas géants. Partir de là. Je reculai de quelques pas. Au même moment, j’entendis des voix dans mon dos. Des randonneurs montaient dans ma direction en échangeant des plaisanteries. Brutalement, l’étreinte se desserra. Je m’assis et les saluai. Puis vite, tant que j’en avais la force, je pris le chemin du retour.

          Était-ce le fait de revenir ? Était-ce cette impression de me délester, à chaque pas, de quelque chose ? Dès que j’eus franchi l’Opferstein et amorcé ce qu’on peut appeler la descente – en fait, une perte d’altitude imperceptible sur les faux plats herbus –, des fragments de la conversation avec le randonneur remontèrent à la surface. Plusieurs fois durant cette marche saccadée, où il fallait éviter une racine, enjamber une flaque d’eau, plusieurs fois je crus réentendre la voix de l’homme ce matin pluvieux où il m’avait tout raconté dans le détail. « C’est à ce moment-là, en tâtonnant d’une main, puis des deux, que je m’aperçus que l’épée, que j’avais serrée dans ma fuite, n’était pas là. » Au souvenir de ces mots, je fis brusquement volte-face. J’étais seul. Les hautes pierres de l’Opferstein s’éloignaient rapidement. J’avais découvert ce site dans la lumière intense d’un début d’été, sur un sentier propre et net pour les estivants ; je l’avais découvert alors que mon état dépressif connaissait une rémission. Mais j’imaginais fort bien ce qu’à d’autres moments de l’année, solstice d’hiver ou équinoxe d’automne, par exemple, les lieux pouvaient avoir de dérangeant. Je détournai la tête et repris ma marche. Quelques jours auparavant, le randonneur avait dû suivre le même chemin vers la pension. Souvent – on était en milieu d’après-midi –, il avait dû croiser des estivants qui montaient, et chaque fois, avait dû pousser un soupir de soulagement plus profond. Peut-être avait-il voulu les dissuader d’aller plus loin, et les autres lui avaient répondu par un franc sourire : il y avait belle lurette, depuis qu’ils avaient quitté la haute enfance, qu’à eux, la forêt ne faisait plus peur !

          Quand, deux heures plus tard, je traversai la réception, on m’interpella et me tendit un message. « On a téléphoné pour vous, monsieur. La personne demande une réponse rapide. » Sans attendre d’être dans ma chambre, je décachetai le pli et lus. Demain matin ? Cela me ferait faire un détour par cette ville. Pourquoi pas…

          Je passai la soirée à étudier des dépliants touristiques sur la forêt des Trois-Frontières, empruntés à la réception où ils traînaient sur une table basse. L’un d’eux évoquait en ces termes l’histoire de l’Opferstein :

          « En 1093, l’Opferstein est acquis par le couvent de Schiffenberg. Sur le flanc du rocher no 1, on peut voir l’un des joyaux de l’art statuaire du Moyen Âge : un bas-relief de cinq mètres de large sur cinq mètres de hauteur, représentant l’enlèvement du Christ à la croix. Ce bas-relief fut exécuté en l’an 1130 par les moines de Schiffenberg qui, en apposant ce sceau chrétien sur les rocs de l’Opferstein, entendaient contrer la réputation de l’endroit, qui passait pour être un lieu de culte païen. Au cours des siècles suivants, cette sculpture attire un grand nombre de pèlerins. On voit sur cette œuvre d’art deux hommes saisissant le corps du Christ. Nicodème, un dignitaire juif, est monté sur un arbre incliné et stylisé ; il vient de libérer le corps de Jésus et le tient délicatement tandis que Joseph d’Arimathie le prend en charge. Sur la gauche, la Vierge Marie penche la tête (aujourd’hui détériorée) vers celle de son fils et la touche, avec amour, de ses deux mains… »

          Ensuite, il était question d’époques plus reculées. Dans cette zone du Krähenberg, lisait-on, se trouve probablement l’emplacement de l’Irminsul, colonne imaginaire sacrée qui, dans la cosmogonie germanique, représentait l’axe de l’univers. « Le culte païen porte d’ailleurs tou
jours son ombre sur la grande forêt. Au sommet de la haute pierre no 2, reliée depuis 1811 par une passerelle métallique au reste de l’ensemble, s’élève la chapelle supérieure érigée à même le rocher. Sur le côté est de la chapelle on découvre un autel, à hauteur d’homme, couronné d’un arc de pierre en plein cintre. Une sorte de hublot, qui donne côté est, a été pratiqué dans la pierre. Le jour du solstice d’été, à l’aube, on peut voir le soleil se lever exactement dans l’axe de cet orifice et caresser l’autel de ses rayons. On ignore si, à l’origine, cet autel a servi d’observatoire. Mais très tôt, ces lieux ont été le théâtre de rites païens qui ont survécu longtemps après la christianisation. En 1934, des fouilles conséquentes ont été effectuées sur le site… »

          La lecture de ces feuillets, agrémentés de mauvaises photos noir et blanc, m’avait plongé dans un malaise difficile à définir. Je songeai aux fouilles de 1934, ordonnées par des responsables aux antipodes de mes convictions. Ma condition d’ethnologue m’avait permis de comprendre qu’un peu partout les courants de pensée actuels, démocrates ou moins démocrates, faisaient toujours et encore le siège des mêmes vieilles places fortes – légendes, rites, traditions – jusqu’à ce qu’elles tombent entre leurs mains. Car on ne peut dominer un peuple si l’on ne guide ses rêves dans son sommeil.

          
          *

          Délaissant la route goudronnée qui coupait par les champs, j’arrivai à Niflheim le lendemain matin par le sentier forestier. Étrangement, il n’y avait pas d’endroit précis où s’arrêtaient les bois et où commençait la ville. Ces deux biotopes s’interpénétraient progressivement jusqu’aux abords du centre, où la civilisation reprenait ses pleins droits. Par le parc de l’ancien château princier, la forêt, comme assoiffée, étendait une langue avide jusqu’aux berges de la rivière. Il était encore tôt. Au sortir du parc, après avoir dépassé les douves du Burg, j’eus tout loisir de détailler la localité qu’à mon arrivée par le train j’avais traversée en aveugle, soucieux d’éloigner de ma vue la société des hommes. Maintenant, je déambulais. Je n’étais guère pressé de m’entretenir avec le commissaire et de ranimer les souvenirs de la nuit terrible, encore qu’une certaine curiosité demandât en moi à être étanchée : j’avais hâte de savoir quelles seraient ses questions et, surtout, quelle était la position des autorités face aux visions du randonneur.

          Je fus reçu après une courte attente, vers neuf heures, par l’homme qui, en pleine nuit, avait procédé à l’arrestation du possédé (si tant est qu’il se fût agi d’une arrestation). Il me remercia de m’être présenté avec une telle ponctualité et me demanda de dire tout ce que je savais du randonneur ; je compris vite que ce qui l’intéressait était, avant tout, les bruits qui avaient couru sur ses visions. Il parlait d’hallucinations. « On m’a dit à la pension que la veille de l’incident, vous aviez eu une longue conversation avec l’individu ; il vous aurait raconté une bien étrange traversée de la forêt… »

          Je ne pouvais qu’acquiescer. Après tout, en parler m’aiderait peut-être à faire le vide. La nuit dernière, un cauchemar m’avait réveillé au milieu de cris. J’errais dans une forêt conçue en boucle, dont les sentiers s’enroulaient sur eux-mêmes et n’avaient ni commencement ni fin. Le commissaire m’écouta avec attention tandis qu’un agent, à ses côtés, prenait ma déposition à la machine à écrire. Je m’efforçai de rapporter tout ce que m’avait dit le randonneur, jusqu’au point le plus insignifiant. De temps à autre, le commissaire relevait un détail, comme s’il voulait que je me reprenne et démente un mot, mais je persistais : « Oui, une épée, une longue épée. » Ou encore cette description du géant qui l’avait assailli, description qu’il m’avait réservée pour la fin de l’après-midi, lors d’une pause dans notre partie d’échecs : « Le crâne presque entièrement rasé, avec une houppe par-devant, et de longues moustaches, c’est bien cela.

          – Parce que cela peut être très important, vous comprenez ! rétorquait le commissaire… Crâne rasé, houppe, cela ne correspond pas… »

          
          Je ne comprenais rien, mais j’opinais. Cet échange revêtait pour le commissaire une portée que je n’étais pas en mesure de définir. Je cessai soudain de raconter pour l’interroger : « Me direz-vous enfin, monsieur le commissaire, en quoi ce que je vous dis des élucubrations d’un voyageur mérite de retenir autant votre attention et vous éclaire ?

          – Je crois que vous m’avez bien compris. Ce monsieur, qui malheureusement n’a toujours pas retrouvé ses esprits, n’est pas en cause.

          – Vous accorderiez quelque sérieux à ses dires ?

          – Une épée… Je n’aurais pas pensé qu’ils puissent pousser la mascarade aussi loin. (Sur le visage du commissaire venait de se lever un franc sourire.) Je pourrais même les coffrer pour port d’armes illégal ! Je plaisante. Je vous dois quelques explications, naturellement. Nous avons reçu, il y a quelques mois de cela, une circulaire ministérielle nous demandant de serrer au plus près certains milieux, comment dire, de surveiller, sans trop nous immiscer dans leurs menées, les groupes nostalgiques du passé de notre pays, voyez-vous, dont une résurgence a été constatée ces dernières années. Je vois que votre front n’est plus plissé, que vous me suivez, et que tout commence à s’éclaircir pour vous. Vous n’êtes pas sans connaître, bien qu’étant dans la région depuis quelques jours seulement, le halo de légendes qui nimbe la forêt des Trois-Frontières et, plus généralement, le massif du Krähenberg. Il est de notoriété publique, à Niflheim, que certaines personnes ont à cœur de perpétuer certaine vision de notre histoire, de mettre en valeur ses reflets les plus éclatants. Rappelez-vous : la défaite de la huitième légion romaine, dans les parages. Arrêté sur le Krähenberg, frontière invisible mais bien réelle avec ses forêts sans fond, Rome se repliait de l’autre côté de la plaine, sur son limes… Hadrien décidait de ne pas aller plus loin. Alors, pour certains groupuscules, Niflheim, périodiquement, devient un véritable camp de base vers l’Opferstein. Certains logent ici, en ville ; d’autres poussent jusqu’à votre pension. Les joyeux estivants que vous entendez chantonner le soir, sur les chemins, au retour d’une excursion tonifiante, ne sont pas toujours aussi innocents qu’il y paraît. Là-haut, à certains moments de l’année, des hommes d’une famille de pensée difficile à définir se livrent à des rites, à des célébrations aussi clandestines que les séances de spititisme chez le citoyen lambda. Et tout irait pour le mieux (ils ne font aucun mal à la forêt, ils en sont au contraire fort respectueux) si leurs agissements n’avaient pas plus de portée qu’une séance de spiritisme : à la fin, on replace les verres sur l’étagère, on repousse le guéridon dans un coin de la pièce et tout le monde va se coucher. Mais avec nos lascars, il n’en va pas de même. Leurs célébrations païennes, solaires (on les voit souvent partir pour l’Opferstein dans la nuit précédant le solstice d’été), ne sont, comment dire, que la danse folklorique d’un ensemble plus interlope. Si l’on nous a demandé de resserrer la surveillance autour de ces individus, c’est qu’on les soupçonne d’une liste de forfaits dont les journaux dressent jour après jour le compte rendu : incendies de foyers pour étrangers, plasticage d’agences de voyages de certains pays du Sud, distribution de tracts à caractère raciste, agressions de campeurs, sans parler de ces défilés – je devrais dire ces apparitions éclair – d’hommes en uniforme brun des sections d’assaut que nous croyions à jamais dissoutes… Le lien avec notre possédé et ses hallucinations, me direz-vous ? J’y viens. Il est peut-être ténu, mais écoutez : au cours d’une perquisition au domicile d’un membre connu de ces groupuscules, dans la région, il a été découvert toute une littérature sur la forêt des Trois-Frontières et ses légendes, sur l’Opferstein, ainsi que des tracts ; mais surtout, fait exceptionnel (et qui rejoint, vous allez comprendre, le récit du randonneur), une série de tuniques et de casques rappelant ceux que portaient les peuplades anciennes de notre pays, qui ont servi, de l’aveu même du militant, aux célébrations du 21 juin dernier, au sommet des pierres de l’Opferstein.

          
          – C’était donc ça… La colonne d’hommes qu’avait aperçue le randonneur devait se rendre à l’Opferstein ou en revenir… À combien de kilomètres évaluez-vous l’endroit ?

          – Une bonne quinzaine, si tant est que je pense au bon étang.

          – Mais quelque chose ne concorde pas du tout : le jour…

          – Nous sommes intervenus à la pension dans la nuit du… 27 au 28.

          – Donc le jour où le randonneur les a vus, dans les parages de l’étang, devait être le 25. Oui, le 25. Quatre jours après le solstice d’été… Que feraient-ils encore, là-haut ? Et où a eu lieu la perquisition ?

          – À Niflheim même. J’ignore où ils se sont procuré cet attirail…

          – Vous ne leur avez pas demandé ?

          – Se déguiser n’est pas un délit. Chacun y a droit, et peut le faire où bon lui semble, a fortiori au fond des bois. Allez savoir, peut-être ont-ils puisé dans des studios de cinéma, il paraît qu’ils ont là-bas des ribambelles de tenues de toutes les époques. Maintenant, ce qui, dans le récit du randonneur, pique l’intérêt, c’est l’endroit où a eu lieu la rencontre. Si j’ai bien suivi votre exposé (au même moment, le commissaire déploya une carte d’état-major sur son bureau, qui se bossela de monts, se couvrit d’épaisses forêts), notre randonneur a dû croiser ces sbires, voyons : ici, ou là, à en juger d’où il venait, et du nombre de jours de marche qu’il avait déjà dans les jambes… Ce doit être cet étang, ou celui-ci ; tous deux sont très proches l’un de l’autre, et ailleurs, il n’y en a pas à des kilomètres à la ronde. Regardez : ce doit être là, qu’en dites-vous ? Les étangs naturels sont très clairsemés et, plus loin, je n’en vois pas. Celui-ci est infiniment trop près. »

          J’acquiesçai, faute de pouvoir exprimer avec netteté ce qui s’agitait dans mon esprit. Et je laissai le commissaire librement continuer ce qui ressemblait de plus en plus à un monologue. « Je paierais cher pour savoir ce qu’ils tramaient dans ce coin, à deux jours de marche, et relativement près des frontières, reprit-il.

          – Vous ne leur avez pas demandé ?

          – La perquisition a eu lieu il y a plus d’un mois, avant l’épisode du randonneur. Je ne pouvais pas savoir qu’ils agissaient dans les profondeurs de la forêt, au-delà de l’Opferstein. Mais leur meneur sera convoqué sous peu.

          – Pourrai-je avoir communication du résultat de cet interrogatoire ?

          – Si vous le désirez. J’ai remarqué votre vif intérêt pour cette petite affaire.

          – Ce doit être lié à ma formation d’ethnologue. J’ai eu souvent à traiter de mystérieuses apparitions. Jusqu’à présent, elles concernaient des animaux.

          
          – Désolé d’avoir trouvé une réponse rationnelle. Mais je pense que les légendes du Krähenberg, et les on-dit, seront de nature, malgré tout, à satisfaire une part de votre curiosité. Vous devriez, tant que vous êtes à Niflheim, aller rendre visite à un ami, un historien de la région. Ce que vous m’avez raconté devrait d’ailleurs l’intéresser. Il collectionne les incidents, les affaires, et les compare aux légendes. Il assiste littéralement, dans certains cas, à ce qu’il appelle le “festin” des légendes, le moment où elles engraissent en absorbant des faits réels, le moment où des anecdotes donnent naissance à de nouvelles rumeurs… Oui, allez voir Hans Zimmermann, je vous le recommande.

          – Zimmermann… Le nom ne m’est pas inconnu. »
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          Mon instinct de rat de bibliothèque ne m’avait pas trompé. Il s’agissait bel et bien du Zimmermann dont j’avais lu certains ouvrages il y a des années, notamment Histoire et Légendes. La curiosité me poussa donc chez cet érudit, qui me reçut dans l’après-midi, avec une grande courtoisie, comme s’il m’attendait depuis longtemps. J’eus tôt fait de comprendre que le commissaire l’avait avisé de ma présence dans la région et que si je n’étais pas allé à lui, il serait venu à moi. Ses arguments et sa connaissance du milieu avaient de quoi captiver ; cela comblait en moi celui que j’appelais l’« ethnomythologiste ». Mais je n’en fis pas grand cas. Ce n’est que maintenant, peut-être, alors que tout est calmé et rentré dans l’ordre, si ordre il y a jamais eu sur cette Terre et dans l’âme de ses passagers, qu’à partir de ce qu’il voulut bien m’expliquer ce jour-là, je peux reconstituer un puzzle dont les pièces s’emboîtent correctement, encore qu’il faille se méfier des pièces qui s’emboîtent correctement et des dessins qui se forment à la surface du puzzle, car souvent, plusieurs solutions peuvent se présenter, et seul l’esprit, livré à lui-même, tranche, avec les moyens du bord. Je me souviens qu’au retour de Niflheim, je m’étais assis dans la forêt, sur une butte d’où l’on aperçoit le château princier. J’avais regardé la petite ville dont les toits rouge brique alternaient avec le feuillage, et m’étais efforcé de noter sur un calepin tout ce que m’avait dit Zimmerman. À savoir qu’au cours des siècles, différentes apparitions avaient été signalées dans les grandes forêts de la région, comme cela avait dû arriver en maintes autres forêts du pays. Qu’aux apparitions de bêtes faramineuses, de loups disproportionnés, s’étaient greffées – et c’était là l’originalité des Trois-Frontières – des manifestations d’un autre ordre : des revenants de l’époque des tribus barbares, comme les châteaux d’Écosse ou de Bretagne ont leurs spectres à jambe de bois. « Rien que de très courant, expliquait-il. Chaque type de lieu est source de visions reflétant son histoire et ses phantasmes. Un château renvoie à des ancêtres, les mers à des vaisseaux fantômes, et chaque période de l’histoire imprime sa marque aux visions. Dans notre cas, il existe une certaine adéquation entre légendes et apparitions. Toutes les légendes se rapportent de manière directe ou indirecte à ce que l’on appelle le “chemin secret”, qu’emprunta l’armée des peuplades en se repliant face aux légions de Rome, chemin d’elle seule connu, à travers le labyrinthe des clairières, des monts et des sous-bois. Et ce serait en suivant cette voie de repli qu’ils purent échapper aux massacres ou à la soumission. L’Opferstein, selon une version du mythe, aurait été dressé par les géants pour barrer la route aux cohortes ennemies… Quand je parle d’apparitions, elles ne sont pas légion (pardonnez-moi ce jeu de mots, bien involontaire). Quelques-unes en quelques siècles, et l’on finit par obtenir ce qu’en mythologie on nomme la cristallisation : le moment où s’agrègent plusieurs éléments qui, mis bout à bout, vont s’imprimer dans la mémoire collective sous forme de légende. » Sur une carte, il avait pointé du doigt l’Opferstein. Pour ce qui est du tracé de ce fameux chemin, il était resté vague. « Plusieurs hypothèses. Autant dire plusieurs itinéraires. Tous s’enfoncent au plus profond de la forêt qui, à l’époque, était peut-être dix, vingt fois plus étendue. » J’avais envie de traduire : ces voies s’enfoncent dans notre imaginaire qui, à certaines époques, a dû être dix, vingt fois plus étendu… Et venant d’achever de prendre ces notes attablé sur une roche qui domine Niflheim, j’ai continué sous les hêtres, lentement, jusqu’à la pension.

          
          *

          Ma mémoire peine à détacher et espacer les événements dès lors qu’ils ont eu lieu entre des arbres : l’arbre abolit le temps des hommes. Les strates de feuillages oblitèrent les repères. Mais plusieurs jours durent s’écouler avant qu’un matin, le véhicule 4 × 4 du commissaire s’engageât dans la cour de la pension. On me fit demander à la réception : « Du nouveau, hier, me dit le policier : le militant chez qui l’on avait perquisitionné a reconnu que plusieurs membres du groupuscule s’étaient aventurés, vers le 25, dans les zones que nous avons évoquées, en quête d’une “fontaine de Jouvence” signalée par d’anciens textes. Mais il a dit : “Cela s’est fait de jour. Pas d’équipée nocturne.” Dit-il la vérité ? »

        

      

    

  
    
      
        
          VI
        

        
          Dormir la vie, pour ne pas la vivre. Se lever tard, pour que rien ne soit ébauché jusqu’à l’heure de se coucher très tôt, et pendant les maigres heures d’inactivité diurne, se réfugier dans la pénombre car la lumière agresse : voici l’état dans lequel, en juin, je m’étais présenté à la pension. Pourquoi, dans les calmes équatoriaux de la quarantaine, échoue-t-on un jour de la belle saison dans une pension à l’écart de tout, où rien, a priori, ne doit se passer ? Mieux vaudrait, pour retrouver le goût de la vie, réserver une chambre dans une auberge du bord de l’abîme, dont la falaise nuit de pluie après nuit de pluie menace de s’effondrer.

          Pourquoi, donc ? Près d’un an s’est écoulé depuis la disparition d’Andonia. Un soir, vous rentrez de l’institut et il n’y a personne chez vous. La jeune compagne dont vous partagez la vie depuis près de trois ans a dû sortir acheter un paquet de cigarettes. Vous buvez une bière en l’attendant, puis vous l’attendez en buvant des bières. La soirée commence à s’avancer dangereusement et le téléphone s’évertue à ne pas sonner. Votre pensée tourne en boucle, de plus en plus vite au fil des minutes : on ne met pas trois heures pour acheter un paquet de cigarettes, ni quatre, ni cinq, encore moins six, alors, en fin de soirée, c’est vous qui décrochez le téléphone. Vous faites la tournée des amies en vous excusant d’appeler si tard, mais Andonia.

          Andonia n’existe plus. Pas plus auprès des pompiers, des hôpitaux, de la morgue que de toute autre succursale du pire. Les jours passent. Le phénomène est courant, vous dit-on. Des gens qui disparaissent sans laisser de trace, il en pleut. Il n’y a que ça. Chacun, là-dessus, a son anecdote. Mais Andonia. Vous découvrez alors que vivre ressemble à la traversée d’un glacier : un pas de côté, et c’est la crevasse. C’est seul, désormais, que vous enjambez les séracs de l’existence. Discutant, cherchant à comprendre avec son entourage, vous découvrez dans l’existence de votre compagne des trous noirs, de petites zones interdites. Peut-être avez-vous vécu avec une inconnue, mais qu’importe : elle n’est plus là. Quels démons l’ont attirée dans quelle oubliette ? Vous l’ignorez. Vous ne le saurez jamais. Quand la disparition est volontaire, vous répétez-vous, elle est la forme d’opposition la plus intransigeante et la plus éloquente. S’abstraire, sans suicide ! Un suicide vise à attirer l’attention ; la disparition est une forme aggravée de l’indifférence au monde. Mais celle qui a disparu vous hante et vous dit jour et nuit : Comment avons-nous accepté de vivre ? Comment avons-nous vécu… Et comment allez-vous continuer à vivre, tous ? Finalement, elle vous dit aussi : Pourquoi ne disparaissez-vous pas ? Elle pointe l’index en direction du monde entier. Les mois passent. Un jour, parce que plus rien d’essentiel ne vous retient dans un appartement, parce que cet index pointé sur votre vie vous obsède, vous prenez vous aussi la fuite, une de ces fuites tempérées, contrôlées, car vous prenez soin d’avertir tout le monde. Ainsi, un matin du début de l’été, arrivez-vous dans une pension heureuse au bord d’un étang, pension avec terrasse, près des grands hêtres, qu’un ami, pris de compassion pour votre état, vous a recommandée.

          … Trois mois étaient passés depuis mon arrivée. Au moment prévu de repartir, fin juillet, j’avais annulé mon départ à la dernière minute, décommandé le taxi et conservé la même chambre qui donnait sur la terrasse et son marronnier, l’étang, les hêtres. Était-ce la vue du bois, cette enfilade de plus en plus sombre avec, ici et là, des poches de lumière, qui m’avait retenu ? Moyennant quelques arrangements avec ceux qui attendaient de voir mes travaux d’écriture prendre corps, je pouvais fort bien rédiger ici mes articles et rapports, à la fenêtre. Nul ne m’attendait, en plein été, dans les couloirs des universités. Et la vue des troncs centenaires, de l’étang longé par le chemin de l’Opferstein suffisait à me redonner un sentiment d’immortalité enfui depuis l’âge des cours d’école. Trois mois… Les pages du calendrier avaient tourné, la cime des arbres s’était couronnée de roux. Ce matin de fin septembre, j’avais suivi, comme cela m’arrivait régulièrement depuis quelque temps, un forestier dont j’avais fait la connaissance à la terrasse de la pension, où il faisait halte fréquemment, avant de revenir chez lui, le soir. Depuis une quinzaine de jours, la forêt était entrée dans la saison du brame. Elle résonnait de ces appels secs dans lesquels l’oreille de l’homme entendait des « u » entrecoupés de « i ». Je m’étais tapi derrière le garde-chasse, dans les fougères ; il avait appliqué contre ses lèvres un long tube métallique, qui allait légèrement s’évasant. « Une corne de brame », disait-il de ce cylindre faiblement conique. Et lorsqu’il soufflait dedans, il modulait, d’une main plaquée sur le pavillon, la hauteur du son qui en sortait : « Pour qu’approche un cerf, il faut lui faire croire à la présence d’un rival, sans l’effrayer. (Et ce disant, il cassait de petites branches pour imiter l’approche d’une bête.) Regardez, celui-là, là-bas, ce grand mâle. Il faut trouver le son du brame de sa “classe”, faute de quoi vous n’avez guère de chances de le faire réagir. » Je restai blotti, coi, « pas un geste, ils peuvent devenir dangereux », et en observant ses cors, le forestier m’avait appris à déterminer l’âge de la bête. « Dix andouillers, disait-il à voix basse, il doit aller sur ses huit ans. » Quand il cessait de souffler dans la corne, il prenait des notes sur un calepin. Et dans le silence, pendant ces quelques instants, observant l’empaumure et le merrain du grand cerf, puis ses bois, je crus soudain entendre le randonneur parler de casques ailés, d’hommes immenses tenant flambeaux… Le cerf fit quelques mètres dans la direction des fougères et s’immobilisa. Au bout de quelques secondes, il s’en fut. Notre appel ne l’intriguait plus. « Tâchons de le suivre, me souffla le garde forestier. Il pourrait nous mener vers d’autres grands mâles. Peut-être, qui sait, vers la harde. »

          On était aux premières lueurs d’une matinée du début de l’automne. Nous avions passé la nuit dans un de ces Forsthäuser aménagés pour recevoir les forestiers, et nous trouvions fort loin de la pension. Jamais, depuis le début de mon séjour dans le massif du Krähenberg, je ne m’étais aventuré aussi profondément dans la forêt. Il y avait ce matin-là une lumière très dense, un ciel de Grèce au-dessus de nous que la plupart du temps le plafond des hêtres nous empêchait de boire des yeux ; mais nous savions cette mer sans îles au-dessus de nos têtes et nous avancions confiants. De cette mer parfois descendaient des coulées de vent. C’était la première matinée d’automne que je passais dans les sous-bois ; jusque-là, j’avais pris soin de me calfeutrer jusqu’à midi, soit dans la salle de lecture de la pension, soit dans ma chambre, derrière d’épais rideaux.

          

          Comme il avait plu durant la nuit, nous pûmes suivre aisément le cerf à la trace. De temps à autre, mon compagnon appliquait la corne de brame sur ses lèvres et lançait un appel ; mais nul ne lui répondait. Nul ne venait à nous. Nous avions dû nous mettre en quête d’un solitaire qui, depuis longtemps, avait fui la harde ; ou bien cette harde avait-elle établi ses quartiers loin, de l’autre côté des frontières. Le forestier ne disait rien. Il se bornait à hocher la tête. Pour la suite de notre randonnée, cela ne me disait rien qui vaille. D’un moment à l’autre, il risquait d’en tirer les conclusions et de tourner casaque. « On revient » : je redoutais l’instant où il prononcerait ces mots. « Encore un peu », implorais-je mon père quand il voulait abréger notre promenade,sur la route de la gare. Et maintenant, le même désarroi m’envahissait aux côtés du forestier, mais je n’eus pas à lui dire encore un peu. Nous venions de déboucher sur un promontoire d’où la forêt était comme brisée, et ne reprenait son cours que vingt mètres plus bas : les traces du cerf s’arrêtaient là, sur le rebord du tertre. Nous nous regardâmes, puis nous penchâmes vers l’abîme. L’animal s’était-il jeté dans le vide ? J’écoutai le murmure de la forêt. Aucune plainte ne montait du précipice. Tout était silencieux dans la crevasse. Une mâchoire énorme s’était ouverte à cet endroit dans le sol pour se refermer aussitôt. « Je ne vois rien », répétait le garde. Les traces étaient formelles : la course du cerf avait bien pris fin ici, sur l’arête. En faisant un long détour par une pente moins raide, le forestier descendit et inspecta les lieux. Le regard qu’il leva bientôt vers moi était éloquent : rien, aucune trace.

          Nous restâmes là assis dans l’herbe, puisant dans nos provisions. Le soleil était au zénith et devant nous, de ce promontoire, s’étendaient les bois les plus touffus du Krähenberg. J’avais déplié la carte d’état-major et, tout en mangeant, je refaisais notre itinéraire depuis l’aube. « Ce plateau, ce tertre…

          – Nous avons dû faire une quinzaine de kilomètres vers le nord, estima le forestier.

          
          – Faux, rétorquai-je, vers l’est. Car vers le nord, nous serions déjà à la frontière. Regardez ! » Un peu de mayonnaise tomba de mon sandwich sur le plateau que nous avions sous les yeux, et en voulant la chasser, je ne fis que l’étaler sur les bois. Elle colla au papier et je nettoyai la feuille à l’aide d’un mouchoir. Puis mon index hésita, parcourut la carte comme le bâton dément d’un sourcier avant de s’immobiliser : « Là ! dis-je, ce doit être notre plateau, la ligne de crête, et ces collines, qu’on aperçoit là-bas.

          – En effet, admit-il. Je ne suis jamais allé dans ces parages.

          – Nous pourrions faire halte dans ce Forsthaus et revenir demain matin, qu’en pensez-vous ? Et, ce disant, je pointais du doigt un minuscule carré noir, représentant un refuge pour forestiers. Une pression quasi irrésistible me poussait vers cette zone.

          – Où donc ? Là ? Non, ce n’est pas possible. Trop loin.

          – Trop loin de quoi ? je tentai d’insister. Allons, deux heures de marche au maximum. Si nous voulons faire demi-tour et retourner à notre point de départ, nous n’arriverons qu’à la tombée de la nuit, et encore… » À ce moment-là, je remarquai que le visage de mon compagnon avait changé. Son teint avait viré au gris, et une décision inflexible l’avait durci. Il parlait très vite : « Ce Forsthaus est fermé. Personne n’y va jamais. Nous pourrions nous perdre. Ou frôler la frontière de l’État du Nord, et là, on a vite fait d’attraper une balle. Croyez-moi, il vaut mieux revenir. Partir dès maintenant pour être rentré tôt… »

          Je tentai de situer dans quelle direction le petit bâtiment pouvait se cacher. Là-bas, englouti sous les frondaisons. Ces constructions suivent toujours le même plan, un étage, un toit d’ardoise et des fenêtres, je devrais dire des lucarnes. Maintenant que j’écris ces lignes, je revois avec précision le moment où j’avais constaté, sur la carte, que non loin de ce Forsthaus, à un kilomètre tout au plus, étaient deux petites taches bleues oblongues : les étangs… « Le randonneur ! » avais-je pensé avec effroi. Je m’étais brusquement levé, parcouru d’une sorte de vibration, et le garde, croyant que j’étais décidé à partir, m’avait imité. Trois mois, ou presque, que je n’avais plus repensé au randonneur. Qu’était-il advenu de lui ? Probablement avait-il dû se remettre, retrouver ses esprits ; l’incident avait été classé et l’homme avait dû s’empresser de quitter la région. On avait fait dire à des nazillons qu’ils rôdaient au fond des bois, mais était-on sûr que c’était bien au même endroit ? Qu’ils s’étaient déguisés ? On avait oublié les flambeaux, les résidus d’un autre siècle, les visages teintés de bleu et les crânes rasés ne conservant qu’une houppe… Et après ? Longtemps, tenant la carte en main, je n’avais pu détacher mes yeux de ces autres petits yeux – les deux étangs – et je ne sais lesquels avaient fixé le plus intensément les autres.

        

      

    

  
    
      
        
          VII
        

        
          Dix jours sont passés. À la douceur de l’été indien a succédé une pluie de plus en plus froide sur le Krähenberg ; à la saison du brame, celle des brumes. La mi-octobre sera bientôt là. La pension est à moitié vide. Je reste le plus clair du temps calfeutré dans ma chambre du premier, confronté à des articles qui n’avancent pas. Chaque phrase écrite, chaque idée formulée, et c’est un sentiment de victoire qui s’empare de moi, fallacieusement ; il ne dure guère. J’ai expédié deux articles et avancé de quelques pages dans la monographie que je rédige sur mes expériences africaines. Mais je sens trop bien qu’ici, je suis sous d’autres influences ; tout travail est une bataille à la Pyrrhus. Bientôt, pour chaque ligne que j’écrirai, il me faudra une rasade de whisky. Cela fait des années que ce type de carburant – Macallan, Lagavulin, Campbell et autres Talisker – me coûte bien plus que tout ce que mon esprit peut me rapporter en distillant trop lentement analyses, articles et rapports… Au moins n’ai-je plus la tentation de me fuir en suivant le forestier : avec les pluies, il limite ses sorties aux alentours immédiats de Niflheim et ne fait plus halte à la pension.

          *

          Et je dois penser au retour. Fixer une date, et m’y tenir. Mais d’ici là, j’aimerais aller au bout de certains raisonnements. J’aimerais comprendre ce qui m’a cloué ici tout l’été, ce qui fait que je prolonge ce séjour. Est-ce le peu d’intérêt que je porte au fil de ma vie et à l’itinéraire qu’elle a emprunté pour en arriver là ? Est-ce la peur de retrouver le spectre d’Andonia dans un appartement, dans certaine rue où nous passions tous les jours ? Quand j’ai derrière moi plusieurs scotches et que la réalité se montre comme le monde des hommes doit apparaître aux poissons des grands aquariums, je crois comprendre, toucher du doigt un soupçon de vérité. La lumière n’est pas entièrement réfractée, et quelques rayons m’atteignent. Une autre raison me retient ici. Mais allez mettre en mots ce que je crois saisir ; tout cela est aussi trouble que la clarté qui goutte, verdâtre, du sommet des arbres, et chute sur le tapis des feuilles.

        

      

    

  
    
      
        
          Seconde partie
        

      

    

  
    
      
        
          I
        

        
          À la fin du mois d’octobre, j’envisageai sérieusement de repartir. Depuis trois jours, une bonne couche de neige tapissait les alentours de la pension. Au matin, on découvrait sur la terrasse les empreintes d’animaux sauvages venus pendant la nuit en quête de rogatons tombés des poubelles. Plus mélancolique que jamais, je comptais sur les doigts d’une main les jours qui me restaient à passer ici. Pour des raisons que j’ignore, la forêt des Trois-Frontières m’avait immunisé. En la quittant, je me retrouverais sans protection. Mais il le fallait. Mes cours reprenaient dans une dizaine de jours, et je me devais de rentrer une semaine avant pour reprendre mes habitudes dans l’appartement, achever quelques préparatifs et taper les articles à rendre. Quant à la monographie, elle avait progressé cahin-caha, mue par intermittence par mon envie d’en découdre et de la remettre à l’éditeur ; je devais justifier l’à-valoir qui, pour partie, m’avait permis de vivre ces derniers mois. Combien de fois par jour allais-je du bureau à la fenêtre ? La vue de la neige m’enchantait, alimentait une force sourde que je n’arrivais pas à définir et qui devait avoir ses racines très loin dans l’enfance.

          En ville, au fond de la plaine, les murs, les rives du fleuve et les arbres seraient gris ou noirs pour des mois et des mois. Ici, la nature s’était duvetée, et son pelage d’hermine me rappelait à chaque instant que la vie, d’elle-même, s’était placée en état d’hibernation. Il me plaisait d’imaginer qu’il en était de même de moi, pour quelques jours, quelques heures encore. J’ai toujours aimé, dès la haute enfance, le figement que le gel impose à la nature. Toujours aimé cette parenthèse, ce temps mort durant lequel l’eau cesse de couler, le ruisseau de susurrer, la sève monte au ralenti et nos traces s’impriment pour des jours et des jours dans la neige.

          Quel matin était-ce ? L’avant-veille de mon départ, je crois ; ou bien l’avant-avant-veille. Avec la perspective du retour, mon attention se dispersait et le visage d’Andonia, dont j’allais bientôt retrouver le spectre dans les rues, les couloirs de l’institut et celui de mon appartement, en surimpression planait sur tout. Et tandis que, dans le vague, je comptais les pieux noirs deshêtres dans la neige, sur l’autre berge de l’étang, un bourdonnement s’amplifia du côté du chemin. Je compris vite qu’on avait affaire au vrombissement de plusieurs moteurs. Plusieurs Land Rover de la police apparurent derrière une colonnade de bouleaux, dépassèrent en trombe le croisement menant à la pension et continuèrent sur le flanc de la colline, au-dessus de l’étang. Combien étaient-elles ? Deux ? Trois, quatre. Qui disparurent alors que le bruit des moteurs stagnait encore derrière, dans une forte odeur de gazole. J’avais ouvert la fenêtre au grand froid, comme si j’attendais une suite à cette sarabande, un retour de bâton, l’apparition de caméras, la solution de cette scène burlesque qui aurait incité quiconque à rire, n’eût été la forêt, dans laquelle les Land Rover venaient de s’engouffrer, à une vitesse telle qu’on eût dit qu’elles n’en reviendraient jamais… Trois heures plus tard, ce manège se reproduisit, mais dans l’autre sens. Je venais de descendre à la salle du restaurant, sombre à cette période de l’année, avec ses pierres de grès apparentes et ses trophées qui braquent leurs yeux sur vous comme si vous alliez les abattre une seconde fois. Le serveur, qui avait fait un détour par la fenêtre pour observer le ballet des Land Rover, eut ces mots quand il apporta les plats à la table du couple voisin : « La police de Niflheim… Il y avait aussi un véhicule desdouanes. Il a dû se passer quelque chose sur la frontière… » Je ne me souviens plus qui, du mari ou de la femme, demanda quelle frontière. Et le serveur, comme s’il s’était agi d’une évidence, parla de celle du Nord.

          *

          Ce n’est qu’au dîner que la rumeur de tirs sur la frontière, nourrie dans l’après-midi par un forestier de passage, se propagea parmi les pensionnaires. En fait, trois rumeurs issues d’un même événement alimentèrent les conversations. D’après la première, deux patrouilles de gardes-frontières avaient échangé des coups de feu, ce qui n’était plus arrivé depuis des années. La seconde voulait qu’on ait tiré sur un homme qui tentait de fuir le régime du Nord. Cela, sur cette frontière, était monnaie courante, quoique relativement rare dans le Krähenberg. Et selon la troisième version, un cerf avait sauté sur une mine, ce qui avait déclenché alerte et branle-bas pour rien. Les trophées de la salle, en entendant ces dires, eurent des étincelles dans les yeux et tendirent l’oreille. Certains échangèrent un regard. Je ne pus m’empêcher de repenser au cerf que nous avions suivi des heures durant voici quelques semaines, avant la mauvaise saison, et dont les traces s’étaient interrompues comme par enchantement.

          
          

          Alors que je m’étais fait à l’idée de boucler les valises et qu’une place m’attendait dans un train, le surlendemain à dix heures en gare de Niflheim, du fond des bois montait une petite musique obsédante que j’étais seul à entendre. Tel un chien accoutumé aux ultrasons que les humains ne captent pas, j’étais maintenant en alerte, sous le pouvoir d’un signal venu de loin, d’une zone de fracture où des uniformes de couleurs différentes s’observaient d’une tour de guet à l’autre. Depuis mon arrivée, il avait été rarement question de la frontière du Nord. Nul n’entrait dans ce glacis si ce n’est les patrouilles militaires. Sur deux kilomètres de profondeur, il était interdit de pénétrer sans autorisation. Et personne, en somme, n’avait de son vivant aperçu les miradors hautains et autres Wachtürme, Aussichtstürme, dont il était question, pas plus que les champs de mines. À quelle distance de la pension cette frontière serpentait-elle ? Nul n’aurait su le dire avec précision mais il fallait bien compter deux jours de marche sans dériver d’une direction : le nord.

          La veille de mon départ, je lus dans un journal du soir laissé à la pension par un voyageur un compte rendu de ce qui n’était encore pour nous que rumeurs. C’était un entrefilet en page Krähenberg et environs, dix lignes sur une colonne se résumant à cela : « Un ressortissant du pays du Nord, en fuite, a été abattu par les gardes-frontières du Nord. Mortellement blessé, il s’est traîné sur quelques dizaines de mètres. Une de nos patrouilles, suivant les traces de sang et ses pas, l’a retrouvé. Il était déjà trop tard. » Suivait un décompte des personnes abattues dans la zone frontière au cours des vingt dernières années, non pas dans le Krähenberg – c’était ici un fait exceptionnel – mais tout le long de la frontière. Et je me répétai, plusieurs fois : Nord, Mort. « Ils feraient mieux de mentionner le nombre d’individus devenus fous dans la région ! » Je sursautai et vis le serveur, qui venait de lire l’entrefilet par-dessus mon épaule. Ma surprise l’incita à continuer : « Le plus grand danger, dans le Krähenberg, n’est pas d’y mourir, mais d’y perdre la raison. » Je lui demandai quelques explications. « Tout le monde (je parle des habitués des lieux, chasseurs, forestiers, gardes-chasse, braconniers, etc.) vous dira qu’il est ici des zones où il ne fait pas bon s’aventurer. Certains en sont ressortis choqués, ensorcelés. Il ne faut pas jouer avec les on-dit. Et j’estime de mon devoir de prévenir les pensionnaires, vous en l’occurrence, d’autant plus que vous semblez manifester une certaine prédilection pour l’aventure…

          – Des zones…

          – Je ne pourrais pas, carte en main, griser les endroits où il est dangereux de passer. Cela varie d’une personne à l’autre ; d’une période à l’autre.

          
          – Et fous… ?

          – Oui, c’est étrange. Quand je dis fou, ce n’est pas le mot. Disons que ces personnes n’en reviennent pas indemnes.

          – ?

          – Vous étiez déjà là quand ce randonneur, l’été dernier, n’est-ce pas… Je me souviens aussi d’un braconnier qui s’est mis brutalement à marcher à reculons, pendant des jours et des jours, en prononçant des paroles incohérentes, à un retour de la forêt. Ou de cette personne qui, après une longue excursion, s’est aperçue qu’elle ne pouvait plus prononcer les “o”. Cela a duré plusieurs jours. Il y a eu aussi ce garde-chasse qui, rentré chez lui un soir d’hiver, a fait sa valise sous les yeux de sa femme en affirmant qu’il voulait se rendre à Gérone, en Espagne, avec son père malade. Ces phases de déraison ne sont guère longues, mais quand ces maléfices se sont dissipés, ces gens-là restent marqués, neurasthéniques, je ne peux mieux vous expliquer. Évitez de vous aventurer au-delà de l’Opferstein… »

          À ce stade de son récit, je me retenais difficilement de rire. Il s’en aperçut vite et fronça les sourcils : « Vous ne me croyez pas, bien sûr… C’est comme si la forêt était notre mémoire noire, ici. Notre part de ténèbres. » Puis le serveur se tut et débarrassa ma table. Je ne tardai pas à monter me coucher, pour ma dernière nuit au Waldhotel Zum Wanderer.

          
          *

          Croyez-vous. Vous partez bel et bien le lendemain, mais deux trains plus tard. Ce n’est ni la faute du chauffeur de taxi, qui conduit avec talent sur les routes enneigées et échappe aux plaques de verglas ; ce n’est pas non plus votre faute, vous êtes ponctuel quand il arrive à la pension. Mais au moment où, devant la gare, il tire du coffre vos deux valises et où vous vous apprêtez à régler, une main se pose sur votre épaule et une voix connue, mais sur laquelle vous n’arrivez pas à mettre un nom, vous salue et vous dit : « Vous étiez encore là ? Si j’avais su… » Et vous vous retournez. Peut-être aurait-il mieux valu ne pas le faire et saisir vos bagages, marcher droit vers le quai et attendre le train.

          

          Mais vous vous êtes retourné. Cette voix vous intriguait. Elle vous renvoyait au tout début de l’été. « Commissaire ! Oui, j’ai prolongé mon séjour de quelques semaines, puis jusqu’à maintenant. Et aujourd’hui… »

          

          Une heure plus tard, au lieu de vous installer dans un compartiment agréablement chauffé et d’attendre le coup de sifflet du chef de gare, en pensant au magazine que vous allez ouvrir, vous pénétrez derrière un commissaire à l’intérieur de la morgue de Niflheim. Vous l’avez suivi là, parce que vous avez demandé le pourquoi du « Si j’avais su… » et que sa réponse était embarrassée. Parce que le commissaire, qui ce jour-là a des états d’âme, se trouble en vous répondant, et ne vous répond pas vraiment. Parce qu’il vous a proposé de boire un café au buffet de la gare, et que vous avez le temps. Vous avez face à vous un homme qui donne des explications et plus il en donne, plus il s’enlise. À force de tourner autour du pot, tandis que vous consultez votre montre et pensez déjà : « Il faudrait que je sois sur le quai », il vous demande si vous avez eu vent des tirs sur la frontière et vous répondez, pour le tirer hors de la vase : « Oui. » Et tout se joue dans les phrases suivantes quand il vous dit : « Les journaux n’ont pas dit la vérité. Ou plutôt, nous n’avons pas dit la vérité aux journaux. Ces tirs ont partie liée avec notre randonneur de l’été dernier. »

          Vous oubliez alors qu’un train entre en gare, dans lequel votre place était réservée. Votre interlocuteur estime peut-être en avoir trop dit, il redevient allusif mais vous ne pouvez plus vous contenter de si peu. Il vous jauge et renouvelle la confiance qu’il vous avait accordée en vous présentant cet historien. Il vous sait ethnologue ; peut-être juge-t-il votre éclairage nécessaire, mais pourquoi ? Vous le suivez, et au moment où votre express claque ses portes et fuit vers les plaines, vous pénétrez dans l’antichambre d’un autre monde. Car depuis la dernière phrase, ces tirs ont partie liée avec notre randonneur de l’été dernier, vous vous attendez à trouver le corps sans vie de l’homme qui, un après-midi où vous étiez encore fort déprimé, était arrivé des hauts du Krähenberg, la peur le rongeant de l’intérieur. Puis vous vous reprenez et comprenez : le commissaire ne vous aurait pas fait rater un train pour vous montrer le cadavre d’un fou. Ce doit donc être l’autre qui refroidit ici, celui qu’il avait aperçu l’épée à la main ! Quelque chose vous retient d’avancer et cependant, une main de glace vous pousse déjà. Le commissaire vous prévient : vous allez avoir un choc.

          On vous a conduits, lui et vous, au fond d’un couloir et un homme en blouse blanche ouvre une porte. Chaque pas est plus pesant, chaque inspiration sciée. Le commissaire se retourne vers vous et jauge votre âge : « Vous avez déjà vu des morts ?

          – En Afrique surtout. » À ce moment, vous auriez envie de lui raconter une anecdote : un soir, dans la brousse d’un petit État touché par la disette, vous aviez croisé une femme qui portait son enfant dans les bras. Vous l’aviez saluée et lui aviez demandé votre chemin ; elle vous avait indiqué le village et, avant de continuer, vous aviez caressé son enfant qui dormait. Et vous lui aviez dit : « Il faudrait le couvrir, il a froid.

          – Il est mort », avait-elle répondu.

          
          Mais le commissaire ne vous en laisse pas le temps. Pendant que vous étiez tout à vos souvenirs, l’homme en blouse blanche a ouvert la porte et vous êtes entré. Vous vous tenez devant une des civières sur lesquelles on dispose les macchabées. Le geste lent, l’homme en blouse blanche ôte le drap qui recouvre entièrement un corps et une sueur froide vous parcourt, parce que ce n’est ni le randonneur ni un guerrier à la moustache tombante. Vous vous tournez vers le commissaire en hurlant presque : Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? pour faire résonner un peu de vie entre ces cloisons carrelées de blanc. Mais le commissaire est absorbé dans la contemplation du visage maintenant découvert, puis du corps, encore vêtu, et il se borne à dire : « On lui a laissé ses vêtements, pour que les quelques témoins privilégiés, dont vous faites partie maintenant, puissent constater… » Et après un instant de silence il achève à voix basse : « … et témoigner que nous n’avons pas perdu la tête. »

        

      

    

  
    
      
        
          II
        

        
          J’ai quitté le commissaire au bout de deux heures. J’ignore encore qui cherchait à calmer qui. Maintenant que le train roule et qu’à chaque sifflement, il s’éloigne un peu plus du Krähenberg, maintenant que mon visage retrouve son teint habituel, je m’entends encore m’exclamer : Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? à la vue du corps que l’employé de la morgue avait dévoilé. Jusque-là, je n’avais jamais vu de femme morte. C’était maintenant chose faite.

          « Nous l’avons laissée dans les vêtements où nous l’avons trouvée, murmurait le commissaire. Vous comprenez, maintenant, pourquoi je souhaitais que vous la voyiez… Regardez, ces bijoux en or, cette coiffure. »

          Je ne l’écoutais plus. Tout à cette apparition, j’étais entré dans une forme de recueillement glacé, tremblant devant cette beauté d’une autre époque. Elle était grande ; avec son visage aux traits fins et ses bijoux, elle semblait s’être parée pour marcher vers la mort. Longues, ses jambes recouvertes d’un pagne et blanche, sa peau, blanche à passer inaperçue dans la neige où on l’avait retrouvée. Dès que je la vis, je voulus la toucher et m’approchai d’elle. Du sang avait séché sur le haut de sa poitrine, près de la clavicule, et le commissaire intervint à ce propos : « Elle a reçu deux balles, mais elle n’est pas morte sur le coup. Une patrouille de gardes-frontières a suivi ses traces de pas et de sang sur plusieurs dizaines de mètres avant de la découvrir, derrière un fourré. C’était dix minutes après les tirs. Elle avait dû vouloir traverser le champ de mines en direction de l’autre côté de la frontière ; une rafale l’avait atteinte et elle avait couru, puis s’était traînée sur les derniers mètres. Quand les gardes sont arrivés près d’elle, elle vivait encore. Elle a prononcé un seul mot, plusieurs fois : Paälika. Distinctement, en regardant dans le vague. Nous avons contacté les gardes-frontières d’en face. Ils confirment que cette femme venait bien de chez nous. Fait exceptionnel… Elle marchait tranquillement. L’un d’eux croit l’avoir entendue chantonner dans le brouillard. Ils ont tiré après trois sommations, comme ils en ont l’ordre. »

          Paälika ? Mes doigts frôlèrent l’étoffe rêche de ses vêtements. Je repensai subitement à cet homme préhistorique conservé pendant desmillénaires dans un glacier des Alpes, homme-momie que la fonte des glaces, l’été dernier, avait laissé affleurer, parfaitement intact, avec son carquois et un arc. Mais la femme qui gisait devant moi, parée d’atours de princesse, vivait encore il y a trois jours. Elle s’était adressée à d’autres hommes et avait prononcé un mot avant de s’en aller, mystérieux comme Rosebud sur les lèvres de Citizen Kane. Paälika. J’ignore quel mouvement tectonique avait fait surgir sur le Krähenberg une plaque très ancienne, d’il y a deux mille ans peut-être, avec sa forêt intouchée, ses troncs séculaires. Il n’y avait qu’à mesurer leur circonférence ; en faisant une coupe, en comptant les anneaux de longévité, on aurait pu remonter très loin. Mais le corps que j’avais devant moi témoignait d’une autre vérité : le massif avait préservé jusqu’à maintenant sa population d’origine. Je me tournai vers le commissaire et remarquai à quel point lui aussi était devenu pâle. « Je vous demanderai de garder le plus grand silence là-dessus », me dit-il à mi-voix. Mes yeux ne quittaient plus le visage de la morte. C’est lui qu’il m’aurait fallu parcourir des mains, et non ses vêtements. Parcourir son visage en aveugle et lire sa beauté en braille. Glisser des doigts sur cette harmonie glacée que la mort, comme le déclencheur d’un appareil photo, avait choisi de figer dans une expression plutôt que dans une autre. Toucher cette glace étrange qui avait su rougir, suer, pâlir jadis.

          « De la sorcellerie, répétait l’officier de police. De la sorcellerie ou je n’y comprends rien. Et aucune disparition n’a été signalée dans la région, que ce soit dans les cercles de nostalgiques qui se déguisent au solstice, ou ailleurs, rien. Et que faisait-elle dans un tel accoutrement, par un tel froid, au fond de la forêt, à cent lieues de toute habitation ? Les gardes-frontières d’en face sont formels, je le répète. Elle venait dans leur direction. Leurs caméras de surveillance ont filmé la scène et ils ont pu nous prouver leur bonne foi.

          – Paälika. C’est bien ça ? Combien de fois a-t-elle répété ce mot ?

          – Trois fois, avant d’expirer. »

          

          Maintenant que le train quitte définitivement la moucheture des bosquets et du bocage pour creuser un sillon dans l’openfield, vous vous interrogez sur la signification de ces syllabes. Que peut dire un être quand vient sa fin, s’il sait ne plus pouvoir prononcer que quelques mots, voire un seul ? Quel raccourci trouve-t-il pour exprimer ce qui le rattache encore au monde ? Rosebud ? Paälika ? Et, parce que le paysage des champs est ennuyeux à l’extrême, après des mois de monts et forêts, parce que les mots tambourinent dans votre esprit faute de pouvoir s’en évader, vous entendez de nouveau le commissaire vous dire à la sortie de la morgue : « Que cela reste secret, vous comprenez. L’affaire doit être verrouillée. C’est un ordre venu d’en haut. Il en va de la tranquillité de notre région. Il en va de la tranquillité des esprits. On ne sait à quoi l’on a affaire. Il circule déjà suffisamment de rumeurs et de légendes sur le Krähenberg, inutile d’en rajouter. » Brutalement, en revivant cette conversation, le visage d’Andonia vous revient en mémoire, mais il n’est pas exactement tel que vous l’imaginiez. Et d’elle, vous dérivez vers la morte. Son visage est pareil à celui des momies qui restituent, des millénaires plus tard et pendant quelques secondes, l’aspect de la reine dans ses derniers instants. L’art statuaire n’aurait pas fait mieux, à quelque époque que ce soit. Songeant aux momies, il vous faut fournir un énorme effort pour admettre que cette femme n’est pas surgie du puits du temps mais vivait bien il y a trois jours, au fond des forêts dont vous vous éloignez à travers des champs sous une pellicule de neige, de laquelle pointent des trognons de tournesols. Neige zébrée de sillons de terre arable. Et le commissaire continue : « Imaginez un instant s’il y avait une fuite ! On en ferait du sensationnel… Les reporters lâchés sur le Krähenberg, prêts à gober les témoignages du premier braconnier fier d’être dans le journal. Des centaines de crayonneux qui s’activeraient à faire croire à la sorcellerie, à je ne sais quoi, alors qu’en tout et pour tout, nous avons retrouvé le corps d’une femme accoutrée comme il y a vingt siècles, n’est-ce pas, vous répète-t-il en attendant de vous on ne sait quelle perche, que vous ne lui tendez pas. Et vite, cette femme deviendrait l’objet d’un culte, ce serait une star, bien sûr des photos d’elle circuleraient, elle serait immortalisée en cachette sur son lit de morgue, sa beauté n’échapperait à personne, pourquoi n’était-elle pas laide, mon Dieu ! La société s’emparerait de son image, les fantasmes du monde convergeraient vers elle comme des méduses. Les magazines reproduiraient son visage sous cette titraille : “D’où vient-elle ? Qu’a-t-elle voulu dire en prononçant un dernier mot ?” Et nous n’échapperions pas aux témoignages des gardes-frontières : comment ils l’ont retrouvée, les traces de pas mêlées de traces de sang ; gros plan sur le mirador d’où sont partis les tirs. Des témoins, sortis d’hibernation, se présenteraient pour parler de leurs propres rencontres avec des hommes d’une peuplade ancienne. Certains auraient même aperçu leur village, derrière des palissades, avec des tourelles en bois, leur capitale, un chancre au cœur de la modernité. Alors commenceraient les opérations de ratissage. Des hélicoptères, des centaines de curieux munis de jumelles passeraient le Krähenberg au peigne fin, soulevant chaque feuille morte. Ils s’empareraient de la forêt des Trois-Frontières et l’on filmerait les détails de la chasse à courre. Le bon peuple aurait son feuilleton tous les soirs, aux actualités, ses jeux du cirque. Et les chiens policiers, et les caméras infrarouges. Rien ne serait épargné. Notre monde ne tolère plus en son sein une once de mystère. Voyez le succès faramineux des romans policiers, cet honneur que l’on fait à notre profession. Nous autres, les flics, nous sommes les héros de notre temps, les purificateurs de la société. Nous chargeons le mystère sabre au clair, le terrassons, et pendant ce combat tenons les foules en haleine, car c’est pour la bonne cause, pour rassurer, pour dire un beau jour : voici le coupable, le mystère est élucidé, la catharsis a commencé. Dans notre cas, si fuite il y avait, c’est vers nous que l’on se tournerait aussitôt avec un air de reproche. Quoi ? Vous avez tenté de cacher un mystère ? Au lieu d’incendier cette forêt, d’en déraciner chaque tronc si elle ne veut expier son crime ? Vous avez voulu entretenir des ombres, alimenter les légendes ? Oui, c’est la forêt entière qu’il faudrait offrir en holocauste au monde des machines et des hommes-machines, parce qu’elle aurait, à un moment donné, passé en contrebande de l’inexplicable. Et l’inexplicable, de nos jours, connaît le même sort que les hérétiques ou les cathares. Avez-vous jamais vu machine fonctionner de manière irrationnelle ? Aussitôt, un expert va la démonter, la remonter et la remettre en marche, et fournir une explication. S’il ne le peut, l’appareil finira à la casse, et presto. »

          Chemin faisant, le commissaire vous avait raccompagné à la gare et vous avait laissé là, sous le panneau des départs, en confiant : « Cela m’a fait du bien de parler un peu de tout ça, mais surtout, motus ! » Et vous vous êtes alors dit : « Ce doit être ainsi que les légendes montent en graine. Si le vieux poète aveugle était encore de ce monde, il aurait pu nous le confirmer… » Montant à bord d’un train, vous revivez avec angoisse d’anciens moments passés avec Andonia. À nouveau, comme si vous appliquiez sur son visage un masque correcteur, les traits de la jeune morte, que vous appelez Paälika, voilent les siens, le temps d’un éclair. Puis Andonia revient.

          Mais les jours passent, et l’interférence entre les deux visages ne cesse pas. Comme un service de propagande, mes rêves diffusent sans relâche l’image d’un visage hybride, métissage des deux femmes, et je ne peux m’en défaire. Peut-être est-ce là le plus difficile à supporter dans ce qui confine à des cauchemars sans en être, car des cauchemars, on s’évade en hurlant. Mais rien pour quitter mes rêves-malaises, aucune issue de secours. Au réveil, j’ai la sensation d’avoir rêvé des heures durant, et je me lève avec une robuste envie de dormir. Il m’arrive de soulever un drap et de voir le visage d’Andonia à la place de l’autre, à la morgue de Niflheim.

          
          Voici des jours que je tente d’habiter l’appartement qui nous fut commun pendant trois ans. Je n’imagine pas de dormir dans ce qui fut notre lit et lui préfère un canapé conçu pour le dos d’un cavalier mongol. Chaque matin, je m’assois face à un cadre d’où Andonia me sourit. Je me pénètre de ses traits jusqu’à m’être persuadé d’avoir effacé ceux de l’autre. Mais dès la nuit suivante, par une lucarne que j’avais oublié de fermer, Paälika braque sur moi ses yeux de momie.

          Voici des jours que je tente d’habiter à nouveau l’appartement et les rues alentour, les boutiques et l’institut où Andonia, elle aussi, donnait des cours. Partout, halluciné, étourdi, je bouscule un couple jeune et insouciant : c’est nous, telle journée d’avril ou d’octobre, deux ou trois ans plus tôt. Je m’excuse, m’esquive, mais pendant de longues minutes, ne peux reprendre pied dans le présent. Cette ville est truffée de chausse-trapes. Je m’épuise à en sortir, vidé de toute énergie. La forêt, les cent mille hêtres, hallebardes tombées du ciel il y a des siècles, étaient ma puissance et mon dernier carré ; jusqu’à l’heure de mon départ ils m’avaient protégé. Les nuits, quand tôt je m’endormais dans la chambre de la pension, je savais autour de moi des kilomètres de sous-bois, des fougères tentaculaires, des mousses cachant des crevasses entre les roches ; je savais ce glacis entre les hommes et moi, et j’étais rassuré. Je pouvais m’abandonner sans crainte au sommeil, comme on tombe en hibernation, certain qu’au réveil soleil et douceur seraient de retour. Ce cordon de sécurité me manque ici, où tout est susceptible de m’atteindre. La radio, le téléphone et les actualités du monde enfoncent chaque jour leurs phrases dans mon cerveau fragile.

          Je ne compte plus les mois sans Andonia. Personne n’a jamais eu d’elle la moindre nouvelle. Hôpitaux, commissariats, morgues ; rien. Plus le temps passe, plus je me pose la question : pourquoi ne disparaît-on pas tous, l’un après l’autre, sans crier gare ? Ne captons-nous pas, tous, des appels à la désertion ? Jour après jour, depuis mon retour du Krähenberg, je songe davantage à celle que j’ai baptisée Paälika, et Andonia s’éloigne. Andonia disparaît un peu plus à chaque nouvelle journée. Je me surprends même, parfois, à ne plus attendre la sonnerie du téléphone. À ne plus regarder, matin et soir, sa photo encadrée. Certains jours, je me surprends à ne pas téléphoner à ses parents. Que pensent-ils de moi ? Les sentiments ont-ils, eux aussi, une date limite au-delà de laquelle…

          Mû par un fond dépressif et une robuste indifférence, je donne les cours qu’il est prévu que je donne et m’en retourne chez moi mettre la dernière main, enfin l’une des dernières, main moite, malhabile et pour tout dire, négligente, aux articles que l’on attend de moi. Indifférence, disais-je. Quand le téléphone sonne et que je décroche, il me faut souvent plusieurs instants avant de comprendre : ce n’est pas Andonia ; ç’aurait pu être elle. Peut-être, si comme je le crois elle est toujours de ce monde, a-t-elle tenté d’appeler pendant les mois où je m’étais réfugié sur le Krähenberg et s’est-elle imaginé que, moi aussi, j’avais décidé de disparaître. Qu’importe. Chacun est le disparu d’un autre.

          Mes mauvais rêves continuent, sans répit, mais je ne cherche plus à résister au glissement du visage d’Andonia vers celui de Paälika. Souvent, quand l’ennui m’accable – ces occasions sont de plus en plus fréquentes –, je me répète les trois syllabes de ce nom. Hier, au beau milieu d’un cours magistral, tandis que je leur parlais de l’Afrique de l’Ouest et réveillais des anecdotes d’anthropologue, je me suis demandé quel était le sens de ces syllabes. La femme voulait-elle transmettre son prénom, survivre de quelque façon ? À force de songer à cette hypothèse, j’en viens à l’exclure. Pourquoi aurait-elle soufflé son nom ou son prénom ? À moins que c’eût été pour avertir les siens, les informer du sort d’une certaine Paälika. Les hypothèses se chevauchent, tourbillonnent comme des électrons surchauffés. Quel âge pouvait avoir la défunte ? Trente ans, affirme le commissaire. Moins, ai-je objecté. Un peu moins. Peut-être sa ressemblance avec Andonia, qui la veille de sa disparition avait fêté ses vingt-sept ans, m’a-t-elle incité à rajeunir le visage aux paupières closes.

          Au fond, pourquoi voir dans ces syllabes un nom, surnom, prénom ? Plusieurs fois, j’ai été tenté de téléphoner au commissariat de Niflheim pour faire part de mes déductions. Hier, j’ai franchi le pas. D’une voix mal assurée, j’ai demandé le commissaire. Une voix inconnue m’a répondu qu’il avait été muté ailleurs. Je n’ai su quoi dire et me suis excusé. Muté. Pourquoi ne m’en avait-il pas touché deux mots le jour de mon départ ? Me revoilà seul. Les cartes que je tenais en main il y a quelques mois encore m’ont été prises au jeu. Je m’agrippe à la forêt comme à une grande couverture sous laquelle on ne veut pas se réveiller. Et toujours et encore, j’en reviens au mot de l’énigme. Pourquoi vouloir que Paälika soit un nom ? Ne s’agirait-il pas, dans la langue de la défunte, d’un mot usuel, d’une interjection, d’un appel : À l’aide ! Sauvez-moi ! Paälika ! Les hypothèses s’emmêlent, se doublent ou s’évanouissent. En me répétant ce mot, j’imagine qu’il fut souvent utilisé, que ce fut le nom d’une femme aimée, d’un homme aimé, d’un îlot de vie, ou un mot courant répété par un peuple des millions et des millions de fois, ou encore d’un SOS.

          La mutation du commissaire m’a sonné. Où a-t-il été muté ? Je n’ai osé demander. À quoi bon ? Un témoin clé a disparu. Il n’en faudrait guère plus pour que mon esprit fragile voie dans ce coup de scalpel administratif une machination pour étouffer je ne sais quoi. L’affaire a-t-elle pris des proportions que j’ignore ? Probablement avait-il demandé sa mutation voici des mois, pour convenances personnelles, raisons familiales, tout bonnement. Calme-toi… J’en reviens alors à cet appel à l’aide, cette imploration. Une nouvelle traduction me vient à l’esprit : « Grâce ! » N’a-t-elle pas pensé que les gardes-frontières accourus, penchés sur elle, étaient ses assassins ? Comment cette femme surgie de nulle part aurait-elle pu faire la différence entre ceux d’en face et ceux d’ici, elle qui n’avait aucune notion des frontières ? Comment ne leur a-t-elle pas demandé de ne pas l’achever, de la préserver ? Cette insistance à répéter le mot, pour qu’il imprègne leur mémoire… Ses dernières forces dépensées à articuler distinctement trois syllabes.

          Et me vient encore une autre idée, qui s’impose comme une certitude. Paälika est une autre personne, que la jeune femme aurait aimé avertir. Prévenez Paälika. Ma mère, mon père, mon frère ou mon amant, mon Paälika. Ce soir, brûlant cigarette sur cigarette, regardant défiler les images d’un téléviseur dont j’ai coupé le son, j’entends sans cesse cette injonction. Prévenez Paälika. Parce qu’à l’heure qu’il est, ma mort moins quelques secondes, c’est la chose la plus importante au monde. Je ne veux pas disparaître deux fois. Pendant que je m’imbibe d’images, un être nommé Paälika, là-haut, dans les forêts… Est-ce possible ? À moins, encore, que ce mot dans sa langue, qu’elle aura peut-être été la dernière à parler, n’ait signifié humanité, société. Prévenez l’humanité. Alors en moi retentit un signal d’alarme ; et le signal, de loin venu, s’amplifie, comme le murmure sous vos pieds lorsqu’un tremblement de terre atteint sa pleine expansion. Il est rare, très rare que dans la durée d’une vie humaine un tel signal se fasse entendre. Celui qui le capte n’a d’autre choix que de se lever et de se mettre en route, vite, avant qu’il ne soit trop tard, parce que c’est une bénédiction que d’entendre pareil appel dans une existence si courte.
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          Autant dire que la forêt des Trois-Frontières me manque. Manquent l’arôme et l’air lourd de ses soirs humides, l’infusion de ses feuilles dans les flaques tièdes, après l’orage. Manquent la voilure des hêtres, la toiture des conifères et leur charge de neige, le mystère des silhouettes surgies entre chien et loup au fond des taillis, élucidé quand on s’approche d’elles : tronc foudroyé, souche obèse ou roche à visage humain, termitière, fourmilière. Me manquent, le soir, la vue des monts en enfilade comme des dromadaires au repos, la ligne d’horizon en dents de scie. Fuir la ville, fuir…

          

          À mesure que s’éloigne mon séjour hors des hommes, la dépression m’attire vers ses sables mouvants. Déserter ! Il va me falloir déserter à nouveau la hideur des rapports humains, lui trouver dans les forêts un contrepoison. Mon âme traverse une nuit arctique. Je vis retranché dans l’appartement, ne sortant que pour assurer quelques cours à la va-vite. Aphasique la plupart du temps, j’allume le soir le téléviseur et réduis le son à un bruit de fond, pour m’assurer que la planète vaque toujours à ses occupations : tourner dans le mauvais sens, éructer de la lave, éternuer des typhons. Attentats en gros plan, réductions budgétaires, plans asociaux qui mutilent des existences. Et partout la peur, de la peur à flots. Au lieu de catapulter des sondes sur Mars pour savoir s’il y a une vie là-bas, les hommes feraient mieux d’en envoyer sur Terre pour déterminer s’il reste des traces de poésie. Je l’imagine : de son bras télécommandé, elle prélèverait des roches, des lichens, des humains et des villes, des autoroutes et des chars, des rampes de missiles et des cours de la Bourse, les analyserait, les observerait d’un air dépité. Au petit matin, à midi, le soir. Elle analyserait l’atmosphère qu’osent encore respirer les hommes. Quels éléments subtils sont indispensables pour assurer l’existence de la poésie, vie à l’intérieur de la vie ?

          

          Dans mes rêves déambule chaque nuit une femme au visage flou, Andonia mâtinée de Paälika, Andonia vêtue comme la défunte, sonnant à la porte de l’appartement. Déguerpir. Dès que le jour se lève, il faut retrouver la force surhumaine de s’habiller, de brosser des chicots et de commettre d’effroyables besoins. Ah ! Tirer la chasse sur tout ça… Pourtant, quand le réveil mitraille mon sommeil, la même injonction me dresse à la verticale. Je ne saurais décrire le sentiment de culpabilité qui s’est installé en moi depuis que cet ordre reste sans suite. Qui hurle en moi Paälika ?

          Dangereusement approche la période de Noël. Sans véritable raison, je perpétue l’habitude de plonger chaque matin la main droite dans une boîte aux lettres que le monde ignore. Mes doigts effleurent parfois une facture, que je reconnais à la taille de l’enveloppe. Un réduit de ma conscience croit encore qu’Andonia va se manifester par la poste, à moins qu’une de ses connaissances ne la trahisse et ne m’écrive des mots du genre : « Elle est chez moi. » Mais non, benêt que je suis.

          Un matin de la mi-décembre, mes doigts détectent un rectangle qui n’est ni une facture ni une lettre ; à la face glacée, je reconnais une carte postale. J’ouvre les yeux : « Waldhotel Zum Wanderer, Drei Grenzen », lit-on en lettres blanches sur un bandeau rouge qui trône au milieu de quatre petits clichés, dont l’un, en haut à gauche, représente la pension. Je retourne la carte. Le propriétaire, dont l’écriture alambiquée ne doit pas servir souvent, m’avertit de la réouverture de son établissement « après les congés annuels de novembre » et précise les tarifs d’hiver. Ma chambre, dont j’aperçois la fenêtre en chien-assis, sur la vue, n’est toujours pas réservée pour les fêtes, m’assure-t-il. En bas à gauche, dans les couleurs passées des cartes qui ont été exposées au soleil, l’Opferstein en été. Quel jour fut pris ce cliché ? Connaissais-je déjà Andonia, à l’époque ? Connaissais-je l’existence de la forêt des Trois-Frontières ? Les tons jaunis des vieilles cartes replongent dans un présent éternel où j’aurais aimé passer quelques décennies de plus… En haut, à droite, nous sommes toujours en plein été. Mais s’agit-il du même été ? La cime de certains arbres tend déjà vers le roux. Au milieu d’une esplanade dallée un guerrier de bronze, héros de la lutte contre les légions, pointe un glaive de sept mètres vers l’azur. Combien de nuages bas a-t-il éventrés depuis un siècle ? Sous cette photo, dans la lucarne en bas à droite, s’en trouve une quatrième et dernière : « Adlerwarte », lit-on en lettres minuscules. Deux fauconniers prennent la pause. Chacun a un aigle posé sur le bras gauche, qui déploie ses ailes. Qu’ils sont fiers, ces fauconniers ! Qu’ils étaient fiers ! Tous deux portent avec ostentation un costume-cravate, d’épaisses chaussettes remontées sur un pantalon de velours jusqu’à hauteur du genou. L’homme à droite, celui au chapeau, a le torse légèrement bombé ; tout son poids s’exerce sur la jambe gauche. Le cliché n’est pas très net mais laisse percevoir une ressemblance entre cet homme et l’acteur anglais James Mason. L’aigle se pose-t-il en ce moment sur son bras gauche, ou prend-il son essor ? Je chausse mes lunettes de lecture, approche la carte de mes yeux dans la pénombre du couloir. Torse bombé dans une posture démonstrative, l’homme semble heureux de ce qu’il accomplit.

        

      

    

  
    
      
        
          IV
        

        
          Et maintenant l’aigle des steppes prend son envol. Quelques battements d’ailes fauves et le voici très haut. James Mason replie le bras gauche, attend quelques secondes et pousse un cri bref. Un autre rapace, qui attendait sur le faîte d’un toit, lourdement s’élance, rase quelques têtes et se pose sur le même bras. Personne, pendant mon premier séjour aux Trois-Frontières, ne m’avait parlé de la volière des aigles de Niflheim. Un faucon cingle au-dessus de nos têtes ; c’est le clou du spectacle.

          En hiver, l’endroit ferme très tôt. La volière occupe un site saisissant : sur dix, vingt kilomètres, la vue escalade et dévale des monts bleu acier. J’aimerais garder dans l’au-delà le souvenir de quelques visages aimés, mais aussi de ce paysage. Un jour, quand l’homme aura relâché son attention, les forêts descendront des hauteurs, à la nuit tombée, j’en suis certain, pour recouvrir les plaines, barrer les routes et les voies et disperser les armées, montrer aux hommes de quel bois elles se chauffent.

          Le surlendemain de mon retour à la pension, je me suis mis en route au lever du soleil. Il avait gelé très fort et les dix centimètres de neige tombés ces derniers jours crissaient sous mes pas. Toutes les langues du monde ne suffisent pas à inventorier les nuances de bleu au lever du jour, dans un paysage de glace. J’ai marché vite. La neige durcie et granuleuse ne fatiguait pas ni ne ralentissait la marche et j’avais hâte de dépasser l’Opferstein. Je n’ai croisé personne. Au bout de deux heures, ayant franchi les hautes pierres, je me suis retrouvé à l’endroit où, quand la route passait par là, les tramways de campagne tournaient vers Niflheim. Je me suis souvenu subitement qu’à cette bifurcation, une force avait voulu m’attirer vers le sentier du nord-est, par lequel le randonneur était descendu des monts. Mes recherches devaient commencer par là, par cette frontière secrète. Je devais aller à contre-courant de ma volonté, de ce je-ne-sais-quoi qui m’ordonnait de fuir. Chaque pas me coûtait. Comme il n’était pas tard, je pouvais encore marcher trois à quatre heures dans cette direction avant de rebrousser chemin, sans être pris au piège de la nuit. J’ai progressé lentement en terre inconnue, me retournant de temps en temps sur mes traces comme pour m’assurer qu’elles ne s’effaçaient pas au fur et à mesure. Régulièrement, dans le soleil du début de l’après-midi, j’ai consulté la boussole et la carte d’état-major. J’étais le premier à fouler ce chemin. Bientôt, j’ai obliqué vers un promontoire d’où la vue portait loin alentour. Et c’est là, après un bref moment de repos, que j’ai décidé de lancer mon premier appel. J’ai posé le sac à dos par terre et l’ai ouvert pour en sortir un cône métallique que j’ai porté à mes lèvres. Le silence a été traversé par une longue vibration, qui s’est répétée cinq fois, six fois. Puis j’ai posé l’instrument et attendu, jumelles aux yeux. Quelques minutes plus tard, j’ai relancé le même appel, en déplaçant l’accent tonique. « Paälika ! Paälika ! » Dix fois de suite. Approximativement, j’ai noté sur la carte l’endroit où je venais de lancer cet avis de recherche : mont Bärenstein, face nord, près du sommet, qui culmine à 439 mètres, à quatre kilomètres à vol d’oiseau de l’Opferstein. Quatre kilomètres ! Il ne m’avait pas semblé avoir tant marché. Il était temps maintenant de redescendre, et j’ai décidé de prendre un raccourci par le sud, de revenir directement à la pension sans passer par l’Opferstein, en coupant par les sous-bois. Ma montre indiquait 13 h 45. La nuit serait complète avant 16 h 30. Me fiant à la boussole, j’ai marché d’un pas allègre, guettant d’éventuelles traces de pas, m’arrêtant au début pour capter quelque réponse. Rien d’autre, dans le silence glacé, que mes appels. Les empreintes que je laissais étaient la seule preuve de l’existence de l’homme. Et dans le bleu ténu de l’après-midi, j’ai compté les pas que je venais de faire, jusqu’à perte de vue. Tous paraissaient identiques, alors que chacun avait demandé un effort différent : branche à éviter, roche à contourner, freiner ici d’un coup de talon pour amortir une chute.

          Une heure de bonne marche s’était écoulée quand soudain, j’ai cru entendre des voix, ou plutôt des gémissements, des cris d’effort entrecoupés de coups secs et j’ai vite compris : des bûcherons. Ils étaient une dizaine, près d’une clairière, s’affairant sur des troncs de hêtres renversés. M’apercevant, ils ont suspendu leur besogne, ahuris de me voir ici. J’avais très froid. Un courant d’air s’engouffrait dans cette clairière et je n’avais pas envie de m’attarder. Je leur ai demandé le plus court chemin vers la pension Zum Wanderer mais tous ont hoché la tête ; ils ne connaissaient pas d’établissement à ce nom. L’un d’eux m’a indiqué le meilleur sentier pour gagner Niflheim et m’a offert un verre de vin chaud, que je n’ai pas refusé. Je l’ai laissé parler. « Nous travaillons rarement en plein hiver. Mais les tempêtes de début décembre ont abattu un nombre incalculable de vieux arbres. Mieux vaut les débiter tout de suite, avant que la vermine ne s’en empare et ne s’attaque aux autres. »

          
          Je me suis remis en route quelques minutes plus tard. Était-ce la fin du jour qui voulait cela, la lumière étrangement cristalline avec la chute de la température ? Doublés d’ombres sans fin, les troncs apparaissaient immenses. Les hêtres devaient dépasser les cinquante mètres et coiffer au poteau les épicéas. De minute en minute, la neige bleuissait. Le crissement de mes pas produisait un bruit plus sec. Par le plus grand des hasards, car je ne savais plus guère où j’allais, j’ai fini par tomber sur le chemin qui descend de l’Opferstein vers la pension. La nuit tombait, j’étais assommé de fatigue.
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          Dès les premiers jours de ce séjour hivernal, il me sembla que j’allais mieux. L’air bleuté que mes poumons consommaient sans compter dans les taillis du Krähenberg était la meilleure thérapie qui soit à mon état dépressif. Marcher, sans répit marcher : l’esprit épuisé ne pensait plus à penser. Certaines nuits, les cauchemars oubliaient d’ouvrir leurs salles de torture. Au matin, je m’éveillais reposé, heureux d’avoir trouvé un but : gueuler trois syllabes dans un entonnoir qui passait la nuit au pied du lit. De rêves nocturnes, ainsi, il n’était plus guère question. La marche éreintait jusqu’à mon subconscient, le vidait ou l’aspergeait d’une sorte de détergent sans merci. Vite, il cessa de me jouer des mauvais tours. Dès les premières lueurs du jour, je prenais plaisir à sortir dans le froid polaire, à explorer de nouveaux secteurs de la forêt des Trois-Frontières, carte dans une main, crayon dans l’autre : et les croix noires s’accumulaient aux endroits où mon porte-voix catapultait les trois syllabes. Oui, durant ces premiers jours, il me sembla que j’allais sensiblement mieux, même si mes appels restaient sans réponse et si mes pas ne croisaient jamais ceux de vieilles galoches. Peu importe. Je me figurais que derrière les bosquets des yeux embusqués me suivaient et les syllabes que je portais en permanence sur les lèvres étaient mon talisman. Nulle part, je n’eus peur dans la forêt.

          Le soir, quand je retrouvais la salle du restaurant, il me semblait vraiment que j’allais mieux. Gulaschsuppe, Semmelknödel ou Schweinebraten, le menu ne variait guère mais j’avais besoin de ces repères, qui permettent à un esprit fragile de prendre appui quelque part. Je dînais sous les peaux d’ours et de cerf tendues sur les murs de pierre, sous le regard blasé de trophées qui ne connaissaient que trop mes bouchées, gorgées, goulées, et mes saluts empruntés quand paraissait quelqu’un. Avant de monter dormir, je commandais un alcool et déployais la carte d’état-major sur la table débarrassée. En quelques secondes, j’étais conquis par la magie de la Wanderkarte ; j’en oubliais la salle, les serveurs qui allaient et venaient, la cheminée qui sifflait, le bruit de fond des voix traînantes. Parcourant des bois vert-de-gris, je refaisais le chemin de la journée, m’arrêtai de nouveau aux croix noires. Et je me répétais : Paälika. Paälika. Tout cela était absurde. S’ils savaient, ici, pour le porte-voix ! Si l’un des distingués pensionnaires m’entendait, au sommet d’un mont ! Je continuais pourtant. Les environs se couvraient de croix, au point que la carte ressemblait petit à petit à un cimetière militaire. Et partant un peu plus tôt chaque matin, allongeant la foulée, croisant ou doublant mes traces de la veille et de l’avant-veille, j’élargissais le cercle des croix noires. Buvant gorgée après gorgée une vodka à l’herbe de bison, je traçais chaque soir le trajet du lendemain, persuadé que tôt ou tard, dussé-je piétiner la forêt entière, Paälika répondrait à mes coups de sonde.

          Et Noël passa, puis la Saint-Sylvestre. Dans les premiers jours de janvier, un soir, le forestier avec qui j’avais sympathisé durant l’été et que j’avais accompagné dans le sillage du cerf en perdition, refit son apparition. Avant de terminer sa route vers Niflheim, il était passé là prendre un vin chaud pour vaincre le froid. Je ne sais plus lequel de nous deux aperçut l’autre le premier. Toujours est-il que le forestier accepta de partager ma table pour le dîner et nous renouâmes avec des conversations laissées en plan à l’automne, sur la nature et le Krähenberg. Je lui fis part de mes randonnées quotidiennes, de ma volonté d’aller chaque jour au bout de l’épuisement et d’explorer plus en profondeur la région ; et vite, à l’écouter, je compris qu’il était en verve et voulait philosopher. De temps à autre, quand je laissais ma voix faiblir en fin de phrase, il en profitait pour prononcer d’une voix tranquille une des sentences définitives dont il avait le secret : « La forêt est comme la lune. Elle a sa face cachée, où personne ne met les pieds. » Et quand je revenais sur mon projet de sillonner tous les bois, il m’interrompait net : « Je fais ce métier depuis plus de vingt ans. Croyez-vous que nous ayons le temps d’aller partout ? Elle nous épuise très vite. Nous nous croyons vaincus par notre fatigue alors qu’elle s’est jouée de nous. Elle nous a fait faire des kilomètres inutiles. Certains prétendent que la forêt des Trois-Frontières, dans les faits, est moins grande, disons de moitié, que ce qu’en représentent les cartes… Elle sait à merveille nous maintenir à distance, ne montrer d’elle que ce qu’elle veut bien, comme une femme coquette. C’est un poumon qui enfle et désenfle, selon son bon plaisir. » Surmontant la magie de son verbe, je tentais de lui barrer la route : « Vous parlez comme si une moitié de cette forêt n’existait pas, ou n’était qu’une suggestion vague. » Il se contentait d’opiner et de poursuivre sur sa lancée, mystérieusement : « Les plus vieux rêves des hommes sont emprisonnés sur la face cachée des forêts. L’homme d’aujourd’hui a brûlé ses songes au cours de grands autodafés. Il n’a plus en lui que des rêves synthétiques, fabriqués à la chaîne et prêts à porter. Des rêves à crédit. Mais toute sa vie, il cherche en lui cette face occultée dont il soupçonne la présence. Il court après ce trésor disparu. Voilà ce qu’est la forêt. Voilà ce qu’elle m’a enseigné au cours de ces vingt années… » Et j’ignore pourquoi, à un moment de la soirée, la conversation s’orienta vers les bûcherons que j’avais rencontrés quelques jours auparavant. Je me souviens de lui avoir dit ceci, sur le ton de l’étonnement : « Ils n’avaient jamais entendu parler de l’Opferstein. » « Des bûcherons, fit-il. Vous êtes sûr ? N’était-ce pas des contrebandiers ? » Il insista pour que je lui montre, sur la carte d’état-major, l’endroit où je les avais croisés. Je pointai du doigt un segment du parcours, et il parut surpris. « C’est à deux heures de marche d’ici, dans le secteur B1, où je passe souvent. Une dizaine, dites-vous ? Cela m’étonne. Depuis des années, aucune coupe n’a été effectuée dans ces zones-là. Je le saurais.

          – C’est à cause des tempêtes du début décembre.

          – Les tempêtes ? Quelles tempêtes ? »
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          Quand le forestier se leva pour me quitter, je fus tenté de lui demander de se rasseoir pour lui parler de Paälika, des apparitions de l’été dernier. Pour lui demander si la forêt se jouait aussi de moi et si je pouvais nourrir l’espoir d’atteindre un jour mon but. Je le regardai partir sans rien dire d’autre qu’un au revoir.

          Tout cela n’avait guère de sens et en perdait à mesure que les jours passaient et qu’aucun écho ne répondait aux trois syllabes. Il ne servait à rien d’annoncer aux hardes de la forêt la mort d’une perse dont nul ne savait rien. D’ailleurs, où l’avait-on enterrée ? Et sous quel nom ? J’aurais été bien avisé de chercher à en savoir plus. En prenant le journal du matin, enroulé autour d’un cylindre de bois, je m’attendais à chaque petit déjeuner à voir sa photo à la une sous un gros titre du genre : Une peuplade erre dans nos forêts. Toute ma ténacité aurait été récompensée. Tout ce qui, en moi, n’était qu’attente, aurait trouvé un exutoire. Au lieu de cela, je devais me contenter de la nourriture fade que nous servait le journal du matin.

          Non, cela n’avait guère de sens. Et si c’était lui, Paälika, l’homme à l’épée que le randonneur avait vu de près en épiant les porteurs de flambeaux ? L’histoire de l’été dernier et la découverte macabre de novembre auraient opéré leur jonction. J’avais toujours voulu mettre la bonne foi du randonneur sur le compte d’hallucinations, mais avec le corps de la femme, à la morgue… Qui aurait intérêt à de telles mises en scène ? Parfois, mon imagination trop fertile échafaudait un scénario auquel je ne croyais guère, mais que la seule logique était impuissante à chasser : le pays du Nord se servait de la forêt comme d’une bouche d’égout pour évacuer ses opposants. Accoutrés, grimés, plongés dans le bain d’un autre siècle, puis lâchés dans la forêt comme des faisans au-devant de chiens de chasse, et enfin abattus, quand ils s’étaient résolus à traverser le champ de mines ! Non, cela ne tenait pas debout. Il me fallait pourtant comprendre, et pour cela, je n’avais qu’une solution : marcher, jusqu’à l’épuisement. J’avais déjà tant et tant arpenté certains secteurs de la forêt que je croisais des dizaines de fois mes propres traces. Il n’avait pas neigé par-dessus, elles étaient intactes. Parfois, des rails de skis de fond les longeaient, ou les traversaient ; il y a quelque chose d’incohérent dans l’exercice qui consiste à vouloir garder la mémoire de toutes traces et à les interpréter, comme des hiéroglyphes. Souvent, dans les sous-bois, il m’arrivait de ne plus reconnaître mes empreintes, persuadé que j’étais de n’être jamais passé par là ; il me fallait toute ma mémoire pour retrouver enfin le jour et l’heure où j’avais foulé la neige là même. Et je relançais mes appels, mes lamentos depuis les mêmes points, marquant entre parenthèses un chiffre deux, ou trois, à côté de la croix noire correspondante. Pour ainsi dire, il n’y avait que mes propres pas dans la forêt. Ou presque. Les autres, je les identifiais sans difficulté. Quelque randonneur ou forestier dont je finissais par déterminer la marque des chaussures. Mais nulle trace de pas suspecte, nul indice menant à des galoches comme en portait la fée morte.

          

          Durant l’effort, en plein froid, caressé par la pâleur bleutée du ciel, je ne pensais à rien. Rien n’avait plus d’importance. Peut-être les traits de la défunte s’étaient-ils entièrement superposés à ceux d’Andonia. Tout avait pris à mes yeux de la distance.

          Parfois, au cœur de cette inquiétante sérénité, pointait un brin d’angoisse. Des idées noires comme la suie montaient par mes cheminées intérieures. Cela ne durait que quelques minutes mais, alors, le ciel pesait des tonnes sur mes épaules, sur mes poumons. La même pensée ne tardait pas à s’imposer : lorsque, dans quelques semaines, le gel migrerait vers le Grand Nord, la terre réapparaîtrait. Des continents de mousse, des massifs de crocus émergeraient de l’hiver. La neige résisterait au creux des chemins, ou bien par plaques, comme des fragments de banquise à la dérive. D’une plaque à l’autre, je distinguerais, pendant quelques jours encore, la trajectoire de certains pas et pourrais croire encore apercevoir ceux de Paälika ou de son entourage. Puis je n’aurais d’autre ressource que de scruter la terre, après les averses, quand la pluie consentirait à tomber. Je n’osais y penser et me répétais que l’hiver, après tout, ne venait que de commencer. Malgré tout, ces alertes, ces bouffées d’angoisse me persuadèrent de rester ici quelque temps encore. Un médecin de Niflheim accepta de me prescrire un congé de longue maladie. « La forêt éloigne ma dépression », lui avais-je dit, et il avait semblé sensible à l’argument. Dès lors, armé de huit nouvelles semaines de liberté, vierges de la moindre contrainte, je me sentis comme ivre. Dès le lendemain, je redoublai d’ardeur et tentai d’aller plus loin, où je n’étais jamais allé. Cette bulle de temps qui m’était offerte me donnait des ailes. Mais voulais-je vraiment découvrir des traces suspectes, les suivre jusqu’à la solution du mystère ? Ne voulais-je pas simplement semer mes propres pas, sortir de la pelote d’empreintes qu’en trois semaines j’avais embrouillées à souhait ? J’avais le devoir d’aller plus loin, de poursuivre mes explorations, mais la nuit tombait encore si tôt, dressait devant moi un mur infranchissable même si, chaque soir, je pouvais compter sur deux minutes supplémentaires de clarté. Ma marge de manœuvre était limitée. Pour m’épuiser vraiment, il me fallait aller plus loin, décrire de jour en jour des cercles plus vastes. Un après-midi de la mi-janvier, ayant forcé le pas plus que d’habitude, je m’aventurai au-delà de l’extrême limite de mes traces, là où il m’avait fallu, tel ou tel autre après-midi, rebrousser chemin. La neige n’était trouée que rarement, et encore s’agissait-il de traces de chevreuils. À la vue d’une « allée » de neige vierge sous des bouleaux, je m’arrêtai net. Quelque chose, qui avait partie liée avec la blancheur inviolée, s’opposait à ce que j’aille plus loin que cette frontière secrète, qui m’avait déjà immobilisé en d’autres endroits, comme si je n’étais pas habilité à la franchir. Mais quoi, n’était-ce pas l’essence de la vie que passer outre ? N’était-ce pas sur ces frontières qu’il aurait fallu user sa vie jusqu’à la corde ? Mes yeux ne pouvaient se détacher de cette étendue blanche. « La bulle mythique… » J’entendais de nouveau des fragments du monologue du forestier. « Au centre de chaque espace reconquis sur l’homme sommeille une bulle mythique, dont des fragments, par moments, remontent à la surface de notre conscience. » Étais-je en présence de ce domaine réservé ?

          

          L’idée d’explorer maintenant les zones marginales, c’est-à-dire centrales, de la forêt des Trois-Frontières, ne me quittait plus. Je devais pour cela trouver un nouveau camp de base, m’arracher au Waldhotel Zum Wanderer. Il me fallait prendre la forêt à revers, adopter de nouveaux angles d’attaque. Des formules militaires me venaient à l’esprit.

        

      

    

  
    
      
        
          VII
        

        
          Un taxi me déposa deux jours plus tard à l’hostellerie Silbermühle, dont l’architecture et les abords avaient plus d’un point commun avec la pension d’où je venais. J’étais maintenant à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de Zum Wanderer, au bout d’un vallon bosselé et bocager, arrosé par une rivière. De là, il était possible de rallier, en une journée de course à skis par les sous-bois, le couvent de Schiffenberg, point habité le plus avancé dans la forêt domaniale, sur une butte dégagée. Des camions lents et bâchés s’y rendaient une fois le mois pour livrer pitance aux moines ; mais en hiver, le monastère restait isolé pendant toute la durée du gel. Le « continent », comme on appelait dans la région les zones habitées, riveraines de la forêt, n’intervenait à Schiffenberg qu’en cas d’urgence médicale ou en cas, fort rares, d’incendie. Les gens d’ici gardaient le souvenir vivace des feux de l’été 1951, qui avaient parcouru des centaines d’hectares et isolé les franciscains pendant deux jours.

          Ce monastère devint l’objet de mes préparatifs. Mon cheval de Troie. Au lendemain de mon transfert, je fis mes premiers pas aux abords de Silbermühle, qui tirait son nom de l’ancien moulin dont la roue immobilisée par le gel était parée de pendeloques argentées. La neige, ici, crissait un peu plus fort. Elle était plus granuleuse, craquait plus nettement. Peut-être le froid était-il plus sévère. Mes pas s’inscrivaient dans le sol avec plus de facilité. Les chemins que je pris pour m’éloigner de l’hostellerie étaient sans exception striés de canaux creusés par les skis, qui confluaient par endroits. Des aiguillages discrets devaient régir la circulation des randonneurs. Je ne vis cependant personne. J’errai seul dans une forêt de conte. On m’avait conseillé de louer une paire de skis et de me hisser au sommet du Römerberg, d’où l’on aperçoit Schiffenberg.

          Le Römerberg n’était guère plus qu’une éminence rabotée dont la crête chauve supportait une table d’orientation. J’y parvins au bout de trois quarts d’heure d’effort, au milieu de l’après-midi, au moment où le soleil entame sa plongée. J’aimerais garder intact en moi le panorama que  je découvris là-haut sous une lumière rasante. Sur la table d’orientation, entre monts, frontières et directions de métropoles lointaines, je trouvai mention du monastère. Schiffenberg, 19,5 km. Et en effet, dans le cercle des jumelles, sur une butte aisément repérable, m’apparut un bâtiment gris, perdu entre l’ardoise des forêts et un ciel laiteux. Je restai là, malgré la bise, un long moment ; mes skis auraient tôt fait, par le large chemin, de me reconduire à la base. De minute en minute, la lumière diminuait entre les mâts de la forêt. Je ne pouvais quitter le spectacle qui venait de commencer, attendant quelque entracte pour ne pas faire scandale. Il m’aurait paru incongru de chausser les skis et de quitter les lieux, comme si ce panorama eut été de mauvais aloi. Au contraire, il me clouait là ; et tandis que le soleil s’enfouissait dans des langes de brume, à 19,5 km de moi des lumières commencèrent à scintiller. Schiffenberg, le monastère aux trente-trois âmes, du haut de son amer luisait comme un phare. Voilà ce que tu attendais, me dis-je. Maintenant, retire-toi. Il n’y a pas d’autre feu dans cette immensité.

          

          Dans la nuit qui suivit cette ascension je fis un rêve étrange. Pour le résumer d’un trait, des moines sans visage glissaient sur des skis en pleine obscurité et se perdaient dans les sous-bois. Là, ils allumaient de grands feux et se métamorphosaient. Ils devenaient la peuplade ancienne, bardée d’épées et de carquois, de casques et, pendant ce temps-là, seul dans les murs de Schiffenberg, j’entretenais la lampe du phare.

          

          J’ignore pourquoi, cet hiver-là, j’ai attendu si longtemps avant d’opter pour les skis. Mon état dépressif m’attachait en quelque sorte aux chaussures de marche, comme si mes pas avaient valeur d’empreintes digitales. Je me mis en route très tôt pour Schiffenberg, le lendemain, armé de la carte la plus détaillée qui fût et de l’incontournable boussole. Schiffenberg, m’assurait-on, accueillait des voyageurs de passage, pour deux ou trois jours, sans rien leur demander d’autre que de respecter le silence des lieux.

          Je partis avant l’aube hivernale, n’ayant dans les premiers kilomètres qu’à suivre un large chemin, celui qu’empruntaient les camions lents et bâchés vers Schiffenberg dès le printemps ; mais l’on déconseillait au randonneur de suivre ce chemin, car il faisait un grand détour. Nul n’avait été en mesure de m’expliquer correctement quel accident de la géographie cette voie cabossée tenait à éviter, ou quels marécages. Par le chemin, le trajet doublait.

          D’une foulée rapide, je m’élançai dans l’air qui bleuissait déjà et mis plusieurs minutes à me réchauffer. Dans les kilomètres qui suivirent, mes pensées se perdirent dans le froissement de la neige et des skis et dans le souffle de mes bronches. Dans la lumière naissante, inspirant jusqu’à l’ivresse, j’étais bien. J’obliquai, comme on me l’avait conseillé, au croisement dit Römerbruch. À partir de là, puisque je quittais la voie balisée, je ne devrais plus me fier qu’à moi-même et à la boussole. Aussi est-ce avec un mélange de peur et de joie que je pénétrai dans le sous-bois. La joie, je la tirais de ce que j’allais imprimer mes propres traces, et dans leur glissement, dans l’épuisement qu’entraînait ce travail d’écriture sur la page blanche du sol, je savais qu’un phénomène d’amnésie sélective, faute d’être total, allait envahir mon cerveau comme ces substances qui engourdissent. Mes muscles, mes poumons fonctionnaient à plein. J’avançais avec détermination et vigueur dans la direction que m’indiquait la boussole, et je me sentais fort, impétueux. Rien ne pouvait m’arrêter. Il y avait en moi la puissance des locomotives boréales qui tracent un sillon dans la neige. Amnésie ! Chaque foulée était un souvenir que j’écrasais, ma façon de larguer du lest. Et si des souvenirs revenaient par la suite, c’était faute de ne pouvoir marcher sans arrêt car l’ataraxie, je ne la trouvais qu’en lançant une jambe devant moi, puis l’autre.

          Deux heures passèrent. Des nuages s’étaient agglutinés autour des monts. J’étais encore à basse altitude, mais peu à peu, si je ne voulais pas dévier de ma direction, je devrais à tout prix m’élever.

          
          Bientôt, la brume m’enveloppa et ne me quitta plus. Au début, tout alla bien ; je voyais encore à cent mètres, disons cinquante ou quarante. Mais cette distance diminua à mesure que j’avançais, que je montais, et je devais à tout moment consulter la boussole, rectifier ma trajectoire. Impossible d’évaluer à quelle vitesse je progressais, notamment dans les clairières, les landes, là où aucun tronc ni aucun amer ne balisait le parcours : lorsqu’il n’y eut plus que la neige et la brume – qui limitait la visibilité à quelques mètres –, je ne pus absolument plus savoir si j’avançais ou non, si je montais ou glissais. Seul mon état d’épuisement, plus ou moins fort, pouvait encore me donner quelque indication. Il commença de tomber une neige très fine, accompagnée d’une bise violente, qui recouvrait presque instantanément mes traces. Toute retraite était coupée. Quand les troncs réapparaissaient, je les comptais l’un après l’autre, tentant d’apprécier la distance entre deux, d’occuper mon esprit à calculer quelque moyenne, en fonction du temps que je mettais pour en dépasser une dizaine. Ma montre me fut d’un précieux secours pour des calculs absurdes. Le vent me giflait à en pleurer et je ne pouvais regarder devant moi. Y avait-il encore un avant, un arrière, un après ? Il me semblait avoir passé des heures dans cette ouate. La neige ne désemparait pas. Mais quand je consultais ma montre, je m’apercevais que quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis la dernière fois. À cette heure-ci, tu aurais déjà dû être arrivé, me soufflait une voix. Malgré la boussole, je pouvais très bien être passé à une cinquantaine de mètres du couvent sans rien avoir remarqué. Peut-être avais-je pénétré dans l’enceinte du couvent, mais comme on n’y voyait pas à plus de trois mètres maintenant… Il paraît que la peur épuise. Peut-être étais-je immobile depuis des heures. Je me rendis compte à quel point mes traces étaient vitales. C’était le fil du funambule. Mais je ne voulais pas croire que la seule sortie du labyrinthe, le seul fil d’Ariane consistât à faire machine arrière et à revenir là où l’on est né ; je m’acharnais à vouloir qu’il en fût autrement et, de toute façon, il neigeait tant que les traces disparaissaient vite. Ces pensées tambourinaient à un rythme effréné. Allais-je m’effondrer, mourir de froid ou être sauvé in extremis, comme dans un roman de facture médiocre ? Ou allais-je me heurter aux membres de cette peuplade, errant sans but dans la forêt ? Tout n’était-il pas ombre fantomatique, créée par ma seule conscience ? La neige que la bise chassait me fouettait le visage. À moins que je ne fusse tombé depuis un moment, et que je ne ressentisse la pression de la neige poudreuse sur ma peau. N’étais-je pas en train d’étouffer, tombé depuis un moment ? Quand avais-je bien pu trébucher ? La question de savoir où ne se posait pas. Il n’y avait plus que du temps autour de moi, et le compte à rebours avait commencé avec la nuit. J’avais de plus en plus froid, et je m’engourdissais. Il ne servait plus à rien d’avancer encore, si tant est que je n’étais pas arrêté.

        

      

    

  
    
      
        
          VIII
        

        
          « Où suis-je ? Vous êtes médecin ? Il y a des médecins à Schiffenberg ?

          – Calmez-vous. Une infirmière vient de me signaler que vous avez ouvert les yeux et prononcé plusieurs phrases, que vous avez ébauché une conversation. C’est bien. C’est la première fois. Vous avez déjà eu quelques moments de conscience, mais cette fois, je crois que vous émergez sérieusement. Tout va bien. Vous suivez la voie normale de rétablissement.

          – Ai-je eu des engelures ?

          – Non, on vous a retrouvé à temps. Mais vous avez déliré pendant plusieurs jours. Vous reprenez vos esprits lentement, ne cherchez pas à tout vouloir savoir dès maintenant. Peu à peu, nous vous dirons tout, mais restez calme. Tout va bien.

          – Qu’ai-je raconté ?

          
          – Vous savez, les délires… Vous parliez d’un certain ou d’une certaine Paälika, qu’il fallait prévenir à tout prix. Vérification faite, il semble que personne ne porte un tel nom dans votre entourage.

          – Mon entourage… Il faudra remercier de ma part les moines qui m’ont retrouvé ! Pourrai-je les voir ?

          – Vous devez vous reposer. Garder le lit quelques jours. Ce ne sont pas des moines qui vous ont retrouvé.

          – Le lit, le lit… C’est une chambre d’hôpital, ici ? Pourquoi m’a-t-on évacué du couvent ?

          – Vous êtes à la polyclinique centrale de Niflheim. En bonnes mains, ne vous inquiétez pas.

          – Ce ne sont pas les moines qui m’ont retrouvé ?

          – Ce sont des gardes-frontières qui vous ont repéré. Si vous ne vous étiez pas évanoui, vous auriez pu pénétrer sans le savoir dans le champ de mines. Vous n’en étiez guère qu’à une centaine de mètres. Et si vous étiez entré dans le faisceau d’un projecteur, c’eût été une rafale de mitraillette, aussitôt. Ils ne lésinent pas sur les balles. Il y a quelques mois, nos gardes-frontières ont retrouvé une femme abattue alors qu’elle tentait de fuir le régime du Nord.

          – Elle ne fuyait pas le régime du Nord, elle n’avait aucune connaissance du régime du Nord. Laissez cette femme en paix ! Que savez-vous d’elle, d’abord ? Vous avez trop lu les journaux… Et qu’est-ce que c’est que cette histoire ? J’avais donc tant dérivé ? Je croyais être à proximité du couvent de Schiffenberg…

          – Vous n’en étiez pas très loin, à deux kilomètres au nord. Dans la purée de pois de ce jour-là, c’est tout à fait excusable. Avec un pareil blizzard on ne voyait pas à deux mètres. C’est un miracle que la patrouille soit tombée sur vous. C’est grâce à leur chien.

          – Et mes affaires ?

          – Elles sont là, avec vous. Vous aviez une valise, un sac à dos et une paire de skis. Tout est dans ce placard, là.

          – J’avais laissé une autre valise à l’hôtel, avec du linge et quelques documents. Vous êtes allé à l’hôtel ? Pourrait-on la faire suivre ?

          –  ?

          – Répondez-moi !

          – Écoutez, ne vous énervez pas. Pour la première fois vous reprenez sérieusement conscience. Ne vous gâchez pas l’existence. Nous vous connaissons très bien, ici ; lorsque vous aviez quitté notre établissement, l’été dernier, apparemment guéri, je croyais vous avoir déconseillé les randonnées en solo. Vous avez l’esprit… un peu fragile, vous le savez bien. En tout cas, très impressionnable. Je pensais que votre expérience de juin dernier, vos hallucinations dans la forêt, ces histoires de flambeaux et d’hommes casqués, puis les semaines traumatisantes que vous aviez ensuite passées chez nous, sous antidépresseurs, vous avaient suffi… Vous étiez reparti rétabli en novembre, jurant de ne plus remettre les pieds dans la région… Je vous avais raccompagné au train en me disant : voilà un homme guéri.

          – De quoi parlez-vous ? Êtes-vous fou ? Je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam, docteur.

          – C’est étrange. Dans votre délire, vous nous avez souvent parlé, ces jours-ci, d’une Ève et d’un Adam qui auraient vécu dans cette forêt. Oui, je me souviens maintenant : vous disiez qu’Ève, en mourant, avait demandé à ce que l’on prévienne cet Adam, ce Paälika ; vous parliez de je ne sais quelle renaissance de l’humanité, d’une Création à contresens.

          – J’ignore dans quel état j’étais, docteur, mais vous ne devez pas parler de “délire”.

          – Quoi qu’il en soit, nous avons averti vos proches. Vous êtes familier des longues fugues, et, contre cela, je ne peux pas grand-chose. J’ai de nouveau prévenu votre entourage, prodigué les mêmes conseils qu’à l’automne…

          – Fugues ? Je n’ai plus d’entourage depuis longtemps. Qui donc avez-vous contacté ?

          – Cela vous fera le plus grand bien de renouer avec vos attaches. Nous avons tout simplement appelé chez vous, à votre numéro de téléphone. La jeune femme avec laquelle vous vivez arrive par le train ce soir.

          
          – Jeune femme ?

          – Une jeune femme que vous avez quittée brutalement, sans motif apparent, et qui vous recherche depuis des mois. Elle a même lancé un avis de recherche, prévenu la police. Au téléphone, elle était effondrée d’émotion. Une certaine Andonia Petersen. »

          
            Horn-Bad-Meinberg, octobre 1997
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          Par une journée d’été il avait quitté les murs de Tirynthe en pleine chaleur, au début de l’après-midi, parce qu’à cette heure-là nul ne circule, et il avait pris le chemin poussiéreux qui vient d’Argos. Maintenant, après avoir longuement considéré le palais, il venait de franchir la porte des Lionnes et remontait l’allée centrale. Personne ne pouvait le reconnaître. Il allait d’un pas résolu, la main sur le fourreau du glaive qu’il aurait à brandir. Il s’était fait passer pour un messager. En ce moment, dans une des salles du palais, elle devait se demander de quelle nouvelle ce héraut était porteur.

          On l’introduisit dans une antichambre en le priant d’attendre que la reine parût. C’était donc si simple ! Elle allait se présenter à lui, il lui signifierait que son fils n’était plus ; et après ? Depuis des heures déjà, depuis qu’il s’était mis en route il imaginait la scène. Le geste qu’il avait répété, peaufiné mentalement allait s’accomplir, cela ne faisait plus de doute. Cependant, quelque chose l’avertissait que ce geste ne serait pas exactement le sien. Par bouffées, un malaise étrange le gagnait. Ce n’était plus tout à fait sa main qui allait tirer le glaive. Jamais il n’avait éprouvé un tel sentiment de dépossession.

          

          La reine ne venait pas. Aurait-elle eu quelque intuition ? Jamais le faux messager n’avait été aussi peu lui-même depuis le début de sa vie. Était-ce le fait de cacher son jeu ? Ce qu’il allait commettre lui semblait appartenir à la race entière, au patrimoine de toutes les cités grecques, et bien au-delà. Il se sentit observé et regarda autour de lui dans le mégaron ; personne. Alors ? Par quelle ouverture des yeux étaient-ils braqués sur lui ? Il se rua à la fenêtre, qui donnait sur la plaine, et ne vit âme qui vive ; le chemin d’Argos tremblait dans la chaleur, désert. Il crut être devenu fou et inspira profondément. Le calme revint petit à petit en lui, mais pour peu de temps. De nouveau la certitude l’envahit qu’il était dévisagé, d’ici, de là ; de partout. Il était comme piqué, griffé par ces regards durs dont l’attention ne connaissait aucun répit.

          Oreste avait raison. Entrée quelques secondes plus tôt par le grand porche, Clytemnestre, dans l’ombre, le dévisageait. Tout à son malaise, le messager se figea en apercevant sa mère. Ce n’était plus qu’une question de secondes. Déjà il s’approchait d’elle, qui l’interrogeait. « Je suis un étranger, de Daulis, en Phocide. Je me dirigeais vers Argos quand… », disait-il, mais les mots lui revenaient avec violence aux oreilles. Qu’était cet écho ? Il avait l’impression que les mots se brisaient, que leurs éclats allaient lui crever le tympan. Oreste se ressaisit. Qu’importe cette sensation, il irait jusqu’au bout, il en avait fait le serment à Électre. Ils parlaient maintenant depuis quelques dizaines de secondes, peut-être une minute, quand la reine, traversée par un éclair de lucidité, réalisa à qui elle avait affaire. « Malheur à moi, s’exclama-t-elle. Malheur à moi ! je comprends le fin mot de l’énigme. Nous périrons par la ruse, comme nous avons tué ! » Oreste sut qu’il ne pourrait retenir plus longtemps son geste. Alertés par la reine, des gardes allaient accourir. Il porta sa main à l’épée ; mais à cet instant précis, son malaise s’aggrava. Cette arme était maudite ! Oreste venait d’apercevoir son geste à travers les époques. Il ne tendait pas son bras vers un glaive, mais vers un abîme de siècles. Sa main tremblait. Alors qu’il saisissait l’arme, une voix intérieure, contredisant Électre, le mit en garde. Il vit son geste démultiplié, à des lieues et des lieues de Mycènes. À la place de Clytemnestre se tenait une autre femme, qui avait la même expression dans les yeux. Mais cette femme, ces femmes, car elles se succédaient à une cadence infernale, mimaient quelque chose, au milieu des dalles blanches et, tout autour, des milliers de personnes, assises, retenaient leur souffle. Où était-on ? À quelle époque ? De puissantes lumières étaient braquées sur lui, comme des étoiles descendues sur Terre. Et toujours, des foules assises dont les costumes changeaient. Qu’était cette mascarade ? Et ces accoutrements ? Pourquoi, subitement, n’était-il plus dans le palais des Atrides, pourquoi sa mère n’était-elle plus Clytemnestre ? Mais c’était bien lui, Oreste, qui tenait fermement la lame en main. C’était donc ça, la punition que lui réservaient les Érinyes ! Avoir commis le crime le plus célèbre de l’Histoire et devoir le reconstituer mille fois, pour mille enquêtes, devant mille tribunaux étranges. C’était lui que, chaque fois, des témoins par centaines accusaient, acquittaient ou acclamaient. Lui, Oreste ! Et par-delà son sentiment de malaise pointait une once de fierté. Sans les connaître, il distinguait une suite sans fin de théâtres. Épidaure, Éphèse, Pergame, Aspendos ; Delphes et tant d’autres. À la vue de son poing levé, les foules retenaient leur souffle ; Oreste en concevait une joie sauvage. En arrière-plan, dans la diffraction de la lumière, il distinguait cent salles et des foules si différentes, figées dans la même attitude. Des dizaines de Clytemnestre surgissaient de ce kaléidoscope ; et toujours, en lui, le même jet de fureur et d’orgueil. Il en était jusqu’à sentir les parfums des longues perruques. Son corps était accablé de tension, ses nerfs étaient à vif. Oreste se mit à hurler. Qu’ils fuient ! Et qu’ils n’entendent pas Clytemnestre poussant son cri de mort… La scène avait beau être à Delphes, à Rome ou plus loin, à des époques dont il ne soupçonnait l’existence, c’était sa mère et c’était leur moment. À peine venait-il de découvrir ses traits qu’il devait les figer dans la mort, au nom d’Agamemnon ! Il fut pris de doutes. Mais à nouveau, très vite, il repensa aux injonctions de son ami Pylade. Il imagina Électre, qui attendait hors les murs du palais. Le cri de la reine se répercuta d’une époque à l’autre. Il résonna entre les gorges dont les pentes s’écroulaient sur Mycènes. Son geste n’en finirait donc pas : son bras s’était figé à cet instant où la lame entame la traversée de la chair, l’effleure, et où le sang n’a pas encore jailli. Son geste se distendait, devenait sa propre caricature, prenait la pause, s’attardait dans la complaisance. Toute fierté bue, Oreste mourait de honte. Il n’y avait plus personne dans la salle, hormis sa mère et un inconnu. Clytemnestre se tenait patiente, comme indifférente ; le petit homme à ses côtés, affublé de verres sur les yeux, critiquait le geste d’Oreste. « Trop mou, trop mou, mettez-y du vôtre, bon sang ! On recommence tout, Oreste, reprenez-vous, nous ne serons jamais prêts, et vous Clytemnestre, un effort ! » En corrigeant ce geste, le petit homme ignorait qu’au fond des temps, il avait failli faire dévier la lame. Dans un hurlement qui n’en finissait pas, couvrant celui de sa mère, Oreste était passé de l’horreur à la colère, à la fureur contre cet importun. Qu’avait-il, son geste ? Avait-il jamais tué sa mère, ce nabot ? Entendait-il déjà le pas de la garde, comme Oreste maintenant ? Soudain, il se sentit cerné. On venait. Il ignorait encore s’il s’agissait des sentinelles du palais ou des foules qu’il avait aperçues, de tous ces avortons qui, tour à tour, parfumés ou non, s’étaient pressés pour le conseiller ou le corriger. Oreste ! Oreste ! On ne cessait de l’admonester ou de le féliciter, de l’acclamer, de braquer sur lui des lumières puissantes, éphémères ou non, et des yeux insolites, seuls au milieu de visages de métal. Les images, les personnages tourbillonnaient et il n’était pas sûr que, déjà, des gardes n’étaient pas entrés dans la danse. Il chercha un endroit sombre, une alcôve, mais ne vit rien que ce mégaron aux pierres froides et la lumière pure de l’Argolide, par la fenêtre. Non, Oreste, tu es bel et bien seul, mais dépêche-toi. Achève ce que tu as commencé, il n’y a plus un instant à perdre. Pense à ton père le roi trahi. N’écoute pas tes souvenirs, qui te font revivre un moment d’enfance contre le sein de ta mère. Au dernier moment, alors que la lame pénétrait profondément dans la gorge de la reine, il aperçut un groupe de personnages étranges, près de lui ; parmi eux un homme, qui avait l’allure d’un chef, s’agitait et clamait : « C’est ici, approximativement, que s’élevait le palais de la maison d’Atrée et qu’Oreste, il y a trente siècles, dans le mégaron… » Il n’entendit pas la fin, couverte par les cris maternels. De la gorge transpercée de Clytemnestre s’éleva un chant très beau, qui porta loin, buta contre des monts lunaires puis chuta dans les ravins, en rebondissant sur chaque siècle.
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          Un dîner chez les Zeus
        

      

    

  
    
      
        
          « Là-haut, s’écrie Poséidon, tout essoufflé.

          – J’espère que tu parles juste, lui dit Hermès en sueur, dix mètres plus bas, qui monte entre les roches en s’aidant de son caducée. Quelle idée Zeus a-t-il eue de déménager et d’aller crécher si haut !?

          – Il craignait le dérangement et la promiscuité. Les hommes, m’a-t-il expliqué, ont construit un refuge près du sommet de l’Olympe, et ils sont de plus en plus nombreux à faire l’ascension, l’été. Tu connais le vieux, il n’aime guère les hommes ; et ça n’ira pas en s’arrangeant.

          – Il faut dire, à sa décharge… »

          Hermès et Poséidon atteignent un escarpement à quelques dizaines de mètres de la grande villa. Ils s’arrêtent, halètent, reprennent leur souffle. « Quel froid ! soupire Hermès. J’ai l’habitude des voyages dans des contrées inhospitalières, mais là… N’est-ce pas Héra là-bas, sur le perron ? J’espère qu’elle est bien lunée !

          – C’est elle, oui. Elle a pris un coup de vieux.

          – Il paraît que Zeus, c’est pire encore.

          – Vieillir, quand on est immortel, c’est abominable. Mais vu notre sort, comment veux-tu rester intact ? Même Apollon et Aphrodite, dit-on, ont mis des rides.

          – Ils viennent ? Ils seront là, ce soir ?

          – Je pense ; tu n’auras qu’à demander confirmation à Héra. »

          Hermès et Poséidon poussent un portail qui grince. Les voici maintenant dans l’enceinte de la villa. « Quel beau bâtiment ! fait Poséidon. Si c’était un navire, il aurait un sacré tonnage… » Héra leur adresse un signe. Un chien noir s’élance à leur rencontre en jappant. Héra l’apostrophe sèchement : « Cerbère, couché ! Gentil ! »

          « Hadès est déjà là, soupire Hermès. Il n’a pas dû changer, lui. Ponctuel, et incapable de se déplacer sans ce foutu clébard. »

          Hermès et Poséidon entrent dans le vestibule. « Salut, Héra, heureux de te revoir », fait Poséidon. Hermès minaude : « J’espère que nous ne sommes pas les derniers ? Comme il fait bon, ici, Héra ! »

          Poséidon s’extasie sur les colonnades, sur les cloisons ornées de fresques et se tourne vers la déesse, admiratif : « Comment avez-vous trouvé à vous installer ici ?

          
          – Une idée de Zeus. Nous n’en pouvions plus, sur l’Olympe. Il broyait du noir tous les jours et ça me donnait le bourdon. L’Olympe lui rappelait l’époque faste où les hommes croyaient en lui. Je veux dire, en nous. Alors il a pensé à ces montagnes, encore inhabitées. Nous sommes là sur le sommet où Prométhée avait été enchaîné…

          – Ce cher Prométhée, coupe Hermès. S’il n’avait pas fait cadeau du feu aux hommes, peut-être auraient-ils pour nous un peu plus de considération aujourd’hui…

          – Ne remâche pas ça. Entrez plutôt. Vous prendrez bien un verre de nectar, pour vous réconforter ? Nous servirons l’ambroisie quand tout le monde sera là. Suivez-moi.

          – Du nectar, ronchonne Hermès. Depuis combien de temps n’en ai-je pas bu ! Avant, quand je faisais mes tournées, on m’en offrait partout un petit verre… » Il saisit une coupe et continue : « Mais où est le vieux ?

          – Il est de mauvais poil. Il s’isole dans son bureau et ne voit plus personne, pas même Athéna. Il dit que c’est la faute du Christ. On ne peut pas supporter une concurrence pareille, de nos jours. »

          On frappe. Entrent Apollon et Arès, suivis de Pallas Athéna. Tous sont venus par la voie des airs. Ils s’extasient sur l’endroit, sur la villa. « Héra ! Quelle bonne idée de se revoir comme au bon vieux temps ! Vous vivez en reclus ! » Est-ce Arès qui déclame, Apollon qui roucoule ? Tous deux ont ouvert le bec avec ostentation et leurs yeux étincellent. Ils se tournent vers Poséidon et Hermès, font mine de ne les apercevoir que maintenant. « Tiens ! Qui voilà ? » Mais Héra s’interpose : « Entrez, entrez, Zeus ne tardera pas. De toute façon, nous n’attendons plus personne, je crois. Héphaïstos s’est fait excuser, il a une éruption aux Philippines. Dionysos et Déméter ont des récoltes à surveiller ; Éole, un typhon à Cipango.

          – Et Hadès ? C’était bien Cerbère, dehors, qui s’est jeté sur nous ?

          – Hadès ? (Héra frémit soudain.) Oui, il est là. C’est avec lui que le vieux est enfermé depuis une heure. Il vous en parlera lui-même…

          – Héra, tu nous caches quelque chose.

          – Pour tout vous dire, Zeus est très déprimé. Plus personne ne le vénère. Il rabâche, serine, remâche, rumine toute la journée : peut-on encore se proclamer dieu si personne ne croit en vous, si ceux qui sont à vos pieds nient l’existence de vos pieds ?

          – Ah, maugrée Arès. Une crise d’identité. Nous connaissons tous ça, nous autres, périodiquement. Et il ne tente rien ?

          – Que veux-tu faire ? Il n’existe pas de psychiatre pour dieux neurasthéniques. Plus aucune offrande depuis deux mille ans… Plus aucun sacrifice. Et tous les sanctuaires en ruine, piétinés par les touristes, charcutés par les archéologues…

          – Et le tonnerre ? Les foudres ?

          – Oui, de temps en temps… Il s’en sert encore un peu, mais crois-tu qu’en bas ça leur fasse repenser à Zeus ? Ils expliquent tout par leurs phénomènes scientifiques, aujourd’hui. Toi, Apollon, tes flèches qui provoquent des épidémies, crois-tu qu’elles leur rappellent ton maléfique pouvoir ? Et Vulcain, avec ses éruptions ? Et toi Arès, tes guerres ?

          – On ne pense plus à nous que dans les manuels de classe et les guides sur la Grèce. C’est une infamie. Allah se targue de conquérir de nouveaux marchés en Afrique et en Asie, mais si dans mille ans il n’est plus mentionné que dans les vieux livres sur l’Arabie…

          – Le vieux tente de se consoler comme il peut, je vous rassure, intervient Héra.

          – Mon collègue nordique, Tyr, est au désespoir, enchaîne Arès. Les peuples qui l’adulaient sont devenus les plus pacifiques de la planète ! Ils contribuent, m’a-t-il dit, à des, attends, tiens-toi bien, comment c’était, voilà, des forces de paix. C’est le monde à l’envers…

          – Toi au moins, Arès, de ce côté-là, avec tes pays méditerranéens…

          – Oh, je t’en prie. Depuis cinquante ans, rien de consistant. Les meilleures armes restent à l’armurerie. Ils les fabriquent, les stockent, puis décrètent leur interdiction. C’est à s’arracher les cheveux… Même les Grecs ne croisent plus le fer. De temps en temps, l’orage gronde avec les Turcs, puis tout rentre dans l’ordre. Tout ce qu’ils font, c’est laisser piétiner leurs terres par des hordes barbares, l’été. J’ai honte. »

          Poséidon sort à grand-peine de son mutisme : « Les hommes nous ont remplacés par des gouvernements. Ministre de la Mer par-ci, ministre de la Défense par-là, ministre de l’Agriculture. Ils se montrent partout. Ils plastronnent. Ils voyagent par la voie des airs, comme toi, Athéna, avec tes sandales d’or. Eux, ils ont des ailes en métal, ils vont aussi vite que toi. Et quand les humains sont mécontents de leurs ministres, ils les remplacent. Vous voyez l’avantage sur nous… Des divinités sur siège éjectable, qui font des risettes pour plaire à leurs fidèles. Oui, le monde à l’envers. Alors nous, bien sûr… Mais qu’est-ce que Zeus et Hadès fabriquent ensemble ?

          – Je t’ai dit qu’il était très déprimé, reprend Héra. Tiens, hier, encore une fausse alerte ! Il croyait à un regain du culte, à un petit quelque chose, vous savez comme il espère. Ce n’était qu’un tournage de film sur la guerre de Troie, ou sur la chute de Sparte, en somme, rien de sérieux, du théâtre, du carton-pâte.

          – Et alors ?

          
          – Alors il a convoqué Éole, qui a déchaîné une tornade sur tout ça. Les décors ont été dévastés en quelques secondes, mais bon. On nous singe, dit-il. S’il existait un tribunal pour litiges entre dieux, il attaquerait Jéhovah et lui réclamerait des dommages et intérêts. Mais attendez… Je crois que je les entends venir. »

          

          Zeus paraît dans le mégaron par la porte du fond, Hadès à ses côtés, ainsi que Charon le nautonier. Cerbère est là lui aussi. Il halète en tirant ses trois langues et bave partout : l’âge.

          « Mes amis ! s’exclame le patron des dieux. Mes fils, mes frères… Je vous remercie d’avoir répondu à mon invitation. Vous vous en doutez, je ne vous ai pas fait venir uniquement pour boire du nectar et grappiller des pampres. J’avais quelque chose d’important à vous dire. Quelque chose qui me serre le cœur. Depuis combien de siècles attendons-nous un signe des hommes ? La semaine dernière encore, j’étais chez Baal en compagnie de Thor ; eux aussi ont les nerfs à vif. Après nous avoir répudiés, les hommes se sont tournés vers de nouvelles divinités, une seconde génération plus sommaire, dégénérée, avec un dieu pour chaque continent, dieu polyvalent, comme si l’on pouvait s’y connaître dans tous les domaines, comme si, toi, Arès, tu t’y connaissais en matière de vents et de moissons et pouvais remplacer Éole, ou Déméter, au pied levé… J’espérais je ne sais quoi, un retour de flamme en notre faveur. Mais les oracles, où que nous les lisions, sont défavorables. Plus de deux mille ans se sont écoulés depuis notre mise à l’écart, et les hommes, paraît-il, croient de moins en moins en l’utilité des dieux. Ils les laissent tomber tour à tour en désuétude. Les temples où ils les vénéraient sont de moins en moins fréquentés. Nous pourrions nous en réjouir, si cela jouait en notre faveur ; il n’en est rien. Et maintenant, les hommes ont acquis une force plus grande encore que mes foudres : celle de détruire leur race. Je vous vois sourire, vous vous prenez à espérer ! Ce que le vieux n’a pas réussi à faire, les hommes eux-mêmes le feront tout seuls ! Mais ce sera, alors, Poséidon, au prix des flots, au prix des vents et des tempêtes qu’Éole déchaîne, au prix des moissons que Déméter inspecte… Cette Terre sera un désert brûlé au dernier degré. Un monde invivable que nous devons fuir. Pour où ? Pour quoi ? Les hommes nous ont placés à la croisée des chemins…

          « Je tenais à vous dire combien je suis las de tout ça, reprit-il après un silence. J’ai beau boire et reboire du népenthès, l’élixir qui nous donne l’oubli des maux, tout me revient vite en mémoire. Je ne peux tirer un trait sur les hommes, ils m’obsèdent de jour puis me harcèlent dans mes cauchemars. Pire : de plus en plus souvent, ils m’effraient, je dois vous l’avouer… Je lis sur vos visages que vous n’êtes pas loin de partager mon opinion… J’en viens donc à ce que je voulais vous annoncer : j’ai décidé de quitter cette villa. Non pas pour emménager sur un énième pic où il ferait encore plus froid, non… Les dieux, je crois, n’ont plus rien à faire sur les sommets. C’est un Olympe renversé qu’il nous faut. Dans les entrailles de la Terre… Un abri contre la folie des hommes, pour tenter de leur survivre. Moi, leur père… Ils ne savent plus se servir du feu ! Jour après jour, ils jouent avec comme des gamins. Hélios, si tu étais là, tu entendrais qu’ils finiront par transformer la Terre en une boule ardente comme le soleil. J’en suis certain. Qu’ai-je donc fait le jour où je les ai créés ? L’insensé ! Nous étions si heureux, à guerroyer entre nous, avec les Titans, les demi-dieux… Hadès, mon frère, parle à ma place, je n’en puis plus. Je n’ai plus le courage de continuer. Explique donc que tu vas m’accueillir dans une suite de ton Enfer, où je veux me retirer pour le restant de l’éternité. Quant à toi, Charon, va ! L’heure est venue de préparer la barque ! »

          
            septembre 1997
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          J’étais Hermès, fleuron des satellites espions. On m’avait confié une grande mission : tourner, tourner et regarder, transmettre. Depuis qu’on m’avait catapulté dans l’éther et chassé d’en bas (ah ! quel coup de pied magistral dans le derrière, si je m’en souviens !), j’étais d’humeur bougonne, je restais sur la réserve, obéissant, car j’obéissais aux injonctions, à toutes. Une photo par-ci, une photo par-là, et je ne déviais pas de ma trajectoire. Aussitôt dit, aussitôt fait : je leur envoyais des clichés devant lesquels ils s’ébahissaient, épiloguaient sans fin. Convois de blindés, usines secrètes, voies ferrées en construction… Grâce à moi, ils savaient tout de ce que faisaient les voisins. Les images ricochaient sur mon front, je les répercutais vers un point déterminé de la Terre où mes maîtres les attendaient.

          

          
          Mais voilà, j’étais un satellite triste. Ce qu’ils me demandaient d’observer, les ragots qu’ils me demandaient de vérifier, tout m’ennuyait. J’étais las des processions de blindés, des colonnes de réfugiés, des usines secrètes. Un soir, j’avais survolé un vieux manoir au fond des bois. Ce n’était pas un service commandé, non, juste pour moi, pour passer le temps. Un homme était accoudé à la fenêtre, mélancolique. Qu’il m’avait paru seul et abandonné ! J’aurais aimé lui envoyer de belles photos, des bayadères du bout du monde, des âmes sœurs en puissance, des feux d’artifice et des phénix de Chine ; je n’avais en archives que chars, guerriers empoussiérés, réfugiés en fuite. Pauvre homme… Sûrement attendait-il une réponse, ou quelqu’un, mais j’avais beau braquer mon objectif alentour, personne ne venait à lui. Les autos croisaient au large en l’ignorant.

          Ainsi les jours passaient, et je tournais en rond. Un jour, une idée me vint : j’allais me divertir, élargir mon horizon et le cercle de mes connaissances. Bien sûr, j’enverrais toujours à mes maîtres les photos qu’ils attendaient mais de temps à autre, je ferais un détour où bon me semble.

          

          Dès lors, mon existence changea. Je renouai avec la gaieté, caressai le pelage des steppes, me rafraîchis sur la crête des vagues pendant des jours et des jours comme une mouette ; qu’elle faisait du bien à mon abdomen en titane, cette écume ! Naturellement, les ingénieurs s’étonnèrent. Ce satellite est bien trop lourd. Il n’a plus d’énergie. Ses panneaux solaires battent de l’aile. Il va s’écraser. Que fait-il ? Ils ne me grondaient pas : je leur envoyais des clichés d’une précision excessive, ils avaient un luxe de détails. Je survolais des carrés jaunes de tournesols, des carrés noirs de terre arable et jouais aux dames, prenais en chasse des biches effarouchées, d’aguichantes colombes… Comme elles étaient loin, les colonnes blindées ! Puis je reprenais ma trajectoire, retrouvais mes fonctions pour les contenter. Car je n’aimais pas avoir d’histoires. Je représentais la technologie de pointe, j’étais le premier de la classe ; je devais tenir mon rang. Un satellite comme moi ne fait pas le ciel buissonnier.

          

          Les semaines passant, j’avais retrouvé le goût de l’existence. Je devenais fripon. Je me glissais de nuit sous les arcades des palais et dans les arcanes des cours, rien n’échappait à mon œil sagace. D’un déclic, je saisissais tel couple illégitime et filais avec mon butin. Le sang bleu se figeait dans les veines royales, la presse du cœur recevait mes photos à Paris, Rome ou New York. Avec ces clichés, les journaux défaisaient des couples, propageaient des rumeurs, barraient la route à des altesses. Un président de consortium négociait-il avec la mafia ? J’étais là. Un ministre recevait-il en douce une liasse de billets sales ? J’accourais.

          
          

          Bientôt pourtant, je me lassai aussi. Laissai tomber la photo, car j’aurais aimé tenter la peinture. Un problème de lentille, conjecturèrent-ils à terre. Allons donc ! J’étais de nouveau triste, c’est tout.

          Un matin, alors que les premiers rayons réchauffaient mes panneaux déployés, j’eus la révélation. Partir ! Partout dans l’espace, je croiserais des soleils qui me donneraient leur énergie, mes panneaux frétilleraient de plaisir. En échange, je prendrais des photos de stars. Sirius, de trois quarts. Alpha du Centaure, en profil perdu.

          Ainsi fut fait. À force de courir l’espace, je découvris des raccourcis, réinventai la ligne droite et pris la lumière de vitesse. C’est alors que je revis les hommes. Non pas ceux que j’avais quittés, ceux qui m’avaient fabriqué dans une usine secrète, pas non plus celui qui attendait accoudé à sa fenêtre au fond des bois… Ceux que je découvris étaient leurs lointains aïeux. Je pouvais remonter dans leur passé. Ah ! Si j’avais eu l’esprit mercantile ! Je serais revenu sur Terre avec des clichés d’une valeur inestimable : photo du véritable auteur d’Hamlet, à sa table de travail écrivant précisément To be, or not to be… Reportage sur le véritable itinéraire retour d’Ulysse ; secrets d’alcôves à la cour du roi Salomon, etc. Mais d’entre toutes les images que j’apercevais, les plus belles, les plus lumineuses étaient celles de feux, de guerres ou d’éruptions. Dans cet étrange musée, je revis le champignon d’Hiroshima, son frère jumeau de Nagasaki. L’incendie de Moscou puis celui de Rome, celui de la bibliothèque d’Alexandrie, le coup de colère du Vésuve et Pompéi couvert de cendres, la chute de Troie dans les flammes. Il faut croire que ces brasiers étaient les plus marquants, les plus visibles atours de notre monde.

          Je ne tentai pas de rapporter ces images sur Terre. Je m’efforçai et m’efforce encore, dans un silence sidéral, de les envoyer vers les étoiles que je croise, sans doute pour prévenir des planètes inconnues, en montrant mes photos de cataclysmes et d’incendies ; pour avertir les pompiers d’un autre monde de l’urgence de courir vite, lance en main, vers la Terre avant que tout ne soit consumé.

          
            septembre 1996
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          L’énigme du nombre π
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          C’est tôt, un matin d’hiver où il ne se sentait pas bien du tout, que le physicien-mathématicien émérite fut réveillé par le téléphone. Une voix féminine et jeune demanda à parler au professeur, qui répondit, nauséeux : « Lui-même… » Sur quoi elle enchaîna : « Ne quittez pas, nous vous passons M. le conseiller de la présidence. » Suivirent plusieurs secondes musicales, pendant lesquelles il n’eut pas le temps d’imaginer qu’on lui faisait une plaisanterie de si bonne heure. La race humaine, avaient établi récemment des anthropologues, n’exerce que très peu son sens de l’humour avant le milieu de la matinée. Il avait lu ça dans une revue scientifique, le mois dernier. Or il était neuf heures dix-sept, à peine : seize. Le conseiller lui annonça qu’il voulait le voir prochainement, c’est-à-dire tout de suite, et qu’une voiture venait le chercher. Une demi-heure plus tard, une limousine freinait devant chez lui et il disparaissait derrière ses vitres fumées. À l’intérieur, le chauffeur ne savait rien de rien. Il eut beau tenter de le soudoyer avec un paquet de cigarettes américaines, puis avec des cigares cubains : rien.

          En faisant antichambre dans une aile du palais, il passa en revue les raisons qui pouvaient motiver sa convocation. Jamais, depuis qu’il avait été nommé à la tête du Centre national de recherche, branche physique-mathématiques, il n’avait eu affaire à la moindre autorité ; et quand la porte s’ouvrit sur le conseiller du président aux affaires scientifiques, quand il fut happé à l’intérieur de son bureau, il en était toujours au point zéro de ses réflexions. Deux cafés furent commandés, dont l’un « serré, et double, s’il vous plaît ». Le conseiller se détendit et prit la pose qu’on lui connaissait dans le milieu restreint de la recherche : volubile, souriant, de petits yeux effilés derrière des lunettes rectangulaires qui tranchaient avec un visage rondouillard. Les cafés servis, le serveur enfui par une oubliette, le conseiller s’adonna à son passe-temps favori : parler. « Je vous ai fait venir, cher collègue, au sujet du nombre π. Fascinant nombre π ! Je vois vos sourcils s’arquer, déjà transformés en parfaits accents circonflexes. Voilà : nous souhaitons vous proposer de lancer le plus ambitieux programme de recherche jamais mené à bien sur ce nombre. Rechercher le maximum de décimales après la virgule ; aller beaucoup plus loin dans cette énigme qui, pour le commun des mortels, se résume à 3,1415, voire, si vous avez un degré de culture un peu plus élevé, 3,14159, “rapport entre la circonférence d’un cercle et son diamètre”, comme on vous l’ingurgite à l’école primaire. (Le physicien, maintenant éveillé, s’étonna. Les crédits à la recherche étaient rognés, partout, y compris dans son propre département… Les sommes fondaient, et on lui demandait de se lancer à la poursuite d’un nombre-univers, qui n’avait pas de fin ?)

          « Je n’ai pas à vous rappeler à quel rythme foudroyant la recherche se déchaîne dans ce domaine, reprenait le conseiller : Archimède découvrit les trois premières décimales, déjà soupçonnées à Babylone ; la voie était ouverte. Depuis, à chaque siècle, des mathématiciens se sont passé le relais. Le cap du million de décimales a été atteint en 1973, celui du milliard doublé seize ans plus tard ; voici deux ans, les ordinateurs d’un Japonais, Yasumasa Kanada, ont vomi une liste de cinquante et un milliard de décimales et, deux mois plus tard, les mille milliards étaient franchis, grâce à Internet et à la mise en commun de plusieurs ordinateurs…

          – Ce qui est largement insuffisant, insinua le mathématicien, dont la nausée passait tandis que son sens de l’humour renaissait. Et je me fais fort de porter sur votre bureau, d’ici quelque temps, le million de milliards de décimales suivantes !

          – Je vois qu’il n’est pas indispensable de vous faire un dessin…

          – Mais pourquoi ? Pour la performance olympique ? Au point où l’on en est, à quoi bon…

          – Ce qu’il faut, c’est en accumuler le plus possible, aller plus loin qu’on imagine pouvoir aller. Engranger, engranger ! » (Le mathématicien se demanda fermement, cette fois, quelle mouche avait piqué ce conseiller, s’il tenait à faire du zèle à ses dépens, et pourquoi, un matin d’hiver si froid.)

          « Pour la première fois dans l’histoire, continua le conseiller, après avoir inspiré longuement, puis expiré, et minutieusement observé son invité, la recherche de décimales n’aura pas un caractère purement… mathématique. (Il respira de nouveau profondément, sachant bien qu’il entamait la partie la plus ardue de son explication et qu’il aurait besoin de tous ses talents de conviction. L’esprit cartésien du mathématicien risquait d’agir comme un robuste bouclier, sur lequel ses arguments rebondiraient allègrement.) Vous savez ce que dit Kanada. Et ce que commencent à présumer beaucoup d’autres : par sa suite aléatoire et infinie de décimales, le nombre π serait une collision insensée de suites hasardeuses de chiffres, un champ d’investigation pour les esprits curieux… On dit que la suite des chiffres est telle que l’on peut tout y retrouver : votre numéro de téléphone, de carte bancaire, tous les codes d’immeuble de toutes nos villes, toutes les dates de naissance de tous les humains depuis des siècles, etc. Mais cela peut aller plus loin encore, si l’esprit de recherche est à l’affût au bon moment, et organisé pour…

          – Je sais, dit à mi-voix le physicien, j’ai longtemps rêvé à ce chiffre en regardant les étoiles. π serait une sorte de message codé adressé à l’humanité dès ses origines. Une malle merveilleuse et sans fond dans laquelle on trouverait tout, les dates de tous les couronnements et de toutes les naissances,

          – et, dans un langage numérique, on pourrait même y lire les contes pour enfants, mais aussi Crime et châtiment, les premiers écrits de l’Inde et de Babylonie, etc. Tout. Le grand Tout. Bien sûr, si le hasard peut faire que l’on retrouve ici, dans tel super-amas de chiffres, une œuvre littéraire ou la biographie d’un dirigeant, on peut la retrouver en version erronée, il doit circuler des millions de versions fausses ou partiellement réelles, etc. Une seule est la bonne, mais peut-être qu’à force de recherches, de transcriptions et d’analyses…

          – En gros, notre État se penche sur le nombre π comme sur le marc du café, pour l’interroger sur son avenir comme on consultait la pythie à Delphes. C’est cela, n’est-ce pas ?

          
          – En gros, et à long terme, je ne dis pas que ce n’est pas l’un des buts que nous entrevoyons. C’est une hypothèse, on ne peut d’emblée l’écarter. C’est pourquoi nous faisons appel à des esprits scientifiques, qui savent séparer le bon grain de l’ivraie. »

          
            
            
              II
            

          

          Les travaux commencèrent rapidement. Le physicien-mathématicien fut placé à la tête d’une cohorte de scientifiques, mais aussi de géographes, d’historiens, de sociologues, d’éminents esprits issus de tous les milieux où les chiffres pouvaient avoir quelque signification. Lui furent adjointes des équipes de linguistes, des brigades de Champollion que l’on occuperait, quand les décimales seraient attroupées en nombre suffisant, à tenter de traduire les chiffres en lettres, dans on ne sait quelle langue du monde, vivante ou morte. Des super-ordinateurs furent mis à la disposition des mathématiciens, qui franchirent vite la barre des dix mille milliards de décimales. Les jours passèrent. Sur le projet pesait le secret le plus étanche. Le professeur remarquait de temps à autre qu’on le suivait sur tel boulevard ou que son téléphone était écouté : un bruit de fond venu de tables d’écoute souffreteuses le mettait en garde. Mais quoi de plus normal, quand une telle mission vous était confiée ?

          Et les décimales s’accumulèrent. On fêta bientôt les cent mille milliards, on sabla le champagne pour les deux cent mille milliards. C’était un fleuve sans rives qu’une fourmi traversait sur une brindille. Fleuve sans rives ni source, ni embouchure. Si véritablement Dieu était à l’origine de l’univers, il avait dû passer un dixième de son temps à créer les étoiles, les planètes, les océans et des continents avec de l’herbe et des girafes dessus ; et les neuf dixièmes restants, il avait dû consigner sur des fiches l’ordre des décimales du nombre π, gribouillant sur des kilomètres de feuilles pendant des siècles, épaulé par des fourmilières de scribes. L’immensité n’est pas que dans l’univers, se dit le physicien. Et quand, au bout de trois mois, le million de milliards de milliards de décimales fut atteint, il donna une semaine de congé à toute son équipe, envoyant les uns en thalassothérapie, d’autres en cure de repos, d’autres en trekking dans l’Altaï, disant à chacun : « Rendez-vous dans huit jours. Les expériences et les recherches commenceront avec ce dont nous disposons. Inutile d’aller plus loin. Si vraiment il y a quelque chose à trouver, c’est déjà là. »

          
          
            
            
              III
            

          

          Lancer une épuisette dans ce fleuve revenait à prélever trois grains de sable du Sahara et à tenter d’en déduire si, voici des milliers d’années, une civilisation avait prospéré dans les environs. Il fallait trouver une méthode d’enquête, et nul n’en avait. Le premier à croire repérer des indices signifiants nota qu’en demandant à l’ordinateur de rechercher un jour passé, accompagné du mois et de l’année, il avait obtenu une liste de cent quinze mille sept cent seize « prélèvements » numériques. Il fallait toujours préciser un peu plus ce qui était recherché, quand bien même nul ne savait ce qu’il cherchait. Quoi qu’il en soit, l’équipe, par tous les moyens empiriques, procédait à des carottages et disséquait ensuite les séquences de chiffres. Les géographes découvrirent une suite qui rappelait fortement les relevés d’altitude des cent premiers sommets de l’Oural, puis la longueur et le débit moyen des dix principaux fleuves du Mexique. « Bravo, leur dit le physicien-mathématicien, songeur. Avec ça… » Des astronomes analysèrent des suites intéressantes, où apparaissaient dans l’ordre la gravité à l’équateur, la densité et le diamètre des planètes du système solaire ainsi que leur distance moyenne au soleil, exprimée en unités astronomiques, leurs révolution et rotation sidérales et le nombre de leurs satellites. Avant de parvenir à des suites exactes, ils avaient épluché des dizaines et des dizaines de suites contenant une, deux ou cinquante erreurs, séries qu’il avait fallu éliminer. Affiner la demande, telle devenait la seule méthode efficace d’interrogation de l’ordinateur. Des bribes de la série de chiffres donnaient des renseignements intéressants, mais l’essentiel de la partition restait inaudible, brouillée par un bruit de fond, et le fait d’avoir trouvé la séquence descriptive des planètes, par exemple, relevait probablement du pur hasard, d’une répétition aléatoire de chiffres qui correspondait fortuitement à une réalité.

          Sur cet aspect-là, les philosophes associés au projet étaient partagés : pour l’un, tout était inscrit dans π, et c’était un acte délibéré ; pour les deux autres, le caractère aléatoire de l’immensité permettait que tout ce qui était réel et imaginaire fût là gravé, car les chiffres, à force d’être alignés, finissaient par tout reconstituer, sans exclusive, sans qu’aucune volonté ne fût intervenue à quelque moment. Et c’est bien ce qui commença de les fasciner : que le destin du monde, mais aussi son passé et son état présent, puissent être consignés dans un registre que personne n’avait jamais rédigé, qui s’était élaboré de lui-même et s’enrichissait par lui-même. L’un des philosophes devint fou et il fallut lui trouver une place dans un centre de repos : nuit et jour, il affirmait à qui voulait l’entendre qu’il faisait partie intégrante du nombre π, il revendiquait la propriété de cent douze millions de chiffres à lui seul consacrés, qui décrivaient les caractéristiques de son corps, son parcours dans la vie et son avenir. Oui, lui répondait-on, chaque être du plancton participe de l’océan, mais enfin calmez-vous, à quoi bon.
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          Deux mois passèrent encore, et les recherches donnaient des résultats intéressants, quoique décousus, très décousus, à un point que nul n’oserait imaginer. Comme un astronome remonte certaines nuits dans son filet de nouvelles étoiles, les chercheurs discernaient ici et là les dates marquantes de la biographie de tel ou tel grand homme ; les historiens étaient sûrs d’avoir localisé Tolstoï, Léon s’entend, mais aussi cent cinquante-trois autres séquences qui essayaient de se faire passer pour Léon Tolstoï : tous les chiffres étaient corrects, dates des événements principaux, âges des père et mère à leur mort, etc. Mais deux ou trois détails restaient faux. D’étranges sosies, quasi parfaits, habitaient le nombre π. Et encore ne s’essayait-on pas à rechercher Guerre et Paix. Il n’était pas encore question de traduire des séquences numériques en lettres latines ; sur ce point, les linguistes piétinaient et se déchiraient.

          

          Vint le début du mois d’octobre, et le chef de cette étrange équipe reçut de l’Académie des sciences un coup de téléphone inattendu : « Vous êtes parmi les favoris pour le Nobel de physique, cette année… Écoutez la radio demain matin, vous pourriez avoir une bonne surprise… Non, bien entendu, vos recherches en cours sont restées secrètes, il n’est pas question de cela, mais de vos recherches antérieures sur le modèle standard, etc. » Le lendemain, 9 octobre, la radio annonçait que l’ensemble de ses travaux étaient récompensés par le prix prestigieux. Il avait soixante-cinq ans, six mois et quelques jours, et il en fut bouleversé.

          L’angoisse née de la gloire soudaine et du bonheur le poussèrent, à ses heures perdues, quand tout le monde s’était retiré, le soir, à rester auprès des super-ordinateurs pour tenter de les amadouer. Un dompteur dans la cage aux lions, pensait-il. Ou plutôt, un pauvre hère implorant la pythie ?

          Plusieurs soirées de recherches solitaires lui permirent, en introduisant les chiffres essentiels de sa vie, date de naissance, longitude et latitude du lieu de naissance, âge, etc., de localiser une suite de chiffres correspondant à lui dans le nombre-univers. Il vérifia, réfléchit, puis en acquit la certitude ; c’était bien lui. Il imprima cette liste, l’emporta chez lui et là, se perdit en conjectures. Beaucoup de chiffres lui rappelaient des dates marquantes de sa vie : 270384, date à laquelle il était entré à l’Institut des sciences ; 111184, date de la rencontre avec Nadia, etc. Certains chiffres restaient mystérieux, mais après tout, se disait-il, nul ne se connaît parfaitement. La date d’attribution du Nobel y figurait aussi !… Après avoir parcouru et relu la liste un nombre incalculable de fois, son œil fut attiré par une suite de cinq chiffres auxquels, tout d’abord, il n’avait accordé aucune signification : 41512, situés non loin de la date à laquelle la radio, la veille, avait annoncé… 41512… 41512… Le redoutable article du Code pénal par lequel, dans les temps de terreur, il y a quelques années – et maintenant encore, bien que les temps fussent moins durs –, on condamnait au bagne ou à la potence pour haute trahison. Article 415, alinéa 12 ! Il n’en dormit pas de la nuit.

          Tout était clair, ou tout lui semblait clair : étant détenteur d’un secret d’État – ce programme de déchiffrement du nombre-univers –, on craignait qu’il ne parle, ne trahisse… La fuite des cerveaux, en l’occurrence du sien, vers une puissance étrangère ! Avec le prix Nobel, l’attention du monde entier allait se porter sur lui… Peut-être, comme on le fit pour d’autres, allait-on l’empêcher d’aller le recevoir ; peut-être y avait-il déjà eu des fuites au cours des travaux, des services de renseignements étrangers étaient au courant, et il en serait tenu responsable devant la loi. En quelques heures, son esprit flancha. Ce qui avait été une aventure fascinante tourna au cauchemar. Il se sentit traqué, harcelé, et effectivement, son téléphone était écouté, mais jamais, au grand jamais, il n’avait évoqué son travail, pas même devant sa vieille mère.

          Les jours passèrent, mais sa peur ne déclina pas. Vint décembre, et le jour où il devait partir pour Stockholm, où le prix lui serait remis. Les autorités ne l’avaient pas inquiété, mais il restait méfiant. Il imaginait que les services de sécurité, tapis comme des chats dans l’herbe, attendaient le moment opportun pour bondir. Entre-temps, les recherches avaient progressé ; mais à mesure qu’elles avançaient, on sentait bien qu’il faudrait y affecter des milliers d’esprits, pendant des siècles, avant de trouver la clé de ce nombre, si clé il y avait. Qu’importe. On avait bien tenté de creuser un puits vers le centre de la Terre, et l’homme avait mis le pied sur la Lune.

          Le jour vint donc où une limousine conduisit le scientifique à l’aéroport, entouré d’un aréopage de personnalités. Il tremblait. 41512… D’un instant à l’autre, le complot allait être éventé ; il allait être mis aux arrêts. Dans le hall, des hommes déambulaient, qu’il reconnaissait à leur tenue : chapeaux de feutre, imperméables gris, pantalons anthracite. Comme partout, il était surveillé. L’avion devait décoller dans une heure. Ses bagages étaient déjà enregistrés. Pouvait-il se délester de sa peur ? Il s’était imaginé qu’avec le Nobel en poche, on ne pourrait jamais le condamner pour haute trahison, mais cela n’était pas une loi absolue. Peut-être son arrestation n’aurait-elle lieu que dans cinq ans, dix ans, à quelques heures de sa mort, quand il serait retombé dans l’oubli.

          L’heure vint. Il partait avec une délégation de quatre autres chercheurs, qui l’avaient accompagné tout au long de sa carrière. Soudain le carillon de l’aéroport se fit entendre, et une voix édénique annonça l’avion. « Les passagers du vol 415 pour Stockholm sont priés de se rendre à la porte d’embarquement numéro 12. Je répète, les passagers du vol 415… »

          
            septembre 1997
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          Sur la Tour
        

      

    

  
    
      
        
          Les accords que le train plaquait sur les voies réveillèrent peu à peu en lui le souvenir de vieux départs. En écoutant les essieux seriner leur refrain et siffler la locomotive, le voyageur eut la certitude d’avoir retrouvé le fil d’Ariane.

          L’express abandonnait derrière lui des kilomètres de ballast, des aiguillages braisés par le soleil. À certaines jonctions au sortir des gares, il faisait penser à une main remontant une fermeture éclair.

          Bientôt, il n’y aurait plus aucune gare. L’Orient-Express parviendrait dans quelques heures au terminus de la ligne. Le voyageur observa l’horizon, sur lequel une guerre avait déposé ses alluvions métalliques : carcasses de blindés, canons en érection. Le rapide traversa le grand parking, signe que l’on arriverait prochainement. Bientôt, la Tour… Des files d’attente se formaient autour des points d’octroi grippés par le vent de sable, où l’on s’acquittait de la taxe pour les caravanes de dromadaires ou les avions long-courriers. À ce moment-là, il eut envie de monter sur le toit du wagon : désormais, il devait être possible d’apercevoir au loin la tour de Babel.

          Son compartiment était bondé de pèlerins dont la langue commune semblait être l’anglais, un anglais désaccordé, imbibé de mots farsis, de locutions slaves et autres sédiments. Jalousement, chaque pèlerin gardait sur lui l’objet qu’il venait déposer sur les pentes de la Tour.

          On approchait. À la frontière, les contrôles furent longs, à cause de l’aggravation de la tension internationale. Les rêves que transportaient les voyageurs étaient inspectés minutieusement, l’un après l’autre, car, racontait-on, des trafiquants profitaient de la franchise sur les songes pour passer en fraude des produits rares à Babylone.

          *

          Au bout de deux heures, au moment du couchant, l’express décrivit une grande courbe et les voyageurs collés aux vitres découvrirent la tour de Babel, encore lointaine, mais si haute… C’était donc elle, cette divinité orientale avec, autour du cou, des colliers de marches… Comme elle était devenue haute, depuis que, pour hâter sa construction, on l’avait transformée en sanctuaire des illusions perdues ! Les pèlerins la considérèrent avec des yeux de braise, serrant très fort, qui le sac, qui la valise, la jarre ou l’outre, le carton enfermant leur rêve déchu. Dieu, qu’elle était devenue haute ! Ni Noé, ni les souverains de Babylonie n’avaient pu imaginer un moyen efficace pour que leur ziggourat atteigne le ciel ; personne n’avait eu de manne financière suffisante pour payer des ouvriers suffisamment longtemps. Maintenant, c’était presque chose faite. Ah, l’escalier céleste… Il avait fallu que les Nations unies relancent la construction de la Tour par souscription mondiale et, surtout, invitent chacun à venir déposer ici ses rêves brisés, pour en élever le niveau de façon surprenante.

          

          Le voyageur relisait un article paru dans le New York Times, qui commençait comme suit : « Chaque année, des centaines de mètres sont gagnés en direction du ciel grâce à l’amas des illusions perdues. »

          *

          Le grand pèlerinage avait mis la gare de Babylone sens dessus dessous. À la vue de la foule cosmopolite, bigarrée, une idée ne tardait pas à s’imposer : l’échec est la denrée mondiale la plus également répartie. L’embargo international dont souffraient Babylone et l’Assyrie ne concernait pas ce produit de base.

          Le voyageur se félicita d’avoir téléphoné avant son départ à son ami le Pr Bêl-Mardouk, afin qu’il l’hébergeât le soir de son arrivée. Une douche, quelques heures de conversation puis un long tunnel de sommeil lui seraient fort utiles avant de réaliser le rite.

          Les rumeurs de guerre gagnaient en puissance à chaque heure. « Il était temps, dit le professeur à son hôte : la frontière doit être fermée d’une minute à l’autre. Il ne faut plus perdre un instant, un conflit est imminent. Demain matin, à l’ouverture, vous pourrez monter, mon chauffeur vous conduira au pied de la Tour. »

          *

          Le lendemain à l’aube, le voyageur se présenta au pied de la ziggourat. Il y avait déjà foule aux guichets pour accéder aux ascenseurs et les gens faisaient pitié à voir. Dieu, pourvu que je n’aie pas l’air aussi triste qu’eux ! se dit le voyageur. Il faut absolument que je dépose cette photo au sommet…

          Dans la file d’attente, un réfugié portait un peu de terre natale prélevée au moment de fuir son pays, voici cinquante ans. Ils étaient nombreux à venir jeter ici un peu d’humus d’une patrie perdue, ou des décorations d’un empire disparu ; ainsi, prospèrent sur la nostalgie, la tour de Babel, terreau du monde, avait permis sur ses flancs l’épanouissement de fleurs du monde entier. Somme de tous les exils, elle recevait la visite de nuages surgis de partout, qui pleuraient là tout leur soûl.

          Dans la file d’attente, un vieillard serrait un manuscrit que tous les éditeurs avaient refusé. Des diplomates venaient déposer le texte d’un traité de paix qu’un parlement n’avait jamais ratifié. Combien étaient-ils, tous, ici ? Le voyageur eut le sentiment que la terre entière était accourue ici, et il prit place dans la file d’attente. Ce que l’on déversait sur les pentes, pour l’essentiel, étaient des livres, de volumineux paquets de livres, des cartons bourrés d’ouvrages que l’on n’avait jamais massicotés, jamais feuilletés, et dont aucun œil n’avait considéré les couvertures. Recueils de poésies, de nouvelles, d’aphorismes, essais, traités de philosophie. Avant tout, hormis la terre des exilés, la Tour s’était engraissée des livres que le public n’avait pas lus. Des milliards d’invendus assuraient le socle de cette Tour, dans toutes les langues. Combien de remarquables alexandrins, de perles de langue et de bonheurs d’écriture qui avaient tourné au malheur, combien de passages d’une beauté fulgurante assuraient la solidité de Babel ? Ce pilon pyramidal, que l’on apercevait à des centaines de kilomètres, allait atteindre le ciel.

          
          *

          Le voyageur fut l’un des tout derniers à prendre l’ascenseur, à quelques minutes de la fermeture. La cage de fer le déposa, lui et ses compagnons, près du sommet provisoire, sur une terrasse aménagée pour accueillir les visiteurs, où, à la buvette, on servait des boissons amères. La nuit tombait.

          Lentement, en foulant des milliards d’illusions, il gravit les derniers mètres. Il ne manquait que quelques millimètres à la tour de Babel pour que le ciel fût atteint. Le voyageur réalisa qu’en déposant la photo de son rêve brisé, il exaucerait le plus vieux rêve des hommes. Il la tira de sa poche. En raison de la pénombre, on ne peut dire qui elle représentait, peut-être un groupe, peut-être était-ce une photo de l’humanité au grand complet, ou d’une seule personne, d’une femme à la beauté sans merci. Au moment où il allait glisser l’image sur la cime, la terre devint rouge sang à l’horizon. Dans un vacarme inouï, des éclairs cisaillèrent la nuit. Des essaims d’avions ennemis venaient d’apparaître et, déjà, ils plantaient leurs banderilles dans les flancs de la ziggourat. Il était minuit et des poussières. Une journée noire commençait pour Babylone.

          
            mars 1991
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          L’abolition du péché originel
        

      

    

  
    
      
        
          Les kremlinologues, comme on appela jadis ces scientifiques qui disséquaient le cerveau de l’Union soviétique, n’ont jamais su qu’au seuil des années 1980 le cœur de Moscou fut le théâtre d’une manifestation de protestation d’un genre singulier, qui n’alerta les autorités qu’au moment où la foule approcha de la place Rouge, un matin d’hiver.

          Il a fallu l’ouverture des dossiers de la Loubianka pour que, ces derniers mois, l’affaire tente de remonter à la surface, lentement et sans y parvenir, car, à divers stades du processus, des écluses se sont fermées : ce précédent-là devait rester secret, quels que fussent le régime et la structure de l’État en place désormais. Avant l’extinction de l’étoile rouge, les tenants de l’athéisme faisaient obstacle à toute divulgation ; maintenant, c’est l’Église orthodoxe qui multiplie les appels du pied pour que rien ne filtre et que brûlent les rapports.

          
          On y lit notamment le témoignage capital de Guennadi Panfilov, alors conseiller aux affaires intérieures auprès du secrétaire général du Comité central du Parti communiste de l’Union des républiques socialistes soviétiques.

          *

          Ce matin-là, Guennadi Panfilov venait d’arriver à son bureau du Kremlin quand un poste de téléphone qu’il connaissait bien grésilla : celui qui le reliait au directeur de la place Dzerjinski – les services secrets. C’était de mauvais augure.

          « Panfilov ? rugissait-on à l’autre bout. Faites immédiatement boucler les portes du Kremlin ! Qu’aucune voiture n’entre ni ne sorte. De notre côté, nous interdisons les abords de la place Rouge. Deux à trois mille manifestants se dirigent vers vous.

          – Deux à trois mille quoi ? Pourquoi ne les arrêtez-vous pas ?

          – Nous avons cru tout d’abord à un défilé autorisé, des histoires de vétérans de la Grande Guerre patriotique. Ils portent des drapeaux rouges, des badges. Ils sont partis de la place Pouchkine et ont descendu la rue Gorki. Maintenant, ils se trouvent au niveau de la place du Cinquantenaire-d’Octobre ; vous allez bientôt les voir apparaître.

          – Pourquoi diable n’avez-vous rien fait ?

          
          – Je vous l’ai dit ! Tout le monde a cru à une commémoration, à l’un de ces défilés officiels, ils sont silencieux, lents, tout… Mais renseignements pris, aucune manifestation n’est organisée aujourd’hui sur ce parcours.

          – Agissez vite, nous fermons le palais.

          – Nous allons les laisser pénétrer sur la place Rouge, où ils seront faits comme des rats. Nous attendrons le plus possible avant d’intervenir : nous devons les laisser faire jusqu’au moment où nous saurons ce qu’ils trament et qui ils sont. »

          *

          Les quelques touristes qui bravaient le froid en attendant de voir le corps blême et fluet de M. Oulianov ne comprirent rien à la fermeture impromptue du mausolée, pas plus qu’à la rudesse subite des miliciens. Le Goum se vida en quelques minutes de ses clients, on parla d’un début d’incendie.

          Panfilov raconte qu’il fit instantanément boucler les accès à la forteresse. Aucune limousine ne sortit plus. L’ambassadeur du Japon, retenu dans les murs du Kremlin, crut qu’il s’agissait d’un simple exercice de sécurité. La garde fut placée en état d’alerte ; le secrétaire général du Parti et ses proches conseillers furent avertis de la situation et tinrent, éberlués, à observer l’événement du haut de la tour Spasskaïa. Ils étaient tous très fébriles. Pourtant, selon Panfilov, le secrétaire général attendait depuis des années le jour où le peuple oserait défier sa toute-puissance et venir le supplier. Il avait prié pour que ce jour vienne, allant jusqu’à faire des concessions, jusqu’à l’humiliation puisqu’il avait desserré l’étau des services secrets. Il rêvait de se mesurer à son peuple et de lui montrer son infinie bonté dans son infinie fermeté… La masse, cette petite masse qu’on apercevait maintenant au bout de la place Rouge, des deux côtés du Musée historique, avait senti qu’elle pouvait exprimer sa colère et avait rendez-vous avec lui… Ne tirez en aucun cas, nous devons les arrêter tous et les interroger : tels étaient ses ordres. Il tenait à les voir de près, à les dévisager, eux et leur colère, à la jumelle.

          La foule était parvenue aux abords du mausolée. Ils vont le profaner, le saccager, pensa le secrétaire général, que sa propre tolérance inquiétait. Parmi la foule qu’il scrutait à la jumelle, aucun visage ne se tournait vers la colonnade de granit et les dalles de porphyre. Au lieu de cela, les manifestants continuaient de marcher vers l’autre extrémité de la place et se rapprochaient de la tour Spasskaïa. Ils laissaient derrière eux un tapis de tracts. « Qu’on aille en ramasser sur-le-champ et qu’on me les apporte ! » demanda le secrétaire général.

          
          La foule longea le Goum sans s’arrêter. De cette masse montaient des slogans, incompréhensibles du haut des merveilles. Bientôt, les vieillards chenus, les nymphettes et les femmes girondes, les ouvriers médaillés qui la composaient s’arrêtèrent au pied des coupoles de l’église Basile-le-Bienheureux. Dans la tour Spasskaïa, on attendait, sans un mot. Derrière chaque porte du Kremlin veillaient des dizaines d’hommes en armes, auxquels aucun ordre ne parvenait.

          Les collaborateurs qui se tenaient près du secrétaire général l’entendirent grommeler dans ces instants-là : « Pourquoi ne s’en prennent-ils pas au Kremlin ? Veulent-ils m’humilier ? Que se passe-t-il ? » N’y tenant plus, d’une voix blanche, le numéro un ordonna à un conseiller : « Qu’on m’apporte un mégaphone, je vais leur parler. Qu’ils envoient une délégation… » Mais déjà un officier essoufflé venait à lui, des tracts à la main, qu’il avait glanés sur la place. Des créneaux de la tour, on apercevait des manifestants grimpant sur l’église, tentant d’enfoncer les portes. Une soudaine fureur s’était emparée de la foule. Sont-ils devenus fous ? se demandait-on dans les murs du Kremlin. Ou étaient-ce des ultras de l’athéisme ? On n’avait pas détruit de cathédrale depuis les années 30 ici, et ce joyau, tout de même…

          « Ce n’est pas à vous qu’ils en veulent, camarade suprême, articula l’officier. Ce n’est pas à nous.

          – Mais alors ?

          
          – Vous devez lire ces tracts… Nous avons également écouté leurs slogans…

          – Et alors ?

          – C’est… C’est au Tout-Puissant qu’ils s’en prennent. Lisez leurs tracts !

          – À Dieu ?

          – Oui, à Dieu. »

          (Le secrétaire général trembla, raconte alors Panfilov. Car quelques mois auparavant, des savants de l’URSS, chargés de prouver minute après minute la supériorité de leur système, avaient fait par mégarde une découverte de première importance, qui remettait en cause les fondements du dogme et plus de soixante ans d’athéisme officiel : ils avaient démontré l’existence de Dieu. Le numéro un tremblait à l’idée que des fuites se soient produites, car bien que farouchement gardé, le secret…)

          « Que veulent-ils, c’est absurde !

          – Ils réclament des réformes.

          – Ils en ont ! Ils en auront d’autres ! Nous ne leur parlons que de ça maintenant ! Des passeports pour émigrer à l’étranger, la pluralité des candidatures aux soviets locaux…

          – Non, pas de ça. Je crois que nous ne pourrons jamais répondre à leurs attentes…

          – Nous ferons un effort. Nous republierons Pasternak. Et Mandelstam, s’il le faut.

          – Ils réclament l’abolition du péché originel, et des amendements, une foule d’amendements aux dix commandements. La destitution de certains saints, la mise à la retraite du Saint-Esprit, dont personne ne comprend le rôle, la vérité sur les possibilités d’accession au paradis, etc. Et surtout, la réhabilitation d’Adam et Ève. »

          On venait de porter un mégaphone au secrétaire général. L’appareil lui rappelait le temps de sa jeunesse, quand il animait des rencontres de komsomols, l’été à Sotchi. Par dépit, il le laissa tomber. Il n’aurait su que dire dans son embouchure. Réhabiliter Adam et Ève ! Lui qui, trente ans après, n’avait toujours pas digéré complètement le XXe congrès… Il fit un signe au chef de la sécurité et dut donner quelques consignes : « Dispersez-les, internez-les en asile, faites comme vous voulez, et rouvrez la place, le mausolée, faites sortir l’ambassadeur du Japon avant qu’il ne proteste, ouste. » Puis il regagna son bureau, au bout d’un labyrinthe, après s’être égaré trois fois. Toute la journée, il demeura d’une humeur exécrable. Quelque chose lui disait qu’il ne pourrait pas continuer bien longtemps à diriger cet empire.

          
            août 1997
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          Parfois, la nuit, j’entends des roches descellées rouler ; c’est la falaise qui lentement s’effondre. J’écoute les craquements et consulte ma montre, me dis que l’on vient de changer de jour. À chaque pierre qui chute là-bas dans l’abîme correspond un ruisseau de terre et de boue qui coule vers la mer. Nouveau jour… À chaque nouveau jour, par ces temps de tempête, la mer gagne du terrain sur l’île, sur ce qui, naguère, il y a combien d’années, avait été notre île.

          Je suis revenu ici voici quelques semaines, dix ans après notre lune de miel. Te rappelles-tu la pleine lune rousse qui s’était levée un soir vers vingt-trois heures ? Depuis, c’est l’éclipse.

          Comme elle a rapetissé, l’île, en quelques années ! En y remettant les pieds, je ne l’ai pas reconnue. Qu’il dut y avoir de tempêtes et de très grands vents, au cours du siècle, pour que ses flancs fussent à ce point ravinés, pour qu’elle ait tant rétréci…

          Je suis arrivé par le dernier bateau de la belle saison. Après m’avoir aidé à débarquer les bagages, le pêcheur s’est empressé de remonter sur son esquif. On entendait des paquets de terre chuter des falaises ; il ne tenait pas à s’attarder. Au moment où il allait remettre le moteur en marche, il s’est tourné vers moi et m’a demandé quand je souhaitais le revoir. Revenir ? C’est inutile. Pour des vivres ? Alors à la fin de l’hiver, oui, repassez à ce moment-là.

          J’ai pris possession de la villa où nous avions séjourné. Elle ne doit plus être occupée depuis des années. Le lierre rampe sur les colonnes. Il n’y a plus d’habitants sur l’île, effritée un peu plus à chaque hiver. En franchissant le portillon, j’ai ressenti un pincement à l’emplacement de ce qui avait été le cœur. De la villa, comme la vue a changé ! Chaque matin, dès six heures, le soleil clignait de l’œil par la fenêtre. Maintenant, des nuages arrosent les falaises jusqu’à ce qu’elles cèdent quelques poignées de terre, comme une dîme versée à la mer jour après jour. Et l’on entend les paquets de mer battre les flancs de l’île, souvent, de plus en plus souvent à mesure qu’on s’enfonce dans la mauvaise saison. Le bruit des rocs en chute me rappelle que l’île est condamnée. Bientôt, il ne restera rien de notre Atlantide.

          
          Parfois, quand les flots s’apaisent, je m’abandonne à l’idée de la disparition simultanée de ma personne et de l’île, qui maintenant se limite à quelques hectares de prairies et à cette villa. Elle sera le dernier fief de ma mémoire, je l’ai décidé. L’idée me séduit, je ne le cache pas, et vous direz qu’il s’agit de lyrisme, mais je tiens à rester là, je n’attends plus personne. Qu’on me laisse en paix ! J’ai fait suffisamment provision de moments radieux pour patienter jusqu’à ce que la mer m’exécute.

          Où vis-tu ? Il me semble que très tôt, des pans de ta mémoire se sont écroulés. Ton prénom ricoche contre les roches, les écueils, rebondit sur la mer à l’endroit où, à l’époque, tu aimais t’asseoir face au large, les matins, tandis que je restais écrire, dans la chambre. Une mer profonde recouvre l’essentiel de ce qui fut notre île. Chaque fois que tu t’éloignes de notre souvenir, un ouragan se lève à l’horizon, range ses trombes en ordre de bataille et les met en marche vers le chicot de notre bonheur, cette butte, cette motte, cette maison.

          Le pêcheur qui m’a conduit ici ne reviendra pas, j’en suis certain. Il n’en aura plus le temps. Comme ces îles de Frise orientale réduites à une habitation les jours de tourmente, un souvenir s’agrippe ici. Il n’en a plus pour longtemps. Si tu t’éloignes un peu plus, encore une fois ou deux, j’entendrai, les nuits suivantes, des rocs rouler jusqu’à la mer.

          Le bateau de pêche ne reviendra pas. Je l’ai décidé. Et croiserait-il au large, je me tapirais quelque part, je ne sais où, sous le lit, sous l’armoire, pour faire croire à ma disparition comme lorsque, enfant, je croyais entendre une sorcière, un fantôme. C’est ici que je veux en finir, au même instant que l’île. C’est ici que je m’en irai sous les tonnes de boue d’une ex-île.

          

          J’écris ces lignes pour mettre quelque chose à l’abri alors que la mer avance qui nous ronge, nous émiette. Chaque jour, j’observe les flots cerner un peu plus notre Atlantide.

          Le bateau de pêche ne reviendra pas. Décembre est là. Ma vie approche de son solstice d’hiver. Hier, des lézardes sont apparues sur les murs de la villa. Qui sauvera les feuillets que je noircis ? Je n’ai plus de bouteille à jeter à la mer, j’en ai trop jeté durant cette vie. Quel navire en perdition intéresserait-elle ? Las… Lorsque, allongé, dans une ou dans vingt nuits, j’entendrai le craquement qui jettera cette demeure au bas de la falaise, je saurai que dans ta mémoire, le souvenir de la lune de miel se sera éteint à jamais. Déjà point minuscule, j’aurai disparu. Au matin qui suivra cette tempête, alors que j’aurai rejoint entre quatre murs ma tombe marine, tu écouteras un bulletin d’information. On signalera un avis de tempête. On parlera d’une île engloutie avec un habitant à bord. Tu hausseras les sourcils, sans réfléchir. Ta main hésitera. Elle cherchera une autre station, un peu de musique pour ton humeur légère, là, tiens, du piano, du Satie.

          
            janvier 1993
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          Le jour de la fin du monde
        

      

    

  
    
      
        
          Le jour de la fin du monde, les gens se sont levés un peu plus tôt que d’habitude car ils avaient devant eux une journée chargée, sachant que ce serait la dernière. Les commerçants, surtout. Dès les sept heures, avant l’ouverture, ils ont affiché un peu partout sur leurs vitrines : « Rabais monstres » ou « Tout doit disparaître ». Et peu après, comme chaque jour, les premiers clients sont arrivés, qui en ont profité pour faire de petits extras. Ce jour-là, tout a commencé très lentement, comme c’est généralement le cas en plein été. Sur un ton égal, les météorologues ont affiché un bel optimisme pour la journée, grand soleil sur tout le territoire, pas de problèmes pour circuler, quelques orages dans la soirée, chaleur assurée.

          Le jour de la fin du monde, les journaux ont paru avec leurs rubriques habituelles, annonçant simplement, dans un entrefilet, que le lendemain il n’y aurait pas d’édition ; mais les encarts d’abonnement, eux, étaient toujours là, pour six mois, un an, tarif métropole, tarif étranger. Dans les rues régnait l’animation habituelle. Très tôt, maraîchers et grossistes ont livré bouchers, épiciers et vendeurs des quatre saisons. On s’est interpellé, on s’est invectivé. Les employés de bureau ont entamé la journée en se racontant la soirée de la veille, en évoquant un match diffusé à heure de grande écoute. Ils sont allés à la machine à café, discutant le coup avec des collègues avant de s’y mettre. Puis, vers midi, par tout petits groupes, ils sont sortis déjeuner en terrasse, une si belle journée, il ne fallait pas manquer ça.

          Le jour de la fin du monde, les cafés n’ont pas désempli. On a bu du vin rosé, des cafés ; on a pris le temps de fumer une cigarette. Puis chacun a regagné son bureau, ou sa boutique, en discutant de choses et d’autres, l’entorse de l’un, le divorce du collègue lambda, les oreillons du petit ou le match de la veille. Les intimes se sont quittés, et là, pendant un instant, l’affolement a couru dans leurs regards, un peu de sueur a perlé sur les fronts quand tout ce monde s’est serré la main avant de se séparer.

          Vers quinze heures, le soleil a commencé de décliner. Imperceptiblement, la lumière n’a plus été aussi dense, mais la chaleur n’a pas capitulé. Au contraire, un vent brûlant s’est mis à balayer des boulevards déserts. C’est peut-être l’heure où, dans cette journée particulière, on a le plus consulté sa montre. Chacun, une fois le ventilateur mis en marche, a continué son travail, réglé les affaires les plus urgentes, puis mis de l’ordre dans ses tiroirs et ses casiers, comme avant un départ en vacances.

          Cet après-midi-là, on est resté plutôt silencieux. L’heure de sortie avait été avancée à seize heures. Peu avant, quelqu’un a appelé en Extrême-Orient. Il a composé plusieurs numéros mais personne n’a répondu. Il devait être minuit passé, là-bas. Il a raccroché en disant d’une voix blanche : « Ça ne répond pas au Japon. Nulle part. » Mais personne ne l’a écouté. La nuit, cette nuit définitive qui mordait sur les méridiens les plus orientaux du globe semblait cette fois-ci ne pas avancer seule. Elle devait être secondée dans sa marche par d’énormes griffes, ou quelque chose d’apparenté, et ce phénomène devait lacérer, débrancher, déraciner sur son passage. Un peu plus tard, un peu plus loin dans les bureaux, une autre voix s’est fait entendre : « Manille ne répond pas. »

          Alors, sur le ton de l’habitude, une jeune femme s’est levée et a prononcé des mots que l’on redoutait. « Il faut que je file. Les gosses vont m’attendre à la crèche. » Chacun l’a saluée. Elle a saisi son sac à main, passé l’anse par l’épaule droite et chaussé des lunettes de soleil. À son tour elle a salué, adressé en tremblant un petit signe à une collègue plus intime, puis s’en est allée. La porte a claqué sur elle. Peu après, un autre employé a lancé à la cantonade : « J’y vais. Je n’y tiens plus par cette chaleur. »

          Le jour de la fin du monde, dès le milieu de l’après-midi, il y a eu affluence dans les transports publics. On s’est battu pour un taxi, on s’est insulté dans le métro. Chacun se hâtait. Chacun avait diverses choses à régler – livres à rendre à la bibliothèque, factures à expédier, sans oublier du rangement à faire chez lui, arrosage du jardin, poussière sur les meubles. Il y a eu foule dans les couloirs du métro, et les contrôleurs s’en sont mêlés, qui flairaient un regain de fraude. Leur présence a accentué l’énervement des uns et des autres : l’heure tournait. Beaucoup, avant la fermeture des boutiques, voulaient faire des emplettes pour le repas du soir.

          Ce soir-là, alors que les terrasses des cafés se vidaient rapidement, les journaux ont tiré une édition spéciale que personne n’a vraiment pris le temps de lire. Leurs titres étaient sensiblement les mêmes. Nouvelles de dernière heure ! Dernière minute ! Ce soir-là, le chef de l’État est apparu sur les écrans de télévision. Il a prononcé une brève allocution pour remercier ceux qui lui avaient accordé leur confiance et lui avaient permis d’engager des réformes courageuses, indispensables. Puis on a entendu l’hymne national, après quoi les programmes ont repris leur cours habituel. Mais le soir de la fin du monde, rares étaient ceux qui avaient allumé leur téléviseur. Des bouchons se sont formés très tôt sur le boulevard périphérique tandis que les ombres s’allongeaient sur les places. Les files d’attente se sont multipliées devant les stations-service. Bientôt, tous les grands axes, autour des villes, n’ont plus été qu’une procession sans fin d’ambulances, de voitures particulières. Le soir de la fin du monde, on a vu de longs embouteillages de corbillards, que suivait le cortège des voitures de familles. On portait en terre ceux qui avaient devancé les échéances. Ceux-là, après avoir rangé leur appartement, fermé le portillon de leur pavillon, confié les clés, la garde du chien et des plantes à des voisins qui avaient tenu à rester jusqu’au bout, avaient à cœur d’être inhumés dans la tradition, en présence des leurs, sans précipitation. Quant à ceux qui avaient tenu à rester jusqu’au bout, ils ont constaté, sur le coup de vingt-deux heures, que l’eau ne coulait plus aux robinets. Ils avaient beau avoir été prévenus, cela leur a fait un choc. Ce soir-là, le ramassage des ordures a eu lieu plus tôt que d’habitude. Les bennes, qui avaient le plus grand mal à se frayer un chemin entre les corbillards, devaient avoir réintégré leurs dépôts à vingt-trois heures.

          Au milieu de la soirée, les auditeurs férus d’ondes courtes ont constaté que l’on ne captait plus ni Radio-Téhéran, ni Radio-Moscou, ni aucune autre station de ces longitudes. Djibouti ne répondait plus au téléphone ; Jérusalem venait aussi de plonger dans le silence.

          

          Les lampadaires des rues se sont éteints peu après vingt-trois heures. Pendant quelques minutes, les radios locales ont encore diffusé de la musique légère, ou du jazz. Les programmes de télévision ont cessé, comme chaque jour, peu avant minuit ; un écran neigeux leur a succédé. Alors, dans les dernières minutes du jour de la fin du monde, quelques solitaires se sont accoudés aux balcons, considérant les rues inertes et chaudes parcourues à des vitesses folles par des corbillards qui revenaient à vide du cimetière pour être, eux aussi, à l’heure au dépôt.

          
            été 1997
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