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Les Français disent que « partir, c’est mourir un peu ». Je ne l’ai jamais cru, car j’aime voyager, et chaque fois que je prends le train, je me sens revivre.

Dezsö Kosztolányi



Aux compagnons et compagnes d’équipées sur les rails et sur les routes, Luc, Eric, Xavier, Jean-Michel et Christina…



Voici le contraire d’un document ou d’un récit, tracé au gré des voies, en suivant le fil d’Ariane parfois emmêlé, parfois tendu de souvenirs tantôt imprécis tantôt fiables, parce que je voulais reprendre la vieille enquête, toujours inachevée, sur la présence du merveilleux à la surface du globe, me laisser entraîner dans son champ de forces et rechercher ce qu’un prospecteur éclairé a appelé l’« or du temps ». Au fil de quelques récits, voici, pour emprunter une formule à un autre écrivain, « un imprécis d’histoire et de géographie à l’usage des civilisations rêveuses ». Rien d’un parc à la française avec sa végétation au garde-à-vous mais plutôt, peut-être, les îlots d’un jardin japonais, reliés les uns aux autres par des passerelles.

À présent, je dois reprendre à mon compte le commencement d’Europa, un film de Lars von Trier dont il sera question dans le cours de ces pages, même s’il s’agira plutôt dans notre cas d’un autre labyrinthe, Eurasia. Imaginez-vous à l’avant d’un train. À la pointe de sa locomotive, qui avale et avale du ballast à chaque tour de roue. Le convoi fonce et vous voyez surgir une voie ferrée de l’obscurité. Elle surgit sans cesse, sans fin, chaque fois différente. « Ma voix vous aidera et vous mènera plus profondément encore en Eurasia (...) », vous dit-on en off, sur un ton grave et paternel. Chaque fois que vous entendrez ma voix, à chaque mot, à chaque nombre, vous franchirez un nouveau seuil, ouvert, détendu, réceptif. Je vais maintenant compter de un à onze. À onze, vous serez en Eurasia. Je dis :



Un

En des temps presque lointains où je dormais trop bien, les trains de nuit m’ont offert mes premières insomnies heureuses. Incapable de trouver le sommeil ou l’ayant égaré depuis longtemps à cause des secousses, des coups de frein ou des appels, je quittais le compartiment pour appartenir au petit peuple du couloir – fumeurs, bourlingueurs, bavards impénitents et autres noctambules qui baissaient la vitre pour laisser entrer le dehors par bouffées, qu’elles soient de vent, de lumières ou de rumeurs. Tout était passager, d’un éphémère qui recommençait sans cesse, jamais tout à fait le même. La gare de départ flottait dans un semi-oubli, celle de l’arrivée n’était pas encore construite. Il paraît qu’en bengali un même mot désigne hier et demain. À équidistance entre le passé et l’avenir naissait et se défaisait sur la voie un présent d’un genre nouveau, à l’écart du temps des villes, proche peut-être de celui des funambules. Ces insomnies seraient restées inaperçues, je les aurais passées par profits et pertes si elles n’avaient engendré une euphorie profonde, féconde. Cioran explique qu’il n’aurait probablement pas écrit s’il n’avait pas souffert d’insomnies, qui l’envoyaient déambuler dans l'obscurité des rues pour y faire l’expérience de l’extase, de l’inanité du monde sans plus être « captif de la logique diurne », jusqu’à pouvoir dire : « On apprend plus dans une nuit blanche que dans une année de sommeil. » L’insomniaque ne supporte pas la façon dont le temps est réglé en coupe par l’ethnie dominante, les Dormeurs, avec d’un côté la nuit, dédiée au repos, et de l’autre le jour, la lumière, voués à l’action. L’insomniaque est un nomade du temps, aussi malheureux dans les horaires modernes qu’un gitan assigné à résidence. Mais à l’hôtel des Insomniaques, où les lits ont été remplacés par des fauteuils à bascule, règne un tumulte de bazar oriental, on y croise dans les couloirs une foule cosmopolite de personnages réels ou non, que l’on a connus naguère ou que l’on aimerait connaître, il s’y trame mille complots pour fuir la dictature du réel, on y salue son passé comme on y croise son avenir. C’est là, dans cet hôtel dont l’enseigne n’est repérée que par les initiés, que prennent sens les rêves et la méditation, la réflexion, tout ce qu’une civilisation trop diurne, opposée à ce que l’individu préserve son « espace intérieur », veut bannir ou confiner dans des tripots d’après le couvre-feu des bourgeois.

Enfant, je ne suis jamais monté dans un wagon-lit. Être somnambule me suffisait. Celui qui se drogue de trains de nuit à l’âge adulte est un ancien somnambule inconsolé, en quête d’une dimension disparue. Il se souvient qu’une civilisation nomade persiste ici et là à travers le monde, à laquelle nous appartenons par intermittence quand nous montons à bord des trains de nuit. C’est dans une langue de signaux et de feux que se fait la communication dans le réseau de cette toile immense. L’homme comprend qu’à rester sédentaire, il se meurt rapidement. Les wagons d’un bleu sombre avec leur écriteau si anodin d’apparence (Voiture lits – Carrozza letti – Schlafwagen – Sleeping car) emportent le voyageur dans un outre-temps, font de lui le compagnon de peuples errants, des émigrants, le frère cadet du fuyard. Il faut aimer passionnément la fuite pour circuler de nuit. Joseph Kessel va droit au but : «  Combien de fois, dans mon enfance assez pauvre, ai-je rêvé sur les quais des gares devant les rames uniquement composées de wagons-lits et qui contenaient pour moi toute l’essence, toute la magie du voyage terrestre. Sur leurs flancs les pancartes portaient les noms des capitales, des grandes villes inconnues. Ils y menaient directement. À l’intérieur brillaient doucement des bois polis, des velours. Les femmes, dans les couloirs, paraissaient plus belles, les hommes plus audacieux1. » Les femmes plus belles, les hommes plus audacieux. Se pouvait-il qu’un mode de transport bonifie à ce point celui qui montait à son bord ? Se pouvait-il qu’à bord, un autre monde...



***



Tout commence non par un trajet en train, mais par une arrivée en avion. Au même moment qu’il amorce sa descente, l’appareil des Olympic Airways quitte une zone de turbulences et de nuages et s’incline, vire de bord. D’un coup, à travers le hublot, c’est la Crète, immense, polaire avec sa neige descendue très bas du mont Ida, une Crète sous une lumière comme n’en produit la Méditerranée que par certains jours de février. Au pied de cette île étirée, que les Crétois de l’Antiquité croyaient être un continent, Héraklion apparaît, frileux attroupement de bâtisses blotties en bord de mer. Sur ses hauteurs se découpe un mont accidenté dont le profil évoque Zeus. Quand on réussit à le distinguer, c’est que le palais de Minos n’est plus loin.

Que cette île allongée sur deux cent cinquante kilomètres n’ait aucune voie ferrée prête à sourire. Comment a-t-elle résisté à un siècle de frénésie, quand même les pays les plus déshérités d’Afrique se laissent traverser par le train ? Cela ne peut tenir à un quelconque retard économique, pas plus qu’à l’indolence locale. Peut-être la raison de cette absence est-elle enfouie dans un passé lointain, à l’époque où le roi Minos se faisait construire un palais. La Crète n’a pas de train et n’en aura jamais parce qu’elle s’est dotée du tout premier labyrinthe de l’humanité.

Sous les ailes grandit la piste de l’aérodrome. À l’image des ailes de cire destinées à fuir le labyrinthe, l’avion a peut-être été mis au point un demi-siècle après le chemin de fer pour échapper au dédale des voies ferrées, avec ses butoirs, ses terminus. L’écrivain suisse Friedrich Dürrenmatt voyait dans le labyrinthe un motif omniprésent au xx e siècle. Au dédale administratif, à la complexification des sociétés, les chemins de fer ajoutent leur maillage de voies, et d’entre elles celles qu’on emprunte de nuit, quand seuls sont encore sur le qui-vive, dans le pays endormi, les postes d’aiguillage, les quais déserts, un désert de ballast qui progresse le long des rails jusqu’à devenir sans fin, mille, cent mille fois plus long que dix Sahara, mais avec, au mieux, quatre mètres de large. Me voici en Crète, longtemps après les tentatives du malchanceux Icare, pour rendre hommage au Minotaure, ancêtre des locomotives, des rapides qui doivent foncer front bas par cette fin d’après-midi d’hiver pour découper l’obscurité naissante, rejeter neige et pluie sur les bas-côtés de l’Europe. Des semaines et des semaines durant, les années précédentes, j’ai erré, plus ou moins perdu dans un labyrinthe d’horaires enchevêtrés avec, à la main, l’incompréhensible indicateur européen des chemins de fer Thomas Cook, dont les renvois d’une page à l’autre laissent croire qu’on tient enfin un fil d’Ariane, cryptique, moqueur. Considérant ces horaires entrelardés d’annexes et d’exceptions qui confirment je ne sais quelles règles obscures, je tirais tant bien que mal un fil par-ci, un autre par-là, tentant de démêler cette pelote de rails, de saisir par quel miracle, en vertu de ces tableaux d’horaires aussi énigmatiques que des cartouches égyptiens, des trains de voyageurs parvenaient à se succéder, à se souder les uns aux autres ou à se retrouver en un lieu précis pour échanger des passagers, assurer la continuité d’une circulation diurne et puis nocturne qui n’avait pas de cesse, sinon par temps de forte neige ou d’inondations, ou encore, disait-on, lorsque l’on bascule de l’heure d’hiver à celle d’été, ou l’inverse, par une nuit proche de l’équinoxe. J’aimais imaginer que, deux fois par an, lors de ces changements d’heure, la circulation s’interrompait dans le labyrinthe, le temps que les hommes ajustent leur calendrier, reprennent leur souffle. C’étaient des nuits hors du commun, durant lesquelles le temps tressautait, le signal électrique n’était pas parfaitement régulier. Ensuite, tous les trains repartaient, qu’ils s’appellent Étoile du Nord, Flèche rouge ou Wiener Waltzer. Tous, par quelque sifflement, invitaient à l’embarquement. De ces sifflements lancinants par lesquels chacun sent, au gré de ses saisons intérieures, quand pour lui commence la grande migration à travers le labyrinthe. Il en est ainsi pour les anguilles : un beau jour, dans une rivière de montagne, chacune reçoit une invitation à se rendre en mer des Sargasses et ne peut y déroger.




Dans le dédale de nos passés

Une logique pure inclinerait à penser qu’un cerveau est à l’origine de tout labyrinthe. La familiarité acquise au fil des années avec le lacis des chemins de fer accumulés, greffés, abandonnés ou renforcés, doublés, convainc lentement du contraire. Ce n’est pas un cerveau qui conçoit un labyrinthe mais un labyrinthe qui, peu à peu, conçoit son propre cerveau. Seul, je me lance pour la première fois dans le dédale des voies et des airs à dix-sept ans. J’aimerais croire, comme le titrent périodiquement des revues scientifiques pour refaire le plein de lecteurs, que le temps n’existe pas, qu’il n’est qu’une vue de l’esprit. Je revivrais illico ce voyage au plein de l’hiver 1981, voyage de classe de bac quand le bac n’était encore qu’une menace lointaine : à la mi-février, nul n’y songeait, d’autant plus qu’avant, il y avait le voyage. Je reprendrais l’avion puis ce premier train de nuit aux vitres givrées et j’apporterais la preuve que les revues disent vrai. Je recommencerais cette équipée pour en revoir des détails enfouis ou séquestrés qui sait pourquoi par certaines cellules du cerveau, et pour retoucher des souvenirs, colmater des brèches.

Pour chacun d’entre nous ce fut le tout premier décollage, espéré depuis des mois. Roissy à l’aube après notre nuit blanche d’attente. L’avion a mis le cap sur la Hollande, regarde ce qui brille en bas au soleil, les rectangles argentés, ce sont des serres à tulipes disait l’un, à tomates rectifiait l’autre. L’appareil d’Air France a filé vers des brouillards plus septentrionaux. D’en haut, l’Europe est minuscule. Lorsqu’il a piqué une tête sous les nuages, rasé des millions de conifères entre lesquels fuyaient des routes blanches tracées au cordeau, son train d’atterrissage s’est apprêté pour un pays aujourd’hui disparu des cartes.

Nous arrivions persuadés que cet empire des Soviets, dont nous apprenions la langue, n’existait que dans notre manuel, par et pour ce manuel fabriqué en Russie sur un papier grège, sans un traître mot dessus qui ne fût en cyrillique et truffé de phrases comme Papa est ouvrier, il va à l’usine, Mon frère est médecin, il revient de la polyclinique, le tout illustré de dessins naïfs et de photos qui perdaient leurs couleurs. Chaperonnés par trois accompagnateurs, nous formions un groupe d’une vingtaine et je pourrais mettre un prénom sur chacun des visages que je me remémore avec netteté, Nicolas, Maïté, Florence (dont on chuchotait qu’elle avait lu Lénine), Pascal ou Valérie, Guillemette, Marie, et j’allais oublier les filles de la professeur de russe. Et puis, électron libre autour de notre cercle, il y avait le militant, un vrai, qui s’était greffé à nous. Le gaillard, père d’une camarade de classe, était du type sourcilleux, avare d’humour antisoviétique, avare de mots. Le militant nous disait que le climat était tout à fait correct ici, en hiver, au fond. Un jour qu’il avait téléphoné en France, où le temps était à la neige et au verglas, il avait vanté le froid modéré et ensoleillé de Moscou. Climatiquement aussi, le communisme était une réussite. Le militant ne devait pas dormir dans cette aile de l’hôtel où nous gelions, où les chauffagistes avaient débarqué impromptu en pleine nuit en marmonnant quelques mots d’excuse, alors qu’à quelques chambres de nous, mystérieusement, on transpirait à grosses gouttes. Il faut dire que l’établissement, le haut immeuble Molodiéjnaïa, était flambant neuf, surgi juste à temps pour les Jeux olympiques boycottés, et que sa construction semblait se poursuivre localement, discrètement, six mois après sa mise en service. Oui, le militant avait téléphoné en France, c’est possible, voyez, librement, dans une poste, et on lui avait dit à l’autre bout du fil qu’en Espagne un officier retenait plein de députés en otages. Ici ? Ici c’est calme, apaisant, répondait-il à la France, ici c’est le Congrès.

Car nous avions atterri chez les Soviets au beau milieu d’un congrès, le xxvi e du genre pour être précis, et, de ce fait, une part non négligeable du Moscou touristique nous était interdite. Pas de place Rouge visible ni de Lénine empaillé, pas de Saint-Basile, point de Bolchoï non plus, accaparé tous les soirs par les délégués, tout comme le cirque, le vrai ; il ne nous restait plus qu’à nous rabattre sur sa version bonsaï, le Maliy Tsirk. Mais on voyage souvent davantage par ce qu’on ne voit pas que par les visites de courtoisie aux monuments. Certains séjours laissent une empreinte toute particulière par cela même que l’on n’a pas pu faire. Dans Moscou semi-interdit, semi-évacué, il nous restait des boulevards passés de loin en loin au marqueur rouge, pavoisés des portraits de la Sainte Trinité du communisme slave. Il nous restait les glaces à la vanille pour quelques kopecks au coin des rues, par – 10°, les traversées à bord de taxis bouillants, les foulées dans une neige haute là où elle avait été épargnée, et les soirées chez des Russes avides de pratiquer un français plus érudit que le nôtre, des Russes dont les appartements diminuaient en superficie plus ils avaient de diplômes. Il nous restait des tramways qui tintinnabulaient, les étapes obligatoires du programme et leurs échappatoires, la visite secouée de fous rires à l’usine du Prolétaire rouge (sic), où un délégué du personnel avait réussi à prononcer son discours in extenso devant nous, sans fléchir, sur l’incontournable production, malgré nos gloussements en cascade. Il nous restait les quartiers libres solidement encadrés par une des guides locales, et d’entre elles je me souviens d’Irina la bougonne et surtout de Marina la blonde, un véritable avenir radieux, un lendemain qui chantait à tue-tête, dont les parents travaillaient à Cuba pendant qu’elle nous accompagnait dans les grands magasins de l’avenue Kalinine. Heureusement aussi, pour compenser nos frustrations moscovites, nous attendaient quelques journées à Leningrad, que nous présumions à l’abri des orgies de dialectique. Un soir, nous avons pris possession d’une voiture-couchettes, abandonnant sans trop de regrets une capitale qui ressemblait au manuel de classe avec ses banderoles et ses mantras, ses pyramides de boîtes de conserve dans les vitrines, ses papas ouvriers, ses taxis à damier.

C’était mon premier train de nuit. J’ai oublié son nom si tant est qu’il en ait porté un mais probablement était-ce lui, la Flèche rouge, fleuron de l’industrie ferroviaire soviétique depuis la nuit des temps, avec ses lettres dorées au haut des wagons, des rideaux blancs sur la moitié inférieure des vitres, lui qui, en 1934, avait transporté de Leningrad à Moscou le corps de Kirov assassiné. Dans un palmarès de 1964 des trains les plus rapides au monde, la Flèche rouge affiche des pointes à cent vingt kilomètres/heure, suivant péniblement notre Mistral, se traînant loin derrière l’Union Pacific pour n’être qu’un point loin derrière l’Hikari. Mais la Flèche rouge était un monument de l’ère soviétique, presque au même titre que le mausolée de porphyre et la capsule de Gagarine. Un talentueux pirate de la jeune littérature russe, Viktor Pelevine, a réussi à détourner et à repeindre en jaune ladite Flèche, à des fins de parodie. Sa Flèche jaune, parue en 1994, enferme l’Union soviétique et sa population dans un convoi de wagons qui ne s’arrête jamais, parabole inépuisable car on vit, grandit, trafique et meurt à bord sans trop chercher à savoir si, comme le veut une rumeur, la motrice ne fonce pas vers un pont détruit. Comment deux auteurs peuvent se retrouver autour d’un motif, le train dans sa dimension métaphorique : au moment où Pelevine décochait cette Flèche jaune contre un système défunt, j’écrivais une nouvelle considérablement plus courte, Tandis que roule le train, où, contrairement à ce que suggère le titre, il est question de deux convois cheminant de conserve, sur des voies parallèles, sans jamais s’arrêter, et où la verticalité du temps est traduite par l’horizontalité des espaces traversés génération après génération, les Anciens racontant aux jeunes qu’à en croire une légende le train fore les grands espaces vers un pont brisé. Le texte de Pelevine s’assigne des ambitions parodiques et politiques qui n’étaient pas les miennes, ce qui lui permet un développement plus long. Il réussit le coup de maître de faire monter une civilisation entière, qui prévalut pendant soixante-quinze ans, à bord d’un train symbole, et de la mener au pont rompu que devait être l’année 1991.

Repeignons brièvement sa Flèche en rouge, le temps d’une nuit de février 1981 où, entre Moscou et Leningrad, il ne se passa rien. Ce fut une nuit presque aussi blanche que les précédentes, aussi blanche que la neige amoncelée sur les bouts de quai des petites gares traversées à vitesse lente, dont les noms ne nous disaient forcément rien mais que j’observais opiniâtrement par les hublots pratiqués dans le givre de la vitre. Les goulées de vodka, dont la bouteille passait de l’un à l’autre comme un joint, apaisaient un moment la douleur d’une angine qui ne désemparait pas. Impossible, cette nuit-là, de fermer l’œil, et j’en étais heureux. Impossible, à cause de la tension magnétique qu’exerçait la nuit du dehors, nuit que je repeuplais de tous les contes russes, impossible car je m’efforçais de tout saisir de la Russie dans cette obscurité de forêt, carrelée, de temps en temps, de champs blancs à la clarté surréelle. À force d’observation, ne finirais-je pas par percer le mystère de ma fascination pour ce pays et sa langue, sa littérature, sa manière de vivre et de sourire de tout ? C’était un voyage au cœur d’une fascination, une tentative d’élucidation naturellement infructueuse de ladite fascination et, à l’arrivée en gare de Leningrad, les questions irrésolues n’en avaient pris que plus d’importance. Que pouvais-je comprendre de ce monde ? Que peut comprendre un étranger d’un pays par la vitre d’un train ? Les paysages que l’on voit à travers une fenêtre en Russie et en France, explique Pelevine, «  sont différents parce que les gens en France boivent du vin, alors que les Russes boivent de la vodka, et souvent de fort mauvaise qualité ». Or, la bouteille de vodka qui nous servit de robinet cette nuit-là était d’une qualité excellente. J’ignore quoi qu’il en soit si, au fond, nous cherchions vraiment à comprendre. Nous goûtions ce qui coulait en nous, et pas seulement la vodka. Dans ces jours faiblement éclairés, il y avait l’invention du voyage par les airs et par le rail, un sentiment de puissance, d’appropriation du globe autour duquel nous tournions enfin un tantinet après l’avoir fait tourner au fond de la classe ; il y avait des rires libres qu’aucune autorité n’interrompait ; des lumières comme n’en dispensent que les quais de gare à peine surgis de l’aube, un froid d’une intensité qui laissait silencieux, perplexe. Il y avait, dans un salon de l’hôtel Zaria, un téléviseur énorme pour solenniser les nouvelles du soir, Vrémia, pendant lesquelles les présentateurs s’exprimaient lentement, si bien que nous étions sans cesse sur le point de comprendre. Le communisme imposait la lenteur propre à toute cérémonie sacrée. Aujourd’hui, dans les journaux télévisés, les Russes rivalisent en vitesse d’élocution avec les Italiens, et, passé les premiers mots, je décroche. En changeant de monde, les Russes ont changé de tempo, peut-être aussi de langue.

La bibliothèque de Babel n’existe toujours pas, mais Internet s’en approche. Quand je sonde cet océan, je repense aux compagnons de voyage qui peuplèrent ces journées particulières. Un instant, captif de la mythologie borgésienne, j’ai l’illusion de tout retrouver. La machine va remuer ciel et terre pour me donner une réponse. J’aimerais qu’un moteur de recherche plus performant que tout autre explore la mémoire des hommes. On apercevrait les vies des gens, avec plein de détails très nets, comme des plantes sous une verrière ou comme des passants, du haut d’un viaduc. Il suffirait de croiser les mots « Marina », « blonde », « avenue Kalinine », pour obtenir un luxe de renseignements sur elle, sa position actuelle dans la galaxie humaine et, je le crois, tout ça me ferait plaisir. Oiseaux migrateurs, nous volerions en escadrille vers des lendemains cléments, sans nous perdre de vue. Au lieu de ça, nous avançons dans le brouillard et nous perdons de vue les uns les autres, dès qu’il épaissit. Nous, élèves de terminale, n’avons jamais fait la promesse de nous revoir dix ou vingt ans après le bac, ou pour l’an 2000. Aucun n’a osé lancer l’idée ; ça fait mal, ensuite, ce genre d’idée, quand on n’est pas à la hauteur. Je le sais, pourtant, cette semaine soviétique demeure un souvenir très vif pour les uns comme pour les autres. Après le bac, l’été a dispersé la bande formée pendant le voyage. Pour certains est venue la fac, d’autres ont décroché un premier boulot. Le brouillard épaissit entre nous. Il paraît que c’est normal. Parfois, il arrive qu’il se déchire un peu. Sur le parvis de Beaubourg, un jour, j’ai revu Valérie. Elle faisait visiter Paris à un Sud-Américain et nous avons parlé. Elle avait passé la licence d’espagnol. Retrouvé aussi, dans la file d’attente d’un cinéma de province, notre professeur de russe, aussi souriante, oui, comme avant. Nous avons parlé de la Russie, de tous les changements là-bas. Elle était seule. J’aurais aimé lui demander des nouvelles de son mari, mais j’ai eu peur. De ses deux filles, aussi.

Rue Monge, des années plus tard, j’ai cru croiser Florence, qui avait lu Lénine. Était-ce bien elle ? J’ignore pourquoi, dans ces moments-là, une incorrigible retenue m’empêche de demander à l’autre si nous ne nous sommes pas connus dans ce qu’on appelle le passé, à tel endroit, en telle année. J’ignore pourquoi je reviens si souvent en pensée à ce voyage, obstinément. Je revois le givre, les gares emmitouflées dont les noms ne nous disaient rien. Je revois la jeune fille en porcelaine qui avait eu le coup de foudre pour un Russe, et pleurait dans l’aérogare parce qu’elle le quittait pour toujours. Oui, un moteur de recherche d’essence divine, capable de localiser ceux qui peinent sur la mer du temps et de signaler qui lance un SOS ou qui a sombré. J’aimerais croire, comme l’annoncent périodiquement certaines revues scientifiques pour faire le plein de lecteurs, que le temps n’existe pas, qu’il n’est qu’une vue de l’esprit.




Deux

Chronos

Souvent, pour le grand public ou les enfants, on illustre une des conséquences les plus spectaculaires de la relativité restreinte par le paradoxe des jumeaux de Langevin. Imaginons qu’un des jumeaux prenne le train et que son frère reste sur le quai. Cela sera imperceptible, mais le voyageur, à son arrivée, aura vieilli un tout petit peu moins que son frère. Partir, mourir un peu ? Les théories d’Einstein suggéreraient plutôt le contraire : partir, mourir un peu moins. C’est peu de dire que la notion de temps se déforme pour qui accepte de prendre un train, de suspendre sa vie entre un point de départ et une destination, a fortiori la nuit. Les chemins de fer sont un des derniers chemins de ronde où exercer le métier de guetteur.

C’est dans les trains, et notamment dans ceux de nuit, qu’a pu s’épanouir mon besoin de lenteur. C’est cette lenteur enfin retrouvée (j’avais dû l’égarer au sortir de la haute enfance) qui a précédé la nécessité de l’écriture et qui, par la suite, lui a dicté son tempo. À bord du train, la lenteur n’est plus coupable, elle n’est pas non plus un luxe. Faire ne rime plus à rien, ne mène à rien. Le train engendre une certaine égalité sociale : les actifs sont réduits à l’inactivité, les contemplatifs ne subissent plus la pression de la rapidité et de l’insatiabilité de ces derniers. Je ne parle pas des trains diurnes, qui tiennent aujourd’hui davantage du métro, entre les voyageurs qui visionnent un DVD ou s’immergent dans leur comptabilité sur ordinateur et ceux qui téléphonent, passent des ordres en Bourse. À bord des trains du soir et de la nuit s’instaure une paix étrangère à tout affairement. La lenteur a offert à la rêverie le train comme prolongement du banc, du fauteuil à bascule, du parapet d’un phare, du chemin de ronde, où l’on flâne à l’affût d’un projet, à l’affût de l’impossible enfin atteignable. Je n’aime pas le TGV : que le mot de train soit associé à celui de vitesse, grande a fortiori, me désole et se pare d’un adjectif à la limite du contradictoire. Que le train effrayant de 1830 ou 1840 ait pu apparaître comme rapide, soit. Mais à l’ère de l’avion, le train devient le refuge d’une autre manière d’appréhender le temps, le refuge de formes de temps chassées des milieux urbains.

Au fil de la nuit se succèdent des heures, des moments où l’homme change d’état d’esprit, d’humeur, découvre des facettes de lui-même dont la journée le coupait. Au fond, il est impropre de parler de nuit. Mieux vaudrait envisager l’envers du jour comme une succession de moments avec, chacun, ses particularités propres. La fin de la nuit, par exemple : avant l’aube, l’homme engrange une énergie mystérieuse, convertible sur-le-champ en une euphorie douce, une sensation de liberté sans limites, d’ouverture totale de l’esprit et des sens. C’est entre quatre et six heures, ou trois et cinq, selon la saison, au moment où la civilisation reflue au loin. La condition d’insomniaque rend particulièrement réceptif à ces différents états de la nuit qui mènent à l’euphorie de l’aube, à la re-création du monde. Une nuit, une aube en train : voici que nous nous surprenons à éprouver un sentiment de commencement. Nous voici reliés tout d’un coup à la haute enfance, à une époque de sensations pures, comme tamisées, lavées d’interférences, et cette communication soudaine avec nos propres origines procure une énergie rare. L’aube est synonyme d’euphorie, comme le départ.

Après avoir quitté Split, en fin de soirée, j’avais laissé mes compagnons de voyage dans le compartiment pour rêvasser, seul, dans le couloir. Comme il faisait chaud, les vitres avaient été abaissées et le vent donnait une illusion de fraîcheur. Des étoiles, mais aucune lumière humaine. Nous traversions les forêts et les montagnes de l’arrière-pays, en direction de Bihac en Bosnie. C’était une nuit préhistorique, dont les lumières dataient, pour les plus récentes, de centaines ou de milliers d’années et, pour les plus anciennes, de plusieurs milliers de siècles. Je n’étais pas un élément greffé à ce paysage, j’en étais une composante ; j’appartenais à un ensemble beaucoup plus vaste que mes seuls compagnons de voyage, partageant l’aventure de tous ceux qui avaient choisi de poser un moment leurs coudes sur les fenêtres abaissées pour regarder les kilomètres défiler. Nous avions laissé angoisse et inquiétude à ceux qui ne bougeaient pas, n’avaient pas eu le réflexe élémentaire de quitter Split et cherchaient à s’endormir dans des chambres moites. Et je voulais croire que ce petit peuple de nomades ferroviaires était pacifique, fondamentalement pacifique, que les rancœurs vieilles de quarante ans étaient digérées, que le souvenir des massacres était, sinon effacé, moins prégnant, et j’avais plaisir à me tromper en 1983.



Cette nuit-là, comme toutes les nuits à bord d’un train, j’ai senti s’étendre un « espace intérieur » dans lequel je me retrouvais inatteignable, à l’abri des intempéries de l’existence. Lancé dans le dédale ferroviaire, j’avais semé mes poursuivants ou les tenais à distance comme le protagoniste d’une nouvelle de Kafka, Le Terrier. Dans cet espace intérieur, le temps des autres, celui de la vie quotidienne, n’a plus cours. Il a cédé la place à un temps décanté des impuretés, apaisé et ralenti, qu’on peut appeler détachement. Le détachement est le terminus de tous les voyages. Sensation d’avoir décroché l’un après l’autre tous les wagons derrière le sien, de s’être allégé, perception du bruit que font les ponts quand ils sautent après son propre passage. Oublieux de son passé, le voyageur atteint à une ouverture totale de son esprit au milieu ambiant, aux contrées traversées, aux conversations entendues. Le détachement n’a rien d’inné, il s’acquiert kilomètre après kilomètre et mieux vaut le cultiver car le train n’est pas sans rappeler le principe de vie : mort, naissance, mort, ainsi de suite d’une gare à l’autre avec des voyageurs qui montent et d’autres qui descendent, parfois sans avoir salué ni jeté un regard, parfois au terme d’une conversation chaleureuse interrompue par l’arrivée. Dick Diver, le médecin de Tendre est la nuit, ne supporte pas la mélodie des rails : « Les yeux fermés, c’était pire, car au rythme des roues, il pensait : trouver, perdre, trouver, perdre... » Rien d’étonnant à ce que nombre d’auteurs aient vu dans le train le condensé par excellence de l’existence, de l’écoulement du temps, de l’« irréversible et de la nostalgie », des occasions manquées, des séparations. Plus poignant encore que celui du Désert des Tartares, le Buzzati de certaines nouvelles comme Express, dont le personnage, emporté à bord du train de sa vie, songe à tout ce qu’il a laissé derrière lui, à la vanité de la fuite en avant : « Pour où ? À combien se trouve la dernière station ? Y arriverons-nous jamais ? Cela valait-il la peine de fuir avec tant de hâte des lieux et des personnes aimées ? » Les écrivains se sont pressés au portillon des gares pour filer la métaphore du train ou utiliser ce véhicule à des fins fantastiques. Tantôt les personnages sont embarqués dans un express, tantôt ils regardent passer le convoi ou l’entendent passer, comme ce personnage buzzatien de mère qui, regrettant de ne pas avoir pris un certain train dans sa jeunesse, appréhende que son unique enfant la quitte un jour par ce mode-là : « Je serai vieille alors, il sera trop tard pour moi, mais pas pour toi, trésor. » Certaines études évaluent combien de milliers de personnes peut réveiller une auto fonçant au beau milieu de la nuit, dans une ville. Mais aucune enquête n’a tâché de déterminer combien de rêves ou de rêveries, de projets ou de vocations déclenche la mélodie d’un train au fond d’un soir. Pendant les années d’enfance, entendre un train au moment de s’endormir était signe de grand froid et de nuit étoilée. C’est le vent du nord qui portait le sifflement des trains jusqu’à mon lit, quand, d’une autre oreille, j’écoutais les stations de radio. Il y avait donc quelque chose au nord de la vie étudiante, une ligne menant à Paris, des voyageurs en chemin vers une ville énorme. Et je ne crois pas qu’on puisse impunément s’endormir autant de soirs à l’écoute des trains du nord sans cultiver l’instinct de nomadisme et un goût prononcé pour la bohème, d’autant que cette ville lumière formait le cœur d’une étoile dont les rayons partaient de six gares, et notamment celles de l’Est et du Nord, vers des destinations que je savais de rêve : la Scandinavie, les Balkans, l’Europe centrale et ce qu’on appelait encore la Tchécoslovaquie avec tout au fond sa perle, Prague.



Trois

Kafka

Prague, longtemps, a été pour moi une affaire de trains de nuit. Le franchissement du rideau de fer, avec des douaniers martiaux qui auraient pu être russes, polonais ou allemands de l’Est tout autant que tchécoslovaques, se faisait vers quatre ou cinq heures du matin. Ensuite, le train cheminait entre des monts boisés, longeait des pavillons de campagne, puis des jardinets se dessinaient à la naissance du jour, peu avant l’entrée dans la gare centrale où des changeurs au noir, des chauffeurs de taxi improvisés se pressaient vers vous dès les premiers pas.

Tout est allé très vite lors de la première arrivée et je ne garde guère de souvenirs du matin de mars 1989 où j’ai mis pied sur le quai, tellement je ne pensais qu’à voir la ville. Les images du retour, en revanche, restent très nettes. J’avais dîné tôt chez Dagmar, une amie d’amie qui m’avait guidé dans les vieux quartiers, initié aux cafés introuvables. Elle habitait dans un grand ensemble de la périphérie. La gare où j’allais embarquer le plus simplement du monde ce soir-là, avec un visa acquis rue Bonaparte dans les beaux quartiers parisiens, que représentait-elle à ses yeux ? Grâce à son travail, elle avait voyagé à l’Ouest plusieurs fois. « Chaque fois que je repasse la frontière en train, j’ai l’impression de revenir en prison. » Elle m’avait donné des lettres pour des amis et des amis d’amis et le tramway m’avait déposé devant la gare. Je me suis retrouvé comme seul dans le hall et sur le quai. Les mots n’existent pas pour décrire l’état d’esprit du voyageur pour lequel tout a été facile et naturel. Attendre un visa plusieurs mois, se priver longtemps pour se payer des billets, aucun de ces travaux d’Hercule ne lui a été imposé. À la honte ou la culpabilité d’être au nombre des privilégiés (ce que, dans son pays, il n’avait pas soupçonné), ce voyageur éprouve la griserie légère de celui qui ne risque rien et dont le sauf-conduit tient lieu de talisman. La Tchécoslovaquie que je quittais devait être soumise à un couvre-feu partiel, qui s’appliquait à ses gares et à ses trains. Celui à bord duquel j’étais monté pour l’Allemagne était pour ainsi dire vide. On aurait cru que la Tchécoslovaquie faisait circuler des trains de nuit afin de maintenir, pour les beaux yeux des satellites espions, une apparence de normalité. Peu de temps après le départ, le train a dépassé Kladno. C’était une ville d’aciéries où, racontait-on, d’énormes larmes de métal en fusion se détachaient à intervalles réguliers dans la nuit, tombaient pour finir leur vie sous la forme de petits lingots. Ces spectacles, sponsorisés par l’industrie lourde, embrasaient le ciel brièvement, avant que l’obscurité revienne. Les habitants au sommeil léger s’éveillaient dans un monde subitement rouge orangé, écarquillaient les yeux et se retournaient avant de se rendormir. J’aurais aimé voir la ville verser une de ces larmes incandescentes mais le train n’est pas passé à la bonne heure. Peut-être avait-il des années de retard sur les derniers sanglots d’acier.

Lorsqu’il s’est heurté à la frontière, deux ou trois heures plus tard, j’ai réentendu les mots de Dagmar : Chaque fois que je repasse la frontière en train, j’ai l’impression de revenir en prison. Une fois le convoi immobile, j’ai baissé la vitre pour comprendre à qui appartenaient les pas pressés et les voix dures. Des militaires s’étaient postés aux portes du wagon pour empêcher toute descente. La cérémonie des contrôles aurait donc lieu ici. Pendant que nous étions bloqués à l’intérieur des compartiments, à l’extérieur on vérifiait que personne ne voyageait accroché de quelque façon sous la voiture. Des faisceaux de lampes, des coups de marteau contre quoi, pour vérifier quoi. Des appels. Probablement des ordres. À bord du wagon, les douaniers, et, tout autour de nous, une nuit compacte. Les éclairs de Kladno auraient-ils jailli à ce moment précis, ils auraient été beaucoup trop loin pour illuminer la scène. Combien cela a-t-il duré ? Dix minutes ? Le temps que les douaniers s’assurent qu’aucun fuyard ne peuplait la coquille à demi vide du train, nous avons été les détenus d’une prison tchécoslovaque. Oh, notre incarcération ne serait que de très courte durée, chacun le savait. J’avais produit le beau visa de la rue Bonaparte et ce transit carcéral n’était que pure formalité. Et la scène se fût-elle passée en plein jour, elle n’aurait rien eu d’extraordinaire. Mais au cours de la nuit, parfois, une certitude peut prendre racine avec une rapidité étonnante : le train ne repartira pas. Les autorités d’ici n’ont pas plus de morale que les bandits de Shanghai Express. Jamais nous n’atteindrons la frontière. Qu’importe la logique dans tout cela puisque, de nuit, les lois de la raison n’ont plus cours de la même façon que de jour, tout devient possible. Les types en uniforme vont trouver un prétexte pour nous immobiliser. Là, sous le plancher, ils se seront aperçus que ce train a un double fond, comme nous tous. À cet instant de mes divagations, le wagon s’est ébranlé. Les militaires bredouilles ont regagné leur cantonnement dans le froid, dans l’attente du prochain train pour l’Ouest. Ma haine amoureuse des frontières a dû prendre corps dans des moments comme celui-ci. De jour, les sensations aveuglées par la lumière, qu’aurais-je ressenti ?



***



Deux ans plus tard, quitter la Tchécoslovaquie est devenu une simple formalité. Le long des casinos qui ont rouvert près de la frontière, à Mariánské Lázně, de grosses automobiles aux plaques allemandes attendent leurs maîtres, enfin de retour à Marienbad. La Bavière voisine déborde. Les entreprises de rénovation sont à l’œuvre un peu partout dans la ville d’eaux. Bientôt, ce sera aussi une ville-musée. Mais en dehors de quelques enclaves pour Bavarois fortunés, le communisme tombe encore tôt, avec la nuit d’hiver. Les cafés ferment en début de soirée, les restaurants ne font pas long feu non plus. Voilà que la douceur diurne de mars disparaît, que l’hiver se souvient de lui-même. Le seul refuge, pour attendre le train d’une heure du matin (celui qui était parti de Prague dans la soirée, deux ans plus tôt), est une boîte de nuit improvisée dans un local où le Tchèque est très jeune et aviné et où nous convertissons nos toutes dernières couronnes en alcool régional. Cette fois, le train ne sera plus aux trois quarts vides. Trois jeunes gueulards quittent le pays conquis pour retrouver leur Bavière de l’autre côté des petites montagnes. Ils reviennent de Prague. Inutile de retranscrire ici ce qu’ils disent des Tchèques mais douze ans bien sonnés plus tard, je garde le goût écœurant d’un mépris robuste, colonial, principal affluent d’un sentiment de supériorité non moins robuste.



Prague m’a repris longtemps plus tard, par un matin de petite neige, à la fin d’un hiver. Rien n’est plus doux, plus grisant que d’entrer dans une ville amie à l’heure de pointe, dans l’état cotonneux où laisse une nuit à peu près blanche. Le train s’était chargé de travailleurs lors des derniers arrêts, avait franchi Smíchov avant de traverser un pont sous le regard du château. Le Hradčany n’avait pas été incendié depuis mon dernier passage. Derrière chacune de ses fenêtres devait continuer de veiller un fonctionnaire, avec pour mission d’observer un habitant. Le château se dresse comme la mauvaise conscience de la ville et ne lui ménage aucun répit. Ses fenêtres inquisitrices expliquent les rues torsadées des bas quartiers, les passages voûtés et les venelles, arcades, tout ce qui permet de progresser inaperçu, de se soustraire aux sentinelles d’en haut. J’arrivai donc par un matin de brume neigeuse comme l’arpenteur K. échoue un soir dans une auberge au pied du château. Pour un mois, j’allais loger au 14, rue Bílková. Quelques jours passeraient avant que j’apprenne que Kafka avait écrit, au 10 de la même rue, les premiers chapitres du Procès. Et tout près de là, au coin de la rue Pařízka et des quais, là où s’élève aujourd’hui un grand hôtel, se trouvait la maison bourgeoise Zum Schiff où il vivait lorsque, dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, il avait accouché sans douleur du Verdict, rédigé d’une traite de onze heures du soir à six heures du matin. Cette nuit-là, l’écrivain avait repoussé très loin les obstacles qui gênaient la progression de son œuvre. L’esprit entièrement ouvert à ce qu’il écrivait, il avait réussi à dire au-delà de ce qu’il avait jamais dit. Il avait passé ses propres frontières. Comme lui, chaque écrivain aimerait vivre, retenir, tendre au maximum sa propre nuit du 22 au 23 septembre, étant incapable de se mettre dans un tel état en dehors de la nuit, d’une nuit où, que ce soit en train ou à une table, rien n’ennuie, rien ne nuit à la cause de cette société secrète dont il est le seul adepte.




Kafka Express

Je n’ai souvenir que d’une seule arrivée en plein jour à Prague, par la « porte de service », la petite gare de Smíchov. C’était après la traversée des monts moraves nappés d’une neige fine, sous une drôle de petite lumière, à bord d’un wagon-restaurant où l’on n’avait servi que nous, qui parlions d’Afrique. Nous venions de Budapest. Jamais en revanche l’occasion ne s’est présentée à moi d’aller en Bohême par Munich, gare où un personnage d’un roman de Christian Garcin, L’Embarquement, monte à bord d’un express « Franz Kafka » que je croyais purement imaginaire. L’auteur n’a pas affabulé. Cet Inter Regional a bel et bien circulé avant d’être supprimé fin 2001, en même temps que l’« Albert Einstein », son alter ego sur la même ligne. J’avais déjà pris des « Victor Hugo » ou des « Goethe » sans réticence, avec indifférence, mais l’existence d’un « Franz Kafka », même révolue, continue de me troubler. Comment ce train pouvait-il assurer un service normal ? Respecter des horaires ; arriver à destination ; offrir une gamme de prestations ; s’arrêter dans les gares où il était prévu qu’il le fît ; fonctionner en somme professionnellement, comme n’importe quel autre train, sans malice ni tour absurde, sans que les voyageurs parviennent au terminus sous l’aspect de cancrelats. Que l’on pût baptiser un express – amené comme tout autre à ingurgiter puis régurgiter des passagers à heures fixes – du nom de l’inventeur du fantastique moderne, où l’homme est pris de vertige devant sa propre énigme, me laisse dans un état de grande perplexité. L’usage des noms illustres, le piratage du génie se banalisent. Picasso se réincarne en automobile, Chostakovitch joue pour une compagnie d’assurances. Sur les rails, autant imaginer un « Buster Keaton Express » dans les États du Deep South, en hommage au Mécano de la « General ». Peut-il de même exister un « Jorge Luis Borges » de l’autre côté du globe et quels paysages donne-t-on à voir derrière ses vitres ? Après tout, ces trains-là circulent vraisemblablement, sur les cartes du réel ou sur les lignes magnétiques reliant les lecteurs, très tard, le soir. Dans le cas de l’Inter Regional Munich-Prague, sa fin eut plus de cohérence que son apparition : le « Franz Kafka » fut rayé des horaires, gestrichen, soit un sort à la Joseph K., liquidé sur un terrain vague, et la cause de son élimination m’est inconnue à ce jour.

En décembre 1995, pour qui n’a pas de voiture, Paris ne se laisse traverser qu’à pied. Pris d’assaut, les taxis s’engluent dans les embouteillages. Les rames de métro dorment sur des voies de garage, les autobus prennent la pluie dans les dépôts de banlieue. Il y a pourtant foule un soir, à l’ambassade de la République tchèque, pour un récital de Radoslav Kvapil. Au moment du cocktail, l’écrivain Václav Jamek, alors conseiller culturel de l’ambassade, me présente un artiste tchèque en résidence en France, petit-fils d’une des trois sœurs de Kafka, Ottla, celle dont l’écrivain était le plus proche. M’aurait-on introduit devant un descendant d’Homère, arbre généalogique à l’appui, le choc n’aurait pas été beaucoup plus grand. J’ai senti dans ces instants d’exception ce que signifiait la toute-puissance d’un mythe. La ressemblance entre cet homme et son illustre ancêtre semblait s’être condensée dans la malice des yeux. Oui, une certaine dose d’irrévérence, tempérée par de la politesse, peut-être de la timidité. Leur branche commune était les parents de Franz, ce couple de commerçants qui avait pignon sur la place de la Vieille-Ville. L’aile du palais Kinsky où Hermann Kafka, le père, avait installé son magasin tient lieu aujourd’hui de boutique de souvenirs pour kafkomaniaques. T-shirts à son effigie, posters, cartes postales et livres pour pèlerins en kafkologie : la liste est longue des objets kitsch en vente à cet endroit et dans l’étroit périmètre touristique de Prague. Rien n’arrête les mécanismes à l’œuvre pour galvauder un mythe et le monétiser, comme si les interprétations à tout va des différentes écoles de pensée du xx e siècle n’avaient pas suffi à le dénaturer. Ainsi s’affiche un peu partout ce Che Guevara de la plume, à la biographie exemplaire, crucifié et recrucifié pour des lecteurs qu’il n’avait pas encore. Les intellectuels du monde entier, et la communauté internationale dans son ensemble, devraient décréter un moratoire, disons de dix ans, le temps que se décante un peu le mythe, que les parasites retombent. Dix ans, au cours desquels il serait interdit non de lire, mais d’expliciter l’œuvre de Kafka et d’évoquer la biographie de l’écrivain, de poursuivre l’éternelle construction de son mausolée baroque et tentaculaire. Les contrevenants s’exposeraient à des sanctions allant de mesures économiques (privations de bourses, de séjours en résidence) jusqu’à des bombardements aériens pour les récidivistes les plus opiniâtres. Il conviendrait de déployer en quelques points stratégiques de Prague, comme le nouveau cimetière juif où repose Kafka, une force de Casques bleus chargée de tenir à distance le pèlerin kafkologue, espèce dont je fus pour ne plus en être, ou en être moins. Peut-être pareil dispositif ramènerait-il les choses à de plus justes proportions aux yeux de certains Tchèques, pour lesquels Kafka, paradoxalement, passe pour une pierre de météorite que n’a jamais « assimilée » totalement la terre de Bohême : non tchèque, germanophone quoique bohêmisant, juif dans un pays à dominante catholique. Dire Kafka d’un lieu précis a-t-il un sens ? Lui affecter un express qui quittait Prague à heure précise en a-t-il un aussi ? Peut-être, en définitive. Car ce même train revenait systématiquement et peu de temps après, à la manière de l’écrivain qui tenta de s’évader de lui-même en remontant les voies ferrées jusqu’à cette ville-frontière où il savait retrouver Felice pour de pudiques et d’impossibles approches, et jusqu’à Berlin où il tentait aussi d’arriver à elle pour buter, chaque fois, contre le mur de celle, de ceux qui n’étaient pas littérature et le renvoyaient à la littérature, à Prague.





Train fantôme

L’express « Franz Kafka », le vrai, ne porte assurément aucun nom. Il circule à mes yeux dans Europa, film en noir et blanc agrémenté de quelques zestes de couleurs. N’est-ce pas ce train qui, en 1945, traverse l’Allemagne en ruine ? Leopold Kessler, américain d’origine allemande, revient des États-Unis pour participer au redressement de son pays, mais à bord des wagons-lits de la compagnie Zentropa, pour laquelle il est contrôleur, les forces de l’histoire et de l’absurde se coalisent pour faire de lui leur jouet. Également jouet d’une femme, cet homme désireux que la paix prenne racine poursuit une guerre qu’il croyait achevée. Exaspéré par la raideur bureaucratique des uns, l’extrémisme des autres, trahi par celle qu’il aime, il détruit dans un baroud d’honneur le train à bord duquel il voyageait, accompagné de tous les archétypes de l’Allemagne année zéro.

Avant d’appliquer à moi-même – le temps de quelques pages – un moratoire sur l’auteur du Procès, disons que ce rapide « Franz Kafka », je crois l’avoir pris en douce un soir de 1986, en gare de Sofia. L’histoire de la navigation a eu sa Marie-Céleste et autres bateaux fantômes, des aéronefs sans pilote ont été signalés aux premiers temps de l’aviation, mais quid des trains ? Mon indicateur européen des chemins de fer annonçait pour vingt-trois heures l’express international pour Istanbul, en provenance de Belgrade. Dans le hall de la gare centrale (qui se proclamait telle, en français), des trains étaient affichés mais, du nôtre, aucune mention nulle part. Avait-il été supprimé, était-il sujet à un retard important ? Les employés que nous interrogions secouaient la tête en signe d’ignorance. Istanbul ? Ils restaient sans voix, regardant ailleurs, comme si nous parlions d’une cité perdue. Non pas qu’ils niaient son existence, mais son existence ne relevait absolument pas de leurs attributions. Istanbul ? L’un d’eux s’est fait moins allusif. « Attendez un moment. Vous verrez... » D’autres voyageurs déambulaient dans le hall, probablement dans la même attente. Au bout d’un moment, un mouvement s’est fait parmi eux bien qu’aucun train à l’arrivée ne s’affiche. Quelle mouche les piquait ? Cette petite foule a traversé des voies et les wagons obscurs qui entravaient sa marche. D’instinct, nous avons suivi. Tout ce monde s’est arrêté sur un quai. Là non plus, aucun panneau n’indiquait quoi que ce fût, ce qui était certainement bon signe. Notre train fantôme était-il à l’approche, et quel instinct guidait ces somnambules ? Vingt-trois heures trente étaient passées, il ne devait pas être loin de minuit quand la petite foule assise s’est dressée. Un train de l’Ouest frémissait au bout de la voie. Bientôt, ce fut la ruée vers les places assises. De couchette, il n’était même pas question. Très vite, le convoi est reparti. Ce serait son seul arrêt dans la Bulgarie nocturne, dont nous ne verrions que des gares éclairées au néon le plus pâle. Un tube ou une ampoule était un produit de valeur en 1986, et la Bulgarie ne péchait pas par ostentation lumineuse. Le long de cette voie ferrée à laquelle elle tournait le dos, elle se faisait résolument ténébreuse. C’était une éclipse de Bulgarie.

Traverser un État que ses habitants ne peuvent quitter, et se dire, j’en sortirai dans quelques heures, au moment prévu, à bord de cette concession occidentale ambulante habilitée à circuler dans une obscurité totale... Peu à peu, des scrupules d’un genre nouveau m’ont envahi. Un voyage – et ce séjour bulgare n’avait pas fait exception – était généralement l’occasion d’oublier mes origines et d’appartenir à la Terre, de fusionner avec ce qui défilait derrière les vitres. La Bulgarie, au-delà d’une présence policière marquée, m’avait paru avenante, plutôt développée en regard de ses sœurs du Comecon, et proprette, avec quelque chose d’horloger et de méticuleux, comme si un canton s’était détaché de la Suisse et s’adonnait au léninisme. Nous y avions circulé à notre guise, attendu des omnibus en rase campagne, voyagé de nuit vers la mer Noire. Partout avait pu s’accomplir ce détachement de soi, cette fusion. Cette nuit-là, cependant, cette nuit de honte dans le train fantôme, le charme était rompu. Mes soupçons se renforçaient. Un pays feignait de nous ignorer. Vous voulez partir ? Soit, vous le pouvez, étant des Occidentaux. Mais, par égard pour la dictature qui vous héberge, faites-le en douce avant que le soleil se lève.

Vitesse et obscurité nous isolaient, nous canalisaient. Nous ne marquions aucun arrêt. Le plus choquant était peut-être cette utilisation du couvert de l’obscurité. Grâce à nos sauf-conduits, nous franchissions l’infranchissable au nez et à la barbe d’un peuple qui dormait.

Après Svilengrad, traversée dans un silence de fonds océaniques, ce fut Kapitan Andreev, la frontière, ou plus exactement les deux frontières car le convoi s’immobilisa une première fois pour permettre aux douaniers bulgares de balayer de leurs lampes les dessous très peu chic de chaque voiture, d’en inspecter l’intérieur et d’ouvrir des bagages au jugé. Les visas de séjour délivrés par les consulats de Bulgarie étaient certainement les plus rutilants de tout l’Est, les plus grands aussi. La plupart des voyageurs exhibaient des visas de transit. Ils étaient entrés dans le pays par la Serbie, à la nuit tombante, et n’en avaient vu qu’un chapelet de gares aux néons grésillants, et des douaniers, des contrôleurs. Après cet arrêt, le train s’est ébranlé à un rythme de marche funèbre. Une toux de catarrheux s’emparait parfois de la locomotive, puis le silence revenait. Nous n’étions plus nulle part. Nous avions cessé d’être en Bulgarie et ce n’était pas encore la Turquie. Est-ce une vue de l’esprit ? J’ai l’impression aujourd’hui que l’obscurité était plus dense que partout ailleurs au cœur de ce no man’s land. Car les ténèbres que nous percions ne marquaient pas simplement la limite entre deux pays, elles séparaient deux blocs politiques et même deux continents. C’est un peu de l’Asie qui commencerait dans les minutes suivantes, au plein de la nuit, sur d’autres quais.

De fait, il n’y eut pas de quai dans ce nouveau monde. Ce fut un terrain vague avec, dans le lointain, une petite bâtisse : le poste frontière d’Uzunköpru. À l’intérieur du convoi, pendant d’étranges secondes, ce ne fut que silence et attente. Dehors, les silhouettes portaient de tout autres uniformes. Par quelles voies mystérieuses la consigne nous est-elle parvenue ? C’était à nous d’apporter les passeports, là-bas. Et chacun s’est rendu dans l’édicule éclairé pour y déposer ses papiers. Et pour les récupérer ? Ils vous seront restitués dans le train, répondait obstinément le préposé derrière la pyramide des passeports.

Une demi-heure s’est écoulée, et peut-être une heure, quand a couru le bruit d’un départ imminent. Peut-être le train a-t-il fait mine de bouger de quelques centimètres, en guise de semonce. Un mouvement de panique a gagné ses occupants et dehors a commencé la ruée vers les passeports. Il n’était plus question de discuter. La pile a été renversée, pillée. Chacun a fourragé. Les derniers en étaient encore à chercher le document idoine quand le train a fait entendre son impatience.



***



Franchir une des frontières les plus hermétiques au monde avait été un jeu d’enfant, au bout du compte. Au lever du jour, nous laissions derrière nous Edirne aux minarets fuselés et atteignions Istanbul par Eminönü, ancien terminus européen de l’Orient Express. C’est là, peu avant d’entrer en gare, que j’ai découvert l’Asie tout au loin. Ce n’était ni Shanghai ni Yokohama, c’était, plus modestement, Üsküdar, sur l’autre rive du Bosphore, d’où les voyageurs poursuivaient leurs équipées vers le Moyen-Orient : Byzance, Bagdad, Bassora, les trois B. Pendant des décennies, parfois avant même des conflagrations, les frontières furent très perméables pour une minorité de voyageurs fortunés, des Barnabooth, des bourlingueurs. Une escale comme une autre au gré de longues croisières ferrées. J’imagine ainsi la décennie 1900-1910, puis à nouveau les années vingt : une Europe fréquentable d’un bout à l’autre pour les Larbaud et les Morand, avec des formalités qui n’étaient que pures formalités, de vieux empires en viager, sur le point de s’éteindre, dont la traversée prenait deux ou trois nuits de train.



***



Quelques jours plus tard, le train se détachait d’Eminönü en fin de soirée et glissait le long de Marmara, roulant une bonne partie de la nuit avant de s’immobiliser. Où étions-nous ? Après l’arrêt, le silence qui régna fut lourd de sommeil, malgré l’inconfort et la chaleur. Nous ne repartions pas. Comme rien ne bougeait, certains sont descendus. Le soleil allait se lever. Notre wagon avait été décroché au bord d’un quai à demi reconquis par l’herbe. Nous étions partis à dix ou quinze voitures et nous retrouvions seuls à bord d’un cheval de Troie offert aux Grecs. Les Turcs nous avaient poussés jusque-là, nous avaient détachés pendant notre sommeil avant de repartir en douce. Le bâtiment clos, le long du quai, ce ne pouvait être que la Grèce. Au-delà, c’était rase campagne. Si l’on accolait tous les no man’s land du monde, peut-être reconstituerait-on un semblant de paradis lavé d’uniformes et de clôtures électrifiées, laissant au large une menace qui resterait vague, la civilisation. L’un après l’autre, tous les habitants du wagon perdu sont descendus. En tout et pour tout, nous avons déniché un robinet où faire quelques ablutions matinales. Le soleil est rapidement monté et les ombres ont fondu. Au bout de deux bonnes heures, une locomotive est venue de nulle part s’arrimer à notre wagon. De champ de coton en champ de coton, nous nous sommes laissé traîner vers une première gare, peut-être Alexandroupolis, où le wagon en a retrouvé d’autres. Les Grecs ne se méfiaient pas.

Ce furent alors vingt-quatre heures de ballast jusqu’à Athènes sans une goutte d’eau pour se rafraîchir le visage, à bord d’un compartiment vitres ouvertes pour croire qu’il y faisait bon, avec, à chaque incurvation de la voie, une bouffée de suie crachée par la vieille motrice. Il ne manquait que les escarbilles. Après Salonique, une deuxième nuit a commencé à bord. À une heure avancée de cette nuit, un Grec sapé comme un officier de marine est monté en gare de Larissa, accompagné d’une femme enveloppée. Le voyageur mal assoupi qui guette les pas dans le couloir redoute qu’ils ne s’arrêtent à son niveau et qu’on n’entre dans le compartiment, ce qui fut le cas. Il fallait bien que ces deux-là fussent frais et dispos pour réussir à discuter sans interruption jusqu’au lever du jour, avec des voix en dents de scie, des mots qui agacent, vont et viennent comme un archet sur nos nerfs tendus, des mots sur lesquels s’agrippa ma haine de dormeur empêché, en sueur.




Quatre

Fusées balkaniques

J’aime la discrétion des petites gares grecques. (Mais, à ma connaissance, la Grèce ne compte aucune grande gare.) Le Grec, lui, s’accommode mal de ses propres trains : ils ne sauront jamais parcourir aussi bien que les cars cette terre accidentée de partout, avec des montagnes torsadées autour de plaines à l’étroit. Ici, les trains se traînent plus qu’ailleurs, puant le tabac, surpris eux-mêmes d’avancer, et c’est à l’intérieur de l’un d’eux que je combattais l’excès de fumée d’un wagon froid en lisant La Pagode de la longévité pendant que nous longions l’Olympe dans l’obscurité d’un mois d’avril, en glissant de Salonique à Athènes. J’étais pourtant à dix mille lieues de Pa Kin, encore dans le souvenir des jours passés au mont Athos. Dans ce train encrassé par la nicotine, qui s’obstinait à ne pas atteindre Athènes, la pagode du vieux maître se métamorphosait en monastère suspendu, en troglodyte enchâssé dans la falaise du cap, au bout de la péninsule où nous venions de vivre, un ami baroudeur et moi, une parenthèse de quelques jours après avoir obtenu un visa d’entrée en nous faisant passer pour étudiants en architecture (byzantine). Nous étions dans la phase finale du carême et les moines jeûnaient. La pitance qu’ils nous servaient, après les loukoums et le raki offerts en guise d’accueil, était des plus maigre. De manière incompréhensible, ces moines se levaient au beau milieu de la nuit pour sacrifier à des rituels religieux, et nous les suivions ; dans les vapeurs odoriférantes, nous nous retrouvions au milieu d’une assemblée de comploteurs d’un autre siècle, je ne sais où au fond de la Russie. Le plus singulier, au cours de ce séjour, fut de découvrir ce que nous n’attendions pas du tout, une manière de maquette de la péninsule mère, celle des Balkans, dont Athos n’était qu’un appendice minuscule. Ce cap sans fin était ourlé de communautés monastiques qui cohabitaient autour d’une capitale de la taille d’un hameau, Karyès. Un des monastères était bulgare, un autre serbe, un autre hébergeait des Roumains. Pantéléimon, immense complexe alors pour partie à l’abandon, abritait au début du xx e siècle trois mille âmes russes. Quand nous avions parcouru ses couloirs, des photos pendaient encore au mur en noir et blanc pour nous prouver qu’à quelques encablures, des bâtiments de la flotte du tsar avaient jeté l’ancre en vue des coupoles vertes. Nous avions erré dans ces semi-vestiges où il nous avait bien fallu un quart d’heure avant de rencontrer un habitant ; c’est que les pensionnaires des lieux n’étaient plus qu’une petite trentaine. Nous avions échangé nos premiers mots avec ce vieil homme barbu, qui nous avait guidés vers les chambres réservées aux hôtes.

Comme nous allions le découvrir, cette péninsule coupée du monde servait à certains d’asile de nuit. Contre le mur isolant la république monastique de la Grèce venaient battre et mourir les remous des Balkans et parfois de bien plus loin, de la sainte Russie. Un des moines de Pantéléimon n’était pas aussi vieux que ses congénères. Il ne devait pas être entré dans la quarantaine depuis longtemps. Dans des bribes d’anglais et de français, il donnait à comprendre qu’il avait échoué là après avoir combattu en Afghanistan et, comme il le résumait, avoir « un peu tout fait ». La seule chose qu’il disait n’avoir jamais connue, il était venu la chercher ici et l’appelait la tranquillité. Un peu plus loin, bien plus haut sur les pentes, nous avions été surpris de voir jardiner des adolescents dont nous pensions bien avoir reconnu l’étrange langue : c’étaient de petits shqiptar, des clandestins albanais qui avaient trouvé refuge à Simonopétra parce que la police grecque ne les chercherait jamais sur ces terrasses. Comment étaient-ils entrés ? Avaient-ils franchi le mur malgré les patrouilles ? Ils s’étaient fait adopter dans ce monastère suspendu en troquant leurs prénoms musulmans contre des orthodoxes. À douze ou treize ans, ces petits hommes avaient compris qu’une identité malvenue coûtait facilement la vie dans les Balkans, et que l’échanger contre une autre pouvait non seulement sauver cette vie mais aussi la bonifier.

La formule voulant que l’univers se reflète dans une goutte d’eau se vérifiait ici : les Balkans s’étaient condensés au pied de la pyramide du mont Athos, écrasante, terrible comme Dieu le Père. Et dans ce train qui s’évertuait à ne pas se rapprocher d’Athènes (peut-être une poignée de guerriers spartiates avaient-ils fait sauter la voie en amont, dans le défilé des Thermopyles), je revenais en pensée, à contresens, à un voyage Athènes-Sarajevo une dizaine d’années plus tôt, quelques mois avant les Jeux olympiques d’hiver dans la cité bosniaque. L’indicateur européen des chemins de fer annonçait un trajet de trente-six heures ; la réalité dépasserait haut la main la quarantaine. Jusqu’à Salonique, le voyage se fit de jour et nous entrâmes en Yougoslavie par la Macédoine en fin d’après-midi. Le passage de la frontière fut d’une facilité trompeuse et le train, accoutumé à ce parcours, devait se préparer jusque dans ses moindres boulons aux heures à venir dans cet « Est » certes tempéré, mais « Est » tout de même, slave de surcroît, ce qui n’était pas à proprement parler une aubaine pour des wagons.

La nuit tomba peu après la halte en gare de Niš, dont les quais puaient le maïs grillé. Il ne fallut pas cent kilomètres pour que les réservoirs d’eau des toilettes se vident, pour que lesdites toilettes se bouchent et que la motrice s’arrête à intervalles réguliers. À quoi tenaient ces haltes en pleine campagne ? Les voyageurs yougoslaves tenaient le phénomène pour naturel. À chaque arrêt, les portes s’ouvraient. On descendait prendre le frais dans l’obscurité, discutailler sur le ballast ou dans l’herbe. Puis, lorsqu’un sifflement perçait la nuit, ce petit monde remontait à bord avec nonchalance. La motrice crachait virilement, repartait. On ne savait jamais trop pour combien de temps : une heure, dix minutes, moins ? Le convoi frisait parfois les cent kilomètres/heure, puis ralentissait tant et si bien que, dans la nuit totale, il devenait difficile de discerner si nous avancions encore, si nous ne reculions pas un peu. Le silence qui suivait chaque arrêt était rapidement enseveli sous des pépiements, des éclats de voix et un trafic intense dans le couloir. Tout cela se passait dans l’obscurité de la plaine, et le phénomène, qui, à son commencement, nous avait donné matière à plaisanterie, prenait progressivement un caractère inquiétant, évoquant probablement à chacun quelque scène de film où un convoi se fige, où la lumière s’éteint le temps que, des kilomètres plus haut, les bombardiers ennemis s’éloignent. C’était à croire que les trains, à force de ressasser le même trajet, d’emprunter les mêmes viaducs ou de freiner dans les mêmes tournants, reniflaient les conflits passés et à venir, rechignaient à passer là où la voie avait été ou serait un jour dynamitée. À croire que, pareilles aux animaux à l’approche d’un séisme, les locomotives yougoslaves percevaient l’imminence des catastrophes, craignant d’avancer vers des frontières dont les pointillés n’avaient pas encore jailli de terre. Combien de fois notre voie avait-elle été coupée au cours du xx e siècle, combien de fois le serait-elle encore ? Combien d’États fantoches ou fantômes le train avait-il desservis et desservirait-il, d’une pièce à l’autre d’un puzzle qui, à peine effacé, allait redevenir visible : poche de Bihac, fédération croato-musulmane, Krajina occidentale et Krajina orientale, Republika Srpska et « zones de sécurité »... Je n’aurais pas cru qu’il fût possible, pendant cette nuit yougoslave, de frôler tant de guerres dans un territoire aussi réduit. Que la Yougoslavie tomberait en miettes huit ans plus tard, qui l’aurait imaginé ? Sarajevo, pendant ces journées d’été, se faisait belle pour héberger les sportifs du monde entier. Fière d’elle, la vieille ville se mirait dans les eaux de la Miljacka. Le soleil ne désemparait pas. Un écrivain de la trempe d’Antonio Lobo Antunes, doté d’un robuste culot et d’un don pour le télescopage des époques comme dans Le Retour des caravelles, pourrait dans un roman transporter ces Jeux olympiques dix ans plus tard, dans la même ville privée de chauffage, isolée du reste du monde et transformée en champ de tir.

Je ne devais revenir à Sarajevo que dix-huit ans plus tard. La ville avait acquis le statut de capitale au cours des mille jours d’une grossesse terrible, sur le territoire d’un nouvel État indépendant où l’on mimait la paix. Il pleuvait fort et froid quand je l’ai retrouvée, une fin de septembre. Elle manquait d’argent pour se chauffer et il faisait douze degrés dans la chambre, je n’ai pas fermé l’œil de quarante-huit heures ; eux avaient subi ça pendant quatre ans. On ne leur tirait plus dessus et une monnaie étrange avait cours : le mark bosniaque convertible, un dérivé du mark allemand en instance de disparition. Sur la crête des monts qui enserrent la ville comme les pinces d’un forceps, les conifères tranchés par les obus élevaient leurs potences tandis qu’en bas, signe d’un retour à la vie, des minarets avaient repoussé. En compagnie d’un ami macédonien, l’écrivain Luan Starova, j’ai pris le temps de marcher dans la vieille ville jusqu’à la bibliothèque, bâtiment austro-hongrois encore muré neuf ans après avoir été éventré par l’artillerie serbe. Luan Starova a une belle idée de nouvelle sur la dislocation de la Yougoslavie : Balkan Express, l’histoire d’une locomotive qui erre sur les voies d’un pays sans jamais retrouver ses wagons. Près de la bibliothèque, un pont enjambe la Miljacka vers des rues en forte pente où les panneaux indicateurs sont revêtus de noms de guerre : Pale, Goražde... Comme bon nombre d’invités étrangers, nous étions logés à la cité universitaire, avec vue sur les alignements des véhicules blancs de l’Onu, garés en bas non loin de la tour gris sombre, anthracite, du quotidien Oslobodjene. Je regardais cette veuve en pleurs, toujours debout au-dessus des décombres de sa maison : autour d’elle, les locaux du journal étaient toujours pour partie en miettes.

J’étais venu à Sarajevo rendre hommage à un traducteur, Jusuf Vrioni, décédé quelques mois plus tôt. Le soir, à l’Institut bosniaque, j’avais comparé son travail de passeur de langues à l’un des ponts qui avaient tenu bon dans les Balkans au travers de drôles d’époques. Dans l’assistance, ce soir-là, comme au cours des rencontres qui suivraient, peu de Bosniaques et autres Balkaniques mais beaucoup de Français. Paris avait recréé au loin un de ses éternels salons, repiqué sa pensée coloniale dans des plates-bandes qui ne lui appartenaient pas. Vite lassé par cette annexe du boulevard Saint-Germain où l’imposteur côtoyait l’importun, j’ai filé au bout de quarante-huit heures.



***



À notre départ de Sarajevo (j’en reviens à la ville préolympique de 1983), nous avons eu le privilège inattendu d’emprunter un express orange flambant neuf, impeccablement astiqué, que les Yougoslaves rodaient cet été-là pour l’usage des athlètes. Comme tous les trains de ce pays, il partit à l’heure ; comme tous ces mêmes trains – que le parcours fût de cent kilomètres, deux cents ou plus –, il entra en gare de Mostar avec le retard quasi réglementaire de deux heures : ce principe semblait régir toutes les lignes. Nous avions eu droit entre-temps à des boissons fraîches et à une climatisation polaire, derrière nos vitres bloquées, avec, clou du trajet, un téléviseur qui crachotait en serbo-croate des émissions auxquelles les Yougoslaves ne prêtaient pas attention le moins du monde. À ces détails, et à l’unicité, à l’incroyable propreté des voitures, nous avions compris que nous étions montés à bord de la fierté nationale, derrière la mère de toutes les vitrines. Lawrence Durrell, qui fut attaché de presse de l’ambassade de Grande-Bretagne à Belgrade vers 1950, analyse le rapport des Yougoslaves avec leurs trains : « Chaque peuple a son obsession. Pour les Yougoslaves, ce sont les trains. Le chemin de fer, chez eux, baigne dans une atmosphère follement romanesque. Les locomotives, quand elles ne circulent pas, doivent être surveillées par des gardes armés : sinon, on les retrouverait en pièces détachées, démontées par des paysans curieux. Aucun objet n’excite la concupiscence des Serbes autant qu’un train. Ils bavent devant, mon vieux, ils bavent littéralement2. » Il faudrait pouvoir citer ici l’intégralité de ce texte, chef-d’œuvre du réalisme loufoque. Car Durrell y relate le voyage que les autorités yougoslaves imposèrent au corps diplomatique entre Belgrade et Zagreb à l’occasion des fêtes de la Libération, voyage qui se fit à bord du fleuron ferroviaire de l’industrie lourde yougoslave. Esprit festif oblige, le train en question était recouvert de « boiseries tarabiscotées [qui] émettaient des grincements et des gémissements épouvantables à vous briser les tympans. Comment allions-nous dormir ? Plus inquiétant encore était l’inclinaison de la seconde voiture où avaient pris place les chefs de mission. Elle avait une gîte de quelque trente degrés3 […] ». Le « Convoi des fêtes de libération » finirait par faire son entrée dans Zagreb, d’une manière qui rappelle la réception de « Mussolini » par « Hitler », dans Le Dictateur : « [...] nous manquâmes de quatre cents bons mètres le tapis rouge. Les dignitaires qui nous attendaient avec la fanfare des Travailleurs de Zagreb trottinèrent sur le quai pour nous rattraper4 ».

Je n’avais pas encore lu Durrell quand nous avons pris le train en gare de Zagreb à destination de l’Italie. Si cela avait été le cas, j’aurais eu certainement du mal à réprimer un fou rire à la pensée du corps diplomatique courbaturé, contusionné, qui avait débarqué là sur un quai.

Après la Slovénie et ses forêts crépusculaires, nous sommes entrés en Italie par Trieste à la nuit, mais ne parlons pas de Trieste, c’est une ville d’écrivains ; Venise, où nous ne nous sommes pas arrêtés, est également une ville pour écrivains, mais il faudra bien tout de même en parler un peu parce que Venise, qui n’est pas en Italie, dérive parfois, l’hiver, vers la Sibérie.




Une Suisse nomade ?

La lagune était devenue banquise et l’air giflait. Le ciel était une énorme outre de neige qui crevait par intermittence avant d’être hâtivement recousue. Par terre, le froid avait coulé une chape de gel sur laquelle le moindre flocon trouvait prise. C’était Venise, ou plutôt les abords de Venise, une Venise du Nord comme on le dit parfois de Stockholm ou de Saint-Pétersbourg, vue d’un train lent qui traversait la lagune en suivant une digue, en février 1991. Je m’étais enfin décidé, cet hiver-là. Ce serait cette année. Voir enfin le carnaval.

Mais voilà que le carnaval avait été annulé quelques semaines plus tôt, quand tout laissa penser qu’une guerre se déclencherait bel et bien dans le Golfe et, de fait, l’Irak était copieusement bombardé depuis la mi-janvier. La cité des Doges redoutait des attentats et n’avait pas le cœur à la fête. J’avais tenu malgré tout à voir Venise, bien que déshabillée de ses costumes. Le froid de Paris, léger, s’était intensifié pendant la traversée de la Suisse et curieusement, après la descente du col, il persévérait.

Nous logions à Vicence, où nous retournions à la nuit tombée après des heures de pérégrinations dans le dédale vénitien. Venise est un labyrinthe à deux niveaux, l’eau, la terre ferme. Place Saint-Marc, sous un vent glacial, il reste parfois d’une récente inondation trace de cette double appartenance : des passerelles en bois, surélevées, qui ne sont plus d’aucune utilité. Les tables et les sièges des cafés, pareillement désœuvrés, croulaient sous la neige.

Dans cette neige chaque soir plus épaisse, les locomotives italiennes rechignaient. Les aiguillages frileux gelaient plus vite que dans les pays froids, si bien qu’au lieu d’effectuer le trajet en une heure les trains mettaient le double de temps. Le spectacle des wagons transis laissait les cheminots italiens perplexes. Ils ne savaient comment s’y prendre avec ces pachydermes souffreteux. Le retour vers Vicence se faisait par à-coups, à vitesse lente, sans qu’il fût possible de rien voir à travers les vitres givrées. Les voitures étaient inondées d’une lumière crue, idéale pour lire un journal du soir. Nous traversions des places blanchies, des parcs aux arbres dentelés, surchargés de blanc, baroques à leur tour. Nous dînions chez l’Italien le plus taiseux de la péninsule. Il ne parlait qu’italien. Aux actualités du soir, éberlués, nous découvrions des images de bombardements, d’alertes ; des journalistes paradaient avec un masque à gaz en guise de groin, le temps de commenter la situation. Et tout autour de nous, la Sibérie hivernait au bord de l’Adriatique.

Le carnaval avait beau être annulé, les vendeurs de tricornes et de loups attendaient le chaland dans le froid, devant la basilique. Comme lancé par une fronde du fond d’un siècle doré, un homme masqué et en tenue xviii e surgissait de temps à autre d’une ruelle et traversait la place d’un pas rapide. Ce n’était pas une apparition. Des dizaines de paires d’yeux accompagnaient son passage. Tôt ou tard, il obliquait. Dans ses vêtements d’un autre temps, il avait paru immense.

Les visiteurs étaient rares, si bien que les gondoles restaient à quai pour la plupart, emmaillotées dans des bâches d’un bleu sombre, pointant vers le ciel une proue noire comme pour chercher en vain un plafond, une voûte auxquels s’accrocher pour redevenir chauves-souris. Sur les gondoles à quai le long du palais des Doges, la neige n’avait pas été dégagée. Vues du campanile, elles reposaient comme des défenses d’ivoire, butin d’un safari perpétré quelque part au large. Dans les musées, rien ne retenait plus l’attention que les vastes fenêtres entre des toiles parfois plus vastes, et, derrière ces fenêtres, le spectacle des eaux glauques et grises, des toits, des promenades, des jetées couverts d’une neige transformée par le verre dépoli, neige éburnéenne, grège. Le visiteur en restait ébahi, incapable de sortir de son état. Au-dehors l’accueillait un vent glacial, canadien lorsque la bourrasque venait de l’ouest, sibérien lorsqu’elle le giflait par l’est, et un silence pesait sur la ville qu’on avait connue bruyante à d’autres saisons. C’était un silence de bouches bées qui ne réussissent plus à former aucun mot. Car la neige, méthodique, avait fait ici un travail de premier de la classe. Pas un endroit où elle n’ait daigné tenir, et insisté pour : statue en pied d’un notable qu’elle ceignait d’une hermine de magistrat, parapets de ponts meringués, faîte de pieux d’embarcadère, rouge, blanc et or couronné de poudreuse, achevant de les faire passer pour des cannes de majorettes. En repartant, dans l’après-midi, nous longions sur une levée le pack en formation, la surface des eaux ocellée de plaques blanchâtres. J’aurais aimé rester jusqu’à ce que le froid s’accentue au point de geler, après la lagune, la totalité des canaux. Jusqu’à ce que des scènes de Bruegel se superposent à celles de Gaudí sur le parquet vitrifié des canaux.

Au bout d’une semaine, nous avons quitté Venise et Vicence par le train de nuit pour la France, via les Alpes suisses. Au bout d’une semaine, il pleuvait toujours des missiles le soir sur les villes d’Irak. La glace ne s’était toujours pas aventurée jusqu’aux canaux du centre et rien n’entamerait la décision d’annuler le carnaval. Le moment était venu de partir.

Un animateur de radio, qui consacrait une émission aux voyages lointains, se définissait comme un « collectionneur de bouts du monde ». Les bouts du monde abondent, mais ce titre, ne l’obtient pas la première ville ou région venue. Lisbonne, Helsinki feraient de bonnes candidates. En quittant cette Italie hors du commun, il m’a semblé que Venise, cet hiver-là, le méritait autant que bien d’autres.

Nous sommes entrés en Suisse sans rien en voir, par un tunnel. Pour traverser les Alpes, les compartiments couchettes ne proposaient pas de couverture. En lieu et place de la couette ou de l’édredon gorgé de plumes dont on rêvait, il fut remis à chacun, plié en quatre, enveloppé de nylon, un duvet d’une finesse inouïe, à propos duquel le contrôleur assura qu’il permettait d’avoir chaud malgré l’altitude et la saison. C’est glissé sous cette seconde peau, dont je ne saurais décrire la matière, que le voyageur franchissait les Alpes. Avec ses couchettes superposées, leurs occupants en hibernation comme ceux de 2001 : l’Odyssée de l’espace, le compartiment prenait l’allure d’un vaisseau spatial, car pour traverser la bulle Suisse, s’extraire quelques heures de l’Union européenne, il faut passer par l’espace ; le trajet Milan-Paris se fait en vol suborbital.

Trois mois auparavant, peu avant de disparaître, Friedrich Dürrenmatt prononçait à Zurich le discours de remise d’un prix suisse à Vaclav Havel, le prix Gottlieb Duttweiler. C’était le 22 novembre 1990. On parla à cette occasion d’un « testament politique » de l’écrivain tant il était vrai qu’à soixante-neuf ans, bien que souffrant, l’auteur de La Visite de la vieille dame n’avait rien perdu de son mordant pour croquer ses concitoyens en quelques formules qui font mouche. La Suisse ? « [...] il s’agit d’une prison, assez différente évidemment de celles où l’on vous a jeté, cher Havel, une prison où les Suisses se sont réfugiés. Parce que à l’extérieur de la prison tout le monde se ruait sur tout le monde, et parce que c’est seulement dans leur prison qu’ils sont sûrs de ne pas être agressés, les Suisses se sentent libres, plus libres que tous les autres hommes, libres en détenus de la prison de leur neutralité5 ». Replié sur lui-même, enfermé, le Suisse dont le pays, à l’époque, ne siégeait toujours pas aux Nations unies ? In cauda venenum, Dürrenmatt réserve le curare pour sa toute dernière flèche et invoque Platon, selon lequel, après la mort, chacun doit élire la vie nouvelle qu’il aspire à mener. Ulysse, épris de tranquillité après son odyssée, ne refuse alors pas « une existence de simple particulier vivant sans souci6 ». Dürrenmatt en conclut :  « Je suis certain qu’Ulysse a choisi le lot d’être un Suisse7. »

La Confédération n’est-elle donc traversée que de trains bondés d’étrangers, en visite ou en transit ? Aucun Suisse ne s’échappe-t-il de sa prison dorée ? Nicolas Bouvier porte la contradiction et célèbre « une Suisse nomade qu’on évoque trop rarement, une Suisse saisie depuis deux mille ans par la tentation et la passion “d’aller et venir”. Ce silence et cette omission m’irritent. Ce nomadisme m’intéresse8 ». Bouvier conteste l’image d’un pays « stable, sédentaire, raisonnable », celle où aurait pu transmigrer l’âme d’Ulysse, estimant que cette image d’Épinal aurait pu figurer dans le Dictionnaire des idées reçues. Selon lui, « de grandes nappes d’irrationnel » dorment chez tout Suisse censément sage, comme ceux, dit-il, qui peuplent certains romans de Dürrenmatt... Bouvier puise aussi loin que lui permet l’histoire de son pays, jusqu’à exhumer la migration du peuple helvète en 58 avant Jésus-Christ, à laquelle César s’opposa en massant des légions. Peut-être n’a-t-il pas tort, même si convoquer à la barre Rousseau le promeneur impénitent et les mercenaires suisses « loués » pour Marignan est un argument plutôt court. Cendrars, né dans la même ville suisse et la même année – La Chaux-de-Fonds, en 1887 – que Le Corbusier, est un bien meilleur témoin de cette Suisse « instable ». Le Cendrars de Bourlinguer et de La Prose du transsibérien ; le quêteur, guetteur d’ailleurs. Pouvoir traverser un pays en si peu de temps doit influer, même imperceptiblement, sur la mémoire d’un peuple. Prendre un train de nuit, en Suisse, signifie partir pour l’étranger, quitter le microcosme du canton. Voir et entendre le pays sillonné de nuit par des trains filant vers une frontière est un puissant appel au départ. On ne peut être que tenté de donner raison à Bouvier.




Cinq

Hitchcock Express

Enveloppés dans ces linceuls fins comme des hosties nous glissions du Simplon vers le Haut-Valais, Brig et Sion que nous imaginions ensevelis sous la neige. Je n’ai pas souvenir que le train ait pris des voyageurs où que ce soit dans cette Suisse nocturne. Il descendait la vallée incognito. La neige ne nous freinait pas et le tunnel du Simplon, nuit dans la nuit, nous avait évité congères et avalanches. Nous ne resterions pas bloqués.

C’est dans un pays alpestre imaginaire, qui tient de la Suisse et de l’Autriche mais où se parle une langue slave, que des voyageurs attendent dans un hôtel bondé que soit dégagée la voie ferrée, bloquée par une avalanche. Nous sommes au Bandrika, en 1938. Quand le train sort enfin de son ornière blanche, une vieille dame, qui se présentait comme gouvernante, disparaît de son compartiment. Une jeune Anglaise s’évertue à penser qu’elle n’a pas eu d’hallucinations, la vieille dame est bien montée à bord quoi qu’en disent certains. Le convoi, pendant ce temps, file vers la frontière du Bandrika... J’ignore si, avec Une femme disparaît, Alfred Hitchcock tournait pour la première fois à bord d’un train, mais rarement, dans sa filmographie, humour et suspense ont aussi finement cohabité. Ce film compte pour beaucoup dans le souvenir que j’ai gardé d’un Hitchcock épris des trains, toujours prêt à les utiliser dans ses intrigues, comme dans L’Inconnu du Nord-Express. Au commencement de L’Ombre d’un doute, l’oncle Charlie arrive à Santa Rosa à bord d’un train crachant un énorme panache de fumée noire. Il en repart de la même façon et périt sur les rails, happé par un autre convoi, comme le personnage du collaborateur dans un des plans finaux des Portes de la nuit. Mais la « scène ferroviaire » la plus forte reste sans conteste, chez Hitchcock, celle de La Mort aux trousses. Dans le hall de Grand Central Station, Roger Thornhill (Cary Grant) tente de se procurer un billet pour Chicago, après avoir été pris pour l’assassin d’un diplomate aux Nations unies. Il ignore que le meilleur guet-apens tendu contre lui, à cette heure, n’est pas celui de la police. La « mort aux trousses » portera le visage d’une chasseresse redoutable, Eve Kendall (Eva Marie Saint) en veste et gants noirs, qui l’attire dans ses rets une fois l’express du xx e siècle parti du quai 16 à dix-huit heures. Le scénario se fond dans les rites des wagons-lits : dîner dans la voiture-restaurant alors que le soir tombe, passage du garçon qui vient faire le lit. Parfaite en madone des sleepings, Eve Kendall attire Thornhill dans le piège de sa séduction. Le cadre, la durée du voyage nocturne travaillent pour elle. La magie opère. Comme vingt ans plus tôt dans le train qui traversait le Bandrika, le rapide de Chicago emporte suspense, humour et amour à son bord. Amour vénéneux, trompeur et monté de toutes pièces, même si, au bout du compte, un autre train reconduira les amants vers New York et Grand Central Station, en pénétrant dans un tunnel sur lequel surgit le mot fin.

La taille d’une gare, le volume même de sa salle des pas perdus ne sont pas sans rapport avec l’appel que les lointains y lancent. Appel des grands espaces, parvenu à s’engouffrer dans un hall immense : Grand Central Station participe de ces lieux mystérieux du globe où les lointains attirent, aspirent. Comme si, collée contre les rails, l’oreille aguerrie captait là-bas les vibrations des locomotives s’époumonant au même moment du côté des Grands Lacs, du Canada. Jamais autant qu’à Grand Central Station le titre d’un tableau de Chirico – chez lequel circulent des trains à vapeur à l’arrière de toiles crépusculaires – n’a pris aussi pleinement son sens à mes yeux : Nostalgie de l’infini. À New York, j’ai souhaité ardemment monter à bord ; rarement le sentiment de l’appareillage intérieur, du « larguez les amarres » n’a été aussi puissant. De là à passer à l’acte... Je me suis contenté d’accueillir la sensation, de la vivre. Pourquoi ne part-on pas ? Pourquoi seul un chien répond-il à l’appel de la forêt ? Pathétiques humains trop bien dressés par eux-mêmes, qui ne rompent pas leurs chaînes quand ils le pourraient... J’avais connu la même sensation, atténuée, deux ans plus tôt, dans une gare de perdition, en pleine Hongrie. Trois amis, dont j’étais, regagnaient Budapest après une journée d’hiver aux bains d’Eger. Ils devaient changer de train dans une petite ville dont le nom ne leur disait rien. Füzesabony, localité sur laquelle était tombée la nuit de février, dormait sur la ligne reliant la capitale aux lointains de l’Est. Soudain, l’envie m’a pris, au lieu de rentrer sagement à Budapest, de sauter à bord du rapide qui filerait en sens inverse, vers Lviv en Ukraine. C’était un début de nuit après une belle lumière rasante, au milieu du hall de gare disproportionné de Füzesabony. Quelques mètres séparaient le quai de Budapest de celui de Lviv. Deux heures plus tard, nous entrions dans la capitale hongroise. Toujours, un avion à prendre le lendemain pour revenir au point de départ, au siège social d’une existence ou, plus modestement, dans une chambre d’hôtel ; toujours, des compagnons de voyage que vous refusez d’abandonner. Quelle raison n’invente-t-on pas pour ne pas éveiller le nomade qui hiberne en soi ? Quelle aurait été mon équipée en quittant Grand Central Station par le rail, au lieu d’en ressortir à pied, penaud ? Et pourquoi ne pas en avoir profité avant que cette gare ferme ou se reconvertisse en musée... L’amour des trains de nuit porte en lui la hantise de les voir s’immobiliser pour toujours, relégués au rang de fossiles vivants de l’ère industrielle ou de la Belle Époque, comme c’est le cas de l’Orient-Express. En Amérique du Nord, les cars Greyhound livrent une guerre de prédateurs que les wagons-lits perdent peu à peu. En Europe, leur pire ennemi est leur alter ego diurne, dans sa version rapide, comme le train à grande vitesse. Le TGV, je le prends par nécessité en supportant quelques heures son exiguïté, son inconfort, le manque de place pour ranger les bagages ou étendre les jambes. Ses voitures sont conçues pour des nains et je réprouve la concurrence qu’ils font aux trains de nuit, en rabotant leur espace, en imposant une logique d’efficacité diurne. Pourquoi passerait-on encore la nuit en wagon-lit pour aller à Marseille quand l’aller-retour est devenu possible dans la journée ? Le TGV rapetisse l’immensité, ridiculise les plaines, décrète la lenteur hors la loi. Il a aboli une forme de poésie. Le voyageur – celui pour lequel il n’est pas possible de passer instantanément d’une région à une autre, celui qui laisse son esprit s’imprégner des nouveaux paysages, des dialectes que l’on parle à chaque nouvel arrêt –, ce voyageur est malheureux à bord d’un tel « train boulet », comme il peut l’être en avion.

La nuit comme la neige est un des derniers cocons de la lenteur. Dans les premiers jours de juillet 1992, je me trouvais à prendre à Marseille un TGV du soir pour Paris. Comme les chauffeurs de poids lourds, en grève, ne bloquaient que les axes routiers dans le sillon rhodanien, je ne m’étais pas inquiété, jusqu’à ce qu’ils choisissent ce moment-là pour étendre leur action au réseau ferré. Le TGV à bord duquel j’avais réservé ma place fut le dernier à pouvoir remonter la vallée du Rhône, mettant cinq heures pour aller de la gare Saint-Charles à Arles. Des pneus commençaient d’être amassés sur le ballast pour être incendiés. Passé le verrou d’Arles, le TGV roula jusqu’à Valence à un train de sénateur. Il faisait déjà nuit. On nous distribua une petite bouteille d’eau minérale. Les voyageurs, rares, s’étaient recroquevillés sur leurs sièges dans des conditions semi-hivernales, car, après Arles, la climatisation s’était radicalisée, pour un motif mystérieux. Le TGV a franchi Lyon en pleine nuit, au pas, avant d’accélérer enfin. Paris est apparu à l’heure des premiers métros.

L’inconfort et l’absence de charme d’un véhicule conçu pour de courts voyages n’apparaissent jamais avec autant d’évidence que dans les moments où il est utilisé à contre-emploi, de nuit. De leur plein gré cette fois, les TGV jouent parfois le rôle de trains de nuit pour acheminer des vacanciers vers les stations de ski. Celui qui réserve au dernier moment écope de places dans la voiture fumeur, où nul ne dort. Ceux dont les forêts de skis bloquent l’accès aux toilettes attendent de recevoir leur dose de poudreuse et plus leur objectif – l’ouverture des pistes – approche, plus s’aggrave leur enthousiasme. Les lumières ne s’éteignent pas, pour « raisons de sécurité » apprendra-t-on. La courbe de température de la climatisation évolue à l’unisson de la température extérieure. Passages permanents dans les travées. Ce train circule pour une civilisation qui a aboli la notion de nuit. Et toujours, cette lumière qui semble dire  « Je ne connais pas la nuit », cette atmosphère de sous-marin, de sarcophage ambulant. Devant le dépérissement du mystère propre à la nuit, on en viendrait à souhaiter ce qu’on redoutait, que les express nocturnes cessent de rouler s’ils ne peuvent plus emporter et sécréter leur poésie.



Six

Caucase

Dans des contrées pas si lointaines, le train, parce qu’il ne franchissait pas les frontières, a longtemps fait rêver les voyageurs empêchés. Par une de ces journées où, étudiant, je lisais compulsivement les pages « International » du Monde, j’avais découpé un article de Thomas Schreiber annonçant l’ouverture, entre l’Albanie et la Yougoslavie, d’une voie de chemin de fer qui devait, dans les premiers temps, être réservée au trafic marchand. Le pays le plus fermé d’Europe avait donc besoin d’écouler ses produits via son ennemi du Nord, lequel renonçait à maintenir l’Albanie dans un isolement complet.

Au « pays des Aigles », le tout premier train avait roulé en 1947 et aucune gare du pays n’avait jamais annoncé de départ pour l’étranger. Le réseau ferré fonctionnait en circuit fermé, comme les miniatures pour enfants qui, passé le tunnel et un aiguillage, reviennent en un rien de temps à leur point de départ. L’annonce que des wagons, chargés peut-être de chrome ou de cuivre dont le pays était grand producteur, allaient dépasser la ville septentrionale de Shkodër tombait un an après la disparition d’Enver Hodja, le « guide bien-aimé ». Quelques années plus tôt, j’avais contourné le pays interdit en voiture, par le nord. La rumeur disait que les gardes-frontières n’hésitaient pas à tirer sur toute personne s’aventurant trop près. Karst et dolines, frontière minée. L’Albanie de l’époque rappelait les lacs naturels très anciens – Baïkal, Titicaca ou Ohrid – dont les eaux profondes sont peuplées d’espèces endémiques, de « fossiles vivants »...

De cet espace à l’écart du temps allaient sortir pour la première fois des convois de minerai : je n’imaginais pas un instant qu’ils puissent le faire en plein jour. C’est de nuit qu’ils glisseraient au travers d’une des frontières les plus hermétiques, pour ne pas engendrer de rêve de fuite. À la dérobée. Au milieu des années 1980, je n’imaginais pas que les montagnards de ce nid d’aigle aient des rêves d’ailleurs. L’Albanais était un homme fier, attaché à la construction de son système, comme cela était écrit dans les ouvrages de référence. Cet homme-là ne pensait qu’à rester, la preuve en était qu’aucun train de voyageurs... Pourtant, comme le détroit de Corfou et les montagnes du Nord, la voie ferrée et ses convois allaient attiser des envies de départ. De jour, certains tenteraient peut-être de s’arrimer sous un wagon. Comment l’existence de cette liaison modifierait-elle la psyché des Albanais ? En douce, bientôt, des colis, des messages allaient peut-être passer clandestinement, pour d’improbables destinataires. Dans une des plus belles scènes du film Le Repentir9, les femmes de prisonniers d’un goulag lointain affluent vers la gare de leur ville, quelque part en Géorgie soviétique, et se répandent sur les voies où viennent de s’arrêter des trains chargés de bois. Le long des troncs mouillés de pluie, ces femmes courent, hagardes, cherchant un message écrit ou gravé par leur mari dans un bagne lointain.




Fin d’empire

De la gare de Tbilissi où nous avions attendu sur un quai obscur, je garde pour seul souvenir l’œil de cyclope sur le front de la locomotive. C’est ce phare puissant qui allait nous frayer dans la vallée de la Koura un chemin vers Bakou, dans une autre république mais encore, pour très peu de temps, dans le même empire. Fin 1989. Dans deux ans, tout serait terminé. Des signes, ici et là, auraient pu donner à penser que l’après avait déjà commencé partout, avant l’heure, mais nul ne les voyait ni ne les voulait voir. Ce fut une nuit particulièrement noire et opaque entre la Géorgie et la côte de la Caspienne, comme si l’empire avait déjà entrepris de se disloquer et que des lézardes aspiraient, sur les futures frontières, les lumières et l’électricité, annonçant les coupures de courant des années à venir. Malgré la qualité de ces ténèbres, impossible de trouver un sommeil serein. La vitre du compartiment s’ouvrait d’elle-même, descendait avec douceur et constance en laissant entrer un vent glacial, et les couvertures d’hiver ne seraient distribuées qu’à partir du 15 novembre, avait-on appris auprès d’un contrôleur, or nous étions en octobre. Et puis, au terme de chaque arrêt, le convoi ne repartait qu’après un choc vigoureux. Roustavi, Gyandja, Yevlakh, Kyourdamir. Une fois reçue cette claque dans le dos, la motrice grommelait par principe et retrouvait de la vigueur.

Certains trains de nuit pleurent. C’était le cas du nôtre, après les chocs dont on le gratifiait. Je l’écoutais. La vieille dame avait effectué son dernier service de thé brûlant en lançant son cri d’oiseau de nuit  (“Tchaï ! Tchaï...”) et s’éloignait en poussant son chariot. Chaque fois que le train encaissait un nouveau coup, j’entendais l’homme à la pelle, qui avait fait irruption dans le hall de l’hôtel, sur la perspective Roustavéli. J’ignore comment il s’était frayé un chemin jusqu’à moi, comprenant peut-être par quelque acquiescement vague que je parlais un tantinet le russe, ou l’avais parlé, et serais à même de saisir celui dans lequel il s’exprimait, un russe à contrecœur, usuel, comme on l’entendait souvent à la périphérie de l’Union. Dans ses phrases insistantes revenaient les mots lopata (pelle) et démonstratsia (manifestation). Cet homme qui avait peur de tout son corps n’avait pas hésité à surgir contre les lois dans une enclave pour étrangers. Je comprenais qu’il demandait de l’aide pour obtenir un visa australien et mimait les coups de pelle administrés par les miliciens au cours de la manifestation, six mois plus tôt, en avril. Aujourd’hui, en écrivant ces lignes, je me demande où il peut être. Quelque chose avait été enclenché dans cette Tbilissi, qui, n’eût été cette apparition, paraissait étrangement méditerranéenne et indolente, lumineuse en regard de la tristesse kiévienne d’où nous venions. J’aurais aimé flâner là quelques jours de plus, perdre mon temps sous les alignements d’oriels et de loggias bleu azur, aux balustres de bois surmontées d’arcades, sur deux, parfois trois corniches. Serpenter dans cet enchevêtrement de brique et de bois, monter, descendre, reprendre le funiculaire vers le parc où avait dû trôner, longtemps plus tôt, une statue de Staline droit dans ses bottes de bronze. J’aurais aimé redescendre, plonger dans les entrailles de la Terre et explorer des stations de métro dont la propreté n’avait d’égale que celle de Moscou, resurgir au bord d’une avenue ombragée sans me lasser – pourquoi s’en lasserait-on ? – de la beauté des Circassiennes. Se hisser ensuite le plus haut possible dans les ruelles, dominer les toits de tuile, les toits de tôle entre lesquels les églises côtoyaient des synagogues et de vieux bains turcs, si bien que l’on rêvait aux temps où les confessions et les cultures s’interpénétraient ou, à défaut, voisinaient sans mal, où la Géorgie rêvait à l’Europe sans penser visa, se rêvait européenne, comme lorsque Griboïedov, envoyé par le tsar, déballait ses projets de modernisation d’une trop orientale Tiflis. Je repensais au paysage qui enserre la ville et aux vents qui la balaient, annonciateurs de l’Asie. Les guerriers qui envahirent Tiflis à la fin du xviii e siècle ou en des temps plus lointains n’étaient pas uniquement à la tête de régiments, ils charriaient des chaînes et des pics prélevés sur le Pamir, accompagnés des vents soufflant le chaud et le froid de Gobi. L’Europe géographique, en Géorgie, ne doit se faire sentir que dans l’ouest. Les Tbilissiens jouent aux Européens à mi-chemin entre une Caspienne d’Asie et la mer Noire, entre deux mers qui se chamaillaient pour étendre leur influence en déchaînant vents et pluies.

Le train devait avoir franchi depuis longtemps la future frontière avec l’Azerbaïdjan lorsque je cédai à un sommeil lourd, lâchant d’un coup l’homme à la pelle encore agrippé à moi avec ses deux petites ventouses, lopata, démonstratsia. Je me détachai de ces journées géorgiennes, des toasts portés à notre santé, de la nonchalance des Tbilissiens. Me détachai du cirque des montagnes autour de Mskheta et Tbilissi. Le train de Bakou fendait des espaces nouveaux, nous glissions vers une autre planète.

Il faudrait attendre l’aube pour prendre toute la mesure du changement. D’après les cartes, la limite Europe-Asie longe la zone axiale du Grand Caucase, au nord de la Géorgie, mais à Tbilissi nous étions en Europe, je suis formel, je parle d’une Europe intuitive, humaine, ni géographique ni politique. En m’éveillant au petit matin, j’avais basculé en Asie. Le train brinquebalait le long d’une mer et le ciel de l’aube promettait un grand beau temps. On nous servit du thé, mais pas moyen de faire un brin de toilette. Nous étions tous debout dans le couloir, accaparés par le spectacle de grandes créatures noires qui s’affairaient à la même cadence. Nous traversions, sur les terres arides du bord de la Caspienne, un très vieux champ pétrolifère. Des dizaines de puits battaient la mesure. Ils fauchaient du temps sur un rythme bonhomme, indifférents les uns aux autres, à nous, à la steppe entrecoupée de zones inondées, de poteaux électriques dont les fils rarement démêlés tombaient en désordre derrière eux.

Tout comme celle de Tbilissi, j’ai oublié à quoi ressemble la gare de Bakou, terminus de notre train de nuit. Ma mémoire a préféré conserver le souvenir d’un caravansérail, aboutissant de je ne sais quelle ramification de la route de la soie, gare d’un autre âge. L’Asie de ce caravansérail était en léthargie depuis un siècle. Celle qui affleurait dans le Bakou de nos déambulations était une Asie sous-jacente, imminente, qui jouait au chat et à la souris avec un ordre sur le déclin. Ce n’est pas sans fierté que l’on nous confiait que le Coran venait d’être traduit en azéri. Le Coran ? L’Iran n’était pas loin, de l’autre côté de la petite mer. Du haut de l’hôtel Azerbaïdjan, qui culminait à une quinzaine d’étages au-dessus de la ville, nous avions vue sur une caserne où s’entraînait une compagnie. La Caspienne léchait un front de mer coquet, jardiné, et l’hôtel voisinait avec l’invraisemblable, le pharaonique siège du gouvernement au pied duquel Lénine statufié haranguait la place, un rectangle de steppe quasi vide. Vide ? Pas pour longtemps. C’est de là que monteraient bientôt les clameurs des indépendantistes. Sous son doux soleil d’octobre, du parc Kirov aux avenues élégantes, Bakou dissimulait une menace. Au contraire de Tbilissi, il n’était que tension. Notre guide n’était que tension avec ses traits durs, ses yeux de rapace contournés de mascara sombre. Les heures qui passaient étaient lourdes, et quand il s’agit de quitter le pays en toute fin de soirée, le car qui nous conduisit à l’aéroport rencontra trois barrages militaires sur son chemin. Dans très peu de temps, à une heure du matin, le couvre-feu entrerait en vigueur. Laissez-passer, sauf-conduit. Un bidasse montait à bord pendant que d’autres inspectaient l’extérieur du véhicule. Je m’attardais sur leurs traits. Ces guerriers, malgré leur uniforme, étaient des Perses ou bien des Turcs ; c’étaient eux, peut-être, qui avaient mis Tiflis à feu et à sang deux siècles plus tôt. Depuis plus d’un an, on se battait sur les hauteurs du Karabakh. Cette nuit-là, une part de cette menace, comme descellée par les eaux d’un puissant orage, semblait avoir roulé jusqu’à nous, jusqu’à la mer emprisonnée qui ne pouvait que monter et descendre. Dans sa nouvelle La Ville des vents, Boris Pilniak rappelle que le niveau de la Caspienne a constamment fluctué au cours des siècles, atteignant son maximum au xiv e siècle puis baissant, remontant au point d’engloutir des quartiers, des petites villes d’Ys orientales. À l’image de la Caspienne qui monte et baisse, l’Asie connaît des périodes de flux et de reflux ici et là, dans cette zone de contact avec une Europe imprécise.

Quitter Bakou frisa la délivrance. Jusqu’à ces journées, cette cité ne m’évoquait qu’un incident, survenu dans la vie de Vissotsky. Dans le port, ayant promis un plongeon aux enfants de Marina Vlady, le chanteur avait tenté un double saut périlleux et frôlé le bord du quai, s’en tirant avec une énorme peur. Comme on dit que pour chasser une peur, il faut revenir sur les lieux où elle nous a hantés, j’aimerais revenir un jour à Bakou, quel que soit le niveau de la Caspienne, de l’Asie et de l’Europe, pour y surmonter la tension de ces jours d’octobre. Aujourd’hui, le funiculaire ne fonctionne plus sur les hauts de Tbilissi. J’ai lu qu’il s’était décroché, quelque temps après notre passage, et qu’après l’accident, son va-et-vient avait cessé. D’autres racontent qu’il a été endommagé plus tard, pendant la guerre civile. La Géorgie s’est émiettée en principautés, l’Azerbaïdjan n’a pas trouvé la liberté. Sans vergogne, les rois du pétrole reviennent achever leur règne. Ils sondent, forent, extraient. Tout près, l’Asie et l’Europe ont retrouvé un champ de bataille. En Tchétchénie, les positions des guerriers n’ont guère évolué depuis que Tolstoï, ayant séjourné sur les bords du Terek, écrivait Hadji Murat. Des villes s’habituent au destin de ruines, des hôpitaux explosent, des écoles explosent, des trains déraillent. À l’abri des secousses de l’histoire, le musée Staline, à Gori (sa ville natale) expose le wagon pullman vert bouteille à bord duquel le Petit Père des peuples sillonnait son empire et s’était rendu en 1945 à Potsdam, pour consacrer les frontières d’une Allemagne rasée, amputée à l’est, démontée usine après usine et décousue zone après zone.




Sept

Berlin, novembre 89

La République démocratique allemande était de ces pays que l’on traversait de nuit sans y voir goutte, sans que le train s’arrête nulle part. J’étais parti de la gare du Nord le soir du 11 novembre, sur un coup de tête, après avoir appris que la RDA n’exigeait plus de visa de transit ou les délivrait à la frontière. Pour la première fois depuis des décennies, Berlin était ville ouverte. Cela n’a l’air de rien, une petite formule comme ça, ville ouverte, maintenant que la paix est devenue une coutume. Città aperta. Lorsqu’une ville se déclarait ouverte, c’est qu’une catastrophe en bottes de cuir était imminente. C’est que le dernier train allait partir en gare de Lyon à destination de Marseille, que des amants allaient se séparer ; c’est que Rick (Humphrey Bogart) ne reverrait plus Ilsa (Ingrid Bergman) avant Casablanca, un an plus tard et par hasard. Mais les aiguillages de la vie auraient éloigné Rick d’Ilsa, laquelle réapparaîtrait aux côtés d’un mari « ressuscité ».

Berlin, ville ouverte à l’automne 1989, n’attendait aucune force ennemie. Voici trois jours que le Mur était tombé et aucun cheval de Troie n’y avait pénétré. Je partais libre de toute contrainte, pour épier un événement d’un genre particulier, qui ne me laissait pas indifférent. Train du soir gare du Nord : dix-douze heures en place assise avant de descendre au terminus, Zoologischer Garten.

Le jour ne fut autorisé à se lever qu’après l’entrée du train dans l’enclave ouest. Capitale du monde depuis trois jours, Berlin, en bonne petite mère, couvait ses événements sous un édredon de brouillard. Cette purée de pois avait dû s’insinuer par les brèches ouvertes dans le Mur, jusqu’à emplir toute la poche occidentale. Je passai la première journée sur ces quelques brèches, de la Bernauer Straße à la Potsdamer Platz. La fête dont avaient témoigné les télévisions du monde entier semblait avoir pris fin, ou tourné court. Que se passait-il ? Des files d’individus entraient sagement à l’Ouest, d’autres en revenaient après avoir fait des emplettes. L’événement qui avait sidéré, se résumait-il à des achats de victuailles ? Il avait beau recouvrir encore les journaux du globe, sur place on n’en distinguait pas grand-chose. Oh, cette brume... Des colonnes d’hommes et de femmes grisâtres partaient faire leurs courses au supermarché Occident ou rendre visite à des cousins « d’en face » puis revenaient le soir leur forfait accompli, sans exaltation. Je marchais le long du mur absent. J’allais observant ces colonnes de fourmis ouvrières. C’est que j’étais arrivé avec des idées sérieusement préconçues, autrement plus solides que le Mur. Selon elles, ces hommes et ces femmes auraient dû rayonner de bonheur ; or ils présentaient consciencieusement aux douaniers des passeports frappés des emblèmes d’un État qui s’éteignait, puis avançaient avec, peut-être, une liste de courses en poche. Ils avaient fait au préalable un détour par la caisse d’épargne de leur quartier pour y dégeler de petits fonds qui, hors de l’enclos DDR, ne devaient pas mener bien loin. Ce premier jour, j’ai eu l’impression de croiser des êtres sans vie, de me trouver au cœur d’un événement invisible, occulté par l’idée que je me faisais de lui. Il me faudrait du temps pour comprendre que la joie ne brûlait probablement pas du même bois à l’Ouest qu’à l’Est et que la fête avait deux tempos, deux significations différentes. Bien sûr ces êtres étaient en vie, mais, pour une raison qui m’échappait, leur joie à eux était d’une combustion plus lente. Somme toute, ils étaient eux aussi les clients du bar américain de Rick, dans le Casablanca de 1941. Beaucoup avaient vécu sans attendre, sans penser à l’autre côté. Beaucoup d’autres avaient attendu trop longtemps, se donnant ou se vendant s’il le fallait, pour partie ou à corps perdu, dans l’espoir du sauf-conduit qui aurait permis de prendre l’avion du soir pour Lisbonne et, de là, un bateau pour une Amérique. Play it again, Sam. Play it again... Or, de trop avoir attendu, ces passe-murailles ne pouvaient admettre qu’il leur suffisait maintenant de glisser une jambe par une brèche pour se retrouver dans Lisbonne de leurs mythes. Cela tenait du fantastique mais leur vie ignorait tout du fantastique et la géographie a de ces raccourcis par lesquels l’esprit, même le plus fin, ne passe pas.

Pour l’étranger souhaitant se rendre à Berlin-Est, les règles n’avaient pas changé : prendre le métro jusqu’à Friedrichstrasse, faire la queue pour obtenir un visa d’une journée avec retour le soir même. Je passai à l’Est le lendemain matin. Gouffre de l’Enfer, ce tunnel, et nocher des âmes, le conducteur de la rame... La galerie souterraine qui reliait l’Est à l’Ouest était « obturée » en permanence par un métro des deux côtés duquel ne subsistait qu’un interstice de cinq centimètres. Pour s’échapper par là, un candidat à l’exil n’avait d’autre possibilité que de se transformer en fresque. Et cette barque des morts dont le va-et-vient ne finissait jamais...

Pourquoi me cacher l’ambivalence du sentiment qu’éveillaient ces lieux ? Ma haine des frontières n’avait d’égale que la fascination que je leur vouais. Plus elles étaient infranchissables, plus leur séduction, hypnotique, agissait. Je m’étais rendu à Berlin pour assister à la mise à mort d’une des frontières les plus meurtrières au monde et j’avais beau voir les stèles érigées là où des fugitifs avaient été abattus (pour certains, les fusils avaient à peine refroidi), je restais imperméable à la tragédie. Rien à faire, ce mur avait engendré puis alimenté sa propre poésie avec ses rues bouchées, ses fenêtres condamnées, son « Niemandsland » ensauvagé, ses envies de décamper et des récits d’évasion spectaculaires. À se colleter sans cesse avec cette barrière de béton, la vie avait acquis là une densité inouïe.

Dans Berlin-Est, je n’avais aucune envie de visiter Berlin-Est. Je voulais voir quelle allure avaient les brèches du côté où on les avait ouvertes, voir quelle tête faisaient ceux qui revenaient d’« en face » à l’instant où ils remettaient le pied dans leur civilisation. Je les sentais affairés, ces permissionnaires, ces transfuges de quelques heures, ne percevais aucune émotion particulière chez eux et cela m’intriguait. Quelque chose m’échappait. Les clichés dans lesquels j’avais grandi paraissaient se confirmer tristement : Berlin-Est était vide et grise. Berlin-Est ne manifestait plus guère. Hormis ces colonnes humaines qui effectuaient un mouvement pendulaire quotidien d’un monde à l’autre, la population de l’Est se tenait dans l’expectative. Les uns et les autres, les pour et les contre, en attente de la suite.

Sur la tour de la télévision de l’Alexanderplatz, la sphère tournante du restaurant panoramique opère une rotation complète en une heure. Berlin glissait sous moi dans un semi-brouillard et je perdais mes repères. Les points cardinaux s’estompaient. Le mur détricoté se faisait discret. Là où je flottais passaient entre les nuages des rayons infiniment affaiblis, une lumière de film de Wenders qui n’atteignait pas le sol. Berlin somnolait au fond d’un aquarium à l’eau trouble. Les anges devaient être nombreux ce jour-là à sourire dans le ciel au-dessus de la ville. J’aurais aimé rejoindre leur escadrille. Tantôt surgissait le fantôme du Reichstag, tantôt celui de la Volksbühne et de Brecht, tantôt le terrain vague de la Potsdamer Platz où s’élèveraient bientôt des châteaux de verre. Bientôt... La terre de Berlin servait de palimpseste à l’histoire. Là où des palais avaient été rasés, où s’étaient effondrés des quartiers généraux, pousseraient de nouvelles ambassades, repousserait l’hôtel Adlon. Oh, ces rayons si faibles, presque horizontaux, au-dessus de Berlin ! Dans son premier récit, Christa Wolf fait dire à l’un de ses personnages est-allemands que oui, le ciel lui aussi peut être partagé. Ce jour de novembre il ne l’était plus, j’en étais certain.



***



Ces heures dans Berlin-Est ne m’avaient pas apporté grand-chose. Unter den Linden était vide. Des vopos gardaient la face orientale de la porte de Brandebourg. Non, vraiment pas grand-chose. Tout au plus pourrais-je adjoindre la RDA à ma petite collection d’États en voie d’extinction. À la tombée de la nuit, je repassai par le goulet du métro. Aujourd’hui, des trains à grande vitesse, les confortables ICE blancs, louvoient entre les tours sans se soucier du passé.

Mais ce soir lointain, j’ai voulu longer de nouveau la frontière, côté ouest. À la porte de Brandebourg, on ne dansait plus sur le Mur mais une plate-forme avait été dressée pour que les zooms des télévisions rasent le sommet de l’édifice. Une rumeur s’est mise à courir : Mikhaïl Gorbatchev était attendu à Berlin dans les heures à venir. Du haut de l’estrade aux journalistes, j’ai cru à la rumeur. Et tout le long du Mur, côté ouest, de petits marteaux, comme échappés des armoiries prolétariennes de la RDA, frappaient le béton en cadence. Nous voulions tous emporter un petit fragment peinturluré, et qu’il faisait du bien aux oreilles, ce tintement métallique régulier... À travers les brèches, ce n’était pas un rêve, des soldats est-allemands jetaient des coups d’œil amicaux sur notre travail de sape bon enfant.

Tout au long de ces jours, la joie fut à l’ouest. Les exaltés osaient s’afficher. Sur le Kudamm, le conducteur euphorique d’un tracteur agitait une banderole : Die Mauer ist gefallen ! Longeant le Mur dans un coin de banlieue, je m’égarai. En fait, en trois jours, je n’avais pas réussi à me mettre en tête le plan de la ville, que je concevais comme un agencement de voies aboutissant forcément au Mur. Je me trouvais dans un quartier résidentiel désert et demandai mon chemin à la première personne aperçue, une Allemande proche de la soixantaine qui rentrait chez elle après une journée de travail. N’ayant aucun plan sur moi, je lui fis répéter trois ou quatre fois l’itinéraire menant au centre. Et comme Berlin-Ouest n’avait pas de « centre » – l’ayant perdu au titre des dommages de guerre du côté de Tiergarten ou de Potsdamer Platz, vers 1945 ou 1961 –, il fallut bien que j’écorche plusieurs noms d’avenues et que je les répète, pour mémoriser mon but. Comprenant à mes fautes, relevées par un fort accent, que je n’étais pas du tout d’ici, elle m’a demandé ce que pouvait faire un étranger dans un quartier perdu, un soir de brouillard, et j’ai dû répondre être « venu pour les événements. Pour être là ». J’en ai été quitte pour accepter une invitation à boire le thé chez elle séance tenante. Elle était tout émue qu’on vienne de si loin pour les événements de sa ville, elle était en état de grande émotion, comme une bonne partie de la population depuis le soir du 9, et avait besoin d’en parler, or j’étais là, je l’écoutais. Dans la tiédeur du pavillon familial elle appela son fils, qui émergea d’une chambre où, disait-il, il « étudiait ». C’était un grand gaillard de vingt-cinq ans que ma présence laissait absolument froid. « Ce jeune homme est venu de Paris pour voir ce qui se passe chez nous ! » Il ne cilla pas derrière ses petites lunettes et déclina l’offre d’un thé, s’excusant à peine de devoir retourner étudier. Le sort du monde le laissait-il donc indifférent ? Avait-il lui aussi, comme d’autres, du dédain pour ces êtres mal fagotés qui venaient remplir leurs sacs de vitamines qu’on ne trouvait pas dans leur civilisation ?

Pendant que le bon élève bûchait de l’autre côté de la cloison, j’écoutai la mère. Son histoire était l’histoire la plus banale et la plus extraordinaire qui soit, celle d’une famille brisée par la guerre et les expulsions, divisée par un mur dont elle craignait qu’il n’ait éloigné les uns des autres au point d’en faire des étrangers et ce mot, étrangers, s’accompagnait chez elle d’un vague haussement d’épaules ; peut-être pensait-elle à son fils.



***



Chacun est-il devenu un étranger pour l’autre, de part et d’autre, en ce mois de novembre 1989 ? Le brouillard ne se lèvera pas vraiment de tout mon séjour et je n’aurai pas de réponse aux questions que, quatre jours plus tôt, je ne me posais pas du tout.

Je repars le lendemain soir par le train de nuit pour Paris-Nord, après une dernière journée à observer les points de passage, les grues qui soulèvent des panneaux de béton avec délicatesse et lenteur, les chargent à l’arrière de camions militaires. À Bahnhof-Zoo, de nombreux étrangers regagnent leurs ports d’attache. Des Français occupent une partie du compartiment où j’échoue et ce ne sont ni des hommes d’affaires, ni des analystes militaires : ceux-ci dormiront dans le wagon-lit et trouveront le sommeil dès les premiers tours de roue.

Je ne dormirai pas. Mes compagnons de voyage sont eux aussi venus assister aux événements. Eux non plus n’ont pas eu le temps de réserver des couchettes pour le retour et ils s’en moquent. Ils ne dormiront pas. Et pendant que défilent les landes, les lacs et les bois dans la nuit de ce qui est encore l’Est, nous parlons, continuons de parler et ne cesserons de le faire jusqu’au petit matin de Paris-Nord. Avec l’entrée en République fédérale, les quais des gares sont mieux éclairés, la nuit s’étoile de villes et de carrefours autoroutiers. Nous parlons des utopies anémiées et de l’avenir du monde, car le monde sera meilleur et les utopies ne mourront pas pour autant, elles s’humaniseront.

Je crois que l’on a peu dormi dans les trains de nuit d’Europe centrale par ces nuits de novembre 1989, dans ces trains infiniment plus libres et moins inquiétants que ceux d’Europa, en 1945. Dans cette nuit sans aucun contrôle frontalier, nous glissons d’une civilisation à l’autre comme en rêve et je me demande ce que sont devenus les personnages de Christa Wolf, dans son Ciel partagé, Manfred parti à l’Ouest juste avant l’érection du Mur, et Rita, sa fiancée, restée construire autre chose, un autre chose auquel elle croyait, autre chose, mon Dieu qu’en pense-t-elle aujourd’hui, au paradis des personnages de fiction, de cet autre chose qui part en miettes à chaque coup porté contre le mur de béton, autre chose qui aurait pu, qui aurait dû, avec tant de si, trop de si, et comme on peut être triste et heureux dans un train de nuit Berlin-Paris fin 1989, je le dis aujourd’hui quinze ans plus tard, triste et heureux à refaire un monde auquel nous ne comprenions goutte. Manfred et Rita, j’ai cru les retrouver un jour, dans un poème d’Aragon, Chemin de fer10  :


La femme et l’homme sont Berlin

Que le Mur l’un l’autre divise

Aux guichets avec leurs valises

À piétiner la neige grise

D’avant Noël l’autre vers l’un.



Oui, le monde sera meilleur et les utopies ne mourront pas pour autant, elles s’humaniseront. Automne 2004, quinze ans que le Mur est tombé et je réentends en souriant ces phrases d’une nuit lointaine où j’avais vingt-cinq ans comme tout le monde. Les armes et leurs armées, que l’on croyait en déroute pendant cette nuit lointaine, n’ont pas cédé un pouce de terrain. Une maison moins blanche qu’on ne le dit répète et annexe le mot liberté jusqu’à donner la nausée et quand ses régiments ne piétinent pas un sol étranger, l’état-major invente des arsenaux fantômes, prétexte pour bombarder, traquer, truquer, tronquer.

Les trains de nuit ne partent plus guère pour Berlin, aujourd’hui. Le Thalys finit sa course en gare de Cologne au cœur de la nuit et il faut changer de quai et de voiture pour aller plus loin. L’idée incorrecte me vient parfois que ce Mur, qui opprimait des peuples et séparait des êtres, et dont on fêta justement la démolition, avait peut-être d’autres fonctions méconnues. Peut-être, parce que dans le lointain le Kremlin faisait office de surmoi des Américains, le Mur retenait-il bien des arrogances et empêchait-il des guerres. Peut-être n’aurait-il pas dû tomber si tôt, si mal, ou pas exactement de cette façon, ou seulement s’incliner.




Origines

Comment en vient-on, très jeune, à écouter d’une oreille aussi éveillée le chant des locomotives et le martèlement des voies ? À prêter attention aux aiguillages et aux fiches d’horaires les plus abstraites ? Je savais depuis longtemps que les trains circulant entre l’Allemagne et la France avaient toute leur place dans l’histoire de la famille. Je savais quelle place les trains, en soi, avaient occupée. Il n’est pas exagéré de dire qu’on parlait d’eux avec le respect qu’ont certains envers un bijou de famille transmis de génération en génération. Ce lien privilégié avait dû se tisser dans les années 1910, peut-être un peu plus tôt. Ainsi vivent les hommes : certains restent immobiles toute une vie à travailler pour que d’autres circulent, bourlinguent. Près de la gare de Lyon-Perrache, ces dernières années, les express longeaient une prison dont certaines cellules donnaient sur les voies. Sur les voies se rassemblaient parfois des amis et parents des détenus et, quand aucun train n’était à l’approche, visiteurs et visités échangeaient des signes, des bribes de phrases. Que pense un détenu en observant les trains qui passent à quelques mètres de lui ?

Les gardes-barrière du début du xx e siècle rêvaient peut-être des voyageurs et des destinations à l’instar des prisonniers de Lyon. Ceux qui veillaient au réseau ne l’empruntaient jamais, ou si peu, pour monter parfois vers un front ou en revenir à bord d’un convoi de blessés, quand avait fané la fleur au fusil. Un arrière-grand-père était poseur de voies pendant que sa femme exerçait un métier, garde-barrière, qui disparut sensiblement dans les années où, nonagénaire, elle s’éteignit comme elle était venue au monde : à petit feu. C’était à Lavaveix-les-Mines ou à La Courtine, aux confins de la Corrèze et de la Creuse. Sur ces routes oubliées de Dieu, la barrière restait abaissée toute la journée ; la femme chétive que je n’ai connue qu’assise, plus que vieille et économe de ses paroles, la relevait lorsque se présentait une des rares automobiles en circulation sur le plateau. Le plateau, c’étaient des terres froides où l’ennui frôlait chaque jour la perfection, des terres grises détrempées pour se conformer à une moyenne de pluviosité exigeante. Les trains montaient vers Combrailles ou vers Guéret, atteignaient peut-être même Montluçon, partis d’Ussel. Aucun ne venait de loin, aucun ne poussait loin, même si dans ces temps-là les lointains étaient beaucoup plus proches qu’ils ne le sont aujourd’hui. C’étaient des autorails diurnes, au mieux très matinaux ; il fallait à l’esprit fournir un bel effort pour que leur passage fasse rêver, pour qu’en jaillissent des étincelles d’utopie, malgré les affiches Art nouveau qui, dans chaque gare, représentaient l’inaccessible sous ses noms d’emprunt les plus divers : Chamonix-Mont-Blanc, Nice, Le Tréport, Paris-Plage.

Plus tard, dans les années trente et quarante, celui de leurs quatre enfants qui n’avait pas embrassé la carrière d’instituteur de campagne a marché le long des voies, un tout petit peu plus bas, vers Ussel, puis un tout petit peu plus à l’ouest, là où des trains descendaient de nuit de Paris vers Toulouse ou plus loin, vers un pays en proie à une guerre que l’on disait civile. Affecté à un poste d’aiguillage, il lui arrivait d’être d’astreinte la nuit ; un coursier pouvait le réveiller à toute heure et cet homme, mon grand-père maternel, remontait les voies lampe à la main jusqu’au signal défectueux. Il emportait dans ses poches les carnets en moleskine dans lesquels il avait reporté des croquis de réseaux électriques pour être à même de réparer, faire en sorte que les trains circulent sans autre interruption que mineure ; afin que, le long des branches de l’étoile dont le noyau s’appelait Paris, la lumière ne s’éteigne jamais, les rapides roulent.



Il y aura bien une guerre, au milieu de tout ça, mondiale, et à l’époque, ce grand-père cheminot vit en Haute-Corrèze. Arrêté en 1944 pour appartenance à la Résistance, il réussit à s’échapper au cours d’un transfert à Limoges, se cache dans la ville puis finit par retrouver sa famille en suivant la voie ferrée jusqu’à Ussel, soit à pied, soit avec un vélo qu’on lui prête d’un poste de garde-barrière à un autre, soit en empruntant une draisine. Une bonne soixantaine de kilomètres d’une traite, quelques semaines avant la Libération. Un jeudi, je suis enfant, ces dizaines de kilomètres surgissent dans son monologue puis s’éloignent vite, sans que je saisisse l’occasion d’en demander plus. De jeudi en jeudi, je n’ai pourtant pas à l’interroger beaucoup. Il reprend au hasard son monologue, qui en dit long sans que le détail abonde. Le plus souvent, ce sont les mêmes anecdotes, avec des variantes minuscules et des silences qui se prolongent, comme si le processus de remémoration peinait à s’engager sur certaines voies. L’essentiel reste immuable et c’est dans les variantes que je guette l’intrusion de l’inattendu, soit un mot employé différemment, soit un mot insolite, qui jettent soudain une lumière nouvelle sur un souvenir, en éclairent un recoin inexploré.

Après la guerre, le choix se présente à lui de travailler dans le Sud algérien, où des voies ferrées chauffées à blanc mèneront au pétrole, ou en Allemagne dans la zone d’occupation française. L’Allemagne en ruine l’emporte. À mes jeudis, cette période ajoute des ponts flottants balayés par les crues du Rhin, des glaçons charriés au moment de l’embâcle et un pays émergeant difficilement de sa débâcle, des résistants nazis qui tendent des fils de fer en travers des routes pour décapiter des soldats alliés circulant en jeep. Les loups-garous. Longtemps après, en découvrant Europa, je repenserai aux Werwölfe, les irréductibles de l’Allemagne rasée. Les villes bombardées, où les messes de Noël sont dites dans des cathédrales éventrées, se reconstruisent derrière un fuseau horaire différent, derrière des contrôles frontaliers draconiens et les trains peinent à relier Paris et Cologne, comme s’ils avaient à cheminer entre des armées fantômes, prêtes à se remettre en marche et à faire le coup de feu. À sa façon, ce grand-père a quelque chose du personnage principal d’Europa mais il ne travaille pas comme contrôleur des wagons-lits. Civil et électricien, il œuvre sans esprit de revanche, à la remise sur pied du pays dont il a combattu la présence dans sa Corrèze. Certainement connaît-il le pont de Neuwied où, dans la scène finale du film, le train explose et sombre dans le Rhin, emportant dans les eaux Eddie Constantine et Barbara Sukowa. Certainement se dit-il que les voies qu’il surveille, il aurait pu les emprunter à destination de quelque camp deux ou trois ans plus tôt, s’il n’avait pas réussi à s’échapper.

Dans une lignée familiale terrienne et aux destinées immobiles (c’est à peine si, dans la durée d’une vie, on passait d’un canton à l’autre), cet amateur de chemins de fer avait connu auparavant une longue parenthèse d’engagé dans la marine, nationale d’abord, puis marchande. Combien de voyages sur les mers pendant combien d’années, à vivre en enfer dans la salle des machines, je l’ignore. J’en reste aux anecdotes du jeudi, qui lui viennent sur la terrasse supérieure de la maison, d’où on lit l’heure au campanile de la gare, à moins que, le temps tournant à la pluie, notre conciliabule ne se prolonge dans la cave-atelier où l’ancien voyageur assemble la maquette d’un galion depuis des années, avec une patience telle qu’elle devient suspecte. N’est-ce pas une rage rentrée de retarder son achèvement, son inauguration, l’heure de son propre appareillage ? C’est là, à un mètre au-dessous d’un soupirail, à la lumière d’une lampe d’architecte, que remontent le mieux ses souvenirs de quarante ans d’âge, où il est question de Bizerte et de l’aéronavale, de Suez et de Port-Saïd, de Djibouti au faux palmier, du Congo, du singe largué par-dessus bord je ne sais pourquoi ou du Belge happé par un crocodile. Pire – car il ignore quelles flammèches ces noms-là allument dans l’imagination d’un enfant –, j’entends des noms de caps : Horn, Bon, Bonne-Espérance. Les lieux les plus chargés de merveilleux viennent d’Extrême-Orient : Moukden, Yokohama où, dit-il, les Japonais étaient atteints d’espionnite, et puis Shanghai, accompagné de deux ou trois mots de cantonais qui lui servaient à héler les « pousse », mots précieux comme des pierres de Lune qu’il répète à ma demande, avec le même sourire, les yeux rivés sur les lointains de son atelier, sous le soupirail.




Huit

La nuit du fleuve Jaune

Je ne connais ni Moukden ni Yokohama, ni Shanghai. Pékin, oui. La première fois, c’était en 1994. Je ne suis véritablement entré en Chine que le surlendemain de mon arrivée. C’est en pénétrant dans le hall de la gare centrale de Pékin que j’ai enfin compris : les rues, la foule, les odeurs, ce n’était pas un décor. Depuis l’arrivée dans le pays, tout s’était déroulé sans anicroche, comme lorsque l’on va à l’opéra ou au théâtre. Dans cette Chine travestie en Occident, les dames d’étage et les serveurs de l’hôtel où nous étions descendus portaient, censément pour le repos de notre glotte et de nos yeux, des prénoms anglo-saxons et chrétiens. « Mary », « Anne », était-il annoncé sur l’étiquette des ouvreuses de ce show incroyable, car non, on n’entre pas en Chine lorsqu’on atterrit à l’aéroport international, après neuf heures de ciel : on assiste à un spectacle à gros budget dont les figurants innombrables jouent une pièce appelée Chine. Ce dont rêve un esprit pendant trente ans ne devient pas réalité d’un coup de baguette magique.

Notre état d’esprit changea du tout au tout lorsqu’il fallut partir pour Datong, grande ville minière à une nuit de Pékin, sur la ligne d’Oulan-Bator. Jusqu’alors, nous avions toujours trouvé quelque âme soucieuse de nous aider. À la phrase rituelle « May I help you ? » nous répondions par un yes  empressé pour constater que le Chinois ne pouvait pas aller un mot plus loin en anglais. Il nous souriait du fond de son silence. Jusqu’alors, nous avions donc effleuré l’incurie du Chinois pour les langues étrangères et cela nous avait amusés ; en entrant dans le hall de gare, nous avons compris que nous venions de poser pied dans un autre monde. Nous nous aventurions dans une Chine intérieure, qui a toujours feint d’ignorer l’étranger, qui ne le prend en compte que pour l’utiliser, le diluer en elle jusqu’à ce qu’elle ne le sente plus, ou à peine, pas plus en tout cas qu’un aliment dont il ne reste, une fois avalé, qu’un goût vague sur le palais. Où que ce soit dans le hall, aux guichets, devant les boutiques et aux abords des quais, impossible de trouver un quidam qui comprenne des rudiments d’anglais, pas possible non plus de dénicher la moindre affiche en caractères latins. J’étais brusquement devenu Budaï, le linguiste du roman Epépé11, qui, se rendant à Helsinki pour un congrès, se trompe de porte d’embarquement à l’aéroport et se retrouve au terme de son vol dans un pays qu’il ne connaît pas, dont il ignore la langue et où nul ne parle les langues étrangères qu’il maîtrise. Nous avions en revanche une certitude précieuse, la connaissance de notre lieu, la gare de Pékin, alors que tout au long de ses tribulations, Budaï recherche en vain une gare pour quitter son enfer. Notre seconde certitude était de ne pas savoir prononcer un traître mot de chinois au-delà de bonjour, merci. Arrivés avec une belle avance, nous avons consulté nos billets, semblables aux petits bons points roses qui avaient cours en maternelle, à ceci près que figuraient dessus des idéogrammes, beaucoup d’idéogrammes, c’est fou ce qu’on peut inscrire d’énigmatique sur ces rectangles, dix fois, vingt fois plus que sur les cartouches égyptiens... Les minutes passaient. Trouver le quai idoine : pour cela, prononcer lentement, en articulant différemment les syllabes « Da-tong » ne servait à rien. Il manquait manifestement à notre intonation quelque chose de décisif car nous laissions le Chinois perplexe, qu’il fût guichetier, balayeur, voyageur. Nous ne devions compter que sur nous-mêmes et nous mîmes à comparer nos billets avec les pancartes à l’entrée de chaque quai, pour repérer le ou les logogrammes communs qui désigneraient notre destination. Au bout d’un certain temps, nos soupçons allèrent vers un quai précis et il ne fut dès lors plus très difficile, en pointant du doigt les signes, de se faire comprendre. Cette fois-ci, la première personne interrogée nous le confirma. Datong ? Oui, bien sûr.

Mais le quai était inaccessible. Une barrière interdisait d’emprunter l’escalier et un gardien veillait. Les trains chinois sont étroitement surveillés. Le portillon s’ouvre peu de temps avant le départ, sur présentation des billets.

Une fois descendus sur le quai, il fallut encore franchir le barrage des contrôleurs postés à chaque porte du wagon, avant de se sentir dans la place. Rien à voir avec les trains de jour, plus faciles d’accès, comme nous en prendrions pour Chengde en direction du nord-est, trains à bord desquels déambulent des vendeurs en proposant des fanfreluches, tout ce que la Chine produit d’inutile, de possiblement commercialisable et de taille réduite.

En entrant dans Datong, nous avions fait au petit matin un pas modeste vers la Mongolie. Le guide que l’on nous avait annoncé francophone attendait sur le quai pour nous accompagner dans la ville et dans une campagne parfois cultivée en terrasses, qui tenait tantôt du plateau de lœss, tantôt d’horizons plus européens, avec, autour, le chemin de ronde des montagnes pelées, grises, surmontées d’anciennes tours de guet. Datong poussiéreuse était traversée de camions surchargés de charbon. Le petit peuple, et notamment les personnes âgées, portait encore la veste bleue en coton qui avait disparu de Pékin. L’homme d’affaires, lui, faisait le beau dans un costume noir ou marron et ne se séparait pas d’un téléphone portable énorme, plus proche du talkie-walkie que des petits mobiles en passe d’envahir l’Europe. Datong, dont les nouveaux riches pratiquaient le karaoké le soir au restaurant, tanguait entre deux époques. Notre guide était affable, patient à l’extrême car nous ne percions qu’avec difficulté les mystères de son français, appris en cachette avec un simple manuel, comme il nous l’expliqua, pendant la Révolution culturelle, quand tout ce qui venait de l’étranger relevait du diable. Seul, pendant combien de soirées s’était-il essayé à la prononciation d’un français qu’il n’articulait qu’avec un bonheur limité ?

Pourquoi la Chine ? À quinze ou vingt ans, je ne savais pas, si ce n’est, peut-être, ce grand-père marin. À trente ou quarante, deux autres raisons peuvent-elles suffire ? Avec des mots d’il y a deux mille cinq cents ans, Confucius me dit ceci : « Ce que tu ne voudrais pas que l’on te fasse, ne l’inflige pas aux autres. » Et Lao-Tseu, de son côté : « Les érudits ne doivent pas toujours dévoiler leur intelligence », précepte qui me semble résumer ce que peut être la bonne littérature : un exercice de retenue, de suggestion bien plus qu’un numéro de cirque avec ses pirouettes léchées. Voilà ce qui peut gêner à la lecture de certains écrivains : un besoin irrépressible d’exhiber leur intelligence au lieu de la disséminer dans leurs textes.



De Datong, un autre train devait nous conduire à X’ian. L’image la plus forte que je garde de cette nuit-là ou, plus exactement, de la soirée, reste celle du mandarin. Ayant localisé le wagon-restaurant, encore vide à dix-neuf heures, nous nous étions installés au hasard. Vide, il ne le resta pas bien longtemps. Un quinquagénaire massif et autoritaire, accompagné de sa femme et d’un enfant, s’attabla près de nous. Un silence cérémoniel régna entre eux jusqu’à ce qu’on prenne leur commande. Nous ignorions que notre tour ne viendrait pas, n’ayant pas encore percé le secret du fonctionnement des wagons-restaurants chinois. Le serveur allait et venait autour de la table mandarinale et ne prêtait pas la moindre attention à nous. Nous avait-il seulement remarqués ? Et qui était l’homme important ? À quel signe distinctif le serveur avait-il évalué le rang de son client ? À son air si naturellement impérial, qui ne tolère aucun écart dans le service ? À quel souverain de quelle dynastie avions-nous affaire ? Lorsqu’il se déplaçait en train, Mao disposait d’un wagon-restaurant entier pour lui seul. Le convoi présidentiel comptait dix wagons, dont quatre réservés aux gardes du corps. Des jours avant qu’il ne s’ébranle dans son hangar secret à Pékin, des sentinelles veillaient déjà à des intervalles réguliers le long des voies qu’il emprunterait, sans savoir quel bonze du régime devait passer et quand. Sur la ligne du train présidentiel, la circulation était interrompue. « Le trafic national en était si perturbé qu’il se passait parfois une semaine entière avant que les horaires normaux puissent être rétablis », note dans ses Mémoires Li Zhisui, qui fut le médecin personnel du Grand Timonier. Parce que les gares traversées avaient été évacuées au préalable, le secrétaire de Mao avait déguisé des agents de la sécurité en vendeurs des quatre-saisons ; tout aurait l’air réel quand le Président regarderait par la vitre. Le trafic ferroviaire était d’autant plus perturbé que, Mao ayant un sommeil chaotique, il pouvait s’assoupir à tout moment de la journée et, quand il venait à s’endormir, le chauffeur devait arrêter le train. Aujourd’hui, le dernier dirigeant au monde à s’offrir encore de longues équipées en train s’appelle Kim Jong-il, numéro un nord-coréen de son métier, qui, comme beaucoup de collègues dictateurs, a une sainte horreur de l’avion. Durant l’été 2001, c’est à bord d’un convoi blindé de vingt et un wagons qu’il s’est rendu à Moscou. À l’aller, huit jours de trajet sans autre arrêt qu’une trempette dans le lac Baïkal et, plus loin, la visite d’une usine de chars à Omsk.

... Le serveur ne prêtait toujours aucune attention à notre table. Il s’était réfugié à l’intérieur d’un édicule duquel émergeait une caisse enregistreuse. À la table du mandarin, devenue bruyante, on bâfrait maintenant sans retenue. Bientôt se présentèrent d’autres clients, dont nous observâmes le manège. Avant de s’attabler, ils passaient commande à la caisse et payaient. Voilà pourquoi le serveur nous ignorait. Peut-être un vide juridique ne permettait-il pas de chasser d’une table celui qui non seulement ne consommait rien mais manifestait de plus en plus ouvertement des signes d’impatience : soupirs, yeux noirs, paroles déplacées, quoique exprimées dans une langue inconnue à propos d’un apparatchik repu, au centre de toutes les attentions. Je pris place à mon tour dans la file d’attente et patientai, perplexe. Que faire, lorsque viendrait mon tour ? Nul n’était encore servi, impossible de désigner un plat sur une table et de signifier des doigts que j’en voulais deux ; du côté du mandarin et de son clan, on avait déjà nettoyé les assiettes... De nouveau, le syndrome d’Epépé... Que pouvait bien commander en ce moment le client parvenu à la caisse ? On devait lui proposer des plats de base, poulet, riz, comme on en trouvait dans le moindre restaurant populaire de Pékin, mais comment exprimer un mot élémentaire comme riz ? La barrière de la langue avait pris des proportions de grande muraille. Mon tour approchait quand survint un petit miracle, qui permit un revirement de situation : notre guide de Datong venait d’apparaître dans le wagon-restaurant... Par son entremise je négociai deux poulets-riz et me jurai que pour la prochaine équipée chinoise, je maîtriserais ne seraient-ce que des rudiments de cantonais comme riz, poulet.

À la réflexion, la présence de notre guide ne tenait pas du miracle. Quelques heures plus tôt, au moment de nous quitter, il nous avait fait comprendre qu’il devait se rendre lui aussi à X’ian, chez son frère. Après nous avoir « dépannés », il a préféré dîner seul. Nous n’avons pas insisté. Il restait sur son quant à soi, avec force sourires. Le massacre de Tian’anmen n’avait que cinq ans d’âge, des oreilles traînaient partout. Il n’était pas en service, causer sans raison à des étrangers ne pouvait qu’attirer des ennuis.



Ensuite, ce ne fut pas immédiatement la nuit. Au dîner succéda une sorte de veillée désœuvrée, jusqu’à ce que les sièges soient convertis en couchettes. Nous partagions le compartiment avec un couple de Suisses partis eux aussi pour X’ian. C’est qu’on ne mélangeait pas les torchons et les serviettes sur cette ligne : étrangers d’un côté, Chinois plus loin. La singularité du wagon tenait aussi à la musique, chinoise, qu’il n’était pas possible d’interrompre. Des haut-parleurs discrets, encastrés au-dessus des couchettes, distillaient un filet de mélodie. Pour qui s’avisait de chercher le sommeil – et ce n’était pas rien compte tenu du roulis –, les variétés asiatiques prenaient instantanément le tour d’une nuisance qui, bien loin d’apaiser le voyageur, lui vrillait le cerveau, tisonnait ses nerfs. Nous avions passé le compartiment au peigne fin : aucun moyen de localiser le bouton, la manette qui aurait permis de conclure cette expérience musicale. Nous avions fini par en prendre plus ou moins notre parti, lorsque le silence s’est instauré, comme avait cessé la musique dans notre chambre d’hôtel à Pékin, quelques jours plus tôt. Une loi méconnue des Occidentaux devait imposer une mélodie d’ambiance dans les chambres et wagons jusqu’à une certaine heure, pour l’interrompre de but en blanc jusqu’au lendemain matin.

Le sommeil ne me vint pas pour autant rapidement dans la cavalcade des essieux. Toujours, l’émerveillement de découvrir un pays par la vitre de ses trains, or il n’y avait guère à voir que ses gares, ses locomotives, des pachydermes au repos sur des voies de garage ; et partout dans les gares, quelle que soit la province traversée, Shanxi ou Shaanxi, l’heure était celle de Pékin. De Harbin à Ouroumtsi ne s’écoule qu’un seul et même temps, celui du Milieu. Nulle part le plaisir de changer de temps en changeant de lieu, qu’on peut éprouver en traversant la Sibérie ou l’Asie centrale.

L’aube vint un peu plus tôt que les jours précédents. De la Chine du Nord, nous avions glissé vers celle du Centre. Je me réveillai à temps pour assister au passage du fleuve Jaune sur un pont sans fin. Ce fut un moment d’exception, en suspens au-dessus d’une mer limoneuse. Monstre asiatique, le Huang He laisse l’Européen incrédule, le convainc que son bercail n’est qu’une parodie de continent adossée à beaucoup plus sérieux. Les terres cultivées et les villes du bassin du Huang He nous offrirent au petit matin une série d’images d’Épinal comme aime en voir l’Occidental pour se persuader qu’il est loin : charrues tirées par des bœufs, épis répandus sur les routes pour que les autos fassent office de batteuses ; petits groupes figés dans une posture de taï-chi. Puis ce fut X’ian.

Dans la gare, les caractères latins avaient fait leur réapparition et je suis resté en arrêt devant le tableau des départs, qui donnait matière à de longs rêves éveillés. Ouroumtsi, dans le Grand Ouest, était annoncé à quelques dizaines d’heures. À l’époque de sa grandeur, X’ian, l’ancienne Chang’an impériale, avait été le point de départ et l’aboutissement de la route de la soie. Ouroumtsi en était un des relais, non loin de la Ferghana et de Samarkand. Un jour, une ligne de chemin de fer reliera peut-être les grandes villes-étapes de la route mythique et permettra de refaire, en train, une « croisière jaune ».

X’ian serait notre terminus en Chine centrale, nous n’irions pas plus avant sur la route de la soie par ce côté-ci. Ouroumtsi attendrait. X’ian était bel et bien chinoise à l’intérieur de son quadrilatère de murailles comme l’Europe n’en connaît pas, mais des corps étrangers s’y étaient introduits depuis des siècles, on le remarquait parfois aux visages ; ici vivait une minorité. Ce qui avait l’air d’une pagode pouvait être une mosquée, et il n’était pas jusqu’à la cuisine qui n’avait des saveurs différentes. Par la porte de l’Ouest s’étaient engouffrés des religions et des traditions, des ingrédients et des épices, Constantinople et Ispahan, Samarkand autant que Boukhara.




Les ruelles d’Itchan-Kala

Jamais les océans ne m’ont été aussi lointains qu’à Samarkand. Même l’Asie paraissait reléguée au bout du monde et, pourtant, nous ne pouvions être plus en elle. L’autocar est parti en début d’après-midi pour Chakhrissabz, à un peu plus de cent kilomètres de la frontière afghane. Le chauffeur, jugeant la route de montagne en trop mauvais état, a décidé de faire le détour par une autre route, plus longue mais laissant loin les sommets. Nous n’avions que deux heures de trajet mais étions prévenus : en aucun cas nous n’étions autorisés à marquer le moindre arrêt. Quel danger pouvions-nous rencontrer, quel danger représentions-nous ? Alentour, ce n’étaient que des champs de coton où venait de se faire la cueillette, avec d’énormes ballots en attente de chargement sur le bas-côté de la route. Ce n’étaient que des canaux entrecoupant des théories de champs, après quoi les espaces vierges reprenaient le dessus. Dans un village, la milice, tenue de mener une énième campagne contre l’alcoolisme, n’avait trouvé que sobriété dans un banquet de noces. Les bouteilles s’avérant rares, les miliciens étaient repartis sans rien dire. Les convives avaient soupiré et souri puis saisi les théières pour se resservir un peu de vodka.

Voilà ce que l’on racontait pendant la traversée des villages, sur la route du sud. Imperceptiblement, elle avait dû prendre un peu d’altitude. Le soleil cognait toujours fort. Soudain, nous avons franchi un petit col, d’où la vue a porté plus loin que jamais depuis le départ. À ce moment précis, j’ai vu la steppe dans toute sa profondeur et son image s’est gravée en moi. Elle était d’un bleu-gris étrange. Pourquoi de tels tons, à ce moment de la journée ? Selon les critères de luminosité en vigueur en Europe, c’était incompréhensible. On avait beau être au plein de l’après-midi, elle était comme baignée d’une clarté vespérale avant l’heure. Jusque dans ses lointains veloutés, elle s’éployait en lignes d’horizon successives, en plis estompés par une poussière de sable dans laquelle l’arbre se savait rare, sans avenir. La steppe se comportait comme une mer, avec sa houle imperceptible et lente. Des collines, des dunes qui n’en étaient pas tout à fait, des collines. Eussions-nous pu voir au-delà des quinze ou vingt kilomètres devant nous, nous aurions aperçu un paysage répliqué à l’infini. Tout juste si, à l’est, la vue aurait buté sur des chaînes, au-delà desquelles ça recommençait, ce vallonnement herbu par endroits, sablonneux ailleurs, ces dunes, ces collines. J’aurais aimé que le chauffeur prenne sur lui de s’arrêter là, au mépris des lois. J’aurais aimé une panne, une crevaison. Or, l’autocar roulait vers son but sans plus d’autonomie qu’un engin télécommandé.

La Steppe : je n’avais pas apprécié outre mesure ce récit de Tchekhov. Ce mot rebattu dans les cours de géographie ne m’évoquait pas grand-chose. La sensation de la steppe ne m’est pas venue tout de suite, il a fallu des heures avant que sa petite fièvre vienne me brûler. Nous avions passé la fin de l’après-midi dans la ville natale de Tamerlan, dans les allées du marché dont les étals étaient tenus par des femmes en robe de soie à fuseaux de couleurs vives. Nous avions dîné au champagne de Crimée, vin et thé manquant ce jour-là. C’est ensuite, après une discussion confuse avec de jeunes Ouzbeks et Lettons, dont il était ressorti tout d’abord qu’ils travaillaient pour un cirque, puis qu’ils étudiaient, puis qu’en somme ils trafiquaient de-ci de-là, discussion dont il n’était en somme rien ressorti de concret, que, revenu dans la chambre d’hôtel et m’étant assis à la table en pensant faire du courrier, le temps que se dissipe un léger mal de tête, j’ai senti la steppe. Elle était partout. Elle gravitait autour de l’hôtel sur des centaines de kilomètres à la ronde, avec un ciel sans fond au-dessus d’elle. Du col où nous étions passés sans faire de halte, elle devait moutonner, cendreuse, très pâle, avec des bourrelets d’ombre. Probablement était-elle aussi sujette à des marées de forte amplitude. Elle avait bien engendré Tamerlan, de grands empires et des invasions... Je gardais intact le souvenir du Régistan, la place des médersas de Samarkand, où les larmes m’étaient venues parce que tout ça dépassait brusquement l’entendement et parce que, incapable de suivre, l’imagination félicitait le réel, les façades de faïence et les coupoles avec leurs éclats de ciel assemblés pour ancrer sur terre trois caravelles de l’islam : les médersas de Sherdor, Ouloug Beg et Tilia-Kari.

La steppe, encore. Nulle part autant qu’à Chakhrissabz au cours de cette nuit, je n’ai compris jusqu’où pouvait aller l’oubli de soi. Je me sentais peu à peu le jouet d’un champ de forces. Opposer une résistance ne rimait à rien. Comme pendant les insomnies en train, toute inquiétude était abolie et je ne pensais à aucun lendemain. Demain n’existait pas. À l'instar de Pierre Bézoukhov, dans Guerre et Paix, j’avais peut-être réussi, pour quelques heures, à discerner grandeur et éternel en toute chose. J’aurais pu me poser la même question que lui : «  Et maintenant ? Qu’est-ce que je vais faire ? » Et apporter la même réponse : «  Rien. Je vivrai. Ah ! Que c’est bon ! » J’aurais pu murmurer ces phrases pendant bon nombre de nuits en train, baignant alors dans un état presque identique. J’étais encore suffisamment moi-même pour éviter le ridicule du mysticisme. Des écluses se fermaient pour me garder des excès de l’euphorie nouvelle.



***



Le train venu de Tachkent nous a pris à son bord après minuit en gare de Samarkand. Comme il glissait ! Jamais aucun train de nuit ne m’a paru aussi apaisant et je crois avoir réussi à dormir. Ce souvenir me revient quinze ans plus tard avec force et netteté ; des souvenirs sont parfois propulsés à la surface comme jaillissent des eaux souterraines. Oui, le train flottait au-dessus d’une steppe irriguée, aux canaux longés de peupliers. Le service de thé était terminé depuis longtemps. D’où venait que ce train était si confortable et silencieux, à croire qu’il n’effleurait plus la Terre ? La soie transportée au cours des siècles avait-elle à ce point adouci notre route ? Cette ligne de feutre reliait en cinq heures de sommeil deux cités dont les noms donnaient à rêver, mais les gares ouzbekes se tiennent à l’écart des joyaux. Rien ne m’émerveilla de ce que le soleil dévoila au petit matin, à l’arrivée : baraquements industriels et barres d’immeubles, friches, jusqu’à ce qu’on nous dépose au pied de l’immense hôtel Boukhara d’où la vue donnait sur d’autres barres, baraquements. Une grisaille bétonnée assiégeait le mythe.

L’irréel était de frôler la ville intérieure sans que rien ne l’annonce. Elle vint à nous plus tard, au détour d’un immeuble. Elle s’était repliée à l’ombre de la politique, derrière des murailles de pisé. Les repères s’estompaient. Ici, médailles étincelantes sur le plastron, des retraités coiffés de la calotte noir et blanc brodée jouaient aux échecs sur les tables basses des tchaïkhanas, les salons de thé, au bord des plans d’eau où des carpes prises de langueur faisaient semblant d’évoluer. Ici souriaient des visages plus proches de la Mongolie que de la Chine, et pour semer la confusion, les enfants étaient vêtus à l’européenne, portaient la tenue marron et noir des écoliers sages, attendant d’être photographiés après avoir lancé la question d’usage : « Otkouda ? » D’où venez-vous ? D’où viens-tu ? D’où venions-nous... Que pouvait évoquer pour ces petits Ouzbeks Frantsia et Parij, pourquoi opinaient-ils quand ils nous venaient sur les lèvres ? Ce nom, Parij, sonnait-il aussi fort à leurs oreilles que Boukhara aux miennes ? J’aurais donné beaucoup pour savoir ce que représentait à leurs yeux la ville qu’on dit lumière, où ils n’avaient aucune chance de se rendre jamais. Ils jouaient, nous hélaient. Ils nous accompagnaient un bout de chemin, nous avancions au milieu d’eux.

Tout d’un coup, ce fut la citadelle. Devant les portes de la citadelle d’Ark, le choc fut aussi fort que face au Régistan, à Samarkand. D’une rue à l’autre, nous avions changé de siècle. Autour de nous commençait une cité de brique ocre, aux façades aveugles, aux rues désertes. Le bleu était despotique, bleu roi des portails faïencés, azur du ciel, turquoise des coupoles. Au cœur du labyrinthe des rues et des esplanades vides, peut-être vidées voici des siècles par une épidémie, Kalian le minaret s’élevait en rétrécissant de frise en frise, jusqu’à la belle hauteur de cinquante mètres. Des marches de quarante centimètres montaient au sommet couvert, mi-chemin de ronde, mi-pigeonnier d’où ne s’envolait aucun appel à la prière. Kalian était un pigeonnier sans ailes. Le soir et la nuit, naguère, des feux brillaient au sommet à l’usage des caravanes. Ville ! Ville à l’horizon ! C’est que Kalian avait derrière lui une longue carrière de phare. Comment un train avait-il pu nous mener à lui sans emprunter une ligne qui remontait les siècles ? Quelle était cette ligne qui, au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait dans la steppe, laissait derrière elle le présent ? Quelques centaines de kilomètres plus loin, le surlendemain, nos sensations de Boukhara se renforcèrent en entrant dans Khiva. La cité sommeillait tout contre la frontière turkmène, qui n’existait pas. Si la citadelle de Bam, en Iran, n’avait pas été si facile d’accès en 1976, Valerio Zurlini aurait pu tourner Le Désert des Tartares sur les remparts de pisé qui retiennent Itchan-Kala, la vieille ville de Khiva. Itchan-Kala était un amoncellement de strates médiévales, avec des murailles primitives comme retournées à l’état naturel. En pleine ville, elles formaient une ossature rappelant le pourtour émoussé d’un cratère. À peine si leur crénelure se laissait distinguer. Les vents avaient poncé les édifices les plus anciens et harcelé le minaret, le caravansérail. Nulle part, la vanité de l’attente et l’impérieux besoin de l’attente ne me sont apparus avec autant d’évidence qu’à Khiva. Les coupoles vernissées, les façades céruléennes des médersas avaient pourtant quelque chose de haïssable car elles captaient, condensaient à longueur de journée un ciel d’où ne tombaient que sécheresse, feu ou fatigue. Mais rien n’aurait entamé la fascination qu’elles exerçaient. Oui, si les frontières avaient été ouvertes en 1976, Jacques Perrin aurait pu gravir les marches vers le chemin de ronde mongol de Khiva et s’accouder au parapet en parfait lieutenant Drogo, braquer une lunette interdite vers le septentrion, à la tombée de la nuit. « Il regarda dans la longue-vue le triangle de désert visible, espérant ne rien apercevoir, espérant que la route serait déserte, qu’il n’y aurait aucun signe de vie ; voilà ce que souhaitait Drogo après avoir consumé sa vie à attendre l’ennemi. » J’avais retrouvé quant à moi à Boukhara et Khiva un désir lointain de lenteur dont j’étais orphelin depuis la haute enfance ; un art de l’attente propre aux voyages en train ou à la gestation des romans. J’avais découvert un lieu sur terre où il n’était plus nécessaire de prendre le train pour capter ce qu’on ressent à bord d’un wagon dans les ténèbres. C’était ici, sans bouger, en plein midi. Dans les ruelles d’Itchan-Kala, j’ai marqué une pause. Être loin repose mieux qu’un grand sommeil. Le temps n’avait de sens qu’élastique et dans ce temps, l’ego se diluait sans résistance, l’esprit s’ouvrait sans réticence.




Neuf

Sibériades

Les chapitres précédents auront pu laisser penser que leur auteur était, comme on dit, un voyageur dans l’âme, or rien n’est plus faux. Il aime voyager sans être ce qu’il importerait d’être, un voyageur, et sans ce qui l’importune dans tout voyage : les conditions de voyage. Expert en frousses, il passe en revue au préalable les scénarios catastrophes dont il aime être l’unique concepteur, et se met à l’affût, bien avant de partir, répertoriant toutes les embûches qui pourraient survenir. Car il part longtemps avant le départ, fait un premier trajet dans sa tête, un repérage par la peur. Ainsi a-t-il appris qu’il fallait, en Mongolie, se méfier tout particulièrement des marmottes car elles peuvent être, là-bas, des vecteurs de peste. Non pas la marmotte qui court, mais celle dont le Mongol dîne, dans la steppe. Or, la steppe, non, la peste, l’auteur abhorre. Risque-t-on de lui en servir ? C’est qu’il est hypocondriaque, tout de même. Dans cette même Mongolie, on l’a prévenu du risque que présentent les chiens errants, dont certains ont la rage. Prévoyant, il se munit d’un bon vieux riflard, variation moderne du bouclier, susceptible de faire écran (combien de temps ?) face à la bête féroce. Si un chien vous mord, lui a conseillé son généraliste avant le départ, le mieux est d’aller sans attendre à Bangkok. Ils ont là-bas un centre antirabique extra. Nul, en revanche, ne lui explique comment faire, harcelé par un chien hargneux, pour se rendre d’Oulan-Bator en Thaïlande au centre extra, sachant qu’en ligne droite il faut franchir des déserts arides, des steppes bouillantes, des montagnes qui ne cessent de culminer. Autre piège à déjouer, dont il a été prévenu par chance avant le décollage, les bouches d’égout pékinoises, démontées par centaines par des trafiquants qui les revendent à la sauvette à des recycleurs de métaux. Tiens, le décollage... On lui a proposé un retour un 13 juin, ce qui était le plus logique compte tenu de son calendrier, mais rien à faire, il a biaisé, botté en touche avant de reconnaître, à bout d’arguments, qu’on ne prend pas un avion un 13. Il se disait ou croyait pétri de matérialisme scientifique, voilà qu’il dévoile sans grande résistance à l’employée d’une agence de voyages, laquelle sourit en coin, que les superstitions millénaires déterminent un peu tout chez lui, pied gauche, pied droit, le douze ou le treize. Passons donc un jour de plus à Pékin, nous attendrons le 14 pour revenir.

Mais voici pire, encore : les Tchétchènes. Bien qu’ayant épousé leur cause depuis qu’il est en âge de se marier, il craint qu’ils ne gâchent son passage à Moscou par quelque acte malencontreux. Lui qui doit monter à bord du transsibérien voit déjà le train détourné, arrêté en rase campagne, les voyageurs retenus en otages et l’hiver, le terrible hiver russe qui, de jour en jour, ne cesse d’approcher. Il est des jours, des vies où un auteur se passerait volontiers de l’imagination qu’il est censé avoir, des jours, des vies où il rêve de devenir l’être simple qu’il n’a pas pu être et qui, lui, dort à poings fermés la nuit, sans diriger contre lui-même des régiments tchétchènes. Et même sédentaire, l’auteur des chapitres précédents fréquente assidûment la frousse car s’il ne part pas à l’étranger, c’est l’étranger qui vient à lui. Ayant emménagé peu après 2001 près d’une haute tour de bureaux, il a longtemps considéré dans quel sens l’horrible immeuble universitaire risquait de s’effondrer, et jusqu’où, si des pirates de l’air s’y intéressaient de près. Oui, ce n’est qu’après avoir conclu que son appartement ne pouvait recevoir que des poussières qu’il a pu se sentir bien dans le petit quatre-pièces, se reprendre à vivre, à imaginer qu’un jour, il prendrait le transsibérien.



***



Le train roule maintenant comme il a roulé depuis dimanche soir et roulera jusqu’à jeudi matin, jusqu’à l’arrêt en gare d’Irkoutsk. Nous avons passé Novossibirsk et pris depuis longtemps nos habitudes à l’intérieur du microcosme appelé transsibérien. Déjà deux jours que nous sommes partis, il nous reste une quarantaine d’heures à vivre à bord de cette théorie de caissons. À l’émotion du départ, un beau soir de pluie, à la curiosité continuelle des premières heures dans la campagne russe a succédé une monotonie rêveuse entrecoupée de petits rituels et d’accès de rire. À trois, nous tenons fermement un compartiment pour quatre et aucun intrus n’a remis en cause cet équilibre, jusqu’à présent. Peu à peu, il nous vient l’idée inquiétante que cette plaine n’a peut-être pas de fin, que le voyage n’en a peut-être pas non plus. Le Rossia - ainsi s’appelle le vaisseau des steppes qui nous emporte, aux couleurs de la Russie, rouge, blanc, bleu - a un je ne sais quoi de carcéral, ponctué, dans les gares où nous faisons escale, de promenades de santé sur le quai, comme celle des détenus, dans la cour. À Omsk, ville à plus de 2 500 kilomètres de Moscou, où Dostoïevski fut emprisonné et dont il rapporta ses Souvenirs de la maison des morts, nous avons pu déambuler une demi-heure sur le quai. C’est là, le surlendemain du départ, que j’ai acheté la Komsomolskaïa Pravda à un vendeur de journaux, pour tenter de renouer avec le reste du monde par quelques informations dignes d’intérêt, comme les prisonniers politiques dévoraient des yeux, lors de leurs sorties aux w-c, les pages de journaux faisant office de papier toilette. Revenu m’attabler à la voiture bar, j’ai cherché en vain une rubrique « Étranger ». Les résultats du référendum étaient tombés une heure après notre départ de la gare de Iaroslav, à Moscou, l’avant-veille. Or, là, pas un mot. Un moment plus tard, estimant ne pas avoir cherché suffisamment du côté de la rubrique sport, j’ai fini par découvrir une demi-page où se pressaient quelques nouvelles de la planète. Le niet recueillait donc 55% et le correspondant parisien du journal titrait : « Les Français ont choisi la liberté à l’écart de l’Europe unie ». Sa conclusion ne manquait pas de piquant : « Quant à nous, en Russie, en voyant comment les Européens guerroient pour se “libérer de l’Europe”, il ne nous reste qu’à essuyer les larmes qui nous viendraient en repensant au chemin semé d’embûches qui nous a permis de nous dégager de l’URSS. »



À bord voyagent essentiellement des Russes. Ils ne fréquentent pas le wagon-restaurant et restent avachis tout le temps sur les banquettes de leurs compartiments, le ventre à l’air, à lire ou à faire des mots fléchés. Aucun Chinois, puisque le Rossia file vers Vladivostok, « Seigneur de l’Orient », où nous n’irons pas. Quelques vacanciers peuplent notre voiture : deux Français, qui effectuent, à quelques jours près, le même parcours, et deux Slovaques, frère et sœur, Josef et Katja. Après Irkoutsk, ils bifurqueront vers la toundra. Voici cinq ans, la jeune infirmière travaillait en Iakoutie pour Caritas, organisation humanitaire qui lui avait confié la mission d’alphabétiser des enfants livrés à eux-mêmes, dont les parents alcooliques n’assumaient plus la garde. Après Irkoutsk, deux jours et demi de train les attendent encore jusqu’à Iakoutsk, puis des pistes qui les mèneront en 4x4 aux villages où elle retrouvera ses amis, les enfants dont elle est la marraine. Ensuite, ils prendront un vapeur pour descendre le cours de la Léna jusqu’à l’océan glacial Arctique et le port de Tiksi. Deux mille kilomètres à voguer sur un fleuve immense, à peine dégelé, sans passer jamais sous un pont.

L’Est fonctionne en quelque sorte selon le principe des poupées russes. Ces Slovaques, habitants d’un pays de l’Est, pour un Occidental, se rendent à Irkoutsk d’où ils gagneront la Sibérie orientale. Existe-t-il un lieu, un noyau où l’est ne peut plus être dévissé, où l’on atteint sa part irréductible ? Ou bien l’Orient procède-t-il d’un mouvement perpétuel ? À quel moment, pendant la traversée des fuseaux horaires russes, les États-Unis cessent-ils d’être un pays situé à l’ouest pour passer à l’est ? Christa Wolf raconte que les peuples européens méprisent par principe tout peuple situé plus à l’est qu’eux. Les Allemands de RFA regardaient de haut leurs frères de RDA, lesquels n’avaient guère d’estime pour les Polonais, qui n’avaient ou n’ont que mépris pour les Russes. Pour ces Slovaques, c’est l’exact contraire, ils vont à la recherche des amis les plus orientaux qui soient.



***



De Moscou jusqu’à Vladivostok, le transsibérien jouit d’un sauf-conduit pour franchir les fuseaux horaires. Les gares affichent l’heure de la capitale, quand bien même le soleil décline et se lève imperceptiblement plus tôt. Sur les billets de train, là aussi, seule l’heure de Moscovie a droit de cité, comme sur les horaires affichés dans le couloir du wagon. Bien du courage à celui qui tenterait une conversion en heure locale... Car où commence un fuseau et après quelle isba il prend fin, seuls les esprits de la steppe, à la rigueur, peuvent le dire. Sur le quai, des voyageurs descendus se dégourdir les jambes et acheter de quoi manger jusqu’à l’étape suivante demandent aux vendeurs quelle est l’heure locale...

Le temps gelé dans lequel circule notre convoi n’est pas seulement moscovite, il émerge à grand-peine de l’ère soviétique. Le même Lénine statufié qui nous a salués à la gare de Moscou nous retrouve devant celle d’Omsk et nous adresse un signe de connivence. Au-dessus de l’horloge, sur la façade d’un vert laiteux, les armoiries de l’URSS n’ont pas été ôtées. Sur les horaires affichés à bord du train, les villes ont gardé leurs anciens noms, à l’exception de Gorki devenue Nijni-Novgorod. Kirov n’est toujours pas Viatka ; Sverdlovsk résiste toujours devant Ekatérinbourg.

L’heure de Moscou a cours au wagon-restaurant mais, conscient qu’il doit s’accoutumer peu à peu au passage des fuseaux pour ne pas tomber des nues en gare de Vladivostok, le personnel a passé un compromis. Chaque jour, le serveur – celui que, du fait d’une certaine ressemblance et de sourcils broussailleux, nous avons surnommé Brejnev – annonce à la clientèle que le lendemain, il fermera une heure plus tôt. Qu’importe : dans le corridor temporel où circule le train, l’estomac a déjà perdu la raison. Les boyaux de l’intestin forment un point d’interrogation. Celui qui mange n’a plus cette sensation régulière de faim qui semble appeler un repas et ce repas, il a du mal à dire s’il est encore le déjeuner ou n’est pas déjà, de quelque manière, une sorte de dîner. C’est que le soleil se lève tôt sous ces latitudes en juin. À quatre heures et demie du matin, le ciel blanchit ; les dernières lueurs peinent à disparaître avant minuit. En direction du nord, l’horizon est un long, long brasero sur lequel rougeoient de petites braises, lentement recouvertes par les cendres d’une nuit qui sera brève. Lorsque nous passons l’Oural vers Koungour, le crépuscule se voile d’une averse à la chevelure bleutée. Dans le ciel encore clair, ce négatif d’aurore boréale progresse doucement au-dessus des monts fatigués. Nous sommes en instance d’Asie. Quelque part, un obélisque marquera dans la nuit notre entrée en Sibérie.

Dans ce temps hors du temps, les gestes tendent à se faire plus lents, rien ne presse plus. À quoi bon atteindre le wagon-restaurant deux minutes plus tôt ? Les seules alertes possibles, s’il en est, viennent du monde extérieur, de cet écran Technicolor sur lequel défile un paysage uniforme. Le train traverse des fondrières du haut d’une levée de plusieurs mètres, ralentit pour reprendre sa course ensuite au sortir de cet isthme. De Moscou à Vladivostok, en incluant les arrêts, sa moyenne ne doit pas excéder les 70 kilomètres/heure... Nous ne sommes reliés au monde que par ces arrêts occasionnels, parfois de deux minutes, parfois de vingt, sur des quais où la promenade est possible maintenant qu’aucune ville n’est plus interdite. La traversée de ces centres urbains, où nos téléphones portables passent, est l’occasion de conversations hachées, courtes. Par la suite, à Irkoutsk et au Baïkal, de vieux téléviseurs nous permettront de capter TV5, par intermittence. Lorsque l’image ne se figera pas ou ne sera pas remplacée par un écran noir, un texte lapidaire regrettant l’interruption du programme, nous saisirons par bribes que dans un petit pays d’Europe de l’Ouest, un certain Galouzeau de Villepin a été chargé de former un gouvernement.



Dans la banlieue de Moscou puis jusque dans l’Oural, chacun consultait encore sa montre, faisait la conversion en heure française. Moins deux, puis moins trois, à moins que ce ne soit déjà moins quatre. Qui aurait pu le dire ? Une bonne partie du trajet, j’ai conservé l’heure de Moscou. Ce n’est qu’à Krasnoïarsk, à la veille de l’arrivée près du Baïkal, que j’ai adopté sans trop savoir pourquoi l’heure d’Irkoutsk, passant de 8 h 20 à 13 h 20, bien que la grande horloge de la gare indiquât encore le temps de la capitale : 12 h 20. Jusqu’alors, nous avions vécu dans un temps faux. Très vite, il avait été plus commode de renoncer à tout calcul, de s’extraire du temps. Le paysage, par la fenêtre, ne l’avions-nous pas déjà vu la veille ou l’avant-veille, strictement identique, à l’arbre, au roseau près ?

Dans ce non-temps, je lisais le récit qu’avait tiré Albert Thomas12 de son voyage en transsibérien en 1898, sur le tronçon Moscou-Tomsk. Il l’avait publié en 1905, soit exactement un siècle avant mon passage et j’imaginais, prétentieusement, un voyageur de 2105, assis à la même place et regardant au-dehors, constatant les changements survenus entre mon époque et la sienne, puisqu’il aurait entre les mains Mes trains de nuit. Pour leur donner à voir, à ces lecteurs improbables, je regardais le film projeté par la vitre du train avec l’attention la plus rigoureuse. Regarder, ressentir le plus possible et le plus longtemps pour que les images, saveurs et senteurs accumulées, poussées les unes par les autres, tombent au plus profond de la mémoire pour y rester prisonnières à vie. Il est étrange de vivre des moments en sachant sur-le-champ qu’ils resteront parmi les plus forts d’une existence de voyageur... Qu’est donc, par la vitre, cette passerelle de bois posée au-dessus des tourbières, pour s’imprimer si vivement en moi aussitôt ? Qu’es-tu et que signifies-tu, étroite passerelle, est-ce parce que tu me rappelles la place Saint-Marc, un jour d’inondation ?



***



Pour le bien-être des voyageurs et le maintien d’un ordre parfait, toute une petite société flottante a pris place à bord à la gare de Moscou. Deux contrôleuses se relaient, dans notre voiture, par tranches de douze heures. Sous la pluie moscovite, avant que nous embarquions, elles sont là sur le quai à vérifier la validité de nos billets et de nos dakoumienti. Les provodnitsi portent une jupe et une veste bleu marine à col rouge, un chemisier blanc à lavallière rouge. Elles ne manqueraient pas d’un certain chic si elles n’étaient pas aussi enveloppées et si l’on ne sentait pas, très vite, leur penchant pour l’autorité, leur manque cruel de finesse nonobstant une certaine courtoisie. Les deux matrones des sleepings s’appellent Irina, et nous décernerons le sobriquet de Stalina à celle à qui nous aurons le plus souvent affaire.

Les hôtesses du rail sont les petites mères des wagons, à l’intérieur desquels elles régissent tout. Peu après le départ, les voilà qui galopent dans le couloir, distribuent les couvertures et les draps, nous indiquent ce qui sera payant et ce qui ne le sera pas. Ce sont elles qui commandent la radio, et son volume, elles qui nous sermonnent lorsque nous ouvrons la vitre du couloir, ce qui, à les en croire, dérègle la climatisation. Elles qui retournent le tapis du couloir chaque matin, nettoient les cabinets et alimentent le samovar en charbon, afin que l’eau reste à plus de 80 degrés. Elles qui, à l’instant béni où je m’apprête à sombrer dans une sieste, font irruption dans le compartiment et passent l’aspirateur ; un quart d’heure plus tard, l’une d’elles récidive, entre comme un boulet et saisit le sac plastique qui faisait office de poubelle, avant même que, dans un demi-sommeil, j’aie pu comprendre quel phénomène météorologique s’abat sur nous. Aux arrêts en gare, Stalina astique les rampes métalliques de part et d’autre de la porte du wagon avant de déployer le marchepied. Parfois, elle brique la plaque blanche frappée des mots noirs : Rossia. Moskva-Vladivostok. Dans la cellule où elle loge, la provodnitsa, malgré son gabarit certain, dispose d’une banquette-couchette étroite, d’un four à micro-ondes et, parfois, d’une pile de cassettes vidéo qu’elle loue aux détenteurs d’un téléviseur, dans les voitures de première.

Le séjour à bord du transsibérien a-t-il valeur de métaphore de ce qu’était la vie en URSS ? Avec ses contrôleuses matonnes, matrones qui ne connaissent ni la politesse ni les sourires, avec ses interdits et l’impossibilité de s’échapper plus qu’un quart d’heure ou vingt minutes sur le quai des gares, avec l’ennui qui s’installe face au ressassement du paysage et des plats que nous sert Brejnev : esturgeon à l’aneth dans son huile, salianka, bortsch selon arrivage, salades de légumes... Brejnev s’honore d’officier sur la même ligne depuis dix-sept ans. Il trace des diagonales en travers de la Russie depuis que Gorbatchev a interdit la vente de la vodka dans les trains et sur les quais, mais sa cave de bière et de mauvais cabernet semble sans fond. Brejnev présente bien. Avenant, il n’oublie jamais de porter le nœud papillon, une chemise gris clair à carreaux et une courte veste noire, un pantalon et des chaussures tout aussi noirs. Est-ce lui qui règne sur l’univers sonore des lieux, ou est-ce son supérieur hiérarchique ? Des chants populaires déchirants sont inlassablement serinés au restaurant et les mêmes bandes repassent d’un jour à l’autre, cependant que Brejnev trône, l’air affairé, derrière les boiseries et la ferronnerie Art déco de son bar.

Il serait erroné de penser qu’il est seul. Outre les deux cuisinières, que nous ne surprenons presque jamais, il est flanqué d’un supérieur lugubre, dont les traits rappellent l’acteur Gérard Darmon, et d’un adjoint et vendeur ambulant à la mine accablée, dont les traits rappellent l’acteur Jean-Pierre Marielle. Darmon intervient un jour pour nous faire comprendre que l’espace du wagon-restaurant (toujours à demi désert) n’est ni une salle de jeux, ni un salon de lecture. J’objecte que la veille, à l’une des tables, il a passé son temps à jouer au backgammon avec une cuisinière, à quoi il me rétorque un Ia natchalnik (c’est moi le chef) sans appel. Marielle, en revanche, est un brave homme. Il passe le plus clair de son temps à remonter les voitures en proposant dans son panier Pepsi-Cola, gâteaux secs, pistaches ou bière. Le soir du 30 mai, ayant eu vent au bar que nous avions demandé quelque alcool fort, il s’arrête devant notre compartiment, se penche en nous donnant à comprendre que pour trois cents roubles, il est en mesure de nous procurer ce qu’il nous faut. Cinq minutes plus tard, il revient et tend discrètement, dissimulée dans un sac en plastique, une bouteille d’un demi-litre de vodka.

Au-dehors, le train est surveillé par une microsociété riveraine. Lorsque nous longeons un quai sans marquer d’arrêt, le chef de gare salue le train de son bâton de signalisation. Le métier de garde-barrière subsiste le long du trajet : l’officiant prend place dans un édicule surélevé et vitré. Juste avant le passage à niveau, des plaques métalliques se relèvent en travers de la route pour empêcher le passage des autos, le temps que les barrières sont abaissées. Tout au long du parcours, des employés en tenue phosphorescente orange s’affairent à l’entretien de la voie. Dès que le train s’arrête dans une gare, des cheminots, marteau à la main, donnent des coups, sondent la mécanique des boggies, huilent. Parfois, en pleine forêt, surgi de nulle part, un homme en tenue de ville se promène le long de la voie ; peut-être est-il tombé du train précédent et erre-t-il dans cette immensité en quête d’un point habité.



***



Quelle impression dominante laisse le paysage aperçu du train, me demandera-t-on plus tard, et je dois savoir répondre sans tarder, vite, trouver une formule ou le mot qui résume tout, qui parle. J’évoquerai la régularité du paysage, voilà, ou plus exactement des changements dans la continuité. Alternativement, l’un de nous trois compare ce qu’il voit à une région de France ou de Suisse, signe que, dans notre ennui, une machine à analogies s’est mise en marche et tourne à plein ; signe que, à mesure que les heures passent, tout n’est pas rigoureusement identique au-dehors. Dans une vallée encaissée de l’Oural, voici la Meuse à Monthermé. Plus loin, un plateau du Haut-Jura, puis la Sologne... Tchekhov, lorsqu’il se rend à Sakhaline au printemps 1890, développe la même manie de la comparaison. La plaine, avant Krasnoïarsk, lui rappelle la steppe du Donets ; les monts autour de la ville lui évoquent la muraille du Caucase. Quant à la vallée de l’Angara entre le Baïkal et Irkoutsk, voilà pour lui la Suisse. Découvrant peu après le lac, il n’a plus aucun doute : « Ça ressemble à la Crimée. » C’est que, circulant en voiture à cheval sur des routes défoncées par la raspoutitsa, lesquelles occasionnent régulièrement des ennuis mécaniques, il a eu tout le temps de se remémorer les voyages passés... Et peut-être y a-t-il, dans cette disposition de l’esprit, le soupçon d’une déception légère, celle de se retrouver en familiarité, sous des méridiens lointains, avec ce qu’on aurait aimé mettre entre parenthèses.

Dieu a dû concevoir la plaine russe un jour d’ennui, où toute imagination lui faisait défaut. Un moment de panne dans sa créativité, comme en vit tout grand artiste. L’écrivain voyageur américain Paul Theroux a connu lui aussi l’ennui propre au transsibérien, en avril 1986, dans cette intersaison du dégel où tout prend un aspect noir et blanc, au mieux sépia : « L’expérience du transsibérien est un mélange de monotonie et de beauté monastique : toute la journée, le train file en grondant à travers les bouleaux et les collines, et lorsque tombe l’obscurité de la nuit, ce sont encore des collines et des bouleaux, et ainsi de suite, jusqu’à ce que vous ayez l’impression de voyager à travers un papier peint – un papier mural aux motifs si simples et répétitifs que vous n’en voyez plus le dessin13. » S’ennuyer, selon Cioran, c’est « chiquer du temps ». Il me semble ne jamais avoir autant chiqué que ces jours-là.

 C’est avant l’Oural, à Perm, qu’apparaissent les premiers visages asiates. Des vendeurs déambulent sur la voie et sur un quai bondé. Cette foule attend l’Oulan-Bator-Moscou, qui fait son entrée en gare en dispersant l’attroupement bigarré. Les immeubles de banlieue de cette cité industrielle sont assiégés par la verdure et vite reviennent les isbas, leurs lopins ceints de palissades. Quoique répétitive, la plaine russe s’est assuré les services d’un paysagiste de génie ; elle est toute de douceur et d’harmonie. Potagers, collines et prairies, boulaies à l’infini : les troncs blancs et leurs feuillages tissent un rideau presque continuel de part et d’autre de la voie. Avant Perm, quelques derricks ont voulu annoncer les champs pétrolifères de Sibérie occidentale ; ensuite, plus rien que des bouleaux. Les troncs sombres tentent de l’emporter sur les troncs blancs, comme les rats noirs sur les rats blancs dans Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson. À l’approche de l’Oural, une autre bataille se joue dans le plus grand silence, entre conifères et feuillus, qui tourne à l’avantage des mélèzes. Le plus souvent, la forêt russe panache. Parfois clairsemés, souvent serrés en bosquets, les bouleaux comptent leurs forces sur des étendues où l’on n’enterre jamais ses morts. Un nombre incalculable de troncs sont inclinés ou couchés, dénudés. Dans les vallées en méandres de l’Oural, au bout d’un crépuscule qui refuse de se convertir en nuit, je crois que nous attendons avec impatience la Sibérie, cachée derrière les heures à venir.

La ligne est électrifiée et tout le long de la voie, j’ai retrouvé avec bonheur les poteaux et les fils de l’enfance. Des villages nous ouvrent un instant leurs rues de terre battue, des familles jardinent. La nuit suivant notre départ, j’ai rêvé de Prague. Je m’éloignais de cette ville à bord d’un tram qui, en atteignant la campagne, se transformait petit à petit en express. À bord, une madone des sleepings me frôlait, je la revois encore très nettement, elle était brune.

Les isbas se succèdent si régulièrement que nous avons tout le temps de les détailler. Leurs fenêtres bleu ciel sont contournées d’une dentelle de bois clair et la plupart tiennent plus de la cahute de jardin que de la résidence principale. Les pignons de bois sombre sont eux aussi dentelés, sous un toit de Fibrociment fin, si léger qu’on dirait de la tôle ondulée. Souvent, nous croisons des convois de marchandises. Des trains de voyageurs, plus rarement. Demain, oui, ce sera la Sibérie. Dans la nuit, nous passerons Ekaterinbourg ; à l’aube de ce 31 mai, nous laisserons derrière nous Tioumen, la première grande ville sibérienne.



Longtemps, la Sibérie a été pour moi ce vaste ensemble de bagnes tsaristes puis soviétiques, une terre au climat extrême où l’homme s’efforçait d’imposer sa loi à une nature revêche. Elle a existé en moi par des livres comme Adieu à Matiora, de Valentin Raspoutine, ou Les Baies sauvages de Sibérie, d’Evguéni Evtouchenko. Au cinéma le Lido, en classe de seconde, j’étais allé voir Sibériade, de Kontchalovski, dont un personnage, sentant venir les foudres de ses supérieurs, dit dans un sourire fataliste : « On ne peut être envoyé plus loin qu’en Sibérie. » Mon premier projet de prendre le transsibérien remontait à la fac, quand un prof de russe géorgien, Sergueï Manbetov, m’avait expliqué comment me procurer des billets pour ce vieux train, à Moscou. Et puis, les années... Je savais qu’à plusieurs périodes, la Sibérie avait été une terre de conquête, un Eldorado, que de grandes aventures humaines et industrielles s’y étaient jouées avant même la construction du transsibérien ; que des projets pharaoniques de détournement de fleuves, pour adoucir le climat et renflouer des mers assoiffées, avaient longtemps fait débat au Kremlin et dans la presse russe. J’avais suivi le laborieux chantier du Baïkal-Amour-Magistral, doublement par le nord de la voie du transsibérien, inauguré dans les années 1980. Aujourd’hui, là-bas, l’avenir dort sous les ponts. À Novossibirsk, les instituts scientifiques, qui ont tourné à plein pour engendrer des projets futuristes, existent-ils encore ? Dans quels placards a-t-on rangé les projets fous ?



Au matin de ce 31 mai, les bouleaux rabougris se blottissent par touffes dans la prairie. Les conifères ont disparu. La plaine porte de petits lacs gris, des marécages noirâtres, les villages se sont raréfiés. À Ichim, ville de soixante-cinq mille âmes, je fais mes premiers pas sur un quai sibérien. Les chemins défoncés, ocellés de flaques, explorent des herbes tantôt hautes et fauves, tantôt basses et vertes. Pourquoi autant d’arbres ont-ils été tranchés à mi-hauteur, quelle serpe de géant s’est abattue sur eux ? Étranges, ces îlots de troncs blancs nus et morts, alors que le bosquet voisin conserve ses feuilles d’argent... Le train laisse s’enfuir un décor d’isbas et de jardinets mais derrière, que peut-il bien y avoir ? J’aimerais arrêter le convoi et descendre quelques heures, m’enfoncer dans l’intérieur des terres et pourtant je le sais bien, la frustration du nomade est à la base de ce voyage. Apercevoir, à la sauvette, deux loups à la lisière d’un bois... Si ce n’est quelques arrêts, rien ne rompt vraiment la monotonie. À Barabinsk, sur les quais, on vend des poissons fumés que les Russes consomment sur leurs banquettes, en méditant. Deux Ukrainiennes passent dans les compartiments pour vendre des pèlerines à trois cents roubles... Oui, faire halte sous ce soleil pour une partie de campagne tchékhovienne, sur le duvet de la steppe avec ses fleurs blanches à clochettes ; ou alors dans ce sous-bois à la lumière filtrée, conçu pour un pique-nique dominical ou le commencement d’une idylle. Au wagon-restaurant, Brejnev nous explique, croquis à l’appui, qu’à l’endroit où nous sommes, la taïga s’étend sur deux cent cinquante kilomètres vers le nord et cent vers le sud. Aucun espoir, donc... Le soir, c’est au nord que l’horizon préserve le plus longtemps des résidus de clarté. Le jour polaire, qui dure des mois dans la toundra, projette sa bande-annonce par la vitre de notre voiture, jusqu’à minuit. Et au-dehors, des bouleaux. La vision continuelle des bouleaux engendre un état d’apathie que l’inconfort et le manque d’exercice, l’amollissement progressif du corps aggravent.

Faute de nouveaux chantiers titanesques ou ubuesques, la Sibérie conserve ses fleuves et leur franchissement rachète chaque fois des heures et des heures de monotonie. État d’alerte ! Tous les instincts du voyageur se réveillent en un éclair. Après la Kama, après l’Irtych à Omsk, l’Ob, dont la rive orientale est hérissée de grues, annonce Novossibirsk au crépuscule. Sous le pont métallique glissent de très longues barges, juste avant l’entrée dans cette gare flanquée de statues blanches d’adultes robustes, qui saluent un jeune garçon ou protègent un bambin. Bien des heures plus tard, à Krasnoïarsk, l’Iénisseï coule aussi puissante que l’Ob. Sur les quais, la foule s’est asiatisée un peu plus. Tchekhov parle d’une ville belle et policée, aux rues propres et pavées. Devant la colonnade de la gare, des ouvriers refont effectivement le pavage, rajoutent du ballast sur les voies. De grands ensembles s’étagent sur les hauteurs, alternent avec des quartiers de pavillons de bois aux chemins terreux. Les conifères et le relief ont refait leur apparition : nous frôlons les contreforts des monts Saïan. Le cheminement sinueux du train à travers ces terres noires nous change. Il se passe donc enfin quelque chose... Des villages peints de blanc dodelinent à flanc de colline. Bientôt soixante-douze heures que nous flottons à bord et le transsibérien n’a rien d’un train de luxe, ou a cessé de l’être. Tout tremble. Même un voyageur parfaitement à jeun a le geste imprécis, la démarche lunaire, pour cause de tangage et de roulis. Au wagon-restaurant, tout brinquebale. Les bols de salianka, les verres de bière sont sujets à des tempêtes subites autant que brèves et dans notre compartiment, les clochetons vert pâle des rideaux s’entrechoquent. Le bruit de ferraille et la sensation que sur le toit, il pleut inlassablement, ne cessent pas. Pour faciliter le déplacement dans le couloir, une rampe longe la cloison extérieure, sous les vitres. Inexplicablement, la quatrième nuit, juste avant l’arrivée à Irkoutsk, est de loin la plus insupportable. Tout vibre, tout tinte. Le wagon va se disloquer tôt ou tard à force de tremblements et de chocs accumulés. En bas, sur une tablette que nos efforts conjugués n’ont jamais permis de démonter, les tasses s’entrechoquent. Le train claque des dents. Que traverse-t-on ? Le purgatoire, ou est-ce déjà l’enfer ? Pendant que je dormais, ma couverture est tombée et malgré le froid du petit matin, l’idée de descendre la récupérer me paraît insensée. En quatre nuits de vibrations diverses, je n’ai pas dû totaliser plus de quinze à vingt heures de sommeil et la fatigue m’interdit toute expédition de ce genre dans les profondeurs du compartiment. Bientôt, Irkoutsk et la délivrance... Vers cinq heures, je hasarde un œil par la fenêtre pour comprendre les raisons d’un tel vacarme. Nous traversons une étendue tout ce qu’il y a de plus plat et de plus régulier. Par étrange, l’horizon nord-ouest flamboie sur un front étonnamment large, comme si quatre ou cinq soleils allaient se lever simultanément. De manière incompréhensible, le paysage désert est piqueté de cheminées d’usines, dont certaines fument. J’en oublie l’inconfort et mon insomnie pour ne rien perdre du spectacle, et les frissons qui remontent jusqu’à mon échine ne sont pas tous dus au froid. Voici la Terre ! Voici la Terre sur laquelle chemine la chenille rouge, blanc et bleu du transsibérien, voici la Terre... Oublie ton inconfort et regarde-la la Terre, n’arrête pas de la regarder...

Dans Les Temps sauvages, Kessel évoque des compartiments équipés avec soin, avec un confort comme on n’en trouverait nulle part. Albert Thomas a vu, dans les voitures de luxe, « la salle de bains, avec sa grande baignoire de marbre, ses robinets de douche et ses appareils de gymnastique ; enfin, après un petit passage resserré où était l’office, la grande salle à manger14 » dans laquelle trônait un piano à queue. De grandes cartes étaient pendues dans le salon des premières et tout près, dans la bibliothèque, des livres permettaient d’en savoir plus sur la Sibérie... Tout cela n’est plus. Nous n’avons pas même vu les belles voitures des années cinquante qui, dit-on, seraient encore en service sur certains tronçons, mais nous avons échappé aux troisièmes classes, où, dans un espace sans cloison, dorment jusqu’à trente-deux voyageurs. Dans le couloir, les tentures et rideaux vert pistache arborent, brodés, les hauts lieux de Moscou : l’université, les cathédrales du Kremlin, car si nous filons vers des confins toujours plus orientaux, la Russie garde un cœur, un centre, que l’on soit bouriate, toungouse ou samoyède. Toute la journée, ces effigies de la capitale tremblent sous nos yeux et, par un effet d’hypnose légère, je reviens souvent en pensée au week-end où nous avons attendu le départ du transsibérien, jusqu’à l’heure où, ponctuel, il est venu se ranger, extraordinairement lentement, ses feux rouges allumés, sur le quai pour Vladivostok. De ces deux jours où nous avons fait antichambre à Moscou, mes souvenirs les plus vifs, je crois, sont sonores. Le carillon du Kremlin, perceptible de la chambre d’hôtel, le vrombissement des voitures sur les boulevards, et un office religieux dans une église minuscule : une femme se signait puis signait l’enfant qu’elle tenait dans les bras. Sous le lustre tombant de la coupole un livre était présenté ouvert aux officiants. Régulièrement, sans que je comprenne pourquoi, les fidèles s’inclinaient. Les femmes portaient des foulards brodés. L’encensoir, promené tout autour par un pope en tiare, cliquetait. Les voix de basse du chœur résonnaient au-dehors grâce à des haut-parleurs. Au-dehors, Moscou printanière était propre comme un sou neuf. Trois semaines plus tôt, la Russie avait fêté le soixantième anniversaire de la victoire de mai 1945. Les pancartes et les slogans géants en témoignaient encore, mais aussi les gerbes déposées par des hommes d’État du monde entier au monument au soldat inconnu, au pied du Kremlin. Voulant photographier de près la flamme du mémorial, l’un d’entre nous a franchi lestement les chaînes basses qui délimitaient le périmètre sacré. Il était tard, les guérites des sentinelles étaient vides depuis longtemps. Deux miliciens postés à l’entrée du parc ont accouru aussitôt, menaçants. Le délit avait tout l’air d’être grave. Il a fallu comprendre, traduire ce qui pouvait l’être. Notre cas s’aggravait du fait que nous n’avions pas sur nous nos passeports, gardés par la réception de l’hôtel pour enregistrement... auprès de la milice. Oui, l’offense faite au pied de la résidence du président était sérieuse, d’autant plus que les caméras du FSB, qu’ils désignaient, avaient filmé la scène. Rendre des comptes. Nous allions être conduits à un commissariat, la procédure serait longue, il importait de téléphoner au consulat et de faire signer je ne sais quelles paperasses. Au mot consulat, j’ai dû pâlir : nous étions un vendredi soir, et si les services consulaires étaient fermés jusqu’au lundi, le transsibérien ne nous attendrait pas le dimanche soir, à 21 h 20... Des minutes ont passé, pendant lesquelles nous nous sommes crus en attente d’un panier à salade, or rien ne venait et l’un des deux miliciens, le grand, a semblé nous proposer quelque arrangement, sous l’œil noir mais approbateur de son collègue. Que proposez-vous, a-t-il fini par dire. Avez-vous décidé ? Comme nous suggérions cinquante dollars de la main à la main, ils se sont consultés du regard et ont renchéri. D’accord pour cinquante, mais des euros... Ayant payé, nous avons écouté leur sermon, dont il ressortait qu’en cas de récidive nous pourrions être interdits de séjour pendant cinq ans en Russie. Qu’importe, nous étions libres. Le transsibérien partirait pour nous aussi.

Le lendemain, nous avons pérégriné sagement d’un quartier à l’autre et je sais qu’à deux reprises mon cœur s’est serré. L’avenue Kalinine avait été rebaptisée Nouvel Arbat mais ses hauts immeubles, sa « Maison du livre » et ses galeries commerçantes étaient toujours là. J’ai repensé au voyage de l’hiver 81, au groupe. Qu’étaient-ils devenus, tous ? Qu’était devenue Marina la blonde ? Peut-être l’avais-je croisée quelques heures plus tôt, dans un salon Internet ou à la terrasse d’un café, place du Manège, et je ne l’avais pas reconnue. Peut-être vivait-elle ailleurs, dans une ville que nous allions traverser. Plus tard, en baguenaudant, nous sommes tombés sur un plan d’eau ourlé d’arbres et j’ai cru, pendant quelques minutes, retrouver l’étang du Patriarche, au bord duquel commence Le Maître et Marguerite. Lors d’un autre séjour, en 1992, j’avais habité tout près. De la fenêtre de la cuisine, nous avions vue sur son quadrilatère. On était en automne, les arbres avaient perdu leurs feuilles et je revois très bien l’étang, ce n’était pas celui-ci.



***



Irkoutsk, en Sibérie orientale, pause entre transsibérien et transmongolien. C’est à Irkoutsk que nos rêves bifurquent après avoir suivi un tronçon commun. Certains continuent vers la Iakoutie et la Léna, d’autres vers l’île d’Olkhon, dans la partie médiane du Baïkal ; nous faisons halte dans la ville avant de remonter le cours de l’Angara jusqu’au déversoir du Baïkal et au village de Listvianka. J’ai la ferme intention de prendre des repères, de multiplier les notes et les photos en vue d’un roman appelé à avoir la région pour cadre, notes, repères et photos qui ne serviront probablement jamais à rien et puis, à quoi bon : Jules Verne a bien écrit sur ces lieux, sans jamais y séjourner, plusieurs chapitres de Michel Strogoff.

Les Tartares qui assiégeaient la ville de Jules Verne ont été repoussés pour longtemps. Irkoutsk est en Europe, peut-être la ville la plus européenne sur un méridien aussi oriental. Seul signe de l’Extrême-Orient proche, les Japonais vendent ici leurs voitures sans les avoir adaptées : le volant, comme à Tokyo, est à droite. Difficile pourtant de ne pas se sentir chez soi très vite, à Irkoutsk. Si ce n’est les Bouriates, les Toungouses qui vendent au marché central, la population est très majoritairement slave. Après les bourrasques de pluie froide et de poussière, le printemps revient dans l’après-midi, frais, lumineux. Souvent décrépite, liftée ici et là, Irkoutsk séduit. Les Russes de Sibérie effacent dans notre mémoire le stress et la rudesse du Moscovite rogue. Les tramways accouplés remontent les grandes rues à peine désoviétisées. La Karl Marx croise la Lénine et une statue géante du père de la Révolution tient bon dans le quartier des théâtres, des universités et des parcs. Oui, le charme de la ville agit vite et j’en oublie les notes. Les repères, le projet de roman, tout disparaît dans une manière de consigne automatique de la mémoire, où je les retrouverai plus tard. Au restaurant, les serveuses blondes avenantes portent des jeans couleur de rouille et on nous sert un vin de Géorgie. Une cliente d’un certain âge se propose, dans un français excellent, pour nous traduire la carte. Au-dehors, où la température atteint péniblement quinze degrés, les jeunes filles profitent de la canicule pour sortir les minijupes et aérer leur nombril. Au bras de leur amoureux, elles déambulent en tenant une bouteille de bière, ou un doudou qui les chaperonne. Souvent, elles ont les yeux en amande. Sur une barge accostée, nous buvons une bière Baltika. Les hydroglisseurs descendent vers le barrage de Bratsk. Jamais je n’ai vu un fleuve avec un tel tirant d’eau... J’oublie les repères et les notes et me répète Tu es à Irkoutsk, entre les maisons de bois à rondins avec leurs fenêtres dentelées de bleu, tu es à Irkoutsk. Tu es à Irkoutsk, dans ses parcs et sur ses collines douces, sur les berges où de jeunes mariés posent pour la photo. Le soir, on joue au tennis, on se promène en petits groupes, on joue de la musique sur l’île de la Jeunesse.

À Raketa, terminal d’embarquement des hydroglisseurs vers le lac, l’Angara scintille. Avant de nous déposer, le taxi a longé un bassin où sommeille un vieux vapeur. Lui aussi se nomme Angara. Il est l’un des deux ferries brise-glace qui, de 1900 à 1905, jusqu’à la mise en service du tronçon circumbaïkalien, acheminaient les wagons et les passagers de l’autre côté du lac. L’Angara pouvait convoyer vingt-cinq wagons. En 1905, pendant la guerre russo-japonaise, les deux ferries ne parvinrent pas à maintenir la cadence. Les renforts de troupes et de matériel envoyés en Extrême-Orient devaient aller au plus vite. On décida de poser des rails sur la glace du Baïkal et les wagons furent tirés par des chevaux. Il paraît qu’un train coula.

L’hydroglisseur longe des plages, des villages côtiers. Très large à notre départ, le fleuve va rétrécissant. Bientôt, il se réduit à un fjord entre des monts noirs. Alors que les falaises deviennent plus abruptes, tout s’assagit et s’élargit. Le navire ralentit pour son entrée dans l’immensité. Il règne un silence recueilli parmi ceux qui se sont hissés sur le pont. Devant nous, sur la droite où nous laissons Port-Baïkal comme sur notre gauche, partout nous y sommes. Voici la mer de Sibérie.



Dix

Transmongolien

Le musée limnologique de Listvianka, au bord du Baïkal, frise probablement l’âge des dents de mammouth et des crânes de bêtes préhistoriques qu’il expose. Maquettes de bathyscaphes, photos noir et blanc de navires scientifiques qui ont participé à l’exploration. Peu d’explications en anglais accompagnent les fœtus de poisson, les crustacés du lac immortalisés dans le formol. Dans un bassin évoluent mollement deux phoques d’eau douce dont l’un, lourd et ramassé sur lui-même, adopte tout au fond des postures de Bouddha.

Pour des raisons qui tiendraient au glissement des plaques tectoniques, certains géologues promettent au Baïkal un avenir océanique. C’est un des plus vieux lacs au monde et, aussi, le plus profond. Chaque hiver, depuis vingt ans, des physiciens s’installent sur la glace, au-dessus d’une fosse de 1 300 mètres. Ils forent, déploient sous la banquise des photomultiplicateurs, sorte de télescope sous-marin qui évoque un collier d’énormes perles. Ils recherchent dans les abysses la présence de neutrinos, des particules qui ont la faculté de traverser toute matière et laissent parfois, derrière elles, des traces lumineuses bleutées. Ces neutrinos, qui le croira, ont traversé toute l’épaisseur de notre planète, ils viennent des antipodes et de plus loin, de l’univers.

Début juin, neige et glace ont fondu à notre arrivée au lac, mais sur l’autre rivage, loin, les montagnes sont encore blanches. Quand a eu lieu le dégel, à Listvianka ? Sous un pont qui enjambe un petit cours d’eau subsiste une solide arche de glace, résidu des grands froids. Malgré la fraîcheur, il règne ici quelque chose d’allègre, de printanier. C’est le week-end. Des steamers filent vers Bolchié Koti. Des plongeurs plongent, des vaches errent sur la route, on pique-nique sur la grève de galets et dans les sous-bois. Sur le port, on vend des poissons fumés, de la pacotille, des objets sculptés dans des pierres semi-précieuses ou des bijoux inspirés de l’art chamanique. Entre lac et falaise, ces dernières années, de riches Irkoutiens ont fait surgir des châteaux de contes de fées, peints de rose clair ou de rose appuyé, aux tours crénelées surmontées de girouettes et aux tuiles d’un rouge criard. On n’ose imaginer l’aménagement intérieur de ces forteresses du mauvais goût, que de hauts portails noirs, des piliers de marbre plaqués et des murs de brique préservent de la route, de la populace, des masures de rondins presque contiguës. Les propriétaires ont tenu à adjoindre à l’ensemble ici une gloriette, là une chapelle à bulbe. Irkoutsk, il est vrai, n’est qu’à une heure de Toyota. Quels destins passent derrière les baies vitrées des Disneyland de toc ?

Le lac, l’après-midi, se couvre de vagues que le soleil argente. Nous sommes, pendant cette étape baïkalienne, dans l’attente de ce qui va suivre à partir du dimanche soir, une semaine après l’embarquement à Moscou.



***



Dans le hall, des express affichés pour Khabarovsk, Tchita, ou Taïchet. Le Volgograd-Oulan-Oudé est annoncé pour bientôt. Ici, la foule est sibérienne : cuivrée, bridée. Fini, nos grandes Irkoutiennes blondes aux ongles très longs, vernis d’orange ou de bleu clair, pailletés sans ménagement ! On tue le temps en croquant des graines, des noix de cèdre. Le train que nous allons prendre pour Oulan-Bator est russe mais son équipage mongol. Les contrôleuses sourient, aident les voyageurs à s’installer puis passent vendre du sucre, des sachets de thé à la pomme, du jus d’ananas. Des Russes, elles, nous proposent des bières, des barres de Mars, des cartes postales. La nuit tombe très lentement sur un paysage plus accidenté et plus boisé que jusqu’alors.

Il arrive parfois que la nature rende muet. Nous avons discuté, ri des jours entiers dans le transsibérien et voici que ce transmongolien, à peine y sommes-nous montés, nous ôte la parole. Dans le soir qui n’est pas tout à fait la nuit, nous guettons l’apparition du rivage méridional du Baïkal entre les tunnels. Depuis Irkoutsk, la taïga serre la voie de près. Les montagnes, encore enneigées à moyenne altitude, se sont rapprochées. Et le voyageur éberlué prie, prie pour que de toutes ces images-là aucune ne s’efface en lui quand les jours auront passé. À l’embouchure d’une rivière, deux pêcheurs attendent, debout. Des pierres blanches délimitent le bord du lac. Koultouk, Slioudianka. La nuit.

Régulièrement, le train ulule. Cette première nuit aurait pu être pire. Une contrôleuse a entrepris, passé minuit, de briquer scrupuleusement l’encadrement des portes de compartiment et les quatre Anglais du wagon occupent les toilettes à tour de rôle comme si elles représentaient un enjeu égal ou supérieur à Fachoda, au moment même où, dehors, le paysage est le plus saisissant. Tout le temps du voyage, ces quatre lascars ne nous adresseront pas la parole et nous les snoberons avec la même courtoisie. En début de soirée, l’un d’entre eux, en sentinelle dans le couloir, est entré précipitamment dans son compartiment pour signaler la présence d’un héron dans les marais. Comme la nouvelle suscitait un intérêt plus que restreint, il a renoncé à son poste de guet et s’est affalé lui aussi sur la banquette. Les femmes tricotent, les hommes échangent quelques propos.

Et maintenant qu’au matin la frontière approche, où sommes-nous ? Est-ce encore, géographiquement, la Sibérie, ou déjà le plateau mongol ? Des sierras finement aiguisées tranchent la steppe. Sur le quai de Khoujir, des vendeurs proposent des bouteilles de lait et un énorme poisson frais. Bien que nos réserves aient diminué singulièrement, nous ne l’achetons pas. Que faire de la bête, malgré nos couteaux suisses impatients ?

Nous occupons la toute dernière voiture du train ; durant la nuit, à Oulan-Oudé en Bouriatie, des wagons ont été détachés. La contrôleuse mongole peut ainsi, quand l’envie lui prend, ouvrir la porte arrière et vider sur la voie la poubelle collective. Elle nous lance alors un clin d’œil complice, l’air de dire : « Pratique, hein ? »

À 5 900 kilomètres de Moscou, la bourgade poussiéreuse de Naouchki fait office de poste frontière russe. Des trains de bois et des wagons citernes sont en souffrance. C’est une toute petite ville d’immeubles et de maisons basses très espacés où l’on ne sait que faire. Les contrôleuses nous ont expulsés du train en faisant comprendre qu’il était inutile de revenir avant quatre heures. Amicale et directive, une Mongole qui doit avoir la cinquantaine nous a pris en main et conduits à travers Naouchki, coquille vide avec ses trois magasins, un semblant de marché. Professeur d’histoire, elle vient de rendre visite à des collègues à Irkoutsk et retourne à Oulan-Bator. Curieuse de savoir ce que nous faisons là, elle nous oriente, choisit le lieu du pique-nique et mange avec parcimonie ce que nous lui offrons. Lorsque nous revenons à la gare, le train n’est plus là. Il reparaît un moment plus tard, sans explication. À bord, distribution de déclarations de douane. Avez-vous sur vous des explosifs, des matériaux radioactifs ? Des substances toxiques, ou, plus délicat à traduire de l’anglais, des wildlife objects ? (Poils de mammouth, œufs de dinosaure ?) Deux douaniers verts, un homme et une femme aussi maussades l’un que l’autre, passent. La femme nous dévisage longuement, s’assure que nous sommes bien nous-mêmes, puis regarde les visas. Le fou rire lui fait cruellement défaut. Elle emporte nos passeports sans commentaire à la clé, puis vient l’inspection des bagages. Une douanière aboie contre la contrôleuse mongole, qui a malencontreusement laissé ouverte une trappe dans le plancher du couloir. À cran, la douanière, dont l’arbre généalogique doit remonter aux harpies de Shakespeare puis aux Érinyes antiques, s’en prend aux voyageurs mongols du compartiment voisin. Pendant qu’elle fulmine, la contrôleuse garde le sourire et semble nous adresser un regard compatissant. Suivons bien le cours des événements : on vient nous rendre nos passeports en nous ordonnant d’évacuer le compartiment quelques minutes. Lampe en main, un militaire démonte le plafond, soulève les banquettes et nous autorise à réintégrer notre cellule. À côté, des douaniers confisquent les cartons d’un marchand, lequel doit descendre et rester à quai à Naouchki. Les aboiements cyrilliques ne cessent qu’avec le départ du train... Une dernière fois, j’entends les carillons de Moscou, les voix des chœurs, le cliquetis de l’encensoir, puis Les Vêpres de Rachmaninov s’éteignent bientôt. Un monde prend fin dans ces kilomètres où la Russie nous quitte.



***



Mystérieusement installée depuis peu dans un compartiment jusqu’alors vide, une Mongole vient à nous et offre de changer nos derniers roubles contre des tögrög, pendant que nous franchissons un rideau de fer de deux mètres de haut. Voici un petit poste frontière mongol : un corral ceint d’une palissade blanche, derrière laquelle vaquent un cheval et un berger allemand pendant qu’un militaire en uniforme beige disparaît à l’intérieur d’un ranch en rondins rouges et bleus. Que fait-on là ? Derrière la palissade, des barres fixes, des haltères. Sur la passerelle qui enjambe la voie, un soldat veille. Quand nous repartons, sur la voie unique jalonnée de lampadaires, la petite changeuse court vers l’arrière du train, ouvre précipitamment la porte et largue plusieurs ballots que des individus, surgis des bosquets, s’activent à récupérer. Leur petite opération de contrebande a réussi.

Soukhe-Bator est la première ville de Mongolie sur le trajet, décrite dans les guides comme une cité « paisible » de vingt mille âmes, affublée du nom du héros de la révolution locale. Les contrôles, de ce côté-ci de la frontière, ont quelque chose de plus relâché, de moins sonore. Une grande douanière en tenue kaki et à longue queue-de-cheval noire inspecte sévèrement nos visages mais, à un je-ne-sais-quoi, j’imagine que si nous savions la taquiner en mongol, elle se laisserait aller à un sourire et hennirait peut-être. Elle est belle. Sur le quai, on décharge des paquets. Des militaires, un peu plus loin, jouent au basket. La population, dispersée soudain par une violente averse, est jeune, souriante. Comme nous avons préféré rester à l’intérieur, les contrôleuses nous ont enfermés, pour notre « sécurité ».

Puisant sa force dans un gémissement profond, le train repart au bout d’une heure d’arrêt. Il remonte le cours de la Selenge Gol, dernier filin qui nous relie au Baïkal. Il longe des yourtes, des chevaux de Prjevalski. Il longe, en traversant les petites gares, des employées en calot gris qui arborent leurs bâtons à drapeau jaune. Le train est joyeux, sa sirène le répète à chaque courbe de la voie. Il longe le crépuscule sur la steppe, des enfants qui jouent très tard, des poteaux télégraphiques un tantinet ivres, puis une nuit au bout de laquelle Oulan-Bator attend.



***



L’Oulan-Bator-Pékin est un train chinois. Le contrôleur vise mon billet. Courtois, me prenant sans doute pour une vieille Anglaise, il m’aide à hisser ma petite valise à l’intérieur de la voiture. À peine ai-je fait deux mètres dans le couloir qu’il se racle la gorge comme un monstre préhistorique. Les campagnes anticrachats des années 1980, en Chine, ne semblent pas l’avoir affecté. Sur le quai, des personnes répandent un peu de lait : c’est ainsi qu’ils pensent éloigner le mauvais œil et nous garantir un voyage en paix.

Au regard de leurs collègues mongols nonchalants, les contrôleurs chinois débordent d’activité. Des hôtesses nous distribuent des plateaux petit-déjeuner constitués de riz, d’une salade de chou et d’un morceau de poisson, à manger avec des baguettes. Pour boire, un sachet de thé à la fraise et du sucre. Au moment où je m’apprête à photographier la glacière contenant les petits plateaux, une hôtesse la referme précipitamment et me foudroie des yeux.

Nous ne sommes plus seuls à l’intérieur d’un même compartiment. L’un de nous est exilé plus loin, les deux autres voyagent avec un couple dont, en discutant, toute la complexité se dessine. L’homme, un quinquagénaire affable, est un ancien professeur d’éducation physique moscovite. Juif, il a pu émigrer en Israël sous Gorbatchev et s’est reconverti comme masseur dans un centre de soins des bords de la mer Morte. Il parle un allemand douceâtre et un peu désuet qu’il tient d’un grand-père autrichien. Sa femme, qui pleure derrière des lunettes de soleil, quitte sa famille, qu’elle ne reverra pas avant deux ou trois ans. Elle est mongole. Entre eux, ils parlent russe. Comment diable ont-ils bien pu se rencontrer ? De temps à autre, son mari lui masse les pieds et elle concède un petit rire. Depuis le départ, elle reçoit constamment des appels sur son portable : la steppe entière lui fait des adieux dignes de ce nom. Puis elle nous observe, incrédule, s’apercevant soudain que nous sommes là, face à elle.

« Ma femme s’étonne que vous soyez français, nous explique Mark, le mari. Elle n’a jamais vu de Français comme vous. Elle vous trouve très pâles, trop calmes... Les seuls Français qu’elle voit, le restant de l’année, sont les touristes au bord de la mer Morte : beaucoup de Juifs originaires d’Afrique du Nord, installés en France. »

Les lignes d’horizon se succèdent. Nous croquons des sortes de gâteaux pour chien. La steppe est rase mais ondule parfois. La Mongolie devrait exporter ses lignes d’horizon à destination des pays étriqués.

La steppe, presque vidée de ses hommes, est un zoo inattendu. Des marmottes dressées sur les pattes arrière regardent passer le train. Des chevaux de Prjevalski, des vaches paissent où il y a encore à paître. Plus loin apparaîtront les premiers chameaux de Bactriane et des antilopes saïgas qui filent, par dizaines. À l’écart de la petite ville de Choir, des immeubles surgissent abandonnés, vitres brisées, dans la prairie. C’est là que logeait le personnel de la base soviétique, évacuée en 1992. Des jeunesses moscovites, des destins pétersbourgeois ont dû s’ensabler ici. Devant la gare s’élève la statue argentée d’un homme drapé dans un pagne, tendant vers le ciel une sorte de fusée, à moins que ce ne soit un espadon. Selon certains, ce serait le premier cosmonaute mongol. Le musée d’Histoire naturelle d’Oulan-Bator consacre une salle à Jugderdemidyin Gurragchaa, qui effectua une mission d’une semaine à bord d’un Saliout soviétique, en 1981. Après les squelettes de tarbosaures et de dinosaures vieux de soixante-dix millions d’années, découverts dans le désert de Gobi, le visiteur, changeant de salle, tombe sur la tenue dudit cosmonaute. J’ai repensé à 2001 : l’Odyssée de l’espace, à la scène de l’os utilisé comme une arme par des hommes préhistoriques, et qui, en plein vol, se transforme en un vaisseau spatial tout blanc. Le même raccourci se produit dans ce musée en l’espace de quelques mètres, par ce bond de géant de la préhistoire vers les étoiles.

Après Choir, de très hauts tourbillons de sable passent sur le train. Des ménagères géantes balaient les terrains vagues de Gobi. Oulan-Bator est déjà à trois cents kilomètres derrière nous. Ville étrange, incongrue. À près de mille quatre cents mètres, dans une lumière d’hiver à quelques jours de l’été, elle est parcourue par des vents de poussière, si bien que ceux qui exercent des petits métiers au grand air se protègent la bouche et le nez derrière des masques blancs. L’habitant, s’il a plus de quarante ou cinquante ans, préfère le costume traditionnel – robe de soie aux couleurs vives pour les femmes, tunique et chapeau gris pour les hommes. Les jeunes vaquent en jeans, en T-shirts. On joue au billard sur un trottoir, entre une avenue et un ruisseau qui charrie les immondices d’un bidonville de yourtes, plus haut. Des yourtes ceintes de hautes palissades, en pleine ville, avec entre elles des rues de terre battue, pentues. Écritures : la signalisation et les pancartes en cyrillique sont dominées par des panneaux publicitaires pour des marques japonaises ou occidentales, en caractères latins. Que fais-tu là au-dessus d’un boulevard, Audrey Hepburn, sur une banderole qui vend des montres Longines ? Au monastère de Gandan, sur les moulins à prières que font tourner les mains ferventes, et sur les stèles, sur le socle de la statue équestre de Soukhe-Bator, des inscriptions rappellent l’ancienne écriture mongole, verticale, élégante, abandonnée dans les années vingt lorsque la Mongolie devint, peu ou prou, la seizième république de l’Union soviétique. Oulan-Bator signifie Héros rouge. Les fresques et les emblèmes soviétiques sont toujours là, surpassés en nombre par d’autres. La swastika, symbole sacré hindou : on la voit dans les temples et parfois sous forme de macaron, à l’arrière des voitures. De même qu’à Irkoutsk, les automobiles japonaises ont le volant à droite. Un de mes compagnons d’équipée, facétieux15, estime qu’il serait plus logique et commode que les autos équipées d’un volant à droite roulent à gauche, tandis que les autres rouleraient à droite. Baatar, notre chauffeur, nous conduit dans une région de montagne aux roches étranges, où pousse une herbe grasse que broute le yack. Il collabore avec Unur, la petite femme rondelette, d’abord fermée puis peu à peu joviale, qui nous a accueillis dans un français excellent, à six heures du matin, à la gare. Unur a renoncé à enseigner « parce que mes élèves ne foutaient rien » et s’est reconvertie dans le tourisme. C’est elle qui nous a déposés chez l’« habitant », un homme d’affaires taillé comme un lutteur, qui nous a ouvert sa porte torse nu, hagard, et nous héberge.

Le soir, après la pluie, de la fenêtre de l’appartement où nous logeons, dans une barre d’immeubles à deux pas d’Enkh Taivny Örgön Chölöö – avenue de la Paix–, les Champs-Élysées de la ville. Une vieille dame fume une cigarette, assise sur un banc. Un banc plus loin, trois jeunes filles discutent, plaisantent. Les Mongols rient souvent. J’ignore quelle est la matière première de leur humour mais le gisement semble inépuisable. Des enfants jouent à se poursuivre. Peuple paisible. D’avoir conquis très tôt une bonne moitié de l’Eurasie, de Bagdad à Pékin et à la Pologne, le Mongol a eu tout le temps de devenir pacifique. Le ciel s’est dégagé, les étoiles scintillent plus fort qu’au-dessus d’une ville d’Europe. Ciel de montagne. Tard, les enfants jouent encore. La vieille dame ne fume plus. Elle fait la conversation à une petite fille. Une femme promène un loulou de Poméranie. Des adolescents fument et envoient des SMS. Je fais de même, vers l’Europe.

Le train laisse maintenant Sainchand, dernière véritable « ville » avant la frontière chinoise. Bourgade envahie par le sable fin, qu’il faudrait tamiser tous les matins. Il fait considérablement plus chaud qu’à Oulan-Bator. Peu à peu, les affleurements rocheux tournent à l’ocre, puis au rouge. Très tôt, quand le ciel rosit, cette partie de Gobi pourrait obtenir aisément son rattachement à la planète Mars. De temps à autre, le long des voies, alors qu’aucune habitation n’est visible à des kilomètres à la ronde, une femme en tenue orange phosphorescente salue le train de la hampe de son drapeau jaune. D’où vient-elle ? Et pourquoi ce passage de relais ? Plus on approche de la frontière et plus le désert, qui tend à redevenir steppe, se vide. Plus de yourtes, plus d’animaux, plus même de relief ; rien qu’une steppe dont chaque arbuste malingre collectionne les sacs plastique dispersés par le vent des villes.



***



Entre l’arrivée à la frontière mongole, à Zamyn Üüd, et le départ d’Erlian, du côté chinois, il faut bien compter plus de six heures. C’est qu’il importe de suivre tout un rituel bureaucratique et ferroviaire. À Zamyn Üüd, on nous distribue un formulaire mongol arrivée, à compléter pour sortir du pays. Le train avance au pas vers la Chine puis recule, revient à quai, encaisse plusieurs chocs comme si l’on arrimait l’une après l’autre de nouvelles locomotives. Une douanière tamponne nos visas (mongols). Nouvelle avancée du train jusqu’aux miradors et à la clôture, laquelle semble là pour retenir les sachets en plastique qui échapperaient aux arbrisseaux. Après un choc violent, nouvelle reculade vers la gare mongole où le contrôleur donne à chacun trois formulaires d’entrée en Chine. Pendant que nous les remplissons (il importe, si l’on se sent fiévreux, de noter sa température), le train avance puis recule. Une jeune soldate mongole, qui ne doit pas avoir vingt ans, fait les cent pas sur le quai. Les haut-parleurs ont beau multiplier les annonces, aucun train n’arrive ni ne part. Ensuite, rien, pendant de longues minutes. Puis un choc sérieux, une sirène de paquebot : cette fois, c’est bon. Un Chinois crache par deux fois, fort et profondément, à croire que Spielberg l’a employé pour les bruitages de Jurassic Park. Et le train franchit, cette fois-ci, la steppe en plastique et ses miradors, la victoire n’est pas mince... Au bout de quelques kilomètres d’obscurité, une musique chinoise éclate à l’arrivée en gare d’Erlian (certains parlent de l’hymne national chinois), où des dizaines de militaires sont alignés au garde-à-vous, sur le quai. La propreté, la modernité tranchent avec la Mongolie. À chaque porte de wagon a pris position un militaire raide et sans regard, pendant qu’à l’intérieur, on contrôle. Le rituel veut qu’on prononce son nom de famille à voix haute pendant que le douanier le lit, ou fait mine, dans le passeport. Sacrés douaniers... Le train rejoint à vitesse lente un hangar immense où chaque voiture, détachée des autres, va subir une intervention chirurgicale mineure. Comme l’écartement des voies en Mongolie (et en Russie) est plus grand qu’en Chine, les boggies sont démontés et remplacés. Chaque wagon est soulevé pour cela à deux mètres du sol pendant que des ingénieurs coiffés de casques en osier surveillent la manœuvre. Toute sortie est interdite, la chaleur est étouffante. Le temps que chaque voiture soit traitée, on ne ressort de là que vers deux heures du matin. Revenu à Erlian, le train encaisse une série de nouveaux chocs ; probablement le recompose-t-on pièce par pièce... Il règne un climat électrique à l’intérieur. Chacun, manquant de sommeil, est à cran. Notre Mongole, qui a somnolé toute la journée sur une des couchettes supérieures, est prise d’une frénésie d’allées et venues et pépie avec des compatriotes, dans le couloir. La vue des militaires au garde-à-vous, l’arrivée martiale m’ont glacé. Cette Chine en uniforme me fait regretter la douceur de vivre mongole. Cependant, petit cadeau pour se faire pardonner le dérangement causé, Cathay la millénaire nous offre une heure. Pékin n’a que six heures d’avance sur Paris, contre sept pour Oulan-Bator... Nos montres reculent d’un commun accord pendant que le train, lui, se surprend à avancer.



Je me réveille tard le lendemain matin, dans une vallée brumeuse que le train perce en sifflant pour un oui ou pour un non. Pas de doute à avoir, c’est bien la Chine. Drapeaux rouges au-dessus du moindre chantier, cours d’eau limoneux, charrues tirées par des bœufs, vélos, motos, side-cars, quelques rizières et quelques pièces de vigne, des arbres fruitiers, des chapeaux d’osier en forme d’abat-jour. Il n’y a aucun doute. Avant de nous laisser voir la grande chenille de pierre sur les montagnes, le train traverse le Sanggan He, qui me rappelle par sa largeur le Huang He, onze ans plus tôt. Des paysans binent comme leurs ancêtres ont dû le faire mille ans plus tôt, dans les mêmes champs. La chaleur augmente à mesure que Pékin approche. Notre Mongole a revêtu une tenue rose et sue à grosses gouttes en enfournant une sorte de bobun lyophilisé, aux proportions inquiétantes. Son mari, lui, fait silence, occupé peut-être à penser au retour en Israël, après Pékin dont les tours d’habitation de vingt-cinq étages se profilent dans la grande banlieue. Et nous, Pékin ? Nous allons atteindre l’oméga du parcours. Sept ou huit mille kilomètres de tours de roue. Nous avons réussi à franchir toutes les petites murailles de nos craintes. Le voyageur anxieux éprouve un sentiment de victoire pour de petits riens, au moins a-t-il cette chance. Les Tchétchènes n’ont pas pris le contrôle du train. Les chiens enragés ne nous ont pas sauté à la gorge en Mongolie.



***



Pékin... Mao dans son mausolée reçoit les foules tous les matins, lundi excepté. Avant d’entrer, les Chinois empruntent ou louent des bouquets de fleurs en tissu qu’ils déposent sitôt après dans la salle des colonnes, au pied de la statue blanche du Timonier assis, serein. Le visiteur est canalisé vers la salle où repose le corps, sous verre, drapé jusqu’à la poitrine d’une étoffe pourpre aux armes du communisme. Fleurs rouges et blanches autour de la dépouille embaumée, que l’on contourne d’un pas preste, avec vue sur le profil droit. Vite, ne pas s’attarder. J’aurais pourtant aimé veiller quelques minutes la momie de ce grand amateur de trains (est-elle authentique ou en cire, comment en être sûr ?) et n’ai eu que quelques secondes pour apercevoir son oreille droite. L’oreille droite ! Elle a occupé une belle place dans l’histoire de la propagande et de la Guerre froide et voici que je l’ai sous les yeux, à quelques mètres... Au printemps 1966, Mao disparaît pendant plusieurs semaines de la scène politique et la rumeur court qu’il a eu une attaque. À Wuhan, au bord du Yang-Tseu, il suit de loin les convulsions de la Révolution culturelle. En juillet, avant de gagner Pékin pour reprendre les rênes, il fait ce qu’on appellerait aujourd’hui un « coup médiatique ». Selon l’agence Chine nouvelle, qui publie une photo de l’événement, il nage longuement dans les eaux du fleuve Bleu. Dubitative, la CIA recourt à l’un de ses limiers, Dino A. Brugioni. Après agrandissement et mesures, l’expert en clichés, qui a déjà joué un rôle capital lors de la crise des missiles, pointe du doigt l’oreille droite : elle ne correspond pas à l’original, or rien, sinon les empreintes digitales, n’est plus personnel qu’une oreille... Le Mao qui évolue dans un fleuve au courant si rapide est selon ses conclusions un sosie, chargé de montrer à la Chine combien le Grand Timonier, malgré ses soixante-treize ans, est vigoureux et tient bon la barre du pays. Chine nouvelle se fend pour l’occasion d’un joli petit texte : « Sa traversée du Yang-Tseu à la nage a été un puissant encouragement pour le peuple chinois et les révolutionnaires du monde entier, et un coup très dur porté à l’impérialisme, au révisionnisme moderne... »



***



L’Orient est rouge, disait la chanson. Il ne l’est probablement plus guère aujourd’hui que pour les daltoniens. À la sortie du mausolée veillent les marchands de pacotille et de verroterie dédiées au culte de Mao. Du briquet d’où s’échappent, quand on l’ouvre, les notes de l’hymne rouge, aux porte-clés, aux boîtes de thé, aux thermomètres incrustés des profils dorés des saints dirigeants, aux photos du « Vieux » en compagnie de l’élégant Chou En-lai... Mais vite, au-delà du périmètre de Tian’anmen, rien ne subsiste de Mao hormis quelques breloques sur les étalages. Nuit et jour, Pékin sort de terre. Dans le centre comme plus loin, à la conquête de banlieues qu’elle n’a pas encore. Difficile de dormir, la première nuit à l’hôtel, à quelques mètres des marteaux-piqueurs et des coups de pioche d’un chantier tout proche. Vers minuit, une poutre, sans doute mal fixée à une grue, lâche. Il s’ensuit une engueulade biblique, un remue-ménage qui aboutit à une phase de silence dans laquelle je m’engouffre pour trouver le sommeil. La nuit suivante, en revanche, aucune poutrelle ne tombe du ciel et je ne ferme pas l’œil une minute. Après négociations à la réception, le lendemain, j’obtiens ma mutation au septième étage, infiniment plus calme que le troisième, avec, par les baies vitrées, vue sur un chantier gigantesque, heureusement bien plus distant. Sous des projecteurs verts et des drapeaux rouges, des grues tournent par dizaines, hissent toute la nuit du béton là où, un an ou deux plus tôt, vivaient sans doute des centaines de familles dans des pavillons de briques grises. Quelques stations de métro plus loin, Pékin enroule autour d’elle-même, comme des colliers au cou d’une femme-girafe birmane, ses cinq périphériques à six ou huit voies. Des tours de sociétés, des gratte-brume s’élancent dans le ciel moite. Pékin aspire à rattraper Shanghai, Shanghai court derrière Hong Kong. Et Hong Kong ? Shenzhen ? Pékin, qui expose ses lépreux sur les trottoirs, devient un monstre dont ne voudrait aucune mythologie, pas même chinoise. Et le même Occident qui, longtemps, a fait de l’anticommunisme une « danse rituelle », selon l’expression de Dürrenmatt, se pâme aujourd’hui devant le taux de croissance d’une Chine tout aussi dictatoriale, voire plus, que l’URSS de Brejnev, mais à laquelle, quand la porte est entrebâillée, on peut vendre un métro ou deux Airbus. La gare centrale, où nous avons débarqué du transmongolien et où, onze ans plus tôt, j’avais cherché vainement des indications en caractères latins, s’est modernisée. On y parle cependant toujours aussi peu l’anglais, ou aussi mal, comme ailleurs dans la ville. C’est une constante, le Chinois reste inapte aux langues étrangères. Même lorsqu’il fait l’effort d’utiliser ses rudiments d’anglais, on croit encore qu’il parle chinois. C’est ensuite, lorsque l’on revient sur l’étrange conversation, qu’on s’en aperçoit, gêné : « Mais si, je te jure, il nous parlait en anglais... » Or Pékin prépare frénétiquement les Jeux olympiques de 2008. Des efforts de signalisation sont faits pour accueillir les « longs nez », comme dans le métro où les stations sont annoncées dans un anglais correct. Mais le Chinois, qu’il travaille dans l’hôtellerie ou la restauration, fût-ce tout contre les sites touristiques, capitule devant son incapacité à prononcer la langue de Shakespeare. On procède alors par croquis griffonnés sur de petits carnets, on réinvente le hiéroglyphe assorti de petits sons : « Epépé ? Epépé ? »... Le village olympique et les installations seront, à n’en pas douter, prêts à temps et impeccables. On n’imagine cependant pas sans quelques sueurs froides le désarroi des milliers d’athlètes étrangers confrontés à d’incompréhensibles Chinois ; on n’imagine pas sans un certain vertige les quiproquos qui conduiraient des discoboles dans des piscines et confronteraient des nageurs à des perchistes, tout ce monde ne parvenant jamais, au bout du compte, à connaître son classement...

Lorsqu’elle ne décrypte pas le langage du « long nez », la Chine répond par un sourire. L’infiniment feutré du catholicisme européen a trouvé, dans la science de l’hypocrisie, son équivalent oriental sous l’aspect du sourire pékinois. Quelle est la part commerciale, quelle est la part courtoise, amicale ? Les meilleurs sinologues ont du pain sur la planche. Quelle attitude adopter, au demeurant, face à ce qui intrigue en Chine ? Quelle voie emprunter, entre l’humilité et l’autodérision de Michaux barbare en Asie, et les certitudes, le ton péremptoire de Malraux parfois brillant – dont de Gaulle résumait d’une formule le mode de pensée : « brumeux, avec quelques éclaircies » ?

Pékin hyperactive, Pékin qui roule et assemble ses anneaux olympiques ignore le stress. Dans les hutong blottis autour des parcs et des sites historiques, des habitants se détendent le soir aux terrasses ou dansent une étrange valse-tango sur un air chinois. Des femmes âgées font en musique des mouvements coordonnés, éventail et étoffes vertes et jaunes en main ; à l’arrière-plan, un détachement de militaires vient au pas relever les gardiens d’une banque ou d’un ministère, puis s’éloigne au trot en aboyant. Dans la vapeur du parc Beihai, des enfants font la roue et d’autres jouent au badminton, des adultes canotent. Un couple chante, assis, sur les marches qui mènent au dagoba blanc. Pékin est en fête, décoré comme pour Noël : guirlandes d’ampoules sur les bâtiments qui bordent Chang’an, sapins lumineux sur Chongwenmen. Ce doit être pour la fête du duanwu : des « barques-dragons » vont rivaliser sur les lacs du Sud, on va manger des zongzi, du pudding de riz enveloppé dans des feuilles de roseau ou de lotus.



J’achève ces notes en écoutant les tambours de l’orage derrière les vitres de l’hôtel ce soir, 12 juin. Après trois jours d’étuve, le ciel de Pékin a crevé subitement. Les éclairs cisaillent l’obscurité, ouvrent des brèches à d’énormes gouttes. Au même moment, l’eau peine à atteindre le septième étage pour me laver de la journée bouillante. Bientôt, en avion, nous referons en une douzaine d’heures le trajet que le train a effectué en quinze jours, dans le sens inverse. Gobi, le rivage du Baïkal et Irkoutsk, les grands fleuves que des steamers me promettent de descendre jusqu’à leurs estuaires polaires.



Onze

Bouts du monde

Je n’aurai localisé le bout du monde ni au fond de l’Asie centrale, ni aux extrémités de l’Orient. Il serait pourtant édifiant de monter plus souvent à bord de trains pour nulle part, pour des villes sans attrait, des terminus dont le nom ne rappelle rien à personne. Dans une nouvelle de Jean Ray, La Choucroute, un personnage a pour habitude de prendre le premier omnibus venu et de descendre sur les quais de gares quelconques, quand bon lui semble, pour explorer chaque fois un bout du monde différent.

C’est un peu de cette façon que j’ai découvert le cul-de-sac des Balkans, une des voies de garage les plus étonnantes du labyrinthe des chemins de fer. Dans les montagnes de l’Albanie centrale, Rrëshen était en 1991 ce qu’on appelait encore une « ville nouvelle », malgré son état de décrépitude. Nous avions voyagé par une journée triste comme octobre en conçoit pour faire regretter les ciels de septembre. Bien que nous soyons arrivés par la route, le premier bâtiment à frapper notre imagination avait été la gare. C’est la faim qui nous y avait poussés, car son buffet était le seul endroit de la ville où l’on servait des « plats ». La salle de restaurant tenait davantage d’une cantine de caserne. Elle était immense et le client plus que rare. Le client était un homme de trop et les serveurs l’ignoraient. Plat unique : assiette de riz baignant dans le jus d’une viande grasse. Au-dehors, un ciel gris qui aurait mérité un ravalement sérieux, une ou deux bonnes couches d’azur. Qui s’attardait par ici ? Quelles marchandises aboutissaient sur les quais ? Les voies n’étaient là probablement qu’à titre symbolique, comme le tracteur, pièce unique made in socialist Albania, qu’on nous avait présentés deux ans plus tôt à Tirana au musée Shqipëria sot (l’Albanie d’aujourd’hui), où le régime exposait le fleuron des réalisations. Dans un roman d’Onetti, Le Chantier, des employés vont et viennent, postent du courrier, remplissent des formulaires et téléphonent à des fantômes. L’entreprise a fait faillite depuis belle lurette mais une partie des salariés n’a pu se résoudre à la quitter. Dans l’Albanie en décomposition de 1991, Rrëshen faisait mine avec la même force d’inertie. Aucun train n’arrivait ni ne partait sur les quais de cette gare et ce n’est pourtant pas les voies qui manquaient. Continuaient-elles vers l’intérieur, en direction de Burrel dont le nom, synonyme de prison, faisait trembler tout Albanais ? Il n’était pas facile de distinguer ce qui était en activité de ce qui en donnait l’air. Ce qui n’en avait pas l’air mais fonctionnait tout de même, sur un mode végétatif. Il y avait bien des mines de cuivre dans les environs, où, sur de petits rails, des wagonnets devaient rouler un tant soit peu.

L’hôtel, avec son café enfumé bondé d’hommes : deuxième édifice du bout du monde qui nous marqua. S’il n’y avait pas eu le réceptionniste pour nous remettre des clés, nous aurions cru les étages de l’établissement fermés ou, plus exactement, ouverts aux quatre vents. Les vitres brisées donnaient sur la place centrale, un quadrilatère goudronné de noir, dépourvu d’arbres et d’affiches. Je rêvais d’une bijouterie. L’œil cherchait avec gourmandise la moindre tache de couleur. Une banderole bien saignante et un slogan, quel qu’il fût, lui auraient fait tellement plaisir... L’hôtel, donc. Il hébergeait un congrès de courants d’air venus des quatre points cardinaux, une bénédiction car les toilettes, où toute ampoule avait cessé de briller, dégageaient des odeurs à faire vomir un putois. Je m’étais assis sur le lit en feignant d’ignorer les relents d’urine et les draps sales, en tentant d’oublier qu’à la nuit tombée, il faudrait s’étendre sur eux, derrière une porte qui ne fermait pas. Quels voyageurs pouvaient bien passer par un tel établissement, dans un district qui ne connaissait ni touristes ni hommes d’affaires ? Des amoureux en lune de miel ? Je refusais d’imaginer ce que pouvaient être les vacances de jeunes mariés qui n’auraient pas pu s’offrir d’autre destination. Non ! Même Lovecraft, Jean Ray et Edgar Poe n’avaient pas conçu pareille horreur. Rien ne nous menaçait directement et pourtant, j’aurais préféré déguerpir tout de suite.

Au bout d’un certain temps, je me suis levé pour explorer le couloir qui donnait, à l’arrière, sur une belle série d’immeubles. Au milieu des terrains vagues, ces bâtisses de briques apparentes et disjointes avaient cessé d’espérer qu’on les enduise. J’observais leurs fenêtres. Tous ces yeux crevés étaient braqués sur moi. J’avais honte, sans savoir de quoi. Je n’aurais pas dû demander à Eva, l’amie albanaise qui nous accompagnait, quelle était la fonction de l’édifice le plus disgracieux, le plus délabré. Il aurait mieux valu imaginer Rrëshen sans hôpital. J’avais honte, et voilà maintenant que pointait un début de crainte.

Ayant franchi les limites de l’ennui supportable entre ces murs, nous sommes sortis tuer le temps au milieu de la place, que délimitaient la mairie et deux autres bâtiments dont, si mon souvenir est bon, le comité du Parti. Le conseil municipal était réuni en séance et un ami d’Eva, qui avait le pouvoir de nous trouver un véhicule en état de marche pour l’équipée du lendemain, y participait. Les quarts d’heure s’écoulaient en pure perte et je sentais s’évanouir l’espoir de continuer la route vers le plateau. Les recherches sur l’ennui avaient été poussées ici bien plus loin que partout ailleurs. La plupart des habitants avaient dû glisser sur une erreur idéologique durant leur jeunesse pour échouer dans un lieu pareil, à l’écart de la sensation d’exister. Oui, à peine arrivé, on complotait un départ. Prendre un train pour la capitale ? Il ne devait s’en former qu’un tous les... Et le labyrinthe ferroviaire local était plus que sommaire. Dans La Peau de tambour16, Ismail Kadaré fait passer et repasser le même train de nuit autour d’une fête de mariage, sans que les participants s’en formalisent le moins du monde. Certains personnages montent à bord, descendent quelques gares plus loin, qu’importe pour eux, ils finissent par revenir à l’endroit d’où ils sont partis puisque ici, tout est affaire de cercle. On ne part pas. La ligne droite est courbe, Einstein n’avait pas besoin d’interroger l’univers pour le démontrer. On a beau suivre une voie, elle a vocation à décrire un cercle dont chaque gare est une manière de terminus. Ainsi peut-on donner à penser qu’un réseau ferré est sans fin, à la façon d’un paysage pour modèles réduits, même s’il n’atteint aucune frontière. Et si, par quelque hasard, nous avions appris qu’un train se formait pour la capitale, nous aurions hésité, il commençait à se faire tard. Les wagons sans vitres, aperçus dans la gare de Tirana, les récits d’attaques de voyageurs dans le nord du pays suffisaient à dissuader. Et puis, la réunion du conseil municipal a pris fin. L’homme que nous attendions s’est ému à l’idée que nous passions une nuit à l’hôtel et a eu tôt fait d’obtenir les clés de la Maison du Parti, où, quelques mois plus tôt, étaient encore reçus des hôtes encartés. Ce n’était pas Byzance, mais nous avons retrouvé un lieu où nous oserions nous étendre et fermer l’œil.

En retrait du centre, la Maison du Parti offrait une vue imprenable sur un monument de premier ordre. Trois femmes, que nous avions vite surnommées les Trois Grâces, veillaient sur nous. Leurs yeux de bronze, leurs mâchoires carrées et leur carrure en imposaient. Nous dormirions bien, sous leur égide : l’une d’elles tenait une mitraillette sur la poitrine et sa voisine une pioche. Quant à la troisième, je la revois avec une pelle sur l’épaule. Pétrifiée, la serveuse du buffet de la gare aurait trouvé toute sa place aux côtés de nos ondines.

Voilà donc à quoi, dans ce cul-de-sac du monde, avaient abouti cinq mille ans de civilisation et de raffinement. Cinq mille ans de goût et de mode... Salut, les néréides, les caryatides ! Salut Salomé, Roxane ! Salut, Andromaque, qu’on obligea à vivre à la cour d’Épire, tout près d’ici... Il ne restait plus qu’à planter au pied des statues un écriteau frappé de ces mots : Beauté interdite.

À la Maison du Parti, nous avons eu la visite inopinée d’une délégation du Parti démocratique, alors unique formation d’opposition. Que pouvions-nous représenter aux yeux de ces hommes ? Nous ne le comprendrons jamais vraiment. De longs silences souriants s’étiraient entre des questions gênées, entre des phrases qui n’arrivaient pas, mises bout à bout, à former une conversation. Nous nous observions, quasi mutiques, sous un portrait de Ramiz Alia. Poing levé et serré, le numéro un nous narguait, un filet de sourire sur les lèvres. J’aurais aimé demander à quand remontait le dernier passage d’étrangers dans la ville. Peut-être une délégation de conseillers chinois avait-elle supervisé le creusement des mines ou la construction des voies ferrées vingt ans, vingt-cinq ans plus tôt, mais rien n’était certain.



***



Aussi difficile à localiser que les vraies sources du Nil, le bout du monde est constitué de plusieurs affluents, dont chacun mène à une annexe du « bout » plus reculée encore. Des centaines de mètres plus haut et des kilomètres plus loin, des Balkans tout différents se sont présentés à nous le lendemain. C’était une région ensoleillée, un pied dans le Moyen Âge et l’autre qui tentait de se poser dans le xx e siècle. Le véhicule tout terrain roumain, une Aro, que pilotait notre chauffeur nous a conduits en peu de temps dans cet autre monde. Notre ambition, bien immodeste avec le recul, était d’atteindre dans la journée le plateau des Mirditë, manière de sanctuaire où s’étaient perpétuées des traditions séculaires, notamment un code coutumier oral qui avait souvent suppléé à la carence d’État. La rumeur courait qu’avec le délitement de la dictature, la gjakmarrje (reprise du sang, avatar local de la vendetta) avait fait sa réapparition sur les plateaux du Centre et les montagnes du Nord. Entrer en contact avec ces zones où l’État ne passait pas, tel était notre objectif. Mais moins de vingt kilomètres sur une voie cabossée, qui n’avait de route que de nom et tenait plus du chemin de transhumance, ont suffi à nous persuader que les Mirditë resteraient pour nous une île au large du temps. Aucune voie ferrée, aucune chaussée goudronnée ne traversait le plateau. Au bout d’une heure de conduite sur la pierraille, le chauffeur a arrêté l’Aro près d’un groupe d’habitations, donnant à comprendre avec force sourires qu’il n’irait pas plus loin.

Or cet arrêt s’avère une aubaine. Les habitants, venus nous accueillir, n’ont pas besoin de se concerter longtemps. Sur ces terres, on a l’hospitalité à vif, on ne fait ni une ni deux : vous partagez le repas avec nous. Nous ignorons que le déjeuner, monté sur pattes, déambule autour de nous et va se faire égorger sous peu. Ce monde qui nous ouvre ses portes mange à sa faim, à l’inverse de celui d’en bas où le quidam n’a plus de viande à se mettre sous la dent depuis des semaines. Ici, c’est l’Olympe. Un mouton est toujours prêt à se sacrifier sur l’autel de l’hospitalité. Pendant que, dans un coin du jardin, certains dépècent déjà la bête, nos hôtes débouchent une bouteille de fabrication artisanale, une piquette qui peine à se faire appeler vin mais se laisse boire. L’un des hommes qui nous tiennent compagnie ne ressemble pas aux autres. Il n’est pas du clan. Tenue bleue, large casquette à la Enver, et un physique très différent. Eva nous traduit ses paroles. Ancien instituteur, il a purgé une peine de relégation dans ce district. C’est un ancien « politique ». Il ne devait pas être facile, dans un si petit pays, de l’envoyer plus loin qu’ici. Maintenant libre de ses mouvements, comme des milliers de détenus libérés depuis peu, il ne parvient pas à regagner la capitale pour y faire valoir ses droits.

Il fait bon, sous la tonnelle. Le repas nous est servi à l’un des étages supérieurs de la tour carrée, percée de fenêtres étroites que nous avons remarquée à notre arrivée. Une kulla. C’est tout de même une partie de notre but que nous atteignons entre ces murs. Voici une tour de claustration dans laquelle se réfugiaient les membres du clan frappés par la reprise du sang, poursuivis par la vendetta. On nous fait asseoir par terre, sur des coussins et des tapis. Nous sommes une douzaine dans la grande pièce. Les femmes ont fait leur apparition. Elles portent le pantalon, fument et se mêlent à nos discussions. Le raki, un alcool de raisin brûlant, a pris le relais du vin à 8 degrés. Le mouton est exquis. Le visage d’un ancien du clan s’éclaire lorsqu’il apprend que ma compagne s’appelle Christina ; il porte un toast à son prénom. C’est qu’on est ici dans un îlot très catholique, fier d’avoir longtemps tenu tête au Turc, et un prénom comme ça, à leurs yeux, est signe de bonne religion...

Nos hôtes sont heureux de remplir leur rôle d’hôtes, mais une part d’eux-mêmes reste sur ses gardes, au cas où quelque chose, dehors, ne tournerait pas rond. Sur les photos, ils ont un air avenant, mais absent. Chemises blanches et vestes noires pour les hommes comme pour les femmes. Ce vieillard à la moustache discrète, coiffé du qelesh, la petite calotte de feutre blanc, aurait pu être photographié un siècle plus tôt par Pjetër Marubi dans son studio de Shkodër.

Eva nous initie au protocole à observer en leur compagnie. Lever le verre, porter des toasts. Par l’ouverture est, j’aperçois le plateau bleu que nous voulions atteindre. Nous n’aurons fait que mordiller ses contreforts. Il paraît qu’un bus s’y rend une fois par semaine. Par cette route à peine carrossable et empierrée ? Chaque semaine, oui. Après le repas, après les adieux, Ded, notre chauffeur, reprend le volant de l’Aro. Sur le chemin du retour, le raki des agapes lui a donné des idées. Il fait mine de perdre le contrôle du véhicule et pile au bord du ravin, puis se retourne vers nous avec un sourire édenté du plus bel effet.



Ces dernières années, le tronçon de voie ferrée qui reliait Rrëshen au reste du pays était tombé à l’abandon : l’insurrection de 1997 est passée par là avec ses pillages. L’isolement se reproduit à sa façon à toute époque. Les trains sans vitres que des petites foules prenaient d’assaut par les fenêtres en gare de Tirana rouillent certainement sur des voies de garage. Comme en Crète, les montagnes les tiennent à distance ou les chassent. Dans les Pyrénées, l’automobiliste surprend des tunnels abandonnés, des voies reconquises par l’herbe. Les terminus se sont repliés dans les plaines. Les trains desservent de moins en moins souvent le bout du monde. En repensant aux zones inaccessibles des Mirditë, à ce voyage interrompu aussitôt qu’ébauché, j’aimerais, comme le personnage d’une nouvelle d’Abé Kôbô, assister à une « soirée consacrée à une causerie avec projections cinématographiques sur le bout du monde » pour y plaider la cause des chemins de fer, qui atteignaient tout, durant leur âge d’or, et dont l’aire régresse aujourd’hui, de nuit plus encore que de jour. Impossible, ainsi, de se procurer à Paris des billets pour se rendre en train dans certaines capitales des Balkans. Ce qui était possible voici quelques années a cessé de l’être. Les ordinateurs des gares proposent des horaires précis par plusieurs itinéraires, Zagreb ou Munich, et vous prouvent que le trajet Paris-Skopje ne prend pas plus de trente-cinq ou trente-six heures. Mais les mêmes ordinateurs refusent ensuite de vendre le billet en question au-delà de Munich ou Zagreb, devenues les colonnes d’Hercule de votre aventure ferroviaire. Belgrade n’est plus à vendre, trop loin Belgrade. Celui qui s’échine à partir en train pour Skopje atteindra Munich en fin de journée. Là, il descendra et tâchera d’acheter un billet pour l’express de nuit à destination de Belgrade. Or, pour ce faire, si tant est qu’il reste une couchette pour lui, il a en tout et pour tout dix minutes et son nouveau train, lorsqu’il s’est enfin procuré le billet idoine, est parti depuis longtemps. Notre voyageur passe donc la nuit à Munich et, au petit matin, repart pour Belgrade où le manège se reproduit, avec, étape supplémentaire, changer de l’argent pour obtenir l’ultime billet, avant d’attendre le dernier train, qui ne partira que le lendemain matin... Au total, il lui aura fallu une bonne soixantaine d’heures, au lieu des trente-six annoncées. L’Europe ferroviaire s’estompe à mesure que se construit l’Europe financière, mais il est vrai que l’homme d’affaires ne prend guère le train sur de longues distances. Qui se préoccupe dès lors des nonchalants, des contemplatifs qui ont besoin, pour la survie de l’espèce, de regarder le monde à travers la vitre d’un wagon ?

Ainsi prenez-vous l’avion, dissuadé par les meilleurs experts de la SNCF. Ainsi négligez-vous d’être nonchalant. Vous découvrirez au bout du vol un pays attachant et encore peu sillonné, au réseau routier pourtant excellent. Mais, de Tetovo à Bitola et Prilep, ne comptez guère voir un train circuler. Il se fait rare. Peut-être la civilisation a-t-elle pris un mauvais départ. Skopje, en 1941, inaugurait la « plus belle gare des Balkans ». Vingt-deux ans plus tard, une bonne partie de l’édifice s’effondrait avant l’aube. La section encore debout, dont la façade ébréchée a été maintenue dans l’état où la laissa le tremblement de terre du 26 juillet 1963, a été réaménagée en musée. Visibles de loin, les aiguilles de l’horloge affichent toujours cinq heures dix-sept, l’heure à laquelle la secousse mit en miettes les maisons ottomanes. La gare brisée, quels trains attendait-elle cette nuit-là ? Que ressent-on d’un séisme à bord d’une voiture-couchettes ? Les manches d’un aiguillage s’affolent-ils, modifient-ils la destinée des convois ? Skopje, sur la voie Salonique-Belgrade-Zagreb, sommeille sur une zone à forte activité sismique : en moins d’un jour de train, là-bas, vous traversez trois alphabets.



***



J’aime les trains de nuit autant que m’attristent les glaciers sur le recul. Une propension certaine pour les causes perdues m’attire vers eux. Monstrueux comme des baleines sur les plages où elles échouent et agonisent, les glaciers fondent au creux de leur berceau, loin des moraines qu’ils ont eu la force d’amasser au plein de leur jeunesse. Les trains de nuit, eux, sont retirés l’un après l’autre des fiches d’horaires. Nul ne s’inquiète de ne pas être réveillé par leur sifflement. Quelque chose les condamne tôt ou tard à l’extinction. Emblèmes de la conquête de l’Ouest, le « cheval de fer » a disparu pour ainsi dire de la côte ouest des États-Unis.

Les glaciologues tirent la sonnette d’alarme, relevés à l’appui. Ils projettent d’empaqueter leurs protégés, de les momifier pour l’édification des futures générations. La convention baleinière réunit ses délégués pour qu’ils statuent sur la protection de l’espèce. Les trains de nuit se meurent dans le même silence que la poésie engendrée par leur passage. Ont-ils encore des missions à remplir avant que sonne leur dernière heure ? Je dois leur rendre acte de m’avoir fait connaître des facettes méconnues de la liberté. C’est par eux que j’ai appris la dureté des frontières mais, aussi, que j’ai vu des frontières se résorber. Dans l’Europe de 1945, sillonnée par les wagons-lits de Lars von Trier, tout n’est que ruine et mort, peur, contrôles et formulaires. Aurait-on dit à ces Européens rescapés du désastre qu’un jour les frontières n’existeraient plus, auraient-ils pu le croire ? « Je souris, réplique Barbara Sukowa au contrôleur des wagons-lits, parce que ce que vous dites semble venir d’une autre planète. » Les trains d’Europa ont beau exploser, les ponts s’effondrer, les voies ferrées remises en état tissent de nouveau leur toile labyrinthique. Les express roulent vers des destinations heureuses. Oui, j’ai cédé à la magie des frontières les plus hermétiques, aux voies de garage et à leurs butoirs, mais les longs parcours en train effectués sans tomber dans le filet des frontières tiennent aussi de la féerie, de l’utopie : la sensation de passer outre les barrières des nations, des langues et de la géographie dans la même « unité de lieu », le wagon, est sans équivalent. Bien avant que soit créé un « espace Schengen » ou quelque autre zone de ce genre, certains pays avaient déjà atteint ce degré de civilisation qui les faisait estomper tout franchissement d’une frontière, comme s’il leur était devenu évident que contrôler une identité, dès lors qu’il n’y avait pas présomption de délit, était un acte impudique, pire, obscène. C’est avec les trains qu’ils y étaient parvenus le mieux. Les souvenirs s’effilochent, mais je ne me rappelle pas avoir jamais tendu un passeport aux frontières scandinaves ou au sein du Benelux, il y a plus de vingt ans.

Tout type de frontière avait été effacé. De Trondheim à Bodø, port d’embarquement pour les Lofoten au-delà du cercle polaire : les nuits blanches de l’équinoxe étaient passées depuis quelques semaines et le soleil finissait, vers vingt-trois heures, par disparaître quelques heures ; tout au long de cette nuit de train demeura la « couleur » du jour qui s’achevait et nul n’aurait pu dire à quel instant elle commença de se mêler à celle du jour suivant. C’était le bleu profond des ciels crépusculaires de Magritte, qui allait pâlissant jusqu’à l’horizon. Les pays nordiques avaient estompé la frontière entre le jour et la nuit, l’hier et le demain. Durant cette nuit qui me parut très longue, je ne dormis que par saccades, mal installé sur un siège de seconde classe, et à aucun moment je n’eus l’impression de passer d’un jour à un autre. Faire par une clarté quasi continuelle des trajets que rien ne voulait interrompre (d’Oslo à Helsinki, combien de dizaines d’heures aurions-nous pu rouler ?), installait dans un bien-être atypique, au-delà du nomadisme : enfin la sortie du labyrinthe allait se présenter ! Quelque chose nous portait, me portait et m’ôtait l’envie sempiternelle de chercher du sens. Toujours, à l’ouest et au nord, du côté d’une mer masquée par un liseré de montagnes, cette aura qui sous-entendait au veilleur assidu : aujourd’hui ne meurt jamais et demain a commencé, et je songeais à la conception du temps exposée à Siddharta, dans le livre de Hermann Hesse : un fleuve, dont le passé est la source et l’avenir l’embouchure, et le présent l’endroit où l’on vogue.



Bien plus bas dans le cours de ce voyage, en gare de Copenhague, une fin de soirée. Au moment du départ, le contrôleur de la voiture a collecté les passeports, qu’il rendra au fil de la nuit aux uns et aux autres, selon la gare où ils descendent. Le voyage commence et nous baissons les rideaux. Passé les premiers tours de roue, l’extérieur se limite à des bruits lointains, métalliques, sourds, à des appels étouffés, mais en bon voyageur paresseux je ne ferais pas pour tout l’or du monde le geste de relever le rideau (il faudrait enjamber des passagères couchées sur le plancher, au risque d’écraser le doigt d’une fée assoupie). Je ne comprendrai qu’après que le train a pénétré dans le ventre d’un car-ferry pour en ressortir indemne de l’autre côté, une heure plus tard, et continuer son voyage tiré par une nouvelle locomotive. Il entrera aux Pays-Bas, se rangera à l’aube le long d’un quai d’Amsterdam, sans que le voyageur sache si l’on s’est penché sur son passeport. Cela s’est fait incognito.

Longtemps, ces nuits d’été, durant lesquelles le passager d’un train circulait à travers l’Europe comme un seigneur dans son domaine, me laisseront une empreinte précieuse. Dans un train qui traverse la Suisse romande, un soir, je relève une citation de Cendrars inscrite au-dessous des emplacements pour bagages : « Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les toujours mêmes Europes. » Le mot « express », qui réduit le train à la seule idée de vitesse (comme cet autre, « rapide », heureusement sur le déclin), est racheté par l’adjectif qui le talonne. Fabuleux est bien l’épithète que l’on peut le mieux accoler aux trains de nuit. Lancé à pleine vitesse, traversant des villes dont vous ignorez le nom, le train est immobile dans les microcosmes des compartiments où il ne fera jamais tout à fait nuit, parce qu’une veilleuse baigne un petit monde mal endormi, qui chuchote, cherche une position moins inconfortable et se retourne à quelques centimètres de vous, à vous effleurer. Dans quel train – est-ce le Bâle-Hambourg ? – ai-je entraperçu le plus beau sein au monde, quand une jeune Nordique s’est changée pour dormir sur la couchette du bas ? Ce sein éphémère révèle soudain les immensités cachées de la nuit qui se joue au moment même, nuit dont je suis l’habitant éberlué. Je n’ai pas vingt ans. Au début de « Train de nuit », émission littéraire d’une radio locale de la Région parisienne, l’animateur demande à l’invité s’il a rencontré la « madone des sleepings ». Elle n’existe probablement pas : celle de Maurice Dekobra fréquente d’ailleurs très peu les trains. J’ai vingt ans et, quelques mois plus tard, dans le Paris-Bucarest qui quitte la gare de l’Est un soir de fin juin, je me trouve cherchant une place assise pour la nuit. Qui est-elle, celle qui me « happe » à l’intérieur d’un compartiment en me lançant, à moi qui hésite dans le couloir, « Vous venez chez moi ? » avec un accent indéfinissable ? Ce sont les premiers mots d’une amitié qui durera quinze ans. Je crois la jeune fille roumaine, elle est d’une ville d’Autriche proche de la Slovénie. Paris, qu’elle quitte après un séjour de six mois, s’éloigne à chaque tour de roue. Plus la nuit avance, plus elle éveille notre conversation. Nous craignons qu’un importun entre, réclame le silence dans le compartiment, ou épie les premiers pas de cette amitié.

Une Roumaine, je n’en ai rencontré qu’une pendant mes nuits en train. Elle avait, pendant l’été 1984, plus de soixante ou soixante-cinq ans, et, grâce à ce privilège acquis à force de patience, le régime l’autorisait à voyager à l’Ouest. Elle était seule. De jour, elle visitait le monde enfin ouvert. Tard, n’ayant pas de quoi se payer une chambre d’hôtel, elle montait à bord d’un train de nuit qui lui ouvrait ses suites, des places assises en seconde classe, avec w-c à l’étage et (parfois) eau courante. Elle serrait contre elle le « passe » qui lui permettait de voyager à moindres frais. S’endormant dans une ville, elle s’éveillait dans une autre. Elle avait quitté sa Roumanie des semaines plus tôt et avait déjà parcouru une somme étonnante de pays avant que nous ne la rencontrions dans le sud de l’Espagne. J’imagine mal combien d’années elle avait attendu le droit d’entrer, à son tour, dans le labyrinthe pour y inventer sa liberté.

***

Mais que vous soyez vieille dame roumaine ou jeune Autrichienne, que vous soyez contrôleur, bourlingueur ou chasseur de sensations rares, vous ne cessez de percevoir un bruit de fond, très discret au début, si lointain même que vous ne remarquez pas vraiment qu’un jour, il s’est amplifié, s’est comme rapproché de vous. Il serait trompeur de vous laisser aller à l’idée que nul ne vous suit et que votre liberté est grande à l’intérieur du labyrinthe. Cet autre train lancé à vos trousses est parti le même jour que vous, au même instant que vous, mais pourquoi, dans l’euphorie, vous en seriez-vous soucié ? Où est-il ? De ce côté-ci, ou de l’autre côté de l’horizon ? Vous qui ne pouvez jamais l’apercevoir, vous avez encore un espoir de lui échapper car votre train, forcément, passe à vos yeux pour le meilleur au monde et connaît les ruses de guerre pour égarer l’autre dans le dédale. Vous savez pourtant tout ce que l’on raconte, vous n’avez pas été sans écouter tel jour tel contrôleur ou tel voyageur. On dit que les dés sont pipés, et comment. On dit que la lutte est inégale. On dit que cet autre, ce convoi militaire bourré d’explosifs, ne s’arrêtera pas tant qu’il ne vous aura pas rejoint et n’aura pas donné l’estocade à votre voiture jusqu’à la faire dérailler. On dit qu’on a beau dire, il finit toujours pas être le plus rapide. Que votre train doit finir comme l’express d’Europa dans les eaux du Rhin, sous le pont de Neuwied. Ce train blindé, certains l’appellent le Minotaure et vous croyez pouvoir lui échapper, à cause d’une vieille légende.
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