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« Mais l’homme ? Le seigneur de la Création ? Il aime être esclave, il est fier de jouer au soldat et d’essuyer le feu, il adore le feu et la torture. Pourquoi ? Parce qu’il espère que ça ira mieux. C’est là sa malédiction, jamais sa chance. Et il faudrait avoir pitié des esclaves ? Des soldats et des invalides de guerre ? Haïr les tyrans ? Non ! D’abord il y a les esclaves, puis apparaît un dictateur. »

 

B. Traven

 

 

« Nous abritons un sauvage en nous, et nous portons peut-être un nom sauvage enregistré quelque part comme le nôtre. »

 

Henry David Thoreau


I

Au moment où la veuve s’apprêtait à ouvrir la porte, une hésitation à peine plus longue qu’une double croche a retenu sur la poignée sa main aux doigts fins, arachnéens. Une pendulette fauchait un peu de temps quelque part non loin de nous, dans la pénombre de l’étage et moi je tremblais au seuil du sanctuaire de l’écrivain. Quant à la veuve, dès l’instant où elle avait ouvert la porte, elle avait décidé d’évoquer l’incident. Avec mon blabla, je l’avais mise en confiance et elle n’attendait, je crois, que ce genre de situation pour parler.

— Mes tout premiers soupçons sont apparus ici même, en entrant dans sa pièce. C’était un soir d’orage, je me souviens très nettement de tout, il ne pleuvait pas encore, le tonnerre rôdait au loin comme un puma autour de sa proie avant de se jeter sur elle.

J’ai oublié la date exacte. Je crois que nous étions mariés depuis deux ans. Avez-vous jamais connu, dans votre vie, l’instant où la femme découvre que l’homme qu’elle aime est un inconnu ? Cet instant-là, je ne cesse de le revivre, des années après la mort de Stig. Instant tour à tour effrayant, fascinant… Je croyais tout savoir de lui, or je ne savais presque rien de cette part de lui qui s’appelait B. Osborn, écrivain de renom international qui se cachait sous l’identité de Stig Warren, vitrine si parfaite que je l’ai toujours appelé ainsi, Stig, sans avoir jamais su quel avait été le nom véritable de mon compagnon de vie, de lit, à sa naissance, dans la cour d’école, au temps où l’enfant ne sait pas qu’il lui faudra bientôt se cacher jusqu’au bout.

Ce soir-là, faisant une exception, Stig était monté écrire ici dans ce bureau, qu’il appelait entre nous la « passerelle » en hommage à ses séjours dans la marine, dans une de ses jeunesses. Je dis bien une exception car d’ordinaire nous passions la soirée ensemble, visite ou non, au rez-de-chaussée ou sur la terrasse. Il devait avoir une affaire à régler d’urgence et m’avait fait, sur le coup de vingt et une heures : « Je vais travailler, mais pas longtemps. » Comme, une heure plus tard, il n’était toujours pas redescendu, lui qui, à pareil moment de la soirée, buvait rituellement un café serré, je me suis inquiétée. Inutile d’appeler, avec ses problèmes d’audition. Je me suis résolue à aller voir, et, pour ne pas entrer sans prétexte dans son bureau, lui ai préparé son café, l’ai déposé sur le plateau habituel et suis montée. Je craignais qu’il n’ait eu un malaise, sans quoi je n’aurais pour rien au monde osé m’aventurer dans sa pièce, ce qu’il m’avait toujours interdit. Interdit n’est pas exactement le mot. Il m’avait toujours fait comprendre que son royaume devait rester inviolé, que je n’y avais et n’y aurais jamais ma place. Notre femme de ménage n’y pénétrait pas non plus. Sur le palier, j’ai frappé mais à cause de sa quasi-surdité, il ne m’a pas entendue. Doucement, j’ai ouvert et je l’ai vu penché sur sa machine à écrire. Mon mari avait l’air très absorbé, je l’observais. Il tapait vite, fiévreusement, et ce ne devait pas être son roman, car je sais alors son rythme plus lent. J’ai présumé qu’il s’occupait de courrier et me suis avancée. Il me tournait le dos et ne m’avait pas remarquée. La fenêtre était grande ouverte. Au-dehors, derrière la moustiquaire, c’était la nuit, une nuit opaque du Costaguana avec ses exhalaisons, avec les arbres à lianes de notre jardin et les milliers de bruissements ou d’appels entre oiseaux qui m’ont toujours inquiétée, jusqu’à me rendre folle les premiers temps, parce que je croyais que l’homme que j’aimais allait y répondre et s’enfuirait malgré son âge, et d’ailleurs il est bien parti, plus tard… Je me suis approchée un peu plus et me suis penchée par-dessus son épaule. Mes yeux ont capturé de tout petits mots, des articles qui m’ont permis d’identifier la langue. Et puis, d’autres mots, certains plus longs, en rouge : sa façon à lui de faire ressortir les titres à la machine à écrire. J’ai aperçu des die, der, ein qui pullulaient sur la page, et des titres, dont l’un commençait par Im Schatten… J’avais appris assez d’allemand pour savoir qu’il s’agissait d’un de ses romans, À l’ombre des ébéniers, si bien que j’ai laissé s’échapper une exclamation. Il s’est retourné, décontenancé par ma présence et comme furieux, avant de se radoucir à la vue du café et de la barre de chocolat à la cannelle sur le plateau. J’avais dû blêmir en un clin d’œil car il m’avait toujours dit que la seule langue qu’il connaissait, outre l’espagnol, c’était l’anglais, or je n’avais aucun doute : c’était bel et bien en allemand qu’il tapait une lettre. Stig a ébauché un sourire et m’a remerciée, pour le café, il aurait aimé en finir plus tôt avec son courrier mais avait encore à faire. Moi, je ne disais rien, je ne pouvais rien dire, pourtant la question me brûlait les lèvres. Comme je ne bougeais pas, avec mes yeux dans le vague, il m’a dit tout bas descends, Aurelita, je viens tout de suite avec le ton sur lequel on s’adresse à un malade, mais je n’ai pas pu retenir la question. « Stig… Tu parles allemand ? Cette lettre… » L’homme qui s’est dressé brusquement n’était plus mon mari et ne m’avait jamais aimée. Le menton crispé, il me sondait les yeux dans les yeux, j’ai pensé pour la première fois qu’il risquait de me frapper et d’une voix ferme que je ne lui avais jamais connue il a aboyé, je dis bien aboyé : Non ! Ce n’est pas de l’allemand ! Tu n’y connais rien pauvre inculte !

Jamais il ne s’était adressé à moi sur ce ton auparavant, et j’ai failli partir d’un rire qu’il qualifiait chez moi de satanique. Pour ne pas attiser sa colère, j’ai préféré me retrancher dans le silence et redescendre. Ce n’est pas de l’allemand, ce n’est pas de l’allemand !

— Et lorsqu’il vous a rejointe, ensuite ?

— Ensuite ? Je suis restée un moment sur les marches, troublée. Surpris eux aussi, les oiseaux chantaient un ton plus bas, je vous le jure. Puis les lettres métalliques ont repris leur clapotis entrecoupé de silences brefs, pendant lesquels Stig devait chercher ses mots. Je n’avais pas eu le réflexe de regarder à qui il adressait son courrier. Vraisemblablement, ce devait être à son éditeur de Zurich. Mon trouble venait d’ailleurs : jusque-là, j’avais cru à ce qu’il m’avait raconté de ses origines américaines et de sa vie jusqu’à son arrivée chez nous, au Costaguana. Soudain, je découvrais une brèche, noire, profonde, et j’avais peur, sans savoir de quoi, au reste… Au bout d’un quart d’heure, je l’ai vu apparaître au rez-de-chaussée, souriant, détendu, et il m’a proposé de boire un verre de xérès. Il ne s’est rien passé là-haut, disait son sourire. Pour moi, cependant, mon mari était devenu un inconnu.

— Il n’a plus jamais été question de cet incident, entre vous ?

— Nous avions un code de conduite, depuis que nous nous connaissions. Mon fils, aussi, savait quelles limites ne devaient jamais être franchies : parler aux journalistes, s’il s’en présentait, ou parler des journalistes. Ils étaient tout simplement tabous. Ou encore, descendre un peu trop loin dans la vie de Stig, évoquer des périodes sur lesquelles il répondait évasivement, j’entends les années antérieures à son installation au Costaguana. Il roulait des yeux noirs au curieux, à l’impertinent, soupirait, mal à l’aise, avec l’air de celui chez qui va se lever une tempête, mais le coup de tabac ne venait jamais, jamais il n’a eu un mot au-dessus de l’autre, on en restait aux craintes et il n’a d’ailleurs pas prononcé le moindre oukase ni formulé une quelconque interdiction. C’est moi qui, par deux ou trois fois, au début, ai dû « recadrer » Alvaro, mon fils, l’avertir des limites à ne pas dépasser.

Maintenant, d’un geste de la main, la veuve m’invite à entrer dans le sanctuaire où, relève-t-elle avec insistance comme une guide de musée, rien n’a bougé, du bureau où elle l’avait surpris écrivant la lettre en allemand, aux bibliothèques et aux objets d’artisanat indien. Dehors, l’obscurité du jardin et les appels que multiplie cette ébauche de jungle doivent être en tous points pareils à ce qu’on entendait, ce jour-là. Mes yeux parcourent rapidement les rayons de sa bibliothèque, freinant aux endroits où je reconnais le nom d’un auteur. Des livres en espagnol et d’autres moins nombreux en anglais, du plancher au plafond, combien cela en fait-il, dans les deux mille rien que pour cette pièce m’a devancé la veuve, qui m’indique les rayons supérieurs, inaccessibles sans escabeau, des dizaines de livres politiques en allemand dit-elle, je ne les ai découverts qu’après sa mort, quand j’ai pu dépoussiérer… Je la trouve singulièrement peu perspicace, tout à coup, un peu nigaude derrière ses grands airs, j’aurais été à sa place… Tous les classiques de l’anarchisme, de Bakounine à Kropotkine, en allemand, dont il devait nourrir ses pamphlets à Berlin ? Et me voici redescendue plus bas, près de son bureau, parmi les traductions de ses œuvres dans trente-six langues, et j’en reçois encore de temps en temps, on continue de le lire dans beaucoup de pays, on l’oublie là, on le redécouvre là-bas, c’est étrange commente mon cicérone. Et soudain, un peu plus loin, j’aperçois Stig… Il émerge surréellement de la cloison, passe-muraille spectral. Il sourd. Ses traits sombres se détachent d’une plaque de bois devant laquelle je reste interdite. Frémissant face à son masque mortuaire, je fais silence, je n’aurais jamais cru le retrouver si « vivant » dans un moulage, les yeux clos pour sa sieste posthume.

— Ce sont les gens du gouvernement qui ont insisté… Je n’y tenais pas vraiment. Finalement, je leur en suis reconnaissante. Venez, ne restons pas là, redescendons si vous préférez.

— Oh, quelques secondes, je vous en prie. Laissez-moi quelques secondes.

Et pendant ces secondes où je le regarde, je l’oublie, elle. Un instant, je me persuade qu’on aimerait me voir prendre le masque et le briser, ou l’emporter. M’enfuir avec. M’enfuir ? Qui s’enfuit à mon âge, à soixante-quinze ans ? Dans mon dos, mon hôte se met à parler comme à elle-même, regardant certainement elle aussi le masque. Pour la première fois, sa voix sonne comme celle d’une veuve.

— Vivre au côté d’un homme dont l’obsession est d’effacer ses traces est une expérience troublante, éprouvante. Ce que vous ne connaissez pas de lui, ce qu’il ne veut pas vous faire visiter acquiert l’aura du merveilleux, comme la réserve des musées, interdite, et que vous soupçonnez d’abriter le meilleur. Sa date de naissance, ses véritables origines, sa nationalité : ces certitudes si naturelles dans un couple se sont lézardées au fur et à mesure que s’est enclenché en moi un travail de remémoration. Pire : de vérification, de doute permanent.

Voilà pour mes premiers soupçons… Ensuite, je me suis efforcée de les enfouir au plus profond de moi-même. J’étais une femme divorcée, remariée, ce qui n’est pas bien vu, ici. Je m’en suis tenue là. Beaucoup de temps a passé, ensuite, jusqu’à ce que se produisent d’autres « incidents ». Et puis, les soupçons les mieux scellés finissent tôt ou tard par fuir. Vous lisez l’espagnol sans problème, je présume ? Il faudra que je vous donne un livre qui vient de paraître ici et qui vous ouvrira certainement des lucarnes sur la vie de Stig, sur les digues qu’il érigeait contre la peur, vous verrez, c’est très intéressant. Il s’agit des Mémoires d’Aguila Mendes, vous avez dû entendre parler de cet homme politique du Costaguana qui, à l’origine, était simple journaliste au Diario de Noticias. Il raconte comment il a tenté de démasquer B. Osborn en 1961, vous connaissez l’affaire n’est-ce pas, mais il apporte certainement, pour les exégètes comme vous, quantité d’aperçus nouveaux. Aguila Mendes, permettez-moi cette parenthèse, a été notre pire ennemi, il y a vingt-huit ans. Le loup qui avait réussi à s’introduire dans notre bergerie bien gardée… Mais le témoignage du loup est toujours plus intéressant que celui du mouton, non ? Oh, comme homme politique, comme député, puis gouverneur, Mendes n’a pas fait grand-chose. Mais il n’est pas tout à fait faux de dire que l’affaire Osborn a lancé sa carrière de journaliste, lui a donné un nom, avec les « révélations » qu’il avait faites à la une un jour de 1961 et qui représentèrent, pour Stig, la première alerte sérieuse. Je vous en donnerai un exemplaire quand nous nous reverrons.

Elle a inspiré loin en elle, dans mon silence, les yeux dans le vague, le front plissé. « Avant tout, Stig s’est passionné pour les liens ambigus entre l’homme et la liberté qu’il dit tant aimer. Je n’ai pas lu beaucoup d’écrivains qui soient allés aussi loin, qui n’aient pas fait que répéter les poncifs en vogue. Écrivez-le, ça. Qu’il ait raison ou non, c’est un des aspects les plus précieux de ses textes, la remise en cause du mythe de la liberté. Cela revenait fréquemment dans nos conversations. Une proportion infime des hommes chérit la liberté et veut en faire usage, me répétait Stig, mais le genre humain, de manière générale, préfère de loin la servitude. Selon lui, l’homme n’a besoin que de deux formes de liberté, se déplacer d’une part, et commercer, amasser de l’argent à sa guise. Les autres formes de liberté, il s’en passe. Parfois, même, il les hait. Relisez l’histoire à cette aune et vous verrez… »

Alors que j’allais quitter la passerelle, mes yeux sont tombés sur un sac à dos posé au pied du lit où Stig devait faire ses siestes et avait dû s’étendre un jour pour s’éteindre et je n’ai pas pu en détacher les yeux. Le sac débordait de linge frais repassé. Me voyant là clouée, la veuve s’est autorisée un petit rire nerveux :

— Je l’ai laissé en l’état. Stig le tenait toujours prêt, à cet endroit, bourré de vêtements de rechange, d’une trousse de toilette et de je ne sais quoi, du « matériel d’expédition », comme il disait, boussole, faux papiers… Il était pareil à un soldat qui garde ses bottes pour dormir, en cas d’attaque surprise.

Oui, aurais-je pu dire à mon tour, je le connais très bien ce sac, il avait veillé comme un chien au pied du lit de mon dernier amour, à Iquita, débordant déjà du même linge. Et, comme un animal familier, sur un signal que Stig avait dû capter, il avait bondi sur son dos et tous deux s’étaient évanouis pendant que je dormais. Je n’avais plus jamais revu Stig Warren, pourquoi ? Que ce mot, pourquoi, ait un sens avec cet homme, j’en doutais fort.


II

J’ai quitté Aurelia Valadero au bout de deux heures en la remerciant pour son accueil et sa confiance, ne lui ayant naturellement pas révélé qui j’avais été pour Stig. En la remerciant aussi, mais intérieurement, d’avoir eu la gentillesse de faire semblant de croire à ce que je voulais bien lui dire. Les femmes de notre âge adorent se faire ce genre d’amabilités lorsqu’elles ne se mettent pas des bâtons dans les roues. J’ai vécu trop longtemps à l’écart du monde pour être mesquine et pourtant, je m’étonnais qu’il eût aimé une femme pareille. La femme pareille a prononcé sa question d’une voix qui affectait l’indifférence mais à travers laquelle perçait un brin d’inquiétude :

— Vous m’avez bien dit que vous restiez plusieurs jours ?

— Toute la semaine… J’aimerais beaucoup avoir l’occasion de reparler avec vous, avant mon départ…

Elle a opiné, et d’ailleurs voilà, disait-elle en accumulant les mots qui augurent d’une requête gênée, elle devait s’absenter, pas longtemps, trois jours tout de même en comptant le trajet, et elle avait pensé à moi. Son fils s’était décommandé à cause d’un déplacement professionnel incontournable, à l’étranger. Juan, l’ami cinéaste de Stig, était retenu auprès de sa femme, hospitalisée. Aussi, si je voulais bien l’accompagner, le surlendemain. Elle n’y voyait aucun inconvénient, au contraire. Le surlendemain, comme vous le savez, cela fera cinq ans jour pour jour que Stig est mort. Elle tenait à se recueillir sur sa tombe, dans le pays indien, pas très loin de la frontière sud. Dans ses dernières volontés, il avait demandé à être porté en terre à Atotlan, station réputée, au bord de ce lac volcanique qu’il aimait tant et où nous nous sommes tant aimés, disait la voix. Et par égard pour son œuvre, si largement dédiée au petit peuple du Costaguana, les autorités avaient accédé à sa requête sans barguigner. Tout était prévu pour le voyage, chauffeur et hébergement, voilà, a-t-elle conclu dans l’expectative, mais c’est dix heures de route, je reconnais que le trajet est pénible et l’on ne sait toujours pas, selon la radio, dans quelle direction va évoluer l’ouragan qui couve encore au large. Je me suis juré d’y aller, je ne peux pas me défausser, je l’ai fait chaque année, a-t-elle dit. Sur place, normalement, je dois retrouver un Allemand qui travaille sur Stig et son œuvre, cela devrait vous intéresser, n’est-ce pas. Un universitaire, comme vous. Un mordu, dans la quarantaine. Il passe en ce moment deux mois dans le Sud, sur les traces de Stig, dans les terres indiennes berceau de ses romans. M’a téléphoné le mois dernier, à son arrivée d’Allemagne de l’Ouest. Il tient à me parler de vive voix et n’a pas voulu être plus précis, me confier quelque chose concernant Stig. Du nouveau sur son passé. J’ai accepté, bien sûr. Mais je ne voulais pas de sa présence ici, vous comprenez.

Non, je ne comprenais pas. J’ai sursauté en entendant qu’il avait du nouveau. Ce voyage de la veuve et de la dernière amante, j’étais fort tentée de le vivre. Avec à la clé un possible ouragan et un chercheur venu du pays où Stig avait un passé à cacher, je ne voulais pas le manquer.

— Quand partons-nous ?

*

Je supporte mal la moiteur de la plaine côtière l’après-midi et voulais retrouver la chambre climatisée de l’hôtel, ma fenêtre, la vue. Tout à l’heure, lorsque l’obscurité sera tombée, peut-être reviendrai-je à l’arrière de la villa de Stig. Une rue longe le fond du jardin et j’ai aperçu un banc, face à son bureau. Le banc est à demi dissimulé par un rideau de végétation, la veuve ne me verra pas. Combien de fois l’avait-il regardé sans le voir, ce banc, point d’appui de ses yeux pour continuer de divaguer dans ses textes, dans ses peurs ?

Nous partirons très tôt, demain, pour couvrir la distance dans la journée. Les baigneurs plongent dans la rivière dix mètres en contrebas, peut-être quinze. Ils s’y jettent nus du haut d’une grappe de roches, mes jumelles les grossissent brièvement et vrai, ils me rappellent le temps d’avant et tout ce que Stig et moi, si tard, n’avons pas pu connaître. Qu’ils sont beaux leurs corps fuselés ruisselant au sortir de cette eau de jade, beaux… Si je n’avais pas l’aspect d’une septuagénaire, avec mes rides creusées très tôt à force d’observer les lignes de là-haut, sur le plateau, je les rejoindrais sans hésiter.

Le ciel s’est voilé sans qu’on s’en aperçoive. Pas un souffle d’air n’agite ce paysage et pourtant l’ouragan, dit-on à la radio, ne serait que pour dans trente-six heures, s’il oscille vers les côtes. Dans trente-six heures, nous serons probablement sur place et là-bas, tout est à l’épreuve des cyclones, c’est un district de l’Enfer gouverné par Éole, ses habitants subissent plus de vents que partout ailleurs et ont l’obstination d’un buffle qui prend l’apocalypse en pleine proue. Carlotta, voilà comment ils ont dénommé l’ouragan en germe. Carlotta est encore loin mais les navires ont été consignés dans les ports. Le savent-ils, les baigneurs nus ? J’aurais encore le temps de décamper, par le train si les avions sont complets ou viennent à être cloués au sol, mais je suis à peine arrivée.

Je lui ai dit m’appeler Rebecca Donegal, je suis américaine, californienne d’origine irlandaise, mais tout cela n’a guère de sens après mes années sur les hauts plateaux. J’ai connu Stig dans son avant-dernière année, à Iquita où j’étais en convalescence, après des mois pénibles sur les plateaux où j’ai mené mes études sur les lignes d’Imaltapec. Lorsque j’ai fait sa connaissance, il disait totaliser quatre-vingt-trois ans, j’en avais soixante-dix. Ce fut ce que j’appelle notre dernier amour, pour l’un comme pour l’autre, si l’on peut encore aimer quand l’usure a fait son œuvre partout à la surface et sous la surface des corps. Ayant consacré depuis l’âge de trente-cinq ans ma vie aux lignes d’Imaltapec, j’ai connu des hommes de passage mais aucun ne voulait rester là-haut, à l’écart de la vie. Tous retournaient à la plaine où sont les femmes, sans moi car sans mes lignes minérales, j’aurais été dépossédée de moi-même. C’est que je voulais les lire, ces lignes, et les relire à satiété, pensant naïvement qu’un jour, à force d’imprégnation, quelque chose comme un début d’explication m’apparaîtrait.

Pour ceux qui ne montent pas vers les plateaux, Iquita est le cul-de-sac du monde. Là échoue une faune que j’ai longtemps eu le loisir d’observer, et Stig ne cadrait pas avec la clientèle de l’hôtel. Un soir, ayant dépassé l’heure à laquelle, normalement, je descends dîner, j’ai trouvé à ma table un vieil homme aux yeux d’enfant et à la mise impeccable, qui, me voyant venir à lui s’est levé, comme pris en faute. Le serveur a fait irruption sur ces entrefaites, confus. Étant donné l’heure et me sachant convalescente, il avait présumé que je passerais la soirée dans ma chambre et avait placé là ce nouveau client. J’ai souri et fait signe au vieil élégant qu’il devait se rasseoir, hors de question qu’il parte, et tout a commencé.

Je venais d’entrer dans le fameux cercle rouge à l’intérieur duquel, quand deux personnes se retrouvent… Peu importe si l’on ne me comprend pas. Je n’accorde ma confiance qu’avec méfiance et lenteur, ne me sens en familiarité qu’avec le temps. Peut-être la faute tient-elle aux trente-cinq années que j’ai passées sur le plateau, jalouse de mes alignements de pierres, de cette civilisation dont nul n’a déchiffré le sens. Trente-cinq années en hypnose pendant que le monde aimait, souffrait, envoyait des hommes sur la Lune, abattait des frontières, explorait le phénomène humain, faisait la fête. Lorsque je me suis retrouvée en présence de cet homme, je me suis sentie dans un état où défiance et soupçon n’avaient plus de sens. Ce que j’éprouvais me renvoyait à ma trentaine… Après quelques minutes de salamalecs qui lui donnaient un côté « vieille Europe », je lui expliquais ce qui m’avait menée là, c’est-à-dire là-haut, à consacrer la pleine floraison d’une vie à des alignements de pierres que j’avais cartographiés, inventoriés avec minutie pour tenter de comprendre quelle volonté avait régi leurs origines. Je parlais en confiance et quand il entendit ces mots-là, projet, volonté, il m’interrompit d’un ton cassant. Dix minutes plus tôt, chacun ignorait l’existence de l’autre et voilà que convié par le hasard à ma table, il me sermonnait presque, je sentais sa colère rentrée : « Ce n’est jamais le projet qui importe mais son résultat. L’œuvre d’art que ce peuple a léguée à l’humanité. Vous avez perdu votre temps, non ? » Me voyant éclater de rire, il avait reposé les pieds sur terre et retrouvé des yeux d’enfant, un sourire doux qui ont fait mouche. En guise d’excuse, il m’a « expliqué » le pourquoi de sa présence à Iquita.

— Un homme de quatre-vingt-trois ans quitte sa femme de vingt-quatre ans sa cadette et part d’un jour à l’autre. Il faut être bête, n’est-ce pas ?

— On n’est jamais aussi bête sans d’excellentes raisons.

Je l’ai laissé se débrouiller et notre première conversation, dans un espagnol qu’il assaisonnait d’un accent d’Europe du Nord, n’a pris fin qu’au bout de trois heures. Lui, agent littéraire d’un écrivain de renom qui menait une vie de passager clandestin : j’y ai cru sans réserve. Trente-cinq années durant, j’avais marché le long de lignes de sable dont on ne discerne la forme générale que de très haut, en avion. C’était fini, Imaltapec. J’avais transmis le flambeau. En bas, dans la jungle, je reprenais pourtant le chemin des lignes en longeant les mots de cet homme étonnant, avec la même méthode : croire au mensonge pour réussir à le dissiper plus tard. C’est peu de dire que Stig et sa conversation tombaient au bon moment. On percevait rapidement, chez lui, ce qui fait un homme de grande culture, une faculté de tri et de retenue, des soubassements multiples sur lesquels s’étaient construits un discours, un humour, mais ces soubassements que je pressentais étaient invisibles, inaccessibles, sous une jungle de faux-semblants.

*

Qu’est-ce donc qui m’a pris, devant sa veuve, de me faire passer pour le professeur émérite d’une université américaine, pour l’experte ès lettres remontant à la source, à la veuve, en vue d’une étude sur l’écrivain Osborn ? Stig n’aurait pas désapprouvé de telles méthodes, mais de là à faire expédier d’un campus du Wisconsin un courrier par un vieil ami chercheur qui m’a servi de boîte aux lettres, cela ne me ressemblait pas. Mathématicienne venue à l’archéologie, par le hasard de la destinée, me voilà composant un personnage d’exégète qui aurait consacré sa vie à l’amour des grands textes. Après tout, encore, entre les lignes d’Imaltapec à trois mille mètres d’altitude et les phrases d’Osborn doivent serpenter des raccourcis que je recherche sans doute. Et j’ai dû faire illusion, car nous ne nous parlions pas depuis une heure, hier, chez la veuve, qu’elle soupirait et me confiait avec un sourire : « Je préfère que ce soit quelqu’un comme vous qui se charge d’un travail sur Stig. Vous m’inspirez confiance, vous m’avez fait bonne impression. Une femme sérieuse, plus proche de ma génération que ces journalistes affamés qui se jettent sur la moindre miette, ou que ces jeunes universitaires si sûrs d’eux, comme cet Allemand dont je préfère me méfier. J’ignore ce que vous pensez de vos collègues, mais… » J’étais restée évasive, avais répondu par un geste des mains vague et tranché à la fois, auquel j’avais recours quand ma parole était en congé. L’idée m’est venue que cette femme souhaitait neutraliser l’Allemand, en m’intercalant entre elle et lui. Qui sait si elle ne souhaitait pas provoquer une manière de joute, voire de combat de gladiateurs dont aucun ne sortirait indemne, dans le but de nuire à nos travaux dont, au fond, elle ne devait pas supporter qu’ils se rapprochent de la vérité. Comment faire, dès lors, pour paraître devant lui sans qu’il flaire l’imposture ?


III

Le bar de l’hôtel où je suis descendue est le lieu par excellence, dans la capitale, où la bonne société croise la bonne société. Partout, le Costaguana se donne des airs respectables de république tranquille et multiraciale, à l’exception de cet établissement. On y boit un verre d’aguardiente ou une orangeade entre professeurs ou entre hommes politiques blancs, point de mulâtres ni d’Indiens dans ces murs. Aurelia Valadero m’a dit y avoir ses entrées. Le microcosme intellectuel lui réserve une place à part, un gradient élevé d’estime qui ne décroîtra qu’en termes de décennies, tout le monde n’est pas la veuve d’un spectre.

Je ne parviens pas à mesurer ce que représente, pour un petit pays, le fait d’avoir hébergé un écrivain insaisissable. Un jour, l’Indien qui s’occupait de mon ravitaillement sur les hauts d’Imaltapec m’avait annoncé la venue d’une dame qui tenait à me voir, intriguée par mes travaux. « C’est la femme de Borges, l’écrivain argentin ! » m’avait-il dit, le visage illuminé, recherchant sur le mien la marque d’une prosternation, or je savais cet homme analphabète.

C’est à ce bar qu’elle devait venir me chercher avec un chauffeur mais elle s’est excusée, le chauffeur aura du retard, je suis arrivée en taxi, nous l’attendrons ici, il est du quartier et devrait être là d’ici une demi-heure. Elle avait une robe en organdi pour le voyage, bleu clair, légère, comme si nous partions en pique-nique.

Après avoir commandé un café, elle a retrouvé le ton de veuve d’un grand homme et je l’ai écoutée. J’écoutais tinter fierté, fioritures et anecdotes. J’écoutais le personnage qu’elle jouait avec clinquant, et le fantasque de ses anecdotes, me demandant chaque fois jusqu’où elle pourrait broder. Où s’arrêtait la part de vérité, à partir d’où défrichait-elle l’imaginaire ? Je devais multiplier les détours pour aborder ce qui me tenait à cœur, faire en sorte qu’elle réponde à mes questions sans que je les pose. « Ces rumeurs qu’il faut dissiper, lui ai-je dit, pour y voir plus clair, vous pouvez être utile à mes recherches… On dit que votre mari a connu sur la fin de sa vie une sorte de rémission littéraire, un retour à l’écriture, écrire sur les Indiens encore, ceux d’aujourd’hui cette fois, et qu’il a été absent de son domicile pendant une longue période, on parle de plusieurs mois, et que vous ignoriez… Qu’il a éprouvé le besoin de couper les ponts… » Je l’ai vue se rétracter, mais comme une dame bien éduquée, qui ne voudrait pas montrer. Elle s’est détendue de nouveau, vite. « Écrire, non, je suis catégorique… À son retour, il ne m’a parlé d’aucun texte et n’a rien laissé à sa mort. Son œuvre a paru dans son entier de son vivant. Et puis, pour écrire, il avait son bureau à l’étage, la passerelle, ou le bathyscaphe comme il l’appelait les derniers temps, il s’y sentait si bien. Quant aux ragots sur une rupture, une brouille entre nous, à son âge ce n’est pas crédible, pas plus qu’au mien, car même avec toutes mes années de moins, j’étais entrée comme lui dans cette phase de la vie où l’un et l’autre s’accommodent. »

« Vous ne trouvez pas ? » a-t-elle cru nécessaire de reprendre, parce que le petit moteur de son monologue connaissait quelques ratés, à moins que mon attention ne se soit relâchée, et au lieu d’acquiescer, j’ai failli, prise dans la toile de confiance qu’elle avait tissée depuis le début de nos conversations, objecter qu’il n’était pas absurde d’imaginer une histoire d’amour entre deux êtres en fin de vie, un amour de la dernière chance, mais je n’en ai rien fait, parce que je la croyais, je savais à ma façon que Stig m’avait raconté des sornettes. Il fallait bien que le péril lui parût insoutenable pour qu’il ait tout quitté vers la fin de ses propres temps. Une peur plus grande que celle de mourir seul.

— De nouveau, continuait Aurelia Valadero, de nouveau les journalistes, les chercheurs rôdaient autour de leur proie. N’avançaient-ils pas masqués ? N’étaient-ce pas des agents, des détectives ? Après le harcèlement dont il fut victime en 1961 et dont il est question dans le livre – tenez, je vous l’ai apporté –, Stig les redoutait. « Un jour, disait-il, il y en aura bien un pour être plus fort que moi. Ils rôdent, rampent, reniflent, flairent sur moi les vêtements d’Osborn… Ils ont compris intuitivement qu’Osborn c’est moi et ne lâcheront pas le morceau tant qu’ils n’en auront pas la preuve absolue, mais là, je leur souhaite bonne chance… Je les attends et crois-moi, ils y perdront leur latin. La nuit, pendant que moi je rêve encore en allemand et qu’Osborn reprend le contrôle de moi-même, je leur donne des insomnies, ils passent en revue leurs hypothèses mais rien ne tient. Pour l’instant… » Au fond, il redoutait que le costume de ces journalistes d’investigation ne soit le déguisement d’hommes de main mandatés par ses adversaires. Je m’efforçais de le calmer, mais jusqu’à la fin de ses jours, il a eu peur d’être démasqué, enlevé ou extradé, voyez-vous. J’avais beau lui rabâcher que les gens comme lui n’avaient rien à craindre, que les procès de 1919 étaient oubliés et que ces temps de douleur étaient révolus, rien à faire. L’extrême droite, selon lui, ne respectait aucune prescription. Combien de fois lui ai-je répété que la chasse aux nazis était encore ouverte mais que leurs victimes, elles, on ne les chassait plus et que ceux comme lui dont on brûla les livres sur les places publiques en 33 étaient partout à l’honneur, désormais ; rien à faire. Sa peur panique était plus forte que tout. En 82, à la période à laquelle vous faites allusion, lorsqu’il avait fui vers le sud, l’étau s’était resserré brutalement sur lui, il a paniqué alors qu’il se croyait désormais à l’abri de tout ça. D’un jour à l’autre, il m’a annoncé sa décision de partir « le temps qu’il faudra ». Le responsable de sa fuite est cet Allemand que je dois retrouver demain. J’ignore toujours ce qu’il cherchait à lui dire, il y a sept ans. Voilà ce que j’aimerais savoir, maintenant que ça n’a plus de réelle importance.

— Comment aviez-vous réagi ?

— À son besoin de fuir ?

— Oui.

— … Comment vous dire ? Dans notre pays, les femmes s’inclinent. Elles sont libres, certainement plus libres qu’ailleurs avec leur mari. Elles discutent, s’offusquent ou crient, tempêtent ou injurient. Mais lorsque le mari a pris une décision et en a discuté avec sa femme, celle-ci, si elle n’a pas réussi à le convaincre de faire marche arrière, s’incline et c’est ce que j’ai fait, malgré son âge. Stig avait beau être en excellente santé pour son âge, une Parque risquait à tout moment de couper le fil de sa vie. En le laissant partir, je n’étais pas du tout certaine de le revoir. « Le temps que la menace s’éloigne », disait-il pour me rassurer, mais je savais qu’il parlait en semaines, peut-être en mois. Une menace ne s’estompait que lentement en lui. Et si elle persistait jusqu’à la fin ? Si elle n’était nulle part ailleurs qu’en lui ? Il ne servait à rien que je m’oppose à sa fuite, il serait parti à mon insu. « Je file cette nuit, le temps de quelques préparatifs. Je te donnerai des nouvelles en poste restante, au bureau principal… Ne dis rien à personne, sauf à Juan. RIEN aux autres ! » Ainsi se reproduisait peu ou prou le vieux scénario de 61. Cette fois il ne parlait pas de déménager, il n’en prenait pas même le temps. Fuir, il ne savait plus faire que cela, comme si, avec l’âge, le danger augmentait. Je crois qu’il ne savait plus faire front comme naguère, il se sentait pris au dépourvu. Vous vous demandez quelle forme de terreur avait pu s’emparer de lui, je suppose, en 82.

Je gardais le masque de l’universitaire. Elle me toisait avec la gentillesse affectée des grandes familles de ce pays. Avec les yeux tristes, l’élégance bourgeoise et les traits de Silvana Mangano dans un film de Pasolini.

— Vous supposez juste.

— Stig m’a été présenté en 56, comme l’agent littéraire de B. Osborn. En cette année-là, imaginez un peu : Osborn est au sommet de sa gloire dans le monde entier, bien que l’on ne sache presque rien du personnage sinon qu’il vit dans notre pays où, à partir de trente ou quarante ans, selon l’âge qu’on lui donne, il a bâti son œuvre. La dizaine de romans et les quelques nouvelles qu’il a signés se sont vendus à plus de vingt millions d’exemplaires dans le monde, toutes éditions confondues. En 56, donc, on me charge de traduire en espagnol le scénario de La Finca, un des romans d’Osborn à l’adaptation duquel Stig participe… Un jour, rendez-vous est pris chez le coscénariste, Juan, un vieil ami qui sait que traduire de l’anglais, a fortiori dans les domaines de la littérature ou du cinéma, m’intéresse tout particulièrement. Je suis très intriguée à l’idée de rencontrer Stig Warren, j’ai envie de lui poser des questions sur ses rapports avec Osborn, sur Osborn. À cette époque de ma vie, je n’ai pas froid aux yeux, je suis l’exact contraire d’une timide. Écoutez-moi bien. Stig arrive en retard, ou peut-être est-ce moi qui suis en avance chez Juan, je ne sais plus, ce sont des histoires d’il y a plus de trente ans… Lorsqu’il sonne et que Juan lui ouvre, me voilà absolument certaine d’avoir déjà rencontré l’homme au physique sec, plutôt petit mais au visage agréable, qui vient vers moi. Je n’ai jamais eu affaire à un Stig Warren, ma mémoire des noms est infaillible. Oui, je suis sûre que nous nous sommes déjà vus une quinzaine d’années plus tôt, seize pour être précise, parce que dans ma mémoire, ses traits réveillent le souvenir de l’assassinat de Trotski et de l’invasion de la France. C’est curieux, le chemin que parcourt le cerveau pour me ramener à l’été 40. Cet homme était alors ethnologue, ou archéologue. Il revenait de la jungle du Sud où il avait vécu parmi les Indiens.

Juan nous présente l’un à l’autre. Je crois voir une lueur d’interrogation dans les yeux du visiteur, laquelle s’éteint aussitôt. Puis nous nous mettons au travail. Ambiance chaleureuse. Juan fait un café et c’est en buvant la première gorgée que le nom de l’homme du passé me revient. Dans la rue, quelqu’un joue du bandonéon. La table à laquelle nous sommes assis est de taille fort modeste et nos jambes, à Stig Warren et moi, s’effleurent, puis s’évitent sur un pardon murmuré par mon vis-à-vis, puis, dans le feu de la discussion à la surface de la table, les voilà ces jambes qui se frôlent de nouveau, non pas seulement les genoux je dis nos jambes, sans qu’il y ait la moindre suggestion malsaine, sans un regard appuyé de sa part, par hasard donc, et par hasard elles restent l’une contre l’autre. Ce sont les frôlements magnifiques de la vie. Nos peaux se disent d’accord, nous avons à voir ensemble, l’une et l’autre. Et Stig Warren n’a aucun regard pour moi, ne m’évite pas pour autant, l’homme est dans le fil des idées qui se dévide lentement et moi je l’écoute, tout est naturel, nos jambes collées, j’ignore ce qui se passe en nous grâce à elles, et puis si, je le sais, cette douceur d’enfin la vie, comme si le bon Dieu nous coulait dans les veines… Au moment de repartir, Stig Warren demande à Juan d’appeler un taxi et se tourne vers moi d’un ton sentencieux : « Je vous dépose chez vous ? » Il fait nuit et je ne refuse pas, voici le moment.

À l’époque, il habite bien plus loin que moi, dans la banlieue. Montant à l’arrière, je calcule qu’il faudra au taxi un quart d’heure pour atteindre ma rue. Courage, Aurelia, je me dis. Ayant conversé toute la soirée sur le scénario et sur mille autres sujets, nous n’échangeons pas un mot. Ce n’est pas un silence gêné. Par les vitres ouvertes entre une odeur d’avant l’orage, odeur de terre. En 1956, l’éclairage urbain est encore parcimonieux. Le taxi remonte des rues dans une obscurité silencieuse. Les éclairs tournent autour du Monte Hidalgo. Ainsi encore, trente-trois ans plus tard, j’aimerais vivre l’apocalypse : carrée sur la banquette au côté d’un homme qui a la clé de l’énigme, au fond d’un taxi tiré par deux phares puissants, dans une ville vide. Les autos sont rares. Si tout d’un coup les sirènes d’attaque aérienne se mettaient à hurler, nous ne serions pas plus étonnés que cela. Nous voici parmi les quelques ectoplasmes à circuler encore, sourds aux canons de l’orage. J’attends l’avenue de la Nation, parce qu’elle est sans fin, parce que donnant l’impression qu’on respire suffisamment profondément pour traverser, oser tout. Et là, je lui demande s’il a vu récemment B. Osborn, à quoi il répond d’un air détaché que non.

« Il doit être en expédition dans le Sud, fait-il l’effort d’ajouter, puis silence.

— En vue d’un nouveau livre ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Si vous croyez qu’il me met dans ses confidences, vous faites fausse route. »

Je rumine : Tu ne l’emporteras pas au paradis. Le naturel avec lequel une voix agressive monte alors de moi, de mon mauvais fond, m’étonne. C’est une voix partie plus vite que je ne m’y attendais, je me déçois un peu. J’assiste à mon intervention, m’entends demander s’il a des nouvelles d’un certain Waldeck Robinson, ethnologue, ou archéologue, une personne passionnante à écouter. « Waldeck Robinson, je répète à voix haute, je l’ai croisé il y a seize ans, en 40, je crois que vous le connaissez bien. » Les gouttes crépitent sur le toit de l’auto et sur le pare-brise. Le chauffeur a-t-il pu m’entendre ? Stig me le désigne du menton et fronce curieusement les sourcils. Ce pauvre gars s’escrime à chercher son chemin dans le déluge et ne se soucie pas de nous. J’insiste : « Vous ne me répondez pas ? » Dans un murmure, Stig m’intime de me taire. Bientôt, le taxi se range devant chez moi. « Demain, vous avez une minute, demain ? » Quel est ce timbre que je ne reconnais pas ? Comme ces voix qui s’emparent des cordes vocales des médiums et font vibrer des identités mystérieuses, celle de Stig m’a semblé tout à coup provenir d’un autre. Je lui propose une heure et il me répond d’un sourire accompagné d’une adresse très simple, comme dans les romans.

Oui, j’étais bel et bien en présence du Waldeck Robinson avec lequel j’avais eu une conversation mémorable seize ans plus tôt, au cours d’un dîner que donnait un ami de mon mari. Comme je vous l’ai dit, il revenait d’une expédition chez les Indiens de l’extrême Sud. « C’est là-bas que j’ai connu Osborn, m’expliqua Stig à notre rendez-vous, le lendemain. Il vivait en pleine jungle, dans une cahute de bois autour de laquelle il avait défriché un bout de terrain qu’il cultivait lui-même. Il avait appris le dialecte des Indiens des petites communautés voisines. À l’époque, si je m’en souviens bien, il avait fait publier ses deux premiers romans par ses propres moyens, chez Alpha Verlag, à Zurich, et un recueil de nouvelles chez Hollingsworth, à Chicago. Il cherchait un agent et je suis devenu cet agent. Je résume, bien sûr… Je dis : Il cherchait un agent et je suis devenu cet agent. Mais tout cela a mis des mois avant de se mettre en place, en fait. C’est alors que j’ai choisi de prendre un nom d’agent, Stig Warren, parce qu’il sonnait mieux à des oreilles anglo-saxonnes. Je suis américain, d’origine suédoise. Mais pour réussir, dans ce job, je devais faire plus américain encore. J’ai gardé avec Stig une empreinte scandinave. Et pour le nom… Voilà, vous savez tout maintenant, Aurelia. »

 

Voilà, madame Donegal, ce qu’il m’a « appris » ce jour-là. Je croyais tout savoir, en effet. Lorsque j’ai rendu la traduction du scénario, Stig s’est montré très satisfait. Il prenait à cœur tout ce qui touchait à l’œuvre de B. Osborn, au point qu’il lui arrivait de dire qu’aucun écrivain ne pouvait rêver agent plus zélé que lui. Nous ignorions s’il ne plaisantait pas à froid. Quelque temps plus tard, Stig est revenu vers moi pour m’apprendre qu’Osborn était content de mon travail et apprécierait beaucoup que, dans la mesure du possible, je traduise des nouvelles de lui. Que je m’exerce sur quelques pages, d’abord, et il jugerait… Pendant trois nuits, je n’ai pas fermé l’œil. Je voulais réussir. Capter sa voix au mieux pour que rien n’en soit perdu en espagnol. Je peux le dire à vous, universitaire férue de ce qu’il a écrit : je voulais que mon espagnol soit plus osbornien que l’original. Qu’il se reconnaisse davantage dans ma prose que dans la sienne. J’imaginais qu’il suffisait pour cela de pénétrer au mieux sa pensée, d’éviter les oubliettes et autres pièges destinés à ceux qui voulaient la dévoiler. Manifestement, Stig aimait ma manière de questionner les textes et m’aida autant qu’il put. Le lien de familiarité qui nous unissait devenait de plus en plus fort et versait piano piano dans une manière de tendresse amoureuse, malgré notre différence d’âge. Laquelle différence me rassurait d’autant plus que je ne m’étais jamais véritablement entendue avec mon premier mari, qui n’avait qu’un mois de plus que moi.

J’avais passé ainsi avec succès l’examen des premières pages auquel m’avait soumise B. Osborn et n’en étais pas peu fière. Son appréciation m’avait été transmise verbalement par Stig, qui disait l’avoir au téléphone de temps à autre. D’apprendre la sanction du maître indirectement, oralement, non seulement augmenta le mystère qui nimbait le personnage d’Osborn mais aussi me donna la sensation, vague et déconcertante, quoique agréable, qu’on me parlait non pas tant à travers la jungle et les sierras qu’à travers le temps, et je me dis pour la première fois que l’écrivain dont je passais l’œuvre en espagnol, dans notre espagnol si particulier du Costaguana, n’était peut-être plus de ce monde depuis qui sait combien d’années.

Je persévérai, car ce travail, je ne le faisais déjà plus seulement pour Osborn et moi-même, mais, près d’être amoureuse, pour épater ce Stig Warren que je fréquentais avec une assiduité parfaite. Pour un premier texte, j’étais gâtée. C’était L’Auto-stoppeur. (Là, elle m’a adressé un regard de connivence, auquel j’ai trouvé tout indiqué de répondre par un sourire et un battement de cils.) J’étais littéralement transportée par le récit de ce soldat américain originaire du Costaguana, qui, tué accidentellement lors de manœuvres, ne peut être enterré : l’État de Californie refuse de délivrer le permis d’inhumer car l’homme était en situation irrégulière. À la morgue, la nuit venue, le corps se relève et se met en route. Le mort fait de l’auto-stop pour revenir sur – dans – ses terres, deux ou trois mille kilomètres plus au sud. Mais vous connaissez ce texte (j’opine avec naturel). À l’époque, c’était encore un inédit. Je l’avais découvert à l’état de manuscrit, en anglais, et j’avais la conviction que j’allais révéler au monde l’existence d’un trésor. Quant à la date à laquelle le récit avait été écrit – B. Osborn n’avait alors plus publié depuis une quinzaine d’années –, Stig était resté évasif, il comptait s’enquérir. J’ai compris que je ne recevrais sans doute aucune réponse pour la bonne raison que la réponse n’existait vraisemblablement pas. Je commençais à connaître Stig, sa façon de parler…

La veille de notre mariage, Stig a tenu à tout prix à ce que nous fassions une promenade, seul à seule. C’était le 4 novembre 57.

« Il faut absolument que je te parle d’un dernier point, Aurelia.

— Parle, je t’écoute.

— Non, marchons un peu.

— Par cette chaleur ? Tu ne préfères pas que nous nous retrouvions tout à l’heure, dans une bodega, sur le port ? »

Il a insisté. Il ne fallait surtout pas qu’on nous entende, pas même dans ces cafés où nous ne mettions jamais les pieds. « Marchons, disait-il, ce ne sera pas long. »

Nous avons marché et je ne disais mot, j’attendais. Que notre vie commune commence par un secret corsait l’affaire. Stig était particulièrement nerveux. Il n’était plus emphatique comme souvent et avait une drôle de façon de regarder autour de lui. Soudain, j’ai eu peur qu’un obstacle se dresse en travers de notre route. Quoi ? J’ai pensé à Osborn, qui nous avait indirectement unis l’un à l’autre, comme à un dieu qui aurait tout pouvoir sur nous. Étais-je réellement capable, en plus d’un homme, d’épouser un secret ? Voilà ce que Stig me demandait. Il fallait que je jure, tout de suite. Rien de ce que j’apprendrais pendant notre vie commune ne devrait sortir de notre couple tant qu’il serait de ce monde.

— Il ne vous a rien dit d’autre, ce jour-là ? Pas un mot de plus ?

— J’ai dû attendre notre voyage de noces, une semaine plus tard. Nous étions partis à Atotlan, au grand hôtel, proche d’un lac volcanique, proche aussi de la jungle, qui avait exercé sur lui dès le premier jour un effet apaisant. Une nuit que je m’étais réveillée en sueur, j’ai eu l’impression qu’on nous épiait à travers la baie vitrée. J’ai passé une main de son côté du lit, personne. D’où me venait cette impression ? Et où était-il ? La lumière des toilettes était éteinte. J’ai allumé la lampe de chevet et me suis prise à hurler comme à la fin d’un cauchemar : derrière la porte-fenêtre de notre rez-de-chaussée, la présence est là, avec des yeux de somnambule et des traits graves. Je savais Stig aimant marcher à la lisière de la jungle, de nuit, malgré tout ce qui rampe de dangereux et d’invisible. Il était là qui fixait notre chambre et dans notre chambre le lit, sans me voir, mais mon cri l’a fait sursauter, si bien qu’il a écarquillé les yeux puis m’a souri, ouvrant la baie vitrée et venant à moi précipitamment comme s’il remontait du royaume des morts, et il m’a prise et serrée très fort dans ses bras, jamais il ne m’avait serrée si fort contre lui.

« Je ne voulais pas te causer cette frayeur, pardonne-moi… Je ne dormais plus, j’ai eu besoin de sortir. La jungle donne un concert exceptionnel, depuis un moment, écoute… J’ai aperçu un lézard formidable. Tu devrais m’y accompagner plus souvent, à ces heures. Osborn adore ces escapades nocturnes.

— Tu m’as fait peur, Stig… Pourquoi me parles-tu de lui ? Qu’a-t-il à faire ici avec nous, cette nuit ? Laisse-le où il est… Tu as lu les journaux, ces jours-ci ? Certains pensent qu’il est mort, depuis longtemps…

— Pourquoi je te parle de lui ? Parce que tu as épousé deux hommes le même jour, Aurelita, m’a-t-il fait tout à trac en me pressant contre lui. Comprends-tu que tu es bigame ? (Il souriait.) Tu t’en doutais depuis quelque temps, n’est-ce pas ? J’ai eu besoin de me lever parce que je ne pouvais pas dormir, et de marcher, parce que je ne peux plus garder ça pour moi seul. Je dois te faire un aveu, Aurelia. Tu m’as toujours plu et je t’aime, cela n’est pas un aveu. Mais si j’ai bien voulu que nous nous mariions, si je t’ai demandé de m’épouser, c’est parce que je sais que toi, tu pourras rester bouche cousue tout le temps qu’il faudra. Je me trompe ? »

 

Voilà, madame Donegal. Moi, l’oie blanche qui ne m’étais doutée de rien, j’étais furieuse contre moi-même d’être aussi ingénue. Je n’aime pas être bernée… Je me suis assise un moment sur le lit pour encaisser. Je ne lui ai posé aucune question. On m’a éduquée, dressée à n’en poser aucune. Et je dois dire que c’était le plus beau cadeau de mariage qu’on puisse me faire, un si grand secret. Il fallait bien qu’un jour ou l’autre, B. Osborn trouve à s’incarner sous une forme humaine… Personne, dans le microcosme intellectuel de la capitale, ne l’avait rencontré en personne et les rumeurs pullulaient sur son identité.

L’époque n’est pas au secret, n’est-ce pas ? On ne veut plus de secrets. Tout doit être élucidé. Si un écrivain veut faire œuvre dans l’anonymat, sa démarche est incomprise. Si Osborn veut vivre incognito, c’est, croit-on, qu’il a un poids sur la conscience, quelque chose à cacher. Ou bien c’est un fin stratège, qui fait de l’anonymat une arme pour conquérir la gloire.

Je vais continuer de l’appeler Stig, parce que c’est ainsi que j’ai fait avec lui, toute sa vie. La nuit du secret, il ne m’a pas demandé de promettre quoi que ce soit. Je m’étais déjà engagée, et, quoi qu’il arrive, divorce ou autre, il savait pouvoir compter sur moi, c’était notre pacte. Je savais que je n’aurais aucun mal à garder son secret, estimant qu’il ne cachait rien que la volonté d’un homme de vivre à sa guise, sans cueillir les fruits empoisonnés de la gloire.

— Jusqu’au jour où vous avez conçu vos premiers soupçons sur son passé, m’avez-vous dit hier… Vous l’aviez cru sur parole, lorsqu’il vous avait dit qui il « était » ?

— Avant d’avoir des soupçons ? Tout à fait. Je ne lui posais d’ailleurs aucune question, peut-être parce qu’il était très curieux de moi, de ma jeunesse, de tout ce qui touchait à mon univers, à mon fils. Les rares fois où j’avais tenté une incursion dans son passé, il m’avait envoyée aimablement balader, toujours avec la même formule – « Qu’as-tu encore à fureter, Aurelita, est-ce que je sais… » – accompagnée du sourire qui sanctionne d’ordinaire les enfantillages. J’attendais donc que ça vienne, et tant pis si rien ne venait. La plupart du temps, d’ailleurs, je n’attendais rien. Nous vivions nos premières années d’amour, j’étais heureuse et le reste m’était égal… Petit à petit, j’ai compris que Stig avait une conception de l’identité, comment dire ? qui n’était pas la plus répandue.

Laquelle conception nous jouait de temps en temps des tours. Un jour, il a insisté pour que nous partions nous reposer à Atotlan. Je le sentais pressé de changer d’air, à bout. « On étouffe, ici. L’altitude nous fera du bien. » Ayant quelques affaires à régler pour mon fils, je lui ai suggéré de partir sans m’attendre, je le rejoindrais là-bas le surlendemain. Dès son arrivée, il m’a téléphoné pour me décrire la chambre et la vue, et me dire sous quel nom il s’était fait enregistrer à la réception. C’était une habitude, chez lui : ne jamais donner son nom usuel, Waldeck Robinson, le seul à figurer sur ses papiers. Comme j’étais sur le point de sortir, je n’ai rien noté. Deux jours plus tard, le car me déposait devant l’hôtel. Après neuf heures de trajet, j’avais hâte de retrouver Stig, de me doucher et de ne rien faire. J’étais partie en car plus tôt que prévu, pour lui faire la surprise. Et puis, une fois sur le perron, à quelques mètres de la réception, j’ai dû m’arrêter. Je venais de m’apercevoir que j’avais oublié sous quelle identité il s’était présenté. Impossible, ça ne revenait pas, j’ai eu beau attendre… L’hôtel est un établissement de deux cents chambres, je n’allais tout de même pas décrire Stig, montrer une photo de lui que d’ailleurs je n’avais pas sur moi, il me l’interdisait. Tout d’un coup, cette histoire m’a mise hors de moi. J’avais parfois des moments d’exaspération, avec les bizarreries de Stig. Je me disais alors : combien de temps tiendras-tu ?

Un long moment, je suis restée désarçonnée, avant de me résoudre à m’asseoir sur une banquette, au salon. Il ne me restait qu’à attendre qu’il entre ou sorte. Trois heures… Au bout de trois heures, je l’ai vu rentrer d’une excursion. « Tiens, tu es déjà là ? Je ne t’attendais que dans la soirée…

— Pourquoi as-tu encore inventé un nom ? Que risques-tu, avec celui de ta carte d’identité ? Rien !

— Quoi ? m’a-t-il répondu une fois dans la chambre. Pourquoi voudrais-tu que le premier réceptionniste venu sache comment je m’appelle ? Je sais bien, moi, qui je suis ! Je le connais, mon nom ! Peu importe l’identité que j’ai donnée à ce gaillard ! Mais toi, au moins, tu aurais pu le noter ! »

Il s’était rembruni et je n’ai osé ajouter qu’une seule question, d’une voix faussement détachée. « Et si j’avais dû te faire chercher pour une raison ou une autre par la police, si tu t’étais perdu, y as-tu seulement pensé ?

— Laisse la police en dehors de notre vie. La police ! Tu ne sais pas ce que c’est… Tu es là, et nous avons une semaine à nous, rien qu’à nous. Regarde cette vue, on voit le lac dans toute sa largeur. Tu n’as même pas fait ta tournée d’inspection des lieux… »


IV

La porte a claqué violemment et un tremblement parcourt les étagères. Une première bourrasque s’engouffre, poursuivie par deux autres qui arrachent Aurelia Valadero à ses souvenirs. Des pensées amères ou sombres ont dû la traverser pour que ses traits changent aussi vite et soient à ce point tirés. Elle est tendue. Son regard va de la fenêtre au ciel d’étain. « Curieux, vous ne trouvez pas ? Une ou deux bourrasques, et puis plus rien. Regardez la cime des arbres : immobiles. Des statues. Pourtant, d’autres bourrasques vont aller et venir en éclaireurs, vous allez voir. Les cavaliers de l’Apocalypse… Avez-vous déjà vécu un ouragan ? »

Elle n’attend aucune réponse. Elle guette le ciel d’un air inquiet, le front plissé. Quelques mots lui échappent en espagnol puis elle enchaîne en anglais. Je dois rester dans mon rôle d’universitaire américaine qui maîtrise mal le castillano.

— Plus aucun souffle, déjà, voyez… C’est chaque fois pareille, avant. Il fait horriblement moite. Vous trouvez curieux que Stig soit enterré à Atotlan, non ? Au Costaguana, quand on dispose d’argent, le curieux a tendance à devenir normal, vous devez le savoir. En fait, il n’y a rien de bien illégal à ça. Nous avions acheté là-bas un terrain loti d’une très ancienne demeure, inhabitable en l’état. Nous voulions engager des travaux, un jour. Ce sera pour toi, disait-il, ou pour Alvaro (mon fils), auquel il était très attaché. Les travaux n’ont jamais eu lieu et nous n’avons jamais passé une nuit dans cette maison. Mais, en tant que résidence secondaire, elle lui a donné le droit de regarder pour l’éternité le lac de cratère d’Atotlan et son arène de montagnes. Il tenait à reposer là-bas, avec rien sur la pierre tombale, m’avait-il fait jurer, surtout fais bien graver ce mot, Aurelia, en lieu et place de mon « nom » : RIEN.

Comme si ce mot l’avait fait surgir du néant, le chauffeur est entré dans la salle. Un Indien, qui disait connaître comme sa poche la région où nous allions. « La météo n’est pas rassurante, señora, pas rassurante du tout, je viens d’entendre à la radio. » La peur m’a prise que la veuve hésite et finisse par renoncer. J’ai tâché de ne trahir aucun trouble en l’observant à la dérobée. Ne répondant rien, elle a étiré le silence. Tout d’un coup, j’avais la certitude que l’ouragan l’aimantait irrésistiblement, qu’elle ne pouvait plus reculer, l’aurait-elle encore voulu. À l’adresse du chauffeur, elle a eu une formule réconfortante et, avec son beau sourire triste à la Mangano, l’a persuadé de charger nos bagages. « Allons-y. Mon mari nous attend là-bas. »

*

Le temps de sortir du centre, nous avons observé un même mutisme. J’appréhendais. Jamais je ne m’étais rendue sur la tombe de Stig et jusqu’à la veille, j’ignorais où il avait été porté en terre. Je me souvenais soudain de ce qu’il m’avait dit à Iquita, au cours d’une promenade du soir, sentencieux et amusé à la fois : « J’aimerais qu’à ma mort, des carabins confient ma peau à un relieur et que des volumes des œuvres que j’ai défendues comme agent soient reliés de mon propre cuir… Le reste du corps, qu’on l’incinère, puis qu’on répande les cendres par avion sur le río Tapaxi qui traverse la région indienne sur laquelle j’ai tant écrit, et se jette dans le Pacifique. Vous avez déjà vu des livres reliés en peau humaine, Rebecca ? Moi oui. Des étudiants qui faisaient de la dissection avaient mis de la peau de côté, le cuir humain est très doux, clair. Il tend vers le beige… »

— Vous m’avez demandé comment j’avais réagi à son départ précipité il y a sept ans, en 82, a repris la veuve quand les maisons se furent espacées, mais permettez-moi avant cela quelques détours, sans lesquels vous ne comprendriez pas grand-chose… Stig, en ma présence, semait des miettes de son passé, quand il se retrouvait dans des états d’esprit précis : lorsqu’il jouait avec nos chiens, lorsque nous allions marcher au bord de l’océan, ou bien la nuit. L’insomnie le rendait enfin un peu bavard. Il me demandait si je dormais, ce qui ne manquait pas de me réveiller. Nous causions alors au jugé, sans destination précise, le temps que le train du sommeil repasse et l’emporte. La nuit, il devait se sentir plus libre. Sous le couvert de l’obscurité, il distançait pour un moment ses démons diurnes. La brume se déchirait un tant soit peu et affleuraient des souvenirs décousus qui remontaient à je ne sais quand. Il ne datait jamais quelque anecdote que ce soit et quand je tentais de lui extorquer une date, il affectait l’oubli. Tout cela n’était que pointes d’iceberg, je le savais, que le brouillard allait vite me reprendre. Il parlait de son père marin, mort du typhus pendant une escale en Chine, puis enterré au cimetière d’une concession internationale. Il tenait ça de sa mère, une Suédoise qui avait émigré aux États-Unis. À la mort de son père, Stig avait cinq ans.

Parfois, il avait une fulgurance, croyait retrouver des images d’un moment commun avec cet homme. Comme si une poussée mystérieuse l’immergeait plus loin dans le temps. Des traits, une main caressante. Rien de plus. Une enfance à San Francisco.

*

L’auto franchissait la place San Domingo à vive allure, dans les faubourgs. Le chauffeur, en même temps qu’il tenait le volant, manipulait un chapelet. Un mouvement presque imperceptible animait ses lèvres. Le parvis, l’église blanche disproportionnée de la place. Je quittais la ville de Stig encore sous le choc du masque mortuaire. Assise à l’arrière, près de moi, la veuve ne détournait jamais le regard, pas même quand elle tendit le doigt vers la droite, en direction d’un groupe de maisons basses. « Regardez, là, celle-ci. En 56, quand nous nous sommes connus, il habitait là. »

Comment avait-il pu passer ses vingt-huit dernières années auprès de cette femme ? Ou était-ce moi, qui n’avais rien connu de la vie, qui la trouvais prétentieuse, affectée ? Est-ce parce qu’elle était le meilleur coffre-fort, le meilleur trou noir à secrets ? Était-ce vrai ? Pourquoi s’épanchait-elle si facilement avec moi, sinon parce qu’elle me trouvait gentille, peut-être malléable, apte à écrire la biographie qui rectifierait les autres, celle qu’elle aurait aimé écrire, en somme ? Des entrepôts filaient des deux côtés de l’auto, isolés parfois par un rideau de végétation de plus en plus opaque.

— J’ai du mal à me représenter jusqu’à quel point il se cachait à vous… Vous m’excuserez si je deviens indiscrète, mais l’Allemagne… Il ne vous a jamais expliqué son départ pour l’Allemagne, après cette enfance à San Francisco ? Pourquoi, américain, il avait eu besoin de se fixer là-bas ?

— D’après ce que j’ai reconstitué longtemps après notre mariage, l’Allemagne, ce fut à partir de dix ans, donc vers 1905, ou un peu plus tard. Après notre mariage, il n’a jamais abordé cette période. Les premiers temps, je ne savais même pas que sa mère était rentrée en Europe avec lui. À partir de l’âge de dix ans s’étendait une brume qui ne se levait jamais. Rien à faire, il n’allait pas plus loin. Je devais me contenter de scènes avec la mère et le chien, d’une maison de San Francisco dont l’aspect changeait selon le vent qui orientait ses souvenirs. Bien sûr, j’ai su qu’il s’était engagé dans la marine marchande, jeune, peut-être vers seize ans, qu’il avait passé un an sur les mers et fait le tour de la terre à bord des pires vaisseaux, c’est tout.

Les trois premières années de notre mariage, j’en suis restée là et m’en suis contentée. Peu m’importait. Bien sûr, il y avait eu l’incident dont je vous ai parlé hier – la lettre qu’il avait tapée en allemand, un soir. Elle m’avait mis la puce à l’oreille, mais la vie avait repris son cours et je n’y avais plus sérieusement repensé.

Mon fils adorait Stig. Tous les deux, ils s’entendaient à merveille. J’étais l’heureuse et digne épouse de B. Osborn caché derrière le paravent d’un agent littéraire quand, un matin, le téléphone a sonné chez nous. Comme à notre habitude, c’est moi qui ai pris le combiné et parlé, pendant qu’il portait l’écouteur à son oreille. Une voix féminine m’a saluée et interrogée : « Sprechen Sie deutsch ? » À ma réponse négative, elle est passée à l’anglais. « Veuillez patienter quelques instants, je vous mets en communication avec un correspondant de Berlin. » Tout près de moi, j’ai vu Stig blanchir comme un linge. Il me faisait des signes affolés de la main. J’ai improvisé sans réfléchir lorsqu’un homme, auquel j’aurais donné dans les soixante ans, m’a demandé dans un mauvais anglais s’il était possible de parler à mon mari.

« M. Warren n’habite plus à cette adresse. Nous avons racheté son appartement et emménagé il y a un mois… Non, j’ignore où s’est installé l’ancien propriétaire… Je ne le connais pas. Désolée de ne pas pouvoir vous renseigner… Nous sommes passés par un notaire… Si nous l’avons rencontré ? Jamais, il ne souhaitait pas savoir qui lui succéderait dans sa maison, m’a-t-on dit.

— Madame, comme je regrette… Je vous ai dérangée… Comme je regrette de ne pouvoir le joindre, madame… »

Lorsque j’ai raccroché, Stig m’a serré les poignets. Il tremblait de tout son corps. Merci ! Merci ! Merci ! Il n’arrêtait pas de me bénir, hurlait comme un enfant dans l’obscurité. Mon Dieu, mon Dieu, ressassait-il. Lui, si fier de n’avoir ni dieu ni maître, qui implorait une divinité… J’entends encore ces dieux monter comme des râles. Pour tenter de le ramener à la raison, j’ai débranché le téléphone et lui ai montré la prise en souriant et en lui adressant un clin d’œil parce qu’il fallait faire quelque chose, très vite. Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. Ses yeux étaient injectés de terreur. Mes mots ne réussissaient pas à détacher ses mains de mes poignets. Au bout d’un moment, j’ai pu le faire asseoir sur le canapé et c’est là que j’ai poussé un cri strident, jusqu’à ce qu’il revienne à lui. « Tu le connais, ce type ? Qui est-ce ? Cesse de t’inquiéter, arrête, il est à Berlin, là… Berlin ! C’est à l’autre bout de la terre. Parle-moi… Je serai muette comme une tombe, Stig, je te le jure. Tu dois me parler, maintenant. Peut-être ne m’as-tu pas tout dit et le moment est venu. Cette lettre que je t’ai vu taper, un soir, c’était de l’allemand, ne le conteste pas… Pas devant moi… » À bout, j’ai éclaté en sanglots. Quelques secondes ont dû s’écouler, puis j’ai senti son bras par-dessus mes épaules. La fragilité avait basculé de mon côté.

« Non, je ne connais pas cette voix, comment veux-tu que je la connaisse ? » Il hochait la tête dans le vague. « Tu as réagi parfaitement, Aurelia. Bravo… Merci… Tu as raison, il me reste des choses à t’expliquer… Je ne t’ai pas menti, à toi, Aurelita. Je n’ai fait que te répéter le mensonge que j’ai dû propager autour de moi sur moi, lorsque j’ai commencé de publier… Ce mensonge qui a une bonne trentaine d’années d’âge, aujourd’hui… Tu sais, les poulpes, pour semer leurs poursuivants, laissent échapper un nuage d’encre et je n’ai rien fait d’autre qu’écrire, écrire, brouiller des pistes avec l’encre de mes stylos. Oui, je vais t’expliquer. Je ne suis pas arrivé au Costaguana en 1916 en tant que wobbly(1), puis devenu chercheur d’or. J’ai débarqué sept ans plus tard, en 23. Laisse-moi t’expliquer… Mais auparavant, il faudrait absolument que je demande un service à Juan. Je ne l’ai jamais fait, mais il en va de notre sécurité, Aurelia. S’il pouvait intercéder auprès d’Alcala, une fois, comme il nous l’a promis. Lui seul peut faire quelque chose, pour le téléphone. Savoir d’où et de qui l’appel venait, précisément. Ensuite, nous aviserons. »

À ce moment-là, madame Donegal, j’étais encore sous le coup des émotions et j’ai accepté sans lui en demander plus. Juan avait été marié à la sœur du président Alcala. Le cinéaste était resté en très bons termes avec sa belle-famille, après son divorce, et avait dit un jour à Stig qu’en cas de besoin, il ne devait pas hésiter une seconde. Le président, disait-il, est un fervent lecteur de B. Osborn… En cas de pépin, il n’avait qu’à passer un coup de fil… Pour la première fois, donc, Stig a invoqué l’aide des hautes sphères. Les services de télécommunications, puis la légation du Costaguana en Allemagne ont été mis à contribution. Stig a attendu toute la journée que Juan se manifeste de nouveau. Nous sommes restés cloîtrés, silencieux. Seul Bakounine, notre perroquet, que vous avez entendu hier, chez moi, hasardait quelques mots. En fin de soirée, le téléphone a sonné et Stig a blêmi. J’ai pris l’écouteur. L’homme à la voix allemande, confirmait Juan, avait appelé de Berlin, d’une université. Cette université, cependant, avait une particularité, elle était située dans la partie est de la ville. Berlin-Est, a-t-il répété.

Sur le moment, le visage de Stig est resté relativement inexpressif. Petit à petit, je l’ai senti se détendre. Il a écarquillé les yeux en signe de perplexité. « Qui cherche à t’appeler de là-bas ? » Il a haussé les épaules « Cela ne doit pas être si dangereux, alors… » Il a marqué une pause. « Pas si dangereux, je veux dire : moins… » Depuis quelque temps, Stig interrompait ses phrases en plein milieu. Qui sait de quelles trahisons il les croyait capables ?

Jamais il n’a daigné m’expliquer pourquoi, depuis que nous nous connaissions, il avait passé sous silence ses années allemandes… Cet appel d’au-delà du rideau de fer a eu le pouvoir de desceller d’un coup des pans de mémoire et il a bien voulu faire un peu la lumière, à sa façon, sur ces sept ans durant lesquels je l’avais cru en expédition, étudiant les Indiens ou écrivant, pendant la saison des pluies, dans un bungalow sur pilotis, avec les jaguars la nuit au pied de l’échelle, la torture des moustiques, les tarentules. Or, non. Tout ça ne viendrait qu’après 23. Auparavant, à une date indéterminée du tout début du siècle, sa mère, donc, pour allez savoir quelle raison, avait regagné l’Europe, non pas son port d’attache suédois, mais l’Allemagne.

Stig m’a parlé de Berlin. Étant encore assez jeune à son arrivée, il avait vite assimilé l’allemand et suivi des études. Il avait gardé la nationalité américaine. Si je me rappelle bien ce qu’il m’avait raconté – car d’un jour à l’autre, des contradictions apparaissaient –, il avait aussi un passeport suédois. Il m’a confié quelques impressions de ces années-là, sans jamais dater les événements, si bien que j’ai une vision des choses plutôt brouillée. Je sais qu’un temps il a servi dans la marine marchande, je vous l’ai dit. Il a tenu à me montrer des objets de ses voyages en Asie. Des objets vestiges de ses années allemandes, aussi : à Berlin, il a dirigé une publication anarchiste, vers la fin de la Première Guerre et juste après. Son tirage était négligeable et les ventes se faisaient par abonnement ou par le bouche à oreille. J’ai pu feuilleter quelques numéros dont il ne s’est jamais défait. Il était l’unique permanent de cette revue. Revue pacifiste, dans laquelle abondaient les phrases emphatiques, les slogans. Il ne m’a jamais expliqué comment il avait contourné la censure. Même en temps de guerre, des libéralités doivent être accordées à certains, à moins qu’il n’ait bénéficié de protections… Le journal s’appelait Der Leuchtturm, cela signifie Le Phare. Une vingtaine de numéros en quatre ans. La plupart comportaient des blancs, mais je vous l’ai dit, Der Leuchtturm a toujours pu paraître : certains ont voulu y voir la preuve que Stig était le fils illégitime d’une haute personnalité de l’empire, comme vous le savez. On a même parlé du Kaiser.

Le jour où il a extrait de ses archives un exemplaire de la revue, il a attiré mon attention sur le nom du directeur de la publication et m’a dit : « Regarde : c’était moi. » Il a prononcé le nom, de peur que je l’écorche, ou pour l’entendre de nouveau, une fois. Voici comment j’ai fait connaissance avec Walden, l’homme qu’avait été mon mari avant de traverser l’Atlantique.

— Tout le monde sait que Walden était, déjà, un pseudonyme, n’est-ce pas ? (J’avais lu ça incidemment, je ne sais plus où, dans une nécrologie de Stig.)

— Oui… Je n’ai jamais poussé la discussion dans cette direction. Je crois que je ne voulais pas savoir, à l’époque. Lorsque j’avais rencontré pour la première fois mon futur mari, à ce dîner de 1940, il s’appelait Waldeck Robinson, comme je vous l’ai déjà dit. C’est sous ce nom qu’il s’était fait enregistrer au Costaguana. Était-ce son véritable nom ? Son nom de baptême ? Je le crois… Une fois qu’il m’a eu raconté ses années allemandes, il m’a dit sur un ton solennel : « Fais-moi l’honneur de croire que désormais, tu connais toute la vérité. » Vous savez… Vous n’avez jamais été mariée ? Lorsque vous avez divorcé une première fois, dans ce pays, et que vous êtes amoureuse de votre second mari, vous ne voulez pas que la situation tourne à l’aigre une nouvelle fois. Je savais Stig capable de me quitter, et définitivement, pour protéger quelque chose de plus important que notre couple.

 

… Jamais, pendant les trois mois qu’avait duré notre amour à Iquita, celui qui me disait s’appeler Stig n’avait prononcé le mot Allemagne. Il était américain, agent de l’écrivain B. Osborn qui semblait, lui, n’avoir d’autre nationalité que tropicale. Quand une nuit Stig m’a quittée pendant mon sommeil, sans laisser aucune adresse à l’hôtel, je suis redevenue celle que j’avais toujours été, seule, secouée après l’espoir d’avoir enfin trouvé le compagnon idéal. Deux ans plus tard, de retour aux États-Unis où j’avais lu les livres de B. Osborn du premier au dernier, je suis tombée un matin en arrêt devant le visage de Stig à la une d’un journal, assorti de ces phrases :

 

L’écrivain B. Osborn, un des géants de la littérature du milieu du siècle, s’est éteint à Santa Marta, la capitale du Costaguana. Voici la photo de l’homme qui était sans visage. Depuis près de trente ans, il disait être un certain Stig Warren, se faisant passer pour son propre agent littéraire. C’est ce qu’a confirmé sa veuve, Aurelia Valadero. L’un des premiers à avoir eu des doutes sur Stig Warren avait été Alfred Hitchcock, lorsqu’il avait tenté, au tout début des années soixante, d’adapter l’un des romans de B. Osborn, L’Appât.

 

La veuve poursuivait son monologue tandis que nous roulions. Avant d’échouer au Costaguana, B. Osborn avait vécu plusieurs années en Allemagne sous le nom de Walden, journaliste, polémiste, anarchiste berlinois qui avait échappé d’un cheveu à la mort au cours de la répression du mouvement spartakiste, oui, me disait-elle, d’un cheveu : « Walden et Osborn, comme je l’ai révélé à la presse à sa mort, parce qu’il m’avait demandé de le faire, étaient bien le même homme. En Allemagne, Walden avait publié à l’époque un roman sous pseudonyme, mais aussi donné plusieurs nouvelles, qui n’avaient rencontré qu’un petit succès d’estime, et avait consacré sa vie à la parution d’un périodique véhément, très périodique et très véhément. Par ailleurs correspondant berlinois du RAR (Conseil ouvrier révolutionnaire, créé à Munich), au sein duquel cohabitaient les anarchistes, majoritaires, des spartakistes et des sociaux-démocrates indépendants, Walden avait côtoyé des révolutionnaires comme Rosa Luxemburg ou Kisch. »

J’écoutais Valadero d’une oreille rêveuse. Le mois de janvier 1919 avait manqué lui être aussi fatal qu’à Luxemburg. Arrêté par les Blancs, sur le point d’être jugé pour haute trahison, il s’en était sorti dans des circonstances qu’Aurelia Valadero assurait ne pas connaître dans le détail. Il aurait réussi à s’échapper à la faveur d’une échauffourée dans la salle d’attente du tribunal, juste avant le procès (la procédure ne prenait pas trois minutes) qui allait l’envoyer à la mort. Walden, qu’un appelé en faction avait laissé partir sans donner l’alerte, s’était considéré comme un miraculé. Pourquoi lui ? Pourquoi ce soldat blanc lui avait-il accordé cette insigne faveur, cet acquittement alors qu’ils étaient tout un paquet de révolutionnaires voués au peloton d’exécution ? Coupable de s’en être sorti alors que la plupart de ses camarades non, il avait construit sa vie entière sur la dissimulation. Caché. De la période 1919-1923, Valadero savait très peu de chose sinon qu’après une période de clandestinité dans l’Allemagne de Weimar ou en Autriche, il était parti. Pour où ? Amsterdam, Londres, énumérait-elle, Paris ensuite, où il avait été un temps portefaix aux Halles, puis un port, Bordeaux ou Marseille. Combien de temps, tout cela ? Était-ce de Marseille qu’il avait embarqué un jour pour le Costaguana, et pourquoi le Costaguana ? Nous suivions une route impeccablement rectiligne, tracée avant l’invention de la courbe. À aucune des questions que je me posais, elle n’apportait de réponse claire, tranchée. Je l’observais de biais. Que savait-elle vraiment ? N’avait-elle pas reçu d’Osborn, avant qu’il s’éteigne, des consignes strictes sur ce qu’elle était autorisée à dire ? Avais-je donc aimé en aveugle, à Iquita, un vieil homme qui m’avait bandé les yeux ? Ou n’était-ce pas, à son corps défendant, sa façon toute personnelle de séduire : s’envelopper de mystère ? J’en étais certaine, c’était là qu’était le nœud, un jour de 1919. Un jour de 1919, Walden va être tué. On le conduit quelque part, il est sûr que l’aventure prend fin à peine commencée. Le mécanisme de tout ça va se casser net d’un coup et Walden s’apeure de n’être bientôt plus. Quelques minutes. Dans ces minutes-là, pourtant, il va doubler un cap dangereux, qu’on ne dépasse presque jamais. Revenir de la mort annoncée. J’en suis certaine, et pourtant j’aimerais partager l’évidence avec sa veuve, aller plus loin : Vous avait-il parlé des instants où il s’est vu mourir ? Quand il évoquait ces minutes, était-il toujours le même, d’une fois sur l’autre ? Croyez-vous, comme moi, qu’Osborn est né dans ces minutes-là ? Non, vous n’êtes pas allée si loin. Sans doute vous êtes-vous enfoncée dans le silence, dans son silence, vous aimiez que la pluie meuble son silence comme en ce moment elle crépite sur le pare-brise, au point que le conducteur bride les chevaux de l’automobile, et vous tirez sur une cigarette Libertad pour compenser, vous empêcher de consulter l’heure à chaque minute.


V

Puis nous avons fait halte dans une station-service, au bout d’une petite heure, car ensuite elles se feraient très rares, a prétexté le chauffeur qui mourait d’envie d’en griller une dans la boutique où je devinais, de loin, qu’il devisait maintenant avec le pompiste, à la caisse. Aurelia Valadero s’était éclipsée aux toilettes, j’étais seule et les battements de mon cœur se sont accélérés. Le chauffeur continuait de converser dans l’édicule, probablement de la pluie et des vents à venir. Il regardait en direction de la sierra qui sombrait dans le déluge et je n’avais qu’un geste à faire, il ne verrait rien, pour ouvrir le sac à main volumineux qu’elle avait laissé à ses pieds maintenant absents et trempés. Y plonger une main, fouiller dedans. Y puiser, qui sait, la copie de l’acte de naissance de Stig-Osborn-Walden, portant le véritable prénom de mon dernier homme. Allons, Rebecca, éloigne ces pensées idiotes, ton cœur tambourine, ce n’est plus sage, à ton âge. Crois-tu qu’elle se promènerait avec cette pièce à conviction, si tant est qu’elle l’eût ? Rebecca : pourrais-tu grandir un jour ? Ou bien trouver autre chose… Le dernier legs de B. Osborn, un objet qui te mettrait sur une piste, t’orienterait vers son Rosebud car, au fond, qu’est-ce qui importe chez un homme, n’est-ce pas ça plutôt que son nom de baptême ? Certains journalistes ont écrit qu’Aurelia Valadero mentait comme elle respire, d’autres qu’elle ne connaissait de son époux que ce qu’il avait bien voulu lui dire – un amoncellement de mensonges – et dans un cas comme dans l’autre, il ne servirait à rien que tu étendes la main vers ce sac énorme, pourquoi donc aussi énorme ? Calme-toi, Rebecca… Nul ne supporterait d’aimer, d’avoir aimé sans connaître l’identité de l’aimé mais l’autre, justement, l’autre n’avait cessé jusqu’à ses dernières lignes d’écrire que nul n’était par son identité. Sans le savoir, j’en savais peut-être plus qu’Aurelia Valadero qui revenait à pas pressés, s’abritant inutilement d’une main, et je me suis dit qu’il vaudrait probablement mieux, au fond, que je fouille mon propre sac pour en remonter le carnet dans lequel j’avais griffonné des mots, certaines nuits d’insomnie, à Iquita, pendant qu’il dormait. Je me suis dit que le véritable secret de Stig-Osborn-Walden était peut-être tout bonnement là depuis des années, retranscrit de ma main à la va-vite, mais crypté par son inconscient. À la va-vite, dans la chambre et le lit où Stig et moi blottissions l’une contre l’autre deux vieillesses pour en tirer un ersatz pitoyable de jeunesse, je prenais des notes lorsqu’il parlait endormi, rêvant, cauchemardant tantôt en anglais, tantôt en allemand – ce qui m’avait surprise, mais je n’avais jamais osé, le lendemain, lui dire dans quelle langue il avait passé sa nuit. Steinweg ! Wagenbach ! Ces deux affleurements émergeaient quelquefois du galimatias du dormeur et j’avais pris au vol tout ce que je pouvais, dans le carnet ouvert sur une quasi-obscurité, pour le jour où j’oserais lui en parler, mais ce jour-là, il s’était éclipsé sans laisser d’adresse. Je ne l’avais revu qu’en photo, à la rubrique Obituary des quotidiens américains, deux ans de silence plus tard.

L’ouragan ne sait pas ce qu’il veut, c’est fréquent selon le chauffeur. Il joue avec sa proie, fait mine de l’éviter et nous évitera peut-être. C’est le pompiste qui a entendu ça au bulletin de onze heures. La périphérie de Carlotta, puisqu’ils l’appellent ainsi, balaie déjà le Costaguana mais en son centre, l’état-major hésite à jeter dans la bataille ses vents les plus violents. Remonter vers le nord, au large, ou mettre franchement le cap à l’intérieur. Revenu des années plus tard dans le jardinet où il avait enfoui un trésor, le cyclone tâtonne, sonde ici ou là, sans idée précise, et ne se décale que lentement, imprévisiblement… Carlotta est un pachyderme, ont-ils dit. Du jamais vu dans les annales. Un diamètre rarement atteint et s’il fond sur le sud du Costaguana, sur nous, gare… Et chassant d’une main la buée sur la vitre, rallumant le moteur pour s’engager sur la route, le chauffeur interroge des yeux Valadero qui l’ignore. « Ils ont dit qu’il y avait une chance sur deux que ce soit pour nous, et que le Sud risque gros… » Elle ne dit pas un mot. Oui, Silvana Mangano, les scènes de glace et feu de Théorème. Peu de films ont atteint les rebords de mes hauts plateaux, mais celui-là avait eu raison d’en faire le siège, en son temps…

La Chrysler avait repris la route sous des trombes d’eau tiède. Le balai ou ballet des essuie-glaces. Ces gros sourcils que l’auto fronçait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et qui s’épuisaient, laissaient entrevoir de moins en moins ce qui aurait dû devenir un paysage de montagne. Nous aurions pu nous trouver n’importe où sur Terre au commencement d’un déluge biblique et rien peut-être ne permet mieux que le va-et-vient d’essuie-glaces d’éliminer des pensées parasites. Celles-ci chassées, je suis revenue à Stig, à son rendez-vous miraculeusement manqué avec la mort, en 1919. Wagenbach, Steinweg : qui étaient-ils ? Avaient-ils été liquidés, eux ? Ou étaient-ce les magistrats du tribunal sommaire ? Après le miracle, les biographes tâtonnaient, traversaient des années sur lesquelles ils ne trouvaient rien à dire, jusqu’au débarquement au Costaguana. Ensuite, tout redevenait facile à suivre, dès lors qu’Aurelia Valadero avait publié, à titre posthume, les carnets tenus par Stig à son installation dans la jungle et qui commençaient comme ça, un jour de 1923 : « Le pamphlétaire berlinois est mort. »

 

Quand je repense à la vie de Stig et au peu que j’en sais aujourd’hui, l’idée me vient que dans une administration haut perchée au-dessus de notre monde siège une commission qui passe en revue les dossiers et octroie un nombre restreint de secondes chances, au cas par cas. J’ignorerai probablement toujours comment Stig avait échoué au Costaguana mais une chose est certaine, s’il avait réussi à repartir d’un bon pied et, ayant tout perdu, à reconquérir le monde par les mots, c’était grâce à cette Europe à laquelle il venait de tourner le dos. Cette administration céleste avait donné une suite favorable à son dossier et lui avait accordé sans barguigner un visa pour la Terre promise. Je passe sur l’image du phœnix comme sur celle de Lazare, mais Stig avait eu une veine de pendu dans les mois consécutifs à son débarquement, son « échouage », sa réapparition au Costaguana.

En émergeant de l’état d’hypnose légère dans lequel vous plonge la remémoration de séquences estompées, ou tronquées, comme on s’absorbe parfois, des heures, voire des journées entières, dans la recomposition d’un puzzle, j’ai constaté que le chauffeur et la veuve en avaient fini de leur conversation. Aurelia Valadero somnolait bouche ouverte et l’Indien était trop occupé à suivre la route brouillée par les déferlantes pour prêter attention à moi. J’étais seule, délicieusement. Tout à l’heure, la veuve avait bataillé pour convaincre le chauffeur de continuer, qui aurait aimé rebrousser chemin. « Vous avez de la famille là-bas, non ? Votre mère, et une sœur, vous m’avez dit. S’il y a du grabuge dans les heures à venir, vous serez content d’être auprès d’elles. Nous devons y aller. » Ensuite, le silence était revenu entre eux, dans l’habitacle martelé par les gouttes. Tout se passait comme si nous faisions route vers la fin du monde. Maintenant que ma voisine sommeillait, que l’auto creusait un sillon sur une voie dont les limites étaient de moins en moins nettes, j’ai pris les Mémoires d’Aguila Mendes et frémi en considérant la photo de couverture – un homme repu de lui-même, suintant la satisfaction de soi mais qui n’avait pas dû être, à une époque, sans un certain charme. Craignant peut-être qu’Aurelia Valadero ne se réveille trop vite, je me suis rendue directement au chapitre en question, 6.


– 6 –

Hitchcock, Osborn

Après avoir acquis les droits du livre, Hitchcock avait eu une correspondance suivie avec B. Osborn par l’intermédiaire de son éditeur new-yorkais, lequel réexpédiait les lettres à Santa Marta, à une boîte postale dont il ne devait en aucun cas divulguer le numéro. Dans ses courriers, B. Osborn se montrait expansif, chaleureux. Le projet d’adaptation paraissait l’emballer. Il se disait agréablement surpris, honoré qu’un réalisateur dont il avait admiré le récent Sueurs froides s’empare d’un roman aussi engagé que L’Appât pour y puiser l’argument de son prochain film.

En post-scriptum à l’une de ses lettres, Osborn avait suggéré à Hitchcock de retenir pour le premier rôle féminin Kim Novak, dont il avait trouvé la prestation particulièrement juste dans Sueurs froides. « Ce don de la métamorphose, cette manière de perdre le contrôle d’elle-même… » Elle conviendrait parfaitement, appuyait-il, pour incarner l’appât, dont les sentiments peu à peu deviennent ambigus, jusqu’au point d’avertir sa proie – quand il est déjà trop tard – du piège qui lui est tendu. L’écrivain, sans aucun doute, ignorait combien Hitchcock avait peu apprécié le jeu de Kim Novak, avec laquelle il se serait querellé plusieurs fois, regrettant en son for intérieur que Vera Miles, qui, après avoir brillé dans Le Faux Coupable, était pressentie pour le nouveau rôle, n’ait pu donner suite. Pourquoi les actrices tombent-elles enceintes, avait-il dû s’exaspérer, pourquoi donc ? Ce ne sont tout de même pas des femmes, ce sont des déesses ! Il n’en était pas encore à penser qu’il fallait traiter les acteurs comme du bétail, mais n’avait pas dû manquer d’imputer l’insuccès commercial de Sueurs froides à la « faiblesse » de la remplaçante, pourtant en vogue après avoir joué dans L’Homme au bras d’or. Devant l’insistance d’Osborn, Hitchcock avait temporisé et ménagé ses arrières, disant ne pas avoir encore sérieusement réfléchi au casting, mais concédant qu’effectivement le personnage de Madeleine, dans Sueurs froides, n’était pas sans similitudes avec celui de l’Américaine Audrey Hawthorne, rôle pivot de L’Appât.

Un certain temps s’était écoulé en outre depuis la sortie de Sueurs froides et l’Europe commençait à voir en Hitchcock, et en l’occurrence dans ce film, l’émergence outre-Atlantique d’une grande modernité cinématographique. Probablement le réalisateur, flatté par ce regain d’intérêt de l’Europe qu’il avait quittée, avait-il nuancé l’appréciation qu’il portait sur Novak.

Dans ses lettres, Osborn multipliait les suggestions judicieuses concernant le scénario, les lieux de tournage de telle ou telle scène au Costaguana, si bien que, souhaitant vivement l’associer au scénario, Hitchcock l’avait invité aux États-Unis afin qu’ils puissent travailler ensemble. Il avait obtenu d’Osborn une bien curieuse réponse. Son correspondant, d’ordinaire direct, biaisait, ne voulait rien exclure mais le prévenait que s’il se décidait à venir, il irait à sa rencontre par paliers, pour ne pas changer brutalement de latitude et de climat. Monter vers le nord ? Cela lui prendrait au bas mot plusieurs semaines, s’il voulait s’habituer et ne pas tomber malade, car il n’avait pas quitté le Costaguana depuis des décennies. Il ne pouvait dire, a priori, combien de temps il lui faudrait. De la Californie, il se méfiait manifestement plus que son pauvre petit propriétaire indien, redoutant peut-être un piège. Le contraste entre les personnages de têtes brûlées des romans d’Osborn et la réserve soudaine, la frilosité voire la pusillanimité de l’écrivain n’avaient pas manqué d’étonner le cinéaste.

 

Lorsque j’ai eu la chance d’interviewer Hitchcock et que nous en sommes venus à évoquer la personnalité d’Osborn, il a fouillé dans un porte-documents et m’a tendu la lettre en question. Son visage s’était éclairé de son habituel sourire de bedeau, tout de rondeur bonhomme, mais sur ses lèvres filait le brin d’irrévérence de qui a compris le grotesque des arguments de son correspondant. L’homme qui lui écrivait était loin des personnages de vieux briscards, de chercheurs d’or invétérés, marins des mers de l’enfer, agitateurs pourchassés ou Indiens révoltés, lesquels, tous, avaient affronté la mort sous ses avatars multiples, du scorpion au scorbut, toutes situations qu’Osborn, pensait-on, avait connues dans son existence à double fond.

Quelques semaines après cette lettre qui l’avait laissé pantois, Hitchcock avait annoncé à Osborn son prochain passage au Costaguana. On était à la fin 1960. Il comptait se rendre dans plusieurs pays d’Amérique centrale et descendrait pour quarante-huit heures à l’Almerida, le meilleur hôtel de Santa Marta. Par retour du courrier, B. Osborn s’était dit enchanté de le rencontrer mais ne lui avait fixé pour autant aucun rendez-vous : « Nous trouverons une manière ou une autre de nous voir pendant votre séjour, dont j’ai bien noté les dates. »

Le lendemain matin de son arrivée au Costaguana, Hitchcock s’offrait une frayeur à la hauteur de ses scénarios. Le jour blanchissait à peine quand il s’éveilla, à l’Almerida, certain d’avoir entendu un bruit provenant non pas du couloir, mais de sa propre suite. J’aurais aimé le voir ouvrant les yeux et découvrant, debout, au pied de son lit, un homme à contre-jour, dont il ne pouvait pas distinguer les traits. Silhouette de taille moyenne, maigrelette, d’un individu qui n’avait pas la politesse d’ôter son chapeau et se tenait là. Depuis combien de temps était-il là, immobile, silencieux ? Est-ce lui qui avait fait du bruit, en entrant ? Hitchcock se souvint que, avant de se coucher, il avait omis de fermer sa porte à clé. Saisi, il alluma la lampe de chevet et le visage enténébré prit instantanément les traits d’un homme de race blanche, très blanche, blond, qui pouvait être américain aussi bien que scandinave, britannique. Sans le moindre mot d’excuse ou d’explication pour son intrusion, il se mit à parler d’une voix singulière, avec des mots pressés. Puis, d’un coup, il se tut et tendit une carte sur laquelle était imprimé ceci :

 

STIG WARREN

traducteur, agent littéraire

 

« B. Osborn n’a pas pu venir. Il est malade et me charge de le représenter auprès de vous. Nous sommes proches amis, vous pouvez avoir toute confiance en moi. » L’homme lui remit ensuite une lettre de l’écrivain, qu’Hitchcock parcourut en pyjama, assis dans le lit. Plus tard, lorsque je l’ai interviewé, Hitchcock m’a fait lire la lettre. Je me suis imprégné lentement de l’écriture d’Osborn, que je voyais pour la seconde fois : pattes de mouche à la limite de l’illisible, avec, de loin en loin, des majuscules élancées, comme des tours au-dessus des bas quartiers de sa prose. Il expliquait ce que l’agent venait de dire, malade il regrettait sincèrement de ne pouvoir se déplacer, mais ce n’était que partie remise et entre-temps Hitchcock devait avoir entière confiance en ce Stig Warren, ami de longue date, connaisseur hors pair de son œuvre.

Hitchcock donna rendez-vous à Warren une demi-heure plus tard, au bar. De prime abord, rien ne lui plaisait chez ce gaillard, mais son culot l’intriguait. Qui donc osait faire irruption dans sa suite, à l’aube, en lui tendant une carte d’un geste solennel ? Il m’a confié s’être cru alors en plein cauchemar : il s’éveillait dans son cercueil, que veillait un inconnu sans visage. Et quel inconnu ! Précisément celui que l’on ne souhaitait pas avoir à ses côtés pour se consoler d’entamer un voyage sans retour. Une demi-heure plus tard, l’homme l’attendait à une table du fond, fixant sans ciller, comme avec des yeux de verre, la rotation des autos autour de la place. Longuement, ils parlèrent de l’œuvre de B. Osborn, en premier lieu de L’Appât qu’Hitchcock s’apprêtait à porter à l’écran : dans une région de champs pétrolifères d’Amérique centrale, un petit propriétaire indien refuse de vendre sa parcelle à la compagnie pétrolière qui contrôle le reste du secteur. Il ne veut pas, parce que sa terre s’est transmise de génération en génération et qu’à ses yeux, elle appartient autant à ses ancêtres qu’à lui-même et à ses descendants. Des sommes de plus en plus substantielles, des zéros s’ajoutent sans le faire fléchir. L’homme d’affaires américain venu acheter l’Indien échoue avec les méthodes qui lui permettaient tout jusque-là. Il enrage car il ne lui manque que cette parcelle pour avoir l’entier contrôle du secteur et y monter ses derricks. Têtu, il ne se tient pas pour battu, revient quelque temps plus tard accompagné d’une charmante « secrétaire » et invite l’Indien à séjourner au siège de la société, au nord de tout ce qu’il connaît, au nord de sa vie, en Californie. À l’image de Madeleine dans Sueurs froides, la secrétaire est un appât, une femme de paille, mais le feu se répand vite dans l’esprit et les sens de l’Indien, qui finit par accepter de se rendre au nord chez les gringos, sans revenir sur son refus de vendre. Jamais il n’y reviendra, il est tel qu’il ne peut trahir sa lignée et céder à l’odeur des pétrodollars. Ce qui plaisait à Hitchcock tenait aux rapports ambigus qui unissaient peu à peu l’Indien et une femme qui finissait par se prendre de pitié pour lui. En tentant, trop tard, de le sauver de l’assassinat, l’ange bleu tombe à son tour dans le piège.

… C’est au cours de cette entrevue qu’Hitchcock, entre amusement et perplexité, remit son projet de scénario à Stig Warren. Vingt-quatre heures plus tard, ce dernier l’avait lu et ils se revoyaient à la même table. Hitchcock, qui quittait le soir même le Costaguana, écouta l’homme au visage de marbre avec la crainte et l’attention qu’il aurait eues pour l’écrivain en personne. Cet agent littéraire n’avait rien de la cordialité avec laquelle Osborn s’était adressé à lui, épistolairement, pour lui parler de son œuvre mais aussi pour rendre hommage au cinéaste, auquel il avait fait part de son engouement particulier, « irrationnel », disait-il, pour Les Enchaînés mais aussi, plus encore, pour Sueurs froides. Warren était plutôt de l’espèce des repoussoirs ou des éteignoirs et pourtant, en l’écoutant, Hitchcock ne cessait de se répéter que ce bonhomme avait une connaissance inouïe de l’œuvre d’Osborn jusque dans ses tiroirs et soubassements et qu’il en maîtrisait le plan d’ensemble comme s’il en avait été l’architecte.

Stig Warren le captiva. Oui, répétait-il, le scénario était plus qu’honorable, il s’était permis quelques suggestions pertinentes et avait énuméré derechef des lieux où les scènes de la première partie pourraient être tournées au Costaguana. Il tenait à ce que le Costaguana apparaisse, et non, selon ses mots, que le film ait pour décor un État « latino » de pacotille reconstitué à Hollywood ou dans l’Arizona. Hitchcock prenait des notes sans rien dire. L’autre argumentait sans se départir d’un sérieux hors de propos et lui représentait que, aux yeux de B. Osborn, il serait malvenu qu’une actrice autre que Kim Novak, que l’écrivain tenait en très haute estime, interprétât le rôle principal féminin. Comme le disait lui-même Hitchcock, que citait alors Warren, cette femme hors du commun ne portait pas son sexe sur son visage, elle avait la faculté de s’attendrir sans rien en laisser paraître. Ces acteurs qui jouent avec un masque, selon Osborn, ont tout compris à leur métier, avait dit Warren. Osborn, avait-il continué, ne voudrait pas insister, il vous revient naturellement de choisir. Warren, je l’ai dit, s’exprimait d’une voix sèche, frisant sans cesse le péremptoire, et la mouche qui volait autour d’eux aurait pu le prendre pour le producteur du film ou quelque dieu du cinéma américain. J’imagine la scène : Hitchcock ne se départait pas d’un sourire que peu d’initiés décodaient. Toujours est-il qu’il fut impressionné par l’impertinence et la pertinence de son interlocuteur. Et, comme celui-ci lui avait rapporté qu’une fois remis, Osborn comptait s’absenter plusieurs semaines, sinon deux à trois mois, pour une expédition chez les Indiens du Sud, Hitchcock, estimant que le producteur n’attendrait pas, proposa à Warren de participer au tournage, au titre de conseiller scénariste, avec une rétribution de deux cents dollars par jour. Selon Warren, B. Osborn se réjouirait sans nul doute de disposer, par son intermédiaire, d’un « périscope » sur les lieux de tournage, et il n’était pas utile de lui demander confirmation sur-le-champ. La confirmation viendrait par écrit… À ce moment précis de la discussion, Hitchcock eut la troublante impression que Warren traitait l’écrivain comme l’esprit d’un mort ou quelque fantôme qu’on ne consultait qu’à certaines heures de la nuit. Oui, songeait le cinéaste, narquois, la connaissance de l’œuvre et du terrain dont faisait montre l’agent serait précieuse. En quittant Warren, cependant, il fut pris d’un doute désagréable et insinuant, d’autant plus désagréable qu’il ne reposait sur rien et commençait, comme tous les doutes, par et si. Et si B. Osborn, ce jour-là, n’avait qu’une maladie diplomatique ? « Je vous en prie, ne manquez pas de transmettre à M. Osborn toutes mes salutations, mes vœux de rétablissement et mes regrets de n’avoir pu le rencontrer. Si jamais il changeait d’avis, renonçait ou différait l’expédition dont vous m’avez parlé, qu’il sache qu’il sera toujours le bienvenu, à vos côtés, pour les phases de repérage comme, d’ailleurs, pour le tournage. »

À quoi Warren s’était contenté de répondre par l’inusable Je n’y manquerai pas.

L’agent littéraire Warren avait tourné les talons pour s’éloigner dans la nuit noire qui protégeait l’écrivain. Il était convenu que les repérages et le tournage des scènes costaguaniennes commenceraient trois mois plus tard, si le casting et les formalités administratives avec le pays hôte aboutissaient dans les délais prévus.

*

Pratiquement ponctuel, Hitchcock installait son équipe trois mois et demi plus tard sur tout l’étage du même hôtel et retrouvait Stig Warren avec ces mots, assortis d’un sourire : « Le tournage commence après-demain. Nous n’attendons plus que Kim Novak… »

L’équipe ignorait son heure d’arrivée. Certaines scènes, dans lesquelles elle n’apparaissait pas, pouvaient être tournées en son absence. Hitchcock ne dissimulait pas son exaspération. Matin et soir, il tentait de la joindre aux États-Unis, laissant plusieurs messages à l’employée de maison. La chronologie des plans à filmer était chamboulée, les acteurs y perdaient leur latin. Déboussolés eux aussi, les assistants devenaient facilement irritables. C’est au cours de ces journées-là que j’ai pu interviewer Hitchcock et qu’il m’a fait part – mais que cela reste entre nous, me répétait-il – de ses soupçons.

Le rôle principal était tenu par un Indien du Costaguana, le remarquable Mauricio Temohapec, qui fit ensuite une belle carrière sur les planches. Les scènes étaient tournées dans une finca que Warren avait dénichée à une trentaine de kilomètres de la capitale.

Je dois dire ici deux mots du film qui n’a pas eu lieu. Le matin, un petit convoi de taxis s’ébranlait de l’hôtel à sept heures trente. Les membres de l’équipe retrouvaient deux des leurs, qui dormaient sur place et couvaient le matériel. Warren venait par ses propres moyens – il descendait chaque matin d’un autocar qui semblait affrété pour lui seul. J’ai eu l’opportunité d’interviewer le cinéaste le deuxième jour, à la pause du début d’après-midi. Nous étions convenus de ce moment-là mais, pendant les premières minutes de l’entretien, j’ai cru que tout allait m’échapper. Il ne cessait d’observer la route en quête, je l’ai compris plus tard, d’un nuage de poussière annonciateur de la voiture d’un messager annonciateur de la nouvelle : elle est arrivée, ou elle va arriver. Le fait est que de temps à autre se levait un petit suaire de poussière près de l’horizon, sous l’effet du vent ou d’une guimbarde qui filait à l’autre bout de ce paysage mat. « Que voulez-vous savoir ? avait-il commencé d’une voix désabusée. Nous attendons une actrice et tournons dans l’intervalle tout ce qui peut l’être. Vous feriez mieux de vous intéresser à ce gaillard, là-bas… »

J’ai eu juste le temps d’apercevoir un individu de taille moyenne, pour ne pas dire fluet, portant un chapeau et un gilet de peau blancs, à une vingtaine de mètres. De profil, rasant un mur grège avant de se réfugier dans la fraîcheur de la finca, dont il n’est plus ressorti.

« Ce type, la ? Un acteur ?

— Non. Ou bien si, d’une certaine façon. Il se dit agent littéraire mais je le soupçonne de jouer un rôle. Je l’ai chargé de me conseiller pour le scénario puis pour les repérages. Il dit s’appeler Stig Warren et assure être mandaté par Osborn. »

C’est alors qu’il en est venu à me parler de ses doutes. À me raconter l’incident de la chambre, puis le petit déjeuner, le bonhomme péremptoire qui connaissait Osborn par cœur. Ses recommandations judicieuses, d’une précision qui ne laissait pas d’étonner l’équipe, à la finca. Les doutes, les soupçons. Mais Osborn, tel qu’il se l’était imaginé, ne correspondait en rien à ce Warren. Warren ne faisait rien pour s’intégrer à la vie de la petite équipe. Le personnage ne suscitait pas la sympathie. Pas l’antipathie non plus. Il ne suscitait rien.

De temps à autre, Warren s’enquérait de Kim Novak. Hitchcock grommelait. Il se mettait en tête qu’elle lui faisait payer là ses remontrances passées et s’enfermait dans une idée fixe : il n’aurait pas dû lui accorder une seconde chance.

Celui-ci – et cela intriguait aussi beaucoup Hitchcock – refusait d’apparaître sur les photos, tournait la tête à la vue d’un objectif ou la baissait, et gardait toujours le même chapeau qui reléguait dans l’ombre une bonne partie de son visage, notamment les yeux. « Hier, m’a confié Hitchcock – mais ça vous ne le publiez surtout pas, c’est off –, je l’ai fait suivre par un ami de l’ambassade des États-Unis dans les rues de la capitale, à notre retour, le soir. Je voulais m’assurer qu’il vivait bien à l’adresse qu’il nous avait donnée. Avant de partir, il m’avait encore demandé des nouvelles de l’actrice et je n’avais pu que lever les bras au ciel, signifiant peut-être que nous espérions encore pour le lendemain, et il s’était rembruni devant mon imprécision. “Fâcheux, avait-il fait, fâcheux. C’est elle qu’il faut… Le film repose sur elle, Osborn y tient…” À ce moment-là, j’ai eu l’intime conviction que nous avions bien affaire à B. Osborn, m’a avoué Hitchcock. Un agent littéraire, quels que soient les liens d’amitié ou de confiance dont il se prévaut avec l’écrivain qu’il représente, n’aurait pas prononcé ces mots avec tant de désespoir. Il ne se serait pas alarmé ainsi. Je l’ai regardé si fixement qu’il a dû se sentir mis à nu et, m’en apercevant, j’ai vite remis de l’ordre dans mes traits et dans mes yeux pour qu’il ne se doute de rien. Le mal était cependant peut-être fait, comment savoir ? Au retour, en fin d’après-midi, nous l’avons déposé devant l’hôtel et, comme je le prévoyais, il a refusé d’être raccompagné. Mon ami de l’ambassade, qui battait le pavé devant l’hôtel, lui a emboîté le pas sur un signe de ma part. Je l’ai observé le filant. Osborn, me suis-je dit, non. Ce physique falot et passablement nigaud, ce visage pâle aux yeux de renard, cette manière cassante de couper court aux conversations dès lors qu’elles empiétaient sur certains sujets. Et, aussi, cet air d’assener une vérité osbornienne sur tel ou tel plan dont nous n’avions pas perçu le sens caché… Deux heures plus tard, mon diplomate m’appelait à l’hôtel alors que nous terminions de dîner :

“Pas facile à suivre, ton type. Comme prévu, il a pris le chemin de la banlieue nord, mais pas par les grandes artères, par des ruelles commerçantes, en prenant son temps, en s’arrêtant devant des vitrines. J’aurais dû me méfier davantage des reflets dans les vitres. À un moment, il a fait volte-face et s’est mis à marcher dans ma direction, d’un pas rapide. L’air de rien, je continuais à déambuler en croyant qu’il voulait retourner dans une boutique. Je me suis vite rendu compte qu’il en avait après moi, devant qui il s’est planté pour m’apostropher en anglais avec véhémence, avec un curieux accent. ‘Qu’avez-vous à me suivre à la trace ? Vous croyez sérieusement que je ne vous ai pas remarqué, depuis l’hôtel ?’

J’étais bluffé. Qui était cet homme, qui ne s’était pas retourné une seule fois et me savait sur ses talons ? Quel instinct l’avait alerté ? J’ai nié en simulant l’étonnement et continué de marcher d’un pas égal pour m’enfoncer dans les ruelles. Ton type m’a fait penser à ces Indiens qui, à des vibrations ténues du sol, que ni toi ni moi ne percevrions, savent que quelqu’un est en marche vers eux loin dans la forêt, et n’arrivera pas avant dix minutes ou un quart d’heure.”

 

Voilà ce qu’avait dit le diplomate, m’a dit Hitchcock. La suite du « tournage », je l’ai reconstituée par recoupements, grâce aux contacts amicaux que j’avais noués avec deux de ses assistants. Le lendemain matin, l’ambiance était morose au sein de l’équipe. Trois personnes, souffrant d’une intoxication alimentaire, ont gardé le lit. Il restait encore quatre journées de travail, dont une seule pouvait encore faire l’économie de Kim Novak. Stig Warren était déjà sur les lieux quand ce qui restait de l’équipe s’est présenté à la finca. Il parlait encore moins que les jours précédents, contestant le choix d’un acteur en assurant qu’aux yeux d’Osborn, le personnage avait une bonne vingtaine d’années de plus. Considérant qu’il n’avait pas été écouté, il s’est refermé sur lui-même. Non, a fait remarquer Hitchcock à l’un des assistants, non et non, ce type ne peut pas être Osborn. Ce bonhomme capricieux, vindicatif, chétif… À la lecture d’Osborn, il s’était figuré qu’il avait affaire à un Hercule à la trogne d’Hemingway qui, avant de les écrire, avait accompli les douze travaux de ses propres œuvres. Cependant, la manie qu’il avait de dissimuler son visage sous un chapeau intriguait. Celle qu’il avait de détourner la tête à la vue d’un objectif lui avait valu à deux ou trois reprises des insinuations polies : « Est-ce le visage d’Osborn que vous cachez là-dessous ? Vous ne seriez pas l’écrivain ? » Celui qui se permettait ce genre d’audace s’attirait un grognement de dénégation et pouvait être certain que Warren ne lui adresserait plus la parole.

Au milieu de l’après-midi, l’équipe allait reprendre pour la énième fois une scène dont Warren contestait la justesse quand un orage éclata, accompagné de violentes bourrasques, si fortes qu’il fallut ranger au plus vite le matériel dans les véhicules ou dans la finca. Espacées au début, les bourrasques ne cessèrent plus. L’orage tourna à la tempête tropicale et des flots tombèrent du ciel, si bien qu’un pan de toit s’écroula sur des appareils mis à l’abri, dont une caméra. Le régisseur, qui s’était réfugié à cet endroit-là, fut blessé à la tête, il fallait l’hospitaliser rapidement. En peu de temps, ce fut une Bérézina tropicale et les hommes chargèrent à la va-vite ce qui pouvait l’être dans les autos. Le convoi regagna l’hôtel tant bien que mal. Hitchcock reprocha ouvertement à Warren de ne pas l’avoir averti de l’évolution du temps, lequel Warren s’enferma dans le silence après avoir maugréé qu’il n’écoutait la radio ni ne lisait les journaux.

Les dégâts subis par le matériel étaient sérieux. L’état du régisseur, hospitalisé, n’inspirait plus d’inquiétude réelle, mais il devait rester sous observation pendant deux jours. Deux autres membres de l’équipe sentaient les prémices de ce qui clouait au lit plusieurs de leurs camarades depuis la veille. Hitchcock se retrouvait à la tête d’une compagnie cinématographique en déroute.

Ce n’était pourtant pas encore la débâcle. L’estocade serait portée peu après, avant le dîner, sous la forme d’un appel téléphonique des États-Unis qui laissa Hitchcock très pâle lorsqu’il descendit de sa chambre. Sa mémoire, pour son salut mental et le bien des futures biographies, devait effacer le plus prestement possible ces journées grotesques qui tournaient en eau de boudin. Lui qui avait souvent évité les décors naturels se mordait les doigts d’avoir voulu filmer en extérieur. Et la tempête fouettait la ville sur laquelle, les prévisions étaient formelles, elle s’acharnerait deux jours encore. Pandémonium, pensa-t-il en se souvenant brusquement de ce mot. Quant à la finca abandonnée, les éléments se chargeaient de la détremper et de l’essorer, jusqu’à la mettre hors d’usage. Hitchcock avait encore dans les oreilles la voix de son actrice, qui, au téléphone, venait de se confondre en excuses pour lui annoncer si tard qu’elle déclarait forfait. La liaison, déplorable après avoir franchi mille bourrasques et trombes d’eau, ne permettait pas qu’on se mît en colère. Elle viendrait plus tard, la colère, il le savait. Quelqu’un l’entendrait sacrer au milieu de la nuit, dans sa chambre, brâmer des anathèmes à peine recouverts par les rafales : « Celle-là ! Si elle avait su en rester aux réclames pour frigos nous n’en serions pas là ! » Soliloquait-il ou s’adressait-il à un interlocuteur mystérieux, au téléphone ? D’autres, à la faveur d’une accalmie au-dehors, saisiraient ces mots lancés un ton plus bas : « Et puis, rien n’a marché dans ce foutu pays. Warren est un crétin fini. Osborn, que fabrique-t-il chez les Indiens, s’il s’intéresse tant au film ! Qu’a-t-il, à vouloir mettre son nez partout à distance, jusque dans le casting, par crétin interposé ! »

Sur le coup, au moment du dîner, il avait accueilli sans trop broncher le coup de grâce. Encaissé comme il pouvait. Kim Novak était convaincue que « le scénario ne laisse pas au personnage féminin le temps de s’épanouir, de devenir un véritable personnage ». Bien. Il avait fait l’addition des malades et des dégâts, du temps à tuer à l’hôtel avant que les éléments s’apaisent, de la star qui jouait les filles de l’air, et avait senti frémir la décision qui s’imposerait peu à peu durant la nuit, pendant qu’il ne pourrait fermer l’œil : sonner la retraite, envoyer au diable tous les acteurs – Novak n’était pas la première – qui lui reprochaient de ne pas tirer le meilleur d’eux-mêmes… Mais elle avait peut-être le tort d’être femme, très femme. Hitchcock élevait ses congénères féminins au rang de semi-divinités, qu’il avait « fabriquées » lui-même, Zeus du cinéma qu’il entendait bien rester quelques décennies encore.

Ce ne serait pas non plus la première fois qu’il renoncerait à un projet même si, cette fois, il était bien engagé… Deux ans plus tôt, avant d’entreprendre La Mort aux trousses, il avait abandonné, à un stade bien moins avancé que maintenant, cette histoire de cargo qui traversait la Manche avec un seul homme à son bord. Trop compliqué de créer un suspense, après la surprise initiale… Drôle de période, maugréa-t-il. Sale temps.


VII

Le chauffeur maugréait. Il tentait bien de temps à autre de capter mon regard dans le rétroviseur central, en vain, se rabattait alors sur Aurelia Valadero laquelle somnolait encore ou affectait de, pour couper court à toute discussion à caractère météorologique, ou, je le présumais, non, j’en avais l’intime conviction, pour se préparer aux retrouvailles funèbres, en s’absorbant dans la lente approche de cette célébration, au fond d’elle-même, de tout son souffle ralenti, qui descendait puiser au plus profond de son âme, à la limite du cosmique et de l’insondable, où les mémoires se rejoignent. Je pensais aux révélations que le chercheur allemand, de l’autre côté de la tourmente, comptait lui faire, songeais au sens ancien de révélation, religieux, acte par lequel la divinité communique avec les hommes, comme si Stig Warren, B. Osborn et Walden, Sainte Trinité de la littérature, avaient accédé à ce pouvoir. On avait tout dit sur Osborn, qu’il avait été le prête-nom d’un groupe d’écrivains ou qu’il n’avait rien écrit par lui-même, mais avait pillé un conteur surdoué dans qui sait quel port de l’hémisphère occidental… Je songeais aux trous noirs que les biographes avaient observés du plus loin de leurs bibliothèques dans cette existence anormale, qui avait creusé une galerie pour resurgir sur les côtes du Costaguana. Je ne suis pas férue de littérature, mais je pensais à Homère, Ossian, Shakespeare. Je savais combien de grandes œuvres restaient orphelines de leurs auteurs ou étaient toujours en quête du père, des siècles après leur gestation. Et j’étais femme avant tout, bien qu’âgée, et que mon dernier amour ait été un fantôme m’était insupportable. Au plus intime de mes pensées, je savais que Stig ne s’était pas caché pour le plaisir de se cacher. Je tenais à comprendre, avant de m’en aller à mon tour, pourquoi il s’était dissimulé derrière lui-même, afin de savoir qui il avait été et pouvoir accomplir le deuil, parce que, d’un inconnu, d’un fantôme, je défie quiconque de faire le deuil.

Je n’en avais pas fini avec ce chapitre qui m’aimantait. Ce que je venais de lire n’était au fond que l’appeau prévu pour m’attirer vers la longue enquête que ce journaliste, après l’échec du film, avait menée au Costaguana. Enquête, traquenard ? 1961 : un journal suédois venait de révéler que B. Osborn figurait sur la liste restreinte des candidats au Nobel et avait titré « Le Nobel à un spectre ? », « Qui se cache derrière B. Osborn ? », se demandant si, à l’insu des académiciens, le prix ne risquait pas d’être décerné à un imposteur, un prestidigitateur de la plume dont on ignorait dans quelle langue l’œuvre avait été conçue. Les supputations du Stockholm Dagbladet avaient eu un certain retentissement dans le monde entier et n’avaient pas été étrangères au fait qu’Aguila Mendes s’engage sur la piste de l’homme sans empreintes. Un grand magazine américain offrit quatre mille dollars à qui démasquerait Osborn et retrouverait sa trace, avant de dévoiler, quelques livraisons plus tard, que cette promesse de récompense était une boutade. Finalement, le Nobel échut à Ivo Andríc.

Pour Aguila Mendes, peu importait, les dés étaient jetés. Une étincelle avait mis le feu aux poudres. Plusieurs mois passèrent avant qu’il ne lance sa chasse à l’homme. Mendes explique avoir tenu à lire puis relire l’œuvre d’Osborn de A à Z et s’être donné du temps pour sonder ses propres intentions. Lorsqu’il se sentit prêt, il prit un congé sans solde et se rendit à la seule adresse en sa possession, obtenue auprès d’un assistant d’Hitchcock : celle que Warren avait donnée à l’équipe du tournage, dans la banlieue nord, au pied de montagnettes sur les pentes desquelles rien ne consent à prendre racine. L’adresse ? Calle de Tampico, au 24. Pourquoi, pendant plusieurs mois, n’avait-il pas fait une seule fois le détour par cette rue, en éclaireur ? Aguila Mendes ne se l’expliquait pas vraiment.

 

C’était une bâtisse à un seul étage, modeste, blanche comme s’il ne restait que le calcium de son squelette, précédée d’un jardin qu’aucune main généreuse n’avait arrosé depuis qui sait quand mais qui n’était pas sans charme. J’ai sonné à la grille. Avec quelle netteté aujourd’hui je me souviens de la violence de la lumière réverbérée par la chaux du mur et les volets clos… Malgré les lunettes de soleil, je devais me protéger les yeux d’une main en visière. J’avais choisi de me présenter au moment du déjeuner, passé quatorze heures, quand il ne vient à personne l’idée de sortir. Un balcon courait à l’étage, soutenu par trois arcades sous lesquelles un brin d’ombre était blotti. Les coups de sonnette suivants n’ont rien donné. J’ai abandonné momentanément la partie, pour revenir à l’heure où rouvrent les commerces. La villa semblait figée dans le même état de torpeur depuis des lustres et cette impression ne faisait que confirmer mon pressentiment. Calle de Tampico, 24. De nouveau, j’ai sonné. C’était l’heure où les oiseaux se taisent. Le feu qui tombait du ciel, réverbéré par la façade, m’étourdissait. Cela ne faisait maintenant plus aucun doute à mes yeux, je m’étais laissé berner comme un gosse. Je suis entré dans une épicerie, de l’autre côté de la rue. « Qui habite ici ? Vous cherchez à acheter ? Vous arrivez un peu tard, señor… La propriétaire est morte il y a deux ans maintenant. Depuis, la maison n’a jamais été occupée. Les héritiers ne veulent pas vendre. Personne ne vient. C’est une parcelle sauvage, voyez le jardin. »

Si Stig Warren était bien Stig Warren, « agent littéraire, traducteur », pourquoi avoir donné une adresse fictive ? J’avais noté le nom de la dernière occupante des lieux – un nom qui courait les rues du Costaguana comme d’une bonne partie des Amériques –, me disant que de quelque façon, même si le lien était ténu avec Osborn/Warren, il devait bien exister pour que cet être bicéphale ait su que la demeure était vide et que, si l’on passait le chercher, on la trouverait vide. Il n’aurait qu’à fournir un prétexte à l’équipe, le lendemain, pour expliquer qu’à ce moment-là, il était sorti, quel dommage.

Je suis resté devant l’épicerie un moment, aveuglé par le blanc à en avoir des larmes. Maintenant ? Loin d’être découragé, je laissais une sorte de colère légère infuser dans mes pensées. Une voix me chuchotait qu’un homme qui déployait tant d’ingéniosité pour voir le monde sans être vu avait nécessairement quelque chose d’essentiel à dissimuler. Ce quelque chose, je me jurais de le découvrir en arrachant le masque de mon type. Mon irritation n’était guère raisonnée et je craignais qu’elle devienne au bout du compte l’affluent du dépit. C’était en tous les cas un combustible inestimable, un poil à gratter pour l’esprit, même si je n’avais pas encore à ma disposition le moindre indice sérieux. Si je dévoilais ce que cachait Warren, ma carrière de journaliste en serait bouleversée. Mon nom serait prononcé fort loin, dans les rédactions étrangères, peut-être jusqu’aux oreilles des jurés du Nobel.

Pour être juste, je n’étais pas resté totalement inactif avant ma visite Calle de Tampico. J’avais obtenu de pouvoir consulter les archives des services de l’immigration et les registres de délivrance des permis de séjour, en quête d’un Osborn. Le journaliste scrupuleux et sans scrupule que j’étais avait besoin de s’en assurer et après un chapelet d’heures gaspillées à parcourir des pages et des pages, j’étais rentré bredouille. Un ami allait me souffler l’idée qui me remettrait peut-être sur une piste : pourquoi ne t’intéresses-tu pas au courrier ? Gabriel avait une situation haut placée dans l’administration des Postes et, comme il observait avec justesse, un écrivain de stature internationale recevait nécessairement des lettres ou des mandats des quatre coins du monde.

Ce qu’il disait tombait sous le sens, puisque Osborn était traduit dans une trentaine de pays et qu’Hitchcock avait pu avoir une correspondance suivie avec lui. Une boîte postale, suggérait cet ami. « Ton Osborn ne reçoit certainement aucune lettre chez lui, il n’est pas idiot. S’il cultive l’incognito, ni ses éditeurs ni ses agents ne connaissent son adresse. Ton homme ne se jetterait pas si facilement dans la gueule du loup… »

Il s’est proposé de surveiller pour moi les arrivées importantes de courrier en provenance de l’étranger, notamment de Suisse ou d’Allemagne, où les livres d’Osborn avaient paru en première édition à partir de la fin des années vingt, mais aussi des États-Unis : ne prétendait-il pas être américain ? Né à San Francisco, en 1895 ? La mention figurait sur la quatrième de couverture de tous ses romans.

Au bout de deux semaines, Gabriel me remettait une liste de noms auxquels était adressé « un flux soutenu de courrier international », parmi lequel des lettres d’Allemagne ou d’Amérique du Nord. Certains noms sonnaient espagnols, d’autres américains, d’autres fleuraient bon le reste de l’Europe. Certains étaient accolés à des sigles de sociétés anonymes, d’autres étaient seuls. Tous ces noms se sont mis à danser dans mon champ de vision. Je souriais d’aise devant la difficulté et Gabriel n’attendait pas d’autre forme de remerciement. Il savait comme moi laisser ses scrupules au portemanteau, heureux d’être associé de nouveau à ce qu’il appelait mes « coups » et qui le ramenait à nos années d’études.

Cependant, les noms me narguaient. Ces noms, en tournoyant, formaient des lianes de lettres, des tresses vides de sens. Ils m’hypnotisaient. Je les regardais tour à tour pour les faire parler, ils observaient la loi du silence. Aucun ne parlerait, aucun ne dénoncerait son voisin. Ils tournaient, tournaient, projetant contre les parois de mon crâne fatigué les silhouettes d’une lanterne magique qui n’avait d’autre objet que de s’emballer et cette danse de sabbat ne connaissait pas de fin. Les noms me narguaient tant et si bien que, le soir, je laissai tomber la liste pour retrouver mon amie de l’époque, qui achevait des études de théâtre. Je voulais oublier dans ses bras les Soriano, Adamski, Romano, Robinson, Campbell et autres sortilèges d’une liste qui ne dépassait pourtant pas la quinzaine de patronymes.

La trompeuse récompense brièvement offerte par un magazine américain avait ouvert les vannes aux rumeurs, spéculations et vieilles légendes dont aucune n’était avérée mais qui n’en circulaient pas moins sur Osborn, dont l’une voulait que dans une « vie antérieure », avant d’atteindre les côtes de notre Costaguana, il s’était fait connaître à Berlin comme directeur d’une revue anarchiste et pacifiste, sous le nom de plume de Walden, et avait manqué mourir exécuté pendant l’écrasement du soulèvement spartakiste. Voilà ce que l’on racontait. L’anarchiste avait plongé dans la clandestinité et, de là, lancé encore quelques cris véhéments sous la forme de numéros imprimés et diffusés avec des moyens de fortune.

Cédant aux regards de mon amie au sortir des draps copieusement froissés, regards mi-amusés, mi-inquiets devant mon air absent, d’une neutralité qu’elle ne connaissait pas, je lui servis la liste de noms, puisée dans une poche de mon pantalon, et la fausse ingénue m’objecta liste de prénoms. « As-tu essayé de cacher la moitié droite ? » J’ai soupiré en hochant la tête, par jeu, comme chaque fois qu’il lui venait une idée de ce genre. Osvaldo, Henry, Bernardo, Juan Maria, Waldeck, Arnold, Michel et autant d’autres.

Dans l’instant qui a précédé le basculement, je me disais encore que mieux valait laisser tomber et j’ai laissé tomber devant elle une de ces sentences dont j’étais coutumier : « On ne peut rien contre la volonté d’un homme de disparaître. » B. Osborn avait éliminé ses traces avec minutie. J’avais affaire à l’œuvre d’un prestidigitateur. Il avait tout réinventé pour se réinventer.

Mes yeux se sont arrêtés sur Waldeck. Tout s’est joué en une seconde. Ce que j’apercevais ou croyais apercevoir me donnait le vertige. Cela contredisait les petites théories que je venais d’énoncer sur l’effacement à propos d’Osborn, et pourtant, comment ne pas se laisser troubler par la proximité de Waldeck et de Walden, d’un prénom polonais ou est-européen et du nom de plume de l’anarchiste berlinois ? C’était en soi ridicule et j’en voulais à mon amie Vera de m’avoir engagé sur cette piste. Oui, ridicule de m’emballer pour un prénom. Waldeck… Je regardai la liste tantôt de près, tantôt en l’éloignant. Le nom de famille accolé à Waldeck était à la fois le plus répandu qui soit dans le monde anglo-saxon et aussi, dans le cas de notre homme, le plus métaphorique : Robinson. Qu’il soit venu des États-Unis ou d’ailleurs, n’avait-il pas échoué un jour au Costaguana et reconstruit sa vie, écrivant au beau milieu de la jungle, dans un bungalow sur pilotis qu’il avait retapé et autour duquel il avait défriché, cultivé, entouré d’Indiens ? N’avait-il pas écrit sur les Indiens rencontrés au cours de ses expéditions, fondé son œuvre sur leur manière d’être au monde, et acquis un renom, retrouvé l’Europe – son navire en vue des côtes – grâce à eux ? Allons, élucubrations. Je fabulais. Quelque chose, d’ailleurs, était bancal dans mon raisonnement. Mon Robinson, si c’était bien lui, était un naufragé volontaire qui, loin de guetter le salut au large, fuyait les côtes quand se silhouettait à l’horizon le moindre bâtiment. Et pendant que ces idées-là, ces étoiles filantes traversaient mon cerveau, le stylo que je tenais avait écrit en capitales, juxtaposés l’un au-dessus de l’autre, ces deux noms,

 

OSBORN

ROBINSON

 

et j’entrepris de relier les lettres les unes aux autres par des flèches. J’eus une illumination.

« Regarde ça, ai-je murmuré à Vera : il reste le I et un N, mais Osborn est entièrement englouti par Robinson. C’est absurde, encore, mais derrière Waldeck si proche de Walden… Et si tu retranches Osborn à Robinson, il reste “in”. Osborn in Robinson. C’est peut-être idiot…

— Comment ça, idiot ?

— Si ce type avait réellement voulu tout recommencer à zéro, en effaçant son passé, pourquoi aurait-il laissé derrière lui une sorte d’anagramme ? Ça ne tient pas. »

Vera ne me suivait pas :

« Robinson ne lui a servi que pour des paperasseries, pas dans la vie courante : tu me dis que pour le tournage, il avait encore un autre nom… À un certain niveau de compréhension, il veut vraisemblablement tout effacer, d’accord. C’est pourquoi il a donné de fausses adresses, ouvert une boîte postale, oui. Mais place-toi à un autre niveau de perception, où il aurait eu besoin de conserver une empreinte de lui-même.

— Mais pourquoi ? Son itinéraire est sans retour, non ?

— Il l’aurait fait pour lui, peut-être. Ou pour la postérité, pour je ne sais quels chercheurs, historiens, universitaires de plus tard. Mais avant tout pour lui, sur le moment, pour ne pas finir complètement fou, étranger à lui-même, expulsé de lui-même par ses propres soins, incapable de se prouver, si besoin était, qui il était. Pour garder de lui comme un bijou de famille. Pour qu’un jour, après sa mort, on puisse dire qui il était. Imagine, si tu devais entrer dans la clandestinité, ou si une brûlure te rendait méconnaissable, tu aimerais pouvoir te prouver à tout moment qui tu es, pour toi ?

— Mais quoi, il a voulu être un autre ? Il a tout fait, tout organisé : on ne sait même plus dans quelle langue il a écrit certains livres, anglais, allemand…

— Voulu être un autre au jour le jour, c’est vrai, mais pour les autres. Aux yeux des autres. Il a peur, ton bonhomme ? Il est recherché ? Il en est peut-être malade de frousse. Il doit vivre avec cette frousse tout le temps, il se soigne avec des noms d’emprunt. En fait, je te dis ça mais je n’en sais rien, Aguila. À toi de voir… »

*

J’émergeai singulièrement revigoré de notre errance dans la forêt des pseudonymes, doutant encore des découvertes faites dans ses profondeurs, ayant du mal à admettre qu’un homme pourchassé consente à semer derrière lui des pierres précieuses, ne fussent-elles que deux. Oui, je contestais, quoique mollement, les explications de mon amie, quelque compétente fût-elle dans le champ de la psychologie des mâles de notre espèce.

Des mois après y avoir fait chou blanc, je retournai aux services de délivrance des permis de séjour et de naturalisation, nanti de ce nom, Robinson, Waldeck Robinson, que je dénichai après avoir parcouru les années jusqu’à 1930. Un jour du mois de juin, une demande avait bien été faite à ce nom. Que s’était-il passé ce jour-là, dans sa tête ? Quelle nécessité l’avait conduit à gravir les marches d’une administration et à faire la demande d’un document d’identité ? Un type qui se disait né, comme Osborn, à San Francisco, non pas en 1895 mais en 1899, avait fait ouvrir le dossier 20788, auquel étaient agrafées deux photos : la face et le profil d’un homme en cravate, l’air à la fois martial et effronté, fanfaron, menton haut. Et bien que ce soit à un tiers de siècle de distance, il ne m’était pas impossible de reconnaître dans ces traits rajeunis et durs ceux de l’homme à la silhouette de taille moyenne que j’avais aperçue rasant un mur, sans me voir, pendant que je faisais parler un Hitchcock auquel la blonde éternelle se refusait. J’étais protégé ce jour-là par un chapeau à large bord et Stig Warren ne m’avait pas jeté le moindre regard. Cet incognito allait m’être précieux dans les étapes ultérieures de mon enquête.

Je recopiai scrupuleusement toutes les données figurant sur la fiche, comme 1,66 mètre, yeux verts, et tentai de reproduire, sur une feuille de carnet, la signature de 1930. San Francisco était de toute évidence la ville idéale où entamer une vie de disparu, que l’on soit B. Osborn en 1895 ou Waldeck Robinson quatre ans plus tard. Je me dis que tous ceux qui auraient un jour l’urgente nécessité d’effacer leurs traces devaient prévoir de naître – officiellement – dans une ville appelée, peu de temps après, à être anéantie par un tremblement de terre et un incendie.

Osborn me bluffait de nouveau. Trente et un ans plus tôt, un employé de l’état civil demandait à un individu de type européen, aux yeux verts, s’il avait un passeport ou un extrait de naissance, et l’autre, après un court silence assorti d’un geste introductif de la main, d’exposer qu’en 1906, les archives de sa ville étaient parties en fumée, comme bien des souvenirs de cette ville, d’ailleurs, sa maison d’enfance, etc. L’homme de type européen savait pertinemment que le Costaguana, à cette époque-là, n’était pas regardant envers ceux dont les bras étaient impatients de travailler, ceux qui se prévalaient de qualifications comme ceux qui ne s’en prévalaient d’aucun. Notre pays a bien changé depuis lors. L’époque était à l’accueil de gauchistes de tout poil et du monde entier, comme au Mexique : trotskistes, anars, syndicalistes américains en rupture de ban, agitateurs anticléricaux ou prêtres défroqués des pays voisins…

J’avais, pensais-je, tout ce dont je pouvais rêver. Longtemps plus tard, à la mort de B. Osborn, quand sa veuve ferait des révélations à la presse et que j’obtiendrais confirmation point par point de mon enquête inaboutie de 1961, je me dirais que je n’étais pas pour rien dans ses aveux tardifs et pendant un certain temps, je m’en vanterais même. Cet arc-en-ciel de gloriole, cette roue de paon que je faisais devant les autres, de sombres voiles de regrets les obscurciraient ensuite. Je reverrais les yeux d’enfant, de bête traquée – un homme gagné par la panique retrouve ses yeux de gosse – d’Osborn quand j’avais failli exposer son vrai visage à la lumière. J’aurais le remords d’avoir débusqué un homme qui n’aspirait qu’à être tranquille et m’en voudrais, car j’ai eu devant moi la terreur faite homme. J’ai eu affaire à un individu acculé dans son tout dernier retranchement, qui anticipe sa fin face à un prédateur qui, à deux mètres, jubile. Quand on a vingt-sept ans, comme c’était mon cas en 1961, on se persuade vite que son avenir dépend entièrement de son aptitude à résoudre une affaire, et l’on vendrait père et mère si cela pouvait y aider.

*

Gabriel avait bien fait les choses. Du bureau en surplomb où il m’avait installé au premier étage, et dont j’avais abaissé les stores à lamelles, je dominais le hall où, à partir de huit heures, commençaient les allées et venues des propriétaires de boîtes postales. Je ne pouvais pas me tromper. Entre les lamelles, j’observais sans crainte d’être vu la succession des boîtes. Je n’étais pas à plus de six ou sept mètres de celle qui m’intéressait. Le tout était de rester là jusqu’à ce que le poisson se décide à mordre. « La plupart des clients passent en milieu de matinée, quand le courrier a été distribué », m’avait dit Gabriel. Et si notre homme avait pour habitude de ne venir qu’une fois par semaine ? Par mois ? S’il était absent, en expédition ? J’oubliais son âge avancé, l’excuse de Warren ne tenait guère, on ne reste pas longtemps en « expédition » passé soixante-cinq ans… Et s’il avait rompu tout lien épistolaire avec le monde ? Une ombre était venue voiler mes pensées ces derniers jours : et si Warren cherchait, aux yeux des éditeurs d’Osborn, à se faire passer, par voie postale, pour le véritable Osborn, mort depuis des années, qu’il remplaçait en bon imposteur qu’il avait su être auprès d’Hitchcock… ? Oui, s’il était véritablement un autre et avait pris le relais de B. Osborn pour encaisser ses droits d’auteur et sa gloire ? Cette ombre, je réussissais à la chasser grâce aux photos agrafées au registre des cartes d’identité. L’homme qui avait fait la demande de ce document, un jour de 1930, avait bel et bien les mêmes traits que celui que j’avais vu se profiler pendant le tournage. Cela relevait pour moi de l’absolue conviction, même si elle ne reposait que sur quelques secondes d’observation… Mais maintenant, mon imagination, avec un talent redoutable, s’acharnait contre moi, ouvrait des brèches dans mes raisonnements. Et si, après avoir échoué pour je ne sais quelle raison au Costaguana, Osborn avait écrit un livre, deux livres, voire trois, quatre, et si, ensuite, pour un motif indéterminé, il était mort… Un compagnon, une connaissance avait pris peut-être le relais, s’était fait enregistrer en 1930 sous le patronyme de Robinson, assumant dès lors la gloire anonyme, encaissant les royalties et poursuivant, pour peu de temps faute de munitions, l’œuvre d’un homme mort ? L’imagination ne voulait pas m’accorder le moindre repos. Peu importe, je continuerais, et peut-être le dénommé Robinson, quel qu’il fût, finirait-il par parler.

Je n’étais pas au bout de mes peines. Certain de pouvoir reconnaître entre mille la silhouette de mon homme, je ne craignais pas de me tromper. Le seul inconvénient était de n’être jamais relayé, or il fallait bien que je m’absente quelques minutes de temps à autre pour aller aux toilettes. L’accès aux boîtes postales était ouvert jusqu’à dix-neuf heures et chaque heure était plus interminable que la précédente, dès lors que je ne pouvais ni lire, ni m’absorber dans des mots croisés pour tromper le temps. Un ventilateur bourdonnait. Toutes les vingt secondes, il brassait un air qui redevenait étouffant dès que s’éloignait son souffle. Le bourdonnement de l’appareil engourdissait une partie de mon cerveau qui aurait été plus qu’utile au maintien de ma vigilance… Il m’arriva quelquefois de céder à de courtes phases de somnolence. Nous aurions dû être deux, voire trois à nous relayer.

Parfois, dans ces jours-là, que ce soit dans un instant d’assoupissement ou pendant une phase agitée de sommeil nocturne, j’anticipais sa venue, rêvant que mon corps s’enfonçait dans sa boîte postale où je ne trouvais plus la moindre poche d’air à respirer, jusqu’à ce qu’une clé tourne dans la serrure et qu’une main me saisisse, si bien que je me réveillais en sueur, soit dans le lit, soit dans une position douloureuse à mon poste de vigie.

Quatre jours passèrent. Ma vie allait-elle s’éterniser dans cette salle de torture ? Maudissant mes lubies, me détestant, j’étais prêt à envoyer au diable B. Osborn et les livres qui gravitaient autour de lui, mes défis de journaliste avec leur caravane d’ambitions, quand, le matin du cinquième jour, une main ouvrit la boîte que je surveillais comme le lait sur le feu. Et quelle main… Elle avait la particularité de porter deux bagues et d’être fine et longue, d’être d’une femme et non des moindres. En profil perdu, elle me sembla encore jeune. L’élégante en robe portait ses cheveux noir de jais ramassés en un chignon bas pris dans une résille. Bien que vêtue comme n’importe quelle femme de Santa Marta, elle paraissait vivre à cheval sur deux époques, la mienne, et celle de la colonisation. Quand elle eut relevé le courrier et fermé la boîte, je la vis brièvement de face. Elle n’avait pas la beauté ordinaire. Sur sa poitrine étincelait un pendentif de saphir. Elle repartait un paquet de lettres dans une main et un bouquet dans l’autre, tout petit bouquet prisonnier d’un papier bleu pâle, et je me dis qu’elle cherchait à donner le change. La jeune femme ne me laissa pas le temps de m’attarder sur les détails de sa personne, elle ouvrit la porte vitrée et s’en alla.

Le tout n’avait pas duré trente secondes et j’en étais bouleversé. Avalanche de sensations et de pensées et j’entrais avec une stupeur joyeuse dans cette avalanche. Je bondis, dévalai l’escalier vers une porte de service par laquelle Gabriel m’avait recommandé de sortir en cas d’alerte, et me retrouvai dans l’éblouissement du dehors, dans un vent brûlant qui soulevait une poussière jaune. Désorienté, je mis un certain temps à me repérer, à surmonter un certain vertige, et finis par apercevoir la silhouette qui avait réveillé mes doutes : et si nous nous étions trompés ? Robinson, Waldeck… Je maintins entre elle et moi une bonne cinquantaine de mètres. Et si ce n’était qu’une vue de l’esprit ? Si cette anagramme imparfaite n’était que fortuite, accident du hasard ?

Je craignais plus que tout que la femme au chignon résillé m’échappe, comme dans les rêves où je poursuis des proies toujours plus lointaines. Je me souviens qu’elle avançait rapidement, en faisant de tout petits pas. Elle marcha je ne sais combien de temps dans le vent jaune, d’une allure égale et sans jamais se laisser distraire par une vitrine. Une fois, seulement, elle ralentit le pas et les battements de mon cœur s’accélérèrent lorsque je la vis porter le bouquet à son nez, puis, d’un geste nerveux, le jeter dans une poubelle publique. Elle reprit sa marche en pressant le pas. Elle allait monter à bord d’un bus à l’approche. Je courus pour l’attraper à l’instant où les portes se refermaient et me glissai à l’arrière pour la voir s’installer à l’avant, dans le sens de la marche. Elle ne pouvait pas me remarquer. Étrange comme elle semblait fixer sans dévier le même point de l’horizon. Deux, trois, quatre arrêts passèrent. Elle avait dû glisser le courrier dans son sac à main, qu’elle tenait en bandoulière. Manifestement, elle s’en souciait comme d’une guigne. Enfin, elle descendit. Je fis de même par l’arrière, parmi un groupe bruyant, et la laissai prendre une cinquantaine de mètres. Nous étions déjà en dehors du centre, dans une banlieue que je ne connaissais guère, semée de villas. Devant les murs d’enceinte blancs, des haies d’aloès, quelques orangers. Je n’eus pas à la filer longtemps. Ouvrant un portillon, elle se retrouva dans le jardin d’un café dont on ne distinguait ni terrasse ni tables, parce qu’un bâtiment bas devait les cacher. À nouveau, les doutes reprenaient leur vol de rapace. Un café… Qu’est-ce que cela signifiait ? Je marquai un long temps d’arrêt. Pouvais-je vraiment troubler la vie d’Osborn ? Sa carrière d’agent dormant de la littérature, qui n’avait pratiquement rien publié depuis vingt ans ?

En refaisant le chemin inverse, je suis descendu à l’arrêt où elle était montée. De la petite poubelle dépassait le bouquet bleu. Pourquoi l’avait-elle jeté là, après l’avoir senti ? Je l’ai emporté : il était ma première prise de guerre. Les jours suivants, j’ai fait sécher les fleurs tête en bas comme un supplicié, dans ce bureau où j’écris aujourd’hui.

Dès lors s’ouvraient des perspectives nouvelles. Je savais où. Restait à vérifier qui. Je l’ai dit, j’avais peu de scrupules à cet âge-là et je me tournai une nouvelle fois vers Gabriel. Il accepta que l’on mette de côté pour moi, au centre de tri, l’ensemble du courrier destiné à Waldeck Robinson. Je ne ferais que l’emprunter vingt-quatre heures, le temps de décoller les enveloppes à la vapeur, d’en lire voire d’en recopier le contenu et d’accumuler, si possible, je ne sais quelles preuves contre mon homme. Une semaine suffirait peut-être, peut-être en faudrait-il deux sinon trois, ou quatre, peu importe… Vient un moment où les certitudes décident de prendre leur temps et battent contre le pied des falaises qui osent résister, doucement, inlassablement battent, vont et viennent, certaines de tout réduire un jour à l’état de sable.

 

Premier jour : rien.

Deuxième jour : une facture.

 

Le troisième jour, on me remit une lettre postée quinze jours plus tôt à Zurich. L’adresse inscrite sur l’enveloppe correspondait au numéro de la boîte postale, mais aucun nom de destinataire ne figurait dessus. Incapable d’attendre, je revins chez moi en taxi et fis chauffer fébrilement de l’eau dans une bouilloire pour obtenir de la vapeur. L’en-tête, sur la feuille, était celui d’un éditeur de langue allemande.

 

Sehr geehrter Herr Osborn,

Cher Monsieur Osborn,

 

Il fallut que je m’asseye aussitôt, l’estomac noué. Puis, au bout d’un moment, je décrochai mon téléphone pour joindre un collègue qui avait une bonne connaissance de l’allemand. Cela donna ceci, un peu plus tard :

 

Cher Monsieur Osborn,

Je tenais à vous informer par la présente qu’un éditeur tchécoslovaque, Odeon, vient d’acheter les droits de votre roman À l’ombre des ébéniers, pour la somme de cinq mille francs suisses. Nous procéderons par ailleurs, cette semaine, à la troisième réimpression de Caoba, 5 000 exemplaires, qui s’ajouteront aux 54 000 déjà vendus en langue allemande. Les droits afférents seront imputés sur le relevé qui vous parviendra en janvier.

Croyez, cher Monsieur, que nous restons toujours dans l’attente de vous lire.

 

Votre dévoué,

Ernst Remagen

 

J’y étais, dans l’antichambre du but. Le but campait de l’autre côté d’une porte, sa présence était irréfutable. Impossible pourtant de garrotter mes inquiétudes. Avec le passage des heures, je conçus avec délice le piège dans lequel j’allais tenter de l’enfermer jusqu’à le faire avouer, l’humilier en lui faisant cracher qu’il était B. Osborn et nul autre. Je décidai de brûler à petit feu mon impatience et me donnai quelques jours, le temps que, possiblement, arrivent d’autres lettres.

Peut-on traquer durablement un homme sans le haïr un jour ? Je le haïssais autant que mon admiration le permettait. J’étais venu au monde pour lui arracher son masque, éclairer la grande nuit biographique tombée sur une œuvre que je relisais en passant chaque ligne au peigne fin du soupçon. Sous chacune de ses œuvres à double fond coulait, si l’on peut dire, une autre œuvre, souterraine, dont je sondais la profondeur. Ma proie me rappelait le premier empereur de Chine, dont on n’ouvrait toujours pas la tombe tumulus, deux mille ans après, par crainte des nappes de mercure censées protéger le défunt. Osborn, à sa manière, vivait dans une dimension parallèle à la nôtre, guère éloignée de l’au-delà, à l’écart des pillards de toute nature. Comme j’aurais aimé devenir le seul être dans la confidence, l’exception touchée par la grâce ! Mais Osborn était un loup, il était passé à un moment du camp des chiens à celui des loups, sur je ne sais quel signal.

 

Une semaine plus tard, j’ouvrais une lettre postée aux États-Unis, à Cleveland. Cette fois, quand j’eus terminé de lire les lignes qui suivent, je me jurai d’aller jusqu’au bout, et toutes les ruses seraient bonnes. Je savais désormais pourquoi j’étais sans scrupule devant cet homme. Je savais le pourquoi de ma hargne, de mon acharnement envers un inconnu.

 

Monsieur,

 

Je vous écris de la banlieue de Cleveland où je vis depuis la mort de ma mère, partie il y a trois ans de cette terre d’un accès de mélancolie qui l’a éteinte prématurément. Voici trois ans, étant sa fille unique, il m’a incombé de vider son appartement et de ne garder que ce qui devait l’être, ce que je pouvais prendre chez moi. Ma mère avait divorcé cinq ans plus tôt et son ex-mari, qui vit sur la côte ouest des États-Unis, vers Seattle, s’est déchargé de tout sur moi, de sorte qu’il m’est revenu de décider, parmi le peu d’affaires qui lui restait, ce qui allait disparaître et ce qui allait rester. Vous commencez ce travail infâme avec des idées préconçues et, au bout du compte, le tribunal de l’oubli ne vous accordera que peu de chose et vous réservera des surprises.

Ma mère, Astrid Riegl, née à Munich le 10 mars 1896, s’est mariée quand j’avais deux ans à un émigré italien, Eugenio Sinibaldi. Quant à moi, j’ai pour nom Linda Sinibaldi, j’ai trente-quatre ans, suis née en décembre 1926 et suis à la recherche de mon véritable père. Je vous écris dans ce but, dans cet espoir ou ce désespoir, pour vous poser la question aussi simplement que ce peut, êtes-vous mon père, et vous prier de me faire parvenir une réponse en retour, quelle qu’elle soit.

Ma mère ne m’a révélé qu’à ma majorité qu’Eugenio Sinibaldi, malgré tout l’amour filial que je lui portais, malgré toute son affection, n’était pas mon père. Elle a ajouté sur un ton sans appel, pour que je n’épilogue pas, qu’elle ignorait ce que mon père était devenu et s’il était encore de ce monde. Il avait voulu vivre sa vie et avait coupé les ponts avec elle. Et puis il est des secrets, touchant à la politique et aux menaces auxquelles certains s’exposent, « que je ne peux te révéler, Linda. Je peux seulement te dire que ton père était venu d’Allemagne, comme moi. C’était un homme bon, solide, avec des vues généreuses sur le monde, qui a fait de l’écriture son métier après avoir changé de continent. C’est un peu ma faute s’il n’est pas auprès de nous en ce moment. Je n’ai pas su le suivre, me consacrer à lui. Il était entier. Il voulait assumer ses convictions jusqu’au bout et, n’ayant pas pu, comme moi, émigrer aux États-Unis, s’est établi en Amérique centrale où je suis allée le rejoindre, à certains moments, au début. Mais je n’ai pas voulu rester là-bas. Je savais que mes convictions n’étaient pas d’un matériau aussi solide que les siennes, vois-tu… C’est pourquoi je me suis installée à Cleveland où j’ai rencontré Eugenio, homme intègre, travailleur, sécurisant, qui a su être un père pour toi… Quant à ton père, un écrivain qui a vécu ou vit encore en Amérique latine, j’ignore où il peut être aujourd’hui et le regrette. »

Voilà, monsieur, ce que ma mère m’a dit lorsque j’ai eu vingt et un ans, il y a treize ans de cela. Ce jour-là, elle m’a montré une photo de mon père biologique, dont elle disait s’être séparée quelques mois après lui avoir rendu visite dans un pays d’Amérique latine dont elle a tu le nom. À aucun prix, elle ne me l’aurait dit. Je vous laisse imaginer qu’elles ont pu être mes pensées, à l’époque, pendant des mois.

Cependant, j’étais une jeune fille heureuse. J’avançais avec confiance dans la vie américaine, avec amours, études, envies et projets de jeunesse. À la mort de ma mère j’ai retrouvé cette photo en triant, au dos de laquelle étaient écrits ces mots sibyllins, de sa main : « avec W. à Berlin, 1er janvier 1919 ». Vous voyez, j’ignore jusqu’au prénom de mon père. Qui était « W » ? Mon père, mais encore ? Cette photo, naturellement, je l’ai conservée. J’étais orpheline de mère, peut-être aussi de père, mais rien n’était certain, au fond. Un jour, pour remonter plus facilement de cette période de deuil impossible, de cette sensation d’être seule sur terre, j’ai décidé que mon père était mort.

Ne pouvant me résoudre à détruire l’unique photo de mes parents, j’ai fait mine de l’oublier au fond d’un tiroir et réussi, peu à peu, à retrouver mon équilibre. Mais voilà qu’un jour, comme j’aime lire des revues de cinéma, je suis tombée sur un article que son auteur avait titré ainsi : Une énigme littéraire derrière un projet de film d’Hitchcock ? Tout contre était reproduite une photo de qualité moyenne sur laquelle je suis restée en arrêt.

La vie avait enfin trouvé une nouvelle manière de me torturer. Sur la photo, Hitchcock est en discussion avec un homme de profil, qui semble avoir dans les soixante ans. Malgré le passage du temps, on reconnaît certaines personnes à quelque détail qui vous paraît immuable. J’ai lu la légende, sous la photo : Cet homme qui se dit agent littéraire, est-ce l’écrivain B. Osborn ? Le journaliste expliquait que certains, sur le tournage, avaient eu des doutes, Hitchcock en premier lieu. Je n’avais jamais entendu parler d’un écrivain appelé B. Osborn, je lis peu. Mais cette ressemblance, mon Dieu, cette ressemblance… Je suis allée au fond du tiroir chercher mon père le premier jour de 1919, et malgré les quarante-deux ans qui séparaient l’un et l’autre…

Je reviens souvent à la photo de 1919 sur laquelle mon père se tourne vers celle qui deviendra ma mère, et lui sourit. Même dessin caractéristique du nez, mêmes oreilles pointues. Peut-être ai-je vu des similitudes là où tout se limite à une vague ressemblance, mais je n’ai pas pu ne pas faire le lien avec votre statut d’écrivain et le fait que vous viviez en Amérique latine. Je vous espère heureux au Costaguana et confie cette lettre aux bons soins de votre éditeur américain, espérant que le courrier suivra… Répondez-moi. S’il vous plaît, quelques mots, un oui ou un non et je vous laisserai en paix, vous n’aurez plus jamais de nouvelles de moi, je le promets. Je me contenterai de lire et relire vos livres. Je ne vous demande que cela, me dire si j’ai raison, oui ou non êtes-vous l’homme auquel je dois la vie ? Car faute de réponse, je ne pourrai pas souffler un seul instant avant de reprendre ma petite valise d’âme en peine, alors dites-moi, dites-moi seulement.

 

Linda Sinibaldi

 

J’ai réintroduit la lettre dans le circuit postal, non sans l’avoir recopiée au préalable. Le moment était venu de ne plus attendre. Puisque Vera suivait des cours de théâtre, je lui ai proposé un rôle de composition. « Nous serons deux jeunes mariés mexicains, en voyage de noces au Costaguana. Le programme te convient ? » C’était certainement, pour moi, une manière indirecte d’aborder la question du mariage, dont elle ne voulait pas entendre parler. Par la fiction, Vera laissa tomber toute réticence. « Nous sommes issus de milieux aisés, tu es professeur d’anglais à l’université. Moi, je ne sais pas encore ce que je fais, je vais trouver. En tout cas, je suis fils de diplomate, ce qui m’a permis de passer mon enfance aux États-Unis, accessoirement à Berlin. Et pour le reste, risettes, conversation, il faudra absolument imaginer un moyen d’engager la conversation, mais peut-être ne verrons-nous que la femme, la première fois… À nous de faire mordre le poisson. »

*

Nous avions commandé l’un et l’autre un deuxième café, pour faire durer. « Je tiens cet établissement depuis six ans, avec mon mari », disait la femme, dont les cheveux étaient retenus ce jour-là par une bouffette de ruban rouge. Mari ? Elle devait bien avoir vingt ans de moins que lui. Se cachait-il systématiquement à l’approche de nouveaux clients ou était-il simplement absent ? J’entendais des chiens joyeux. S’être introduit dans sa tanière en son absence, avoir parlé à la dame au bouquet… N’étions-nous pas touristes, ici pour quelques semaines, ce qui nous laissait le temps de voir venir ?

Dans une cage, deux perroquets bigarrés. Entre deux arbres, un hamac de jute auquel le vent imprimait un mouvement de balancier et, un peu plus loin, un fauteuil à bascule. La propriété était noyée dans la végétation, tamariniers, goyaviers, amandiers, arbres à lianes… Les chiens fous, où jouaient-ils ? Au fond de la propriété, ou au-delà du mur d’enceinte ? Nous les écoutions distraitement quand de grosses gouttes se mirent à tomber. Lourdes et chaudes, elles imitaient sur le carrelage le grésillement d’insectes brûlés par une lampe. Rapidement, elles furent innombrables, catapultées par des rafales qui décoiffaient les palmiers. En quelques enjambées, nous nous sommes retrouvés sous une véranda que la femme venait d’ouvrir en nous faisant signe, parce que s’entendre, ce n’était plus possible, véranda sous laquelle d’autres tables attendaient des consommateurs, et elle nous offrit d’autres cafés pour nous consoler de ceux qui prenaient l’eau. Elle avait laissé grande ouverte la porte vitrée et guettait je ne sais quoi dans le jardin ou plutôt le parc profond, lorsque surgit d’un mur végétal un être défiguré par le vent, le ruissellement, être aux mèches tombant sur le front, défiguré, ai-je dit, et pourtant dès qu’il se fut séché je n’eus aucun mal à le reconnaître, c’était lui à deux mètres de moi.

 

… J’ai posé le livre quelques instants, après ça : lui à deux mètres de moi. De l’orage tropical qui s’était abattu sur cet après-midi de 1961, je suis revenue au déluge qui fondait sur notre auto bathyscaphe. Deux mètres de moi. Je pensais aux moments cruciaux où l’eau avait tout décidé dans sa vie et au-delà de sa vie ; à la mer qu’il avait prise et qui l’avait jeté sur ces côtes, dans une république minable perdue sur les cartes. Le silence, toujours, entre les occupants de l’auto, et je n’ai rien fait pour le rompre. Je tenais à aller au terme de cet après-midi de 1961 sous une autre pluie violente, mal installée sur le Skaï de la banquette arrière. Je songeais qu’une mer des tout premiers temps, longtemps avant l’homme, avait produit le bouillon primitif dans lequel la vie était apparue, soupe d’archéobactéries d’où nous provenions, qui avaient vogué par petites escadres, n’avaient jamais oublié de se dupliquer pour empêcher l’oubli mais de quoi, l’oubli ? Le refus d’oubli est sans doute antérieur à l’apparition de la mémoire. Oui, Stig, nos souvenirs les plus anciens reposent dans cette mer primitive, bien avant notre rencontre, bien avant nos naissances, ne souris pas.

 

… L’homme dégoulinant qui cherchait à retrouver souffle et contenance au milieu de la salle ne nous avait pas remarqués, en retrait. Il haletait, comme un plongeur de retour d’un gisement de perles. Oui, il était bel et bien de taille moyenne. Le 1,66 mètre figurant sur la carte d’identité était parfaitement plausible. Je l’ai fixé pendant qu’il se reprenait et j’ai aperçu enfin ses yeux, ils étaient bel et bien verts. C’était lui, l’homme trente ans plus tôt dans le dossier des archives, qui avait rasé le mur blanc lorsque nous guettions de la poussière sur l’horizon, c’était lui dont j’avais rêvé la rencontre combien de nuits de suite, ces derniers mois, sans y croire. Lui que la pluie me livrait. Soudain, si soudainement, on se retrouve dans l’antichambre de l’énigme…

C’était un être décevant, je ne peux le dire autrement. Son physique décevait. À qui m’étais-je attendu, moi aussi ? De quel conte pour enfants aurais-je aimé qu’il surgisse avec une panoplie de charmes ? J’entendais Hitchcock admettre, avec une pointe de tristesse : « Je ne sais plus si c’est Osborn. J’y ai cru très fort, mais je n’en sais plus rien. Un type comme ça ne peut pas avoir vécu ce qu’il inflige à ses personnages… »

J’avais beau disposer d’un commencement de preuve, je comprenais mieux les doutes d’Hitchcock. Les traits de cet homme étaient inexplicablement inexpressifs. Un visage comme le sien, combien de milliers en avais-je croisés quand j’avais vécu aux États-Unis ? Il n’avait rien des traits qu’on prête à un écrivain. Ce n’était pas un écrivain, c’était au mieux un gratte-papier, un subalterne de la vie, je n’imaginais pas qu’il ait pu séduire la jeune femme qui nous avait servis. Au mieux, c’était un de ces greffiers qui consignent les propos des meneurs de mondes, et je n’investissais son physique d’aucun anarchiste, d’aucun penseur libre. Comment pareil individu avait-il eu le pouvoir d’engendrer dans son sillage autant de légendes sur ses origines ? Certains l’avaient dit fils illégitime d’un grand de la cour du tsar, d’autres du Kaiser en personne. On avait aussi voulu voir en lui la résurgence d’Ambrose Bierce, qui ne serait pas mort au combat au Mexique, ou encore la figure d’un Jack London ressuscité de ses cendres de suicidé, et quoi encore… Le moulin à rumeurs avait tourné à plein et continuait encore, en mouvement perpétuel.

Lorsqu’il remarqua notre présence, un éclair passa dans ses yeux. Il ne dit rien mais se figea, puis se tourna vers la femme et lui chuchota quelque chose à l’oreille. « Deux jeunes touristes mexicains, fit-elle à haute voix en espagnol, en nous souriant. Ils prenaient des cafés quand le déluge les a surpris. Je les ai faits entrer. »

Il nous jaugeait des yeux qu’il avait petits, effilés. Quelques veines saillaient sur ses tempes ou son front pâle et reliaient de filaments bleutés des tavelures brun clair. Il finit par nous lancer, dans un espagnol pimenté d’un drôle d’accent : « Touristes mexicains de passage ? Et comment trouvez-vous l’endroit ? »

Je gageais que le charme de Vera n’était pas pour rien dans son adoucissement subit. Son regard allait d’elle à moi, d’elle sans réticence à moi avec une certaine retenue, pour revenir vers elle. Du bout de la semelle, j’ai tapoté les orteils de Vera en guise de signal. C’était la première fois que je la voyais monter sur une scène, mon Antigone à moi, d’avec laquelle je me séparerais quelques mois plus tard, mais je tiens à lui rendre hommage à maints égards, en l’occurrence ici, pour sa performance dans son rôle de jeune épouse qu’elle ne jouerait jamais plus avec moi. « Nous sommes en voyage de noces. Nous pensons rester une quinzaine au Costaguana avant de passer au Guatemala et au Belize. Retour en bateau vers Tampico, puis en train jusqu’à Mexico, pour boucler la boucle… Comment nous trouvons le pays ? Charmant, vraiment. Mais nous ne sommes arrivés qu’avant-hier dans la capitale, et… »

Pendant que Vera était à la manœuvre, j’observais notre homme, qui abandonnait progressivement sa méfiance. Oui, il s’exprimait en espagnol avec un accent indéfinissable, mais j’avais si souvent entendu des Américains s’évertuer dans cette langue que j’écartais l’hypothèse qu’il pût être originaire des États-Unis. Je n’aurais su dire d’où provenait cette voix, où ce visage que ma méconnaissance de l’Europe m’empêchait de situer. Sa voix que j’aurais pu dire flamande, scandinave autant que germanique nous conseillait les endroits à ne pas manquer sur la côte, puis à Santa Marta, dans ses environs tout en collines rocailleuses, accessibles à pied mais attention, accablantes de chaleur, minées de scorpions.

Où était passée la jeune femme au bouquet, était-ce son épouse ? Elle s’était éclipsée comme une apparition et ne revenait pas. Elle n’avait peut-être jamais existé, ou seulement le temps de m’attirer jusqu’à cet homme. Vera le complimentait sur son jardin, la luxuriance, l’harmonieux désordre de cette esquisse de jungle à peine domestiquée, glosait-elle, et elle savait en rajouter, lui demander depuis combien de temps il s’en occupait, depuis combien de temps il tenait ce café, s’il était là depuis longtemps au Costaguana, elle avait l’audace et le don de trouver des raccourcis ou des boulevards dans la conversation, avec un naturel désarmant. Aussi s’est-il présenté comme américain, installé au Costaguana depuis « de nombreuses années », natif de San Francisco mais ayant connu Chicago, « ma mère était de Chicago ». Vous connaissez peut-être les États-Unis, a-t-il enchaîné, en la regardant d’abord puis se tournant vers moi, sachant qu’un Mexicain de notre âge ne met jamais les pieds au paradis terrestre. Je me suis fait un plaisir de le contredire, de lui répondre ce qui au demeurant était vrai, que j’avais bien connu dans mon enfance les villes qu’il citait. En quelques phrases, je lui ai tracé mon enfance derrière les grilles des consulats avec une nounou qui m’avait appris les expressions du vieux Frisco. Je lui en ai même cité deux ou trois, de mémoire, avec l’air de qui veut instaurer un brin de familiarité en jouant sur la nostalgie. Je l’ai vu se rembrunir, rentrer en lui-même et nous quitter des yeux pour les perdre aux confins de la propriété, du côté du chenil, comme si l’idée lui venait de lâcher les chiens pour en finir. J’ai cru qu’il allait prendre congé de nous et l’ai entendu murmurer : « Tout ça, je l’ai oublié, c’est si loin. » À sa voix blanche, j’ai compris qu’il nous parlait d’une ère révolue, d’un monde qui avait existé bien avant l’homme.

Stig Warren ne s’est pas levé. Les chiens ne se sont pas rués sur nous. J’ai tenté de le relancer sur la piste américaine, peine perdue. De nouveau, j’ai cru que cet homme à la peau diaphane, dont on apercevait à maints endroits le bleu des vaisseaux, allait déguerpir au fond de la propriété. Sans que nous ayons besoin d’échanger un signe de complicité, Vera m’a compris et a pris le relais, lui reparlant de ruines archéologiques à voir, non loin de la capitale, ruines sur lesquelles, quelques minutes plus tôt, il nous avait vaguement aiguillés, et je l’ai vu heureux de saisir la balle au bond. Ses yeux ont brillé, sa voix raide s’est adoucie pour nous décrire les pyramides du peuple de Texcoco, « encore peu connues et rarement visitées, pour certaines inexplorées, mais exceptionnelles. La brousse en a dévoré de nouveau certaines, dont celle à mes yeux la plus belle… ». Parce qu’il se lançait dans des explications confuses sur l’itinéraire à suivre une fois descendus du car au village de San Andrés, je me suis dit que le moment était venu de lui tendre mon piège et lui ai mis mon carnet dans la main en lui demandant, de sorte qu’il ne puisse se dérober : « Si vous aviez l’amabilité de nous faire un croquis avec les noms des lieux, la direction à prendre, ce serait idéal. Mon sens de l’orientation est aussi médiocre que celui de ma femme… » et j’ai vu mon homme s’exécuter, toute méfiance abolie. Il y avait quelque chose d’effrayant à le voir obtempérer, lui que j’imaginais fuyant ses ennemis depuis des lustres. Réfléchissant, hésitant, il a tracé quelques lignes tremblantes, les flèches d’un itinéraire qu’il commentait dans le même temps. C’est alors qu’il a refermé le piège sur lui, en écrivant d’innocents noms de lieux-dits de sa propre main. Je le soupçonnais de connaître parfaitement l’endroit pour avoir accompagné l’expédition Nielsen, laquelle, trente et quelques années plus tôt, avait ouvert les premiers chemins vers la connaissance des pyramides précolombiennes et des mœurs des Indiens de la jungle. L’écoutant se jeter avec bonhomie dans la gueule du loup, j’ai eu l’intime conviction d’avoir B. Osborn devant moi. Avais-je encore besoin d’une preuve ? La preuve par neuf n’était-elle pas dans l’antinomie totale, ou dichotomie, entre le personnage falot, amoindri par le passage du temps, pâle et un peu sourd pour être complet, avec les mains et le cou grêlés de taches de vieillesse, et l’ombre de lui-même que projetait l’écrivain dans son œuvre ? Non pas exactement l’ombre, mais l’envers de lui-même, la face cachée, la seule véridique. Le revers de la médaille qui brillait fort depuis que son premier roman avait paru, en 1924. Et maintenant, cet homme-là tendait à Vera le croquis revêtu de quelques mots, elle pliait le feuillet et me le présentait.

*

« Et ce piège ? m’a-t-elle interrogé dans l’autobus. La preuve irréfutable ? » J’ai fouillé ma poche et lui ai passé le feuillet sur lequel il avait dessiné le plan des tombes. « En voici la première partie. Ensuite, si les dieux de Texcoco sont avec nous, nous obtiendrons vite l’autre moitié. »

De fait, j’ai repris mes séances de vigie, non plus dans le bureau surplombant les boîtes postales mais dans un bar tout proche car tôt ou tard, la jeune femme, ou Warren lui-même, viendrait relever le courrier et probablement, alors, en posterait. Si tel était le cas, mon ami ferait en sorte qu’on me remette ces lettres.

Je n’ai pas eu à attendre plus de deux jours. Je tremblais en décachetant trois lettres adressées l’une aux États-Unis, l’autre à Zurich, la dernière à Prague. Toutes étaient signées B. Osborn et, si le texte était tapé à la machine, une formule de cordialité avait été ajoutée à la main sur la lettre zurichoise, ainsi que l’en-tête. En rapprochant les mots qu’avait griffonnés Warren sur le croquis et cette formule, je n’ai pas eu une seconde de doute. Aucun graphologue n’était nécessaire. L’homme accouru du chenil sous l’averse battante était B. Osborn. Il n’avait posté le courrier d’aucun autre homme que lui-même.

*

Nous sommes retournés au café par une fin de matinée. À l’entrée, le portillon a fait tintinnabuler un jeu de clochettes et un jeu de chiens a répondu aussitôt, au fond du parc. Pas un client. L’homme était seul, sous la véranda. Il balayait, dépliait les chaises. Et la femme ? Aucun bruit à l’intérieur. Savait-elle seulement avec qui elle vivait ? Nous nous sommes assis et il est venu à nous sans nous regarder. « Ces messieurs-dames désirent ? » Il y avait quelque chose de pathétique et de touchant à voir se présenter en tenue de serveur un des intellectuels les plus éminents de l’hémisphère occidental, quelque chose de pathétique et de touchant à voir cet homme venir à nous dans un monde parallèle au sien comme si, sur cette terre, le paradis et le purgatoire étaient mitoyens, avec des portes dérobées les reliant. Il a fini par nous regarder et je crois qu’il a feint de ne pas nous reconnaître. Lorsqu’il est revenu avec nos cafés, je lui ai servi la phrase par laquelle je comptais commencer le numéro que j’avais répété : « Nous avons suivi vos conseils, nous sommes allés aux pyramides du peuple de Texcoco… » Vera me regardait avec des yeux ronds. « C’est un très bon conseil que vous nous avez donné… » Je lui racontai que, retardés par une panne, nous étions arrivés au crépuscule sur le site et que, nous éloignant des principales pyramides, nous enfonçant dans la végétation, nous en avions découvert une à l’écart, sans doute celle qu’il avait décrite comme la plus belle, près de laquelle un Indien loqueteux recherchait ses cochons qu’il avait perdus. Dans son piètre espagnol, il nous avait demandé si nous les avions vus quelque part. Cet homme pleurait en désignant la petite pyramide, qui avait été fouillée – éventrée, avait-il fait comprendre en quelques gestes – peu de temps auparavant.

Vera continuait à rouler des yeux ronds. Osborn avait pâli et s’était assis en reconnaissant, sans rien dire, mais il ne pouvait en être autrement, sa nouvelle Visite nocturne dans la jungle, dont je lui récitais là les premières phrases. Je prenais un air aussi naturel que possible, pimentant mon histoire d’épithètes pendant qu’il cherchait à garder une contenance. Petit à petit, il recouvra une complexion normale et ses yeux s’animèrent. Il me coupa la parole pour continuer seul le récit, reprenant à son compte mon « je », si bien que ce fut mon tour de l’interrompre, de le féliciter pour sa parfaite connaissance de ce texte de B. Osborn. Je le regardai droit dans les yeux en prononçant ce nom mais il ne cilla pas. « En effet, se contenta-t-il d’opiner, c’est un bon écrivain du Costaguana, je suis heureux qu’il soit connu à l’étranger !

— Vous le connaissez personnellement ? »

Je le vis se raidir, s’embusquer derrière lui-même.

« En tant que lecteur occasionnel, comme beaucoup de gens… »

Il avait appuyé sur occasionnel. Je lui renvoyai le mot sur le mode ironique en laissant tranquillement tomber une seconde fois occasionnel, pour alourdir l’ambiance. Il ne me voyait plus. Son regard zigzaguait dans le jardin, cherchant peut-être la femme au bouquet ou les chiens, qui se chamaillaient. L’un d’eux gronda soudain, comme si son maître était en danger, et mon homme se leva en assurant qu’il avait à faire, maintenant. « Non ! décidai-je sur un ton ferme et calme, vous n’avez rien à faire, restez, je vous prie… Vous n’avez rien à faire de plus urgent que de m’écouter, asseyez-vous. S’il vous plaît. J’ai l’impression que vous connaissez mieux que personne l’œuvre d’Osborn. »

Il hocha la tête, marmonna qu’il avait peu de temps pour lire à cause du café, des chiens et de ses perroquets, mais qu’il ne dédaignait pas fréquenter, le soir, quelques bons auteurs dont il avait les œuvres dans sa bibliothèque, en espagnol ou en américain. Il était habile, le bougre. Je devais aller jusqu’au bout, abattre ma dernière carte.

« Je vous ai reconnu sur une photo parue dans la presse américaine, en compagnie d’Hitchcock, sur les lieux de tournage d’un film.

— Vous confondez.

— Non. Vous vous êtes présenté à lui sous le nom de Stig Warren, agent littéraire de B. Osborn.

— Et vous ? Qui vous paie pour m’espionner, touriste de m… ? (Il hurlait.) Vous vous faites passer pour jeune marié, vous n’êtes pas plus en voyage de noces que moi et je n’ai rien à vous dire. Qui êtes-vous ?

— Journaliste et costaguanien… J’ai rencontré Hitchcock sur le tournage. C’est là que je vous ai aperçu. Hitchcock m’a parlé de vous.

— Je n’ai rien à vous dire de plus. Je suis bien Stig Warren, oui. Vous êtes content ? Vous pouvez partir, maintenant ! »

Avais-je un brin de conscience ? Peut-être sommes-nous ainsi conçus qu’à un certain point, acculer un homme au bord du précipice et souffler pour qu’il tombe est donné à chacun l’entre nous, dès lors que sa chute nous ouvre les grilles de l’Éden.

« Je ne partirai pas d’ici tant que nous n’aurons pas été au bout de cette discussion. Vous n’êtes pas Stig Warren.

— Et qui serait Stig Warren, alors ? Quel avantage aurais-je à me faire passer pour lui ?

— Vous ne vous faites pas passer pour Stig Warren puisque Stig Warren n’existe pas.

— N’existe pas ? Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Si vous n’êtes pas un flic, je n’ai pas à vous montrer mes papiers. J’ignore ce que vous voulez et je m’en fiche. Au revoir.

— Au revoir, monsieur Osborn.

— Vous n’êtes pas un journaliste ! Vous êtes un de leurs agents ! Ils vous ont payé pour traquer Osborn et l’enlever ! Partez d’ici ou j’ouvre la porte du chenil !

— Je suis journaliste, monsieur Osborn, et j’aimerais vous parler un moment et comprendre certains points…

— Je ne suis pas Osborn ! Il est mort depuis longtemps, Osborn ! »

L’homme que j’avais devant moi était en proie à la panique. Je devais le rassurer sur-le-champ pour qu’il ne me croie pas l’un de leurs « agents », et j’ai brandi ma carte de presse comme talisman contre les chiens, contre sa hargne ou sa terreur, dans l’espoir qu’il y voie un moindre mal, la preuve que je n’étais pas de ceux qu’il croyait. Il s’emportait, écumait, me couvrait d’invectives pendant que je tentais de m’expliquer. À court d’injures, il finit par se calmer, mais le répétait, j’affirmais n’importe quoi. Je me résolus alors à lui parler de Waldeck Robinson et de l’anagramme, et de Walden, puis du courrier, de la similitude entre son écriture et celle que l’on découvrait suivie de la signature d’Osborn dans ses propres lettres. La tempête reprit, il me traita d’espion, d’escroc et de voleur, évoqua des poursuites, à quoi je répondis qu’il ne ferait alors que révéler son vrai visage, tomber dans un piège qu’il se tendrait à lui-même et tant mieux pour moi car mon intention était de publier les résultats de mon enquête dans le Diario de Noticias. Il se figea comme une bête sauvage devant les phares qui fondent sur elle. « Mais par respect pour vous, je ne publierai pas la photo où vous figurez au côté d’Hitchcock. Je ne publierai aucune photo de vous et ne révélerai pas votre adresse, vous pouvez me faire confiance.

— Confiance ? Si vous écrivez vos mensonges, vous brisez ma vie d’agent littéraire, Stig Warren a besoin de travailler dans la discrétion… Si jamais vous faites ça, je me tue, vous m’entendez ? Je me tue ! Et tout au long de votre carrière de journaleux, vous aurez ma mort sur la conscience. »

Il s’apaisa de nouveau, comme je ne disais rien et ne manifestai aucune intention de partir. Il avait mordu à l’hameçon et j’avais ferré, de sorte qu’il ne voulait plus que je parte et oubliait les chiens. Maintenant il parlait de plus belle. Voilà qu’il affirmait qu’Osborn, affaibli, très âgé, vivait en Suisse. Selon lui, il n’avait plus écrit une ligne depuis une vingtaine d’années.

« Vous avez détourné mon courrier, vous avez joué au petit héros de roman d’espionnage en trouvant une similitude entre mon écriture et celle d’Osborn ? C’est qu’Osborn me fait entière confiance, j’ai mandat pour signer des lettres en son nom et j’imite son écriture, voilà, car il est au-delà de tout désormais, il n’est plus capable de tenir sa correspondance administrative, je suis en quelque sorte son curateur. Et puis, où voulez-vous en venir ? Un écrivain est un être immatériel, une pensée qui se déroule, et vous vous escrimez à localiser un être de chair en un point sur la terre. Ce que vous avez entrepris n’a pas de sens. L’écrivain relève de la physique quantique, comme les électrons. Vouloir le situer en un lieu précis à un moment précis est naïf. Chez Osborn, c’est l’œuvre qui compte et détermine tout, parce que ce dont il est question dans ses livres, il l’a vécu, en a fait l’expérience avant de le convertir en art. S’il est traduit dans une quarantaine de langues et s’il a vendu dans les deux millions de livres, toutes éditions cumulées, ce n’est pas pour rien… Quel intérêt auriez-vous à localiser aujourd’hui un vieillard, qui n’a peut-être plus que quelques mois devant lui ? Vous attendez quoi ? La gloire, parce que vous aurez cru remonter à la source de romans-fleuves ? Vous faites fausse route, pour la simple raison qu’il n’existe pas une source, mais plusieurs. L’œuvre d’Osborn se ramifie, procède de plusieurs affluents. Voyez, il a emprunté les sujets de certaines nouvelles et de certains romans à d’autres, il a parfois pillé d’étonnants conteurs rencontrés dans les ports de sa jeunesse. Avant d’avoir une plume, il a eu une oreille. Il court même une drôle de rumeur sur lui, comme vous devez savoir : plusieurs écrivains émigrés en Amérique centrale auraient adopté le pseudonyme Osborn pour composer tour à tour, ou ensemble, cette œuvre dont la disparité n’échappe pas à un néophyte. Vous apercevez un arbre mais sous la terre courent dix ou vingt racines dont aucune n’est plus importante que l’autre… À cette légende je ne crois pas un instant, parce que oui, Osborn existe, son corps végète dans un sanatorium en Suisse, mais pas par ici, vous perdez votre temps, sauf à rechercher la présence de son esprit, lequel… est partout. »

Il avait éclaté d’un rire luciférien que j’entends encore, avant de s’assombrir de nouveau : « Mais ne racontez pas vos sornettes, laissez vos élucubrations de petit Truman Capote en herbe. Laissez Warren en paix ! Si vous publiez quoi que ce soit, je le répète, vous aurez sa mort sur la conscience, si tant est que vous en ayez une. »

*

J’étais un individu sans scrupule, jusqu’au bout. Le surlendemain, je rendais ma copie au directeur, qui la publiait aussitôt, avec appel en première page et la photo d’Osborn sur les lieux du tournage, il avait insisté là-dessus, concédant que je ne divulgue pas l’endroit où vivait notre homme et derrière quelle activité il se cachait. Mon enquête eut un retentissement certain dans les pays où son œuvre est le mieux accueillie et le nom de notre journal, mon nom et mes conclusions furent cités dans les pages culturelles du New York Times où un entrefilet annonçait : « La quête de B. Osborn rebondit ». D’Allemagne, extraite de l’hebdomadaire intellectuel Die Zeit, nous arriva une coupure où il était écrit que j’avais « arraché son masque à l’écrivain le plus secret du siècle ».

*

Le moins convaincu était peut-être l’auteur de l’enquête lui-même. Je ne voyais que trop les failles dans ce que je présentais comme d’irréfutables certitudes. D’entre toutes les explications contradictoires que Stig Warren avait déballées en hâte, l’une d’elles avait probablement partie liée avec la vérité, mais laquelle ?

Dans les jours qui ont suivi la parution de mon enquête, je me suis attendu à tout. Une nuit, dans un cauchemar, la jeune femme au bouquet bleu s’est présentée à moi vêtue de noir, le visage très blanc, jetant à mes pieds le contenu d’une urne funéraire : « Voyez, prenez ces cendres et méditez ! »

Rien de cela n’advint. Ce qui se produisit fut plus édifiant, plus étonnant de mon point de vue : B. Osborn, dont je doutais encore, allait lui-même m’apporter sur un plateau la preuve absolue que Stig Warren et lui-même ne formaient qu’un seul et même personnage. Dix-sept jours exactement après la parution de mon enquête, le directeur de notre rédaction recevait une lettre de Grande-Bretagne que je reproduis ci-dessous in extenso :

 

Monsieur,

J’ai eu connaissance de la parution dans vos colonnes d’un long article me concernant. Article truffé d’invraisemblances et d’erreurs, dont l’auteur n’hésite pas à verser dans la diffamation. La personne dont il est question, S. Warren, est bel et bien mon agent littéraire pour le Costaguana ainsi que pour le reste du monde latino-américain. Qu’on le laisse en paix ! Je vis en Angleterre depuis une dizaine d’années. Je vous demande de publier ce rectificatif au titre du droit de réponse qui me revient après la divulgation de cette attaque contre ma vie privée dans un quotidien que naguère, lorsque je vivais au Costaguana, j’ai connu plus respectueux. J’ai une autre demande, plus importante encore : que l’on cesse de me traquer !

 

B. Osborn

 

Le directeur du Diario avait entière confiance en moi et reconnut que cette lettre dactylographiée de bout en bout, signature comprise, pouvait fort bien être l’œuvre de n’importe qui. « Pourtant, ajouta-t-il. Si c’était lui, que nous aurions fait sortir du bois… Je crois que nous devons publier ce texte, malgré la pertinence de vos recherches… Et puis, enchaîna-t-il après un silence gêné, cela ferait une bonne accroche en une, du genre “Osborn dément”, ou “Osborn sort de l’anonymat à Londres”, vous savez que nos ventes se tassent depuis le début de l’année. Ce n’est pas à négliger… Qu’en pensez-vous ? »

Ce que j’en pensais ? Publiez, titrez ce que vous voulez, je n’y vois aucun inconvénient. J’ai maintenant un nom, peu m’importe. J’ai ma petite idée sur la question, d’ailleurs, et je vous en parlerai en temps voulu… Vous dites que vous ne croyez guère que ces lignes sont d’Osborn ? Moi si, je le crois et je vais le prouver.

 

L’affaire tirait à sa fin. Osborn, installé en Angleterre depuis des années ? Et quid des boniments sur un grabataire reclus en Suisse ? Physique quantique… Ah, Niels Bohr ! Littérature quantique ! J’avais décidé que mon enquête irait à sa conclusion sans bruit, pour moi seul, et j’étais décidé à en accepter le verdict quel qu’il fût. Car au bout du compte je le connaissais déjà, grâce à cette forme d’intuition qui s’infiltre comme de l’eau de pluie, jusqu’aux nappes profondes de la conscience. Le Diario publia le démenti d’Osborn et sa une, ce jour-là, ne me fit ni chaud ni froid. J’étais déjà bien plus loin. Cette fois-ci, j’avais repris contact avec un expert des modestes services secrets du Costaguana en lui confiant la lettre des îles Britanniques, accompagnée des derniers courriers postés par Stig Warren – appelons-le encore ainsi – à Santa Marta. L’expert, que je tutoyais pour l’avoir connu sur les bancs de l’université, puis pour lui avoir rendu quelques services comme homme de presse, ne fut pas long à m’éclairer. Il me reçut dans son bureau avec un large sourire :

« Ton Londonien se fout de ta gueule. Crois-moi, il n’a jamais mis les pieds chez les Inglese… La lettre postée de Londres a été tapée sur une machine de la même marque que celle de ton Warren, et elle souffre exactement des mêmes faiblesses, ça ne fait aucun doute. De plus, si tu avais encore besoin d’un autre élément, je peux te dire que le papier à lettres utilisé est fabriqué au Costaguana et seulement au Costaguana, et pas depuis longtemps : quatre mois au plus, j’ai tout vérifié. Veux-tu l’adresse de la société ?

— Je crois que ça me suffit amplement. Merci… »

J’en avais plus qu’il n’en fallait pour achever de me convaincre. B. Osborn avait envoyé la lettre à je ne sais quelle connaissance à Londres, charge à elle de l’expédier par retour du courrier à l’adresse de notre Diario.

Comme je l’ai dit, j’avais déjà enterré la hache de guerre mais avant d’en finir, je tenais à faire comprendre à Osborn que, si je le rendais à la paix de son anonymat, si je l’autorisais à brouiller les pistes autant qu’il le souhaitait, je n’étais pas dupe de ses subterfuges. Lui écrire ? Allons, restons entre hommes.

Un matin, à l’heure où les clients ne se pressent pas encore (mais en avions-nous jamais vu chez Osborn ?), je suis retourné au café, seul. Il soufflait ce matin-là le même vent jaune que le jour où j’avais pris la femme en filature, vent de poussière descendu des plateaux du nord. À l’arrêt de bus, j’ai traversé la rue, marché puis carillonné, ouvert le portillon et me suis engagé dans l’allée, sur mes gardes. À nous deux !

Au fond du jardin, aucun chien ne m’a répondu. La véranda était close. Les chaises étaient rangées contre le mur. Un Indien travaillait dans le jardin.

« Vous cherchez, señor ?

— M. Warren, ou sa dame…

— Je suis le gardien. Je crois qu’ils ont fait affaire, si vous venez pour la location. Vous voulez l’adresse du notaire ? »

J’ai bredouillé quelques mots de remerciement en reculant et me suis retrouvé au bord de l’avenue. Pour la lettre londonienne, pour lui dire que je n’avais pas été bluffé ? J’ai téléphoné au notaire. La maison était déjà louée. Si je pouvais entrer en contact avec les propriétaires ? Lui-même n’avait pas leur adresse. Une dame téléphonait de temps à autre, d’on ne sait où. Si j’avais besoin de leur transmettre un message ? J’ai remercié, non. J’écrirais peut-être à l’adresse de son éditeur américain, à New York. De toute façon, Osborn aurait toujours des tours d’avance sur moi.


VIII

Pendant que j’avais tourné ces dizaines de pages, le temps et les kilomètres en avaient tourné d’autres au-dehors et le paysage avait singulièrement changé. Des colonnades de troncs géants muraient la route de part et d’autre mais quoique géants, ils tanguaient, donnaient de la bande et encaissaient coup après coup. Le ciel abattait sur eux des lanières impitoyables, les molestait, les inclinait ou cassait comme des pousses tendres. La radio ne captait du monde que des borborygmes honteux, des crachats indécents et toute voix humaine se noyait dans ce chaos. Le chauffeur roulait le plus vite possible, le visage collé contre le pare-brise. Il redoutait que chute une branche trop lourde pour nous ou que, pour peu que le vent forcisse encore, s’abatte un tronc qui nous barrerait le chemin. Aurelia Valadero s’était voilée d’inquiétude et ne quittait pas la route des yeux. Je me suis tournée vers elle en refermant le livre et elle m’a souri, avec une manière de froncement du menton et des sourcils qui en disait long. À ce moment-là, j’ai cru qu’une certaine dose de sympathie, même ténue, allait nous rapprocher. J’ai été tentée de lui dire que chacun porte un masque et que Rebecca Donegal n’était pas universitaire. Par chance, son sourire s’est estompé et elle s’est adressée au chauffeur sur le ton que confère dans ce pays une vieille appartenance nobiliaire et peut-être, aussi, la qualité de veuve en voyage de deuil.

Je n’ai pas bien saisi la réponse du chauffeur mais peu importait. Si ce carnage végétal durait et si les troncs se fracassaient en travers des voies, éventraient les toits, je ne donnais pas cher de la civilisation. Il ne faudrait guère de jours pour que la chlorophylle efface le souvenir de la route. À Iquita, Stig m’avait parlé de vestiges précolombiens qu’il avait localisés dans les années trente. Nous nous étions découvert une passion commune pour la signification des pierres. Lui avait arraché des racines, des lianes, du lierre, tous sédiments que les siècles avaient amoncelés. J’avais arpenté des alignements de caillasse sur lesquels rien ne poussait, rien ne tombait sinon la lumière des étoiles. Et pourtant, quoique nu, le mystère était pour moi plus grand, au point que je n’avais jamais pu mettre de nom sur la civilisation qui avait signé son passage par des géoglyphes, rien d’autre, pas même un tesson de poterie. Des lignes, toujours des lignes. Peut-être ma passion était-elle née pour cet homme de ce qu’il ressemblait en bien des points aux géoglyphes. Vus d’avion, ils dessinaient probablement le visage de mon amour exclusif, intelligence inconnue qui, des siècles avant moi, avait emprisonné dans ces dessins l’esprit de formes géométriques. Et, alors que la route, laquelle tenait maintenant plus du lit d’une rivière que d’une voie carrossable, commençait à s’élever, et que la jungle se dégarnissait, un fracas prolongé a vrillé nos oreilles, à la fois lointain et horriblement proche, séisme dont l’épicentre était partout comme si la jungle, pour la première fois depuis la Création, se libérait de ses racines et s’arrachait au sol. Il nous fallut un temps, qui parut distendu tant il avait ralenti, pour comprendre d’où allait venir la menace, et, très lentement, elle fut là, derrière nous. Nous avons assisté au naufrage d’un arbre d’une hauteur sans fin qui en entraînait je ne sais combien d’autres dans sa tombe, et toute marche arrière était interdite. Et lorsque, après quelques lacets, la jungle se fut clairsemée, j’ai ressenti un soulagement voisin de l’euphorie, non que la crainte se fût totalement éloignée d’être ensevelie dans un cercueil végétal, mais parce que notre chauffeur ne pouvait plus rebrousser chemin. Il nous conduirait désormais au cimetière lacustre d’Atotlan dont il disait que nous n’étions pas à plus d’une heure. Nous nous hissions peu à peu sur un plateau bosselé aride, un terrain vague, une calvitie, un purgatoire. La boue ruisselait, dévalait. Les collines fondaient. La nature en exode se délitait. Rameaux, feuilles, sédiments, roches : toute cette cohue d’éléments franchissait la route, l’inerte désertait autant que le vivant. Loin derrière les tambours de la pluie grondaient des sortes d’orgues de Staline, avant-garde d’une force fantastique que nous ne voyions pas encore. Je pressentais pourtant qu’elle nous laisserait le temps d’arriver à bon port et de nous mettre à l’abri – tout juste le temps. Nous avons enfin émergé de la jungle, quitté cette jacquerie barbare dont les troncs étaient les piques et les fourches d’une empoignade biblique. Nous n’apercevions aucune forme nette dans la tempête écumante. Et soudain, ce fut l’hôtel.

 

Un jour lointain, dans la nuit des temps et dans cet hôtel d’Atotlan, Stig Warren, « jeune » époux, avait jeté son masque pour l’édification d’Aurelia Valadero. J’entendais maintenant la veuve citer à la réception un nom allemand, qui n’attira qu’un non, cette personne n’est pas encore arrivée, il se peut que les routes du Sud soient impraticables, déjà en plein dans l’ouragan, ouragan dont l’œil fondait sur Atotlan et sa région, car tout n’en était qu’au commencement, le pire, ressassait la radio quand elle se laissait entendre, était pour le milieu de la nuit mais peu importe, nous étions là.

J’imaginais cet Allemand pris au piège quelque part, et peut-être un toit s’était-il effondré, un arbre s’était-il abattu à l’endroit où il n’aurait pas dû être. Que cet homme ait des révélations à faire ici, à quelques kilomètres de la tombe d’Osborn, m’était impensable. Même mort, Stig devait rester l’insaisissable. Par quelle forme de malédiction tiendrait-il à distance l’importun ?

La veuve s’est retournée vers moi comme vers une vieille amie : « Il sait quand a lieu la cérémonie avec le prêtre, enfin devait, je ne sais plus ce qui, avec ce cyclone, mais il sait où… » Elle souriait nerveusement. « Il connaît l’endroit, le cimetière, la chapelle. S’il n’arrive pas ce soir, il nous retrouvera là-haut demain, certainement… » Elle s’est rembrunie : « Non. Non je n’en suis pas sûre du tout. Peu importe… »

Tout autour de nous, on calfeutrait les fenêtres en scotchant des plaques de carton et le petit personnel s’activait, poussait des meubles contre des vitres, calait, comme obéissant à des directives de la défense passive. « Cet hôtel est ce qu’il y a de plus solide dans tout Atotlan, me rassurait-elle. Vous, les Américains (elle m’avait vue blêmir devant ce remue-ménage), vous ne connaissez pas ce… (elle regarda au-dehors mais ne trouva pas le mot et se contenta d’une moue) N’ayez pas peur, on ne risque rien. »

On nous tendait nos passeports avec les clés de nos chambres, au rez-de-chaussée. « Les seules qui sont louées ce soir, les étages sont condamnés », précisait le réceptionniste avec un air de s’excuser, désignant de la main les hauteurs, d’abord en souriant, puis en perdant subitement le sourire, sans doute parce que les bombes étaient pour bientôt.

*

Le plus singulier était le restaurant dont les serveurs allaient et venaient pour nous seules. J’ignorais pour quelle raison l’établissement demeurait ouvert, probablement parce qu’il était le mieux à même de résister et que nul ne tenait à s’aventurer dehors. Nous étions assises à la table centrale. Malgré les mugissements contre les murs à quelques mètres, les flammes du chandelier montaient fines, droites comme des Anglaises pendant le Blitz. Des lampes à pétrole balisaient la salle. Je laissais Aurelia Valadero lancer des mots destinés à appâter les miens, mais les miens ne venaient pas. Elle parlait seule, et plus mes silences se prolongeaient, plus elle parlait seule. Je sentais, maintenant que nous touchions au but, que le tumulte en elle et l’affolement des éléments, dehors, étaient à l’unisson.

— Si ça se calme, vous verrez comme l’endroit est exceptionnel. C’était notre refuge préféré. L’hôtel, le lac sur lequel nous aimions canoter. Malgré l’âge, Stig avait une forme de jeune homme, à tout point de vue… Il partait randonner sur les hauteurs pour deux ou trois heures, je le suivais parfois. Quelle jeunesse, jusqu’à la fin !

Je n’aimais pas qu’on me rendît jalouse. À cet instant, on nous servit. La veuve profita de l’intermède pour reprendre son élan. Je comprends aujourd’hui pourquoi veuve noire désigne une araignée redoutable. Veuve est plus qu’un statut, c’est un titre, un privilège et de ma douairière, j’étais la proie. Je reculais, pelotonnée au bout de mon silence. Elle m’y pourchassait, mais sans entrain. Voilà qu’elle revenait à la charge maintenant que le serveur se retirait. Elle me regardait planter ma fourchette ici et là, hypnotisée par ses propres pensées. Sa propension à vouloir faire de moi une manière de confidente me touchait.

— Je suis heureuse, ce soir. Comme je serai heureuse, le jour de ma mort, d’aller m’allonger à côté de lui dans notre caveau… Vous savez, je ne regrette pas…

Elle attendait une relance et cette fois, je lui ai tendu la perche :

— Vous ne regrettez pas quoi ?

— Mais de ne pas lui avoir obéi. Stig m’avait dit qu’il tenait à être incinéré. Vous savez, un corps, c’est toujours là, en un lieu, mais des cendres… L’idée de flammes qui emportent tout m’angoissait au plus profond de moi-même. J’allais habitée de la certitude que si l’on brûlait son corps, on tuerait vraiment, cette fois, et Stig et son mystère. Qui sait si, dans la dépouille mortelle, quelque chose ne vit pas encore ? Mais brûler un corps… Bien sûr, quand il était à l’agonie, je lui avais dit oui, et il avait assorti sa demande de ce qu’il voulait être son dernier acte romanesque : que ses cendres soient répandues par avion au-dessus du fleuve Ipaguana, dans la région indienne qu’il avait explorée dans les années trente. J’ai passé des journées déchirée entre la volonté de respecter sa parole et mon égoïsme, mes terreurs. Je voulais être inhumée à ses côtés, plus tard. J’aurais trouvé romantique qu’un jour, on mêle nos cendres dans une même urne, mais je ne peux me faire à l’idée de mon corps annihilé par les flammes. Imaginez que je ne sois pas complètement morte !

De l’autre côté de la table, j’étais tiraillée entre une envie presque irrépressible d’éclater de rire, et une autre, qui m’intimait de garder mon sérieux, de chercher à comprendre ce qui poussait cette femme à la confidence. Elle se méprenait sur mon compte et je la méprisais. Je la méprisais non d’avoir trahi un testament, mais pour un je-ne-sais-quoi beaucoup plus trouble. Simulant des douleurs intestinales, grimaçant, je me suis levée brutalement en m’excusant et j’ai couru libérer mes rires au bout des toilettes, au sous-sol. Couverts par le mugissement du vent, ils pouvaient jaillir là sans entrave, en cascade. Je me rendais compte à quel point la rencontre de la veuve, ce voyage côte à côte m’avaient mise dans un état de nervosité aiguë. Ma haine et ma jalousie riaient. Puis ces rires, qui se transformaient quelquefois en hoquets, en spasmes, ont commencé à s’espacer, et j’ai senti une présence, dans ces lieux. Par réflexe, j’ai tiré la chasse d’eau et suis sortie en retrouvant un brin de dignité. C’était elle, transfigurée. Devant moi se dressait comme au premier soir la Silvana Mangano de Théorème, la grande bourgeoise illuminée par l’ange blond. Elle avait un sourire tranchant surmonté de fiel.

— J’étais venue voir si tout allait bien… Si je devais vous aider en quoi que ce soit… Vous êtes partie si soudainement… Mais tout va bien, à ce que je vois. À ce que j’entends…

Vous aimeriez savoir ce que je ressens ou pense, n’est-ce pas…, fit-elle à la sortie des toilettes. C’est pour cela que vous avez voulu me suivre dans ce cercle de l’enfer… Eh bien, considérez que vous n’en saurez rien. Je parle, mais sachez que je ne dis rien sinon ceci : vous ne trouverez jamais nulle part quelqu’un dont l’âme a été et sera aussi proche de celle de B. Osborn. Lorsque je parle, je garde close une porte qu’aucun mécanisme ne permet d’ouvrir, n’essayez pas, c’est inutile…

Sans se départir de son sourire, elle m’a fait comme à une camériste un petit signe censé dire : « Ça cocotte, ici, non ? Si nous remontions ? » après quoi elle a enchaîné : « Un café. Il me faut un café, j’espère qu’ils en servent. Ce vent me rendra folle, sinon. Vous ne sentez pas, parfois, la folie vous effleurer ? »

*

Jamais je n’avais imaginé revenir si près de lui. C’est douloureux, le dernier amour. Mais il y a plus douloureux : la dernière rupture. Je l’avais refoulée, et voilà que ce soir elle réussissait l’exploit de me rejoindre en pensée, sept ans après. Elle frappait aux portes, cognait aux fenêtres, sifflait, chuintait, ricanait « Comme tu es seule, ma pauvre Rebecca ! Oh, que tu es seule ! » Pour la première fois depuis sept ans m’envahissaient la même stupeur, la même horreur qu’au moment où j’avais compris, dans la chambre d’hôtel, que Stig ne reviendrait pas, parce qu’il n’avait laissé aucun billet sur le bord de la table, contrairement à son habitude. Cette sensation cognait, tempêtait. Après la dernière rupture s’étend le vide et vous n’avez que la conscience de ce vide. Vous faites antichambre avant la réclusion à perpétuité au purgatoire. Une rupture à vingt ans tourmente, pourtant la vie commence à peine pour retrouver l’autre, le prendre en filature et le reprendre dans vos filets. Mais à soixante-dix ans passés, on ne joue plus.

Oui, comme cette nuit où il avait déserté Iquita, j’ai eu la conviction d’avoir atteint le bout de tout. Un cap de la vie battu par des vents contraires, dans l’obscurité, le froid jusqu’à l’os. Toute ma vie, j’avais sacrifié les enfants que j’aurais aimé avoir au profit de géoglyphes posés comme des voies de garage sur un plateau vide. J’avais fini par abandonner ces lignes parce que obstinément illisibles, un jour où le doute était sorti de son lit, où je comprenais que l’aiguille de la vie arriverait bientôt sur minuit et que je n’aurais alors rien fait d’autre que longer des lignes. Les lignes ne mènent à rien. Puis un écrivain fantôme s’était échappé de ma vie au moment où il l’enchantait et la fleurissait enfin. Sans laisser d’adresse. Je ressemblais à une poupée de bois peint, à l’intérieur de laquelle les échecs s’emboîtaient jusqu’au dernier les uns dans les autres. Le bout de tout, disais-je en écoutant l’effondrement du monde.

*

Il était interdit d’aller plus loin. Le taxi s’est garé et nous avons fait à pied les derniers mètres avant le sommet de la côte. Aurelia Valadero a tendu un bras, collé juste après sa main contre sa bouche pour qu’aucun cri n’en sorte, puis cette main a désigné tout ce qui manquait. Au début, l’esprit ne comprend pas. Il ne suit pas l’accélération des sensations et j’observais sans comprendre Valadero en Cassandre surgie de la coulisse des siècles. Ma première envie a été de rire, de nouveau. En observant l’eau du lac couleur de rouille, par endroits très sombre, j’ai commencé de comprendre ce qu’un policier nous expliquait sans que je l’entende. C’était une eau non pas limoneuse mais saturée de boue, de l’eau et de la terre en allées ensemble, et bien malin qui aurait pu dire où commençait la surface et où la rive. Le policier continuait de parler à la veuve, à voix basse. Cette nuit, c’était donc ça, les craquements. Après trois jours de pluies incessantes, une plaque avait cédé dans la tectonique des montagnes. Les attaches des roches avaient cédé sous la violence d’une coulée de boue et le cimetière qui dominait le lac avait été emporté, et avec lui des habitations d’Indiens sur les pentes. Le rivage avait coulé dans le lac. Dans l’obscurité, le sol brusquement fouaillé, soulevé, chassé par un autre sol. Et les ossements resurgis, mêlés dans un chaos de boue, de croix, de dalles retournées. Les restes de B. Osborn mêlés à ceux des hommes qui avaient peuplé ses livres, des Tzotzils et des Tzeltals, dont il avait fait sa famille d’élection lorsqu’il avait commencé sa seconde vie. J’étais glacée, prostrée comme la veuve. Je tenais ma vengeance de femme. La nature a accompli enfin tes dernières volontés, Stig. Hier soir, lorsqu’elle avait triomphé avec ses sentences à la hache (« Je me ferai inhumer à ses côtés. La vie de vos proches ne vous appartient pas. Leur mort, oui… »), j’ai eu un violent accès de jalousie. Nous nous serions battues pour un mort. Parce que mort, elle t’avait annexé. Elle rêvait de s’introduire dans ton panthéon et je l’ai haïe.

L’éboulis n’était pas stabilisé. De la montagne blessée glissaient des paquets de terre qui sombraient dans les remous du lac. Le policier : une dizaine de villageois ont été emportés par le glissement de terrain. Et dire que la veille, j’avais été jalouse en l’écoutant parler de ta tombe arborée, « joliment ombragée »…

Tes cendres allaient rejoindre tôt ou tard le déversoir du lac en compagnie d’autres cendres, puis ce serait la dégringolade, les maelströms au débouché de la montagne, la percée de la jungle et de la plaine, et sur les berges, à l’écart du courant, tu laisserais peut-être un peu de toi, mêlé aux autres. Un jour, sans doute, un peu de toi déboucherait dans la grande mer, tu serais de retour dans les territoires de l’inanité, où la vie avait commencé, à des millions de saisons de nous.

*

Et maintenant, le réceptionniste nous annonce que la route de la capitale est impraticable jusqu’à nouvel ordre. « Vous feriez demi-tour au bout d’une demi-heure si vous tentiez l’aventure, et attention aux arbres qui tombent encore. C’est un grand malheur qui nous frappe tous. Grand malheur ! Toute ma famille était enterrée là-bas… Et ces maisons, balayées… »

L’homme larmoie dans notre silence. Sa voix se perd dans l’arrière-garde du cyclone. Puis, comme s’il revenait à lui : « Un monsieur vous a fait demander, au fait. Il est arrivé il n’y a pas une heure. » Aurelia Valadero sursaute. « Il a dit qu’il allait dormir, qu’il fallait qu’il dorme tout de suite, parce qu’il n’avait pas dormi depuis une éternité. Il a demandé à pouvoir dîner à votre table. Il a dit que si jamais vous deviez partir dans la journée, il fallait le réveiller avant, absolument. »

Les éléments ne l’ont donc pas arrêté. Je me suis sentie tout d’un coup nerveuse. Sans me l’avouer, je suis moi aussi sous le choc de l’éboulement, du cimetière noyé. Qu’a-t-il à dire, pour être venu de si loin ?

— Vous avez lu, dans les Mémoires de Mendes, comment d’un jour à l’autre nous nous sommes évanouis dans la nature Stig et moi, en 61. Il avait fallu quitter la côte Atlantique pour s’installer sur la côte Pacifique, comme ça. D’un jour à l’autre, prendre un nom d’emprunt. Jouer avec les boîtes postales. Jouer à cache-cache avec qui et quoi, je l’ignorais. Mais j’étais le seul soutien de Stig et tenais à le rester jusqu’au bout. C’était il y a vingt-huit ans… L’homme qui vient d’arriver dans cet hôtel m’a privé de Stig pendant plusieurs mois, deux ans avant sa mort. J’ignore comment il avait fait pour trouver la trace de B. Osborn et se présenter à notre porte un après-midi. Très civilement, avec beaucoup de doigté, il m’avait donné à comprendre qu’il n’était pas un de ces hommes de presse qui cherchent à faire briller des révélations, mais qu’il tenait à voir Stig Warren. Je lui ai assuré que mon mari, absent, ne rentrerait pas avant le lendemain. Le soir même, Stig faisait sa valise et me priait de l’accompagner, mais cette fois, les années étaient passées, je tenais bon. Je le priai de rester, de se calmer enfin. Il a insisté pour partir. Malgré son âge, je ne l’ai pas suivi. Il était encore en pleine forme, je lui ai fait jurer de me donner des nouvelles, de revenir. Finalement, ça a duré plusieurs mois.


IX

Au moment où l’homme en question s’éveille d’une sieste lourde à l’hôtel d’Atotlan, loin de là, dans la capitale d’un État d’Europe qui s’apprête à disparaître, où la nuit succède à une journée de frimas, le haut responsable Günter S. doit tenir une conférence de presse, après une réunion des instances dirigeantes à laquelle il n’a pas participé. Sa voix est morne à laquelle on n’a jamais demandé de galvaniser le monde. Il semble accablé par le cours des choses, avec son costume gris-bleu fatigué et ses petites lunettes. Peut-être est-il de quelque manière détaché de ce qu’il lit. Günter S. ne mesure pas la portée de ce qu’il va annoncer à la fin de son intervention devant les journalistes. Il est 18 h 57 à Berlin-Est, ce 9 novembre.

L’homme, qui chasse sans grande conviction la tentation de se rendormir, observe son visage dans le miroir de la salle de bains. Il ne peut paraître ainsi devant la veuve. Prendre le temps d’une douche. La douche est douce au corps comme au cortex qu’elle lave d’une couche tenace d’images de routes coupées, de ponts emportés par des rivières ivres, de villages décoiffés, de clochers décapités. Cet homme s’appelle Thomas Ahorn, professeur de germanistique à l’université de Marburg et spécialiste, dans ses jardins secrets comme à la ville, des écrivains qui effacent à grandes eaux les traces d’eux-mêmes. Auteur d’une thèse sur Salinger, il s’est penché sur la mystification Ossian, apprécie Pynchon, mais au-dessus de la mer de nuages qui fait l’ordinaire de la littérature, bien au-dessus s’élève un empyrée, un Kilimandjaro dont les neiges ne fondent pas. Pareil au léopard qui s’est aventuré sur ses pentes, dans la nouvelle d’Hemingway, il est celui qui remonte l’œuvre et le mystère Osborn, en escalade les versants les moins connus. De même que pour le léopard, on ne sait trop pourquoi il aspire à contempler le monde du haut de la maison de Dieu. Désir de sourire du monde du sommet d’une œuvre qui le surplombe de fort haut ? De cette maison de Dieu il s’est enfin approché, croit-il. De ce qu’il se passe à Berlin-Est il ignore tout et d’ailleurs, pour l’instant, il ne se passe rien à Berlin-Est. Si : quelques correspondants étrangers s’activent, encore un peu incrédules, à décrypter et transmettre une nouvelle qu’ils pensent avoir décodée correctement et qui conserve pourtant toute sa coque d’étrangeté, comme chaque déclaration venant de l’Est, depuis longtemps. Le Mur est ouvert, on peut passer librement de l’Est à l’Ouest, à ce qu’il semble.

Thomas Ahorn extrait de sa valise une veste en coton grège qui, à quelques froissements près, a traversé miraculeusement intacte le déluge des jours passés. Pourquoi tient-il à présenter aussi bien, devant elle ? Qu’escompte-t-il d’une veuve qui élève le mausolée de son défunt sur de solides mensonges ? En superposant comme avec des calques les déclarations de cette veuve sur les pans à contre-jour de la vie d’Osborn, il a relevé une série de contradictions, ou, dans plusieurs cas, une obstination certaine à nier des évidences affichées par les chercheurs et biographes, qu’on devrait tenir pour indiscutables. Défend-elle des secrets ? Lève-t-elle certains voiles pour détourner l’attention des autres ? Il parfait la mise de sa veste dans l’humidité pesante de la pièce. Il a son idée sur la veuve et le discours qu’elle tient, il va le tester, essayer de comprendre ce qui l’accule à cette posture. Il aimerait la contredire, la mettre en difficulté mais il ne le faut surtout pas. L’idée qu’il s’est formée de cette femme n’est guère à son avantage. Pourquoi lui a-t-elle menti sur plusieurs points, dans ses dernières lettres ? Il ne l’a pas supporté. Et alors qu’il s’apprête à quitter sa chambre, il a une pensée pour Rolf Wagenbach. Où est-il, le vieil osbornologue ? Une douzaine d’années ! Il serait heureux ici, en ce moment, le cher professeur comme il l’appelait dans les dernières lettres, à franchir le rideau de fer. Ils n’ont rien dû lui pardonner. La Stasi ne pardonne que dans les cas de nécessité impérieuse. Ils avaient tout de même dû prendre en compte sa notoriété, inévitablement. Wagenbach…

Ainsi pensif allait-il vers la veuve sans vouloir ni la blesser ni porter atteinte à la mémoire de son époux, il voulait seulement déterminer où prenait fin sa bonne foi et où, dans son esprit, commençait une zone trouble, des sortes de sables mouvants. Marquer, en somme, la frontière au-delà de laquelle il ne devait plus lui faire confiance. Le travail était délicat, il l’avait constaté auprès de ses collègues. Pendant les premières années de sa carrière, il avait cru que le petit peuple des passionnés, porté à un certain degré d’ivresse par ses engouements, ne pouvait pas ne pas être sincère et vivre autrement que dans la fraternité. Dans ce communisme primitif où les connaissances appartenaient à tous, il croyait franches les relations entre illuminés, accueillantes comme un champ de tournesols, or non. Là où auraient dû s’ouvrir ces soleils on devinait des anfractuosités, des recoins contre lesquels s’adossaient des pensées interlopes, des desseins en tenue de camouflage. On croit qu’une aube se lève quand on fait la connaissance d’autrui or c’est le contraire, des ombres s’allongent partout. Il faut descendre, rares sont les relations qui élèvent. Avec ses semblables, ruminait Ahorn, s’équiper d’un matériel de spéléologie.

*

Lorsqu’il l’a remarquée aux côtés de la veuve, lorsqu’il a posé son regard sur moi, il est resté interdit une seconde ou deux, j’ai su que je ne serais pas une universitaire à ses yeux, ses yeux ont brillé de bien étrange façon. Que pouvait-il savoir de moi ? Il ne pouvait rien savoir de moi, quelle idée… Ahorn n’a pas eu à chercher longtemps dans ses souvenirs pléthoriques, il n’avait aucun doute sur le jour, le lieu où il avait croisé ce visage sans nom. Rebecca Donegal, m’a-t-il entendue dire quand nous sommes passés à de sommaires présentations, professeur à l’université de l’Illinois, j’effectue des recherches sur B. Osborn, nous sommes collègues en quelque sorte. Puis il s’est détourné de moi (Que fait ici cette importune, sept ans après ? Voilà qui devient intéressant, a songé Ahorn. Sept ans. Tout lui est vite revenu en mémoire.) et s’est adressé à la veuve sans plus prêter attention à moi. Je savais, à moins d’avoir affaire à un hautain ou à un suspicieux, que j’aurais droit tôt ou tard à une grêle de questions sur mon sujet de recherches et je l’entendais déjà : « De B. Osborn, nous pourrions disserter des heures sans épuiser le sujet, n’est-ce pas ? » Il a pris un ton grave, rapide, pour dire ensuite dans un très bon espagnol qu’il était au courant pour le glissement de terrain, l’écroulement, la « énième et dernière disparition, la énième disparition d’Osborn », répondit Aurelia Valadero en le fixant dans les yeux, reprenant son statut de veuve parlant à la Postérité. Il s’est retourné vers moi après un échange affable avec la veuve, ils en étaient restés aux salamalecs, nous étions debout au beau milieu du hall de l’hôtel, il s’est donc retourné vers moi avec le respect d’un universitaire envers son homologue : « Madame Donegal, vous venez pour la première fois au Costaguana ? » Il s’attendait à ce qu’elle mente et cela ne manqua pas, elle lui répondit ce qu’il attendait, une réponse de faussaire, oui, la première fois, c’est bien là notre défaut à nous, universitaires, ai-je dit, confinés dans des salles et le nez dans des livres nous ne savons pas aller à la rencontre d’une œuvre, où elle a été conçue, or voilà, c’est fait, je répare un peu mes torts, j’ai franchi le pas. Elle a franchi le pas, tu parles… J’ignore pourquoi j’ai tant attendu. Peut-être, pour laisser mon imagination construire elle-même le décor d’une œuvre, me laisser ensorceler par ce Costaguana dont j’avais peur qu’il me déçoive ? Il opinait en énonçant doucement quelques banalités, se disant ravi de rencontrer une consœur en « osbornologie ». Et pendant ses banalités et ses courtoisies, l’usurpatrice qu’il entretenait de propos si polis se silhouettait sur le fond de sa mémoire, bande qui avait perdu de ses couleurs et sur laquelle défilaient des serveurs de restaurant en veste claire aux manches desquelles étaient brodés deux mots, Bristol Iquita, hôtel huppé d’une ville d’architecture coloniale, au pied des hauts plateaux. Et cette femme qui se disait Rebecca Donegal était seule ce soir-là à la table du dîner, car le vieil homme qui l’accompagnait d’ordinaire s’était envolé et Ahorn, une fois de plus, n’y était pas pour rien, il s’en voulait, de l’autre côté des vitres du café d’en face. Il aurait aimé consoler la vieille dame triste qui disait aujourd’hui sans ciller n’avoir jamais mis les pieds dans ce pays, n’avoir d’Osborn qu’une connaissance livresque. Cette femme assise, souvenir qui à tout autre aurait échappé, lui revenait avec netteté. Oui, son hypermnésie donnait de nouveau toute sa mesure.

 

Soudain, Aurelia Valadero a interrogé le réceptionniste qui écoutait la radio en fond. « Ils ont dit que la nationale resterait coupée jusqu’à demain matin. Encore des arbres à dégager et d’autres qui menacent de tomber. Des hélicoptères apportent des vivres. Peut-être, vous pourrez repartir demain, señora. Con permiso del dios… »

Elle s’est tournée vers nous, je veux dire vers lui, avec un sourire forcé. « Il n’est pas l’heure de dîner. Je vous avoue que je n’ai pas faim. Nous pourrions nous asseoir et prendre quelque chose, je ne sais pas. Il fait si moite. »

Elle avait parlé comme un somnambule, sans détacher correctement les mots ou en les collant en petits blocs qu’on aurait aimé découper, comme à l’école on scindait les phrases en sous-ensembles en isolant le groupe sujet, le verbe et, derrière, une caravane de compléments, comme des roulottes de baladins. Elle répétait il fait si moite, d’un air absent. Où était-elle ? Encore à la montagne ébréchée, à l’onde de choc que son écroulement avait propagée en elle, ou, pire qu’une onde, un séisme, avec maintenant, minute après minute, des répliques qui ne prévenaient pas, lancinantes, qui ravivaient des douleurs archivées depuis la mort de Stig.

Vrai, il faisait si moite. D’avoir tonitrué, cédé à une crise d’amok, l’ouragan laissait derrière lui un silence de terreur. Aurelia Valadero nous invitait à nous asseoir. Nous avons commandé des boissons, non pas fraîches car l’électricité n’était pas de retour, des boissons presque tièdes auxquelles nous ne toucherions pas. Nous étions devant nos verres comme les adolescents en herbe restent, pendant la drôle de guerre de l’amour, à distance des lèvres convoitées.

Tout en parlant à la veuve, Thomas Ahorn me perçait des yeux. Brièvement, j’ai pris peur. Et si, effectivement, B. Osborn avait bien, depuis sa fuite d’Allemagne, entretenu là-bas un réseau d’ennemis qui se régénéraient spontanément, se reproduisaient en bouillonnant dans le culte de sa perte et envoyaient périodiquement un émissaire chargé de tisonner ses terreurs, de lui rappeler que nulle part sur terre il n’était introuvable et que non, ses empreintes ne s’effaçaient jamais vraiment. Comme les taches de sang sur les mains de lady Macbeth, elles réapparaissaient, indélébiles, où qu’il se terrât, quoi qu’il eût tenté pour les ensevelir sous des identités et des vies factices. Un minotaure les flairait et rien à faire, l’écrivain ne sortirait pas du labyrinthe de ses terreurs, qu’il était niais d’avoir cru l’exploit possible ! Toute sa vie, le monstre avait marqué sa présence de son souffle chaud tout proche, et, pour un dernier assaut, il avait pris l’aspect d’un certain Ahorn, faux chercheur, comme moi qui n’avais jamais mis les pieds dans l’université où je disais faire des recherches. Étions-nous vraiment, l’un et l’autre, des imposteurs ?


X

J’observais ravie l’agacement se propager sur les traits de Thomas Ahorn à l’écoute des phrases tantôt à tiroirs, tantôt à rallonges, les tirades baroques d’Aurelia Valadero. Son agacement se manifestait par des plissements faiblement perceptibles qui pouvaient passer pour une marque de concentration, mais dans ses pupilles brillait une lueur qui ne trompait pas. Et si, un peu plus tôt, j’avais éprouvé une pointe de méfiance à son encontre, retraversé en un éclair les couches sédimentaires que la peur dépose en vous au cours d’une vie comme les feuilles d’un baklava, imaginé je ne sais quel agent d’un Ku Klux Klan germanique ou de la Stasi, maintenant je me détendais, m’installais l’esprit grand ouvert à ce qu’il comptait dire à la veuve, s’il osait le faire là, en ma présence.

Le téléphone était coupé. Le spectacle des potences téléphoniques, certaines hachées, d’autres jetées à terre ou dangereusement inclinées, n’annonçait pas une reprise prochaine des communications. Les câbles en rampant remplaçaient les serpents mystérieusement disparus et des fils encore en l’air ne s’égouttait aucune phrase. Ils flottaient lourdement au-dessus de la route, comme des panses gonflées. Dans le lobby désert, Thomas Ahorn s’était mis à parler à la veuve et ma présence ne paraissait pas le gêner le moins du monde, d’autant qu’à l’observer, j’en étais sûre, il n’était pas près de livrer un quelconque secret.

— Avant de venir ici, j’ai poursuivi mes recherches aux États-Unis, longtemps. Longtemps, et cela a fini par payer. J’ai retrouvé celle que je cherchais depuis des années, sa fille, la fille de celui qui s’appelait encore Walden lorsqu’elle est née.

Il a produit d’une serviette un portrait noir et blanc et l’a tendu à la veuve, puis – s’était-il rendu compte entre-temps de son manque de prévenance – il a précisé tout bas ce qui ne s’imposait pas : « Elle m’a donné ce portrait et je voulais vous le montrer, avant que nous parlions. C’est sa mère. Longtemps avant de vous connaître, Osborn a connu et aimé cette femme à Berlin. Astrid Riegl. Leur liaison a duré plusieurs années, en allant s’espaçant. Elle l’a suivi dans la clandestinité. Par la suite elle a pu émigrer aux États-Unis, lui non. »

Quand j’ai pu voir à mon tour la photo, la stupeur m’a envahie. Cette femme… Je l’avais déjà vue. C’était donc ça, le film, son intérêt… ? D’une beauté d’outre-temps à laquelle il n’aurait pas été simple d’attribuer un siècle, la femme de la photo avait traversé les époques et les mythologies avec des yeux tristes qui ne disaient rien, des cheveux châtain clair peignés en arrière, dont certains lui retombaient en boucles sur les tempes, avec des sourcils au bord de l’envol, comme surlignés par un crayon de khôl. Oui, elle avait traversé bien des temps mais je savais qu’elle ne venait pas de très loin. La femme en noir et blanc qui me regardait de sa prison de papier argentique signé d’un studio Kahn à Berlin, en 1919, cette femme ressemblait, à s’y méprendre, à Kim Novak. Celle de Sueurs froides. Et ce n’était pas la seconde Novak du film, celle que croit retrouver son Orphée, c’était bien Madeleine, à en tomber des nues. Madeleine que s’appropriait régulièrement une âme fantôme. Voilà bien ce qu’avait l’air d’exprimer froidement Astrid Riegl sur le portrait de 1919 : possédée par un fantôme, je vous appelle à l’aide. Pourquoi cet air de détresse ? Était-ce une façon d’être, de poser devant l’objectif comme devant le canon d’un fusil, après quatre ans de boucherie ? Astrid Riegl avait les pommettes légèrement plus saillantes que Kim Novak, et tout dans son regard n’était pas forcément identique, bien sûr, d’après mon souvenir de Madeleine, et pourtant. Il fallait maintenant que je cesse de la regarder comme ça, que je rende le portrait que j’avais pris des mains de la veuve. Je comprenais Stig. Lui aussi avait cru pouvoir rebrousser chemin dans le temps. En insistant auprès d’Hitchcock pour que Novak obtienne le premier rôle féminin, il avait tenté de retrouver son Eurydice dans l’enfer capitaliste américain. D’un coup, j’ai eu la confirmation la moins rationnelle, la preuve abstraite qu’aurait aimé tenir Aguila Mendes des années plus tôt : Osborn s’était dévoilé en exigeant Kim Novak. Il s’était dévoilé en Walden.

Le portrait était passé de main en main. Avaient-ils été eux aussi troublés par la force de la ressemblance ? Nul n’y fit allusion. L’universitaire allemand parlait à Aurelia Valadero. De temps en temps, il se tournait vers moi l’air de dire je le dis pour vous, tout ça, n’en perdez pas une miette, et je l’écoutais. Il évoquait la mère vue par sa fille, mère remariée très tôt et décédée à la fin des années cinquante, qui n’avait pas eu d’autre enfant. C’est à la majorité de Linda qu’Astrid Riegl l’avait prise à part pour lui expliquer ce qui pouvait l’être. Elle lui avait parlé, mais peu, de son vrai père, en termes distants, gardant certainement toujours vive la blessure de la séparation.

— Astrid Riegl lui avait montré une photo du père. Linda, elle, n’avait rien cherché à savoir. Pendant dix ans, la photo en question a dormi dans un tiroir. Au décès de sa mère, Linda a retrouvé le cliché et a voulu le jeter, sans jamais s’y résoudre. Entre-temps, elle s’était mariée à un avocat dont elle avait eu deux enfants. Parfois, m’a-t-elle dit, elle les observait en se disant d’où viennent-ils ? Qui les a faits, longtemps avant moi ? Ne sont-ils pas en droit de savoir ? Puis ses pensées replongeaient sous la ligne de flottaison du quotidien, elle oubliait. Or, en 1961, lisant comme chaque jour le Cleveland Evening Post, elle tomba sur un article où il était question d’un grand écrivain secret, démasqué au Costaguana par un journaliste. « Je suis aussitôt allée chercher le portrait de 1919 », m’a dit Linda. « J’ai longuement observé la photo et l’ai mise bord à bord avec celle reproduite dans le journal. Bien sûr, ce n’étaient pas les mêmes époques, et l’homme n’était pas pris sous le même angle. Se ressemblaient-ils, tous deux ? Oui, beaucoup, mais avec la pincée de doutes introduite par le passage des ans. »

Elle m’a dit avoir longtemps comparé les oreilles gauches, nettement visibles sur les deux clichés. Une oreille a beau grandir encore au cours de la vie d’un adulte, ses caractéristiques demeurent. Or les oreilles sont uniques, aucune n’est identique à une autre. Elle a fini par en conclure qu’elle avait affaire au même homme et que cet homme-là était son père. Elle avait trente-quatre ans. Il vivait dans un pays d’Amérique, c’était un écrivain reconnu – c’est une façon de parler –, et puis cela ne tenait pas qu’à une oreille, gauche ou droite, mais aussi au reste, reste indéfinissable et, quand elle regardait ses deux fils, elle commençait à leur trouver un air de famille avec lui. Aussi, elle a décidé d’en avoir le cœur net, de lui écrire une lettre en priant son éditeur américain de la faire suivre. À l’instant où elle a posté la lettre, elle était encore dans l’incertitude. N’aurait-elle pas dû, pour l’attendrir, glisser une photo d’elle et de ses enfants ? Ou de sa mère, vieillie ? Les jours passèrent, puis les semaines, et plus cela passa, plus l’incertitude gagna du terrain. Elle n’avait rien dit de ses recherches à ses enfants. Et puis, s’il se décidait à répondre, que pourrait-il bien écrire ? S’il tenait, comme le voulait sa légende, à se terrer, à dissimuler son identité et ses origines, qu’est-ce qui le convaincrait de changer de cap ? Qu’ont un père et une fille à se dire après trente-quatre ans d’ignorance ? Ne recevant aucune lettre, elle a fini par penser que ce n’était pas lui ou qu’il préservait son anonymat jusqu’au bout. Pour ne pas haïr, elle a respecté son choix. Enfin, pour ne pas haïr…

Elle ne savait pas comment témoigner sa reconnaissance et me remerciait, me remerciait… De quoi donc ? De lui confirmer qu’elle était bel et bien la fille d’Osborn, j’imagine : elle tenait enfin la réponse à la question qu’elle se posait depuis des années. Il ne m’avait pas été très difficile, en consultant les archives de l’immigration, de retrouver trace d’Astrid Riegl depuis son départ d’Allemagne et son installation aux États-Unis, de consulter son acte de mariage puis celui de son décès, et les indications données dans la lettre divulguée par Aguila Mendes, dans ses Mémoires, se virent dès lors corroborées. Restait à relier ce maillon à une Linda Sinibaldi, ce dont j’ai chargé une agence de détectives rompue à ce genre d’exercice, qui m’a permis, un soir du mois dernier, de frapper à sa porte. C’est alors que je vous ai écrit, pensant que tout cela serait de nature à vous intéresser et que j’aimerais vous en faire part de vive voix, ayant le projet de revenir au Costaguana…

 

Il avait terminé et se taisait. Était-ce vraiment tout ? Avions-nous fait tant de chemin… pour ça, découvrir que Kim Novak avait eu avant de naître un sosie sur terre ? Je refusais de croire qu’il en resterait là.

Aurelia Valadero pensive, probablement remuée. J’aurais parié une montre en or qu’elle était profondément déçue par ces révélations et ressentait un manque. Elle lui a demandé s’il avait un portrait de la fille, il a fait signe que non, mais, disait-il, elle ressemble à sa mère, c’est troublant.

L’universitaire allemand avait parlé longtemps. Sur le tronçon de route visible de la baie vitrée défilaient des camions bâchés. L’aide. La radio bourdonnait en fond à la réception, où le gardien s’était assoupi. Il ne ventait plus ; le silence de la nature vous prenait là. Regardez ce que je suis capable de faire de vous, humains ! Bien malin qui aurait retrouvé un arbre intact aux alentours. Émergeant de son mutisme, la veuve :

— Je voulais vous demander… Il y a sept ans. Que veniez-vous lui dire ? Ou bien veniez-vous seulement pour le voir.

— Il y a sept ans ? Rien de particulier. Je croyais pouvoir faire tomber ses résistances. Je pensais qu’en forçant la rencontre, simplement… Je suis désolé d’avoir été à l’origine de sa longue fuite…

Aurelia Valadero s’est excusée. Elle avait besoin de se reposer avant le dîner, il restait encore une heure, elle n’avait pas fermé l’œil la nuit précédente et le choc, à la vue du lac, l’avait achevée.

Je me suis retrouvée seule face à celui qui m’avait dévisagée d’un air bizarre lorsque je m’étais présentée. Sa distance envers la veuve me l’avait rendu sympathique, mais je restais sur mes gardes. Nous étions dans le silence à observer les colonnes de camions qui croisaient des colonnes d’errants. Je sentais de temps à autre son regard se poser sur moi tandis qu’il portait à ses lèvres une tasse vide depuis longtemps. Cet homme ne mentait pas, ce n’était pas possible. Il était le contraire d’un imposteur. Ses mots ont traversé le silence et j’en suis restée sous le choc, au point de lui demander de répéter ce qu’il venait de dire. « Cela me fait plaisir de vous revoir, depuis Iquita… »

*

… Dans un village d’une île est-allemande de la Baltique, Rolf Wagenbach passait d’une station de radio à une autre. Le vieil homme comprenait l’incroyable en plusieurs langues et n’avait aucun mal à reconstituer les événements en cours. Ah, s’il avait été à Berlin, cette nuit… Il était loin, et de toute façon trop âgé, usé, pour se mettre en route lui aussi, eût-il eu encore l’usage de ses jambes. Il restait à l’écoute, dans cette nuit qui glissait vers le 10 novembre.

*

— Je vous dois évidemment quelques explications, madame, et sentez-vous en confiance avec moi… Vous vous êtes présentée à Aurelia Valadero en tant qu’universitaire, ou était-ce seulement un paravent pour moi ?

— Mais c’était pour l’approcher, elle…

— Je m’en doutais. Vous n’avez rien à craindre de moi, je n’appartiens ni à un groupuscule ni à des services secrets. En me présentant chez Osborn, il y a sept ans, j’avais été accueilli par Mme Valadero, et vous connaissez la suite, la panique qui s’était emparée de lui. Elle m’avait dit de repasser le lendemain. Le lendemain, elle était plus distante que la veille. « Il n’est pas là. Il est en voyage et j’ignore quand il sera de retour. Mais inutile de revenir, mon mari ne tient à parler à personne. Il n’a rien à dire d’intéressant sur Osborn. »

Je crois que ma nationalité allemande, que je n’avais pas cachée, était à l’origine de cette peur. Naïvement, j’avais cru pouvoir le convaincre de me faire confiance, je lui apportais même des gages de paix. J’enrageais de ne pas avoir pu le voir et prononcer devant lui le nom qui, pensais-je, aurait fait tomber toute résistance. J’insistais auprès de sa femme, je plaidais ma cause, attendant qu’elle me mette sur une piste pour que je puisse aller le convaincre de revenir. « Vous n’obtiendrez rien de lui, il est le meilleur rempart pour protéger Osborn. » Je me suis souvent répété ces mots par la suite et au fond, rien n’est plus vrai. Je crois qu’elle essayait là de me suggérer qu’elle-même ne savait pas non plus grand-chose de l’être dont elle partageait la vie et que chacun est un univers en soi, avec ses trous noirs qui happent la lumière et ne la laissent plus rejaillir, sinon dans un autre monde dont nous n’avons pas les clés.

Que faire, dès lors ? J’avais du temps et ne me voyais pas baisser les bras. Je ne pouvais supporter l’idée de laisser ma proie me filer comme ça entre les doigts. Je passai plusieurs journées désœuvré, passablement déprimé, à mon hôtel de Santa Marta, une carte du pays sous les yeux. À la nuit tombée, je me postais à l’arrière de la villa d’Osborn, m’asseyais sur un banc en guettant les fenêtres. J’avais repéré, avec des jumelles, la pièce qui devait lui tenir lieu de bureau, à l’étage. Aucune lumière n’y brillait. Tard, une lampe de chevet s’allumait dans une chambre du rez-de-chaussée, mais une seule silhouette, celle de la femme, allait et venait en ombre chinoise derrière la moustiquaire. Puis l’obscurité achevait d’engloutir la villa. Les oiseaux donnaient libre cours à leurs chants croisés, leurs trilles, leurs appels. Je les écoutais un moment, m’attardais sur la fragrance des jasmins et des gardénias le long des grilles, puis je regagnais mon hôtel.

J’étais intimement convaincu qu’il n’avait pas passé la frontière. Le Costaguana était sa tanière, le réseau de galeries idéal dans lequel il pouvait semer ses poursuivants. Il avait là ses terriers depuis un demi-siècle. Nul ne réussirait jamais à enfumer tout le pays pour l’en déloger. Cette certitude me redonnait courage. Je pointais des lieux sur la carte, traçais des cercles puis me rendais à l’intérieur. Osborn n’avait plus les vingt-sept ou trente ans de son arrivée aux Amériques, il portait un demi-siècle de plus sur les épaules, pas question pour lui de vivre à l’indienne dans la jungle. Je le cherchais dans les hôtels, dans un lieu qui ne soit pas d’un ennui trop profond. Le Costaguana n’en compte pas pléthore. Voulez-vous savoir ? En mon for intérieur, j’étais certain que je le prendrais tôt ou tard dans mes filets et pourrais m’expliquer, lui faire entendre raison car j’étais persuadé de connaître la genèse de sa panique. J’excluais qu’il se terre chez un ami. Aucun ami ne vous garde chez lui des semaines entières et de véritables amis, je ne lui en imaginais guère. De temps à autre, dans notre jeu du chat et de la souris, je repassais par Santa Marta et reprenais ma vigie à l’arrière de sa villa. Seule la femme allait et venait, derrière les fenêtres. Savait-elle où il était ? Téléphonait-il ? Combien de temps ce jeu allait-il durer ? Je vis le moment où je devrais renoncer, où il me faudrait, bredouille, reprendre l’avion pour l’Allemagne.

Les galeries dans lesquelles notre homme s’était enfoncé étaient plus profondes que je ne l’avais pensé. Je ne l’en estimais que davantage, mais quelle perte de temps pour moi alors que je n’aurais eu qu’un nom à prononcer… Pourquoi, le soir où la femme m’avait reçu sur le seuil, ne m’était-il pas venu à l’esprit de le faire ? J’ai eu la tentation de revenir sonner et de me présenter plus directement, puis j’ai renoncé.

Je me suis donné encore trois semaines. D’avoir lu et relu l’œuvre d’Osborn, le Costaguana avait pour moi une saveur très épicée, capiteuse. Et probablement le nom que je prononcerais n’aurait-il pas à ses oreilles valeur de sésame. Aurelia Valadero devait mal connaître les fins fonds de la vie d’Osborn, je parle de sa jeunesse, de son enfance… Elle devait ignorer elle aussi jusqu’à sa véritable date de naissance. Je commençais d’autre part à me poser des questions nouvelles : que s’était-il passé réellement entre eux, quels arrangements avaient-ils pris ou non ? Étais-je vraiment la cause d’un éloignement si long, ou étais-je le prétexte idéal ? C’est là que l’ego redonne de l’énergie : je voulais savoir si oui ou non je n’avais été qu’un pion.

Chaque fois que je passais à la réception d’un hôtel, je m’arrangeais pour glisser au réceptionniste un billet vert en échange de sa discrétion et de sa coopération. Je lui donnais une reproduction de la photo d’Osborn, celle où il est aux côtés de Hitchcock. Invariablement, je répétais la même phrase : « Si vous voyez cet homme, je vous en prie, signalez-le-moi au plus vite, vous aurez une récompense bien plus grande encore… La photo date d’une bonne vingtaine d’années, mais l’homme ne doit pas avoir tant changé. Soyez assez gentil pour m’avertir, et gardez ça pour vous. Je ne lui veux que du bien, c’est un artiste discret, je suis journaliste et j’aimerais l’interviewer. L’aider. » Au fond, je ne mentais pas beaucoup, j’avais même un pied dans le vrai. Je laissais les numéros de téléphone des deux ou trois hôtels où je comptais descendre les jours suivants, et mon adresse en poste restante à Santa Marta, puis je reprenais la route.

Comme aucun réceptionniste ne me contactait, je commençais à désespérer, à me dire que oui, B. Osborn n’était qu’un mythe soufflé de bouche à oreille par une coterie d’initiés, et finissais par accréditer la thèse de l’écrivain inexistant, dont l’œuvre a été composée par des mains inconnues… J’avais pourtant un mot-clé à prononcer si je rencontrais Osborn ou son ombre : Wagenbach.

C’est alors que je vous ai vue marchant dans une ruelle d’Iquita, madame Hamilton. Je dois vous avouer une de mes particularités, dont je souffre plus que du pire des défauts : je suis affligé de ce que certains appellent la mémoire absolue, dont le principe est de ne pas pouvoir passer l’éponge sur le tableau, le soir venu. Rien ne s’efface en moi. Je ne m’étendrai pas sur l’accablement dans lequel plonge celui qui ne sait pas oublier. Rien en lui n’est impressionniste. J’ai fait des études brillantes sans fournir d’effort et décroché un poste universitaire sans mérite, mais j’aurais, cela dit sans forfanterie, pu pousser ma mémoire vers des points cardinaux très différents. Cyrus, roi des Perses, connaissait dit-on le nom de tous ses fantassins. J’aurais pu faire général d’armée !

— Rebecca Hamilton… Mon nom m’a si peu servi quand je vivais sur les hauts plateaux. Comment avez-vous su ?

— L’archéologie a toujours été un de mes jardins secrets, d’où peut-être mon goût pour le passé d’Osborn, plus déroutant que les lignes d’Imaltapec… ? Comment une femme pouvait-elle mettre entre parenthèses sa vie de femme pendant tant d’années pour tenter de décrypter une énigme sur laquelle les autres avaient buté ? Il y avait en vous, excusez-moi ces mots, une forme de sainteté laïque, intellectuelle. En vous suivant dans les ruelles d’Iquita, j’ai relu en pensée un article sur Imaltapec et sur vous, accompagné de votre photo. Certaines de vos réflexions m’avaient ému. Vous disiez par exemple ne pas avoir vu d’arbre ou de plante depuis des années, hormis certaines cactées qui vivent pratiquement sans la moindre goutte d’eau. Voulais-je aborder Rebecca Hamilton dans les ruelles d’Iquita, savoir ce qui vous avait ramenée au royaume de la chlorophylle ? Je vous ai prise en filature et vous m’avez conduit à un hôtel donnant sur la place d’armes, et à lui…

J’avais résolu à ma façon l’énigme des lignes de l’Altiplano : elles avaient été conçues pierre après pierre, voici deux ou trois mille ans, pour me permettre de retrouver un écrivain majeur. Vous étiez assis tous deux à la terrasse de l’Excelsior, souvenez-vous. Mais voilà, vous vous teniez par la main, communiant sans un mot et sans vous regarder, fixant je ne sais quoi. Les questions se pressaient dans mon esprit. Avait-il pris prétexte de ma visite à Santa Marta pour « fuir » et vous rejoindre ? Une double vie sentimentale, chez un octogénaire : je tombais dans un bain attendrissant d’eau de rose, mais quelle déception tout de même… Étiez-vous descendus à cet hôtel, et pourrais-je me retrouver seul devant lui pour dissiper le malentendu, l’extirper jusqu’à ses dernières racines ? S’il était épris, si je n’avais été qu’un prétexte à sa fuite, je tenais peut-être ma chance.

 

Aurelia Valadero a reparu et interrompu le monologue. Je suis redevenue Rebecca Donegal. Avec ses grands airs de doña éthérée, elle m’était insupportable. J’aurais pu tout lui dire, et l’Allemand aurait témoigné de ma bonne foi. « Êtes-vous bien reposée ? » ai-je fait sur un ton anodin. « Oui, ça va mieux. Je vous ai fait attendre… Nous pourrons passer au restaurant quand vous voudrez… J’ai demandé au réceptionniste des nouvelles de la route. La nationale sera rouverte dès demain matin aux voitures particulières, mais il faudra suivre un convoi de camions militaires, s’insérer dedans. Des branches d’arbres risquent encore de tomber (un silence). Monsieur Ahorn, le réceptionniste m’a dit de vous dire, puisqu’il a vu votre passeport allemand. Il se passe des choses importantes à Berlin. Avec le Mur. Les gens de l’Est circulent librement, mais on ne comprend pas encore précisément de quoi il retourne. Vous devriez l’interroger vous-même… »

*

… Cloué dans un fauteuil, Rolf Wagenbach écoutait la musique classique ou les airs de blues qui meublaient le temps entre les bulletins d’informations. De Stockholm à Copenhague et de la Deutschland Funk à Radio Free Europe, il n’avait plus aucun doute, il n’avait pas la berlue. Partout, sur les marches de l’Est, l’Ouest déposait les mêmes alluvions sonores. Et la Baltique battait inhabituellement fort, cette nuit. Cette nuit, la mer était plus opaque que de l’encre de Chine. On aurait dit que nul ne s’aventurait plus à pêcher, que la garde-côte avait oublié ses projecteurs et que chacun était libre de prendre la mer. Le front collé à la vitre, Wagenbach écoutait les radios se succéder dans le grésillement du balayage des ondes. Il murmurait pour lui-même des mots qui finissaient en buée à la surface des carreaux, sur lesquels il aurait pu écrire que l’histoire arrive trop tard, que tout vient trop tard à qui ne sait qu’attendre.

*

— On dit, señor, que le mur a été percé en plusieurs endroits. J’ai l’oreille collée à la radio, rapport à l’ouragan, j’ai de la famille un peu partout dans le pays et suis sans nouvelles, et c’est la seule information qu’on donne de l’étranger. On dit que les Russes laissent faire, que les gens montent sur le mur et dansent. Je vous vois qui pâlissez, monsieur. Vous ressentez quoi ? J’aimerais le savoir. Vous n’avez jamais été communiste, dans votre vie ? Cela se perd, de nos jours, je sais.

 

Thomas Ahorn nous a retrouvées attablées au centre exact de la salle vide. Le dîner se déroula dans le silence et le cliquetis des couverts, surmontés des remarques d’usage, de toussotements qui font virgules entre les silences. La conversation restait sur cale sèche. Berlin-Est fuyait, les cendres d’Osborn glissaient, sédimentaient sans doute les rives du fleuve Utamac à mesure que les eaux de crue régressaient. Nous avons pris nos dispositions pour le lendemain matin. Le chauffeur, qui avait surgi de nulle part, suggérait que le mieux serait de partir très tôt, un convoi se formerait dès six heures, la zone de jungle serait évidemment la plus pénible à traverser. Ensuite, tout irait mieux… Le chauffeur se tenait comme un i majuscule, les bras le long du corps, il s’excusait de déranger, allait rejoindre maintenant sa famille, pour laquelle la veuve n’eut pas un mot, elle aurait pu poser une question sur les siens, dire un petit rien, même sans écouter la réponse.

Dès qu’il nous eut tourné le dos, elle s’est adressée au professeur, un mot qu’elle n’avait jamais eu pour moi, professeur vous nous accompagnez à Santa Marta, n’est-ce pas ? Sa question n’avait pas le ton d’une question, elle était persuadée qu’il suivait la marche. Il secoua pourtant la tête. « Non, je vais vous quitter ici, je me mettrai en route encore plus tôt que vous, direction Sulaco, dans la direction inverse. J’ai à faire sur l’autre côte, pour mes recherches. Je trouverai peut-être un véhicule qui m’avancera. On dit que la ville a été épargnée, là-bas. Je téléphonerai en Allemagne. Je trouverai des journaux. J’ai hâte d’en savoir plus sur ce qui se passe. Je resterai quelques jours à Sulaco avant de reprendre l’avion pour Mexico. Ensuite, vol direct pour Berlin-Ouest. »

Quoi ? J’avais envie de le saisir au col : en guise de révélation, vous êtes venu pour lui parler de la fille américaine de son défunt mari, c’est ça ? C’est donc tout ? Il a dû me comprendre et s’est tourné vers Aurelia Valadero avec des mots diplomatiques, j’ai été heureux de faire votre connaissance, je préfère vous laisser seule à présent, après l’épreuve si triste de ce matin, mais je ne doute pas que nous resterons en contact, je vous ferai part de l’avancement de mes recherches, et il lui a tendu sa carte. Je l’ai entendue répondre d’une voix très basse, en regardant vers le sol, mais non, ça ne peut pas être triste, c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux ici, non ? Au revoir, lui a-t-elle fait en tendant une main et en souriant, puis elle s’était tournée vers moi avec un « à demain nous aurons tout ce long trajet pour reparler de tout, et bonne nuit, nous partons si tôt ».

J’ai salué moi aussi Ahorn, improvisé des salamalecs pour dire mon plaisir de l’avoir rencontré, nous devrions échanger nos adresses universitaires. Il me fallait tenir le temps que la veuve prenne le couloir et tourne à gauche, trouve sa clé et disparaisse. Thomas Ahorn a désigné du menton le bar, derrière lequel le réceptionniste s’était réfugié avec son transistor. Il a avisé une table avec banquettes, à l’écart, que balayaient les phares des camions de secours. Nous nous sommes assis et il a fait tout de suite la soudure avec le point où il s’était arrêté, sans se soucier de savoir si je suivais. Comme si la phrase qu’il avait en tête, à l’arrivée de la veuve était restée en suspens. « En vous voyant tous deux à Iquita, j’ai pensé que si Osborn avait simulé la panique devant sa femme pour aller en retrouver une autre, il ne serait pas si difficile de l’aborder, ayant été à ses yeux un prétexte. Sa femme, à propos : elle ne me dit rien qui vaille, je ne sais pas. Ses grands airs, de temps à autre. Je crois surtout qu’elle veut laisser penser qu’elle retient des secrets et les distille selon son bon plaisir ou selon un testament caché alors qu’au fond, elle ne sait pas grand-chose. Osborn l’a bernée elle aussi, vous ne croyez pas ? » Oui, je partageais ses impressions. J’étais heureuse de ne pas être seule avec ce genre d’impressions, que j’avais mises sur le compte d’une jalousie posthume.

— Restait à aborder Osborn, enchaîna-t-il, à trouver le bon moment, c’est-à-dire sans vous. Au fond, il me plaisait que l’énigme de sa fuite ait un lien avec la spécialiste des lignes indéchiffrables. Mais j’ignorais jusqu’à quel point il s’était ouvert à vous de sa vie. Je présumais qu’il ne vous en avait rien dit, ou très peu. C’est pourquoi je ne pouvais pas l’affronter en votre présence. Je devais guetter le moment propice. Le lendemain, comme vous étiez sortis tous les deux, j’ai pris mes renseignements à la réception, réglables en espèces. J’ai su sous quelle identité le vieux gringo était arrivé là, deux mois plus tôt. Et la dame qui l’accompagne ? L’homme a feuilleté ses registres, trois mois, la dame. Quand ils partent ? Ils n’ont pas donné de date… Ils paient à la semaine. S’il pouvait me prévenir en cas de départ ? Il n’y manquerait pas, cinquante dollars, par les temps qui courent, et je lui ai donné l’adresse de mon hôtel, en ne lui faisant confiance qu’à demi.

Ce soir-là, le gringo est sorti seul et je l’ai pris en chasse. L’après-midi avait été écrasante et vous aviez peut-être préféré la fraîcheur du patio de l’hôtel. Le crépuscule tombait quand il s’est enfoncé dans la jungle par un sentier. J’ai compris qu’il n’allait nulle autre part que dans sa solitude, refaire le plein de solitude. Il ne restait guère de temps avant que les ténèbres soient complètes entre lui et moi. Ne pas perdre de vue sa chemise blanche, à quelques dizaines de mètres. Il a bifurqué, débouché dans une clairière où il s’est assis sur une pierre plate. Il me tournait le dos. Je me suis avancé prudemment, de peur de le surprendre, mais il fallait bien que je le surprenne. Il était comme chez lui dans ce salon aux tentures sombres, dans les forêts du commencement. Qui attendait-il d’autre sinon moi, à dix mètres derrière lui maintenant, absorbé par la cacophonie des cris d’oiseaux ? Je revois le moment où il s’est retourné vers moi. J’étais pourtant à distance, j’ai dit dix mètres c’était plutôt vingt, certain qu’il ne m’avait pas remarqué. « Que voulez-vous ?! » Il criait tant la forêt pépiait. « Approchez ! » Il a tiré d’une poche un pistolet sans vraiment pointer le canon vers moi, comme ça, pour poser les conditions du débat, et de son arme m’a désigné une autre pierre. Il tenait l’arme maladroitement, comme un outil de jardinage, mais ne me quittait pas des yeux. « Que voulez-vous ? Vous croyez que je ne me savais pas suivi ? Vous me prenez pour un benêt ? » Hors de lui, il m’engueulait comme un gosse. Je me suis assis, le temps de chercher mes premiers mots pour B. Osborn, parce que ce n’est pas rien. Depuis des années, dans mon sommeil, je rêvais que je le rencontrais, mais jamais, si incongru puisse être notre inconscient, mes songes n’avaient conçu un scénario pareil. Osborn pouvait m’abattre, le bruit de la balle se perdrait dans le tapage de la jungle. Sans doute étions-nous les seuls humains dans un rayon de plusieurs centaines de mètres. Il n’a pas allumé de cigarette mais m’en a proposé une. Sa colère semblait retomber. « Qui êtes-vous ? Vous croyez que je n’ai pas perçu vos pas ? » Il a désigné mes pieds de son pistolet, sans plus aucune menace. Une salamandre dorée a traversé la clairière puis a disparu dans un massif de fougères.

« Qui êtes-vous pour m’avoir filé ? »

Il avait parlé en espagnol jusqu’à présent, je suis passé à l’anglais.

« Et vous, qui êtes-vous ? De quoi avez-vous peur pour pointer une arme sur moi ?

— Depuis combien de temps me suivez-vous ?

— Depuis combien de temps fuyez-vous ?

— Je ne fuis rien.

— M. Stevens ne fuit rien, je vous l’accorde (c’est ce nom d’emprunt qu’il avait servi à l’hôtel, à son arrivée).

— D’où connaissez-vous mon nom ?

— Votre nom ? Lequel ? Vous en avez tant ! »

Il n’a rien répondu. Derrière ses traits qui dissimulaient mal sa méfiance, une sorte d’ascenseur minuscule descendait à coup sûr au fond du puits de la mémoire en s’arrêtant aux principaux pseudonymes, jusqu’à l’enfance. Devant sa mine de nouveau menaçante, j’ai eu des sueurs froides, tout d’un coup. Il allait appuyer sur la détente, pousser mon corps dans les feuillages, la nature ne ferait de moi qu’une bouchée. Quelques urubus nettoieraient les preuves. J’allais mourir sous les balles d’un pacifiste. J’aurais donc pourchassé jusqu’ici ma mort des mois durant, glissant des billets verts à des réceptionnistes pour qu’ils me signalent sa présence dans les environs… Inexplicablement, il a posé son arme.

« Stevens n’existe pas, cessez de jouer.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? On vous demande partout de donner un nom, or je suis ici pour avoir la paix.

— Pour vous cacher.

— Non ! Me reposer. Qui êtes-vous ?

— Pourquoi avez-vous déserté votre domicile et votre femme ? Je vous recherche depuis le jour où elle m’a dit que vous étiez sorti pour la soirée et m’a proposé de repasser le lendemain. Je veux et peux vous prouver que tous les Allemands ne sont pas le diable lancé à vos trousses, laissez-moi quelques minutes.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Je suis l’agent de B. Osborn et non le comptable de ses trouilles. Je m’appelle Stig Warren, si c’est la confirmation que vous attendez. Les peurs d’Osborn ne me regardent pas, et au demeurant, je ne l’ai pas vu depuis des mois. Je n’ai rien d’autre à vous dire.

— La femme avec qui vous êtes ici… C’est pour elle que vous avez déserté votre domicile ?

— C’est un interrogatoire ? Qui vous paie ? Si vous êtes un Allemand sympathique, laissez-moi, je ne peux pas vous aider. Osborn est en Suisse, il perd la boule depuis un certain temps, dans un hospice.

— Où donc ?

— Dans le vingt-septième canton.

— Vous vous moquez de moi. Vous avez peur de moi parce que je suis allemand et que cela réveille trop de douleurs en vous. J’en suis vivement désolé. Pourtant, je vous le répète, n’ayez aucune crainte. Je suis universitaire, c’est tout. J’aime votre œuvre et l’étudie, je n’alerterai pas le monde sur votre présence. Tout ce qui sera dit restera entre nous. Ne me comparez pas à Aguila Mendes ou à d’autres, je n’ai rien à voir avec cette engeance. »

Nous nous entendions très mal, à cause du chant des aras, des toucans, des milliers de bruits accumulés – froissements, poursuites ou luttes, envols, coassements de batraciens – dans la végétation épaisse et les marais dont le remugle parvenait jusqu’à nous.

« Je ne suis pas Osborn. Je suis son agent, et par dépit tout le monde veut voir un écrivain en moi.

— Vous n’êtes pas Osborn ? Pas de ça entre nous, ici. J’ai rédigé ma thèse sur vous et je n’ai pas cessé de revenir à vos textes, y compris aux tout premiers, les nouvelles de vos années Walden à Berlin. Je les aime beaucoup et les fais connaître, je… Je vous ai préfacé, postfacé, annoté, et combien de fois – cela fait près de vingt ans que je vous étudie – ai-je rêvé que je vous rencontrais. Vous voici devant moi et je vais me réveiller dans un tout autre état si vous tirez. La photo où vous avez été pris à votre insu, en train de discuter avec Hitchcock… La photo de profil diffusée dans la presse internationale m’a été plus que précieuse pour m’ôter mes derniers doutes. Bien sûr, à des décennies de distance, il n’est pas aisé de faire le lien entre Walden et les quelques photos qui restent de lui, puis vous en 1961, et enfin avec celui que vous êtes devant moi, aujourd’hui. »

Je parlais en anglais, vite. Je n’aurais pas souffert qu’il essaie de m’interrompre, mais il ne le faisait pas, ses yeux me traversaient pour voir beaucoup plus loin, dans le temps.

« Pour autant, la morphologie de votre oreille, les proportions du visage des photos de 1918 ou 19 et celui de 1961 sont identiques. Croyez-moi, je n’ai pas hésité à soumettre le problème à des spécialistes. Vous avez été trahi par votre oreille. Puis je me suis souvenu d’un article de Walden, dans le numéro du 20 mars 1920 de Leuchtturm, alors que vous étiez depuis un an dans la clandestinité. Walden, encore en Allemagne, exprimait son désir de fuir la civilisation européenne pour aller vivre dans les forêts primitives, ce qu’il a fait : nous y voici ce soir. »

Attendait-il que je m’avance davantage ? Je l’ai fait, j’ai prononcé le nom : « Wagenbach. Vous avez connu Rolf Wagenbach, il y a très longtemps. » Malgré la pénombre, je l’ai vu changer d’expression, avant de se reprendre. « Rolf Wagenbach a cherché à vous contacter par téléphone, il y a pas mal d’années, de Berlin-Est. »

Je m’étais attendu à une rafale de démentis, dénégations, mensonges. Le tir de barrage viendrait plus tard, me disais-je, mais que pourrait-il objecter sinon reprendre son refrain, je ne suis pas Osborn, Osborn n’existe pas, c’est un monstre créé par la conscience humaine, un besoin de rédemption de la littérature allemande, de la littérature tout court, face à tous les marchands de tapis qui ne quêtent que la gloire et ses fruits amers, c’est un imposteur, or non, il m’écoutait. Je lui ai parlé de Wagenbach, certain qu’entendre évoquer le vieil ami de 19 l’ébranlerait. « Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis qu’on m’a interdit de séjour en RDA. Je ne crois pas que mes courriers lui soient parvenus. Et je doute qu’il aurait eu le droit d’y répondre. Malgré ses titres universitaires, son aura de spartakiste, de résistant antinazi, il est tombé en disgrâce, vers 76. Il disait, à votre propos : Osborn est un électron libre, comme Walden. Lorsqu’il a eu établi un lien formel entre Walden et Osborn, il m’a confié ne pas avoir été surpris : Vous savez, Walden s’est détaché de l’Allemagne comme d’autres écrivains de leur pays d’origine, Conrad, Nabokov… Mais à leur différence, il est resté fidèle à sa langue maternelle. »

J’ai vu Osborn changer à nouveau d’expression. Depuis plusieurs minutes, il n’avait rien nié. Il inclinait doucement la tête vers le sol, les paupières mi-closes, les mains croisées sur le genou de la jambe droite à cheval sur la gauche.

« Wagenbach, quand le régime le laissait voyager à l’Ouest, m’avait parlé longuement du lien Walden-Osborn. Il était formel. L’analyse des textes, d’après lui, dissipait les derniers doutes. Fond idéologique commun, thèmes récurrents et surtout l’écriture, les expressions… Les textes parvenus par la poste à l’éditeur en langue allemande étaient précédés de la mention traduit de l’anglais mais, pour Wagenbach, ils étaient tout sauf des traductions. Le professeur a passé des années à recenser les occurrences des mots, noter la fréquence de certaines tournures ou images, bref, à accumuler les preuves. Votre vie à venir, disait-il, était déjà inscrite dans les sillons de vos textes berlinois. Quand, en 61, une photo censée représenter Osborn a fait le tour de la presse littéraire mondiale, Wagenbach a exulté. Dans le Stig Warren surpris sur le tournage d’un film, il reconnaissait formellement Walden vieilli.

À l’époque, en 61, Wagenbach était une sommité universitaire respectée, et pas seulement à l’Est. Ayant obtenu de l’ambassade de RDA au Costaguana le numéro de téléphone de Warren, il a tenté de vous joindre. Tentative infructueuse, à son vif regret. J’ignore ce qui s’est passé, mais j’imagine qu’un appel d’Allemagne a dû vous mettre dans tous vos états.

Après les événements de 19, vous n’aviez pas caché à Wagenbach votre désir de quitter l’Allemagne tôt ou tard. Il connaissait bien votre phobie des Blancs. N’étiez-vous pas passé à un cheveu de l’autre monde ? Il y avait entre vous deux, disait-il, bien plus qu’une camaraderie politique. C’était une amitié et une estime rares dans ces milieux. Aussi, quand il a retrouvé vos traces et cru pouvoir vous parler…

Rolf Wagenbach est toujours de ce monde, ou, plutôt, dans un vestibule du purgatoire. D’un jour à l’autre, voici sept ans, il n’a plus pu sortir de RDA. On l’a mis à la retraite. Puis c’est moi que l’on a interdit de visa. Je n’avais pas les fréquentations qu’il fallait et mes articles sur la RDA déplaisaient. J’ai appris qu’il avait soutenu Biermann, le chanteur, avant que celui-ci soit déchu de sa nationalité. Voilà, c’est tout. Ils n’ont ni emprisonné ni empoisonné Wagenbach. Ils sont trop intelligents pour ça. Celui qui avait été un modèle pour des générations d’étudiants n’était pas incarcérable. Ils ont dû le placer sous surveillance dans un village, en orbite autour de la vie. Je n’en sais pas plus. À notre dernière rencontre, il m’avait dit ceci, sur un ton malicieux : Je crois que je suis sur une piste, pour l’enfance d’Osborn. Peut-être va-t-on découvrir enfin ce qu’il y a eu avant Walden. Soulever le couvercle… Savoir quel enfant il fut, sous quel nom.

— Stig Warren que vous avez devant vous aimerait aussi le découvrir.

— Monsieur Osborn…

— Je ne suis pas Osborn.

— Arrêtez avec ces gamineries… Vous savez qui je suis, je ne vous cache rien, je vous ai transmis le témoignage d’un ami. Wagenbach aimerait tant vous parler, renouer le contact.

— Je ne suis pas Osborn !

— Quand il avait tenté de vous joindre, une voix au téléphone lui avait répondu que vous n’habitiez plus là. Pourtant, l’ambassade de RDA était formelle, le numéro était toujours au nom de Warren. Wagenbach a cherché par tous les moyens à s’expliquer votre refus de répondre, qu’il respectait. D’ailleurs, il n’a pas insisté. Lui auriez-vous parlé s’il avait seulement pu vous donner son nom ? Il a mis ça sur le compte d’une terreur apparue en 1919, qui n’avait toujours pas cicatrisé. Ce qui l’attristait le plus, c’est que vous n’ayez jamais répondu à ses lettres. Il les envoyait à Stig Warren, à l’adresse que l’ambassade lui avait communiquée.

— Osborn n’a jamais reçu de courrier de RDA.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— L’ambassade avait dû donner à Wagenbach une adresse fantaisiste, organiser une mise en scène téléphonique, j’imagine. Croyez-vous vraiment qu’ils souhaitaient laisser un de leurs meilleurs universitaires parler avec un vieil écrivain anar comme lui ?

— Avec lui, non. Mais avec vous, si vous êtes Warren ?

— Je ne connais pas Wagenbach. N’insistez pas. »

La nuit commençait à épaissir dangereusement. Dans peu de temps, il n’y aurait plus de contours, plus de couleurs. C’était une bravade, une chimère noire dont j’avais très envie, j’ai tendu la main et lui ai dit doucement : « Votre arme, pointez-la sur moi, n’ayez plus peur. Tenez-moi en joue et parlez-moi, monsieur Osborn… Et lorsque vous aurez répondu à ma dernière question, lorsque je serai repu de votre mystère, tirez, et surtout, visez juste ! »

J’étais quelque part au-delà de moi-même, dans le rêve réalisé que j’avais toujours cru inatteignable, au-delà du moi et au-delà de la vie. Que m’importait de passer dans un autre monde ? Le nom de Wagenbach a dû finir par agir, comme un code confidentiel. Pendant quelques minutes, j’ai pu atteindre un seuil, peut-être même un corridor, sur lequel donnaient des portes closes. Je parle par images et vous vous impatientez, Rebecca, mais je vais être concret. Il m’a soumis à un interrogatoire, m’a posé allez savoir combien de questions sur Wagenbach en tournant autour du pot. « B. Osborn ne m’a jamais parlé de ce type, vous cherchez à me bluffer. » Sa description physique, son âge actuel ? Je lui ai donné tout ce qu’il voulait, et lorsqu’il s’est trouvé à court de munitions je lui ai dit ce que Wagenbach m’avait raconté des circonstances de leur dernière rencontre, après la répression du soulèvement, en 19. Ce qu’ils s’étaient dit ce jour-là. Wagenbach m’avait tout expliqué. J’ai pu lui énumérer des noms inconnus des historiens, des surnoms même, et ça a dû faire mouche. La jungle m’a offert alors le spectacle le plus inattendu qui soit, voir cet homme flancher, par une phrase achevée sur un soupir, au moment où je n’y croyais plus guère : « Ce vieux Wagenbach, comment doit-il juger le monde d’aujourd’hui… ? »

Je suis revenu sur ses démêlés avec le régime, avant même l’affaire Biermann, mon interdiction de RDA. La silhouette assise près de moi a murmuré dans un souffle : « Dire qu’il croyait à tout ça. Quel gâchis… » Puis : « Si un jour vous pouvez renouer le contact, transmettez-lui les salutations fraternelles de Walden. »

Il s’est redressé.

« Vous allez partir devant moi. Je n’ai jamais fait usage d’une arme et ne tirerai pas sur vous. Avant que vous ne disparaissiez de ma vue, nous allons conclure un pacte sur l’honneur et vous allez faire le serment de le respecter jusqu’à ma mort. Ne parlez jamais de notre rencontre, de mon vivant. Ne vous présentez jamais à ma porte. Quittez le Costaguana. Ne vous occupez pas d’Osborn. Soyez à la hauteur, si vos dires sont sincères, de la confiance que je vous accorde. Si je vous croise, je n’hésiterai pas un instant. J’ai toujours sur moi une capsule de cyanure. J’ai plus de quatre-vingts ans. Ce n’est pas vous qui m’inquiétez, ce sont les autres. Ceux qui pourraient vous filer, des charognards capables de flairer l’odeur de mon futur cadavre. Des journalistes, des amateurs de sensations fortes, des détectives littéraires, tous les amateurs de gloriole plaquée or. Et d’autres, encore moins bien intentionnés. Des vautours qui planent loin au-dessus de moi depuis 1919, après m’avoir manqué de peu, avoir refermé leurs serres sur du vide. Ils m’en veulent. Ils ne connaissent pas le pardon. S’ils parviennent jusqu’à moi, c’est qu’ils vous auront suivi. Vous serez coupable de ma mort. Allez. Filez. Je vous laisse cinq minutes. »

Ainsi voilà, Rebecca, ce qu’il en fut de cet entretien…

— Ainsi, ai-je interrompu Ahorn, c’est cette nuit-là qu’il a fui Iquita… Je l’avais trouvé bien taiseux, à son retour de promenade, fatigué, préoccupé. Il s’était allongé presque aussitôt en me tournant le dos, sans m’avoir demandé ce que j’avais fait dans l’intervalle, si j’étais restée dans la chambre, si ma hanche droite continuait de me faire souffrir, rien de ses attentions habituelles, il était comme emmuré en lui-même. Cela lui arrivait de temps en temps et j’ai préféré laisser passer l’averse en me disant que le lendemain matin… Son sac toujours prêt au pied du lit (chaque soir, il y rajoutait son nécessaire de toilette), il s’est glissé hors des draps plus doucement qu’un félin, avant l’aube je présume, quand mon sommeil atteint enfin une certaine profondeur. Je m’étais levée dans la nuit, vers trois heures, il dormait ou feignait de dormir. Je m’étais encore étonnée, en le regardant si paisible, que ma vie ait pu connaître un nouvel amour si tardif, si singulier, si fort bien que quasi platonique. Je l’avais regardé un long moment, comme si, dans un aperçu fugace de l’avenir, j’anticipais sa fuite et voulais garder de lui une image indestructible. Puis mes pensées se sont brouillées et la douceur qui en naissait m’a aidée à me rendormir. Ah, si j’avais pu avoir une insomnie… Mais j’avais relâché la garde. Au réveil, j’étais seule.

— Vous lui en avez voulu.

— J’étais trop incrédule pour ça, malgré l’absence du sac à dos. Pendant plusieurs jours, j’ai attendu, sans oser quitter l’hôtel. Il avait eu à faire, ce n’était pas possible qu’un homme de cette qualité abandonne sans un mot une femme dont il était épris. À la réception, on m’a dit qu’il avait réglé la chambre la veille de son départ, on s’étonnait que je sois encore là. Si je lui en ai voulu ? Si je lui en ai voulu… Il m’avait apporté une dernière fois l’inattendu, le dernier gros cadeau de la vie. J’ai passé plusieurs semaines dans une espèce de stupeur. Voyez : l’essentiel de ma vie était resté gelé sur les hauts plateaux. Hibernatus, je revenais à la vie sur le tard et vivais le printemps en plein automne. Socialement, j’étais d’une certaine façon une adolescente. Je me suis posé tant de questions sur le destin des civilisations et sur leur crépuscule, sur la signification de ce qu’elles lèguent à leur mort… Alors, le départ de Stig… Je veux dire, Osborn. Quant au vide et à l’aridité, ils allaient redevenir la règle spartiate de mon existence, après un peu plus de deux mois dans une oasis. Un mirage, un miracle ces deux mois.

— Après avoir quitté Osborn, j’ai pris mon temps pour revenir à l’hôtel. J’étais étourdi. Dans la nuit de plus en plus dense, j’avançais sur un chemin large et ne craignais ni de m’égarer dans les fondrières ni de mourir d’un venin foudroyant. Je vous l’ai dit, j’étais dans l’au-delà de la vie, dans un état d’ébriété mentale. J’avais fait un serment et je m’y tiendrais. Du vivant d’Osborn, je serais muet comme une tombe. Et puis, qu’aurais-je raconté ? En regagnant Iquita par des détours, je me suis rendu compte qu’il ne m’avait rien dit, sinon l’essentiel, je suis.

Car au fond, rien n’était moins sûr, malgré mes certitudes. En 1960, probablement ébranlé à force de lire ici et là que si Osborn ne publiait plus rien depuis 1940, c’est qu’il était mort, il avait fait parvenir à son éditeur zurichois le manuscrit d’un roman certainement conçu à la va-vite, Irmgaard Nerval, et publié peu après sous son nom. Un Osborn, vingt ans après le dernier ! La nouvelle aurait dû faire l’effet d’une bombe, or non. Les fins limiers de la critique littéraire germanique et anglo-saxonne n’eurent que soupçons envers ce texte, certains même crièrent au faux. Il est vrai que plusieurs écrivassiers, au fil des années, avaient tenté de se faire passer pour Osborn, profitant de son anonymat complet et de ce qu’il ne publiait plus. Ainsi avaient-ils envoyé de piètres textes apocryphes à son éditeur.

Piètre, force est de reconnaître que cet Irmgaard Nerval n’en était pas bien loin, la critique fut unanime sur ce point. Les thèmes ne rappelaient guère ceux des livres précédents. Que venait l’écrivain nous parler d’une richissime Américaine animée de projets fantasmatiques et utopiques, écologistes avant l’heure ? Il n’était plus question d’Indiens ni de jungle. Bien des loups hurlèrent au faux de bas étage et Osborn eut un mal de chien à persuader qu’il en était bien l’auteur. Il eut beau faire publier plusieurs communiqués par son éditeur, rien n’y fit. Ce n’est qu’après sa mort qu’on retrouva chez lui le manuscrit de ce Nerval. Pour tous ou presque, à la parution de Nerval, Osborn était littérairement, voire physiquement mort. Il fallut l’affaire du film d’Hitchcock, peu après, pour qu’il connaisse une forme de résurrection.

Oui, continuait Thomas Ahorn, j’ai quitté Iquita le soir même par un autocar qui m’a déposé le lendemain à l’aube à Sulaco. Jamais, par la suite, pas même à des collègues au fait de ma quête, je n’ai soufflé un mot de notre entrevue dans la jungle, de ce court-circuit dans ma vie.

Et maintenant, Rebecca, je vais me mettre en route. Je vais repasser par ma chambre, faire ma valise, dormir deux ou trois heures puis partir. Attendez-moi ici quelques minutes, je vous prie. J’ai quelque chose à vous confier. J’avais prévu, avant de faire sa connaissance, de le donner à Mme Valadero. Nous nous comprenons, vous et moi, et j’estime que vous en êtes la seule destinataire possible.

 

Il se dirigeait vers sa chambre à pas feutrés, quand il a hésité, avant de revenir. « Cela tient dans une enveloppe. Je la glisserai sous votre porte en partant. Je préfère. J’y joindrai mes coordonnées. Je vais sans doute pouvoir revenir en RDA, retrouver Wagenbach. Je ne peux pas imaginer que, même vieillissant, tenu à l’écart, il n’ait pas consacré son énergie au chantier archéologique Osborn qu’il avait ouvert alors que nous correspondions encore. Quatorze ans que je ne l’ai pas revu. Je veux savoir si Wagenbach a pu aller au bout. Tôt ou tard, je trouverai où et quand Osborn est né, quelle a été la part de mystification et pourquoi, jeune, il éprouvait déjà le besoin d’un pseudonyme. Walden n’était peut-être pas son premier nom d’emprunt. Quel enfant fuyait-il ? Quels parents ? Je veux faire un sort aux rumeurs sur ses origines. Tordre le cou à l’idée d’une naissance illégitime, princière voire impériale, qui régale périodiquement les gazettes. Attendons-nous à tout. Et si nous découvrions un criminel ? Au revoir, Rebecca. À un autre jour. »

Avant l’aube, des pas feutrés dans le couloir. Un rectangle grisâtre est apparu sous la porte dans la pâleur du jour naissant. J’ai patienté quelques secondes puis me suis levée. L’enveloppe était épaisse.


Costaguana, 25 septembre 1923

 

Très chère Astrid,

 

Avec l’argent mis de côté en travaillant quelques semaines dans les champs de pétrole, j’ai pu acheter pour trois fois rien une drôle de demeure sur pilotis, dans une zone hybride, mi-jungle, mi-brousse. En la découvrant, j’ai eu la conviction que j’attendais cette bâtisse depuis ma naissance. Peut-être en avait-on commencé les travaux le jour où je suis né ? Il faut que tu viennes voir. Imagine une habitation assez vaste, en bois, quelques marches pour accéder au rez-de-chaussée, théoriquement isolé du sol par des pilotis. Ces pilotis n’empêchent en fait pas grand-chose, pas plus que le petit étage et ses deux pièces, où je dors et travaille. Aucun arbre dans un rayon de vingt à trente mètres, ce qui tient les jaguars, les couguars ou pumas à distance.

Je dois me situer sur l’aire de chasse de deux d’entre eux, que j’entends régulièrement. Je pourrais établir ici un bestiaire de l’Enfer. Beaucoup d’écrivains observent les animaux et trouvent en eux la matière première d’aphorismes bien troussés, de petites touches poétiques. Ils croient recréer le monde. Qu’ils viennent ici s’ils ont du cran ! Les neuf dixièmes d’entre eux seraient morts de frousse et referaient leur valise à peine celle-ci ouverte ! Hier, en m’éveillant, j’ai assisté au festin du jaguar. Il venait d’entamer une grosse tortue par la tête et fouaillait le reste du reptile en le caressant avec ses longues moustaches blanches d’officier de la Royal Navy.

Le jaguar est loin d’être le pire fléau. Au moins a-t-il plus peur de moi que moi de lui. Ce à quoi je ne m’habitue pas, ce sont les tarentules grosses comme un poing d’homme, qui plongent leur victime dans une léthargie dont elle ne remonte pas. D’après les Indiens, la femelle vit deux fois plus longtemps que le mâle. Cette engeance velue peut ainsi tourner pendant trois ou quatre ans autour de mes lieux et y tenter ses incursions si je ne l’en dissuade pas. Quant aux fourmis, je ne réussirai jamais à les décourager. Ce ne sont ni des processions ni des colonies mais plutôt d’infinis cordons qui s’étirent à volonté. Fourmis rouges, fourmis à miel. Comment prétendre refouler une espèce établie sur terre depuis le règne des dinosaures ?

Le pire, ce n’est pas non plus le pullulement des moustiques, ce sont les scorpions, assidus, têtus, car ils ont pour profession de s’agripper, s’accrocher, manœuvrer, grimper, ramper, défier la loi de la pesanteur, d’aimer mes draps, de s’introduire nuitamment dans mes cauchemars. Le matin, je secoue mes bottes avant de les mettre, des fois que l’un d’eux m’attendrait au fond. Ces petits blindés sombres auront raison de moi quand les félins et les arachnides auront renoncé. Au moins, ils me font oublier par moments les Blancs et les lieux les plus sinistres de Berlin, et ce n’est pas rien.

Le jaguar a laissé sur place les reliefs de son repas. De la fenêtre du haut, j’aperçois les carapaces de la tortue, dorsale et ventrale, que le félin a minutieusement nettoyées de leurs chairs. Chez les anciens Chinois, ces carapaces étaient des pièces oraculaires de grande valeur. Si j’étais au temps des Shang, je pourrais m’emparer de ces éléments, en ôter la pellicule cartilagineuse et me perdre dans l’observation des craquelures et de quelque fissure pour y guetter un signe divinatoire. J’aimerais connaître des rudiments de leur science du lendemain, interroger ces objets et savoir si le roman que j’écris comme un forcené trouvera un jour des lecteurs de l’autre côté des mers, du côté de moi-même que j’ai fui, du côté duquel je compte envoyer dès que je le pourrai un premier manuscrit.

Tu dois te demander quelle énergie me pousse. Ou peut-être ne te le demandes-tu pas, me connaissant, croyant détenir la réponse. Si je l’avais moi-même, la réponse exacte !

Malgré les créatures qui grouillent, la vie a quelque chose d’édénique. Pas de spartakistes, pas d’anarchistes à traquer. Tous les hommes sont ici sur un pied d’égalité, pied à pincer ou à mordre, pied pour scorpion ou tarentule. Mais ici, j’écris. J’écris mieux et plus que pendant les années allemandes. Fallait-il des milliers de kilomètres d’eau salée pour que je m’approprie une langue et puisse en tirer ce que je veux, pour que j’aille plus loin que je n’ai jamais été en elle ? Les Indiens, dont je découvre la vie jour après jour, représentent un minerai très riche, à forte teneur littéraire. Sur cette terre où enfer et paradis sont mitoyens, les Indiens sont les frères des prolétaires européens, des floués. Je les vois dans un miroir qui me renvoie à ma jeunesse. J’ai le sentiment d’une seconde naissance. Comprends-moi bien, Astrid : c’est ici que j’ai à faire.

N’oublie pas de détruire cette lettre, non pas en la déchirant, mais en la brûlant. Que rien n’en reste.

Tiens-moi vite au courant des préparatifs de ta venue. Nous pourrions nous retrouver à Sulaco, où j’arriverais quelques jours avant ton bateau pour chercher une pension agréable correspondant à nos moyens. Viens, je t’attends, après tous ces mois.

 

W.

 

Extrait de la deuxième lettre, en date du 6 novembre 1923

 

(…) Quant à cette idée de gloire posthume, Astrid, elle me fait sourire. La seule manière d’en jouir post mortem serait de se pencher du haut d’un balcon du paradis et de prouver aux pensionnaires de l’hôtel définitif que sur terre votre nom continue d’être loué par les vivants, alors que ceux de vos compagnons d’éternité seraient tombés dans l’oubli… Mais de deux choses l’une, outre que je n’aime pas l’idée de cet hôtel définitif : ou bien le paradis existe et la félicité y est telle que tu n’as cure de cette gloriole, pur avatar de l’instinct de conservation, ou bien il n’existe pas, ou plus, il a fait faillite et fermé ses portes et si la mort te réduit à néant, tu ne penses ni ne ressens. Que peut apporter au néant l’idée qu’un « défunt » se perpétue sur la couverture de livres ? Écoute ce que dit Proust : « Dans la surdité du sommeil éternel, nous ne sommes pas importunés par la gloire. » La gloire pue, Astrid. C’est la fameuse histoire de la lumière des étoiles mortes, qui continue d’errer un peu partout dans l’univers. Qu’est-ce que cela peut faire à l’astre éteint que son image voyage ? Qu’est-ce que cela peut bien lui faire, explique-moi ? Mais nous sommes vivants, Astrid, répétons-le à chaque instant. Le concept de gloire posthume existe uniquement pour plaire aux vivants. L’idée qu’on parlera d’eux plus tard, quand leurs proches et amis seront, eux, oubliés, outre qu’elle est infantile, aiguise en eux un sentiment mesquin. Celui qui recherche l’immortalité cherche à affûter chez autrui les couteaux de la jalousie. Quant à la gloire du moment, elle ne vaut guère mieux. J’en viens à me dire qu’il serait préférable qu’aucun pseudonyme ne figure sur la couverture de mes livres à venir. Le titre, seul le titre. Mais l’éditeur, le lecteur, peuvent-ils l’accepter ? Être invisible et apprécié tout à la fois, y a-t-on droit ?

Je te remercie de m’avoir envoyé ces noms de revues littéraires et de maisons d’édition américaines. Je te dois à ce sujet quelques explications. J’ai deux manuscrits à publier au plus vite si je veux survivre autrement qu’en étant manœuvre sur les champs pétrolifères ou journalier dans les champs de coton. Je veux m’adresser ces jours-ci à des éditeurs allemands et obtenir des avances sur droits pour financer les expéditions que j’ai besoin de faire dans le Sud. Ces éditeurs, je ne veux pas qu’ils imaginent un instant que je puisse être allemand. Je dois paraître américain à leurs yeux et ce que je leur enverrai sera présenté comme traduit de l’américain par les soins d’un inconnu. Je leur expliquerai que mes textes ont été refusés par les revues et maisons américaines en raison de leur contenu subversif pour le marché des États-Unis. Ils n’auront aucun mal à me croire à la lecture des pages que je leur enverrai. Maintenant, il ne me reste plus qu’à larder les deux manuscrits de quelques américanismes et maladresses de traduction. J’ai repéré deux ou trois endroits où je pourrais introduire une note du traducteur du genre : ce jeu de mots entre tel et tel terme anglais ne peut être rendu en allemand. Oui, glisser deux ou trois allusions du même tabac, quelques américanismes dans la version traduite, et je te promets qu’ils n’y verront que du feu. Comme je refuserai de fournir le moindre élément biographique, sinon une date et un lieu de naissance fictifs, certains interpréteront mon obsession de la clandestinité comme une volonté de faire oublier un passé américain tumultueux, peut-être quelque ennui avec la justice. Peut-être me tiendront-ils pour syndicaliste ou agitateur de premier ordre.

Quand je parle d’un silence biographique complet, c’est un peu faux. Je lâcherai du lest sur un point : toutes les histoires que je vous envoie, je les ai vécues au préalable, leur écrirai-je sans mentir. Qu’en penses-tu ? Comme il est fréquemment question d’un narrateur américain qui fait mille petits boulots et éveille les consciences partout où il passe, cela ne pourra qu’accréditer l’idée que je traîne un passé syndical nord-américain. Ils croiront à ce leurre. De ton côté, Astrid, je te prie de détruire cette lettre, comme les autres, dès que tu l’auras lue. Inutile maintenant d’écrire avant ton départ. Le courrier met trois à quatre semaines pour parvenir jusqu’ici, or, d’ici là, je serai à Sulaco pour t’y attendre.

 

Extrait de la troisième lettre, le 17 juin 1924

 

(…) J’ai posté aujourd’hui le deuxième manuscrit, un mois après le premier. Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit ces dernières semaines, j’ai travaillé jusqu’à douze heures par jour. Une chance était à saisir et je ne devais pas la laisser passer. Le premier manuscrit a été lu très vite, accepté par un éditeur zurichois qui souhaite le publier très rapidement. C’est une sorte de club du livre émanant d’une gauche indéfinie, qui s’est senti proche de mes idées. En recevant la lettre de cet éditeur, j’ai compris qu’une fenêtre s’était ouverte et risquait de se refermer à tout moment si je n’en tirais pas parti rapidement. Voilà pourquoi il ne m’a pas fallu plus de quinze jours pour mettre au propre la dernière version de mon second récit et l’envoyer. On me promet une somme qui, depuis le temps des vaches maigres à Berlin, me semble folle. Folle, comme est fou le premier tirage de trente mille exemplaires auquel il compte procéder. Imagine, pour un inconnu « traduit de l’américain ». Tout marche pour le mieux. Astrid, rejoins-moi ! (…)

 

Extrait de la quatrième lettre, 22 septembre 1924

 

(…) Le roman est paru voici près d’un mois et l’éditeur m’a fait parvenir, à la boîte postale que tu sais à Santa Marta, une lettre chaleureuse accompagnée de quelques exemplaires du livre et des premières coupures de presse. Comme je devais te l’écrire dans une lettre en juin, tout marche. J’ai touché la première tranche de l’avance sur droits et ma vie s’en trouve sensiblement améliorée au quotidien. Je pourrai te recevoir dans des conditions bien meilleures, nous pourrons voyager si tu le désires. Relancer nos projets. L’éditeur me confirme que le deuxième roman est programmé pour le printemps prochain et il en a aimé le titre, Dans les plantations de coton, à l’ouest du monde. Il m’a suggéré de lui adresser dorénavant les versions originales de mes textes, en américain, charge à lui de les faire traduire, mais je lui ai assuré vouloir tout contrôler moi-même, par un échange régulier avec mon traducteur, installé ici. Non, lui ai-je répété, je ne comprends pas un mot d’allemand, mais je peux répondre aux questions du traducteur, lequel connaît le Costaguana pour y vivre et connaît aussi les Indiens, ce qui ne serait le cas de personne à Zurich ou Berlin. Fantôme dans ma propre langue, enfin… Ceux qui ont failli avoir ma peau ne peuvent rien contre un fantôme. Je reviens les narguer et mes idées s’étalent au grand jour, non plus dans les misérables dizaines de copies de Leuchtturm mais dans les dizaines de milliers d’exemplaires des romans. Rien n’est plus présent qu’un absent, qui revient sous forme de spectre.

Et c’est ainsi que je nous venge, Astrid, toi autant que moi, des années où ils ont cru nous rattraper, refermer leurs mâchoires sur nous ou nous écraser avec le talon de leurs bottes. Je suis parmi eux, chaque jour, à leur insu. Voilà notre vengeance à moi, à toi. Des journalistes s’interrogent sur l’identité de l’auteur, me soupçonnent d’être un syndicaliste ou autre activiste américain en fuite. Toutes nos souffrances et nos blessures me reviennent alors, mais atténuées.

 

Extrait de la cinquième lettre, 2 avril 1925

 

(…) Vivre sans nom, agir caché, oui. Regarde : mon deuxième roman paraît en ce moment en Allemagne et les ventes sont elles aussi très bonnes. Imagine le drame pour celui qui publie sous son nom et voit le désert gagner autour de lui : ses amis prennent leurs distances. On dit que c’est dans l’épreuve que l’on découvre ses véritables amis, or c’est le contraire, c’est dans le succès, qui tourne à l’épreuve : entends, entends le cœur des jaloux soudain alliés aux amers, de tous ceux qui, renvoyés à leur propre stagnation, ne supportent plus la vue de qui leur échappe soudain et voit ses efforts récompensés. Le succès se paie au prix fort, il se mesure au nombre d’amis perdus, lesquels, du jour au lendemain, ne savent plus être avec toi, n’en peuvent plus de toi. Or, regarde : si tu agis incognito, si tu réussis à l’insu de ceux qui t’aiment, tu gardes l’estime et l’amitié de tes proches, regroupés en ta compagnie autour des braises de l’insuccès. Nul ne sait, parmi ceux que je côtoie au Costaguana, pas plus que parmi mes anciens compagnons berlinois, que je publie.

 

Ensuite, parce que Astrid Riegl n’avait pas dû aborder le sujet dans sa lettre, il passait au mode interrogatif, sous lequel perçait une inquiétude. As-tu réfléchi ? écrivait-il. Avait-elle réfléchi ? Ce verbe, réfléchir, comme il revenait souvent ! Astrid avait dû, en pleine hésitation, éluder les pistes que voulait ouvrir Osborn. Il y revenait prudemment, tendrement. Était-il vraiment plus amoureux qu’elle, ou souffrait-il d’avoir échoué dans un pays de seconde zone ? Une phrase préfigurait peut-être ce qui allait venir : J’en veux à ton Amérique de t’avoir accordé ce visa de long séjour qu’elle m’a refusé. Leurs services de renseignements ne sont pas très efficaces. Ils ont flairé le subversif en moi, pas en toi. B. Osborn lui demandait quand elle pourrait interrompre de nouveau les cours d’allemand qu’elle donnait pour le rejoindre, les trois semaines où tu étais là sont si vite passées. Il lui demandait encore, en l’embrassant, de repenser au projet de restaurant à Sulaco (ton projet à toi, Astrid), sur les lieux qu’ils avaient repérés (j’attends une avance sur droits, prochainement).

D’avoir vécu si haut si longtemps m’avait fait oublier les appellations des sentiments, leurs ramifications, leurs points de jonction. J’aurais été incapable, à la lecture de cette lettre, de dire si ce qui me gagnait de seconde en seconde était réellement de la jalousie. Le dernier souvenir que je gardais de ce sentiment remontait à plusieurs décennies. Il s’était ensuite vite émoussé, puis évanoui, avec la solitude et l’altitude. J’avais lâché ce lest pour me hisser sur les plateaux. Ce qui m’habitait était plus proche du regret, de ce type de regret qu’on pourrait appeler posthume et qui est sans doute le plus aigu : ne pas avoir connu plus tôt un être comme Stig.

 

Dernier paragraphe de la sixième lettre, non datée

 

Tu me demandes pourquoi je me suis mis à écrire avec tant de rage à bord de cette maison sur pilotis, du plafond de laquelle tombent des scorpions qu’il faut repérer et tuer ? Probablement parce que je me sens pareil à la plus belle des femmes devant son miroir. Bien sûr, à Berlin, mes articles étaient comme des armes de poing pour faire le coup de feu sur les militaires, les capitalistes et leurs suppôts. Bien sûr, ces romans que j’écris demeurent des armes, et c’est la dernière façon qu’il m’est donné de combattre, c’est entendu. Mais je suis aussi comme la plus belle des femmes devant son miroir. Je n’ai jamais aimé ce corps sec, trop blanc, ce corps de cadavre en herbe qui est le mien, pas plus que je n’ai vraiment accepté le visage qui le surmonte. Avec les mots, je deviens la plus belle femme au monde, qui, jour après jour, se rassure devant son miroir, mon miroir est la page blanche sur laquelle j’écris ma beauté.

Mais j’écris aussi pour recommencer. Effacer l’échec littéraire de Walden. En tant que Walden, j’étais dans une impasse. J’avais conçu ma vie sur le mythe du progrès, or je ne réussissais rien. J’étais réduit à l’impuissance, et la défaite de janvier 1919, puis notre clandestinité avaient aggravé cet état. Je n’avais d’autre solution que de muer. Osborn devait rapidement percer sous Walden, c’était une question de survie. Je garde un souvenir prégnant de l’agonie de Walden, de ces jours où plus rien n’avançait, où ce que j’avais cru bâtir sur du solide se délitait.

 

Septième lettre, elle aussi non datée

 

Ma très chère…

Après ton départ, je suis allé à Santa Marta afin d’y suivre un cycle sur la civilisation indienne et des cours pour améliorer l’espagnol mâtiné de tzotzil dont je m’imprègne au contact de la communauté indienne. Je m’y rends souvent : de mon étage, j’aperçois par une trouée dans la forêt ce petit troupeau d’une douzaine de maisons en glaise et en roseaux, recouvertes de toits de palme, avec un parlement de poules et quelques coqs de combat dans l’enclos.

Tu connais ma facilité pour les langues, et ma manie de la perfection : il me fallait prendre des cours, me procurer des manuels. À Santa Marta, je baragouine dans mon castillan de base, un peu comme on traverserait un taillis avec un char d’assaut. J’ai recours quelquefois à l’anglais, en l’estropiant volontairement. L’allemand, jamais. Je ne veux plus le parler qu’avec toi et encore, cela me coûte. Bientôt, tu pourras t’adresser à moi dans un américain parfait… Y verrais-tu un inconvénient ?

Pour les cours, à Santa Marta, je me fais passer pour finlandais. Trop d’Américains par ici, ils remarqueraient vite que je viens de plus loin tant mon anglais est déficient, il me faudrait inventer des origines antérieures à l’Amérique et ils noteraient mon accent. Je t’avais raconté mes six mois à bord du cargo Karelia, en 1913. Il m’en reste de bonnes notions de finnois, j’avais même appris quelques bribes de suédois avec les machinistes. Je peux faire illusion devant un Finlandais, si d’aventure il s’en présente un, lui expliquer que j’ai quitté le pays dans une lointaine jeunesse. Mais il ne s’en présentera pas un seul, ils n’ont ici ni légation ni mission commerciale.

C’est avec une petite fièvre de chercheur d’or que je découvre la civilisation des Indiens et la vie de la jungle, qui ne s’arrête jamais, pas même la nuit. Recueillir des anecdotes dans mon tamis d’orpailleur, pêcher dans le courant de la vie une scène, une image que je retranscrirai plus tard chez moi, à l’étage. Découvrir, le soir, incognito mais accueilli comme un des leurs, une fête d’Indiens au village le plus proche. Quand la lune est haute, ils arrivent à dos de mules ou de chevaux, parfois l’homme, la femme et l’enfant sur la même monture. Les hommes portent leurs pantalons jaune et bleu usuels, en coton, des chemises blanches en coton elles aussi, et des sandales. On mange des haricots, on boit du café, on fume, la musique commence, on fume encore, on boit du café pendant la musique, et au-dessus de nous les plus beaux diamants de l’univers surveillent la fête des hommes. Le Costaguana a le ciel nocturne le plus étoilé de la terre. Je ne parle pas des mers, où, quand ce n’était pas mon quart aux machines, je montais dormir sur le pont. Le paradis tournait sans relâche au-dessus de mon enfer.

 

Fragment de la huitième lettre, 27 mars 1926

 

(…) Il erre par ici des sortes de charognards qui me rappellent les hyènes. On ne peut pas les imaginer, il faut les avoir vus. Je ne te parlerai pas de leur hideur, mais de leurs cris. À la puissance de leurs ricanements, je sais à quels moments précis les bêtes resserrent l’étau sur mon repaire. Ma respiration change aussitôt, devient oppressée. L’effet des charognards est instantané. J’ai beau savoir qu’ils n’attaqueront jamais, à la simple idée qu’ils pourraient venir se frotter contre les premières marches mes poumons cessent. Les rugissements de ces bêtes sont horribles. Puis elles s’éloignent et l’air revient dans mes poumons, le pire est passé, je m’accorde un répit avant que le pire ne récidive. Je t’ai peut-être écrit dans une autre lettre qu’ici je suis tranquille, c’est une forme d’éden, les gardes blancs berlinois ne me trouveront pas ici. C’est dans ma tête que je les ai transformés en ces sortes de hyènes dont j’ignore le nom. Peu importe. Tantôt ils viennent me frôler, tantôt ils refluent. L’angoisse prend parfois des formes animales pour conserver la même force qu’à Berlin, je la reconnais, soumise au même phénomène de marées. Exactement comme pendant nos mois de clandestinité, quand nous logions dans les combles d’un taudis et que je continuais Leuchtturm. Est-ce exactement pareil ? Non, je serais injuste. À certains moments, et ils ne sont pas rares, la réalité reprend sa place. Mais quand le chœur de ces charognards m’enserre et ricane, quand ils enserrent le bungalow, alors je suis à Berlin.

Malgré tout, c’est ici que j’apprends à goûter la simplicité du monde et de la vie, pour la première fois, sans rien avoir renié des idéaux de Leuchtturm. Je les vois, ces idéaux, incarnés chez les Indiens des villages, dans leur calvaire et leur simplicité, leurs rituels pour repousser leurs gardes blancs. Non, ce ne sont pas de bons sauvages. Ils triment, font naufrage tout le temps. Ils sont, sous mes yeux, l’image de l’Européen souffrant au grand jour, riant, fêtant à ciel ouvert.

 

12 mai 1926

 

(…) Fort bien, ton travail te convient, m’écris-tu, et il te permet d’accumuler un peu d’argent pour nos projets. C’est ta position, tu la défends. Je la respecte comme tu le sais, j’ai toujours tout respecté chez toi, mais laisse-moi t’écrire, en quelques lignes, ce qui m’est venu à l’esprit ce matin. J’observais des mangoustes se disputer un œuf abandonné par je ne sais quel autre animal, un œuf énorme pour elles. Le mâle dominant est intervenu et a remis de l’ordre en s’appropriant l’œuf. Les autres, convaincus par quelques coups bien sentis et quelques blessures, lui ont laissé le champ libre. Je les observais et me disais, Astrid travaille dans une entreprise qui cherche à s’imposer face aux autres pour leur ravir l’œuf. Je me disais : jour après jour, tu es sous la coupe de mâles alpha, auxquels tu te soumets sans barguigner, sinon ils te montrent la porte ! Où est-elle, l’Astrid anarchiste de Berlin, dressée vent debout contre cette jungle, contre les dominants qui venaient d’acculer l’humanité à la ruine par leur guerre capitaliste, quatre ans durant ? Et j’ai cru te voir dans ces mangoustes assagies, même si ton but est noble, comme celui de chacune de ces bêtes qui, en voulant percer la coquille de l’œuf, aurait aimé se nourrir et nourrir ses petits, s’octroyer un peu d’avenir sans souffrance. Mais voilà : pour cela, elles s’entre-déchiraient. Elles se soumettaient au dogme de la plus forte, obéissaient à des lois immuables dont nul ne sait plus qui les a votées dans la nuit des temps. Abattre toute hiérarchie, toute rivalité entre les frères humains, éliminer toute jalousie, est-ce donc impossible ? Pourquoi es-tu rentrée dans le rang, toi l’insoumise ? Toutes ces idéologies en chaise roulante – capitalisme, communisme – qui épuisent la terre et les hommes ne font que bégayer, reproduire un système de travail, de travail et encore de travail, elles ne mènent qu’au statu quo des civilisations paralytiques.

C’est ainsi que je vis seul ici, Astrid, au milieu de la nature, sans gêner quiconque, sans être le complice de quiconque du haut de mes pilotis, et peut-être est-ce pour ça que les Indiens du voisinage m’ont adopté.

 

Dans la dernière lettre, 30 juin 1926, ce paragraphe :

 

Tu sais ce qu’il faut faire, je te fais confiance. Ta grossesse n’est pas encore bien avancée. N’aie aucune hésitation, je ne veux pas d’enfant et ne le reconnaîtrai pas. Les États-Unis ne voudront jamais de moi et tu ne supporterais pas, pour l’enfant comme pour toi, les conditions de vie du Costaguana. Comment t’expliquer ? La nouvelle que tu m’annonces tombe au moment où je suis tout à la nécessité d’écrire. Le premier texte publié était une manière de fil tirant tout le reste de la pelote. Je ne veux ni ne peux m’arrêter en cours de route. Quelque chose est en marche. Parler de l’Europe à l’Europe par l’entremise des Indiens, lui donner à découvrir les Indiens d’ici, voilà une expérience que je n’interromprai pour rien au monde. Non pas pour le succès. Un écrivain français a écrit ceci à ce propos : Une fois installé, le succès ne devenait plus qu’une chose à défendre, et de ce genre de situation je ne veux pas. Je suis tout entier mobilisé pour une aventure singulière que je ne sais définir autrement pour le moment, une aventure singulière.

 

La correspondance s’interrompait à cette date du 30 juin 1926. La perspective de l’enfant était-elle la véritable raison de cet arrêt ou leurs échanges épistolaires avaient-ils encore connu des hoquets avant de cesser ? Astrid avait peut-être rencontré quelqu’un, comme on dit, et l’avait annoncé dans une lettre. Osborn avait-il tranché le lien par le silence ou bien par une dernière missive, d’une dureté telle qu’elle avait fini à l’état de cendres ? Qu’avais-je, quant à moi, végété toutes ces décennies sur mes plateaux pour échapper à la vie ? Que m’avait servi de lire et relire des lignes, tout ce temps ? Et maintenant, il était trop tard. Était-ce pour me consoler ? J’ai pensé à l’état d’esprit de la fille de Stig quand elle était tombée sur ces lignes adressées à sa mère : Tu sais ce qu’il faut faire, je te fais confiance. Ta grossesse n’est pas encore bien avancée. N’aie aucune hésitation, je ne veux pas d’enfant et ne le reconnaîtrai pas. Pensé aussi à la lettre que l’enfant, devenue adulte, avait envoyée au père.


Berlin, ce beau printemps 1990

 

Chère Rebecca Hamilton,

 

Vous avez donc lu cette liasse de lettres et je suis heureux qu’elle soit en votre possession. À moi de vous en écrire une maintenant qui promet d’être longue, pour peu que je sache assembler les pièces du puzzle. Et d’abord, ce puzzle qui s’est reformé en peu de temps après mon retour, onze Länder qui ont décidé de s’agréger aux cinq de la RDA. Quelle facilité, soudain, de passer d’un point à l’autre sans plus être surveillé ! Je foule le sol d’une planète oubliée, cette République démocratique bientôt révolue, où je fus si longtemps persona non grata.

J’en viens à l’essentiel, Wagenbach. Mon premier souhait, une fois revus quelques amis de Berlin-Est, a été de le retrouver. Rien n’était plus mal protégé, en RDA, que les secrets comme la semi-relégation d’une personnalité, déguisée en retraite. Chacun savait où il était cantonné dans ce pays caserne, chacun savait donc où il ne devait pas s’aventurer, verbalement comme géographiquement.

Or on venait enfin de relever la grille en fer derrière laquelle a vécu ce pays artificiel. Ainsi ai-je localisé Wagenbach sur une île de la Baltique dont le nom ne vous dirait rien mais que je vous écris tout de même afin que vous l’« entendiez », Hiddensee, avec sa côte plein ouest qui cherche le royaume de Danemark. J’ai retrouvé le professeur dans un de ces bourgs borgnes qui ne voient pas la mer et se contentent de l’entendre, séparés qu’ils en sont par une haute levée de sable. Sa maison était l’avant-dernière du village, on avait veillé à ce qu’il ait des voisins à ses petits soins, je parle en termes de rapports qu’ils avaient à consigner régulièrement sur le vieillard et à envoyer au ministère de la Sécurité. C’est un veuf de quatre-vingt-douze ans que j’ai retrouvé, assigné à résidence par ses handicaps physiques mais toujours vif d’esprit. Je me suis demandé depuis quand il n’avait pas revu le grand large qu’il entendait rugir les jours de gros temps, de la même façon qu’il captait l’Ouest à la radio sans pouvoir s’y rendre. « Ils ont arrimé la levée en plantant des tas d’oyats et d’autres plantes, parce que sinon le vent de la mer déplace les dunes, or ce pays devait rester figé. » Il était tard, il me parlait doucement. Nous avions encore une heure de clarté devant nous. Je lui ai proposé de le promener en chaise roulante sur la levée, mais il a décliné l’offre. « J’ai pris dix kilos depuis qu’ils m’ont envoyé ici, Thomas (il n’avait pas perdu son sourire en coin, sa drôle de petite ironie). Vous n’allez pas escalader cinquante marches en me portant, tout de même, et sait-on jamais, peut-être ont-ils surélevé le tout depuis que je suis là. Vous allez rester à dîner, ce soir. Il y en a toujours pour deux, largement. La voisine vient tout préparer. Ce soir, c’est poisson fumé, on est vendredi. Ils ont beau avoir été indics, elle et son mari, ils m’ont toujours servi le poisson chrétien chaque vendredi. Et maintenant, voyez, ils lorgnent sur ma propre maison dont ils se disent les anciens propriétaires… Les temps changent vite ! Parfois, je suis presque heureux de ne pas être obligé de voir ce qui est à venir. Asseyez-vous et servez-vous à boire. Il va falloir que je vous parle de lui… »

À intervalles réguliers, la lumière du phare de Dornbush teignait son visage d’un bleu pâle, puis la pénombre revenait. Cependant que la voisine s’affairait près de nous dans la cuisine, d’où elle pouvait à l’envi enrichir les rapports pour des services secrets que ses employés fuyaient aujourd’hui comme un navire naufragé, j’ai regardé Wagenbach écoutant mon récit des dernières années d’Osborn. Il a souri, quand je me suis arrêté. « Ça ne m’étonne pas de lui. Lui et moi, parce que les Blancs nous avaient ratés en 19, nous avons vécu nos utopies jusqu’au bout de nos impasses respectives. J’avoue que derrière ses masques, il a dû vivre infiniment plus libre que moi. Moi, j’ai construit avec toute ma ferveur la prison dans laquelle je suis resté cloîtré jusqu’à ce que ses murs s’écroulent. »

La cuisinière avait servi le plat unique, Eintopf, la nuit était tombée. Je ne pouvais ni ne voulais plus retarder le plaisir de l’écouter parler de lui. Il commença par une manière de préambule grave, une oraison funèbre à un ami, avec cinq bonnes années de retard. Ces phrases-là devaient patienter dans sa tête depuis qui sait quand. Maintenant, elles s’écoulaient tranquillement.

— Walden-Osborn restera dans l’histoire de la littérature comme le premier à avoir posé réellement la question de l’effacement de l’écrivain derrière son œuvre et à avoir poussé la réponse le plus loin : il doit s’effacer complètement, sa biographie ne fait aucun sens, elle se confond avec son œuvre. Cette « loi », il l’a appliquée à lui-même, créant un précédent, devenant la mauvaise conscience des nécessiteux de la gloriole. Peu importe si cela s’est fait au détriment de certains lecteurs qui, aujourd’hui encore, ignorent dans quelle langue – anglais ou allemand ? – le texte originel a été écrit. L’antigloire ! Voilà ce qu’il a inventé. Non pas Walden, je précise, mais Osborn. Peut-être l’a-t-il fait sous l’empire de ses terreurs. Atteint d’une peur démente, incurable, il n’a cessé de renaître de ses cendres sous d’autres noms sans jamais se montrer à ses éditeurs ou à ses lecteurs. Il a devancé Salinger. Mais l’a-t-il véritablement fait sous la contrainte, au fond ? Walden, déjà, était un pseudonyme, et lorsque je lui avais demandé à l’époque s’il existait un lien avec Thoreau, il avait opiné, comme ça, sans un mot ni un regard, avant de passer à autre chose. Quel était son nom véritable, quelle avait été son enfance ? J’y reviendrai. Où en étais-je ? L’antigloire. Il était intègre, dur envers lui-même. Je me rappelle ce qu’il disait, lorsqu’il avait publié quelques nouvelles passées inaperçues, en 16 et 17 : « Ces petits écrivains qui se prétendent de gauche et qui suivent jour après jour la courbe des ventes de leurs livres parce qu’ils ont soif de gloriole et puis aussi de cet argent qu’ils affectent de dédaigner à longueur de conversation… Pouah, le commerce, pouah, disent-ils… Pas de ça entre nous, abolissons-le ! Mais dès lors qu’il s’agit de leur porte-monnaie… » À la mort de Stig Warren, sa veuve a révélé que son mari était bien B. Osborn. Warren était une duperie, Osborn et Walden formaient une seule et même personne, comme je l’avais prouvé trente ans plus tôt par l’analyse de leurs textes, quand j’avais été intrigué par les idées et tournures qui ponctuaient les romans de cet écrivain (ré)apparu en Amérique centrale. Mais je me suis demandé si, au fond, les dernières volontés d’Osborn étaient bel et bien qu’Aurelia Valadero fasse de telles révélations à la presse. J’avoue en avoir douté, avoir été parfois déçu, puis l’avoir accepté, car je crois au bout du compte qu’Osborn était de ces hommes qui se terrent dans leur anonymat tout en semant sur leur passage des indices discrets, aux embranchements majeurs de leur parcours. Osborn devait vouloir qu’on l’identifie, qu’on le redécouvre après sa mort. Qui ? Des chercheurs comme vous et moi, sans doute.

Sa vie, elle était à l’image de la jungle qu’il aimait explorer. Derrière le passage qu’on s’est frayé, la nature se referme vite. Bizarrement, certains tronçons demeurent, épargnés par la végétation, et c’est à nous de les relier, de retrouver les chaînons manquants. En laissant quelques indices, il savait qu’il ne ferait qu’accroître la confusion mais qu’en définitive la silhouette de sa vie finirait par se réduire à une équation : Warren = Osborn = Walden. Voilà. Au-delà de ce triangle… Il a fait le maximum de concessions à l’anonymat et n’a pu aller plus loin. Vouloir la gloire pour un moi nimbé de mystères, un moi sans nom, dont on ignorerait la genèse. Pourquoi ? Parce que l’auteur doit être fiction lui-même, fiction bâclée, mutilée par lui-même ? Ne pas donner prise au moindre biographe, le plonger dans le brouillard pour que l’œuvre domine, ensoleillée au-dessus des brumes, tel un dieu qui aurait obtenu le silence des ego, le sacrifice de l’homme… Osborn a lui-même participé de cette confusion en se faisant parfois passer pour mort, en bâclant son dernier roman pour semer le doute sur son auteur. Il est même allé jusqu’à laisser courir le bruit que son œuvre avait été écrite par de nombreuses mains. Il s’est hanté, spectre de lui-même.

Blessé de voir Osborn refuser de prendre au téléphone son ancien ami de Berlin, je lui ai adressé plusieurs lettres, restées sans réponse. Je me suis résolu alors à prendre acte de son effacement, au lieu de renouer à tout prix avec l’homme du présent. Me suis décidé à aller en amont, au plus près de la source. Était-ce seulement possible ? Avant tout, pour mieux apercevoir le terrain que j’allais explorer, j’avais à répondre à une question, celle de l’ego. L’ego, la position qu’il occupe chez l’artiste, est au centre de toute œuvre. De la distance que prend l’artiste avec lui-même dépend le salut de son travail : son aptitude à s’acharner, à surmonter les obstacles, à bouffer de la vache enragée et à se concentrer sur le « cœur du réacteur ». J’ai observé pendant des décennies des artistes de tout poil et en suis venu à penser que l’ego est le plus grand ennemi de la veine créatrice. L’auteur dont l’ego est boursouflé fera tout pour parvenir à ses fins, la gloire, et nul ne sera plus insincère que ce hâbleur qui vous parlera d’inventer des formes nouvelles, de faire entendre sa propre voix et autres balivernes. Celui qui, tel Osborn, a cultivé le dédain de l’ego est mûr pour un destin. Et s’il n’a pas de destin, peu lui importe. Vous me dites que B. Osborn parle de revanche littéraire dans une lettre à Astrid. Cela m’étonne… J’y verrais plutôt un besoin de revanche sur la femme qui le délaissait, mais de laquelle son goût de l’indépendance lui dictait de s’éloigner. De la laisser prendre le large aux États-Unis. Osborn a eu très tôt l’obsession de se mettre à distance de lui-même. Avant même que je connaisse Walden, voilà. La décision de vivre tout en se regardant vivre a été sa façon d’être, aussi loin que je me souvienne. La fuite hors de lui-même n’était pas une posture littéraire mais une manière d’être, antérieure à l’acte d’écrire. Une manière de rejeter l’ostentatoire.

Dès lors, mon ambition a été de retrouver le moment où lui vint l’idée d’être en marge, d’inêtre. Le moment du court-circuit, duquel naquit une sorte d’anti-Narcisse, libéré du fardeau de l’orgueil. Je rêvais de remonter le plus loin possible dans le temps, jusqu’à l’enfantement de l’énigme. C’était une obsession depuis longtemps, comme vous savez, Thomas. Nous étions en 1976. Je venais de signer la pétition pour Biermann et n’eus pas à en subir les conséquences tout de suite. Les derniers cours que j’assurais m’avaient été retirés, certes, et on m’avait fait comprendre que je ne devais plus avoir de contacts avec les gens de l’Ouest. Pour le reste, je n’étais pas vraiment inquiété, pas harcelé, disons. Un jour de la fin 76, cependant, j’ai reçu une convocation au ministère de la Sécurité d’État(2). C’était une voie inhabituelle pour s’en prendre à quelqu’un. D’ordinaire, on ne s’embarrassait pas de telles politesses, on venait chercher l’intéressé chez lui. Et il aurait été plus logique qu’avant toute chose, je sois exclu du SED(3). Je n’étais pas au bout de mes surprises. Celui qui me convoquait n’était pas un simple bonze de la Stasi, c’était un adjoint de Mielke(4)…

Tout ce que je vais vous dire maintenant, je l’ai compris par la suite, par recoupements. Je vous laisse imaginer dans quel état d’esprit j’ai monté les escaliers et me suis présenté au bureau du sbire, dont les traits devaient avoir été recouverts d’un enduit aussi fin que tenace pour empêcher toute expression. Un bref salut de la tête et une invitation à m’asseoir, puis une entrée en matière sans préambule.

« Reconnaissez-vous cet homme ? »

Il me tendait des photos d’un autre âge, ou plutôt les reproductions de ces clichés. J’avais devant moi deux photos d’identité judiciaires, l’une de face, l’autre de profil. Juste au-dessous, un rapport de la police française, et ce nom : Egon Sigmar Bütow, déclarant être né à Swinemünde, dans le nord de l’Allemagne, le 20 mai 1898. Le nom ne me disait absolument rien, quant au visage… Je suis resté en arrêt devant ces photos.

Le bruit courait périodiquement que Mielke était sur la sellette, c’est pourquoi il employait certains agents à constituer des dossiers sur ses propres supérieurs. Dans le passé des militants qui ont traversé les années vingt et trente, on pouvait aisément trouver un talon d’Achille, une période où le héros était passé momentanément à l’ennemi ou avait accepté des compromis que le présent ne tolérait pas. Tous ces dossiers, disait la rumeur, étaient enfermés dans une valise rouge elle-même plongée dans un sommeil léger au fond d’un coffre-fort dont seul Mielke avait le code. Pour « tenir » ses rivaux et s’immuniser contre un limogeage, il pouvait brandir à tout moment la valise rouge. Tout rentrerait alors dans l’ordre… Grâce aux recherches de ses sous-fifres, il menait ses supérieurs par le bout du nez. Voilà comment un agent double, en France, s’est trouvé à transmettre à Berlin-Est un document de police sur cet Egon Sigmar Bütow dont il ignorait tout. Bütow n’avait rien d’un futur cadre du SED. L’agent secret avait dû photographier à la va-vite tous les dossiers de police qui concernaient des émigrés ou de simples voyageurs allemands des années vingt et trente, au cas où l’un ou l’autre serait de quelque utilité de ce côté-ci du Mur.

« C’est lui, n’est-ce pas ? » m’a brusqué l’officier. En hypnose devant ces photos, je n’avais aucun doute, de face comme de profil. L’homme qui fanfaronnait devant le photographe vers lequel il pointait un menton arrogant était bien Walden. La date du rapport de police corroborait ma certitude : 15 février 1923. Walden avait décliné cette identité à la police marseillaise, qui l’avait placé en détention pour absence de papiers. Le rapport de police relevait cette contradiction : le dénommé Bütow affirme avoir perdu son passeport mais attend du consulat des États-Unis une réponse à une demande d’émigration. Comment faire une demande si rien ne prouve qu’il a un nom, qu’il est vivant ? « Je vous laisse avec cette contradiction, à vous de vous débrouiller », a enchaîné l’officier pendant que je me perdais dans un dédale d’hypothèses.

Il souriait maintenant. C’est si rare de voir un sbire de la Stasi vous sourire, en toute simplicité, quand vous vous attendiez à un traquenard. Il est vrai que j’avais déjà entamé une belle carrière de vieillard, ce que j’ai le mieux réussi dans cette vie, sans doute. « Bien peu de gens s’intéressent encore à Walden dans ce pays. Il n’occupe plus la place qu’il mérite… »

J’ai interrompu l’officier sans avoir à prononcer un mot, par un air d’ébahissement dont j’ai le secret. Il a relevé, m’a donné « l’explication que je vous dois, cher ami… Dans les années trente, Osborn, bien qu’anarchiste, a été l’un de mes maîtres à penser. Je veux parler du tableau qu’il fait de la société capitaliste. C’est exemplaire. Pourquoi croyez-vous qu’il soit publié, suivi avec autant d’intérêt par des éditeurs de chez nous comme d’autres pays socialistes, et dans le reste du monde ? J’ai lu vos travaux, lorsque vous avez démontré, par une simple étude de style, l’existence du lien entre Walden et Osborn. Très probant, indubitable. Vos méthodes universitaires ont tout pour nous inspirer, ici… » Nous avons fait silence ensemble, un silence lourd d’ambiguïtés. J’avais donc un « ami » chez le diable. « Bien sûr, a-t-il continué, il va de soi que je vous donne ce coup de pouce pour votre seul usage personnel, n’est-ce pas. Si jamais ces renseignements vous étaient de quelque utilité, vous ne pourriez pas en faire état dans la moindre publication, soyons clairs. C’est pour vous et personne d’autre, c’est bien entendu ? Parce que les Français auraient la puce à l’oreille, sans aucun doute, s’ils s’apercevaient que ce document est cité. On n’obtient pas ce genre de document comme ça, même s’il ne présente politiquement parlant aucun intérêt. C’est un cadeau que je vous fais à vous en tant que vieil ami de Walden. Puisse-t-il vous aider ! »

Trois mois plus tard, j’ai voulu vous tenir au courant de mes investigations, via un « ami » qui avait l’occasion de se rendre à l’Ouest en délégation. L’ami a sans doute remis séance tenante ma lettre à la Stasi, qui a engagé une procédure pour divulgation de document touchant à la sûreté. Ils n’avaient pas réussi à me coincer au moment de l’affaire Biermann. Le communiqué que nous avions porté à Reuter et à Associated Press était on ne peut plus prudent. Avec cette lettre imprudente, je venais de leur fournir bêtement une occasion de me prendre la main dans le sac. Étant donné mon âge et mon passé, on ne pouvait pas m’emprisonner. Voilà comment je me suis retrouvé sur cette île longue et fine, qui menace de sombrer à la première tempête.

Pendant ces trois mois, je n’étais pas resté inactif. Tout me semblait plausible. Ayant décidé d’émigrer avec Astrid, ils échouent à Marseille. Ils ? À moins qu’il ne soit seul. Elle a déjà obtenu un visa américain et lui non. Il tente le tout pour le tout pour la rejoindre. La fiche de police indique qu’il est condamné à un mois de prison pour divagation sans papiers. Pressé de donner son identité, il doit cacher à tout prix qu’il est Walden, militant anarchiste recherché par la police allemande, ce qui lui vaudrait à coup sûr une extradition. Non. Il donne un autre nom. Un nom plausible. Un nom cerclé de tous les détails nécessaires. Bütow. Qui est Bütow ? Une connaissance ? Il sait que la police française est susceptible de demander des précisions à la partie allemande. Il peut se faire passer pour un camarade mort à l’étranger, usurper de nouveau une identité. La chose est risquée. À moins que… À moins qu’il ne décline sa véritable identité, pour la première fois depuis qu’il a décidé de vivre sous des noms d’emprunt !

C’était une pure hypothèse, et cette hypothèse m’a conduit à téléphoner en Pologne, au service de l’état civil de la mairie de Swinoujscie, naguère la Swinemünde allemande. Oui, m’a-t-il été répondu lorsqu’ils ont eu effectué les recherches, ce nom-là figurait bien sur leurs registres. Si je pouvais venir les consulter ?

Quelques jours plus tard, nanti d’une autorisation de séjour d’une journée en Pologne, je me suis retrouvé sur les routes du nord. Swinoujscie, par le hasard du tracé des frontières, se trouve être l’appendice polonais d’une île est-allemande tout en longueur. Après la petite ville côtière d’Ahlbeck, l’ami qui me conduisait a garé son auto avant la barrière. C’était une frontière morte, qu’on ne franchit qu’à pied. Ainsi sont les îles, mais je l’ignorais jusqu’alors et mon impatience a été mise à rude épreuve. Après les formalités, nous avons franchi un no man’s land à travers la forêt de pins. Il a fallu continuer à pied après la frontière polonaise. Trois kilomètres jusqu’à la ville, j’ai cru ne jamais y arriver. Ma hanche me lançait, et je ne sais pas combien de pauses j’ai dû imposer à mon ami. Aucun taxi en vue, aucune voiture particulière. J’ai vu le moment où mon accompagnateur allait devoir me porter.

J’avais prévenu les autorités locales de l’objet de mes recherches, si bien qu’à notre arrivée les employés se sont mis en quatre. J’allais enfin pouvoir comparer ce qu’Osborn avait dit aux autorités françaises et ce qui était inscrit sur le registre. À la police de Marseille, il avait décliné les professions de ses parents, leurs dates de naissance, le nom de jeune fille de la mère. Plus qu’il n’en fallait, à mes yeux, pour prouver sa bonne foi, s’il n’avait pas menti. Au nom de l’entente entre pays voisins, l’adjoint au maire chargé de l’état civil est venu me serrer la main et m’a fait servir un café. Aurais-je pu citer, personnellement, le nom de jeune fille et la profession de la mère d’un seul de mes amis ? La date de naissance de celle-ci, a fortiori ? Je ne pouvais imaginer qu’Osborn ait pu extorquer à autrui autant de ces secrets sans importance qu’on ne confie à personne. J’allais savoir. On me présenta les archives pour 1898, « Haupt-Register. A. 1898, Geburts-Register », en caractères gothiques, suivi, en romain et d’un corps sensiblement inférieur : « im Standesamt : Swinemünde » (écrit à la main). Puis, également à la main et d’une écriture parfois difficile à déchiffrer, l’énoncé de l’acte de naissance.

Les prénoms et professions des parents correspondaient. Leurs dates de naissance aussi, le nom de jeune fille de la mère aussi. Et le père, oui, avait bien été gardien de phare, Leuchtturmwärter. Souvenez-vous, la revue de Walden, dans les années 17, 18, s’appelait Leuchtturm. J’ai passé le reste de la journée à parcourir les registres des naissances des années précédentes et des années suivantes. À cette époque-là, les enfants uniques étaient rares. Au bout d’une heure, j’avais un tableau plus complet de la famille Bütow Walden, si c’était lui, avait eu deux frères. Otto de cinq ans son cadet, et Albert, d’un an son aîné. J’ai pris soin de bien recopier, à tout hasard. Le cadet, s’il était encore en vie, avait soixante-quinze ans, l’aîné quatre-vingt-un. Je mesurais combien les chances étaient fines de retrouver trace de deux aiguilles dans la botte de foin tournée et retournée par deux guerres mondiales puis tranchée en deux par une hache, en 1945. J’ai noté à quelle adresse vivait la famille en 1902, Dantziger Straße, une rue dont on me dit qu’elle avait été rebaptisée dans les années trente et qui, maintenant, n’existait plus. Les maisons qui la bordaient avaient été rasées et de grands ensembles bâtis en lieu et place de l’ancien quartier. À notre départ, le maire a proposé de nous reconduire à la frontière. Quand nous avons traversé les grands ensembles, il a ralenti. « La Dantziger Straße passait par là… » Il a fait un geste vague de la main et n’a rien ajouté.

Je n’aurais jamais cru, si on me l’avait dit quelques semaines plus tôt, que j’irais quémander de mon propre chef l’aide du ministère de la Sécurité d’État. Le même bonze de Mielke m’a reçu, avec le sourire narquois de qui s’y attendait. Je n’aurais pas à attendre longtemps, d’après lui, si tant est que ses hommes puissent me venir en aide. Il souriait : « Nous avons des yeux un peu partout, mais pour ce qui est des registres de police d’Allemagne de l’Ouest, je reconnais que nous avons encore quelques lacunes… » Moi aussi, c’était bien ma plus grande crainte, l’émigration, les expulsés d’après-guerre. Tout se compliquerait si la solution était passée à l’Ouest.

Le ministère de la Sécurité publique était certainement une des premières, voire la première des institutions de cette Allemagne à s’être dotée d’ordinateurs dans leur version primitive. Elle les faisait venir du Japon par un complexe système commercial qui tenait de la contrebande, pour contourner je ne sais quels embargos sur les technologies sensibles. Les étiquettes étaient retirées, la mention des marques était effacée, bref. Grâce à eux, j’ai pu obtenir une réponse en peu de temps. « Une mauvaise nouvelle, camarade Wagenbach », m’a fait l’officier. Après quelques secondes de sourire, il ajoutait ceci : « Et une bonne. L’aîné, Albert, refuse de parler, au motif qu’il est mort à la bataille de Tannenberg en 1917. Quant au cadet, Otto, il ne vit pas à l’Ouest mais bien chez nous, à Finsterwalde. Vous trouverez ce trou sur une carte à moins de cent kilomètres d’ici. À vous de voir… »

Une question continuait de me tourmenter, à laquelle je tâchais d’apporter des réponses parcellaires. Pourquoi Walden se serait-il résolu, dans le Marseille de 1923, à dire la vérité sur lui-même ? Les Français lui avaient-ils fait miroiter qu’ils ne l’expulseraient pas vers son pays d’origine, s’il avouait qui il était réellement ? J’avais déjà entendu parler de ce genre de marchandage de fond de commissariat… Ou bien, pour l’homme qui emprunte identité après identité, la véritable, qui n’a jamais servi, ne peut-elle pas devenir l’ultime masque de secours ? Le surlendemain, accompagné par le même ami, je me suis retrouvé sur le pas de porte du seul homme en mesure de me confirmer que B. Osborn, Warren, Robinson, Walden descendaient bien du même enfant, Egon Sigmar Bütow dont le frère vivait là.

C’était une maison haute comme elles le sont toutes dans ce Finsterwalde plus hameau que bourg, avec des colombages, des maisons anciennes sur les porches desquelles apparaissait, dans un vieil allemand mâtiné de latin, la date d’édification. Anno 1798, chez Otto Bütow. J’ai frémi et voulu y voir un signe, cent ans… Cent ans exactement avant la naissance d’Egon S. Bütow. Il ne m’a pas été facile de frapper à la porte. Nous pourrions si facilement en rester là, moi avec une manière de preuve, et le vieil homme, à l’intérieur, avec la paix de ses dernières années. Pourquoi prendre le risque ? Je ne craignais pas que le frère ne reconnût pas Walden, non. Là-dessus, je n’avais guère de doutes. Ce que je craignais plus que tout, c’était que m’ouvre un homme très affaibli, à la vue basse, ou bien l’un de ces vieillards dont le cerveau ignore qu’il a eu un passé.

L’allure de la personne, dont la haute taille contrastait avec celle de Walden, m’a aussitôt rassuré. Il ne portait pas de lunettes et avait une voix sûre. Je me suis présenté comme historien et archiviste et il nous a accueillis. Une discrète épouse nous a proposé un thé puis a assisté à mon exposé, long exposé que j’ai trouvé fort embrouillé lorsque je me suis tu, une demi-heure plus tard. « Mon frère aîné, avait dit Otto Bülow à mon arrivée, n’a plus donné de nouvelles à la famille depuis 1915. C’était un révolté, un original. Notre père souhaitait qu’il reprenne le commerce de son propre père, à Swinemünde. Egon, lui, ne voulait pas en entendre parler. Les relations, entre eux, étaient plus qu’orageuses. Un matin, il n’a plus été là. Je crois qu’il voulait s’engager, et nous sommes restés sans nouvelles. Peut-être est-il mort sur le front russe, ou en France… »

Quand j’ai eu terminé mon exposé, le visage de mon hôte était baigné d’un beau sourire. « Je reviens, accordez-moi quelques instants. Je vais chercher des photos de lui. » De mon côté, j’en ai tiré une série d’une chemise cartonnée. Walden, Robinson, Warren et Osborn, chronologiquement. L’un et l’autre, nous nous sommes retrouvés avec une sorte de jeu de cartes en main, pour une partie décisive dont les règles avaient été écrites par un inconnu dans les parages de 1915 ou de 1919, ou plus tôt encore. Je tremblais quand nous les avons abattues et disposées sur la table. Le visage d’Otto Bütow est resté impassible. Puis il a froncé les sourcils. Je détaillais les photos. L’homme dont j’avais parlé une demi-heure durant à cet Otto Bütow, comme un conteur itinérant venu mendier quelques piécettes en échange d’une histoire, cet homme-là n’avait rien à voir avec le frère en question. Rien, et le mystère qui avait commencé de se dissiper quelques jours plus tôt, depuis ma convocation dans un bureau de la Stasi, ce mystère s’épaississait de nouveau maintenant. Qui fut Osborn enfant, je l’ignore toujours, Thomas. Qui était pour lui ce Bütow dont il avait usurpé l’identité ? Je l’ignore toujours. Walden me résiste et j’espère que l’au-delà existe, ne serait-ce que pour avoir, un jour, le fin mot de l’histoire.


« La célébrité de quelqu’un, quel qu’il soit, a pour base une brutale transgression de la raison. Car gloire et célébrité ne sont rien de plus qu’être reconnu par la majorité. Et selon l’expression d’un des plus grands philosophes, la majorité a constamment tort. »

 

Ret Marut


Certains auront reconnu dans le personnage de l’écrivain Oborn la silhouette de l’énigmatique B. Traven. Ils n’auront pas tort. Mais B. Traven n’a été pour moi ici qu’un point d’appui, ou de départ, et je remercie les chercheurs (notamment Will Wyatt, Karl S. Guthke, Judy Stone, Roy Pateman, Jonah Raskin) qui ont esquissé les contours de sa vie, chercheurs dont les travaux m’ont permis d’aller où je tenais à aller dans mes interrogations sur l’effacement et l’identité, la fuite et la seconde chance.
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1  Membre d’un mouvement syndicaliste américain.

2  Ou Stasi.

3  Parti socialiste unifié, au pouvoir en RDA.

4  Erich Mielke (1907-2000), ministre de la Sécurité d’État de 1957 à 1989.
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