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    1 – LA MAISON DE SANTÉ


    —M.le professeur est-il arrivé?


    —Pas encore, mademoiselle!


    —Ah, que c’est ennuyeux! Quelle heure est-il donc? Au moins dix heures et quart!


    —Le quart de dix heures vient en effet de sonner, mais je crois bien que la pendule avance.


    —Espérons-le! En tout cas, je ne comprends pas comment il se fait que M.le professeur ne soit pas encore là!


    —Mademoiselle, voulez-vous que je fasse demander à son appartement?


    —Ma pauvre amie, voilà déjà longtemps que je l’ai fait. Le professeur a quitté son appartement à huit heures ce matin; il avait une consultation en ville qui, probablement, dure plus longtemps qu’il ne le pensait. C’est à cause de la malade du numéro28 que vous désirez le voir?


    —Précisément.


    —Elle ne va pas, mademoiselle?


    —C’est-à-dire… enfin… je n’en sais trop rien. Je voudrais bien que le professeur soit là.


    La personne qui venait de s’exprimer ainsi, MlleDanièle, une femme d’une quarantaine d’années environ, aux traits réguliers, un peu forts, au visage énergique et quasi masculin, quittait son interlocutrice avec qui elle s’entretenait sur le perron d’un élégant hôtel entouré de jardins.


    Puis, elle remontait lestement deux étages par un escalier large et spacieux, orné d’une rampe en fer forgé superbe. MlleDanièle remplissait les fonctions d’économe et aussi d’infirmière en chef dans la maison de santé de l’avenue de Madrid, à Neuilly, que dirigeait, au point de vue médical, le professeur Paul Drop, jeune chirurgien réputé qui devait non seulement à ses capacités professionnelles, mais à une adroite publicité, d’avoir, bien qu’il eût à peine trente-six ou trente-sept ans, une notoriété d’opérateur qui lui valait déjà une intéressante clientèle.


    Si MlleDanièle était l’infirmière en chef, la femme avec qui elle venait de parler était la doyenne des infirmières de la maison. Elle répondait au nom plein d’espérances de Félicité, elle était connue, réputée dans la clientèle comme étant une personne sérieuse, compétente, avertie.


    Félicité avait eu, aux dernières paroles de MlleDanièle, un geste las et résigné. Elle avait compris, à l’attitude de l’infirmière en chef, qu’assurément, celle-ci était inquiète sur le cas du numéro28, sur l’état de la malade qui occupait cette chambre, une Péruvienne, excessivement riche, Concha Corales, vieille dame que l’on avait opérée deux jours auparavant d’un énorme fibrome et pour laquelle on redoutait une issue fatale.


    Félicité, cependant, quittait le perron, haussant les épaules, et soudain son visage s’éclaira.


    —Voilà M.le professeur, fit-elle, MlleDanièle va être rassurée!


    C’était, en effet, le professeur Paul Drop qui venait d’apparaître.


    Il répondit d’un léger hochement de tête au salut respectueux que lui adressait Félicité, puis, gravissant les marches du perron, il s’introduisit dans la maison.


    Sur le palier du second, il se trouva face à face avec MlleDanièle.


    —Monsieur le professeur, articula-t-elle de sa voix nette et bien timbrée, de sa voix précise de femme de tête, deux mots à vous dire, s’il vous plaît, au sujet de la malade28.


    Le professeur faisait instinctivement le geste d’écarter MlleDanièle de son chemin. Il fronça les sourcils et il articula:


    —Tout à l’heure, Danièle, tout à l’heure… Vous savez bien que je dois opérer! Je suis en retard, la malade doit être depuis une demi-heure sous le chloroforme.


    MlleDanièle insistait:


    —Je n’en ai que pour un instant, monsieur le professeur. Le28 a beaucoup de fièvre ce matin.


    —Combien? demanda Paul Drop.


    —39°2.


    Le chirurgien esquissa une grimace.


    —On ne lui a rien donné? On n’a rien fait?


    —Non, monsieur le professeur.


    Paul Drop ne répondait rien et, cette fois, triomphant de la barrière que Danièle lui faisait de son corps, il mit le pied sur la première marche de l’escalier conduisant au troisième étage où se trouvait la salle d’opérations.


    Paul Drop, toutefois, rebroussait chemin; et, caressant d’une main distraite sa chevelure opulente, à laquelle se mêlaient des fils d’argent, il interrogea:


    —Danièle, la malade28, c’est bien cette dame étrangère, MmeConcha Corales, la Péruvienne?


    —Oui, monsieur le professeur.


    Et, dès lors, voyant le chirurgien hésitant, elle insista, presque suppliante:


    —Je vous assure que le cas est grave, et si vous vouliez lui consacrer deux minutes, oui, simplement deux minutes… Mais là, tout de suite!


    Le visage de l’infirmière en chef devint soudain radieux; le professeur se décidait. Il redescendit la marche qu’il avait déjà gravie, et d’un pas pressé, nerveux, s’avança dans le couloir.


    Danièle lui ouvrit une porte, le chirurgien s’introduisit dans une chambre plongée dans une demi-obscurité. Elle était toute blanche, passée au ripolin. Au milieu de la pièce se trouvait un petit lit de cuivre et, sur les draps blancs, reposait un corps de femme dont les formes se dessinaient sous les couvertures affaissées. La tête, jaune de cire, s’enfonçait dans un oreiller, lourde, semblait-il, comme une tête de mort.


    Le professeur entra lentement. Il articula:


    —Donnez-moi la feuille de température.


    Danièle alla prendre, sur un guéridon voisin un carton imprimé où l’on avait tracé au crayon, en lignes barométriques, les évolutions de la température de la malade.


    Le professeur Paul Drop interrogeait:


    —Opérée de quand?


    —D’avant-hier, monsieur le professeur, par vous-même…


    —C’est vrai, reconnut le chirurgien, il s’agissait, n’est-ce pas, d’une appendicite?


    —Non, monsieur le professeur. C’était un fibrome… Monsieur le professeur se souvient bien, c’est la malade qu’on a opérée vendredi matin, à huit heures, le jour qu’il pleuvait tant.


    —Je me souviens parfaitement, maintenant.


    Il jeta un coup d’œil sur la malade, s’approcha, effleura, de ses mains blanches et soignées, le poignet de la vieille dame, puis ordonna:


    —Toujours la diète! Un peu de quinine délayée dans une cuillerée d’eau de Vichy. Il faut absolument que cette fièvre diminue!


    Et, enveloppant les deux infirmières d’un même regard dur et sec, le professeur recommanda:


    —Je compte absolument sur vous pour cela!


    Le professeur montait rapidement à l’étage supérieur, sans être dérangé cette fois. Là, il trouvait ses aides, ses internes et, hâtivement, passait dans le cabinet de toilette voisin de la salle d’opération cependant que ses collaborateurs, le sachant arrivé, allaient chercher la malade qui attendait dans la pièce voisine, se disposaient à l’endormir.


    La maison de santé du professeur Paul Drop était, à coup sûr, l’une des mieux installées de Paris. Située aux abords du bois de Boulogne, dans le salutaire quartier de Neuilly, elle avait un aspect, extérieur tout au moins, riant, engageant, confortable.


    Depuis deux ans, le docteur Paul Drop s’était installé dans cette merveilleuse propriété, un ancien hôtel particulier construit au milieu d’un immense parc. Et, ayant fait une habile réclame autour de son nom, autour également de la maison de santé qu’il allait diriger, il s’était accrédité dans les milieux élégants et mondains, il avait su se faire une clientèle qui payait bien, et le faisait voir.


    Malgré cela, cependant, l’entreprise, au point de vue commercial, était médiocre. Si la maison coûtait fort cher à ceux qui la fréquentaient, elle n’était guère rémunératrice pour ceux qui en avaient la direction.


    Sans cesse, il fallait apporter de nouveaux perfectionnements à l’organisation intérieure. Le personnel coûtait de plus en plus cher, la réclame nécessaire était hors de prix, et si, parfois, on voyait le professeur Paul Drop soucieux, préoccupé, cela tenait à ce qu’il ne songeait pas uniquement à l’état de santé de ses opérés et de ses malades, mais aussi à la situation financière de sa maison.


    ***


    La journée s’était passée, monotone et silencieuse, comme se passent les journées dans les maisons de santé, puis, la nuit était venue de bonne heure, mettre son voile d’ombre, de tristesse et de mystère, sur le grand parc aux arbres antiques, dépouillés de leurs feuilles, et sur les immeubles où reposaient les malades.


    Vers minuit seulement, MlleDanièle était allée se coucher. Depuis huit heures du soir, son rôle d’infirmière étant terminé, elle s’était adonnée à ses fonctions d’économe. Quittant la blouse d’hôpital pour le tablier noir de la bureaucrate, MlleDanièle, pendant quatre heures, avait aligné des chiffres, fait des factures, des additions, elle avait vérifié des mémoires, mis à jour le livre des dépenses et recettes, puis, enfin, exténuée, s’était décidée à monter dans sa chambre et à s’y coucher après avoir bien recommandé à la vieille Félicité, qui était de garde de nuit:


    —Vous ne me réveillerez que si c’est indispensable!


    Dans la chambre 28, cependant, la jeune infirmière Germaine était toujours au chevet de sa malade. Le traitement ordonné par le chirurgien n’avait produit qu’un effet médiocre et la vieille dame péruvienne, qui, peu à peu, était sortie de sa torpeur, reprenait conscience d’elle-même et souffrait d’autant plus.


    La vieille dame suppliait sans cesse:


    —À boire, à boire…


    Puis, à l’instar de toutes les opérées, elle insistait pour obtenir un calmant.


    Et la plainte continuait sans cesse, plus poignante, dans le grand silence de la nuit qui régnait.


    Une ampoule électrique, mise en veilleuse, était la seule lumière de la pièce emplie d’une odeur fade de chloroforme et de pansements.


    La jolie infirmière, résignée, entendait sonner les heures. Vers minuit, sa malade souffrait de plus en plus. Germaine, à pas feutrés, contourna le lit de souffrance, entrouvrit la porte qui donnait sur le couloir. Elle appela:


    —Félicité! Félicité!


    La veilleuse de nuit, qui sommeillait dans un fauteuil, s’agita longuement, vint au devant de la jeune infirmière.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle.


    —Le28 va mal, très mal, dit Germaine. Il serait peut-être bon de prévenir MlleDanièle!


    Félicité esquissait une moue significative:


    —MlleDanièle a besoin de repos, elle a recommandé qu’on ne l’éveille que dans un cas désespéré. Votre malade ne l’est pas?


    —J’espère que non, fit Germaine, mais elle souffre le martyre.


    —Lui avez-vous donné des calmants, ce soir?


    —Pas encore, fit Germaine. J’attends la dernière extrémité, conformément aux ordres. Vous savez que nous ne devons donner des calmants que lorsque la souffrance est de telle nature qu’elle peut nuire à la guérison du malade.


    —C’est entendu… c’est entendu…! fit la vieille infirmière, qui n’avait peut-être pas, pour les prescriptions médicales un respect absolu. Mais on ne peut tout de même pas laisser les gens hurler toute la nuit! Donnez-lui donc quelque chose, à votre malade. La pauvre femme l’a bien gagné…!


    —Ma foi, déclara Germaine, c’est vrai.


    Et, dès lors, glissant sur le parquet, les deux femmes se séparèrent.


    Cependant que Félicité retournait à son fauteuil dans lequel elle s’enfonçait avec une volonté d’être encore engourdie par le sommeil, la jeune et jolie Germaine rentrait dans la chambre où râlait la malheureuse Concha Corales.


    —Mon Dieu, balbutiait celle-ci, que je souffre… que je souffre!


    Avec un sourire divin qui emplissait son visage d’une angélique douceur, Germaine s’approcha du lit:


    —Je vais calmer vos douleurs, madame, fit-elle. Vous allez boire une potion qui vous fera dormir.


    Et dès lors, à la lueur de la lampe mise en veilleuse, Germaine préparait de ses mains blanches et délicates une potion soporifique, qu’elle apportait à Concha Corales.


    Doucement, avec une habileté de professionnelle, la jeune infirmière, passant son bras sous le traversin de la malade, la soulevait avec son oreiller, lentement, précautionneusement, cependant que, de la main restée libre, elle approchait des lèvres de l’opérée le verre contenant la potion.


    L’effort avait été bien insignifiant et, cependant, Concha Corales retombait, épuisée. Elle remercia d’un sourire à peine esquissé sa jolie infirmière, pendant qu’elle articulait d’une voix faible comme un souffle:


    —Je vais bien mal, bien mal, mon enfant.


    ***


    L’aube pointait à travers les volets clos des chambres de la maison de santé. À son tour, sa malade ayant cessé de se plaindre et de gémir, Germaine, qui s’était assoupie sur une chaise, ouvrait les yeux, reprenait conscience d’elle-même.


    Brusquement, l’infirmière sursauta, elle devint toute pâle et s’approcha du lit de la malade.


    Celle-ci ne bougeait pas, ce qui n’était pas pour étonner son infirmière. Mais, tout d’un coup, la jeune fille qui la considérait d’un regard distrait, venait de voir son visage, au teint jauni devenir livide. Puis, il lui avait semblé que le corps à demi inerte de Concha Corales avait été animé d’un frémissement léger, auquel succédait une inquiétante rigidité.


    La jeune infirmière avait déjà vu la mort à maintes reprises, elle ne pouvait se faire d’illusion.


    Elle s’était levée de sa chaise, elle prenait un petit miroir sur une tablette voisine et l’approchait des lèvres de la vieille dame péruvienne. Aucune buée ne vint atténuer l’éclat brillant de la glace. Germaine fit le signe de croix.


    —C’est fini, articula-t-elle, sans manifester une émotion quelconque, car elle s’attendait à cette issue fatale.


    Germaine mettait immédiatement un peu d’ordre dans la pièce, repoussait dans l’angle d’une étagère les flacons devenus inutiles, puis, ayant hâtivement fait le lit, tendu les couvertures qui recouvraient le corps de la vieille dame, elle quitta la pièce et descendit au bureau de MlleDanièle.


    Il était, à ce moment, sept heures moins un quart. Danièle arrivait précisément à son cabinet. Elle vit l’infirmière, comprit le motif de sa visite.


    —Le28 est décédé, n’est-ce pas? interrogea l’infirmière en chef.


    —Oui, fit Germaine, je venais précisément vous prévenir, mademoiselle.


    Danièle s’installait à son petit bureau:


    —Je vais faire une note pour M.le professeur. Quelle était la température à dix heures du soir?


    —Un peu tombée, mademoiselle… 39°3.


    —Et le pouls?


    —Complètement déréglé. De 60 à 120 pulsations en l’espace de 100 secondes.


    —Le choc opératoire, évidemment, articulait Danièle.


    Puis, elle interrogeait encore:


    —Les souffrances ont été très vives, n’est-ce pas, pendant l’agonie?


    —Non, fit Germaine, elle avait pris une dose assez forte de valérianate.


    À ces mots, Danièle bondit:


    —Un soporifique? s’écria-t-elle, vous lui avez donné un soporifique?


    Germaine se troubla:


    —Elle souffrait tant, mademoiselle, que je n’ai pas cru mal faire, et j’ai consulté Félicité, qui était de garde de nuit, elle a été de mon avis…


    MlleDanièle était atterrée.


    —Mais, malheureuse que vous êtes, c’est de la folie! De la folie pure! Cette femme avait le cœur malade, c’est tout juste si le docteur avait osé l’opérer et voilà que vous lui donnez un stupéfiant.


    Elle s’arrêtait pour interroger avec plus de précision:


    —Quelle dose avez-vous donnée?


    Devenue livide, Germaine fournissait le renseignement. MlleDanièle leva les bras au ciel.


    —C’est de la folie…


    Puis elle articula nettement:


    —Eh bien, c’est vous qui l’avez tuée!


    La jeune et jolie infirmière, cependant, qui chancelait, s’écroula sur une banquette basse qui se trouvait à proximité du bureau de MlleDanièle. Elle éclatait en sanglots:


    —Mon Dieu! Mon Dieu! Ce n’est pas de ma faute! Si j’avais su, mademoiselle… Je vous jure que je ne l’ai pas fait exprès! Oh, c’est horrible…! Ne me dites pas que je suis responsable…


    Danièle, émue par la douleur de la jeune fille, la consolait:


    —N’ayez pas de chagrin, mon enfant, chacun peut se tromper, c’est très malheureux, très malheureux, en effet, ce qui est arrivé, mais enfin, je reconnais…


    Danièle, au surplus, en femme pratique qu’elle était, en arrivait à des considérations plus matérielles:


    —Vous avez commis une imprudence, c’est fait. À l’heure actuelle, inutile d’y revenir… Je tiendrai la chose aussi secrète que possible. Toutefois, il faudra dire la vérité à M.le professeur…


    —Alors il me chassera!


    —Non, déclara MlleDanièle, j’en doute, et si telle était son intention, j’interviendrais en votre faveur.


    —Merci, fit Germaine.


    Danièle, cependant, ordonnait:


    —Retournez auprès de la défunte, que personne parmi les clients ne sache, bien entendu, qu’elle est morte. Vous savez que la consigne, ici, est qu’on ne meurt jamais des opérations. Lorsque la famille viendra, vous la recevrez, et vous vous arrangerez pour qu’elle ne fasse pas de bruit. Comme à l’ordinaire, n’est-ce pas? Allons, voyons, séchez vos larmes!


    Quelques instants après, la jeune infirmière, à demi consolée, quittait MlleDanièle, elle regagnait la chambre28.


    Vers cinq heures du soir, un coup discret fut frappé à la porte.


    Germaine tressaillit:


    —Ça y est, pensa-t-elle, c’est la famille.


    Dans l’après-midi, la famille avait fait envoyer des gerbes de fleurs pour parer le lit de mort de la vieille femme.


    Toutefois, les bouquets et les gerbes avaient été rigoureusement retenus à l’entrée de la maison de santé par le concierge qui avait à ce sujet des instructions précises.


    Il lui était interdit d’introduire dans la maison quoi que ce fût qui, en cas de décès, pût donner l’éveil aux autres malades. Les morts, lorsqu’il y en avait, étaient pendant la nuit descendus par l’escalier de service, mis en bière dans un local écarté placé tout à fait derrière la maison et emportés de là comme en fraude, comme s’ils synthétisaient la honte et constituaient un véritable reproche se dressant en face de la science incapable.


    Germaine, cependant, s’attendait à voir apparaître une personne qui, à maintes reprises déjà, était venue prendre des nouvelles de la vieille dame péruvienne, c’est-à-dire son neveu, M.Pedro Corales, riche banquier de Paris, à l’allure élégante et distinguée, aux cheveux trop bruns peut-être, aux doigts trop évidemment surchargés de bagues, mais qui, néanmoins, avait une allure séduisante et du feu sous les prunelles.


    Le cœur de l’infirmière battit:


    Quelle allait être la douleur de cet homme en face de la dépouille de sa vieille tante, l’unique parente qu’il avait au monde?


    Toutefois, ce n’était pas Pedro Corales qui venait de frapper; une tête glabre apparut, la tête d’un valet de chambre qui, d’un ton raide et dédaigneux, après avoir jeté un coup d’œil sur la morte, déclara à la jeune fille:


    —On vous demande au salon, en bas, mademoiselle. C’est le neveu…


    Puis il se retira, claquant la porte.


    La jeune fille descendit dans le salon. Elle avait ouvert la porte si doucement que le visiteur qui l’attendait ne l’entendit pas entrer.


    Germaine s’arrêta sur le seuil de la porte, hésitante, soudainement troublée, sentant son cœur battre, elle ne savait pourquoi.


    Pedro Corales lui tournait le dos.


    Il regardait par la fenêtre d’un air mélancolique, considérant la pluie qui, depuis le matin, tombait sans discontinuer. Le Péruvien avait ce jour-là un air particulièrement distingué; on pouvait, en temps ordinaire, lui reprocher une élégance un peu de mauvais aloi; l’étranger portait, en effet, souvent, des cravates trop claires, des vêtements aux couleurs heurtées, trop voyantes. Le noir lui allait mieux, le grand deuil le rendait distingué.


    Au léger bruit, cependant, que faisait l’infirmière en refermant la porte du salon, Pedro Corales se retourna.


    —Je vous prie de m’excuser, mademoiselle, articula-t-il, de vous avoir ainsi dérangée, mais je vous avoue qu’il me serait pénible de monter auprès de ma pauvre tante. Peut-être le ferai-je un peu plus tard. J’ai voulu parler avec vous auparavant.


    Il s’asseyait, désignait un siège à l’infirmière. Celle-ci restait debout, semblant ne pas s’apercevoir du geste de son interlocuteur.


    Pedro Corales insista:


    —Asseyez-vous donc, mademoiselle…


    Germaine, toutefois, rougissait jusqu’à la racine des cheveux. Elle articula un peu sèchement:


    —Je vous remercie, monsieur, je ne suis pas fatiguée.


    En réalité, si Germaine demeurait debout, c’est qu’elle se conformait à une règle absolue, imposée par MlleDanièle au personnel de la maison.


    Les infirmières, lorsqu’elles descendaient au salon donner des renseignements aux familles des malades, devaient y rester le moins de temps possible, et, pour éviter les prolongations de conversations, on leur interdisait de s’asseoir.


    Pedro Corales, cependant, voyant que l’infirmière ne s’asseyait pas, s’était levé machinalement. Il interrogeait avec componction:


    —Ma pauvre tante était bien condangée d’avance, n’est-il pas vrai, mademoiselle? Je m’en doutais, d’ailleurs, et lorsqu’on l’a conduite ici pour lui faire subir cette opération qui, hélas, était indispensable, je me suis bien dit qu’elle n’en sortirait pas vivante.


    D’une voix blanche, Germaine, qui, malgré elle, ne pouvait détacher son regard de la mâle physionomie du beau Péruvien, articula d’une voix sourde:


    —M.le professeur Drop a fait des miracles, et on ne doit jamais désespérer à l’avance des conséquences d’une opération.


    Le Péruvien s’inclinait avec solennité. Puis, fixant l’infirmière, il articula, la regardant dans les yeux:


    —Je sais que M.le professeur Drop est un chirurgien de haute valeur, et je n’ignore pas qu’il est merveilleusement secondé…


    Le Péruvien s’approchait de l’infirmière.


    —Pendant la maladie de ma tante, mademoiselle, j’ai été à même d’apprécier la qualité des soins éclairés et dévoués que vous lui avez prodigués, je tenais à vous en remercier tout particulièrement. Vous exercez une profession bien dure, bien fatigante, mais elle doit être pleine d’intérêt…


    Germaine ne savait que répondre, elle ne s’attendait pas à ce que la conversation prît cette tournure. Elle balbutia quelques paroles, elle tressaillit en entendant Pedro Corales lui déclarer d’un ton convaincu:


    —Je sais ce que vous avez fait, du moins je le devine, et, si vous le permettez, j’aurai le plus grand plaisir à reconnaître d’une façon toute particulière les soins que vous avez prodigués à ma pauvre tante. Vous me permettrez, n’est-ce pas?


    Pedro Corales s’arrêtait net; toutefois, sa main cherchait à prendre dans la sienne celle de l’infirmière.


    Germaine sentait son cœur battre à rompre, elle éprouvait une émotion indicible. Non seulement les propos du Péruvien la troublaient étrangement, mais encore elle était pleine d’angoisse et de désespoir à l’idée que cet homme lui adressait des compliments, lui exprimait sa gratitude pour les soins qu’elle avait donnés à sa tante défunte, alors qu’en réalité il aurait dû la maudire de l’avoir, par sa sotte imprudence, fait passer de vie à trépas.


    Germaine ne pouvait supporter plus longtemps les éloges qu’elle pensait ne pas mériter.


    —Monsieur, monsieur, disait-elle, taisez-vous! Je ne puis supporter de semblables propos! Ne me remerciez pas, ne me félicitez pas, je suis coupable, au contraire, bien coupable!


    —Mon Dieu! fit le Péruvien abasourdi, que me racontez-vous là? Coupable de quoi? Vous?


    Et il considérait la jeune fille avec une expression si singulière que celle-ci se troublait de plus en plus.


    Et dès lors, n’observant plus la réserve conventionnelle qui lui était professionnellement imposée, la jeune fille s’écroulait dans un fauteuil et éclatait en sanglots:


    —Votre tante est morte, monsieur, par ma faute. Ah, si vous saviez! J’en suis désespérée. Mais elle souffrait tant, la malheureuse, que j’ai cru bien faire!


    Et dès lors, tout d’un trait, Germaine racontait au Péruvien la faute professionnelle qu’elle avait commise et à laquelle on attribuait le décès de Concha Corales.


    Au fur et à mesure qu’elle parlait, la jeune fille se désespérait, se sentait défaillir. Il lui sembla qu’elle perdait conscience d’elle-même tant elle était troublée. Ses yeux voilés de larmes s’obscurcissaient et elle avait peu à peu la sensation, étant déjà affaiblie par la fatigue, de perdre conscience des choses, d’être étourdie, et de tout sentir tourner autour d’elle. Elle poussa un profond soupir, ses yeux se fermèrent.


    Mais soudain, Germaine se réveillait, lui semblait-il, comme d’un long rêve; or, il y avait une seconde à peine qu’elle s’était endormie. Toutefois, ne rêvait-elle pas encore? Elle se sentait emprisonnée, immobilisée, serrée tout près d’un corps souple et vigoureux, cependant qu’à son oreille retentissaient des murmures d’amour.


    Une fine moustache effleurait sa lèvre, et son front brûlant, soudain éprouvait la fraîche morsure d’un baiser passionné.


    Germaine bondit:


    —Monsieur! articula-t-elle d’une voix indignée.


    Mais une voix pleine de passion tendre et respectueuse lui répondait à ce moment:


    —Je vous aime! Vous êtes délicieuse, exquise!


    Et, dès lors, Germaine, abasourdie, troublée au plus haut point, voyait à ses pieds le Péruvien Pedro Corales!

  


  2 – L’ACHAT DU FINANCIER MINIAS


  Il faisait ce jour-là un horrible temps de novembre, l’un de ces temps gris et tristes d’automne.


  Dans les maisons qui avoisinent la place de la Bourse, le gaz avait été allumé.


  Des lumières scintillaient à toutes les fenêtres et, sur la place elle-même, les réverbères clignotaient, cependant que les grands lampadaires électriques jetaient une auréole lumineuse d’un bleu violet sur toutes choses, donnant au va-et-vient des passants une allure fantastique, presque irréelle.


  Il était à peine une heure de l’après-midi, la circulation sur la chaussée était intense.


  Sur la place de la Bourse, d’ailleurs, sur cette place extraordinaire qui n’a point sa pareille dans le monde entier, une atmosphère curieuse régnait, que les moindres passants aspiraient, qui les rendait tous nerveux, agités, démoniaques.


  C’était une atmosphère de fièvre, on respirait la fièvre de l’or, la fièvre la plus brûlante de toutes les fièvres, celle qui règne continuellement aux heures de marchés à l’intérieur de ce temple élevé à la déesse moderne: la Fortune!


  Le marché, aussi bien, ce jour-là, était profondément bouleversé, une crise se déclarait imminente.


  Une bizarre affaire de canons commandés, par grande quantité à une manufacture française par une nation étrangère, avait été brusquement découverte à l’ouverture.


  Ce n’était rien, et pourtant cela avait fait battre le pouls de la Bourse avec une intensité folle.


  On s’écrasait autour de la corbeille, cependant que l’on se chuchotait à l’oreille les plus fantaisistes informations:


  —C’est la guerre, mon Dieu! Je vends mes mines d’or!


  —Moi, je vends mes cuivres.


  —Dites donc… et Rothschild, que fait-il?


  On tenait surtout à connaître les positions prises par les grands spéculateurs.


  Vendaient-ils, ou achetaient-ils?


  Jouaient-ils à la hausse ou à la baisse?


  Une nouvelle, venue on ne savait d’où, apportée par on ne savait qui, fut bientôt connue de tous.


  Elle volait littéralement de bouche en bouche, elle faisait rafale, elle allait déchaîner la tempête.


  —C’est la baisse… avait crié quelqu’un.


  Un autre avait répondu:


  —Parbleu, le coup est connu! Demain, il y aura reprise de deux points!


  Alors, les gens de bourse perdirent tout sang-froid, les agents de change se virent surchargés d’ordres impératifs.


  —Vendez! Vendez!


  Ou encore:


  —Achetez en fin de séance!


  Et pour rien, parce qu’il avait plu à quelqu’un de lancer cette information fantaisiste, le marché se troublait, se bouleversait, les valeurs baissaient avec une effroyable rapidité.


  Et toujours, de façon incessante, perpétuelle, semblable à un râle, la grande voix de la Bourse montait vers le ciel bas, cette voix aux mille clameurs bizarres, cette voix incompréhensible et nette cependant, qui parle d’or, parle d’argent, parle de valeurs, et ne semble avoir de mots que pour désigner les titres de richesse.


  —À soixante-cinq… j’offre des cuivres!


  —À soixante-trois quatre-vingt-quatre, je donne mes aciéries!


  Les offres se succédaient.


  Par paquets, les titres étaient offerts, c’était une bousculade folle.


  Brusquement, comme la demie sonnait, comme il ne restait plus guère qu’une heure de marché, un invraisemblable revirement se dessina.


  À nouveau, une information inattendue circulait.


  —La banque est là… Dites donc, vous avez vu la juiverie?


  On désignait ainsi un groupe de riches financiers qui, momentanément alliés pour quelque louche entreprise, imposait un peu la loi au marché par de sensationnelles informations.


  Mais quelles étaient, ce jour-là, les positions de la banque?


  Étaient-elles à la hausse? Étaient-elles à la baisse?


  Un coup de foudre n’eût pas frappé davantage les financiers de la Bourse que la manœuvre réalisée.


  En cinq minutes, le coup se dessinait.


  Tout avait baissé jusqu’à une heure et demie, des fortunes solides s’engloutirent, s’étaient englouties en deux heures de temps, des coulissiers connus allaient être réduits à fermer leurs maisons de coulisse[1], des spéculateurs caressaient déjà, dans leur poche le revolver libérateur, lorsque brusquement les cours remontaient.


  Tout comme il avait fallu quelques instants à peine pour décider un effondrement général du marché, il suffisait de quelques minutes pour que, de tous côtés, la situation changeât.


  La rente, en peu de temps, regagnait deux points. Les mines de cuivre montèrent, il y eut plus de demandes que d’offres pour les mines d’or.


  Après la panique de l’instant précédent, l’enthousiasme de l’instant d’après avait quelque chose d’effroyable.


  —Eh, mon cher! Vous avez vu la banque?


  La banque achetait!


  Cela se savait, c’était indiscutable, et tous les vieux habitués de la Bourse comprenaient à merveille la manœuvre.


  De faux baissiers avaient encore une fois réussi à affoler le marché. Les commandes de canons étaient des commandes inventées de toutes pièces, les ventes précipitées à perte constituaient tout simplement des moyens de baisse.


  À l’un des bouts de la corbeille, accoté contre l’un des piliers, un homme d’une quarantaine d’années, sobrement vêtu avec une élégance impeccable, un spéculateur fort connu, eut un sourire dédaigneux.


  —Décidément, murmurait-il, c’est un tripot, ici! Plus cela va, et plus les manœuvriers réussissent… Enfin, je gagne!


  Derrière lui, un homme écrivait, appuyant un papier sur la pierre de la muraille.


  —Vous êtes bien sceptique, Minias.


  L’élégant financier se retourna:


  —Tiens, vous? Comment va, Georges?


  —Aussi bien que possible, mais je vous entendais, et cela me faisait sourire…


  —Pourquoi donc?


  L’homme qui écrivait, et que familièrement le financier avait appelé Georges, eut un sourire équivoque.


  —Je ne gagne, ni je ne perds…


  —Pourquoi cela?


  —Je n’ai point joué.


  —Vous? Allons donc!


  Le financier Minias semblait désormais désintéressé de la lutte financière. Il s’était rapproché de son ami, il le considérait avec une expression amusée.


  —Vous prétendez que vous n’avez pas joué aujourd’hui? Ce serait la première fois de votre vie. Ma parole, Georges, que diable a-t-il pu vous arriver, pour qu’en une séance semblable à celle-ci, vous n’ayez point tenté la chance?


  Le jeune homme qui répondait au nom de Georges plia tranquillement sa feuille de papier, la glissa dans son portefeuille, puis, souriant encore:


  —Vous avez l’air bien étonné! La chose est pourtant exacte, Minias, je n’ai pas joué! Pas un centime, et il y a une excellente raison à cela…


  —Laquelle, mon Dieu! Je vous la demande depuis vingt minutes!


  —Et moi je vous l’apprendrai en une seconde, mon cher. Depuis hier, je n’ai pas un sou vaillant, je suis complètement ruiné!


  Le jeune homme qui répondait au nom de Georges profitait de l’effarement de son voisin:


  —Adieu! lançait-il.


  Et il se perdait dans la foule, il se perdait si bien que Minias, hébété par la nouvelle, n’avait même point le temps de le retenir, de le questionner encore.


  Le financier, d’ailleurs, ne demeurait point longtemps stupide d’émotion. Il avait eu un haussement d’épaules indifférent, le haussement d’épaules qu’ont tous les gens de bourse lorsqu’ils apprennent la ruine ou la déconfiture d’un camarade.


  —Bon, tant pis pour lui! Encore un qui, hier, avait joué à la baisse!


  Minias, sans plus s’occuper du camarade disparu, encore un qui se brûlerait la cervelle le soir, très probablement, s’éloigna du pilier auquel il s’appuyait depuis le commencement de la séance.


  Minias était un bel homme, il portait, avec chic, une toilette à la mode, le grand pardessus à martingale, le chapeau haut-de-forme enfoncé en arrière; un monocle d’or se vissait sous sa paupière droite; sa main, enfin, tenait dédaigneusement une superbe canne faite d’une épaisse peau de crocodile et délicatement ceinturée d’une bague d’or.


  Comme il allait atteindre le grand escalier de la Bourse, il se retournait cependant, jetait un regard étrangement volontaire sur tout l’ensemble du marché financier.


  —Il y a à faire, ici… murmurait Minias, il y a beaucoup à faire. Ah, les imbéciles!


  Puis, brusquement, le financier pivotait sur ses talons, et, une sorte de sourire sarcastique aux lèvres, commençait à descendre les marches, s’apprêtant évidemment à s’éloigner du temple de la Fortune.


  Il avait à peine fait quelques pas, cependant, il n’était point en bas des degrés qu’il s’arrêta brusquement.


  Une voix, au lointain, le hélait:


  —Minias! Eh, Minias!


  —Tiens, c’est vous?


  Le financier, immobile, tendait la main à un élégant personnage qui, tout de suite, le prenait par le bras, l’entraînait.


  C’était un autre boursier, un richissime Péruvien, qui, disait-on, faisait des différences fantastiques, perdait sans s’émouvoir, et gagnait sans en éprouver la plus faible émotion.


  Tout de suite, cependant, Minias l’interrogeait:


  —Quelle différence, aujourd’hui, Luigi?


  —Cinq cent mille francs.


  —En moins ou en plus?


  Le Péruvien eut un sourire:


  —En plus, évidemment. Vous ne voudriez pas…


  Puis il s’interrompit pour avoir le haussement d’épaules fatidique de l’homme de bourse.


  —Oh, et puis la séance était belle! Même si j’avais perdu, je ne le regretterais pas.


  Et il se hâtait de parler d’autre chose.


  —Au fait, Minias, vous êtes au courant des derniers scandales de la société parisienne? Vous connaissez les incidents du Jockey, vous êtes même du Jockey, je crois?


  —Je ne suis point du Jockey, Luigi. Je ne me soucie point de m’occuper de choses futiles.


  —Pourtant, vous connaissez l’affaire à laquelle je fais allusion?


  Le financier Minias eut la moue d’un homme qui n’est pas au courant.


  —Ma foi non, de quoi parlez-vous? Hier soir, j’étais dans la loge d’une petite amie que je possède par intermittence, à la Cigale[2]. je n’ai vu personne, et je ne sais rien. Que s’est-il passé?


  Les deux hommes se trouvaient au bas des escaliers de la Bourse, arrêtés. Luigi, encore une fois, entraîna son compagnon:


  —Allons au bar, proposait-il. Entre deux verres d’alcool, je vous conterai la chose!


  Les deux amis, quelques instants plus tard, étaient juchés sur de hauts tabourets dans l’un des bars qui avoisinent la Bourse.


  Luigi retirait de ses lèvres les deux pailles qui lui servaient à aspirer un extraordinaire breuvage dont il avait le secret, et que le barman composait chaque fois suivant ses indications précises. Il expliquait:


  —Eh bien, mon cher, la réunion d’Auteuil a été terriblement mouvementée. Vous n’ignorez certainement pas que le Jockey allait avoir à nommer un nouveau président. Deux candidats étaient en présence.


  —Et ces deux candidats, poursuivit Minias, étaient, l’un le comte Mauban, et l’autre le milliardaire Maxon, je sais cela…


  Luigi but encore une gorgée, puis persifla:


  —Ce que vous ne savez pas, par exemple, et ce que personne ne savait, c’était un effroyable mystère… Mon cher, tenez-vous bien, figurez-vous que le comte Mauban, ce comte Mauban que nous avons tous connu, que vous et moi nous avons vu maintes fois faire la fête, eh bien, c’était ni plus ni moins que…


  —Qu’un voleur, acheva Minias.


  Mais Luigi haussait les épaules encore une fois:


  —Un voleur, ce serait peu, dit-il.


  —Un assassin, alors?


  —Pis encore!


  —Ma foi, Luigi, je ne vois plus…


  Le Péruvien s’accouda sur ses genoux, dans une pose extraordinaire, puis, froidement, déclara:


  —Mon cher, le comte Mauban n’était ni plus ni moins que Fantômas!


  D’émotion alors, le financier Minias sautait de son tabouret.


  —Ah, par exemple! s’exclamait-il. Vous dites?


  Le Péruvien répéta:


  —Je dis que le comte Mauban, ce comte Mauban qui a occupé un instant la chronique élégante de Paris, n’était nullement le gentilhomme que nous le croyions être les uns les autres. Le comte Mauban, c’était Fantômas, et c’est le fameux Juve, l’extraordinaire policier, l’ennemi acharné du Génie du Crime, qui l’a démasqué, et cela avec l’aide de son inséparable ami, le célèbre journaliste Jérôme Fandor.


  Luigi faisait une pause, puis, soudain, éclatait de rire.


  —Hein, Minias, demandait-il, vous ne vous attendiez pas à pareille chose? Je vous apporte une information plutôt sensationnelle…


  Minias paraissait, en effet, abasourdi.


  Il semblait réfléchir profondément. Il articula à la fin:


  —Vraiment, le monde de la Bourse est un monde à part! Je jurerais qu’il n’y a que là où l’on ne s’entretienne point de l’aventure Fantômas! Son seul nom bouleverse Paris, mais il laisse la Bourse bien calme… Personne ne soufflait mot de l’histoire. Drôle d’affaire, tout de même… Mauban était Fantômas? Je n’en reviens pas!


  Minias était réellement stupéfait. Son compagnon éclata de rire.


  —Vous n’êtes point le seul, déclarait-il. Mon bon, les membres du Jockey sont dans la consternation. J’ai rencontré Kémin, vous savez, le gros Kémin, eh bien, mon bon, il m’a dit que la séance, hier soir, au Jockey, était abominable. On parlait à l’intérieur du cercle comme dans une chambre mortuaire. Pensez donc, Fantômas avait trouvé moyen d’entrer au Jockey, c’est presque un déshonneur pour le Club! Et puis, il y a autre chose…


  —Mais les élections? interrompit Minias.


  —Je n’en ai pas de nouvelles, affirma Luigi, mais désormais elles ne sauraient faire de doute. Fantômas combattait surtout Maxon. Maxon peut se considérer comme très certain de triompher. Son élection ne fait pas de doute pour moi. Ah, il a eu de la chance!


  Comme Luigi articulait ces mots, un gros homme, chauve et glabre, à la figure d’Anglais, un gros homme dont l’aspect n’était point sympathique, s’avança vers les deux hommes.


  —Tiens, vous voilà! disait-il. Naturellement, vous fêtez, le verre en main, la bourse d’aujourd’hui! Moi, mes bons, j’ai perdu quarante-cinq mille francs sur les cuivres. Bast, je m’en moque! C’est une misère!


  —C’est une chance… rectifia froidement Minias.


  Le gros homme parut s’étonner:


  —Une chance? Vous trouvez que c’est une chance de perdre quarante-cinq mille francs?


  —Parbleu! Cela vous enlèvera quelques ennemis!


  Les trois compagnons s’esclaffèrent. Le gros homme reprit:


  —Ah, puis, tenez, ne parlons pas de chance! La chance n’existe pas pour nous, gens de bourse… La chance, c’est quelque chose de bien meilleur! Vous savez la nouvelle?


  En même temps, Luigi et Minias répondirent:


  —Vous voulez nous parler de Fantômas, de l’histoire Mauban-Maxon?


  Mais le gros homme secouait la tête:


  —Il s’agit bien de Fantômas! Allons donc! Il s’agit de mieux: vous connaissez Corales, hein?


  —Lequel? demanda Minias.


  —Le neveu.


  La question devait être drôle, car Luigi éclatait de rire.


  —Pauvre garçon! faisait-il. Il n’a décidément pas de chance, jamais il ne sera lui-même! Comme sa tante est très riche, elle absorbe, en quelque sorte, sa personnalité. On ne dit pas Corales, on dit le neveu de Concha Corales…


  —On disait… rectifia le gros homme.


  Mais, à cette interruption, Minias s’étonnait:


  —Comment, on disait? Est-ce que par hasard il n’est plus le neveu de sa tante?


  Alors le gros homme éclatait:


  —Parbleu, non, il n’est plus son neveu, et c’est même cette chance qu’il a qui m’enrage! Il n’est plus son neveu, mes bons, il est son héritier!


  Le gros homme annonçait cette nouvelle sur un ton de triomphe.


  Minias, en riant, le lui fit remarquer:


  —Oh, oh, disait-il, on sent que vous voudriez bien être à sa place…


  Le gros homme ne le nia pas.


  —Tiens, parbleu, vous en avez de bonnes, vous! Je vous crois que j’accepterais… Savez-vous que Pedro Corales était à peu près sans le sou et que la mort de sa tante, qui lui laisse toute sa fortune, le fait du jour au lendemain plus de dix fois millionnaire.


  —Et elle était jeune, sa tante?


  —Mais quand donc est-elle morte?


  —Ce matin!


  —Où?


  —Ce matin ou hier soir, je ne sais trop, j’ai appris la nouvelle il y a un quart d’heure. Cette mort est d’ailleurs extraordinaire… Il paraît que cette pauvre Concha Corales était à peine souffrante. Bref, par snobisme, et pour apitoyer ses bonnes amies, elle s’était fait transporter dans une maison de santé, à Neuilly, avenue de Madrid, je crois…


  —Chez le chirurgien Paul Drop, interrompit encore Minias. Je connais cette maison de santé, elle est à vendre…


  Mais le gros homme ne relevait point l’interruption et continuait:


  —Concha Corales, vous ai-je dit, était à peine touchée, elle devait se relever trois jours après, crac, elle meurt! Pensez si Pedro a dû sauter de joie! Encore un enterrement où l’on ne s’ennuiera pas, ma parole!


  Le gros homme riait si fort que son ventre replet ballottait sur sa poitrine.


  —Et dire, faisait-il, et dire que moi qui vous parle, je ne suis le neveu de personne! C’est décourageant!


  À ce moment la porte du bar, brusquement poussée, s’ouvrit pour livrer passage à un personnage plus que modestement vêtu d’un paletot verdâtre, d’un melon râpé, d’une paire de gants défraîchis.


  D’un coup d’œil, ce personnage embrassait le bar.


  —Ah, monsieur Minias, dit-il à voix haute, je vous cherchais.


  L’homme se rapprochait du financier grec, il ajoutait:


  —Vous êtes parti de bien bonne heure de la Bourse, personne ne pouvait me dire où vous rencontrer. Si je n’avais pas eu l’idée de vous poursuivre ici…


  Le nouvel arrivant avait échangé un imperceptible salut avec Luigi et le gros homme, qu’il ne devait point connaître.


  Le financier Minias fit les présentations.


  —M.Carteret, disait-il, un courtier dont je vous recommande les bons offices… Spécialité de mise en actions de toutes les maisons de commerce…


  Et il ajoutait avec un sourire indéfinissable:


  —Un de mes amis.


  Carteret, cependant, le courtier, paraissait nerveux et préoccupé.


  Il avait répondu aux saluts des deux compagnons de Minias, mais il ne prêtait attention qu’au banquier.


  —Vous avez une minute? finissait-il par demander.


  Minias descendit de son tabouret.


  —Assurément! Vous avez besoin de me causer d’affaires?


  —D’affaires, oui!


  Carteret et le financier grec s’éloignèrent de quelques pas du comptoir du bar. Brusquement, Carteret interrogea:


  —Alors, demandait-il, qu’est-ce que nous faisons?


  Mais Minias feignait de ne point comprendre.


  —Comment, qu’est-ce que nous faisons? répondait-il. Que voulez-vous dire?


  Le courtier dessinait sur le sol, du bout de son parapluie mouillé un vague dessin. Il affirma:


  —Parbleu, monsieur Minias, vous me comprenez bien…


  —Non, pas du tout.


  —Je vous demande vos intentions relativement à cette affaire dont je vous ai parlé…


  Minias eut un sourire équivoque.


  —Ah, bon, très bien! Vous voulez encore m’entretenir de cette maison de santé qui est à vendre? Tenez, justement, quand vous êtes arrivé, nous causions avec ces messieurs d’une malade qui vient de mourir. Savez-vous que la maison de santé se fait une fichue réclame, si l’on meurt comme cela!


  Minias riait à sa propre plaisanterie. Le courtier, qui paraissait préoccupé, demeura sérieux.


  —L’affaire est très bonne, ajoutait-il, la maison de santé a été mal menée jusqu’à présent, mais je vous affirme qu’étant donné l’installation très luxueuse, très confortable, elle pourrait, bien dirigée, produire des bénéfices considérables.


  Mais Carteret s’interrompait, car Minias venait de partir, en l’entendant, d’un formidable éclat de rire.


  C’était le financier grec qui achevait la phrase commencée.


  —D’ailleurs, concluait Minias, l’affaire est si bonne, n’est-ce pas, Carteret, que vous ne trouvez pas moyen, vous qui connaissez tous les capitalistes, de placer une seule action. C’est pourquoi vous revenez à la charge, et vous prétendez me décider…


  Le courtier Carteret souriait d’un air entendu.


  —Vous plaisantez toujours, protestait-il, on ne peut pas parler sérieusement avec vous, monsieur Minias.


  —Pardon, interrompit Minias, mais si l’affaire est si brillante que vous voulez bien le dire, pourquoi, je vous le répète, ne la vendez-vous pas à d’autres? Je croyais, Carteret, que votre intention était de monter cette affaire-là par actions.


  —Et moi, riposta Carteret, je croyais, monsieur Minias, que vous m’aviez dit un jour que ce serait une affaire susceptible de vous intéresser si vous pouviez l’acheter en bloc. Vous ne vouliez pas de coactionnaires, à ce moment-là?


  La botte était directe, le financier hésita:


  —Tout est une question de prix, finissait-il par conclure. Je ne dis pas que je considère ce placement d’argent comme mauvais, mais vous comprenez bien, Carteret, qu’on ne se lance pas dans une telle entreprise à la légère! D’abord, quel serait votre prix de vente?


  —Six cent mille francs.


  Minias haussa les épaules:


  —C’est le prix qu’on demande aux poires, ce n’est pas le prix qu’on me fait dans les affaires sérieuses. Traitons avec cinq cent mille.


  Le courtier Carteret parut hésiter quelques instants. Il retourna la question au banquier:


  —À cinq cent mille francs, achetez-vous?


  Minias eut encore son éternel sourire:


  Je n’ai pas la somme sur moi, déclara-t-il, mais enfin…


  —Il faudrait régler sous huitaine.


  —Comme vous y allez, Carteret!


  —Les affaires sont les affaires, monsieur Minias.


  —Mais ce n’est pas vous qui l’avez dit le premier. Enfin, à cinq cent mille francs, vous vendez?


  —Si vous achetez à ce prix, monsieur Minias…


  Le financier grec ferma les yeux un instant. Il supputait très vraisemblablement, par la pensée, les intérêts de l’affaire qu’on lui proposait.


  Depuis longtemps, d’ailleurs, le courtier Carteret l’entretenait de cette proposition.


  Carteret avait-il raison de s’adresser à Minias? Il se le demandait avec anxiété, car la vente de la maison de santé devait lui rapporter une forte commission.


  Celui-ci, enfin, se décida.


  —À cinq cent mille francs, disait-il, je suis acheteur, Carteret. Ce ne sera pas un sou de plus, par exemple! Réfléchissez et répondez-moi oui ou non!


  Carteret ne prit que le temps de la réponse:


  —C’est une affaire entendue, dit-il, quand signons-nous l’acte?


  —Quand vous voudrez.


  —Tout de suite, alors.


  —Tout de suite, si bon vous semble.


  Les deux hommes s’assirent un instant devant un petit guéridon, demandant au garçon empressé ce qu’il fallait pour écrire.


  En dix minutes, Minias écrivait alors à Carteret une lettre d’engagement formel.


  —Vous voici tranquille, déclarait-il en remettant la feuille de papier au courtier. J’indique les conditions de la vente: «en toute propriété», le prix de «cinq cent mille francs» et je fixe le paiement à lundi prochain. Nous sommes aujourd’hui même lundi, vous voyez qu’en conséquence je me conforme à vos intentions, je paierai à votre heure, et sur présentation d’un pli notarié.


  Carteret, tout en écoutant Minias, avait jeté un rapide coup d’œil sur la lettre qu’il pliait soigneusement dans son portefeuille.


  Nous sommes bien d’accord, déclarait-il, et je me permets de vous féliciter, monsieur Minias. Je vous assure que vous venez de conclure une bonne affaire!


  Le gros homme et Luigi, cependant, quittaient le bar pour se rapprocher de leur ami Minias.


  —Ah, çà, demandait Luigi, avez-vous fini de comploter? Qu’est-ce que vous trafiquez encore? Venez-vous boire un verre à ma santé?


  Minias se leva:


  —Nous allons boire un verre, annonçait le financier grec, à la santé de ma maison de santé!


  Et, comme les autres le regardaient avec un certain effarement, Minias expliqua:


  —Parfaitement, messieurs, je viens d’acheter la maison de santé du professeur Drop! Ce sera demain la nouvelle dont causera tout Paris. Je vais faire une publicité folle!


  3 – LES INQUIÉTUDES DE PAUL DROP


  Le professeur Paul Drop était chez lui, dans son cabinet de travail privé, debout devant sa cheminée, présentant alternativement ses mains à la flamme crépitante d’un feu de bois, lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage à une assez jolie femme qui n’était autre que son épouse.


  Brusquement, il l’interrogea:


  —C’est toi, Amélie? Bonjour, qu’est-ce que tu veux?


  Le ton n’était pas aimable, l’accueil était plutôt désagréable.


  Amélie Drop, cependant, ne semblait nullement s’en étonner. Elle considérait son mari avec une tranquillité parfaite. Elle interrogea d’une voix glaciale:


  —Je viens te demander un renseignement, sans quoi, très certainement, je ne me permettrais pas de me présenter dans ton cabinet. Vas-tu à ton banquet, demain soir, ou dînes-tu à la maison?


  Paul Drop, à cette simple question, tapa du pied.


  —Qu’est-ce que cela peut te faire? demanda-t-il.


  Amélie Drop, sans la moindre nuance d’impatience, mais avec assurance, au contraire, renseigna son mari:


  —Cela ne me fait pas grand-chose, dit-elle. Mais si tu ne dînes pas ici, je m’arrangerai moi-même pour dîner chez une amie, et par conséquent…


  Elle allait continuer de parler, son mari l’interrompit:


  —Eh! Dîne où tu voudras! déclarait le professeur. Qu’est-ce que tu veux que cela me fasse? Tu es libre et je suis libre…


  La jeune femme avait pivoté sur ses talons, elle repoussait la porte du cabinet de travail, annonçant:


  —Puisque tu ne veux pas me garantir que tu dîneras à la maison demain, je m’arrangerai, moi, pour dîner dehors.


  Sur elle, la porte capitonnée retomba avec un bruit sourd. Paul Drop demeura seul dans la pièce.


  Le professeur, après la départ de sa femme, quittait sa pose de nonchalance pour se promener à grands pas, allant de la fenêtre à son bureau, de son bureau à la fenêtre.


  Une rage sourde semblait désormais s’être emparée de lui. Il grommelait des paroles incompréhensibles. Brusquement, il tendit le poing dans la direction de la porte sur laquelle sa femme venait de sortir.


  —Et voilà, faisait-il sourdement, et voilà où on en arrive après six ans de mariage! Ah, vraiment, c’était bien la peine d’avoir consenti à tout, m’être prêté à une odieuse complaisance, d’avoir sacrifié mon honneur d’homme, ma valeur de médecin, toutes mes espérances, toutes mes ambitions, pour être ainsi abandonné! Ah, elle est belle la situation que je me suis faite! Ma femme est riche, très riche, et elle me laissera faire faillite, fermer boutique honteusement, plutôt que de m’aider d’une centaine de mille francs. J’étais chirurgien, j’étais célèbre, presque, je me suis fait marchand de soupe en acceptant la direction de cette maison de santé, et tout le bénéfice que j’en tire est d’être un peu plus rabaissé, un peu plus ruiné…


  Le professeur s’arrêta net. Un coup discret venait d’être frappé à la porte de son cabinet. Il commanda brusquement:


  —Entrez!


  La tête d’un domestique s’encadra alors dans l’entrebâillement de la porte. Le docteur questionna:


  —Qu’est-ce que vous voulez, Jean?


  —Monsieur le docteur, quelqu’un demande à vous parler, il vient de la maison de santé, c’est MlleDanièle qui l’envoie.


  —N’a-t-il pas remis une carte?


  —Si, monsieur le docteur.


  —Donnez!


  Le chirurgien prit le bristol qu’on lui tendait, y jeta les yeux curieusement.


  À peine, toutefois, avait-il lu le nom gravé qu’il pâlissait singulièrement. Une hésitation, en même temps, semblait le faire tressaillir.


  —Dois-je recevoir? murmura Paul Drop. Dois-je faire dire que je ne suis pas là?


  Il interrogea le domestique.


  —Avez-vous dit que je recevais?


  —Oui, monsieur le docteur.


  —Imbécile!


  Paul Drop, maintenant, se mordait les lèvres avec fureur. Il paraissait de plus en plus fiévreux, de plus en plus anxieux.


  Le domestique attendait toujours. Le chirurgien commanda:


  —Faites entrer ce monsieur! Priez-le de patienter quelques minutes.


  Le valet de chambre s’était à peine retiré que Paul Drop, maintenant horriblement pâle, se passait à plusieurs reprises la main sur le front tout moite de sueur.


  —C’est abominable! grommela-t-il. Ce malheureux se doute de la vérité, je ne sais pas ce que je vais lui répondre. Enfin, coûte que coûte, il faut que je lui parle!


  Il demeurait immobile, devant cette porte qui le séparait de ce visiteur qui lui faisait si grande impression, il était évident qu’il devait faire appel à toute son énergie, maîtriser une terrible émotion, pour se décider à le recevoir.


  Paul Drop, une fois encore, étancha de son mouchoir la sueur froide qui perlait à ses tempes.


  —Il faut espérer qu’il ne sait rien, murmura-t-il, et qu’il ne saura rien…


  Le chirurgien mit cette fois la main sur le bouton de la porte, se décida à ouvrir.


  —Voulez-vous entrer, monsieur? faisait-il en s’inclinant très bas et évitant de tendre la main au personnage qu’il attendait.


  Celui-ci, qui n’était autre que Pedro Corales et qui, jusqu’alors, était demeuré dans le salon d’attente, confortablement installé dans un grand fauteuil, se leva brusquement en s’entendant appeler.


  —Ah, pardon! dit-il joyeusement. Je ne vous avais pas vu.


  Il marchait vers le professeur, la main largement tendue. Il ajoutait:


  —Vous m’excuserez de vous relancer chez vous, docteur, à cette heure-ci, mais j’ai des choses urgentes à vous dire.


  Paul Drop, cependant, contemplait avec stupeur son visiteur.


  Celui-ci ne paraissait nullement émotionné, encore moins furieux. Il pensa:


  —Peut-être Pedro Corales ne connaît-il pas la vérité, peut-être la maison de santé n’a pas voulu le prévenir, est-ce moi qui vais avoir à lui apprendre?


  —Vous désirez me voir? demanda lentement le professeur. C’est sans doute au sujet de la regrettable issue qu’a eue la maladie de Mmevotre tante? Croyez, monsieur, qu’en vous présentant mes compliments de condoléances…


  Mais, à ce moment, Pedro Corales, d’un geste de la main, interrompit le professeur.


  —Oh! disait avec un épouvantable sang-froid le Péruvien qui souriait d’un large sourire, découvrant, sous ses moustaches noires, une superbe rangée d’admirables dents blanches; oh, ma foi, cher monsieur Drop, ne faisons pas de cérémonies en ce moment, pas de compliments de condoléances entre nous!


  Et il lâcha brusquement:


  —Vous savez que j’hérite, monsieur Drop?


  Cette déclaration était si brutale, si formidablement ignoble, que Paul Drop, dans l’état d’esprit où il se trouvait, tressaillit violemment en écoutant.


  —Vous héritez? dit-il, presque niaisement, et comme s’il n’eût pas compris le sens de ces mots. Vous héritez de votre malheureuse tante?


  —Si opportunément décédée, oui, monsieur, voilà la vie! Hier, j’étais pauvre, et aujourd’hui, je suis riche. Tiens, parbleu, c’est vous que je dois remercier le premier!


  Pedro Corales, très à l’aise, ne sentant nullement, paraissait-il, l’ignominie de son attitude, tendait au chirurgien une main largement ouverte que celui-ci feignit de ne pas voir.


  Il continuait d’un ton joyeux:


  —Car, en somme, je vous dois bien un remerciement. Ma tante n’était, je crois, que très légèrement malade quand je l’ai accompagnée chez vous, et rien ne faisait prévoir…


  À ce moment, Paul Drop, qui s’habituait difficilement à l’impudence de cet héritier, frissonna en lui-même. Le professeur, très vite, se hâta d’expliquer:


  —La maladie, monsieur, a toujours, malheureusement, le dernier mot, après le diagnostic du médecin. Je vous avais dit moi-même que votre tante était peu gravement atteinte, je le croyais, l’événement m’a donné tort… Je partage, croyez-le, votre deuil.


  Mais c’étaient là des paroles inutiles. Tandis que Paul Drop s’embarrassait dans ses phrases, Pedro Corales éclatait de rire.


  —Vous en avez de bonnes! dit-il. Vous dites que c’est la maladie qui a tué ma tante. Moi, je crois plutôt que c’est MlleGermaine, ou enfin, hum! c’est-à-dire, je crois qu’une imprudence de derrière les fagots a singulièrement hâté mon héritage.


  —Je ne vous comprends pas, râla Paul Drop.


  —Bast, laissons cela, dit-il. ce n’est point de ma tante que je veux vous entretenir, j’admets qu’elle a été très bien soignée, et, au surplus, je vous répète que cela m’est parfaitement égal, ou plutôt non… c’est-à-dire que…


  Pedro Corales, qui décidément était fort gai, éclata d’un grand rire.


  —Ma foi, je ne trouve plus mes phrases, commençait-il. L’émotion, la surprise, un héritage pareil, enfin, docteur, j’ai autre chose à vous dire… Vous pensez bien, n’est-ce pas, que je n’avais pas été sans remarquer les bons soins de MlleGermaine, non plus que la touchante bonne grâce de votre jeune infirmière. Mon cher docteur, c’est d’elle que je viens vous parler.


  Le docteur, fronçant les sourcils, se raidit pour écouter la suite de l’entretien.


  —Je suis à vos ordres, monsieur, dit-il. Que voudriez-vous savoir de MlleGermaine?


  Pedro Corales se levait à son tour:


  —Eh bien, déclarait-il, nous sommes entre hommes, docteur, vous m’avez l’air charmant, et surtout je lis en vous une intelligence avisée, je n’ai donc pas de motifs de cacher ma pensée. Mon cher docteur, écoutez bien ceci: votre infirmière me plaît, me plaît beaucoup, énormément, infiniment, bref, je voudrais vous l’enlever…


  —Me l’enlever? fit Paul Drop, qui répétait le dernier mot du Péruvien sur un ton de stupéfaction absolue.


  —Mon Dieu, je mets pourtant les points sur les i! Vous avez une infirmière charmante, je désire vous la prendre, voulez-vous me la céder, voilà toute la question!


  Et le Péruvien, en se levant, se rapprochait du bureau du docteur:


  —C’est chose possible, je pense?


  Le praticien secoua lentement la tête. Paul Drop, cette fois, avait compris.


  —Pedro Corales est amoureux de Germaine, pensa-t-il, et il me propose en somme un marché honteux. Il m’a fait entendre qu’il n’ignorait pas les motifs de la mort de sa tante, il me promet le silence si je veux bien rendre la liberté à Germaine. Je ne peux pas consentir…


  Le professeur déclara nettement:


  Vous me demandez quelque chose d’impossible, monsieur. Il faudrait tout d’abord que je connaisse les intentions do MlleGermaine.


  Mais, à ces mots, Pedro Corales s’empressait d’affirmer:


  —MlleGermaine consent, parbleu!


  —Il faudrait alors, reprit Paul Drop, que je déchire rengagement de cette jeune fille. Nous sommes liés l’un à l’autre par un contrat. MlleGermaine doit rester à mon service pendant un an au moins, je ne saurais me priver de ses services.


  Pedro Corales, à ces mots, bondissait. L’impulsif Péruvien supportait évidemment difficilement d’être contredit ou contrecarré.


  —Cela vous causerait un préjudice? demanda-t-il. Eh bien, un préjudice, cela se répare!


  Et, avant que Paul Drop ait pu placer un mot, Pedro Corales ajoutait:


  —Je suis riche, maintenant. Je puis me passer des fantaisies, de quelque prix qu’elles soient. Voyons: nous allons causer chiffres…


  Il avait tiré de sa poche un carnet de chèques.


  —Je liquide d’abord, commençait-il, la question de la maladie de ma tante.


  La plume levée, il attendait que Paul Drop parlât. Celui-ci, d’une voix tremblante, hasarda:


  —La pension est de cinquante francs par jour, monsieur. Votre tante est restée ici sept jours, cela fait trois cent cinquante francs. Il y a cinq cents francs d’honoraires pour le médecin traitant, et deux cents francs pour les frais de garde la nuit. Voici ce que vous me devez.


  Paul Drop avait parlé avec hésitation d’abord, avec autorité ensuite.


  Pedro Corales l’écoutait avec un sourire.


  —Vous êtes modeste, dit-il, dans l’énoncé de vos prétentions. Mais il est évident que nous nous comprenons. Voyons, cinquante mille, est-ce assez? Et j’ajoute dix mille pour que vous rendiez la liberté à MlleGermaine…


  La stupéfaction, l’hébétement de Paul Drop étaient complets, cette fois.


  Le chirurgien demeura muet. Pedro Corales reprit:


  —Qui ne dit mot consent! Je vous signe donc ce chèque, veuillez le prendre, monsieur. Vous pouvez voir que j’ai mis soixante mille francs dessus.


  Il tendait, en effet, un chèque dûment paraphé au professeur, il se levait, se frottant les mains.


  —Et cela n’empêche pas, concluait Pedro Corales, que je suis encore votre obligé. Parbleu! je me rappellerai de votre maison, docteur! J’y ai perdu une tante, trouvé un héritage et enlevé une jolie fille! Allons, nous sommes amis, n’est-ce pas?


  L’épouvantable individu tendait encore une fois la main à Paul Drop. Le chirurgien, à ce moment, défaillit. Il ne prit pas la main tendue, il ouvrit les lèvres, d’une voix rauque il commença:


  —Monsieur…


  Mais à ce moment, lui coupant la parole, la sonnerie d’un porte-voix l’appelait:


  —Allô! demanda nerveusement le docteur.


  Il entendit dans l’appareil la voix de son valet de chambre.


  Celui-ci informait qu’une nouvelle visite était au salon, il s’agissait d’un certain M.Minias.


  —Faites attendre, dit Paul Drop.


  Un instant, son visage s’était éclairé, il se retourna vers Pedro Corales.


  —Monsieur, commença encore le docteur, ce chèque que vous me donnez…


  Mais il ne put achever. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Tout d’abord, la voix lui manquait, l’émotion lui coupait la parole.


  Pedro Corales, d’ailleurs, se hâtait de l’interrompre:


  —Plus un mot! disait le Péruvien, qui avait repris son chapeau et s’inclinait dans une révérence aimable. Plus un mot! Je ne suis pas un mufle, je sais reconnaître l’intelligence, et voilà tout… Ah, cependant, un avertissement, docteur! Ne laissez pas trop traîner ce chèque, les gens sont si bêtes, qu’on pourrait croire… ou deviner…


  Pedro Corales s’interrompit quelques instants.


  —Au revoir! Non, ne vous dérangez pas! Je réglerai la question des funérailles avec MlleDanièle, non, non, ne me reconduisez point… L’on vous attend, recevez votre visiteur, moi, je vais voir Germaine.


  Et, sautillant, glissant sur le tapis, Pedro Corales s’éloignait, laissant immobile de stupéfaction le chirurgien Paul Drop.


  Pedro Corales, cependant, ne s’était pas éloigné que Paul Drop, brusquement, semblait se réveiller de son abasourdissement.


  Paul Drop serra les poings, murmura d’une voix sourde, furieuse:


  —Ah, la crapule! La canaille!


  Et, ayant repris le chèque qui traînait sur son bureau, il le froissait avec rage, cependant que son front s’empourprait sous une honteuse pensée.


  —La canaille! répétait Paul Drop, qui semblait tout secoué de colère. Cet individu, à coup sûr, s’est imaginé que j’avais exprès ordonné la maladresse fatale qui a causé la mort de sa tante pour le faire hériter. Ignoble individu…! Il me croit son complice! Si j’acceptais cet argent maudit, un homme aurait le droit, sur terre, de me traiter d’assassin.


  Paul Drop froissa encore le chèque. Il lut lentement la formule ordinaire, il répéta tout haut l’énoncé de la somme:


  —Soixante mille francs! Voilà ce qu’on paye la vie d’une femme! Soixante mille francs! Ah, vraiment, il ne m’a pas prisé cher, ce misérable!


  Le chirurgien, rageusement, passa derrière son bureau. Il avait tiré de son sous-main une feuille de papier à lettre. Il écrivit en tête:


  À Monsieur le procureur de la République.


  —Je ne sais pas si je peux porter plainte, murmurait Paul Drop, mais tout de même, je ne veux pas supporter un pareil affront. J’entends saisir la justice de cette abominable proposition. S’il y a encore un peu d’honneur en France, j’aime à croire que le Parquet fera droit à ma dénonciation.


  La plume levée, Paul Drop s’arrêta d’écrire.


  En cherchant son encrier, le chirurgien venait d’apercevoir, rangée dans un casier à papiers, une feuille qui portait l’en-tête d’un huissier.


  Paul Drop passa de longues minutes à réfléchir. Visiblement, il hésitait. La tentation était forte, la tentation déshonorante avait quelque chose d’affolant, dans son imprévu, dans sa netteté.


  Paul Drop n’avait évidemment pris aucune décision lorsqu’il reposa sa plume; simplement il décidait:


  —Il faut que je reçoive Minias. Que diable peut-il me vouloir?


  ***


  Deux minutes plus tard, le financier grec et le directeur de la maison de santé étaient en présence.


  —Je ne vous dérange pas? demanda Minias, serrant la main du praticien qu’il connaissait évidemment.


  Paul Drop secoua la tête:


  —Vous ne me dérangez nullement. Quel bon vent vous amène?


  —Un bon vent, hum! Vous êtes bien aimable, mon cher, je vois que vous n’êtes pas au courant des derniers événements!


  Minias parlait avec froideur, en souriant un peu cependant.


  Paul Drop eut l’intuition qu’il allait apprendre une nouvelle sensationnelle.


  —Ma foi non… déclara-t-il, que voulez-vous dire?


  Minias sourit, et plaisamment déclara:


  —Mon cher Paul Drop, je suis heureux de vous présenter en ma personne votre nouvel associé. Je quitte à l’instant Carteret, et je le quitte après avoir définitivement acheté votre maison.


  Minias parlait tranquillement. Paul Drop, de stupéfaction, joignit les mains:


  —Comment… déclarait-il, c’est chose faite? Allons donc! Vraiment, vous achetez?


  —Je n’achète pas, répondit Minias, je vous répète que j’ai acheté. Je m’étonne, d’ailleurs, que Carteret ne vous ait pas encore prévenu. Vous aurez sans doute une lettre demain matin, ou même sa visite ce soir.


  Or, tandis que le financier continuait à parler, Paul Drop n’écoutait plus.


  La pensée du chirurgien était ailleurs. Que lui importaient les détails que lui fournissait Minias, que lui faisait la visite de Carteret? Brusquement, il déclara:


  —Eh, mon bon Minias, fit-il, pressant les mains du financier grec et les serrant cordialement, comme je suis content de la nouvelle que vous m’apportez! Je vous avais déjà proposé l’affaire l’autre jour, mais j’avais cru qu’elle ne vous intéressait pas. Vraiment, vous me tirez d’un rude embarras!


  Minias souriait de son sourire équivoque; le praticien continua:


  —Car enfin, cette affaire de maison de santé est bonne, il y a de l’argent à gagner, et pourtant, si je n’avais pas trouvé un commanditaire, j’étais acculé au pire désastre… Bast, je ne pense plus à cela. Tenez, me voici tout à la joie. Est-il vraiment possible que vous ayez acheté? Ah çà, sapristi, quel plaisir pour moi!


  D’une voix changée, Paul Drop ajoutait:


  —Car enfin, désormais, je vais pouvoir travailler à ma grande œuvre…


  Or, il avait à peine fini de parler que Minias demandait d’un ton sarcastique:


  —Travailler à votre grande oeuvre, mon cher Drop, c’est travailler à vos amours, je crois?


  —C’est la même chose, en effet, répondait le chirurgien, dont la voix était soudainement devenue triste.


  Paul Drop, cependant, après avoir réfléchi quelques secondes, paraissait brusquement se ressaisir.


  On eût dit qu’il faisait effort pour chasser de sa pensée un triste tableau, une vision d’effroi.


  —Ne parlons plus de mes amours, faisait-il. N’y pensons même plus! D’abord, mon cher, je vais vous expliquer une bonne affaire: puisque vous êtes acheteur, je n’ai plus besoin de faire une canaillerie, une crapulerie qui me rapportait soixante mille francs.


  Il allait continuer à parler, mais, Minias d’un geste l’interrompit.


  —Au fait, disait froidement le financier grec, j’ai été bien imprudent. J’ai traité avec Carteret sans vous voir; vous,vous rappelez pourtant qu’en débattant l’affaire avec vous, l’autre jour, j’avais mis une condition à mon achat éventuel. Vous y souscrivez toujours, je pense?


  Paul Drop, à ces mots, parut s’étonner.


  —Je souscris certainement à toutes vos conditions, dit-il, mais je vous avoue que je ne me rappelle plus…


  —Mais si! affirma Minias. Je vous avais recommandé un brave homme, un infirmier, un certain Claude. Mon cher Drop, je vous répète que je serais très heureux de voir engagé par vous ce brave homme. Vous m’accordez la chose?


  —Parbleu! accepta le chirurgien.


  Minias insista:


  —C’est que je dois vous prévenir que cet excellent Claude est un individu bizarre, un serviteur qui n’est peut-être pas irréprochable. Il va, il vient, il faudra lui pardonner ses fugues et ses sorties et lui laisser toute liberté.


  La déclaration était étrange. Paul Drop, pourtant, ne sourcilla pas.


  —Votre protégé fera tout ce qu’il voudra, dit-il.


  Alors, Minias remercia.


  —Vous êtes trop aimable. Il s’agit d’un brave homme à qui je suis heureux de faire une petite retraite, une charité déguisée. Je vous l’impose, vous ne le paierez pas cher, et il rendra quelques services.


  —C’est une affaire entendue!


  Drop avait un geste définitif qui marquait simplement qu’il n’avait l’intention de contrarier en rien son nouvel associé. Très préoccupé, d’ailleurs, par la marche des événements, Paul Drop reprenait:


  —Et puis, il s’agit bien de cela! Je vous disais, mon bon, que l’acquisition faite par vous allait me permettre de ne pas faire une canaillerie.


  Paul Drop allait ajouter quelque chose, confier à son nouvel associé l’étrange visite qu’il avait reçue de Pedro Corales. Minias, encore une fois, l’interrompit.


  —S’il vous plaît, disait froidement le financier grec, il y a un détail, mon cher Drop, dont je ne vous ai pas encore parlé et qui a son importance.


  —Quel détail?


  Minias, à ce moment, choisissait dans la coupe du chirurgien une jolie cigarette. Il l’alluma avec flegme, cependant qu’il déclarait:


  —Eh bien, voici: il est exact, mon bon, que j’ai acheté la maison de santé, ainsi que je vous l’ai dit, mais, pour ce faire, j’ai dû m’engager à la payer très exactement dans huit jours.


  —Eh bien? demanda avec anxiété Paul Drop.


  —Eh bien, déclara toujours froidement Minias, je n’ai pas actuellement un sou vaillant. Je me suis ruiné à la Bourse, il y a une dizaine de jours, et depuis je vis d’expédients…


  Minias parlait avec tant de tranquillité, une si sûre assurance, que Paul Drop se demanda un instant si son ami ne plaisantait pas.


  —Mais, bégayait-il, affolé, d’un ton de voix qui disait toute son angoisse, mais c’est abominable ce que vous me dites là! Minias, vous plaisantez, j’espère?


  Or, à cette question, Minias haussait les épaules de son geste éternel.


  —Plaisanter, faisait-il, moi? Allons donc, pourquoi? Je ne plaisante jamais en affaires!


  Et, comme Paul Drop ne répliquait pas, atterré, Minias poursuivait tranquillement:


  —Je n’ai pas d’argent aujourd’hui pour payer la maison de santé et il faut que je la paye dans huit jours. Ma foi, ça signifie tout simplement que j’ai huit jours pour trouver l’argent nécessaire…


  Minias s’interrompait un instant pour tirer tranquillement quelques bouffées de sa cigarette. Il reprit d’une voix assurée:


  —En somme, je vous ai interrompu mal à propos, mon cher Drop. Que me disiez-vous donc? Que vous étiez sur le point de faire quelque chose qui allait vous rapporter soixante mille francs? Bigre, c’est intéressant cela! Dix affaires de cette nature et la maison de santé serait payée! Expliquez-moi donc votre combinaison!


  Accablé, Paul Drop se laissa lourdement tomber sur un siège, il repoussa de la main sur son buvard la lettre courageuse qu’il avait commencé d’écrire au procureur de la République…


  4 – LE NOUVEL INFIRMIER


  Il était onze heures du soir. La pluie tombait fine et menue et semait d’un brouillard épais les abords du bois de Boulogne et le long boulevard Maillot, désert à cette heure tardive.


  Une automobile suivait le boulevard, marchant à toute petite allure, fonçant avec précaution dans l’obscurité, car elle était éclairée par de simples lanternes, le conducteur n’ayant pas jugé utile d’allumer le phare qui se dressait proéminent à l’avant du véhicule.


  À côté de lui, sur le siège, se trouvait un autre homme, enveloppé dans une large pèlerine au col relevé et qui semblait avoir très froid.


  Le pilote de l’automobile, se pencha vers lui.


  —C’est bien à gauche, n’est-ce pas, qu’il faut prendre, dans l’avenue de Madrid?


  —À gauche, oui et non… répondit l’homme. La façade de la maison de santé donne, en effet, sur l’avenue de Madrid, mais nous devons aller, nous, à l’entrée de derrière, à la porte de service, c’est-à-dire par la petite ruelle, à l’autre bout du jardin.


  Le conducteur hochait la tête, puis il poursuivit:


  —Tu m’expliqueras où il faut tourner.


  Son compagnon s’étonnait:


  —Tu n’as donc pas l’habitude de venir là?


  —Ma foi non, fit le mécanicien. Moi je ne suis pas pour le service de Paris, je voyage le plus souvent…


  Le mécanicien ralentit son véhicule, donna un coup de corne pour écarter un passant, puis, sur les indications de son compagnon, au lieu de suivre l’avenue de Madrid, il s’engagea dans la rue de la Ferme, tourna sur la gauche, pénétra dans une petite ruelle étroite, serrée entre deux hautes rangées de murs, grossièrement pavée, et n’ayant point de trottoir, mais une simple rigole au milieu du passage.


  —Sapristi! fit le mécanicien, il fait joliment noir là dedans!


  Au même moment, le compagnon du mécanicien poussa le bras de ce dernier, en articulant:


  —Arrête-toi, c’est ici!


  Il recommandait encore:


  —Arrête le moteur! Paraît qu’il ne faut pas qu’on fasse de bruit.


  —C’est juste, fit le mécanicien qui coupait l’allumage et demeurait sur son siège, tandis que son voisin, descendu rapidement, allait sonner à une petite porte basse qui s’ouvrait dans un mur tout surchargé de lierre.


  Le coup de sonnette, cependant, avait été entendu de l’intérieur de la maison, il aboutissait dans les sous-sols de la maison de santé, de l’immeuble principal de l’entreprise dirigée par le chirurgien Paul Drop.


  La sonnerie se répercutait dans une sorte d’office où se trouvait un valet de chambre qui sommeillait.


  Il bondit sur sa chaise, endossa rapidement sa veste qu’il avait enlevée, puis, gagnant le jardin par une porte qui communiquait directement avec l’extérieur, il parvint à l’extrémité du parc et ouvrit au compagnon de l’automobile.


  Le valet de chambre, s’adressant à l’homme qui avait sonné, interrogea:


  —Alors, c’est vous le fourgon mortuaire?


  —Oui, mon vieux, répliqua l’homme, on est exact, comme tu vois…


  —Venez avec moi. On va causer à l’infirmière en chef.


  Quelques instants après, le domestique frappait à la porte du petit bureau réservé à MlleDanièle.


  Celle-ci, comme à l’ordinaire, profitait du commencement de la nuit et du répit que lui laissaient ses fonctions d’infirmière chargée de la surveillance générale de la maison pour établir les factures des clients et vérifier les comptes.


  —Entrez! répondit-elle, lorsqu’on eut frappé à sa porte.


  Elle aperçut le valet de chambre et l’homme qui l’accompagnait. Elle reconnaissait, à son uniforme, que c’était un employé des pompes funèbres.


  L’administration des pompes funèbres avait été en effet convoquée pour cette heure tardive.


  On devait emmener, ce soir-là, la dépouille mortelle de la vieille Péruvienne, Concha Corales.


  MlleDanièle, qui avait l’habitude de ces formalités, remplissait un imprimé de son écriture élégante et rapide, puis le tendait à l’employé des pompes funèbres.


  —Vous savez, n’est-ce pas, dit-elle, où se trouve notre défunte? La petite cabane tout au bout du parc, à côté de la porte par laquelle vous êtes entré. Je n’ai pas besoin de vous accompagner, nous n’avons heureusement eu qu’un seul décès ces jours derniers, et vous ne pourrez pas vous tromper. Toutefois, je vous préviens que la bière sera lourde, il y a un cercueil de plomb.


  Elle ajoutait encore, tendant une pièce de monnaie à l’employé:


  —Voici cinq francs pour vous.


  L’homme souleva sa casquette.


  —Merci bien, mademoiselle Danièle, fit-il, on boira ça avec le copain.


  Puis, il ajoutait, hésitant:


  —Tout de même, il faudrait bien que quelqu’un me donne un coup de main pour charger le colis dans le fourgon. Si, comme vous dites, il y a un cercueil de plomb, je ne pourrai pas le porter tout seul.


  —Et le mécanicien? interrogea MlleDanièle.


  —Il a l’ordre de ne pas quitter son véhicule. Et puis, ça n’est pas son métier…


  L’infirmière en chef n’insistait pas. Elle réfléchit une seconde, et, considérant le valet de chambre qui demeurait debout à l’entrée de la pièce:


  —Maxime, fit-elle, vous aiderez…


  Mais le domestique protestait avec énergie.


  —Ah, pour ça, non! Je demande bien pardon à mademoiselle de lui refuser, mais ça n’est pas mon service! Ces histoires de mort, ça m’émotionne, je suis sûr de ne pas dormir de la nuit!


  Danièle, d’ailleurs, ne répliquait pas. Elle réfléchit encore, trouvant insupportable, au fond d’elle-même, d’avoir perpétuellement à lutter contre la mauvaise volonté des hommes de service et regrettant que les choses ne soient pas mieux organisées.


  Toutefois, son visage s’éclaira, et, s’adressant d’un air hautain au domestique peu complaisant, elle ordonna:


  —Il y a un nouvel infirmier que l’on a engagé cet après-midi. Il est de garde au pavillonA, il s’appelle Claude. Allez le chercher!


  —Bien, mademoiselle! fit le valet de chambre, qui s’éloignait.


  Enfin, le valet de chambre revint avec l’infirmier Claude. Claude était un homme de quarante-cinq ans environ, à la solide carrure, aux cheveux abondants, noirs et bouclés.


  —Claude, ordonna MlleDanièle, vous allez aider cet homme, – et elle désignait l’employé des pompes funèbres –, à charger une bière dans son fourgon.


  L’infirmier articula d’une voix respectueuse et soumise:


  —Bien, mademoiselle.


  Et, quelques instants après, Danièle pouvait reprendre ses travaux de comptabilité; c’est à peine si, en prêtant l’oreille, elle avait entendu quelques pas lourds grinçant sur le gravier du jardin, au fond du parc, les pas des hommes qui emportaient le cercueil clandestinement, profitant de l’obscurité de la nuit.


  L’infirmier Claude, ayant achevé la pénible mission qui lui avait été confiée, revint au pavillonA et s’installa au fond du couloir séparant les deux côtés de la construction où se trouvaient des chambres de malades.


  Il s’était confortablement installé dans un fauteuil, et, ayant sorti un livre de sa poche, se disposait à lire, lorsqu’un léger coup de sonnette retentit.


  Claude se leva, regarda au tableau.


  —C’est le numéro7 qui m’appelle, murmura-t-il.


  Et il ajoutait:


  —Allons voir ce que veut encore le vieux Kelderman.


  Le vieux Kelderman était un homme de soixante-dix ans environ. Si c’était le doyen des clients du professeur Paul Drop, c’était également le malade qui était depuis le plus longtemps pensionnaire de la maison de santé.


  Le vieux Kelderman avait dit, dans l’après-midi, à l’infirmier Claude qu’il était là depuis sept mois. On l’avait fait entrer pour l’opérer d’une chose insignifiante, puis la paralysie s’en était mêlée, et désormais, le vieillard envisageait, non sans une certaine sérénité, l’éventualité de finir ses jours dans cette maison de souffrance et de douleur, où l’on pouvait toutefois, lorsqu’on était raisonnable et peu ambitieux, se faire une existence assez agréable.


  Le vieux Kelderman incarnait d’ailleurs le bavard incorrigible, et, s’il avait les jambes paralysées, sa langue se rattrapait de l’immobilité de ses membres inférieurs.


  L’infirmier Claude trouvait la lumière allumée chez le vieux Kelderman.


  Il protesta pour la forme.


  —Oh, oh, monsieur, fit-il, si M.le professeur vous voyait, il ne serait pas content! Et pour peu que MlleDanièle aperçoive de la lumière par les interstices des persiennes, elle viendra vous demander d’éteindre!


  Le vieillard riait sous cape, s’amusant infiniment de l’inquiétude de l’infirmier.


  —Farceur! dit-il. Je ne crains rien du tout! Rendez-vous donc compte que j’ai fait tirer les rideaux par Félicité, ce soir, lorsqu’elle est venue fermer ma fenêtre. De la sorte, on ne doit rien voir du dehors.


  L’infirmier n’insista point.


  —Mais vous devriez dormir, monsieur Kelderman?


  —Les gens de mon âge, fit le vieillard, n’ont pas besoin de beaucoup de sommeil. Deux ou trois heures suffisent, et, d’ailleurs, cette nuit, je me sens fort bien éveillé.


  Il ajoutait, après un instant de silence:


  —On a d’ailleurs fait du bruit, tout à l’heure, au bout du jardin.


  L’infirmier voulut nier, gêné, semblait-il, par la tournure que prenait la conversation. Mais le vieillard poursuivait:


  —N’essayez pas de dire le contraire! J’ai encore de bonnes oreilles, oui, oui… je le sais, on est venu chercher un mort, il n’y a pas une demi-heure de cela!


  L’infirmier, cette fois, n’osait soutenir que ce n’était pas vrai, et le vieillard poursuivit:


  —Je sais qui c’est. C’est l’opérée de la salle28, la dame étrangère, qui est morte. Il paraît, poursuivit-il d’un air de confidence, que c’est un peu la faute de l’infirmière. Voilà ce que c’est, quand on est jolie comme MlleGermaine, on pense à sa toilette, à sa coiffure, et pas assez aux malades…


  Claude crut devoir intervenir:


  —En tout cas, l’infirmière Germaine ne fait plus partie de la maison. M.le docteur l’a sans doute renvoyée.


  Le vieillard considérait son interlocuteur avec un air de commisération, puis il haussa les épaules et sourit.


  —Farceur! Vous ne savez donc rien? Germaine est partie de sa propre volonté, ou plutôt sur la volonté d’un galant homme, ou, pour mieux dire, d’un homme très galant!


  Claude voulait protester, le vieillard l’en empêcha.


  —Je suis renseigné, vous dis-je, je sais tout. Germaine a été enlevée, oui, enlevée comme au bon vieux temps, et son ravisseur n’est autre que le neveu de la défunte de la chambre28, que ce M.Pedro Corales… On peut dire qu’il n’a pas de rancune, celui-là, au contraire…


  Claude voulait à toute force détourner la conversation et peut-être avait-il aussi son idée.


  —Dites donc, monsieur Kelderman, interrompit-il soudain, vous aviez commencé, avant le dîner, à me raconter des choses bien intéressantes sur votre existence. Les années que vous avez vécues pendant la guerre avec votre inséparable ami, le père du petit garçon…


  —C’est vrai, fit le vieillard en passant la main sur son front, et en reprenant une physionomie joyeuse, c’est vrai que j’en ai vu des choses, et que j’ai appris à me rendre compte qu’il ne fallait jamais désespérer! Ce petit garçon dont je vous parlais, le fils de mon ami Perron, était, lorsqu’il vint au monde, un véritable souffle; sa mère était morte en couches et l’on disait que l’enfant ne vivrait pas. Eh bien, pourtant, il s’est développé, il a grandi, le monstre, et même, à l’heure actuelle, c’est un véritable personnage. Oui, poursuivit le vieillard, j’ai vu cela dans les journaux il y a six mois environ. Le petit Sébastien Perron d’il y a quarante ans a fait une carrière superbe dans la magistrature. J’ai appris qu’il venait d’être nommé quelque chose comme président de section au tribunal de la Seine.


  —À Paris?


  —Oui, monsieur Claude, à Paris, comme vous le dites! Tout simplement, et un homme qui n’a pas encore cinquante ans, loin de là! Entre nous, il faut dire que ce petit Sébastien Perron doit le succès de sa carrière d’une part aux femmes, qu’il a toujours courtisées et qui l’ont toujours aimé, car il était bien joli garçon, et, d’autre part, à un homme auquel il doit une fière chandelle. Voyez-vous, monsieur Claude, sans Marius, Sébastien Perron n’existait pas…


  —Qu’est-ce que c’est que Marius? interrogea l’infirmier.


  —Vous pourriez dire: qu’est-ce que c’était, rectifia le vieillard, en esquissant un sourire plein d’amertume, car je doute que Marius soit encore de ce monde. Toutefois, à l’époque à laquelle je me reporte par la pensée, c’est-à-dire à quarante ans en arrière, Marius était le fils du garde-chasse de M.Perron, père de Sébastien, et Marius était l’intime compagnon de jeux et de fêtes de ce petit garçon qui, désormais, préside au tribunal. Ah, ils en ont fait des parties, l’un et l’autre, dans les grands bois des environs de Digne, où habitaient les familles! C’était plaisir que de les voir dénicher les nids des oiseaux de mer, donner la chasse aux bestioles de toute nature que l’on trouvait dans les fourrés et dans les champs! Sébastien Perron avait une constitution délicate; tout d’abord, cet enfant n’osait pas faire un pas dehors sans être accompagné d’une bonne, il trébuchait à chaque obstacle et s’enrhumait dans le moindre courant d’air. Entraîné par Marius, il s’habitua peu à peu à l’existence saine et robuste de la vie au grand air et il devint l’homme bien constitué, sain, solide, que j’ai connu et que beaucoup de femmes, comme je vous le disais tout à l’heure, ont aimé de toutes leurs forces.


  L’infirmier qui, jusqu’alors, n’avait pas paru s’intéresser outre mesure au récit du vieillard, paraissait désormais très préoccupé d’être mieux renseigné sur le magistrat et son entourage.


  —Qu’est donc devenu ce Marius? demanda-t-il.


  Kelderman fit un geste vague.


  —Je n’en sais rien, mais je m’en doute. Marius, à l’âge de dix-huit ans, avait perdu beaucoup de son intimité avec Sébastien Perron. Celui-ci avait passé par les collèges, il commençait son droit. Quant à Marius, de par sa condition sociale, il avait depuis longtemps abandonné l’école primaire pour se livrer à un métier manuel.


  —Que faisait-il donc? demanda l’infirmier.


  —Il était charpentier, si je ne m’abuse, répondit le vieillard. Charpentier dans un petit village qu’on a appelé la Baraque et qui se trouve à quelques kilomètres de Digne. À dix-huit ans, d’ailleurs, il s’engageait, partait au régiment, et, entré dans l’infanterie coloniale, il était envoyé faire la campagne de Madagascar. Dès lors, Sébastien ne recevait plus de nouvelles de lui.


  —Comment le savez-vous? demanda l’infirmier.


  —Parce que, poursuivit le vieillard, ce garçon m’intéressait et chaque fois que j’ai revu Sébastien je lui demandais de ses nouvelles. Or, Sébastien n’en possédait pas. Hélas, poursuivit le vieillard, après un léger silence, c’est la vie… On se connaît, on s’aime, on se quitte, puis on oublie. Que voulez-vous? Je suis convaincu qu’à l’heure actuelle si Marius se présentait brusquement devant Sébastien Perron sans se nommer, mon magistrat serait incapable de le reconnaître.


  Chose étrange, l’infirmier qui, jusqu’alors, était assis sur une chaise au pied du lit du vieillard, venait de se lever aussi.


  —Vraiment? demanda-t-il. Croyez-vous une telle chose possible?


  —Ah, pourquoi pas! fit Kelderman. D’abord, l’homme est ingrat et sa mémoire suit les mouvements du cœur… Les images s’effacent dans le cerveau de même que les souvenirs s’éteignent dans les âmes. Non, certainement Sébastien Perron ne reconnaîtrait pas Marius, si jamais celui-ci réapparaissait…


  L’infirmier paraissait soucieux, préoccupé.


  —Comment était-il ce Marius?


  Kelderman s’étonnait de la question.


  —Qu’est-ce que ça peut bien vous faire? demandait-il.


  Et il ajoutait méfiant:


  —Et au surplus en quoi mes radotages peuvent-ils vous intéresser?


  L’infirmier affectait une mine contristée.


  —Je vous demande bien pardon de mon indiscrétion, M.Kelderman, articula-t-il, mais si je vous questionne de la sorte, c’est parce que je crois bien avoir connu autrefois ce Marius. Moi aussi j’étais dans l’infanterie de marine, moi aussi j’ai fait la campagne de Madagascar.


  Le vieillard, dès lors, s’estimait satisfait de l’explication fournie.


  Il considéra quelques instants, avec attention, la silhouette de son interlocuteur puis, brusquement, déclara:


  —C’est curieux! J’imagine que si Marius était arrivé à votre âge, il aurait à peu près votre silhouette, votre physionomie. Comme vous, il avait des cheveux noirs bouclés, des épaules robustes, une taille bien prise, mais tout cela ce sont des suppositions sans grande importance et sans grand intérêt.


  La voix du vieillard, au surplus, trahissait une légère fatigue.


  —Vous êtes bien aimable, mon brave homme, fit-il, d’avoir feint de vous intéresser aux propos d’un vieux bavard comme moi, je vous en suis reconnaissant. Mais il est temps que je vous laisse aller vous reposer, et au surplus, moi-même, j’éprouve le besoin de prendre quelque sommeil. Voulez-vous refermer la bouche de chaleur à droite dans le coin de la pièce, et éteindre ma lampe en vous en allant?


  L’infirmier Claude, exauçait les désirs du vieillard, et, tandis que celui-ci se préparait à dormir, l’infirmier regagnait le couloir.


  Désormais, il semblait que l’infirmier n’avait nulle envie de prendre quelque repos. Loin de s’enfoncer dans son fauteuil pour y dormir, ou de se plonger dans la lecture du passionnant roman populaire qu’il s’était procuré, il demeurait songeur, le menton appuyé dans la paume de sa main, l’œil perdu dans le vague.


  5 – AMI D’ENFANCE DU PRÉSIDENT


  M.Sébastien Perron, président de section au tribunal de la Seine, venait d’arriver.


  Comme l’avait dit à l’infirmier Claude, le vieillard paralytique de la maison de santé, Sébastien Perron, bien qu’il n’eût certainement pas atteint la quarantaine, était encore ce que l’on pourrait appeler un fort joli garçon.


  Sébastien Perron avait en effet une beauté massive, suffisamment distinguée pour n’être pas condangée par les femmes délicates.


  Il était grand, mince, sa démarche était celle d’un homme bien bâti, souple, pratiquant sans contredit les exercices physiques.


  Sébastien Perron qui, depuis six mois à peine qu’il était arrivé à Paris, couronnait sa carrière superbe dans la magistrature, comptait de nombreuses relations amicales au Palais de Justice.


  Il traversait la salle des pas perdus et mettait à cela une bonne demi-heure.


  À chaque instant en effet, il était arrêté, par des amis, par des collègues, par de respectueux solliciteurs, par des gens de robe de toutes les catégories, avoués, avocats, qui tenaient à lui dire, soit des choses concernant les affaires en cours, soit simplement des choses insignifiantes que ces gens croyaient utiles et importantes de dire à ce magistrat si bien en cour.


  Lorsque enfin le magistrat fut arrivé à son cabinet, qui communiquait d’une part avec la salle du conseil de la 4eChambre qu’il présidait et de l’autre avec la salle d’audience, l’huissier de service lui annonça d’un ton respectueux:


  —Monsieur le président, il y a un homme qui désire vous parler. Il prétend que vous le recevrez.


  —A-t-il donné sa carte?


  —Non, monsieur le président, cet homme prétend n’en point posséder, n’être pas assez élégant pour cela…


  —Vraiment? fit le magistrat, qui esquissa un léger sourire. Dès lors, demandez-lui comment il se nomme.


  L’huissier parut s’étonner.


  —Monsieur le président a donc l’intention de le recevoir?


  —Pourquoi pas? fit Sébastien Perron. Un magistrat ne doit point s’attacher aux usages du monde et l’on peut être un fort honnête homme bien que n’ayant pas les moyens de se procurer des cartes de visite.


  L’huissier du cabinet présidentiel hochait la tête d’un air entendu.


  —Je sais bien, monsieur le président, je sais bien… mais enfin…


  —Eh, qui vous dit qu’il s’agit d’un plaideur? C’est peut-être tout simplement quelqu’un qui désire faire ma connaissance?


  —Monsieur le président plaisante, observa l’huissier qui disparaissait un instant pour aller recueillir de la bouche même du visiteur le nom qu’il fallait annoncer au président de la 4eChambre.


  L’huissier revint:


  —Monsieur le président avait raison, déclara-t-il. Paraît que ce n’est pas au magistrat, mais à l’homme privé que cette personne veut parler.


  —Son nom? répéta M.Sébastien Perron.


  L’huissier savait désormais ce nom.


  —M.Nemo.


  Le président demeura interloqué.


  —Est-ce une plaisanterie? demanda-t-il d’un air légèrement courroucé.


  L’huissier s’effarait:


  —Je ne me permettrais pas, monsieur le président. Le visiteur qui attend m’a dit: «Vous annoncerez: Nemo.» C’est ce que j’ai fait.


  Sébastien Perron avait pâli légèrement; il hésita sur la conduite à tenir.


  La bonne foi de l’huissier était assurément certaine. Il avait répété ce qu’on lui avait dit, sans comprendre que Nemo signifiait «personne[3]» et, dès lors, le président de section estimait que le personnage qui désirait le voir avait une façon bien familière et peu correcte de faire savoir qu’il ne voulait pas se nommer.


  Sébastien Perron, toutefois, après un instant de réflexion, ordonna:


  —Faites entrer ce monsieur.


  Quelques secondes après, dans le cabinet du président, se présentait un homme aux allures modestes, à l’aspect humble. Il s’inclina profondément devant le magistrat et attendit que l’huissier se fût retiré pour lui adresser la parole.


  Il avait un air étrange, cet homme, encore qu’il ne parût point méchant, mais simplement timide. Il tournait, en effet, sa casquette dans ses doigts d’un air gêné.


  Affectant un air sévère, Sébastien Perron le fixait en silence, attendant une explication.


  L’homme, enfin, articula:


  —Monsieur le président, monsieur Sébastien Perron, c’est bien à lui-même, n’est-ce pas, que je parle?


  —Oui, répondit le magistrat.


  —Parbleu, poursuivit l’homme, j’étais bien sûr de ne pas me tromper. Rien qu’à voir monsieur le président, je l’aurais reconnu entre mille, et pourtant il y a longtemps, bien longtemps… Ah çà, voyons, tu ne me reconnais pas?»


  Le magistrat se leva.


  —Que signifie, monsieur, ce tutoiement, cette familiarité? J’ai manifesté beaucoup de bonne volonté en vous recevant, mais encore faut-il…


  Le magistrat, toutefois, s’arrêtait net et son visage changeait instantanément.


  Il s’éclaircissait, en effet, devenait radieux. L’homme, en effet, avait articulé un nom, un seul, et ce nom déterminait une profonde surprise, en même temps qu’une joie immense chez le magistrat.


  L’homme, en effet, avait dit:


  —Marius!


  Dès lors, Sébastien Perron, quittant le fauteuil imposant dans lequel il siégeait, était allé au-devant du personnage, il lui étreignait les mains.


  —Est-ce possible? Marius! Marius! Ah, mon bon ami, quel plaisir j’éprouve à te revoir!


  Il le regardait des pieds à la tête.


  —Eh bien, je t’avoue franchement, fit-il, je ne t’aurais pas reconnu. Certes, tu n’as pas vieilli, mais tu as rudement changé…


  —Les voyages, les colonies, fit évasivement l’interlocuteur du magistrat.


  —C’est vrai, poursuivit Sébastien Perron, tu t’es engagé dans l’infanterie coloniale, tu as fait campagne?


  —Oui, poursuivait l’homme. Et j’ai suivi ta carrière de loin dans les journaux… Chaque fois que tu avançais j’éprouvais une satisfaction sans pareille et je me disais: voilà encore le petit Seb qui vient de gravir un échelon.


  Les yeux du magistrat se mouillaient de larmes.


  —Ah! Marius! Marius! fit-il. Tu viens de m’appeler Seb, Seb tout court, comme on m’appelait autrefois! Tu t’es donc souvenu?


  —Si je me suis souvenu, fit l’interlocuteur du magistrat, songe donc! Je n’avais qu’un ami au monde, toi, mon vieux; je ne pouvais oublier les détails les plus intimes de notre enfance si heureuse…


  L’individu continuait:


  —Moi, je n’ai pas toujours eu de la chance, mais j’ai su que l’existence t’avait souri, tu as fait une belle carrière, tu es toujours jeune, beau, aimé des femmes…


  Le visage du magistrat se rembrunit soudain.


  —Hélas! articula-t-il. Il ne faut pas t’imaginer que mon existence fut aussi heureuse qu’elle en a l’air. J’ai souffert et je souffre encore parfois. Il s’est passé des drames, ajoutait-il, d’une voix plus basse, je te confierai cela quelque jour.


  Et, soudain, le magistrat, fixant dans les yeux celui qu’il considérait désormais comme le seul homme au monde à qui il pouvait se confier, interrogeait:


  —Si je te chargeais d’une mission secrète, si je te mettais au courant d’une aventure redoutable, terrible, qui me touche profondément, pourrais-je compter que mon ami Marius, aujourd’hui, serait pour Sébastien Perron ce que le petit Marius d’il y a trente ans, était pour le petit Seb…?


  En posant cette question le magistrat était si ému, qu’il ne remarqua point l’étrange tressaillement qui animait la face de son interlocuteur.


  Celui-ci semblait attendre, en effet, une semblable demande et en éprouver une joie profonde qu’il dissimulait pourtant de son mieux.


  L’homme répondit:


  —Tu peux compter sur moi, Seb, comme sur toi-même.


  Les deux hommes allaient s’entretenir encore, mais l’huissier du président apparaissait dans la pièce.


  —Monsieur le président, articula-t-il, l’audience devrait être commencée depuis dix minutes. Je demande à monsieur le président si…


  —C’est juste, fit Sébastien Perron, j’oubliais complètement le tribunal!


  Il serra chaleureusement les mains de l’homme que l’huissier avait annoncé sous l’étiquette peu compromettante de Nemo, et lui déclara avant de le quitter:


  —À ce soir! Viens me prendre chez moi, ou plutôt non… attends, sitôt l’audience finie, je te parlerai, car l’affaire est urgente! On dirait que c’est le ciel qui t’envoie, en effet. Lorsque tu sauras, tu conviendras comme moi, qu’il n’y a pas un instant à perdre…


  ***


  L’homme qui ne redoutait pas d’attendre deux heures le retour du magistrat, l’homme qui venait de s’installer chez lui comme dans une place conquise, n’était autre que l’infirmier Claude, de la maison de santé du professeur Paul Drop, Claude légèrement maquillé, Claude qui s’était fait, sur les indications du vieux Kelderman une silhouette et une tête susceptibles de ressembler â celle que devait être, à quarante ans, la physionomie du Marius disparu depuis plus de vingt années.


  Mais dans quel but l’infirmier Claude, l’homme aux allures suspectes, le serviteur si recommandé au chirurgien Drop par l’étrange M.Minias, avait-il cru devoir prendre, auprès du président Sébastien Perron, la personnalité de son ami d’enfance Marius?


  6 – L’«EXCENTRIQUE»


  Quelques jours plus tôt, la veille même du soir où le financier grec Minias devait se décider à acheter la maison de santé du docteur Drop, une scène étrange, tragique au plus haut point, s’était déroulée dans le cabinet du chirurgien, à une heure où cependant, d’ordinaire, le silence le plus profond régnait sur cet asile de la souffrance et de la maladie.


  MlleDanièle venait d’effectuer sa dernière ronde et de passer la consigne à la vieille Félicité qui, en bougonnant, s’était levée pour aller reprendre son poste sur un canapé, juste à côté des sonnettes qui permettaient d’entendre les appels des malades, lorsque le carillon de la porte d’entrée avait retenti, manié avec vigueur.


  Félicité, qui était le dévouement en personne malgré ses allures perpétuellement grognonnes, s’était naturellement levée.


  D’ordinaire, elle se couchait de bonne heure et prenait la garde vers deux heures du matin, moment où, tout au contraire, MlleDanièle, véritablement surmenée par le labeur écrasant qu’elle effectuait pendant le jour, se décidait à aller se coucher.


  Ce jour-là il était encore plus tard que d’habitude.


  MlleDanièle avait veillé pour établir des comptes. Le docteur Drop l’avait retenue, il était tout juste trois heures lorsque Félicité, ayant jeté en hâte un grand châle noir sur ses maigres épaules, se décida à aller voir à la grille du jardin qui pouvait, à pareille heure, appeler de si impérieuse façon.


  Félicité n’était pas peureuse. Comme elle franchissait la porte du perron, qui faisait communiquer le grand pavillon où se trouvaient les malades gravement atteints, presque désespérés, avec le jardin où les convalescents aimaient venir flâner aux heures tièdes de la journée, elle frissonna en voyant l’obscurité complète et s’apercevant aussi qu’il brumait un peu et que la nuit glaciale s’était faite mystérieuse, venteuse, mauvaise presque.


  Félicité, un instant, s’arrêta interdite.


  On sonnait toujours, cependant. Elle prit bravement son parti, descendit les marches, longea la grille.


  Félicité, en traversant le jardin, passait devant les pavillons des convalescents. Elle jetait un regard attentif aux fenêtres, s’assurait que nulle lueur ne s’apercevait.


  —Allons, tout le monde dort… bougonnait la vieille infirmière. C’est encore heureux, ma foi! Avec les aides d’aujourd’hui, il faut toujours trembler qu’il n’y ait des plaintes.


  Félicité avait évidemment, comme toute vieille femme, des sentiments enracinés de méfiance à l’égard des jeunes femmes de son époque qu’elle était bien obligée de choisir en qualité d’infirmières.


  Pour Félicité, il n’y avait plus de bons domestiques, de braves gens depuis quinze ans. Elle disait volontiers:


  —Maintenant, c’est tous gredins et compagnie!


  La vieille Félicité trottinait cependant dans le parc, et bientôt arrivait à la grille.


  À travers les barreaux, elle vit confusément un homme vêtu de noir qui paraissait s’impatienter et qui, très probablement, venait de sauter d’un taxi-auto qui stationnait à quelque distance.


  Félicité ne reconnut point ce monsieur. Elle avait d’abord imaginé qu’il s’agissait d’un parent d’un malade en traitement venu aux nouvelles malgré l’heure tardive. Elle chassa cette supposition.


  —D’abord, murmurait Félicité, il n’y a personne en danger en ce moment, à part, bien entendu, la malade du24 et l’opéré du19, et puis enfin, je ne connais pas cette silhouette-là…


  Arrivée tout près de la grille, Félicité s’informa:


  —Qu’est-ce que vous voulez, monsieur?


  L’homme vêtu de noir riposta d’une voix brève, métallique un peu, nerveuse à l’extrême:


  —Le professeur Paul Drop est-il ici?


  Or, à cette question, Félicité s’étonnait fort.


  Sûrement, ce n’était pas une heure pour faire des visites! Qu’est-ce qu’il voulait encore, ce bonhomme-là, qui demandait après M.le professeur à un moment où tous les honnêtes gens devraient dormir?


  Bougonnant, Félicité répondit:


  —C’est ici qu’habite M.le professeur Drop. C’est aussi sûr qu’il est certain qu’il est couché!


  L’homme reprit, sans paraître s’étonner de cet accueil:


  —Eh bien, ouvrez-moi, madame, et faites immédiatement prévenir M.le professeur que j’ai besoin de le voir!


  Félicité ne bougea pas.


  —M.le professeur Drop se repose, murmurait-elle. Il ne se lèvera pas. Qu’est-ce que vous lui voulez, d’abord?


  Le personnage, à cette réponse, eut un mouvement d’impatience.


  —Je ne peux pas vous le dire, affirma-t-il, mais je puis vous assurer qu’il faut absolument que M.le professeur Drop consente à me recevoir. C’est urgent, indispensable…!


  Il parlait avec une assurance absolue, en homme qui ne doute point qu’on ne cède à ses désirs.


  Par malheur, la vieille Félicité était tout aussi entêtée que le visiteur semblait être volontaire.


  —Repassez demain, proposa l’infirmière. Repassez demain matin vers les onze heures.


  —Madame, répétait le visiteur, je vous assure qu’il faut que je puisse voir M.Paul Drop! Inutile de me renvoyer, je ne m’en irai pas avant d’avoir obtenu un entretien. D’ailleurs, je ne voudrais pas vous déranger sans trouver moyen de me faire excuser. Tenez… prenez.


  À la pâle clarté d’un bec de gaz, qui, situé à quelque distance sur le trottoir, jetait sur la grille une lueur blafarde, clignotante, Félicité vit que l’inconnu lui tendait un billet de banque…


  C’était évidemment un argument et un argument d’importance… Si la demande avait été formulée le jour, si l’offre avait été faite un peu moins brusquement, Félicité l’eût acceptée.


  La vieille infirmière, cependant, ne tendit point la main.


  À cet instant, une crainte sans nom, une peur irraisonnée la secoua toute.


  «Ah çà, pensait-elle, qu’est-ce qu’il veut, celui-là? Voilà maintenant qu’il m’offre un royal pourboire! Ah, mais, pas de ça…!»


  Félicité recula d’un pas.


  Dame! Est-ce qu’on savait jamais, par les temps qui couraient, à qui l’on avait à faire? Qu’est-ce qu’il voulait, ce visiteur mystérieux? Qu’est-ce qui prouvait, surtout, que ce n’était pas un assassin ou un malfaiteur?


  En reculant, Félicité grogna encore:


  —Merci bien, mon bonhomme, mais je ne mange pas de ce pain-là! J’ai ma consigne, je la respecte. Le docteur Drop se repose, je ne peux pas aller le réveiller. D’abord, je vous l’ai dit, M.le professeur ne reçoit pas avant onze heures du matin!


  Félicité, péremptoire, pivota sur ses talons.


  —Bonsoir! ajoutait-elle.


  Et l’infirmière allait se retirer lorsqu’un appel vibrant la cloua sur le sol.


  —Madame, madame, suppliait maintenant l’inconnu, je vous en prie! Ouvrez-moi, il le faut!


  L’homme avait pris deux barreaux de la grille, il la secouait comme pour forcer à s’ouvrir.


  Félicité, cette fois, devint blanche de terreur.


  «Sûrement, c’est un cambrioleur…» pensait-elle.


  Et, bien qu’elle sentît ses jambes trembler sous elle, la vieille infirmière s’enfuit en courant.


  Or, Félicité n’avait pas fait dix mètres qu’elle entendait derrière elle un grand bruit.


  La grille était secouée tout entière, l’homme devait s’y agripper dans une colère folle.


  —Mon Dieu, soupira Félicité toujours courant, pourvu que je puisse arriver à la maison!


  Elle n’avait qu’une idée, traverser le parc, regrimper le perron, s’enfermer à double tour dans le grand pavillon.


  Par instinct professionnel, d’ailleurs, pour ne point réveiller les malades, ces malades dont elle avait toujours la pensée présente à l’esprit, Félicité n’appelait pas au secours.


  La vieille femme courait de toutes ses forces, mais se taisait.


  Elle était en même temps lâche et courageuse.


  Cette scène, d’ailleurs ne dura que quelques instants. Félicité ne s’était pas encore bien éloignée de la grille qu’elle entendait à nouveau un grand bruit, facile à identifier cette fois. C’était le bruit que produit un homme sautant de haut sur le sol gelé.


  En même temps, elle entendit qu’on l’appelait.


  C’était assurément la voix de l’inconnu qui la hélait.


  —Arrêtez-vous donc, vieille folle! Bon Dieu, je ne suis pas un assassin, et je vous dis qu’il faut à toute force…


  Félicité, à cet instant, courut plus vite encore. Hélas, que pouvaient ses vieilles jambes en un si pressant danger?


  Bien qu’elle précipitât sa fuite, Félicité, quelques instants plus tard, entendait l’homme qui la poursuivait courir sur ses talons.


  «Je suis perdue…» pensa l’infirmière.


  Elle s’arrêta brusquement, les mains jointes, s’attendant à recevoir un coup de couteau, ou pis, un coup de revolver.


  Rien de tout cela n’arrivait cependant. L’inconnu qui la poursuivait s’arrêtait en effet à quelques mètres d’elle.


  Il jurait désormais.


  —Bon Dieu! Vieille folle que vous êtes! N’ayez donc pas peur! Vous voyez bien que je n’approche même pas. Je ne suis pas un assassin, que diable! Je suis un brave homme, je viens pour une malade…


  Or, au mot de malade, Félicité reprenait courage. Assurément, s’il s’agissait d’un malade, tout était excusable.


  Dans sa longue carrière d’infirmière, la vieille Félicité, en effet, avait connu bien des inquiétudes, bien des tortures, bien des aventures terribles et extraordinaires.


  La maladie, qu’elle avait côtoyée durant toute son existence, la souffrance qu’elle avait toujours vue autour d’elle, la mort qui rôdait perpétuellement dans cette maison consacrée aux agonies les plus douloureuses comme aux convalescences les plus désespérées, avaient petit à petit amené Félicité à considérer que la maladie excusait tout et que la détresse humaine pouvait provoquer les plus invraisemblables attitudes.


  Un peu rassurée, la vieille infirmière demanda:


  —S’il s’agit d’une malade, que diable, il fallait le dire! De quelle malade parlez-vous, d’abord?


  L’inconnu parut hésiter à répondre.


  —Je ne peux pas vous le dire. Il faut d’abord que je voie le professeur Drop.


  Et, brusquement, l’homme tombait à genoux dans la pelouse du jardin.


  —Je vous en prie, supplia-t-il, ne perdons point de temps, ne prolongeons pas cette scène! Vous voyez bien que je ne suis pas un assassin! Que diable, allez chercher le professeur Drop, je vous jure que je paierai ce qu’il faudra, que je ferai n’importe quoi, mais qu’il faut que je le voie!


  Félicité, cette fois, se rassura tout à fait.


  «C’est un excentrique», pensa-t-elle.


  Et, dans le mot «excentrique», un mot qui lui semblait merveilleux, Félicité faisait entrer les définitions les plus extraordinaires.


  Un excentrique pour elle était tout aussi bien un parent trop inquiet, trop anxieux, qu’un ami profondément indifférent, qu’un héritier ostensiblement impudent.


  —C’est un excentrique! répéta pour la deuxième fois Félicité.


  Et elle se décida.


  —Vous m’avez l’air d’un drôle de monsieur, enfin ça ne fait rien! Du moment que c’est pour une malade, je ne peux pas vous en vouloir. Tenez, venez avec moi, je vais voir si le professeur Drop veut vous recevoir…


  Sous la conduite de l’infirmière, l’inconnu, quelques minutes plus tard, pénétrait dans un petit parloir, modestement meublé avec un plus grand souci de l’hygiène que de l’élégance.


  Il n’y avait point sur le sol de tapis, mais bien un linoléum. Les meubles n’étaient point capitonnés. C’étaient de simples meubles de bois blanc recouverts d’une couche de peinture, que l’on devinait chaque jour rudement frottés au savon noir.


  —Asseyez-vous, ordonnait la vieille femme au visiteur. Je vais aller voir.


  L’inconnu pénétra dans la pièce, se découvrit, soupira, Félicité disparut.


  Félicité, à vrai dire, venait d’accepter une mission qui n’était point agréable.


  Le professeur Drop était certes à toute heure du jour et de la nuit, dévoué à l’intérêt de ses malades. Lorsqu’un cas grave, lorsqu’une complication nécessitait sa présence au chevet de l’un de ses pensionnaires, il n’hésitait jamais à accourir.


  Cela ne voulait point dire pourtant qu’il aimât à être dérangé la nuit.


  Ce grand travailleur, par le fait, cet homme de science avait besoin, comme tous les intellectuels, d’une grande dose de sommeil.


  Il dormait le plus souvent d’un sommeil de plomb, en homme épuisé. Il lui était plus que pénible d’avoir à se réveiller.


  Félicité qui n’était pas depuis la veille au service du professeur Drop et qui depuis l’arrivée du praticien à la maison de santé avait eu maintes fois à constater le faible de son patron, grognait en se dirigeant vers l’appareil téléphonique qui lui permettait au besoin de parler à son directeur.


  Elle tourna la manivelle longtemps, hurla de nombreux «Allô!» avant d’avoir une réponse.


  Le professeur Drop cependant finissait par se réveiller.


  Sa voix tout engourdie de sommeil, arriva jusqu’à l’infirmière.


  —Allô! Qu’est-ce que vous me voulez? Qu’est-ce qu’il y a? C’est vous, Félicité?


  —C’est moi, monsieur le docteur. Je vous demande bien pardon de vous déranger, mais il y a comme ça un monsieur qui veut absolument vous voir pour une malade. Il a sauté la grille pour entrer dans le jardin, il prétend à toute force vous éveiller. Il dit que c’est urgent, et qu’il paiera tout ce qu’on voudra pour arriver à vous voir. Est-ce que vous venez?


  À l’autre bout de fil, le professeur Drop devait s’étonner.


  —Qu’est-ce que vous me chantez là? répondait-il. Qui est ce monsieur? Pour quel malade vient-il? Demandez-lui ce qu’il veut au juste.


  Mais Félicité fut nette et catégorique:


  —Ah, bien oui, si vous croyez qu’il veut parler, il n’y a pas moyen seulement d’obtenir un mot de détail! Paraît qu’il ne veut avoir affaire qu’à vous, et qu’il a absolument besoin de vous. Venez-vous, monsieur le docteur?


  Le professeur ne pouvait point, dans ces conditions, donner à son personnel l’exemple d’une paresse dont il n’était d’ailleurs pas coutumier.


  —C’est bon! Faites attendre, je me lève. Quelle scie!


  ***


  Le professeur se levait en effet.


  Et un quart d’heure plus tard, sommairement vêtu d’un pyjama marron, les yeux encore bouffis de sommeil, la voix enrouée, les gestes incertains, il rejoignait au parloir l’inconnu qui l’attendait.


  —Qu’est-ce que vous désirez, monsieur? demandait le chirurgien.


  L’homme s’était brusquement levé à son entrée.


  C’était un personnage d’une quarantaine d’années, sobrement vêtu d’un veston et d’un pantalon noir, d’assez bonne coupe, coiffé d’un melon, portant sur le bras un grand pardessus.


  Il avait les mains fines et blanches, l’attitude aisée d’un homme du monde.


  À l’entrée du professeur, il saluait profondément.


  —Je parle bien, demandait-il d’une voix qui tremblait un peu, au professeur Paul Drop?


  —Oui, monsieur.


  —Au professeur Paul Drop qui, depuis deux ans, s’est fait une spécialité de la réduction des fractures du bassin? Au professeur Paul Drop qui a fait, à ce sujet, une communication à l’Académie des Sciences?


  Étonné de ce début, le chirurgien écoutait sans mot dire. Le visiteur continua:


  —Dans ce cas, monsieur le professeur, je vous supplierai de m’écouter favorablement. Je me suis permis de vous faire déranger parce qu’il s’agissait d’un cas extraordinaire, pressé, urgent, parce que dans un quart d’heure, dans vingt minutes peut-être, c’est tout juste l’avance qui doit me rester sur la voiture d’ambulance, j’aurai besoin de votre science pour sauver une jeune fille.


  Tout cela n’était point très clair et le professeur Paul Drop, qui avait l’habitude de ces démarches de toute sorte, notait instinctivement la très grande et très certaine émotion de son visiteur.


  —Pardon, interrompait-il, je ne vous comprends pas très bien, monsieur. Qui êtes-vous? De qui me parlez vous? Et que voulez-vous au juste?


  L’inconnu, à cette simple question, parut frissonner des pieds à la tête.


  —Je ne puis pas vous répondre, dit-il enfin sourdement. Mon nom doit demeurer caché. Je n’ose pas le confier, même à vous…


  Et, comme le professeur Paul Drop faisait un mouvement, surpris, l’homme se hâtait d’ajouter:


  —Oh, n’imaginez, monsieur, nul secret honteux, nulle aventure déshonorante. Je suis un brave homme, un honnête homme. D’ailleurs voici toute l’histoire…


  Le visiteur parut se recueillir quelques instants et, d’une voix nette, il finit par déclarer:


  —Monsieur le professeur, un jeune homme et une jeune fille s’adorent et ne peuvent s’épouser. Moi qui ne suis le père ni de l’un ni de l’autre, et qui pourtant aime ces jeunes gens comme s’ils étaient mes propres enfants, je cherche à aplanir les difficultés qui s’opposent à leur mariage. Imaginez maintenant qu’un terrible accident, un épouvantable accident, survenu un peu par ma faute, a mis à deux doigts de la mort cette malheureuse jeune fille. Imaginez encore que cet accident est dû à l’intervention d’un criminel, d’un effroyable monstre contre lequel le monde entier se trouve désarmé, et dites-vous qu’un seul homme peut sauver cette jeune fille: vous! Dites-vous surtout que je ne puis vous communiquer ni mon nom, ni celui du jeune homme, ni celui de la jeune fille. Dites-vous enfin…


  Le chirurgien Paul Drop allait véritablement à ce moment de stupéfaction en stupéfaction.


  Ce que lui confiait ce visiteur extraordinaire lui apparaissait tout d’abord comme presque inintelligible. L’homme parlait évidemment avec une absolue sincérité, il était terriblement ému, que signifiait cependant cette confidence?


  Paul Drop interrompit:


  —Monsieur, je vous assure, je ne comprends point du tout. Vous avez ma parole d’honnête homme de ne point trahir vos secrets. Dites-moi ce dont il s’agit et dites-moi surtout clairement ce que vous attendez de moi.


  La question était véritablement précise, il eût été difficile de s’y soustraire.


  Un instant, l’inconnu réfléchit.


  —Je vous répondrais certainement, monsieur, si je le pouvais, mais je vous jure que je ne le puis pas. Tout ce mystère que je vous impose m’est imposé à moi-même. Pardonnez-moi et excusez-moi, voici en deux mots, ce que je puis vous révéler:


  «Tout à l’heure, une jeune fille, qui m’est chère, qui surtout est chère à un jeune homme que je regarde comme mon fils, a été victime d’un effroyable accident ayant occasionné une fracture du bassin. Cette jeune fille, je ne puis vous révéler son nom, car j’aurais peur, en vous la nommant, de l’exposer à de terribles vengeances. Cette jeune fille, je vous supplie de bien vouloir la soigner, je vous adjure de la guérir, tout en refusant de vous la nommer. Je ne m’adresse pas en ce moment au médecin seulement, je m’adresse à l’homme de cœur… Vous savez certainement qu’il y a dans la vie de pénibles nécessités, de terrifiants mystères. C’est au nom de ces nécessités, et en invoquant ce mystère que je viens vous supplier de ne point repousser ma requête. Ayez pitié de moi, monsieur, ayez pitié…!»


  Tandis que le visiteur parlait, le professeur Paul Drop réfléchissait profondément.


  Il lui déplaisait, d’une part, d’accepter la mission dont on voulait le charger. Recevoir chez lui une inconnue si gravement atteinte, accepter de lui donner des soins, tenter de la rétablir, et cela sans seulement connaître son nom, c’était peut-être, au point de vue professionnel, hasardeux et dangereux.


  C’était pourtant le devoir.


  Paul Drop, en tant que médecin, en tant que chirurgien, était profondément imbu des règles de sa profession.


  Il savait que la science est un sacerdoce et qu’il est des cas où le médecin, tout comme le prêtre, n’a point le droit de refuser son ministère.


  Autre chose le tourmentait encore, sans qu’il pût exactement préciser sa pensée. Le chirurgien en contemplant son visiteur, se demandait s’il ne le connaissait point, si le visage de cet homme ne lui était pas familier à un titre quelconque, s’il ne l’avait point déjà vu quelque part, si, en tout cas, il n’avait pas eu l’occasion de contempler ses traits, dans un journal, à la vitrine peut-être de quelque libraire faisant étalage des portraits de célébrités.


  Paul Drop, en écoutant la requête de son mystérieux visiteur, songeait à tout cela.


  Il se décida brusquement.


  —Où est votre malade? demanda-t-il.


  L’inconnu répéta:


  —Sitôt l’accident arrivé, monsieur le professeur, nous nous sommes rendus compte de sa gravité. J’ai immédiatement fait demander une voiture d’ambulance. J’ai pu l’obtenir. Cette voiture d’ambulance est en route, elle amène la blessée chez vous. Toutefois, la voiture doit marcher au pas, et c’est pourquoi j’ai pu la devancer en sautant dans un taxi-auto. Je n’ai pas douté de votre cœur, monsieur, j’ai considéré qu’il était certain que vous accepteriez de soigner ma malade. On l’amène ici en ce moment, vous ne voudrez pas lui refuser votre porte?


  Cela était net et catégorique. Le professeur Paul Drop s’inclina.


  —C’est bien Monsieur, vous avez eu raison, votre malade sera soignée ici, je vais donner les ordres nécessaires. Si une intervention chirurgicale était utile, je serai prêt.


  Paul Drop, d’un geste alors, arrêtait sur les lèvres de l’inconnu des remerciements qu’il devinait.


  —Pas un mot, faisait-il. Pressons-nous puisqu’il y a urgence! Vous m’avez dit, monsieur, que vous teniez à l’incognito, soit… Je respecterai votre désir; si vous avez demandé une voiture d’ambulance urbaine toutefois, j’imagine qu’on saura vite…


  Le visiteur interrompit le chirurgien.


  —De ce côté, le secret sera gardé, j’en fais mon affaire.


  Ce fut au tour du chirurgien de s’incliner, il interrogea:


  —Il est indispensable, d’autre part, que mon personnel connaisse au moins un prénom. Comment dois-je désigner votre malade?


  Le visiteur parut réfléchir, il décida:


  —Vous pourrez l’appeler, monsieur, MlleMarguerite.


  Le prénom choisi était évidemment faux. Le docteur s’en rendit compte.


  —Je dois vous avertir, fit-il en souriant, que si la blessée ale délire, elle se nommera peut-être elle-même. Pour ne point surprendre et ne point attirer l’attention, le mieux serait donc de donner le prénom véritable.


  Le visiteur alors tressaillit.


  —Vous avez raison, fit-il. J’ai la tête perdue en ce moment… Eh bien, docteur, vous appellerez cette jeune fille de son nom véritable, ce sera MlleHélène.


  Or, comme le visiteur parlait, enfin se décidait à donner un renseignement, brusquement, le professeur Paul Drop pensait le reconnaître.


  —Sapristi, se demandait le chirurgien se mordant les lèvres pour ne point crier de stupéfaction, mais je sais qui c’est! Je ne me trompe pas… Voyons ce personnage c’est… oui c’est le policier Juve… C’est le célèbre Juve?


  ***


  Que s’était-il donc passé? Qu’était-il advenu quelques heures auparavant?


  Tandis que se déroulaient à Neuilly comme au Palais de Justice les événements qui avaient pour héros Paul Drop, le président Perron, l’énigmatique infirmier Claude qui se faisait passer pour Marius, au domicile de l’Américain Maxon chez lequel Juve était venu s’embusquer après avoir démasqué Fantômas dissimulé jusqu’alors sous la personnalité du comte Mauban, candidat à la présidence du Jockey-Club, des cris terribles avaient retenti, poussés aussi bien par le policier que par son fidèle compagnon Fandor:


  —Fantômas est-il mort?


  —Fantômas est-il mort?


  À l’instant, où avec un bruit effroyable, le coffre-fort truqué par Juve explosait dans les caves de l’Américain Maxon, les trois compagnons qui attendaient le cataclysme, Juve, Fandor et le milliardaire, se précipitaient comme des fous dans la direction des ruines de l’hôtel.


  Si le coffre-fort avait explosé comme il venait de le faire, c’était assurément que le plan de Juve avait réussi.


  Si le plan de Juve avait réussi, c’est que Fantômas, comme l’avait admirablement prévu le policier, avait eu l’audace de venir à l’hôtel de Maxon cambrioler et reprendre le million qu’il avait dû payer au milliardaire. Fantômas n’avait pas craint de se risquer dans une si périlleuse entreprise, mais il semblait incontestable, rigoureusement certain, qu’il avait enfin trouvé le juste châtiment de ses terribles forfaits.


  Juve avait condangé Fantômas à mort. Juve avait condangé Fantômas à s’exécuter lui-même, et le bandit devait être tombé dans le piège tendu, devait tout comme l’avait prévu le policier, avoir payé de sa vie, ce dernier attentat.


  —Fantômas est mort! Fantômas est mort! jurait Juve.


  Et le policier, devançait Fandor et Maxon, courait vers les ruines fumantes, cependant que le voisinage éveillé par le bruit de l’explosion se demandait ce qui venait de se passer.


  En vérité, c’était bien simple. Et pendant qu’il courait vers le lieu de la catastrophe, Juve croyait voir avec une précision extrême tous les détails de l’aventure.


  Comme il l’avait imaginé, Fantômas, très certainement avait immédiatement voulu récupérer l’argent qu’il avait dû payer à Maxon. Il avait dû surveiller l’hôtel du milliardaire, il avait certainement été témoin de l’arrivée du nouveau coffre-fort, il avait su qu’on le déposait dans les caves.


  Fantômas alors, sans hésiter, avait décidé de cambrioler ce coffre-fort.


  Juve l’imaginait, descendant furtivement dans les caves, se rapprochant du meuble à secret, l’examinant, se rendant compte qu’il était inviolable.


  Faire sauter la serrure?


  Fantômas ne perdait pas son temps à une entreprise qu’il savait à l’avance irréalisable.


  Plus habile, mieux inspiré, le bandit devait tout simplement s’armer d’un chalumeau et décider de fondre les parois d’acier du coffre-fort.


  Juve, par la pensée, le voyait dardant sur la tôle la flamme aiguë. Le métal d’abord rougissait, bleuissait, il allait fondre. Fantômas escomptait la victoire!


  Et c’était soudain l’explosion formidable…


  Le coffre-fort truqué par Juve, le coffre-fort dont les doubles parois étaient bourrées de poudre, sautait.


  Fantômas devait être étendu devant lui, cadavre méconnaissable, écrasé par les éboulements des pierres, déchiqueté par la mitraille des tôles arrachées.


  —Vite! Vite! râlait le policier.


  Juve, Fandor et Maxon atteignirent l’hôtel.


  La violence de l’explosion avait fait voler en éclat toutes les vitres des fenêtres, tous les battants des portes.


  À l’intérieur de la maison tout était sens dessus dessous. Des meubles s’étaient renversés, de précieux bibelots s’étaient brisés, mais tout cela importait peu! Fantômas était pris, le légendaire bandit devait être enfin hors d’état de nuire, c’était la victoire! La victoire définitive…


  —Vite! Vite! râla encore Juve.


  Les trois hommes se précipitèrent dans l’escalier menant aux caves.


  Une odeur âcre y régnait, odeur de poudre et de dynamite, qui prenait à la gorge, qui grisait à la façon d’un vin capiteux.


  —Vite…, hurla encore Juve.


  Il descendait l’escalier, suivi de Fandor, suivi de Maxon, quatre marches par quatre marches.


  Des gravats de plâtre se détachaient encore de partout, tombant sur le sol, soulevant une fine poussière.


  L’air devenait irrespirable.


  La première cave n’était plus qu’un monceau de débris. Dans la seconde, le plafond crevé était à demi effondré.


  Juve, suivi de ses amis, s’y précipita.


  Il avait tiré sa lampe électrique, il en dirigeait le faisceau lumineux vers le coffre-fort éventré.


  —Fantômas! hurla Juve.


  Devant les débris de tôle, qui marquaient l’emplacement où il avait fait cacher le coffre-fort truqué, Juve venait d’apercevoir un corps.


  —Fantômas, hurla encore Juve.


  —Hélas!


  Au cri de Juve un autre cri répondait. C’était Fandor, fou de douleur, éperdu de désespoir qui le poussait.


  —Hélène! clamait-il.


  Ce n’était pas Fantômas qui était devant le coffre-fort, ce n’était point Fantômas qui avait été victime de l’explosion, c’était Hélène, la douce Hélène, la fiancée de Fandor, qui gisait sur le sol!


  Comment Hélène était-elle là?


  Comment la fille de Fantômas avait-elle pu supporter les terribles conséquences de la ruse de Juve?


  Les témoins de la scène ne se le demandèrent pas tout d’abord.


  Une angoisse douloureuse les étreignait.


  Fandor s’était jeté à côté du corps inerte de la jeune fille. Juve, immobile, se voilait la face de sa main, sanglotait, désespéré.


  —Je l’ai tuée! Je suis un assassin…


  Ces minutes d’affolement, cependant, duraient peu. Avec un rauque cri de joie, Fandor appelait Juve.


  —Aidez-moi, aidez-moi… Elle vit…!


  Et, comme si la voix de Fandor avait eu le merveilleux privilège de rappeler une morte à la vie, Hélène, jusque-là inerte, faisait en effet un mouvement.


  La jeune fille ouvrait les yeux, elle voyait, penché sur elle, Fandor, elle reconnaissait son ami, son fiancé, elle souriait faiblement.


  —Hélène! Hélène! bégaya le journaliste. Me pardonnerez-vous jamais?


  Mais, déjà, d’une voix plus faible qu’un souffle, Hélène répondait à Fandor.


  —Tout ce qui est arrivé est de ma faute… Je savais que mon père voulait voler le coffre-fort, je croyais M.Maxon parti pour toute la nuit, j’ai voulu sauver sa fortune en la mettant en lieu sûr, je me suis armée d’un chalumeau, j’ai fait sauter le coffre-fort. Tant pis, c’est bien fait! J’avais douté de l’habileté de Juve…


  Et, dans ces simples mots, il y avait en vérité tant de délicatesse, tant d’ingénue grâce, qu’Hélène touchait infiniment Juve.


  —La pauvre petite! pensait le policier qui n’arrivait point à retrouver son sang-froid. Au lieu de m’accuser, elle ne songe qu’à s’accuser elle-même.


  Un quart d’heure après l’explosion, une foule de badauds encombrait la façade de l’hôtel de Maxon, cependant qu’un sergent de ville, d’un pas lent et tranquille, se décidait à s’approcher pour voir ce qui pouvait bien être arrivé.


  Le sergent de ville et la foule ne furent pas renseignés.


  À cet instant, le milliardaire Maxon apparaissait à une fenêtre du premier étage.


  —Ce n’est rien! criait-il aux curieux qui stationnaient devant sa maison. Une simple explosion de gaz provoquée par l’imprudence d’un domestique! Personne n’est blessé!


  La déclaration produisit naturellement son effet. Le sergent de ville, satisfait de ne pas avoir à intervenir, se retirait, cependant que les voisins tranquillisés s’éloignaient eux aussi.


  Dans la cave cependant, Juve et Fandor tenaient conseil. Rapidement Maxon, qui jadis avait quelque peu étudié la médecine, avait examiné Hélène.


  —Ou je me trompe fort, avait dit le milliardaire, ou cette pauvre jeune fille est atteinte d’une fracture du bassin. C’est grave, c’est délicat, je ne sais comme il convient d’opérer…


  Juve alors, avait retrouvé toute sa présence d’esprit.


  —D’abord, monsieur Maxon, ordonnait-il, évitez toute enquête, en allant déclarer qu’il s’agit d’une explosion de gaz. Si nous voulons la sauver, si nous voulons enfin avoir le droit de la soigner comme nous l’entendons, il faut que personne ne connaisse la vérité, il ne faut pas surtout que Fantômas puisse l’apprendre! Autre chose: vous dites qu’il y a fracture du bassin. Je sais qu’un chirurgien, le docteur Paul Drop, s’est fait une spécialité de soigner ces sortes de fractures. Il est directeur d’une maison de santé, nous allons y faire transporter Hélène.


  «Je connais à la permanence une voiture d’ambulance urbaine, un brave cocher dont la discrétion et le dévouement me sont assurés. Je vais m’occuper de la faire venir. Personne ne connaîtra le transport de notre malade, et, quand à ce qui est du docteur Drop, je vais sauter dans un taxi-auto, et me faire conduire à sa maison de santé pour le prévenir de la nécessité qu’il y a à ce qu’il reçoive notre chère blessée.


  Juve avait encore donné d’autres explications, puis était parti précipitamment.


  Il finissait tout juste de s’entretenir avec le docteur Drop lorsque la voiture d’ambulance transportant Hélène, qu’accompagnaient Fandor et Maxon, se présentait avenue de Madrid.


  Qu’elle était triste, l’arrivée de la jeune fille, dans cette maison consacrée à la douleur, par cette nuit mauvaise, par ce matin blafard…


  Le professeur Drop, quelques instants après, en examinant Hélène, hochait la tête silencieusement.


  —C’est grave, murmurait-il, très grave! Mais la malade est jeune, et la jeunesse permet des miracles…


  7 – LA DÉESSE MORPHINE


  À quelques jours de là, un matin de bonne heure, le professeur Paul Drop était occupé dans son cabinet de travail à signer des pièces administratives, besogne qu’il effectuait d’un air las et désabusé, lorsque la porte de la pièce s’ouvrait, poussée par un individu qui n’avait pas pris la peine de frapper.


  Drop ne retournait même pas la tête. Simplement, il interrogea:


  —C’est vous, mademoiselle Danièle?


  Mais ce fut une voix mâle qui lui répondit:


  —Ce n’est pas MlleDanièle, mon cher professeur, c’est moi…


  Le professeur Drop se leva…


  —Vous, Minias? faisait-il, en tendant la main au nouveau propriétaire de la maison de santé. Que me vaut votre visite matinale?


  Drop était toujours aimable à l’égard de Minias, et, cependant une nuance de froideur se devinait dans son ton. Le professeur Paul Drop, qui avait accueilli le financier grec comme un sauveur, avait peut-être depuis lors changé d’opinion et peut-être professait-il à l’endroit de l’homme d’affaires une moins vive amitié.


  Quant à Minias il était toujours le même, calme, froid, tranquille, ayant l’air sûr de lui, et surtout ne semblant aucunement préoccupé et soucieux.


  —Vous demandez, répondait-il, ce qui motive ma visite? Parbleu, vous devez vous en douter!


  —Ma foi non…


  —Eh bien, mon cher, je dois vous le rappeler: nous sommes aujourd’hui lundi et c’est ce soir que je dois trouver les cinq cent mille francs qui représentent le prix de la maison de santé, les cinq cent mille francs que je me suis engagé à payer à Carteret.


  Minias, tout en parlant, avait soigneusement posé sur une table son haut-de-forme, il retirait ses gants l’un après l’autre, il les jetait à la volée, appuyant sur un canapé sa canne, une superbe canne de rhinocéros qui faisait sensation dans tous les restaurants à la mode.


  Le professeur Drop qui surveillait ce manège, le visage contracté, répondit à son commanditaire:


  —Je n’ai pas oublié que vous deviez en effet acquitter votre dette ce soir, Minias. Mais je ne vois pas en quoi cette obligation motive votre présence ici?


  Minias, au même moment, se renversait en arrière dans un fauteuil de cuir, en homme qui prend ses aises et qui s’apprête à quelque discussion orageuse.


  —Ah, vous ne voyez pas? lui dit-il. Eh mon Dieu, c’est pourtant bien simple et je m’imagine qu’il n’est nullement besoin d’avoir des instincts prophétiques pour pouvoir comprendre la chose! Le but de ma visite est facile à résumer. Drop, comme je n’ai personnellement pas un sou et qu’il faut cependant payer, je suis venu vous voir pour apprendre si d’aventure vous n’aviez pas d’argent.


  —Si j’avais de l’argent? soupira Drop. Vraiment, vous en avez de bonnes! Que signifie encore cette plaisanterie, Minias? Je vous ai déjà dit que je n’avais pas un sou, moi non plus. Si j’avais de l’argent, d’ailleurs, je n’aurais pas laissé vendre cette maison, je l’aurais achetée moi-même, et quant à vous…


  —Quant à moi, reprit tranquillement Minias, il est bien certain que mon embarras vous occupe fort peu, n’est-ce pas, Drop? Vous trouvez tout naturel que je sois déshonoré, et qu’à la séance de la Bourse de demain, on se chuchote de l’un à l’autre: «Dites donc, vous connaissez la nouvelle? Minias avait acheté une affaire à Carteret, il n’a pas pu la payer?» C’est cela, n’est-ce pas?


  Drop s’était levé. Debout maintenant, il s’appuyait à la cheminée, bien en face de Minias, croisant les bras, et fixant son commanditaire.


  —C’est cela ou autre chose… dit-il d’un ton rauque. Je sais qu’avec tous ces soucis d’argent, depuis bientôt trois mois je ne vis plus. Je n’ai pas un instant de tranquillité, pas une minute de calme… Je ne sais rien de plus, et je ne veux rien savoir de plus. Quand vous avez fait l’affaire avec Carteret il y a huit jours, Minias, vous deviez bien vous douter qu’il vous serait impossible de vous procurer cinq cent mille francs sous huitaine. Tant pis pour vous si la huitaine est écoulée et si maintenant, l’échéance venue, force vous est d’avouer la vérité, à savoir que vous n’avez pas le sou…


  Drop parlait avec un véritable emportement, en homme que la situation bouleverse absolument. Il disait vrai, d’ailleurs. Depuis longtemps le malheureux homme de science, peut-être aussi l’homme d’affaires, perdait la tête devant les soucis matériels qui chaque jour se multipliaient et rendaient plus désespérée sa propre situation.


  Si Minias avait acheté sans pouvoir payer, la faute retombait sur lui seul, et lui seul en supporterait les conséquences.


  Avec exaspération, le malheureux professeur Drop répétait:


  —Moi, je n’y suis pour rien… Voilà tout ce que je puis vous dire…


  Or, tandis que Paul Drop s’exaspérait ainsi, Minias continuait à sourire, très à son aise, fort tranquille, au moins en apparence.


  —Bah, remarquait-il bientôt, la situation n’est pas encore désespérée! J’ai encore jusqu’à six heures du soir pour payer, c’est-à-dire pour trouver les quatre cent quarante mille francs qu’il nous manque.


  Or, à ces paroles, Paul Drop tressaillait violemment.


  —Les quatre cent quarante mille francs? Que voulez-vous dire? Vous avez acheté cinq cent mille?


  Mais Minias à ces mots souriait.


  —En effet, mais depuis lors nous avons déjà gagné soixante mille francs… Voyons, Drop, vous n’oubliez pas, je m’imagine, le chèque de cet excellent Pedro Corales.


  Or, à ce mot, le professeur ne pouvait s’empêcher de pâlir effroyablement. Certes non, il n’oubliait pas l’infâme audace du Péruvien Corales qui avait osé lui signer un chèque de soixante mille francs pour le remercier en quelque sorte d’avoir assassiné sa tante, ce qui lui valait un formidable héritage.


  Drop oubliait même si peu cette honteuse aventure qu’il se souvenait avoir été sur le point de renoncer à cet argent maudit, et s’il avait consenti à le garder, c’était bien sur la vive insistance de ce Minias, de ce financier qui s’était tranquillement moqué de ce qu’il appelait la maladie des scrupules de conscience.


  Drop, après avoir pâli, revenait derrière son bureau. Il ouvrait avec un grand bruit, du geste violent d’un homme qu’une colère empoigne, le grand tiroir de son bureau-ministre.


  Là, sous une pile de papiers, il prenait le fameux chèque de Pedro Corales.


  —C’est exact, murmurait-il. Nous avons gagné comme vous le dites, les soixante mille francs que voici. Il ne manque plus que quatre cent quarante mille francs.


  Et en disant «il ne manque plus», Paul Drop insistait particulièrement sur les mots, comme s’il eût voulu souligner l’importance de la somme que Minias devait trouver avant six heures du soir s’il ne voulait pas avouer publiquement sa faute.


  Minias, à ce moment, feignait de ne pas remarquer la nervosité de Paul Drop.


  Comme celui-ci jetait le chèque sur son sous-main, Minias, de ses doigts dégantés, ramassait le bout de papier, le pliait soigneusement, puis, avec un sourire satisfait, le glissait dans une poche intérieure de son portefeuille.


  —Je n’ai plus que quatre cent quarante mille francs à trouver, répétait-il, insistant à son tour sur le mot «plus», faisant claquer ses doigts, comme s’il eût voulu marquer qu’il était, après tout, facile de trouver pareille somme et qu’il se faisait fort d’arranger avant le soir une situation qui pourtant apparaissait comme désespérée.


  Minias avait à peine rangé le chèque dans son portefeuille et remis celui-ci dans la poche intérieure de sa jaquette qu’il feignait de couper court à un entretien désobligeant.


  —Au fait, Drop, disait-il, je vous annonce une visite! J’ai croisé tout à l’heure, avenue de la Grande-Armée, cet excellent Pedro Corales, dont j’ai fait la connaissance au cercle. Je sais qu’il va venir vous voir et que…


  Mais le docteur ne laissait pas à son commanditaire le temps d’achever. En apprenant que Pedro Corales prétendait venir le visiter, Paul Drop sursautait véritablement:


  —Pedro Corales veut venir ici, disait-il, se présenter encore devant moi? Ah, je ne veux pas le croire… Il n’oserait pas!


  —Pourquoi donc? demanda Minias d’un ton de sincère étonnement.


  Alors, Paul Drop, brusquement, s’avançait vers son commanditaire.


  —Parce que, répondit-il, si Corales se permettait de venir me voir, je ne pourrais m’empêcher de croire qu’il agit comme un complice venant présenter ses devoirs à un autre complice. Cet individu me croit son pareil… Je ne supporterai pas, Minias, qu’il m’insulte à nouveau, en traitant de pair avec moi.


  Drop n’avait pas fini de parler que Minias éclatait de rire. Quand le financier grec eut maîtrisé son intempestive gaieté, il s’exclama:


  —Ma parole, Drop, vous devenez plus rigoriste que n’importe qui! Mais c’est de la folie, mon bon, ce que vous dites! Pedro Corales est un gentil garçon et, s’il a eu quelques mots maladroits, il n’en reste pas moins qu’il a largement payé vos honoraires. Ce n’est pas dans un instant où nous allons avoir de réelles difficultés peut-être pour payer nos dettes qu’il faut nous brouiller avec un aussi puissant personnage! Drop, mon bon, soyez politique. Pedro Corales va venir, non seulement je vous prie de le recevoir, mais encore je vous demande de vous montrer aimable à son endroit.


  Minias parlait sur un ton ferme, autoritaire. Le professeur se troublait.


  —C’est un ordre que vous me donnez? demanda-t-il.


  Minias ne sourcilla pas.


  —C’est un conseil que je me permets de vous adresser, voilà tout.


  Et, sur un ton banal, Minias continuait:


  —Voyons, Drop, vous n’êtes pas raisonnable! Tenez-vous, oui ou non, à travailler à votre grande œuvre, c’est-à-dire à travailler pour vos amours?


  Minias ne précisait pas autrement, se contentait, en parlant de fixer le professeur. Celui-ci dut comprendre à quoi il faisait allusion, car Drop, d’une voix sourde, répondit:


  —Oui, certes, je le voudrais, je donnerais ma vie pour…


  —Bien, et dans ce but n’avez-vous pas besoin d’argent?


  —Si… affirma encore Paul Drop. Il faut à tout prix que je conserve la direction de cette maison de santé.


  Mais Minias ne lui demandait pas une autre déclaration.


  —Eh bien, alors, reprit-il, vous voyez qu’il faut être raisonnable et être aimable vis-à-vis de Pedro Corales!


  Mais il semblait décidément que Minias, en demandant cela, demandait trop à son associé. Paul Drop frissonna encore; il fit pourtant un violent effort pour se remonter et se contenta de persifler:


  —En vérité, je ne vous comprends pas, Minias. Que veulent dire ces recommandations? Tenez, je parierais que c’est vous qui avez conseillé ou fait conseiller à Pedro Corales de venir me voir? Que méditez-vous donc encore? Pensez-vous emprunter de l’argent à cet individu?


  Minias s’était levé. Debout maintenant contre la fenêtre du cabinet de travail, il battait de ses doigts une charge rapide sur le carreau.


  —Emprunter de l’argent à Pedro Corales, répondit-il, mon vieux, non, je n’aime pas emprunter. Emprunter? Cela suppose que l’on rendra un jour…


  —Qu’aimez-vous donc? railla encore Paul Drop.


  —Prendre! riposta brusquement Minias d’une voix décidée.


  Le financier grec, toutefois, paraissait vite regretter cette réponse. Il cessa de battre les carreaux, se retourna pour considérer Drop qui demeurait immobile, le dos à la cheminée, cherchant son regard avec une anxiété visible.


  —Trêve de plaisanterie! dit bruyamment Minias. Notre conversation n’est pas gaie, enfin!


  Il se retournait vers la fenêtre, souriait.


  —Voilà qui va apporter quelque nouveau à nos préoccupations, je vous annonce Corales, Paul Drop… je l’aperçois qui cause à MlleDanièle. Dans un instant, on l’introduira.


  Paul Drop, à cette nouvelle, recula de trois pas.


  —On l’introduira peut-être, mais ce n’est pas moi qui le verrai! Recevez-le, Minias, si bon vous semble, quant à moi…


  Minias avait déjà pris son chapeau, ses gants et sa canne.


  —Vous dites des sottises, fit-il, je n’ai pas qualité pour recevoir ce monsieur, voyez-le plutôt, Drop. Sa visite ne sera pas longue, j’imagine, et dès qu’il sera parti je vous rejoindrai.


  Minias parlait encore une fois sur un ton qui n’admettait pas de réplique. Cet extraordinaire individu connaissait l’art des phrases polies, mais formelles, aimables, qui laissent entendre cependant des décisions sans appel.


  Drop comprit qu’il fallait s’incliner.


  —Soit, dit-il, je le verrai.


  Et Minias était à peine parti dans un salon voisin dont il décrochait la tenture, ce qui devait lui permettre d’entendre la conversation qui allait avoir lieu entre Pedro Corales et le médecin, que MlleDanièle venait avertir Paul Drop que son visiteur l’attendait.


  —Faites entrer, dit le chirurgien, qui était devenu très pâle.


  Pedro Corales, quelques minutes plus tard, échangeait une poignée de main avec le directeur de la maison de santé.


  —Je ne vous dérange pas trop? demandait le Péruvien. Vous n’opérez pas, ce matin?


  Drop avait désigné une chaise, et s’était assis lui-même.


  —Vous ne me dérangez pas, répliqua-t-il.


  Et, en même temps, il examinait avec une curiosité professionnelle le visage de l’arrivant, qui lui semblait présenter de stupéfiants stigmates.


  Pedro Corales avait brusquement changé.


  Son teint, jadis clair, s’était plombé. Ses yeux étaient effroyablement bistrés, le nez se pinçait, les pommettes apparaissaient saillantes, les joues caves, la main avait un extraordinaire tremblement.


  «Voilà bien les effets de la fortune! se dit Paul Drop. Cet individu, subitement mis en possession de sommes considérables, doit céder à ses appétits, c’est la noce qui le surmène ainsi… Je parie qu’il s’alcoolise, et que chaque soir, le verre en main, il sable le champagne, en l’honneur de son héritage.»


  Paul Drop interrompit ses réflexions philosophiques pour demander, avec cette précision des hommes qui sont habitués à traiter des questions scientifiques et qui ne veulent pas perdre le moindre temps:


  —Je suis heureux de vous voir, et je serai charmé d’apprendre ce qui me vaut l’honneur de votre visite?


  Le Péruvien s’inclina:


  —Tout d’abord, disait-il, je tiens à vous remercier, docteur, encore une fois, des bons soins que vous avez prodigués à ma tante. Et puis… Et puis, enfin, je voulais…


  Pedro Corales se tut.


  Il paraissait embarrassé, gêné. Il reprit:


  —Au fait, docteur, tout chirurgien que vous êtes, j’imagine que les pratiques médicales ne vous sont pas totalement étrangères… Votre diagnostic, à coup sûr…


  Tout cela était dit peu clairement, Paul Drop flaira qu’il allait apprendre quelque étrange secret.


  —Je ne suis pas médecin, répliqua-t-il. Pourtant, la médecine et la chirurgie sont sœurs, et je n’ignore point les grandes données de la thérapeutique. À quel sujet voulez-vous m’entretenir?


  Pedro Corales se leva; il se levait avec peine, ses membres semblaient ankylosés, mous, on eût dit qu’il ne tenait pas debout, que le moindre effort l’essoufflait, en même temps ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire.


  —Mon Dieu, docteur, puisqu’il en est ainsi, déclarait le Péruvien, je n’hésiterai pas à vous confier que je suis un peu souffrant…


  —Vous ne me semblez pas bien, en effet.


  —N’est-ce pas? fit le Péruvien qui claquait des dents. Eh bien, docteur, figurez-vous que mon malaise tient à une abominable névralgie attrapée sans doute dans un mauvais courant d’air. Il y a des moments où je souffre le martyre, et, tenez, en ce moment…


  Paul Drop gardait, en écoutant le malade, une impassibilité parfaite. Il continua bientôt la phrase commencée.


  —En ce moment, déclara-t-il, vous souffrez beaucoup?


  —Affreusement… d’ailleurs, vous l’avez dit vous-même, j’ai mauvaise mine.


  —Et vous cherchez sans doute ce qu’il convient de faire? demanda le chirurgien, vous désirez une ordonnance?


  Pedro Corales, rapidement l’interrompit:


  —Non, non, ce n’est pas cela, dit-il. Je sais que l’on ne peut pas grand-chose contre les névralgies intermittentes, je sais aussi, par exemple, que l’on peut me soulager, momentanément, que, par exemple…


  Puis, brusquement, il se frappait le front:


  —Tiens, par exemple, mais j’y songe… par exemple, docteur, la morphine fait en cela beaucoup de bien. Vous avez de la morphine, bien entendu! Pourriez-vous me faire une petite piqûre? Pourriez-vous surtout me procurer une ampoule de cette drogue excellente? Je paierais, bien entendu…


  Or, au moment où Paul Drop entendait ces paroles, il marcha vers Pedro Corales qu’il empoignait par le bras, l’entraînant de force jusqu’à la hauteur de la fenêtre:


  —Assez de plaisanterie, disait brusquement Paul Drop, et parlons franchement! Monsieur Corales, je vous observe depuis un quart d’heure, et ma conviction est faite: vous n’êtes pas malade du tout, n’est-ce pas? Votre névralgie n’est qu’un prétexte, tout simplement! Vous êtes morphinomane et vous avez compté sur moi pour vous aider à vous procurer de la morphine? C’est bien cela, n’est-ce pas? Répondez!


  —Mais, docteur…


  —Pardon, vous vous êtes dit: «Dans une maison de santé, il y a fatalement de la morphine… le docteur Drop est un homme à vendre, je trouverai moyen de l’acheter et de le décider à favoriser mon vice…» Voyons, avouez, monsieur!


  Pedro Corales faisait peine à voir.


  Paul Drop avait évidemment deviné juste!


  Le Péruvien, depuis quelque temps, s’adonnait terriblement à la morphine; le terrible poison opérait dans son organisme des ravages abominables. Il ne pouvait déjà plus s’en passer, il endurait d’affreux supplices lorsqu’il en manquait.


  En écoutant Paul Drop, Pedro Corales avait blêmi.


  Sans doute, depuis quelque temps, il ne pouvait que difficilement trouver le poison. Il avait eu l’idée de s’adresser à Paul Drop, et Paul Drop allait lui refuser.


  Affaibli comme le sont tous les intoxiqués, tous les malades de cette nature, le morphinomane eût pleuré de désespoir.


  —Docteur, docteur…


  Et il crut, lui aussi, avoir une inspiration. Pedro Corales mit la main à sa poche.


  —Eh bien, oui, dit-il, je suis morphinomane, c’est vrai, et j’ai pensé à vous pour me vendre du poison. C’est exact, enfin… Il ne faut pas refuser, Drop, c’est la fortune que je vous offre. Combien voulez-vous? Mille francs… dix mille francs, vingt mille francs, plus…? je vous donnerai ce que vous voudrez!


  Il y avait de l’angoisse, de la supplication dans le regard que le malheureux lançait au médecin.


  Paul Drop, cependant, ne devait pas se laisser émouvoir.


  Ah, certes, il en avait vu de ces morphinomanes honteux et misérables, de ces malheureux, suppliants et prêts à tout pour se procurer la drogue néfaste.


  Toutes les maisons de santé sont un peu des maisons de morphine. La drogue est là à la disposition de tous. Dans les couloirs, on ne rencontre pas une infirmière qui ne porte les fameuses seringues à injections.


  La morphine, c’est le calmant qui fait dormir, que le malade désire pour son pouvoir soporifique d’abord, pour son soulagement lors des premières piqûres, par vice ensuite, lorsque l’accoutumance est venue, la terrible accoutumance!


  La morphine! Ah, certes oui, Drop ne l’ignorait pas: s’il lui plaisait de livrer ce poison à Pedro Corales, il obtiendrait de celui-ci, petit à petit, par un habile marchandage, les sommes les plus considérables.


  Mais cela, c’était la pire escroquerie, c’était plus que l’escroquerie, même, c’était un crime. Le morphinomane est un véritable suicidé, et son fournisseur de morphine mérite d’être traité d’assassin.


  Drop n’hésita pas. Violemment presque, il prit par le bras Pedro Corales.


  —Monsieur, articula-t-il, si un homme sain, valide, bien portant, se permettait de venir me traiter de voleur, d’escroc, ou de bandit, je n’hésiterais pas à lui en demander raison. Si un fou me répétait les mêmes injures, je lui pardonnerais, en revanche, sachant qu’on ne peut tenir un dément pour responsable de ses paroles. Tout morphinomane est fou, je m’en souviens, j’ai la force d’âme de m’en souvenir, et c’est pourquoi je ne tiens pas compte de vos injures! N’abusez pas de ma patience, cependant! Partez, et ne revenez jamais…!


  Le médecin avait poussé Pedro Corales jusqu’à la porte de son cabinet. Il sonna.


  Une infirmière parut:


  —Reconduisez monsieur! ordonna Paul Drop.


  Et ce fut presque avec satisfaction qu’il claqua la porte sur les talons de Pedro Corales.


  Paul Drop était violent de nature. Il avait dû, comme il l’avait dit, s’imposer un sévère effort pour ne pas se fâcher. Cet effort le laissait tremblant, épuisé. Comme il se retournait, il faillit chanceler d’effroi.


  Devant lui, rentré dans son cabinet de travail, se trouvait Minias, et Minias le regardait avec un dédain qu’il ne cherchait pas à déguiser.


  —Imbécile! murmurait le financier. Imbécile! Mais on ne fera donc jamais rien de vous?


  Et, comme le chirurgien se redressait, Minias le secoua rudement par le bras.


  —Mais, malheureux que vous êtes, clamait-il, vous ne comprenez donc pas la situation? Ce soir, si je ne paie pas la maison de santé, on nous met dehors tous les deux, vous, Drop, aussi bien que moi. Nous mettre dehors, cela va bien, parbleu, nous sommes des hommes, nous nous débrouillerons, mais vous n’avez pas songé, je gage à vos amours. Ah, le bel amoureux que vous faites! Au reste, quel dévouement est le vôtre! Des scrupules…! Vous ne pensez qu’à des scrupules…! Pour une faiblesse de conscience, vous seriez prêt à renoncer à votre grande œuvre!


  Il articulait, repoussant Drop hébété:


  —Lâche! Vous n’êtes qu’un lâche!


  Quelle était la puissance extraordinaire de cet homme?


  Drop, qui une seconde avant s’était montré si décidé, violent presque, à l’égard de Pedro Corales, ne relevait pas cette insulte que lui lançait à la face Minias.


  À quel secret terrible avait fait allusion le financier grec?


  Quelle était la grande œuvre du médecin qui lui tenait si particulièrement à cœur, et que savait l’homme qui lui parlait sur ce ton?


  Drop venait de s’écrouler sur un fauteuil. Minias se pencha sur lui.


  Brusquement, il lui demanda:


  —La morphine est dans la pharmacie, n’est-ce pas? Rangée dans l’armoire aux poisons dont vous portez toujours la clef sur vous? Répondez-moi, Drop?


  Le médecin baissant la tête:


  —Oui, c’est cela…


  —Donnez-moi votre clef.


  Drop demeura immobile.


  —Allons, donnez-moi cette clef, répéta Minias avec force. Donnez-la-moi, morbleu, ou je la prends…!


  Drop, vaincu, mit la main à sa poche. Un instant après, cependant que les larmes coulaient de ses yeux, il tendait à Minias une mince petite clef de nickel, une clef à triple combinaison.


  —Par pitié, disait-il, ne faites point…


  Mais Minias éclatait de rire.


  —Heureusement que je suis là! narguait-il en brandissant la clef devant Drop. C’est encore moi qui vais vous tirer d’un mauvais pas! Allons, bonsoir, ne sortez pas. Cet après-midi, j’aurai sans doute à vous téléphoner.


  ***


  —M.Pedro Corales?


  —C’est bien ici, monsieur.


  —Voulez-vous lui faire passer ma carte? Dites-lui que c’est M.Minias et rappelez-lui que je suis l’associé du docteur Drop.


  Le valet de chambre qui recevait le financier grec au seuil du riche appartement qu’avait loué en toute hâte le récent millionnaire Pedro Corales, parut hésiter.


  —Monsieur ne reçoit pas, dit-il. Monsieur est très souffrant.


  Minias prit une mine contrite:


  —Je suis désolé de la nouvelle… murmura-t-il. Comment, Corales est souffrant? Ah, le pauvre garçon…


  Il marquait une pause, puis reprenait avec autorité:


  —Mais faites passer ma carte tout de même, mon ami, j’ai deux mots à dire à votre maître, il s’agit d’affaires urgentes et je pense que le nom de Paul Drop le décidera à me recevoir.


  Silencieusement, le valet de chambre s’inclina. Minias fut introduit dans un grand salon, on le pria d’attendre.


  L’attente ne fut pas longue. Contrairement aux prévisions du valet de chambre, Pedro Corales se levait avec vivacité en apprenant qu’un associé de Paul Drop demandait à l’entretenir.


  Le jeune homme, une heure plus tôt, en quittant la maison de santé, s’était en effet fait conduire chez lui et, désespéré de n’avoir pu obtenir de morphine, s’était jeté sur son lit, claquant des dents, grelottant de fièvre, en proie à une crise abominable.


  Le nom de Paul Drop, seul, suffisait à l’arracher à sa prostration.


  Minias venait tout juste de s’asseoir dans un des fauteuils du salon que Pedro Corales, le visage blafard, les mains secouées de convulsions, entrait précipitamment dans la pièce, courait à lui.


  —Vous me demandez, monsieur? haletait le morphinomane. Vous venez de la part de Paul Drop?


  Minias était debout. Déjà, il s’inclinait et en s’inclinant, tout tranquillement, il annonçait du ton dont il eût annoncé quelque chose de très naturel:


  —Oui, monsieur, je viens de la part du professeur Paul Drop. Il m’envoie vers vous pour ce que vous savez…


  Un sourire alors passait sur le visage du malheureux intoxiqué.


  Pedro Corales qui, un instant avant, semblait aux trois quarts dément, retrouvait brusquement une parfaite lucidité.


  —Enfin… murmurait-il, enfin!


  Puis il ajoutait:


  —Vite, venez, monsieur! Il y a vingt-quatre heures que je suis privé de morphine, c’est horrible!


  Pedro Corales entraînait Minias dans on cabinet de travail. Brusquement, toujours, il se jetait sur un long divan qui garnissait un angle de la pièce. Le jeune homme arracha son veston, ouvrit sa chemise, tendit sa poitrine à Minias.


  —Vite, vite, suppliait-il. Ayez pitié de moi!


  Le corps de Pedro Corales n’était plus qu’une plaie.


  Tant de fois le malheureux s’était fait piquer qu’il n’y avait plus guère un seul centimètre de sa chair qui ne présentât la hideuse boursouflure qui caractérise les injections de morphine.


  —Piquez-moi, répétait-il, et son front se crispait sous l’angoisse d’une folie nouvelle. Piquez-moi donc, monsieur! Qu’attendez-vous?


  Minias avait sorti de sa poche une minuscule seringue de Pravaz, il tendait l’instrument suspendu vers l’épaule du malade, il pinçait un peu de chair entre le pouce et l’index de sa main gauche.


  —Piquez-moi donc! supplia encore Pedro Corales.


  Mais Minias reposa la seringue de Pravaz sur un meuble.


  —Pardon, déclarait froidement le financier, mais vous oubliez quelque chose, cher monsieur Corales, c’est cinquante mille francs la piqûre.


  Pedro Corales sursauta:


  —Eh, je m’en moque! C’est le prix que vous voudrez! Piquez, je paierai…


  —Pardon, fit encore Minias, c’est l’inverse. Payez et je piquerai…


  Il parlait d’un ton décidé. Pedro Corales, en dépit de la fiévreuse faim qu’il avait du poison, devina qu’il ne le convaincrait pas. Le jeune homme se jeta à bas du divan; comme un fou, il courut à un angle de la pièce, un petit meuble était là, d’une marqueterie banale.


  Il n’attirait pas l’attention; c’était pourtant un coffre-fort merveilleux, l’un de ces coffres-forts qui semblent des meubles ordinaires et qui sont, cependant, construits de façon à défier tous les cambriolages possibles.


  Nerveusement, Pedro Corales en manœuvra le rouage et il introduisit la clef dans la serrure, ouvrit le coffre, prit au hasard une liasse de papiers qu’il jeta à Minias.


  —Prenez! Ce sont des billets de banque! En avez-vous assez?


  Il tremblait pendant que Minias, cependant, se contenait.


  —Oui, monsieur, répondit enfin tranquillement Minias, je vous piquerai maintenant quand vous voudrez.


  Pedro Corales, comme un fou, revint vers le divan. Il se jetait sur le meuble avec effort, il haletait; une écume blanchâtre souillait ses lèvres, l’extase était pourtant dans ses yeux, enfin, il allait goûter à sa ration de morphine…


  —Ne bougez plus, recommanda Minias.


  Et, en même temps qu’il parlait, le financier grec approchait la seringue de l’épaule du patient, perçait la chair, appuyait sur le piston de l’instrument, refoulait le liquide.


  Un instant alors la face de Pedro Corales se distendit dans une expression de béatitude infinie.


  Mais cette expression de bonheur ne durait que quelques secondes.


  Soudain, les yeux se révulsaient, les lèvres blêmissaient, les membres se tordaient dans une convulsion abominable.


  La tête de Pedro Corales se renversa alors en arrière. Le corps s’arqua. D’entre les lèvres, la langue énorme sortit, bleuâtre, gonflée, semblait-il, au point d’éclater.


  À ce moment, Minias s’empressa. Le financier n’était nullement ému.


  —Et voilà qui est fait, murmura-t-il. Pedro Corales est mort! Donc, il ne parlera plus! Son domestique est un de mes hommes, je n’ai pas à le craindre. Quant au coffre-fort, parbleu! Dans sa hâte, l’imbécile ne l’a même pas refermé!


  ***


  À cinq heures du soir, Paul Drop était encore immobile dans son cabinet de travail. Il n’avait pas déjeuné, prétextant une migraine subite, il était demeuré rigoureusement seul dans la pièce depuis le matin, attendant, tremblant, effaré, le retour de Minias.


  Minias ne vint pas!


  Mais, à cinq heures et demie, on apportait à Paul Drop une laconique dépêche du financier.


  Au reçu de ce mot, écrivait Minias, sautez dans un taxi-auto et rejoignez-moi de toute urgence chez le notaire. J’ai les fonds pour payer ma maison de santé, vous achèverez votre grande œuvre, mais j’ai besoin de votre signature…


  D’une voix pâteuse, Paul Drop relut tout haut ce télégramme.


  —J’achèverai ma grande œuvre. J’ai les fonds! Il a les quatre cent quarante mille francs!


  Paul Drop semblait hors d’état de comprendre ce qu’il disait lui-même. Il s’habilla pourtant rapidement.


  Quand la voiture se rangea devant la grille, le chirurgien s’empressa d’y monter.


  À ce moment, comme il franchissait le trottoir, il heurta un camelot criant une édition spéciale de La Capitale.


  —Demandez un tragique suicide! criait l’homme. Le Péruvien Pedro Corales s’empoisonne en prenant une formidable dose de morphine!


  Paul Drop, en voyant cette manchette, pensait défaillir. Sa volonté le soutint cependant.


  D’un pas d’automate, il continua d’avancer. Sa voix tremblait à peine, cependant qu’il donnait l’adresse au chauffeur.


  En revanche, quand il eut tiré la portière du taxi-auto, il ne s’assit point, il s’écroula plutôt sur la banquette!


  8 – INSTANCE EN DIVORCE


  Depuis quarante-huit heures, la police de Neuilly avait à l’œil deux individus aux allures assez suspectes que l’on voyait errer dans les environs du boulevard Maillot et de l’avenue de Madrid avec une insistance quelque peu inquiétante.


  Par deux fois, les agents de service avaient signalé dans leur rapport au commissariat les allées et venues de ces personnages auxquels on attribuait des professions éventuelles absolument différentes les unes des autres.


  Ils avaient été traités d’ivrognes par un jeune gardien de la paix qui considérait que tous les gens porteurs de chapeau haut-de-forme quelque peu cabossé ne pouvaient être que des gens pris de boisson.


  Un brigadier plus perspicace avait estimé que ce devaient être des anciens congréganistes qui profitaient de leur tenue misérable pour exciter la pitié et solliciter à domicile la charité des gens.


  Un autre sergent de ville avait dit:


  —Ces individus-là sont certainement de dangereux malfaiteurs.


  Et le commissaire, parcourant tous ces rapports, n’avait pas manqué de recommander à son personnel:


  —Surveillez-les d’une façon particulière, n’hésitez pas à les prendre en filature… Il vaut mieux prévenir les crimes que les réprimer quand ils sont commis.


  La surveillance, toutefois, n’était pas commode. Il semblait bien que les mystérieux individus qui en étaient l’objet étaient au courant des règlements de la police de la Sûreté, car, assurément, ils se faisaient un malin plaisir de faire perdre leur temps aux agents et de sans cesse les tenir en éveil, sans jamais cependant leur donner de motif pour intervenir.


  Les personnages suspects aux gardiens de la paix de Neuilly connaissaient aussi sans doute les règlements relatifs à la territorialité, ils n’ignoraient certainement pas que si tel agent de police est puissant dans un certain rayon, il n’a aucun pouvoir dès lors qu’il sort des limites qui lui sont affectées.


  Or, les personnages qui troublaient la paix du commissariat de Neuilly ne manquaient jamais, lorsqu’ils étaient suivis par la police locale, après lui avoir fait faire de nombreuses évolutions dans les rues et dans les avenues, de franchir brusquement soit la grille qui les ramenait à Paris, soit encore l’une quelconque des portes entrant dans le bois de Boulogne. Là, les hommes, avec des sourires narquois, bravaient leurs suiveurs et, enfonçant leur chapeau cabossé sur leur tête, allaient se perdre dans les fourrés du bois de Boulogne.


  Le commissariat de Neuilly ne se tenait pas pour battu, et comme on y entretenait des relations excellentes avec les gardes du Bois, ceux-ci avaient été informés, à titre officieux, de la présence dans la région des deux mystérieux personnages. Le chef des gardes, qui les avait vus, s’était immédiatement formé une opinion différente encore de celle des agents de police de Neuilly.


  Il avait affirmé:


  —Ces gaillards-là, ce sont des musiciens ambulants!


  Et il s’appuyait, pour formuler cette affirmation, sur ce fait que les deux hommes qui défrayaient ainsi la chronique portaient, sous les vastes pèlerines qui leur servaient de manteau, des objets volumineux aux formes assez difficilement définissables.


  Toutefois, encore que l’on eût bien envie de faire circuler ces gens-là et auparavant de s’informer de leurs intentions comme de leurs faits et gestes, il semblait difficile de les appréhender et de les conduire à un poste quelconque pour les interroger.


  Rien ne prouvait d’ailleurs que ces personnages voulussent du mal à leurs contemporains. On les voyait, le matin, venir s’installer sur un banc aux abords de l’avenue de Madrid. La police les surveillait, espérant qu’ils commettraient quelque infraction aux règlements en vigueur, qu’ils jetteraient, par exemple, des papiers sur la voie publique, ce qui permettrait de leur dresser une contravention. Mais les deux hommes restaient parfois une heure ou plus assis sur les bancs, même quand il pleuvait, ils ne se livraient à aucun dégât, ne commettaient aucun désordre.


  Un des gardes du bois de Boulogne avait, un jour, cependant, assisté à une scène qui était bien de nature à surprendre.


  Un soir, vers quatre heures de l’après-midi, ce gardien, étant de service à proximité de la porte qui fait communiquer le Bois avec l’avenue de Madrid, avait vu arriver par l’allée du Palmarium[4] les deux individus, courant à perdre haleine. Chacun d’eux suivait un trottoir différent et les deux hommes semblaient en réalité se disputer une course de vitesse. Ils étaient sales, couverts de boue jusqu’aux genoux, et leur chapeau haut-de-forme, largement cabossé, était complètement défraîchi par la pluie qu’ils avaient reçue toute la journée.


  Arrivés, haletants à l’extrémité de l’allée du Palmarium, les deux personnages s’étaient concertés un instant, ils échangeaient des paquets volumineux qu’ils portaient l’un et l’autre, puis allaient se dissimuler derrière les arbres du Rond-Point.


  Dès lors, ils attendaient une bonne demi-heure, considérant attentivement les automobiles qui passaient, et de façon plus particulière celles qui venaient ou se rendaient à Neuilly.


  Le garde du bois de Boulogne qui, depuis plus d’une demi-heure, suivait ce manège intrigant, ne put y tenir et voulut en finir une bonne fois avec les mystérieuses allées et venues de ces personnages; profitant de ce que ceux-ci, après s’être tenus longtemps cachés derrière des arbres, s’étaient réunis pour traverser l’allée et franchir la porte du Bois, il les aborda.


  —Bonsoir, messieurs, dit le garde.


  Les deux hommes s’arrêtaient, échangeaient un regard nettement significatif, que le garde surprenait, ce qui le confirmait dans son opinion que ces gaillards-là devaient combiner un coup et avoir des actes à se reprocher.


  Il sembla cependant ne s’apercevoir de rien et poursuivit:


  —Ce n’est pas du beau temps pour se promener, et il faut véritablement avoir envie de sortir pour errer dans le bois de Boulogne par un temps pareil.


  Un des personnages rétorqua enfin:


  —Ma foi, c’est selon… Chacun prend son plaisir où il peut!


  Et l’autre répondait avec un sourire:


  —Qu’est-ce que vous voulez? À chaque jour suffit sa peine, on n’est pas des charrettes à bras…


  Le garde demeurait perplexe. Machinalement, il gratta sa moustache grisonnante, se demandant:


  «Est-ce que ces gaillards-là veulent se moquer de moi? Ou alors, ai-je à faire à des imbéciles?»


  Il eût préféré certainement la deuxième solution, qui, dès lors, l’aurait mis dans un état de supériorité bien établie vis-à-vis des gens qu’il interrogeait.


  Il poursuivit, cependant qu’il désignait du doigt les amples pèlerines qui recouvraient les épaules de ses interlocuteurs, et s’élargissaient au-dessus de leur taille avec des formes de cloches:


  —Vous êtes sans doute des colporteurs, que vous avez des tas d’objets sous vos vêtements?


  En présence de l’attitude hésitante des mystérieux personnages, le garde s’enhardissait et il allait jusqu’à effleurer la pèlerine de l’un d’eux, dans l’espoir de pouvoir la soulever et de savoir ce qu’il y avait dessous. Mais l’homme recula brusquement et protesta:


  —Touchez pas, sapristi! Des fois que vous viendriez à abîmer nos appareils, c’est notre gagne-pain, ça!


  Le garde réprima un tressaillement de satisfaction. Cette fois, son observation portait juste et certainement, s’il se conduisait adroitement, il ne tarderait pas à être renseigné.


  Il prit un air aimable pour inspirer confiance:


  —Le gagne-pain, déclara-t-il, c’est respectable, ça! À chacun selon son métier, il faut bien qu’on vive sa vie…


  Le garde employait intentionnellement ces formules générales, afin de s’assurer la sympathie et la confiance de ses interlocuteurs. Ceux-ci, au surplus, paraissaient faciles à convaincre; ils demeuraient attentifs et respectueux, écoutant bouche bée l’homme au superbe uniforme, et celui-ci, dès lors, interrogeait nettement:


  —Vous êtes sans doute, messieurs, dans le commerce ou les affaires? Chacun fait ce qu’il peut…! Moi, voici quinze ans que je suis garde au bois de Boulogne. Et vous, qu’est-ce que vous faites?


  Le garde sentait son cœur battre. La question était posée désormais, qu’allait-il se passer?


  Les gens lui répondraient-ils? Ou alors, serait-ce l’irrémédiable rupture de la conversation esquissée? Ces hommes refuseraient-ils de répondre et, dans cette alternative, quelle attitude faudrait-il adopter?


  Le garde regardait instinctivement de l’autre côté de la grille du bois de Boulogne et voyait, non sans satisfaction, que, sur le territoire de Neuilly, deux sergents de ville, tapis dans l’ombre, veillaient et attendaient les événements pour intervenir s’il y avait lieu.


  Déjà le garde prévoyait que ses interlocuteurs si nettement interrogés allaient perdre contenance et chercher à s’enfuir. Dès lors, il conviendrait de leur donner la chasse, de les rattraper coûte que coûte, de savoir exactement les motifs de leur mystérieuse attitude. Or, il fut décontenancé et presque désillusionné lorsqu’il entendit les deux hommes lui répondre.


  Le premier, un grand diable au visage osseux, aux yeux creusés, à la voix caverneuse, venait de répliquer, répondant à la question du garde:


  —Nous sommes des opérateurs photographes.


  Cependant, en même temps, son compagnon, un petit homme gros et court, à la face hilarante et joviale, articulait:


  —Nous sommes des policiers amateurs.


  Le garde fronça le sourcil. C’étaient évidemment là deux complices, mais deux complices qui ne s’entendaient pas, puisqu’ils s’attribuaient des professions différentes. L’interrogateur prit un air sévère pour déclarer en toisant les deux hommes:


  —Vous n’avez pas l’air bien sûrs de vous, et je vous somme de vous expliquer! Pourquoi le grand déclare-t-il que vous exercez la profession d’opérateurs photographes tandis que le petit déclare que vous êtes policiers amateurs?


  Cette fois, les deux hommes répondaient presque ensemble:


  —Cela n’a rien d’étonnant, nous allons vous fournir l’explication voulue.


  Et, dès lors, les deux hommes s’adressaient de la plus étrange manière qu’il fût possible d’imaginer au garde abasourdi par cette scène de comédie.


  L’un d’eux, le grand diable à la face osseuse, commençait des phrases sur un ton solennel et tragique, cependant que son compagnon, sans doute pressé d’en finir et à l’esprit plus vif, terminait les phrases commencées par son camarade, de telle sorte qu’ils avaient l’air, l’un et l’autre, de jouer chacun un rôle dans une comédie.


  —Nous sommes opérateurs photographes, avait repris le grand personnage.


  —Et policiers amateurs, avait dit le petit homme.


  —Nous exerçons notre profession… recommençait l’homme maigre.


  —Dans l’intérêt de la société… concluait l’homme gros.


  Et le garde finissait pas apprendre que ces deux individus étaient presque des collègues en ce sens qu’ils appartenaient à la Préfecture de police, en qualité d’indicateurs, et que les engins mystérieux qu’ils transportaient sous leurs vastes pèlerines n’étaient autres que des appareils photographiques.


  Toutefois, que pouvaient-ils bien en faire, et quels étaient les gens qu’ils pistaient?


  Le garde ne pouvait l’apprendre, et si ses interlocuteurs lui avaient volontiers montré leur carte d’identité, ils observaient le mutisme le plus absolu sur les opérations auxquelles ils se livraient dans le voisinage du bois de Boulogne et de l’avenue de Madrid.


  Dès lors, le garde, ne pouvant en apprendre davantage, avait congédié les deux inspecteurs de police, d’un air désappointé qui dissimulait mal son ennui.


  —Allez faire votre métier, leur disait-il. Moi, j’ai fait le mien en vous interrogeant, car vous aviez l’air suspects.


  Et, dès lors, les personnages au chapeau cabossé et aux longues pèlerines se retiraient et se perdaient dans les profondeurs du bois de Boulogne.


  ***


  À quelques jours de là, MeTirelot, avoué auprès du Tribunal civil de la Seine, et dont l’étude se trouvait faubourg Saint-Honoré, rentrait plus tôt que d’habitude du Palais de Justice.


  Cela déterminait une certaine surprise et aussi pas mal de confusion parmi les clercs des études qui, sachant que d’ordinaire le patron ne rentrait guère avant cinq heures du soir, s’occupaient à jouer aux cartes ou à préparer des paris pour les courses, jusqu’à cinq heures moins cinq.


  MeTirelot était un petit homme frétillant et menu, perpétuellement agité, et dont l’étude était florissante. Il avait une clientèle nombreuse, élégante, riche. Le jeune avoué, – car il était âgé de trente ans à peine –, savait allier à une bonhomie parfaite une compétence extrême.


  On disait qu’il n’avait pas son pareil pour préparer une procédure et pour rendre clairs les dossiers les plus obscurs et les plus embrouillés.


  MeTirelot était à peine rentré dans son cabinet et l’ordre régnait seulement dans l’étude depuis cinq minutes, que le petit clerc qui servait en même temps de garçon de bureau allait répondre à un coup de sonnette qui venait de retentir à l’entrée particulière et permettait d’introduire les visiteurs directement dans le bureau du patron, sans passer par la salle réservée aux clercs.


  Puis, le gamin, après avoir ouvert, et mystérieusement conduit la personne chez MeTirelot, revenait dans l’étude et annonçait d’un air mystérieux:


  —C’est une femme de luxe qui vient voir le patron. Comment qu’elle est gironde!


  Et il allait fournir des détails au personnel déjà alléché, si le principal[5] n’était intervenu d’une voix sévère pour lui imposer silence:


  —Si tu continues à faire des remarques sur tous les clients, avait-il déclaré, je te mettrai à la porte!


  La menace produisait son effet, et le gamin se taisait.


  Dans le cabinet de MeTirelot, cependant, un dialogue s’engageait entre l’avoué et sa visiteuse.


  Celle-ci était une jolie femme, élégante, distinguée, une femme du monde assurément. Elle était vêtue de sombre et dissimulait les traits de son visage sous une voilette blanche à ramages.


  MeTirelot, qui, malgré lui, était impressionné par le charme troublant qui se dégageait de cette femme, après s’être agité consciencieusement selon son habitude et après avoir parcouru son cabinet dans tous les sens sans la moindre utilité, était revenu s’asseoir devant le bureau ministre qui occupait le milieu de son cabinet.


  La jeune femme, cependant, s’était installée en face de lui, dans un fauteuil, et, dès lors, relevant sa voilette, elle interrogea:


  —Eh bien, maître Tirelot, avez-vous du nouveau?


  L’avoué s’inclinait:


  —Oui, madame, articula-t-il, j’ai toujours du nouveau, car il se passe chaque jour quelque chose et, au fur et à mesure que s’écoulent les heures, nous approchons de plus en plus du but final vers lequel nous tendons.


  À ces paroles vagues, la cliente répondit par un geste sec, trahissant sa nerveuse impatience.


  —J’entends bien, fit-elle, d’une voix claire et décidée, mais je serais heureuse de savoir ce que vous appelez exactement du nouveau.


  —Voici, fit MeTirelot, entrouvrant un dossier dont s’échappaient toutes sortes de papiers multicolores de dimensions différentes. D’abord, l’assignation, avec l’exposé des griefs; voulez-vous que je vous en donne lecture?


  —Non, merci, fit la cliente, je connais ces histoires par cœur depuis longtemps déjà.


  Puis, elle interrogeait, en femme au courant de la procédure:


  —L’affaire est-elle placée[6]?


  MeTirelot leva les bras au ciel.


  —Pas encore, chère madame, pas encore! Il ne faut pas mettre la charrue avant les bœufs, et nous devons tout d’abord passer par les formalités habituelles. Toutefois, eu égard à mes relations au Palais, je puis vous affirmer que le procès durera le moins longtemps possible, surtout si votre mari ne fait pas d’opposition. Je sais par le président du Tribunal que nous obtiendrons un tour de faveur.


  La jeune femme parut satisfaite de la déclaration de son interlocuteur.


  Après un court silence, elle reprit:


  —Les griefs qui sont formulés dans l’assignation sont, à mon point de vue, très suffisants pour que j’obtienne mon divorce sans discussion, mais je sais qu’avec les magistrats il faut mettre les points sur lesi, et j’aurais été très heureuse d’avoir un argument formel, quelque chose de bien net et de bien précis.


  MeTirelot se renfonça dans son fauteuil, considéra sa cliente d’un air goguenard et satisfait:


  —Qu’entendez-vous par là? demanda-t-il.


  —J’entends, fit la jeune femme, qu’il me faudrait une preuve bien formelle de l’infidélité de mon mari. La constatation d’un flagrant délit quelconque…


  Elle semblait fort émue en disant ces paroles. Elle reprit, suivant sa pensée:


  —Il me semble, maître Tirelot, que vous m’aviez promis de faire l’impossible pour avoir semblable document!


  L’avoué, qui avait laissé parler sa cliente, la considéra d’un air ironique, puis il déclara, scandant ses mots, pour produire un meilleur effet:


  —Je m’en vais vous faire plaisir, chère madame, et vous donner entière satisfaction! Ces preuves, je les ai…


  Mais MeTirelot produisait un effet auquel il ne s’attendait pas. Son interlocutrice s’était levée, elle était devenue toute rouge, cependant que ses poings se crispaient, que ses petites mains s’agitaient furieusement dans ses gants blancs.


  —Qu’est-ce que vous dites? fit-elle. Vous avez des preuves de l’infidélité de mon mari?


  MeTirelot ne s’apercevait pas du trouble étrange que venait de provoquer son affirmation. En homme sûr de lui, il hocha la tête.


  —Eh, mon Dieu, oui! dit-il. Que voulez-vous, quand on s’occupe de l’intérêt de ses clients, il faut s’en occuper complètement ou pas du tout! Vous dire, madame, que les moyens que j’ai employés pour me documenter sont d’une délicatesse parfaite, non certes, et, en tant qu’homme du monde, je refuserais de les employer. Mais un officier ministériel, madame, sans se départir de la correction que lui imposent ses fonctions, doit sans cesse être à la recherche de tous les éléments qui lui permettront de faire triompher devant la justice les causes qu’il a accepté de défendre.


  MeTirelot faisait des phrases ronflantes et sonores. Il était avoué, il avait toujours déploré de n’être point avocat. Souvent, il se perdait dans des périodes oiseuses, s’écoutant volontiers parler, et prenant, pour traiter une affaire, quatre fois plus de temps qu’il n’en fallait, cela au grand désespoir de ses clercs qui parfois, de ce fait, ne quittaient l’étude qu’à huit ou neuf heures du soir.


  Cependant, si tous les clients avaient été comme la jeune femme qui s’entretenait ce jour-là avec MeTirelot, les affaires auraient été plus vite terminées.


  Celle-ci, en effet, ne se laissait pas impressionner par les discours harmonieux de l’avoué. Elle l’interrompait et, frémissante, l’obligeait à préciser.


  —Tout cela ce sont des mots, monsieur! articula-t-elle nerveusement. Je veux des preuves! Oui, des preuves… Des preuves! Il me faut des preuves, entendez-vous, de l’infidélité de mon mari pour que je puisse y croire!


  Et elle s’animait en parlant, elle avait pris un coupe-papier sur le bureau de l’officier ministériel et elle frappait les dossiers avec cette arme pusillanime avec une telle énergie que MeTirelot en demeurait stupéfait…


  —Ah ça, voyons, fit-il, madame, je ne comprends plus… Lorsque nous avons établi la procédure, vous m’avez fait articuler des conclusions, des griefs assez vagues, d’ailleurs, contre votre mari. Nous avons estimé, l’un et l’autre, que c’était insuffisant et que, pour obtenir sûrement votre séparation, il fallait se procurer des preuves certaines de l’injure grave que vous fait votre époux en vous trompant. Vous m’avez dit alors d’un air de défi: «Ces preuves, cherchez-les!»Or, je les ai trouvées, et voici que vous paraissez mécontente?


  Peut-être la jeune femme était-elle mécontente, mais, à coup sûr, elle était surtout désolée.


  Au lieu de répondre au raisonnement fort juste en apparence de l’officier ministériel, elle s’était laissée retomber dans le fauteuil duquel elle avait bondi quelques instants auparavant; et, désormais, elle pleurait à chaudes larmes.


  —Il me trompe! Il me trompe! balbutia-t-elle.


  MeTirelot s’efforçait de la consoler:


  —Vous le saviez bien… commença-t-il.


  Mais la jeune femme le foudroya du regard.


  —Imbécile! cria-t-elle. Ce n’est pas une raison parce que je le supposais, pour le croire! Évidemment, j’avais des craintes, mais j’espérais bien que, lorsqu’on chercherait des preuves de son infidélité, on n’en trouverait pas. Or, voici que vous venez de me dire que vous êtes sûr…


  MeTirelot, voyant la tournure que prenaient les choses, estimait que, peut-être, il s’était beaucoup avancé.


  —Oh, vous savez, fit-il, les preuves que j’ai recueillies, ou plutôt qu’on a recueillies pour notre compte, peuvent ne pas être des preuves. Tout dépend de la façon dont on interprète les choses. Certains seraient convaincus par les documents que je possède, tandis que d’autres n’y accorderaient aucun crédit!


  MeTirelot allait recommencer à se lancer dans des phrases pompeuses, vagues, mais son interlocutrice l’interrompait à nouveau:


  —Voyons ces preuves, fit-elle. Il me les faut immédiatement!


  MeTirelot estimait qu’assurément, mieux valait en effet en finir. Il s’inclina respectueusement devant sa cliente, puis appuya sur un timbre.


  Le petit clerc se présenta, et, de ses yeux de fouine, effrontément, regardait la cliente cependant qu’il écoutait les questions de son patron.


  MeTirelot demandait:


  —Ces messieurs sont-ils là?


  —Oui, fit le petit clerc d’un air entendu. Ils attendent depuis une bonne demi-heure.


  —Eh bien, faites-les entrer!


  Quelques instants après, dans le cabinet de l’officier ministériel, deux personnages faisaient leur apparition. Ils avaient des tournures extravagantes, et, à les voir paraître de la sorte, l’un précédant l’autre et tous deux coiffés de chapeaux hauts-de-forme cabossés, avec sur les épaules de longues pèlerines qui pendaient en forme de cloche, on aurait cru à une apparition de mendiants de la cour des miracles, ou alors de clowns musicaux se disposant à faire un numéro sur une scène de café-concert.


  La jeune femme, qui venait de lever les yeux, bondit hors de son fauteuil.


  —Qu’est-ce que c’est que cela? interrogea-t-elle.


  MeTirelot, cependant, présentait les personnages:


  —Deux inspecteurs de police privée, articula-t-il, MM.Nalorgne et Pérouzin, auxquels j’ai confié la délicate mission de suivre monsieur votre mari.


  Sans doute, les noms de ces personnages ne disaient rien à la jeune femme, car, heureusement pour elle, c’était la première fois qu’elle se trouvait mêlée à des aventures policières, sans quoi, assurément, les noms de Nalorgne et de Pérouzin n’auraient pas été sans provoquer en elle une considérable surprise, sans déterminer un profond étonnement.


  Nalorgne et Pérouzin, pour certaines gens, étaient en effet des personnages!


  Nalorgne, ancien prêtre, et Pérouzin, ex-notaire, avaient à maintes reprises exercé des fonctions bizarres qui les mêlaient à toutes sortes d’aventures[7], et même les mettaient en relations, non seulement avec des personnalités telles que Juve et Fandor, mais encore avec Fantômas lui-même, avec le célèbre Génie du Crime, avec le terrible Roi du Meurtre.


  Il ne semblait d’ailleurs pas que Nalorgne et Pérouzin eussent tiré de leurs sensationnelles relations des avantages particuliers. Quiconque les aurait connus quelques années auparavant et les aurait retrouvés désormais, aurait estimé que les deux amis n’avaient guère progressé en vieillissant et que leur situation respective ne s’était pas améliorée.


  Certes, depuis qu’ils appartenaient à la police en qualité d’indicateurs, ils avaient à peu près de quoi vivre, mais de quoi vivre médiocrement.


  Ils faisaient, au surplus, toutes sortes de besognes. On les trouvait sans cesse prêts à rendre des services équivoques, à entreprendre des choses plus ou moins délicates, dont ils se tiraient d’ailleurs maladroitement, dans l’espoir de toucher quelque maigre rémunération.


  Nalorgne et Pérouzin avaient été chargés par MeTirelot de se documenter sur les faits et gestes de l’époux de sa cliente.


  Dès lors, les deux hommes attendaient dans le cabinet de l’officier ministériel qu’on voulût bien les interroger. Ils avaient des airs satisfaits. MeTirelot leur demanda:


  —La personne que nous vous avons chargés de suivre entretient, n’est-il pas vrai, une concubine au domicile conjugal?


  Nalorgne intervenait d’un ton solennel.


  —Nous avons recueilli, monsieur et cher maître, les preuves les plus évidentes…


  —Des preuves, interrompit Pérouzin, que l’on ne discute pas plus que des traces de coups de bâton laissées sur la peau d’un derrière!


  MeTirelot sursautait:


  —Je vous en prie, recommanda-t-il, modérez vos expressions, il y a une dame!


  Celle-ci, cependant, ne se choquait pas, mais, agressive, menaçante, elle s’approchait des personnages et les questionnait:


  —Vous prétendez que mon mari me trompe? C’est un peu fort! Prouvez-le donc!


  Nalorgne et Pérouzin se regardaient, interdits.


  —Eh bien, fit Nalorgne en regardant Pérouzin, montre-lui ça!


  Pérouzin, d’un air important, fouillait dans sa poche. Il en sortit un portefeuille bourré de documents aussi crasseux les uns que les autres et il les étala sur un guéridon.


  La jeune femme, anxieuse de savoir quelles étaient les preuves recueillies contre son mari, se penchait par-dessus l’épaule de Pérouzin, mais Nalorgne l’écartait.


  —Pardon, excuse, madame, faisait-il de sa voix solennelle, mais veuillez vous écarter. Mon collègue possède dans son portefeuille quantité de documents secrets et confidentiels qui ne doivent pas tomber sous les regards d’un curieux. Lorsqu’il aura retrouvé les documents qui vous concernent, M.Pérouzin vous les communiquera.


  Cependant qu’il cherchait toujours, le gros petit homme qu’était Pérouzin approuvait par des hochements de tête la déclaration de son collègue. Soudain, il poussa un cri de triomphe:


  —Ah! fit-il. Voilà les documents!


  Puis il ajoutait, se tournant d’un air significatif vers MeTirelot:


  —Et je vous prie de croire qu’ils nous ont donné bien du mal à obtenir.


  Désormais, la jeune femme, dans ses mains tremblantes, prenait les documents recueillis contre son mari. Elles les observait attentivement. C’était une série de photographies, de mauvaises photographies d’amateur, représentant plutôt des ombres et des silhouettes.


  Évidemment, les photographies prises l’avaient été par des gens bien incompétents. Elles suffisaient toutefois à édifier la jeune femme. Elle reconnaissait parfaitement la tournure très caractéristique de son mari, un homme grand, mince, à la silhouette distinguée.


  À deux ou trois reprises, elle se mordait la lèvre, serra les mains en voyant, à côté de son mari, lui donnant le bras, lorsque ce bras ne lui serrait pas la taille, une femme jeune à la silhouette gracieuse, à la tournure charmante.


  Pérouzin, goguenard, articulait, manquant complètement de tact.


  —N’est-ce pas qu’ils sont gentils, les amoureux?


  Mais Nalorgne le poussait par le bras, lui soufflait à l’oreille:


  —C’est stupide de faire remarquer cela! N’avez-vous donc pas compris que la dame ici présente est la femme de ce monsieur?


  Pérouzin ouvrait les yeux, stupéfait. En effet, il n’avait pas compris!


  Les attitudes du couple qui, désormais, étaient précisées par les documents photographiques, constituaient, en réalité, des arguments formidables en faveur de la demande en divorce.


  Ces photographies avaient été prises soit au bois de Boulogne, soit dans les rues désertes de Neuilly. Il y en avait une qui montrait les deux amoureux – car, comment les qualifier autrement? – montant dans une voiture que l’on voyait sur un autre cliché, quelques instants après, marchant au pas, les stores baissés.


  Il y avait aussi certains documents qui montraient, à travers un fourré, le tendre couple en train de s’embrasser.


  La jeune femme, qui considérait avec stupeur et désespoir ces preuves de son infortune, réagit soudain contre l’émotion qu’elle éprouvait, et cette tristesse se transforma en colère.


  —Maître Tirelot, dit-elle d’une voix vibrante, je vous avoue franchement que lorsque je suis venue vous trouver j’avais simplement des soupçons et que je ne croyais pas à l’ignominie de mon mari. Eh bien, maintenant, je suis renseignée, édifiée, il me trompe, le misérable! Il n’est pas possible d’en douter! Par conséquent, plus que jamais, je veux… j’exige le divorce. Oh, je suis prête à tout faire pour l’obtenir! Et surtout, maître Tirelot, que les choses aillent vite! L’existence me paraît odieuse, désormais, tant qu’une solution ne sera pas intervenue. Dites-moi, monsieur, quand serai-je divorcée?


  MeTirelot venait d’ouvrir un agenda qu’il feuilletait lentement.


  —La procédure de divorce, articula-t-il, est une des plus rapides. Mais il faut bien toutefois donner à la justice le temps de s’édifier complètement. J’espère, madame, que, d’ici huit jours, les préliminaires de conciliation auront lieu; après quoi, dans trois semaines, nous pourrons peut-être obtenir un jugement, surtout si votre mari se laisse condanger par défaut.


  MeTirelot fournissait encore quelques explications; elles étaient inutiles, sa cliente ne l’écoutait plus. Nerveusement, elle avait abaissé sa voilette sur son visage, remis ses gants ôtés lorsqu’elle avait examiné les photographies. Elle recherchait désormais son réticule qu’elle retrouvait, non sans peine, puis, ayant salué d’une légère inclinaison de tête MeTirelot, cependant qu’elle foudroyait du regard Nalorgne et Pérouzin, la jeune femme se précipitait hors de l’étude.


  Dans la rue Saint-Honoré, elle faisait quelques pas, marchant à une allure vive, les yeux sortis de la tête, le regard furieux, elle grommelait tout en marchant:


  —Ah, par exemple, tout de même…! Me tromper, moi? Non, mais qu’est-ce qu’ils ont donc dans la peau, ces hommes? Et lui, particulièrement, lui?


  Elle se reprenait, haletait:


  —Je le savais! Oui, je le savais! Naturellement, j’en étais sûre! Une femme a toujours le pressentiment de cette chose-là, mais tout de même ça me fait quelque chose de l’apprendre par d’autres gens.


  Elle hésitait cependant, se regardait machinalement dans la glace d’une boutique.


  —J’ai les yeux rouges et je suis laide, fit-elle. C’est stupide de se mettre dans des états pareils.


  Puis, revenant à ses préoccupations premières, elle se remettait à marcher tout en songeant.


  «Après tout, ces photographies ne prouvent peut-être rien… Si c’était une cliente, une malade qu’il aidait à faire quelques pas, à monter en voiture?»


  Cet espoir entrait dans son cœur, et la jeune femme oubliait, semblait-il, la photographie qui représentait son mari embrassant une jolie personne.


  La cliente de MeTirelot avisait soudain un taxi-auto. Elle l’arrêta, monta dans le véhicule et ordonna au mécanicien:


  —Avenue de Madrid, à la maison de santé du professeur Paul Drop!


  ***


  Quelques instants après, la jeune femme arrivait, passait en coup de vent devant la loge du concierge, qui, respectueusement, s’inclinait jusqu’à terre devant elle.


  —Mon mari est-il là? demanda-t-elle à MlleDanièle qu’elle rencontrait à l’entrée du jardin.


  Et l’infirmière en chef rétorquait:


  —M.le professeur vient de rentrer. Vous le trouverez, madame, dans son cabinet.


  La jeune femme respira profondément.


  —Eh bien, fit-elle, à nous deux, désormais…!


  La cliente de MeTirelot, la jeune femme qui voulait d’abord divorcer sans croire à l’infidélité de son mari, qui avait été attristée et furieuse en apprenant qu’elle était trompée, n’était autre qu’Amélie Drop, la femme légitime du célèbre chirurgien!


  9 – SCÈNE CONJUGALE


  Le professeur Paul Drop, qui venait de recevoir assez longuement les parents d’une opérée, se disposait à quitter le salon de la maison de santé, lorsque la porte s’ouvrit brusquement, et que, devant le chirurgien, se dressa une silhouette inquiétante de personne courroucée.


  Paul Drop eut un tressaillement, car il venait en effet de reconnaître sa femme. Or, depuis quelque temps, le praticien ne pouvait voir celle-ci apparaître devant lui sans éprouver une certaine commotion, une réelle inquiétude.


  Les relations existant entre les deux époux étaient, en effet, très tendues. Il régnait dans ce ménage un malaise qui planait perpétuellement au-dessus d’eux, qui rendait la vie commune pénible, menaçant même de la rendre impossible, car, loin de s’améliorer, les relations des époux allaient en s’aigrissant.


  Amélie Drop présentait à son mari un visage courroucé. La femme du docteur considérait son époux avec des yeux furieux.


  —J’ai à vous parler! déclarait-elle sourdement.


  Et Paul Drop comprenait, à ce ton, à cette attitude, que l’instant d’une explication bien catégorique avait sonné.


  Toutefois, prudent et perspicace comme à son ordinaire, et sans cesse soucieux d’éviter le scandale, le chirurgien articulait sa réponse à voix basse.


  —Je ne demande pas mieux que de vous entendre, murmura-t-il, mais ce salon ne saurait convenir à notre entretien. Il est préférable que nous causions chez nous, à l’appartement.


  Et le docteur, ayant exprimé cette opinion, se disposait à quitter la pièce dans laquelle ils se trouvaient. Sa femme, toutefois, lui barrait le passage.


  —Je veux être sûre, interrogea-t-elle, que vous viendrez me retrouver à l’appartement… Sans quoi, je ne sors point d’ici et vous non plus!


  Le docteur esquissait un vague sourire, qui, cependant, trahissait son inquiétude et son émotion.


  —Vous ai-je habituée, Amélie, demanda-t-il, à des inexactitudes et à des mensonges? Quand je vous dis que je vous retrouverai dans quelques instants, un quart d’heure au plus, à l’appartement, c’est que telle est mon intention.


  Cette fois, sa femme s’effaçait pour lui livrer passage.


  Le professeur Paul Drop avait parlé d’un ton sec, énergique, qui, dans une certaine mesure, contrastait avec son habitude.


  Au surplus, les deux époux n’étaient plus seuls. Alors que Paul Drop achevait de préciser à sa femme le rendez-vous qu’il lui donnait, un tiers s’était introduit dans le salon, familièrement, sans frapper à la porte.


  C’était MlleDanièle qui, ayant salué à nouveau Amélie Drop, s’adressait au professeur pour dire:


  —Le vieux monsieur… le numéro7 du pavillonA, vient encore d’avoir une attaque. Il est désormais hors de danger, mais il réclame votre visite, monsieur le professeur, et j’ai cru pouvoir la lui promettre…


  —C’est bien, fit Paul Drop. J’irai tout à l’heure!


  —Il y a aussi, poursuivait MlleDanièle, cette demoiselle que l’on a amenée avant-hier. Elle fait toujours un peu de fièvre, ce qui m’inquiète. Je voudrais bien que vous montiez l’examiner…


  Le docteur, résigné, acceptait.


  —Je monterai la voir avant mon dîner.


  Puis, il congédiait du geste l’infirmière en chef et se retrouvait désormais seul avec sa femme.


  S’efforçant d’être calme, mais dissimulant avec peine son énervement, Paul Drop reprit:


  —Amélie, votre place n’est point ici, au milieu des malades.


  Et il ajoutait, précisant bien sa pensée:


  —À la maison de santé, c’est le chirurgien que l’on voit, non point l’homme privé.


  Une horloge sonnait six heures au lointain. Amélie comptait les coups.


  La jeune femme répondit:


  —J’espère que vos nombreuses occupations vous permettront de m’accorder un entretien à six heures et demie au plus tard. Je vous attendrai dans mon boudoir…


  Et, dès lors, constatant que son mari acquiesçait d’une inclinaison soumise et muette de la tête, Amélie se retirait majestueusement.


  La jeune femme, au lieu de traverser le jardin, gagnait par l’aile droite de la maison de santé une sorte de petite galerie qui, allant jusqu’à l’extrémité du parc par derrière la maison, communiquait avec un grand immeuble à sept étages qui bordait la vaste propriété où le docteur Drop recevait ses malades.


  Le professeur et sa femme occupaient dans cette maison un vaste appartement au troisième étage, luxueusement illuminé à l’électricité.


  Le docteur, toutefois, s’y trouvait rarement. Sa profession l’appelait au dehors dans les premières heures de l’aube, et lorsqu’il rentrait prendre ses repas, ce qui n’était pas très fréquent, il le faisait en hâte, perpétuellement dérangé par le téléphone ou par les coups de sonnette.


  Au contraire, Amélie vivait dans son appartement d’une façon très régulière.


  C’était une petite femme qui aimait beaucoup à recevoir et avait de longues causeries avec ses intimes chez elle et, par contre sortait peu dans l’après-midi.


  Toutefois, il n’en était pas de même le soir, et, à maintes reprises, le professeur qui cependant paraissait s’occuper peu de sa femme, avait constaté que celle-ci s’absentait souvent le soir, mystérieusement, pour des motifs qu’il ne pouvait démêler.


  Toutefois, l’intimité des deux époux était bien insuffisante et elle ne permettait point, semblait-il, à l’un d’eux d’interroger l’autre sur ses faits et gestes.


  Parfois, l’attitude d’Amélie était sujette à caution. Celle du professeur n’était-elle pas également surprenante, même équivoque?


  Le professeur Paul Drop avait tout d’abord accédé aux désirs de MlleDanièle. Il était allé voir le malade que lui signalait l’infirmière en chef et, contrairement à ses habitudes, s’était attardé à causer avec lui.


  Jamais les infirmières n’avaient vu le professeur rester aussi longtemps dans chacune de ses visites aux clients.


  En fait, sans qu’il voulût se l’avouer à lui-même, Paul Drop retardait instinctivement l’entretien qu’il devait avoir avec sa femme.


  Toutefois, la situation ne pouvait se prolonger et il était pusillanime de sa part d’imaginer qu’en tardant à venir au rendez-vous, il lasserait MmeDrop et déciderait celle-ci à remettre à une date ultérieure l’entretien qu’elle avait sollicité.


  À sept heures moins un quart, le chirurgien quittait la maison de santé, et, suivant l’itinéraire adopté par sa femme trois quarts d’heure auparavant, il gagnait la maison voisine dans laquelle se trouvait son appartement, et se faisait annoncer par la femme de chambre d’Amélie Drop.


  Celle-ci était installée dans son boudoir, nonchalamment étendue sur une bergère qui occupait un angle de la pièce.


  La jeune femme s’était dévêtue en partie. Elle avait adopté, pour donner audience à son mari, un délicieux peignoir bleu pâle qui faisait à merveille ressortir le ton clair de sa peau jeune et fraîche.


  Elle s’était savamment décoiffée, mettant dans le désordre de sa chevelure un art certain, et si la jeune femme s’était prosaïquement décoiffée, elle avait remplacé ses bottines par d’exquises petites pantoufles qui faisaient valoir à merveille la cambrure délicate de son pied.


  Lorsqu’elle aperçut son mari, Amélie se leva soudain et, se plantant en face de lui, sans rechercher des détours pour arriver droit au but, elle articula, le fixant dans les yeux:


  —Vous êtes un misérable!


  Certes, Paul Drop s’attendait à une explication pénible, à quelque chose de désagréable, mais l’injure que proférait nettement sa femme lui faisait l’impression d’un soufflet.


  Il chancela, devint livide. Un flot de pensées troublantes assaillait son esprit.


  Pourquoi Amélie lui jetait-elle cette injure au visage?


  Était-ce au sujet de sa conduite privée? S’agissait-il de quelque cinglante critique de ses procédés médicaux?


  À la vérité, Paul Drop avait la conscience quelque peu troublée, et, certes, depuis qu’il était en relations intimes avec l’énigmatique Minias, il avait l’impression que cet étrange financier l’entraînait sur une pente fatale, dangereuse et redoutable, qu’il aurait grand-peine à remonter.


  Paul Drop ne tenait guère à l’affection de sa femme, dont il n’avait que faire, mais il redoutait par-dessus tout de perdre son estime, sa considération, et de passer à ses yeux pour un malhonnête homme.


  Il savait, en effet, tout sentiment d’amour étant mort entre eux deux, que si Amélie le soupçonnait de quelque incorrection, elle serait plus acharnée que quiconque à le poursuivre de ses sarcasmes, de sa colère et de sa dénonciation.


  Ce fut donc presque avec un soulagement que Paul Drop apprit ce que sa femme lui reprochait.


  Celle-ci déclarait, en effet, les dents serrées, la lèvre hargneuse:


  —Vous êtes un misérable! Vous me trompez odieusement!


  Paul Drop, dès lors, savait sur quel terrain allait s’orienter la discussion. Il allait s’agir de sa vie privée, de sa vie d’homme et non point de ses actes de chirurgien, de directeur technique de la maison de santé.


  Il aimait mieux cela.


  Paul Drop répliqua, par principe plutôt que par conviction:


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Amélie… Expliquez-vous?


  La jeune femme s’appliquait à rester calme.


  L’attitude de son mari, cependant, qu’elle jugeait lâche et hypocrite, l’énerva brusquement.


  Mais soudain la jeune femme, avec un tremblement dans la voix, précisa:


  —Ne me prenez pas pour une imbécile, Paul Drop, je sais parfaitement ce qui se passe, et que vous avez une maîtresse. Oui, une maîtresse…! Ne niez point, ce serait inutile. J’ai des témoignages formels contre vous, vous avez été pris en flagrant délit, oui, en flagrant délit, on vous a vu à maintes reprises avec une dame, que dis-je, une dame, ce ne peut être qu’une fille, une créature, une prostituée, et vous vous promeniez tous les deux dans les allées désertes, affectant des positions qui ne permettent point de doute… Si elle ne s’appuyait pas à votre bras tendrement, c’est vous qui la preniez par la taille, on a des photographies qui vous représentent vous embrassant derrière un fourré du bois de Boulogne.


  Paul Drop était devenu très pâle, tandis que sa femme articulait nerveusement l’énumération des griefs relevés contre son mari.


  Elle avait dit tout ce qu’elle savait d’une voix saccadée, hâtive, puis, désormais, elle s’arrêtait, haletante, le cœur battant.


  Si Paul Drop avait été perspicace, il se serait certainement rendu compte, à considérer le regard de sa femme, que celle-ci attendait, pleine d’angoisse et d’émotion, une réponse que peut-être elle espérait être une dénégation.


  Certes, Amélie était édifiée par les déclarations des inspecteurs de police avec lesquels elle s’était entretenue chez son avoué.


  Et pourtant, alors qu’elle désespérait, elle était toute prête encore à espérer. C’eût été avec satisfaction qu’elle aurait entendu son mari lui raconter une fable grossière afin de s’innocenter à ses yeux.


  Après tout, peut-être Amélie Drop aimait-elle encore d’amour son mari, avec lequel elle avait décidé de rompre toutes relations.


  Mais Paul Drop manquait totalement de subtilité, et, s’il était un anatomiste compétent et habile, c’était un psychologue sentimental fort peu perspicace.


  Paul Drop, pendant le réquisitoire de son interlocutrice, avait hésité un instant sur la conduite qu’il importait de tenir.


  Lorsque sa femme eut terminé, la décision du chirurgien était prise et, dès lors, celui-ci, la tête basse, les yeux perdus comme dans un rêve, articula lentement:


  —Amélie, je répugne au mensonge, et du moment que vous êtes au courant de la situation, je n’essaierai point de vous la dissimuler. Il vaut mieux que vous sachiez ce qu’il en est… On m’accuse d’avoir une maîtresse? C’est inexact. Cela, je vous le jure!


  Amélie sursautait:


  —Menteur! criait-elle. Les photographies…?


  Mais, d’un geste de la main, Paul Drop l’invitait à l’écouter en silence.


  —Je n’ai point de maîtresse, vous dis-je, quelles que soient les apparences. Toutefois, si je ne vous ai pas trompée, en fait, je reconnais que je vous suis infidèle en pensée… Car j’aime une femme de tout mon cœur, de toute mon âme. J’aime une femme à laquelle je me dévouerai jusqu’à la dernière extrémité, une femme qui me tient par le cœur et par le cerveau, à laquelle je donne et ma science et mon âme. Cette femme n’est pas encore ma maîtresse, elle ne sera peut-être jamais autre chose pour moi qu’une compagne lointaine et adorée, mais, en tout cas, Amélie, je ne saurais concevoir ici-bas d’autre amour… Vous avez voulu savoir ce qu’il en était, je crois vous avoir parlé franchement.


  Amélie Drop était devenue livide et, à son désespoir, succédait désormais une violente colère.


  Ses yeux lançaient des éclairs. Elle leva ses mains contractées, les dirigeant instinctivement vers le visage de son époux, comme si elle voulait le griffer, le mettre en pièces.


  Elle se contint cependant.


  —Le nom de cette femme? demanda-t-elle sourdement.


  Paul Drop esquissa un vague sourire.


  —Je ne vous dirai rien, et vous souffrirez que je me taise. Au surplus, poursuivit-il ironiquement, puisque vous avez mêlé la police à nos affaires, s’il vous plaît tant que cela de le savoir, adressez-vous donc à vos espions!


  Il y avait, dans ces dernières recommandations un mépris extrême, une ironie blessante qui fit monter des larmes de rage aux paupières d’Amélie.


  —Paul, supplia-t-elle, ce n’est pas possible! Moi qui ai cru jadis que vous m’aimiez…


  Le chirurgien avait un douloureux sourire. Il interrompit sa femme.


  —Ne ravivez pas, déclara-t-il, les tristes souvenirs de notre union passée. Vous savez dans quelles conditions nous nous sommes associés l’un à l’autre par les liens du mariage, et je dis associés, car ce mot seul définit exactement nos situations réciproques. Je ne sais si vous en avez éprouvé de la satisfaction par la suite. Je dois vous dire, en toute franchise que si c’était à refaire, pour ma part, je ne recommencerais pas.


  —Grand Dieu! s’écria Amélie au paroxysme de la colère, les mariages, dans notre monde, ne sont pas éternels, et vous savez, Paul Drop, que le divorce existe!


  —J’allais vous en parler, fit le docteur.


  —C’est inutile, poursuivit sa femme exaspérée. Sachez donc que j’ai pris les devants…!


  Amélie Drop avait poussé un cri plutôt qu’elle n’avait proféré une menace. Elle était haletante, elle suffoquait, tant elle était furieuse de voir que la menace qu’elle avait cru adresser à son mari concordait avec les vues de celui-ci.


  Loin de paraître opposé au divorce, Paul Drop semblait se rallier très volontiers à cette solution.


  La jeune femme ne l’entendait peut-être pas ainsi, et, désormais, elle songeait aux moyens suprêmes de reprendre son mari.


  La séduction morale avait été inefficace, ses charmes physiques seraient peut-être plus puissants?


  Dès lors, Amélie Drop, secouant savamment sa chevelure pour la faire se répandre dans un majestueux désordre sur ses épaules, feignait de défaillir, et se laissait choir sur la bergère qu’elle avait quittée pour venir discuter avec son mari.


  Elle s’écroulait dans une pose savamment étudiée, véritablement gracieuse, puis, fermant les yeux, articulait pendant quelques instants de plaintifs gémissements.


  Elle s’attendait, d’une seconde à l’autre, à sentir sur ses épaules, ses mains, son front, le contact des mains de son mari.


  Elle espérait que les lèvres de Paul Drop viendraient s’appuyer sur ses paupières, effleurer ses lèvres à elle; elle n’éprouvait aucune sensation de ce genre.


  Amélie Drop ouvrit les yeux, tourna la tête, et, dès lors, elle poussait une exclamation de dépit.


  —Oh, c’est trop fort! cria-t-elle. Il est parti sans s’apercevoir que je m’étais évanouie.


  En effet, Paul Drop avait quitté la pièce, sans le moindre scrupule, sans le moindre remords!


  10 – LE PRÉSIDENT SÉBASTIEN PERRON


  —Dominique!


  —Monsieur le président?


  —Dominique, je ne veux pas qu’on laisse s’accumuler sur mon bureau des douzaines de dossiers… Qu’est-ce encore que tout cela?


  Dominique, l’huissier préposé au cabinet du président de la quatrième section du tribunal de la Seine, s’approchait respectueusement du personnage qui l’avait appelé et qui n’était autre que M.Sébastien Perron.


  —Monsieur le président, déclara-t-il, ce sont les affaires en cours. Voyez plutôt: Varnet contre les héritiers Gentil… Puis les fils de Pérard contre la Compagnie des Eaux. Il y a encore le dossier de la Société des Combinaisons Financières, qui représente à lui tout seul une liasse de soixante chemises! Monsieur le président sait bien que ces affaires sont indiquées pour venir utilement à l’audience dans le courant de la semaine prochaine.


  Sébastien Perron, qui s’était énervé à la vue des montagnes de documents amoncelés sur sa table, se calmait au fur et à mesure que l’huissier de son cabinet lui fournissait ces explications.


  Il haussa les épaules d’un air résigné:


  —Évidemment, fit-il, je reconnais que vous avez raison, Dominique… Mais c’est égal, je me demande ce que M.le garde des Sceaux a l’intention de faire de nous… Le métier de magistrat n’est plus un métier de magistrat, c’est un métier de bête de somme. Nous n’arrêtons pas de juger depuis des semaines et des semaines…!


  Dominique entendait les récriminations du président. Il articula joyeusement:


  —Il faut bien espérer, monsieur le président, que cela durera longtemps encore, car, je vous le demande, que deviendraient les huissiers du tribunal s’il n’y avait plus de procès?


  La bonhomie naïve du serviteur déridait M.Sébastien Perron qui était arrivé au Palais avec un visage renfrogné.


  —Et par la même occasion, articula-t-il, vous pourriez dire, Dominique: Que deviendraient les magistrats s’il n’y avait plus de plaideurs?


  Dominique insistait:


  —Et les avocats! Monsieur le président, et les greffiers? Sans compter les huissiers, les notaires, tous les avoués, le petit personnel du Parquet, que sais-je?


  —Oui, oui, interrompit M.Sébastien Perron, vous avez raison, Dominique! Il est indispensable que les dossiers s’accumulent sur le bureau du tribunal. La justice est longue parce qu’elle est encombrée, peu importe! Il ne s’agit pas de se dépêcher, mais bien de rendre des sentences équitables.


  Cette fois, Dominique était satisfait de la déclaration du président.


  —Voilà qui est fort bien parlé, déclarait-il.


  Puis il questionna:


  —Monsieur le président veut-il que je l’aide à passer sa robe?


  —Mais non, fit Sébastien Perron, étonné d’une telle proposition. Vous savez bien que ce n’est pas mon jour d’audience, et que, si je suis au Palais, c’est pour y travailler dans mon cabinet.


  —C’est vrai, reconnut l’huissier du cabinet. Je perds la tête; que monsieur le président m’excuse.


  Et, dès lors, il s’éclipsait pour aller vaquer à ses nombreuses et incertaines occupations.


  À peine était-il parti que le visage de Sébastien Perron, un instant éclairé par un joyeux sourire, reprenait l’air anxieux qui, depuis une dizaine de jours, ne le quittait pas.


  Sébastien Perron avait en effet complètement changé sa façon d’être. Ses collègues s’en étaient aperçu, on avait chuchoté sous le manteau, on en parlait nettement désormais.


  Qu’avait donc le président de section? Était-il souffrant, malade, ou alors, avait-il des ennuis domestiques qui déterminaient cet état sans cesse préoccupé, ce visage inquiet, tourmenté, perpétuellement troublé?


  En fait, Sébastien Perron avait perdu toute sa gaieté depuis le jour où il avait retrouvé, avec une satisfaction joyeuse, semblait-il, celui qui s’était fait passer à ses yeux pour son ancien camarade d’enfance, Marius, et qu’il avait considéré comme tel sans émettre le moindre doute.


  Sébastien Perron, en effet, seul dans son cabinet, ne commençait pas à travailler, et ne se préoccupait en aucune façon des dossiers accumulés sur sa table.


  Il allait et venait dans la grande pièce, à la décoration froide et sévère, qui constituait son bureau particulier au tribunal, et il grommelait entre ses dents, pour la vingtième fois depuis le matin:


  —Véritablement, c’est extraordinaire, surprenant au possible, également inquiétant…! Comment se fait-il que Marius, contrairement à ce qu’il m’avait promis, ne m’ait point donné de ses nouvelles?


  Les sourcils du président se fronçaient, sa lèvre se crispait dans un rictus pénible.


  —Et pourtant, reprenait-il, voulant se rallier à quelque espérance, s’il avait eu une mauvaise nouvelle à me communiquer, je suis certain que cela serait déjà fait. Alors… pas de nouvelles, bonnes nouvelles? Cependant, je voudrais bien être renseigné…


  Que pouvait donc bien attendre M.Sébastien Perron? Et quelle était la mission qu’il avait confiée à l’homme qu’il considérait comme étant son ami d’enfance, Marius, et qui, en réalité, n’était autre que le mystérieux infirmier Claude, embauché dans la maison de santé du professeur Paul Drop sous la puissante recommandation du financier Minias?


  Le président Sébastien Perron fut soudainement interrompu dans ses réflexions.


  L’huissier Dominique, après avoir frappé à la porte, s’était introduit dans son cabinet, sans attendre l’autorisation d’entrer.


  Il était porteur d’une formule imprimée sur laquelle figurait le cachet à l’encre rouge du premier président du tribunal civil, chef hiérarchique de Sébastien Perron.


  —Monsieur le président, articula Dominique, voilà une tuile…


  Et il avait l’air si navré, que Sébastien Perron s’émotionna:


  —Vous me faites peur, Dominique, de quoi s’agit-il?


  L’huissier tendait au président de section le document signé par le premier président.


  Mais en même temps il expliquait:


  —Voilà ce qui se passe: vous savez, monsieur le président, que les conciliations en divorce de la 4eChambre de votre section sont faites d’ordinaire par M.le juge délégué, M.Bourniche. Or, nous venons d’apprendre que M.Bourniche a eu tout à l’heure un accident de voiture, on croit qu’il s’est foulé le pied, ou cassé la jambe, toujours est-il qu’on a dû le reconduire à son domicile, et qu’il ne peut pas assurer le service.


  —Ah, par exemple, ce pauvre Bourniche! fit Sébastien Perron. Je suis désolé de ce qui lui arrive.


  Mais Dominique insistait, de plus en plus grave:


  —La situation de M.Bourniche n’est pas agréable assurément, mais celle de M.le président est encore plus pénible!


  —Ah, çà, que voulez-vous dire? demanda Sébastien Perron.


  Dominique poursuivit:


  —Monsieur le président n’a donc pas lu le document que je lui apporte?


  —Pas encore, fit Sébastien Perron qui, machinalement, se disposait à prendre connaissance du papier apporté par l’huissier.


  Mais celui-ci voulait éviter la peine de la lecture à son président; en deux mots, il lui expliqua:


  —Voici ce qui se passe: M.le premier président, estimant que les rôles sont très chargés en ce moment prie M.le président de section Perron d’assurer, cet après-midi, le service des conciliations en divorce.


  Sébastien Perron donna un coup de poing sur la table.


  —Ah, ça, par exemple, c’est trop fort! On me prend pour un bœuf ici? On croit que je suis capable d’assumer toutes les responsabilités, d’accomplir les plus fantastiques besognes? Je préside déjà trois audiences par semaine, je travaille quatre heures par jour chez moi et on veut encore que moi, président de section, je remplace un juge…


  Sébastien Perron, cependant, s’arrêtait court en considérant la physionomie scandalisée de son interlocuteur.


  Dominique, homme de tradition, joignait les mains et regardait Sébastien Perron d’un air abasourdi.


  —Comment, articula-t-il, avec une familiarité si naïve qu’elle lui faisait pardonner bien des choses, c’est monsieur le président qui parle de la sorte? Un magistrat qui menace et se révolte contre les ordres de son supérieur? Non, vraiment, ça n’est pas possible! Je suis sûr que monsieur le président plaisante, tout simplement…


  Les observations de Dominique avaient le don de calmer instantanément Sébastien Perron.


  Celui-ci, au surplus, se rendait compte que son huissier disait vrai.


  Avait-il le droit de se plaindre? Et pouvait-il, lui, président, donner l’exemple de la révolte? Sébastien Perron se ressaisissait.


  —Je plaisantais, en effet, déclarait-il. À quelle heure ont lieu les conciliations?


  Dominique reprenait un air calme et serein.


  —Elles devraient être commencées depuis un quart d’heure, monsieur le président.


  —C’est bien, fit Sébastien Perron, qui, d’un geste machinal, enlevait sa jaquette. Dominique, passez-moi ma robe et ma toque, j’y vais dans un instant.


  ***


  La conciliation ou, pour mieux dire, la tentative de conciliation, qui entre dans les obligations du magistrat et constitue le premier acte de la procédure du divorce, est une cérémonie devenue banale à force d’être répétée mais qui, dans certaines circonstances, peut avoir un caractère éminemment tragique[8].


  C’est au président du tribunal, ou tout au moins au président de section, qu’incombe à l’ordinaire l’obligation légale de réunir devant lui les deux époux brouillés, et de s’efforcer de les convaincre de renoncer à leur projet de divorce.


  C’est seulement lorsque ceux-ci ont affirmé devant le magistrat leur intention bien nette de se séparer que celui-ci autorise le mécanisme de la procédure.


  Cette tâche, qui incombe théoriquement au président, est, en fait, devenue le plus souvent le rôle d’un juge délégué à cet effet.


  C’était le cas au cours de cette session, et le délégué du tribunal n’était autre que M.Bourniche…


  Toutefois, l’accident que venait de subir ce magistrat avait nécessité son remplacement, et le premier président, procédant légalement, avait restitué à Sébastien Perron le rôle qu’il aurait dû tenir et dont il avait été déchargé par simple tolérance de faveur.


  À pas précipités, cependant qu’il retroussait sa robe un peu longue et en portait la queue sur son bras gauche, Sébastien Perron gagnait la salle où il allait se substituer au juge Bourniche et procéder à des tentatives de conciliation.


  Cette salle, une petite pièce toute tendue de vert sombre, dans laquelle se trouvaient juste un bureau derrière lequel s’asseyait le magistrat et des fauteuils où prenaient place les époux, n’avait rien de la majesté solennelle de la salle d’audience.


  Les gens s’y trouvaient seuls, en tête à tête avec le juge ou le président, et, dès lors, sans crainte d’être écoutés par des témoins indiscrets ou malveillants, ils pouvaient soit persister dans l’expression de leur haine et de leur volonté de séparation, soit s’attendrir et renoncer au projet qu’ils avaient formé, se promettre au contraire une confiance réciproque plus grande dans l’avenir, l’oubli des injures, la garantie d’amours éternelles.


  Il y avait, ce jour-là, une dizaine de couples convoqués, les uns et les autres attendaient dans un couloir obscur, répartis en deux groupes.


  Les femmes, d’un côté, quelques-unes hautaines, d’autres larmoyantes, certaines le regard courroucé.


  En face d’elles se tenaient les hommes, généralement peu nombreux, car, en de semblables circonstances, c’est toujours l’homme qui est lâche et qui fait le plus souvent défaut.


  Ceux qui viennent à la convocation se tiennent humbles, les yeux baissés, ne sachant comment s’asseoir, ni quelle attitude adopter, n’osant risquer des coups d’œil, ni regarder les femmes placées en face d’eux, encore moins leurs épouses légitimes qu’ils méditent de quitter, ou alors dont ils veulent se séparer.


  Sébastien Perron ne connaissait absolument rien des affaires qu’il allait avoir à concilier.


  Au surplus, cela ne le préoccupait guère. Il se disait bien qu’en l’espace de quelques instants, il aurait obtenu des époux qui allaient comparaître devant lui l’exposé de leurs griefs réciproques. Sébastien Perron, au cours de sa carrière, avait eu fréquemment ce rôle de paternel conciliateur à remplir, et il s’en était toujours fort bien acquitté.


  Ce magistrat avait des formules toutes faites qu’il savait placer à propos, et qui, à quelques exceptions près, étaient de situation dans la plupart des cas.


  Il n’écoutait guère les récriminations des époux dressés l’un contre l’autre. Et, lorsque ceux-ci avaient fini d’exprimer leurs doléances, il leur déclarait d’un ton sentencieux:


  —Songez à vos enfants!


  Neuf fois sur dix, cet argument portait, car, neuf fois sur dix, les époux possèdent de la progéniture. Une fois, cependant, Sébastien Perron s’était attiré d’un mari plaignant cette verte réponse:


  —Comment voulez-vous, monsieur le président, que je puisse songer à mes enfants, puisque je me plains que ma femme ait abandonné le domicile conjugal, avant même le soir de notre mariage…


  En d’autres circonstances, Sébastien Perron, qui ne manquait pas de finesse et savait apprécier la mentalité des gens en l’espace de quelques instants, annonçait au futur divorcé:


  —Vous avez certainement raison de vouloir vous séparer, mais, pour obtenir le divorce, cela va vous coûter fort cher! Du moment que vous ne cherchez pas à vous remarier l’un ou l’autre avec de tierces personnes, contentez-vous donc de vivre séparément. Vous verrez plus tard, si vous avez gagné beaucoup d’argent, ce que vous devez en faire. Il sera toujours temps de le donner aux hommes de loi!


  Et, dès lors, le plus souvent, Sébastien Perron voyait les époux, acharnés jusqu’alors l’un contre l’autre, se rapprocher instinctivement et se mettre d’accord pour défendre leurs gros sous.


  D’autres fois encore, Sébastien Perron, disant noir pour obtenir blanc, félicitait les candidats divorcés de leur décision.


  —Voilà, déclarait-il, une cause des plus intéressantes et qui fera grand tapage. Les motifs que vous invoquez l’un et l’autre sont véritablement très scandaleux, et toute la ville parlera certainement de cette affaire! Je vous félicite d’avoir le courage de venir ainsi au lavoir de la justice nettoyer votre linge sale au grand jour.


  Il arrivait le plus souvent que la crainte du scandale rapprochait les époux qui se pardonnaient réciproquement les fautes dont ils s’étaient rendus coupables.


  Sébastien Perron, ce jour-là, n’avait pas l’intention de rester bien longtemps à concilier les gens désireux de divorcer.


  Il y avait une demi-douzaine d’affaires inscrites pour cet après-midi. Sébastien Perron croyait fort bien qu’il en aurait terminé dans une heure au maximum.


  En considérant la pile de dossiers accumulés sur la table devant laquelle il venait de s’asseoir, il lut sur la première note le nom des intéressés:


  —Louis Lancret, contre Ernestine Lancret. Faites entrer, ordonna-t-il à l’huissier chargé du service.


  Dix minutes après, les époux s’en allaient réconciliés.


  —Cela commence bien… articula Sébastien Perron. Au suivant!


  Cette fois, le magistrat ne réussissait pas à convaincre le mari de rester avec sa femme.


  —Je ne demanderais pas mieux, faisait celui-ci, mais elle est partie depuis trois ans, et je ne sais pas où elle se trouve. On m’a simplement raconté qu’elle était cocotte en Amérique.


  Sébastien Perron, dès lors, donnait le permis de citer, puis il ordonnait à son audiencier:


  —Appelez une autre affaire!


  Lorsqu’il arriva au huitième dossier, Sébastien Perron qui, jusqu’alors, avait lu les noms des plaideurs sans y attacher la moindre importance, et sans y prêter la moindre attention, sursauta soudain.


  —Ça n’est pas possible! balbutia-t-il. Il y a là une coïncidence! Un nom pareil… je ne peux pas croire…!


  Le magistrat assujettissait son lorgnon pour lire en dessous du nom écrit sur la cote les indications plus fines, moins visibles, qui, ensuite, avaient été tracées.


  Et, dès lors, comme il avait lu, sa perplexité augmenta.


  —Il n’y a pas de doute, c’est bien le chirurgien! Par conséquent, sa femme, c’est bien…


  À ce moment, l’audiencier ouvrit la porte de la salle dans laquelle attendait le magistrat.


  Et, cependant qu’il s’effaçait pour laisser passer un monsieur et une dame, l’audiencier annonçait au président:


  —MmeAmélie Drop, M.le professeur Paul Drop, chirurgien des hôpitaux de Paris.


  Sébastien Perron devint livide, cependant qu’Amélie Drop s’arrêtait sur le seuil de la pièce, non sans avoir étouffé un cri de surprise.


  Que signifiait donc l’attitude de ce magistrat et de cette plaignante? Attitude que, d’ailleurs, M.le chirurgien Paul Drop ne remarquait en aucune façon!


  11 – CONCILIATION ET RENCONTRE


  Il y eut un instant de silence. Le président, très troublé, s’était reculé jusqu’à son bureau et, machinalement, d’une main nerveuse, il feuilletait un dossier, celui concernant les époux Drop, sans toutefois que ses yeux lussent une seule ligne des documents que renfermait ce dossier.


  Amélie Drop, également experte en l’art de dissimuler, avait baissé sur son visage sa voilette épaisse, afin de cacher la contraction de ses traits, et, dès lors, elle attendait, impassible et muette, que cette confrontation pénible ait eu lieu.


  Sur un signe du magistrat, la jeune femme s’était assise, cependant que son mari, resté debout, se trouvait placé de telle sorte que son visage, éclairé par une fenêtre, était plongé en pleine lumière.


  Les deux interlocuteurs, les futurs divorcés, qui venaient de se rencontrer du regard pour la première fois dans ce cabinet, s’inclinaient gravement l’un devant l’autre, sans proférer une parole.


  Ils attendaient. On n’entendait dans la pièce que le bruissement des feuilles du papier sur lequel le président, nerveusement, rédigeait quelques lignes d’un texte plus ou moins utile, mais assurément illisible.


  De rouge qu’il était lorsqu’il avait aperçu Amélie Drop, Sébastien Perron était devenu très pâle. Mais, peu à peu, au fur et à mesure qu’il se ressaisissait, ses joues reprenaient leur coloration normale, ses lèvres devenaient écarlates, et il ne conservait de son émotion passée qu’un peu de feu dans les prunelles, ce qui ne nuisait pas à son joli visage, à l’intelligente expression; car, en effet, Sébastien Perron était le beau garçon par excellence, l’homme qui certainement, au cours de sa carrière, avait à son actif de bien nombreuses conquêtes.


  Le magistrat, désormais, paraissait résolu à effectuer son métier. Il redressa la tête, et, s’adressant d’un air sévère au chirurgien, il l’interrogea:


  —Monsieur Paul Drop, docteur en médecine et chirurgien, n’est-il pas vrai?


  —Oui, monsieur le président, répondit d’une voix calme et assurée le praticien.


  Sébastien Perron poursuivit:


  —Votre âge?


  —Quarante-sept ans.


  —Votre domicile?


  —J’habite l’immeuble voisin de la maison de santé que je dirige avenue de Madrid, à Neuilly.


  —Je sais, en effet, balbutia le magistrat. C’est une maison réputée, aussi réputée d’ailleurs que le chirurgien qui la dirige.


  Sébastien Perron semblait vouloir faire effort et dire quelque chose d’aimable au chirurgien; c’est pourquoi il avait articulé ces derniers mots. Un sourire mélancolique erra sur les lèvres de Paul Drop.


  —Je vous remercie, monsieur, répondit-il. Heureusement, en effet, ma maison jouit d’une bonne réputation, et je crois pouvoir prétendre être estimé de mes collègues et de tous mes clients.


  Sébastien Perron, désormais, se tournait vers MmeDrop.


  Feignant de lire un papier, et ceci afin de ne pas croiser son regard avec celui de la jeune femme, il la questionna du bout des lèvres:


  —C’est bien à madame Drop que j’ai l’honneur de parler?


  —Oui, monsieur le président.


  —Vous habitez, jusqu’à présent tout au moins, avec votre mari, M.Paul Drop?


  —Nous occupons, en effet, le même appartement, précisa non sans une certaine amertume Amélie Drop.


  Le magistrat poursuivit:


  —Vous vous appelez, de votre nom de jeune fille, MlleAmélie…


  puis le magistrat s’interrompait comme s’il hésitait.


  La jeune femme acheva sa phrase:


  —Je suis née Amélie Tavernier, dit-elle. Mes parents habitaient Libourne.


  Il sembla, dès lors, que Sébastien Perron tressaillait. Mais il réprima vivement la légère contraction qui venait de secouer ses épaules. Il demanda:


  —Votre âge, madame?


  Amélie Drop balbutiait quelques mots inintelligibles, le magistrat s’en contentait, puis, dès lors, se penchant par-dessus le bureau derrière lequel il était assis et saluant successivement les deux époux qu’il avait en face de lui, déjà érigés en adversaires, il commença s’adressant à eux paternellement:


  —Le mariage est une chose très suffisamment grave pour qu’on ne le contracte point sans y avoir longuement réfléchi. Or, je suis convaincu que vous, monsieur Paul Drop, et vous, madame Amélie Tavernier, ne vous êtes pas résolus à vous unir sans avoir sérieusement envisagé les conséquences qui pouvaient résulter de votre mariage. Si telle a été votre attitude, à ce moment, telle doit être encore votre façon d’être et de penser aujourd’hui où vous songez à solliciter de la justice la rupture du lien que vous avez librement contracté. Le divorce est sans doute un bienfait, mais il ne faut y recourir qu’à la dernière extrémité, et mon devoir de magistrat, mon rôle, à l’heure où vous comparaissez devant moi, est de m’efforcer de réussir à vous rapprocher l’un de l’autre… Voyons, conclut Sébastien Perron en se tournant vers Amélie Drop, vous êtes, je crois, demanderesse, madame? Quels sont donc les griefs que vous formulez contre votre époux?


  Amélie Drop se redressa dans son fauteuil et, d’une voix sèche, elle répondit:


  —Après m’avoir longuement négligée, mon mari me trompe. Il a une maîtresse et il ne le nie point! Cela constitue, je crois, l’injure grave prévue par le Code.


  Sébastien Perron s’inclina:


  —Vous connaissez la loi, madame, fit-il d’une voix sans ironie.


  Puis, se tournant vers Paul Drop, il demanda:


  —Reconnaissez-vous les faits reprochés par madame? Est-il exact que vous ayez une maîtresse?


  Assurément, le chirurgien était troublé; toutefois, il s’efforçait de dissimuler son émotion en imposant aux traits de son visage une impassibilité absolue.


  —Oui et non, fit-il avec netteté. Il est exact que, pour des raisons intimes sur lesquelles vous me permettrez de ne pas insister, nous avons, madame Drop et moi, renoncé d’un commun accord à l’existence normale d’époux. Il est exact aussi que j’ai, en dehors de mon ménage, une affection sincère, sérieuse, prenante, qui me captive même au plus haut point. Quant à dire qu’il s’agit d’une maîtresse, cela n’est pas exact.


  Intrigué, Sébastien Perron avait écouté la déclaration du professeur.


  Il voulut le faire préciser:


  —Votre enthousiasme est grand, monsieur, dit-il, en parlant de l’affection que vous éprouvez… Toutefois, vous ne précisez pas la nature de cette affection et encore moins la personne qui en est l’objet! Seriez-vous disposé à me fournir à moi, magistrat, quelques éclaircissements que vous avez peut-être refusé à MmeDrop et qu’il serait utile que je puisse connaître dans l’intérêt de votre rapprochement?


  Paul Drop, qui s’était assis quelques instants auparavant, se leva:


  —C’est inutile, monsieur, articula-t-il sèchement. Je ne peux pas répondre à la question que vous me posez!


  Sébastien Perron n’insista point.


  —Vous vous rendez compte, fit-il simplement, de la situation que crée votre attitude? Quelles sont vos intentions, monsieur, sur l’avenir?


  —Ma conduite, répliqua le professeur, se basera sur celle qu’adoptera MmeDrop.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —J’entends, monsieur le président, que, si ma femme désire la rupture complète, le divorce définitif, je m’y résoudrai par obéissance et par respect pour elle. J’entends également que si elle préfère éviter le scandale pénible de ces ruptures officielles et que si elle est disposée à continuer à porter le nom que je lui ai donné, je souscrirai volontiers à cette décision. J’estime que dans le mariage, lorsqu’on cesse d’être époux, rien ne vous empêche de devenir des associés au sens le plus large et le plus digne du mot…


  Sébastien Perron hochait la tête affirmativement:


  —Je n’ai pas d’opinion à formuler, articula-t-il, et, cependant, monsieur le professeur, je me sens tenté de vous dire que vous avez peut-être raison. De deux maux, il vaut mieux choisir le moindre, et si j’avais un conseil à donner à MmeDrop…


  Le magistrat s’arrêta net.


  La jeune femme le considérait fixement et elle aussi venait de se lever. Elle avait remonté sa voilette et, désormais, le teint clair et pur de son visage apparaissait. Sébastien Perron parut ébloui par la beauté de ces traits, l’éclat de ses joues roses et fermes.


  Cependant, Amélie Drop, sans quitter du regard le président qui venait, sans entrain d’ailleurs, de s’efforcer de la réconcilier avec son mari, articula d’une voix véhémente:


  —Et c’est vous, monsieur le président, vous, un magistrat, qui me conseillez de souscrire à un semblable compromis? Non, monsieur! Peut-être votre métier vous oblige-t-il à me parler de la sorte, mais en vous-même, vous devez convenir que j’ai raison, oui, raison, de vouloir me séparer de mon mari!


  Les yeux de la jeune femme se remplissaient de larmes et elle ajouta:


  —Il y a un argument que vous auriez pu faire valoir, en faveur d’une réconciliation, et auquel vous n’avez pas songé… Vous auriez pu me dire que je devais supporter l’existence commune avec mon mari dans l’intérêt de notre enfant, car nous avons un fils! Malheureusement…


  Amélie Drop s’interrompait, son mari, devenu très pâle, à son tour s’approcha du magistrat:


  —Je vous en supplie, monsieur le président, cessez cet entretien si pénible. Nous n’avons plus rien à nous dire.


  Sébastien Perron quittait le bureau derrière lequel il était assis. Il reconduisit les deux époux jusqu’à la porte de son cabinet.


  —Je regrette, fit-il, de n’avoir pas pu réussir.


  Puis il ajouta, sans regarder Amélie Drop:


  —Dès demain, vous aurez, madame, le permis de citer et la procédure pourra suivre son cours.


  ***


  À peine Sébastien Perron était-il revenu, seul désormais dans la direction de son bureau que la porte de son cabinet s’ouvrait à nouveau puis se refermait avec fracas.


  Le magistrat se retourna tout d’une pièce. Une femme venait d’entrer; elle courait vers lui, les bras tendus, le magistrat ouvrait les siens et les deux êtres s’étreignirent longuement, poitrine contre poitrine, échangeant des baisers passionnés.


  Une voix murmurait, une voix vibrante et féminine:


  —Ah! Sébastien! Sébastien! Quelle surprise lorsque je t’ai vu tout à l’heure, en face de lui! Comment se fait-il que ce soit toi, qui, précisément, aies été chargé de me réconcilier avec mon mari?


  Puis l’interlocutrice ajoutait d’un ton peiné:


  —C’est mal ce que tu as fait là! Il fallait céder la place à un autre! Songe à ma situation…


  Sébastien Perron s’arrachait lentement à l’étreinte de son interlocutrice, et, désormais, l’ayant fait asseoir dans le fauteuil qu’elle avait occupé quelques instants auparavant, car cette interlocutrice n’était autre qu’Amélie Drop, il s’agenouilla auprès d’elle.


  —Amélie! Amélie… balbutiait le magistrat qui couvrait de baisers la main de la jeune femme, ne me faites pas de semblables reproches! C’est le hasard, absolument involontaire, inattendu, qui fait qu’au dernier moment j’ai dû m’occuper cet après-midi des tentatives de conciliation. Il y a une heure encore, j’ignorais que j’allais avoir à prendre la place du juge qui, d’ordinaire, se charge de ces formalités et obligé de le remplacer, je n’ai pris connaissance des dossiers et des noms des plaignants qu’au fur et à mesure que ceux-ci se présentaient devant moi.


  Amélie Drop souriait au magistrat:


  —Je suis contente, fit-elle, de savoir cela! Je t’ai toujours considéré comme un homme de tact, je ne me suis pas trompée, et je suis heureuse d’apprendre que seul le hasard des circonstances a déterminé cette fâcheuse réunion.


  Le magistrat, cependant, considérait la jeune femme d’un air embarrassé.


  Quelles étaient donc les relations qui existaient entre eux?


  Depuis fort longtemps, depuis sept ans, peut-être, Sébastien Perron n’avait pas revu Amélie Drop qui, à cette époque, s’appelait pour lui «MlleTavernier.»


  Le jeune et beau magistrat, à cette époque, présidait déjà un tribunal. C’était, toutefois, le tribunal d’une petite ville de province, de Libourne, en Dordogne.


  Célibataire, élégant, aimable, très homme du monde, Sébastien Perron, qui occupait, en outre, une situation importante, était fort bien accueilli dans la société de Libourne, comme il l’avait d’ailleurs toujours été partout où il passait.


  Et, dès lors, le brillant magistrat s’était épris d’une jeune fille dont il faisait sa maîtresse. Celle-ci n’était autre qu’Amélie Tavernier, et les jeunes gens avaient l’idée de se marier, lorsque survenait une grave difficulté.


  Le père d’Amélie Tavernier, homme à opinions irréductibles, était d’un parti politique nettement opposé au gouvernement et, dès lors, il aurait été impossible de lui faire accepter pour gendre un magistrat au service de la République.


  Peut-être aurait-on pu passer à la longue sur cet obstacle, mais les événements étaient survenus, inattendus, précipités.


  M.Tavernier envoyait sa fille dans le Midi, près d’une tante malade, cela brusquement, en l’espace de quelques heures et, d’autre part, le magistrat apprenait que, sur la recommandation d’un sénateur puissant, il était nommé à Paris, juge au Tribunal de la Seine.


  Sébastien Perron venait dans la capitale avec l’intention tout d’abord d’y affirmer sa situation et remettait à une date ultérieure, sans cesse reculée, le soin de régulariser sa situation avec Amélie Tavernier.


  Il n’avait plus de nouvelles de cette dernière pendant deux ou trois mois puis, un certain jour, il recevait une lettre anonyme dont il reconnaissait parfaitement l’écriture. Cette lettre provenait d’Amélie Tavernier. Elle annonçait au magistrat qu’elle était enceinte de ses œuvres et l’informait qu’elle allait se donner la mort.


  Sébastien Perron n’hésitait pas une seconde. C’était un honnête homme et, s’il avait commis la faute, il importait de la réparer. Le magistrat demandait un congé, partait le soir même pour Libourne. La jeune fille ne s’y trouvait pas, elle voyageait avec ses parents.


  Le cœur plein d’une angoisse épouvantable, redoutant d’apprendre à chaque instant que la malheureuse avait mis fin à ses jours, le magistrat, avec un véritable flair de policier, s’était alors élancé sur les traces de la famille Tavernier. Au bout de huit jours il la retrouvait installée à Biarritz.


  Et, dès lors, à ses craintes, à ses scrupules de la première heure, succédait un émoi tout différent, qui n’était peut-être pas très éloigné d’avoir les apparences, le caractère d’un sentiment de jalousie.


  Sébastien Perron retrouvait, en effet, un soir, au Casino, Amélie Tavernier. La jeune fille était charmante, et son gracieux visage s’illuminait d’une joie resplendissante qui faisait rayonner ses beaux yeux.


  Elle passait à côté de Sébastien Perron, feignant de ne pas le reconnaître et s’appuyant, au contraire, fort tendrement au bras d’un homme à la silhouette élégante, aux traits distingués, au visage intelligent.


  Le magistrat était resté stupéfait.


  Que signifiait cette attitude de sa maîtresse, qui lui écrivait quelques jours auparavant qu’elle allait être mère, si elle ne se suicidait pas?


  La perplexité du magistrat devait être de courte durée. Amélie Tavernier trouvait le moyen de le rejoindre, et, dès lors, avec une certaine ironie méprisante, venait lui dire bien en face dans les yeux:


  —Vous avez bien tardé, mon cher, à venir me rejoindre, mais je veux vous dire que je ne vous ai pas attendu! Si vous le désirez, je vous présenterai tout à l’heure à un homme charmant dont j’ai fait la connaissance, il y a de cela quelques semaines, près de ma tante malade dans le Midi. Cet homme, mon fiancé aujourd’hui, sera dans quinze jours mon mari.


  Et, insistant, ironique, Amélie Tavernier avait proposé:


  —Voulez-vous que je vous mette en relations?


  —Non, avait répondu le magistrat sèchement, qui aussitôt reprenait le train pour Paris.


  Il revenait furieux et vexé.


  Jusqu’alors, il n’avait pas éprouvé une bien grande passion pour sa maîtresse, cette jeune fille qu’il avait en somme détournée de ses devoirs comptait peu dans son existence d’homme favorisé par l’amour des femmes.


  Toutefois, depuis surtout que celle-ci l’avait remplacé avec une telle désinvolture, le magistrat en éprouvait un profond dépit, mais il y avait autre chose…


  Amélie Tavernier avait annoncé à son amant qu’elle était enceinte. C’était sans doute pour cela qu’elle se mariait avec une telle rapidité, et Sébastien Perron trouvait alors injuste qu’elle fît assumer une paternité à son époux, à laquelle il n’aurait pas droit, car songeait-il, c’est mon enfant, c’est notre enfant, et il va porter un autre nom que le mien, et il appellera papa un autre homme que celui qui a ce droit.


  Un sentiment tout nouveau s’était alors éveillé dans le cœur de cet homme, et si, d’une part, il se rendait compte, à la réflexion, qu’il valait peut-être mieux pour lui, n’avoir pas épousé Amélie Tavernier, de l’autre il déplorait d’être obligé de vivre désormais sa vie, seul, isolé, écarté pour toujours de cet enfant qui allait naître, qui allait grandir, de cet enfant dont il était le père et pour lequel il passerait toujours pour un étranger.


  Sébastien Perron s’était dit:


  «Il faut que désormais j’oublie Amélie Tavernier.»


  Mais on n’agit pas toujours comme on a décidé, et il se trouvait au contraire que le magistrat apprenait, soit par des relations communes, soit par la lecture de journaux, tous les détails de l’existence de son ancienne maîtresse.


  Le comble avait été mis à ces coïncidences, après l’aventure qui venait d’avoir lieu. Sébastien Perron savait parfaitement bien que son ancienne maîtresse avait épousé le professeur Paul Drop, puis il avait été abasourdi lorsqu’il avait lu ce nom sur le dossier des tentatives de conciliation et, lorsqu’il avait eu à intervenir pour s’efforcer de rapprocher les deux époux l’un de l’autre.


  Le temps avait passé, les années s’étaient écoulées, bien des choses étaient survenues depuis lors, et, néanmoins, Sébastien Perron avait conservé dans le fond de son cœur un souvenir très doux et très vif pour la jolie amie.


  Il la retrouvait après une longue absence, mais plus jolie, plus séduisante qu’auparavant, ayant acquis au cours de sa vie de jeune femme mariée et de Parisienne, une grâce, un cachet, un chic qu’elle n’avait pas lorsqu’elle était la petite provinciale de Libourne.


  Les deux anciens amants se sentaient repris l’un par l’autre, ils éprouvaient une soif profonde de s’étreindre, de s’embrasser, mais soudain une ombre passait sur leurs visages, ils s’écartaient l’un de l’autre.


  Était-il possible? Devaient-ils espérer renouer les relations anciennes? Était-il normal qu’ils fussent désormais amants comme autrefois? Cependant que Sébastien Perron se posait la question en homme prêt à y répondre affirmativement, car son ancienne maîtresse faisait sur lui une passionnante attraction, celle-ci le considérait longuement, avec un regard rempli d’une infinie tristesse.


  Le magistrat s’en aperçut. Troublé, il demanda:


  —Qu’as-tu donc, Amélie?


  —Sébastien, répondit la jeune femme sur un ton de reproche, tu ne me demandes pas de nouvelles de Hubert, de mon fils, de notre enfant?


  Le visage de Sébastien se crispa. Le magistrat tourna la tête et devint très pâle; il semblait que cette question faisait sur lui une impression, mais une impression étrange, extraordinaire, impossible à définir. Sa réponse fut plus extraordinaire encore.


  Il balbutiait tout d’abord des mots inintelligibles, puis finalement, il dit d’un ton brutal:


  —Eh bien, n’est-il pas mort? Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure, ou du moins laissé entendre en présence de votre mari, que cet enfant n’existait plus?


  Amélie Tavernier réprimait une sincère émotion.


  —Mon enfant, dit-elle, a en effet disparu depuis près de dix-huit mois. Il est entendu, Sébastien, que je dis: disparu…


  —Je ne comprends pas, fit le magistrat. Je suppose que vous voulez m’annoncer qu’il est mort?


  Visiblement, Amélie se troublait à son tour. Elle s’arrêta net de parler, réfléchit quelques instants, puis brusquement déclara:


  —Sébastien, ce n’est pas à l’amant que je parle, c’est au magistrat! J’ai quelque chose de grave, de très grave à dire. Il faut m’écouter…


  Sébastien ne semblait vouloir entendre en aucune façon.


  —Amélie, supplia-t-il, ne me dis rien que je ne puisse entendre et ne dédouble pas ma personnalité. Ce qu’un amant peut savoir, un magistrat doit parfois l’ignorer…


  —Peu m’importe, interrompit sourdement l’épouse du chirurgien. Tu sauras tout… Tout ce que je pense, tout ce que je crois, tout ce que je déplore, tout ce que j’espère… Il y a dix-huit mois exactement, un accident de chemin de fer se produisit sur la ligne de Lyon. Mon mari se trouvait avec mon enfant, notre enfant, dans le train qui a souffert de l’accident. Le tamponnement a été horrible, il y eut des morts, des disparus, des blessés. Il y eut parmi ceux-ci, parmi ces derniers, je veux dire, mon enfant, mon petit Hubert! Paul Drop est rentré seul à la maison et il a osé me dire que mon enfant était mort…


  —Votre enfant? interrompit le magistrat, qui, chose curieuse, ne paraissait pas s’émouvoir autrement du récit d’Amélie. Pourquoi ne disait-il pas: notre enfant?


  —Oui, fit nettement Amélie, Paul Drop était au courant. Il savait que j’avais eu un amant, et que j’étais enceinte. Il m’a épousée tout de même!


  Puis elle ajoutait avec un sourire ironique:


  —À cette époque, Paul Drop était pauvre, misérable, et moi j’étais riche, voilà l’homme…


  La déclaration de la jeune femme troublait le magistrat. Il interrogea égoïstement:


  —Votre mari a-t-il su le nom de votre amant, du père de votre enfant, connaît-il mon nom?


  Durement, Amélie haussa les épaules.


  —Il était superflu de le lui dire! Que lui importait, après tout! Tout d’abord, j’ai cru mon mari, et j’ai pleuré la mort atroce de mon fils, puis, peu à peu, j’ai réfléchi… J’ai trouvé que cette histoire était extraordinaire, invraisemblable, et j’ai fait faire des recherches. Hélas, elles n’ont pas abouti, mais, d’autre part, l’attitude de mon mari m’a troublée à diverses reprises.


  Et elle disait cela d’un ton si singulier, que le magistrat la questionna avec anxiété:


  —Que prétends-tu là?


  Amélie allait certainement dire quelque chose de grave. Elle regarda tout autour d’elle pour être sûre qu.’il n’y avait pas d’auditeur indiscret, puis elle proféra:


  —J’ai l’impression que c’est mon mari qui a subtilisé mon enfant! J’ai l’impression que c’est lui qui le détient prisonnier quelque part! J’ai l’impression qu’Hubert est séquestré!


  Et dès lors, la jeune femme, s’animant, échafaudait tout un drame, expliquant à son amant qu’assurément, son mari devait procéder de la sorte dans l’espoir de la tenir un jour, elle, sa femme, Amélie, et de l’obliger à la faire passer par où il voudrait, lui promettant en échange de lui rendre son fils.


  Sébastien, assurément, ne partageait pas les idées de son ancienne maîtresse, et, lorsqu’elle eut accusé son mari d’avoir fait passer cet enfant pour mort, il avait haussé les épaules en souriant. Toutefois, son visage était désormais devenu livide.


  Sébastien Perron éprouvait, en effet, une violente émotion et, depuis quelques instants, il semblait sur le point de raconter quelque chose, de formuler une déclaration, peut-être même un aveu.


  Rien jusqu’alors dans le récit d’Amélie ne l’avait troublé, ni surpris, et, pourtant, la jeune femme lui avait appris pas mal de choses qui étaient de nature à intéresser l’homme le plus indifférent.


  Pour la première fois, Sébastien Perron devait entendre parler de l’enfant qu’il avait engendré. Il aurait dû s’émouvoir en apprenant que c’était un fils, qu’il s’appelait Hubert; il aurait dû sentir son cœur se serrer, se fondre sous la douleur, lorsque la mère lui annonçait que l’enfant n’était plus de ce monde. Il aurait dû s’inquiéter des propos très graves, des accusations formelles que précisait Amélie, relativement à son mari, qui aurait, disait-elle, séquestré cet enfant.


  Or, il se trouvait que le magistrat ne paraissait pas s’étonner de toutes ces choses, et ce récit semblait ne faire sur lui aucune impression!


  C’était au point que l’on aurait pu se demander si Sébastien Perron n’était pas déjà depuis longtemps au courant de ce que venait de lui dire Amélie, de ce que la jeune femme s’imaginait lui apprendre.


  Celle-ci, au surplus, ayant exprimé tout son désespoir et toutes ses craintes, était stupéfaite et aussi indignée de l’attitude calme du magistrat.


  Elle ne put s’empêcher de le lui dire, ne dissimulant pas son amertume.


  —Vraiment, Sébastien, j’ai appris à connaître les hommes après toi, je me suis bien convaincue que vous étiez tous d’effroyables égoïstes! Mais franchement, il m’apparaît désormais que, de tous les égoïstes que j’ai connus, c’est toi qui as la palme!


  Et, dès lors, s’animant, elle foudroyait le magistrat du regard.


  —Elle est ignoble, entends-tu, ton attitude! Voilà qu’après six ans d’indifférence, tu retrouves ta maîtresse brusquement sans t’y attendre et que tu ne tressailles même pas! Tu apprends, au cours de la conversation à laquelle assiste un tiers, un homme que tu dois détester, celui qui t’a pris la mère de ton enfant, que ce dernier a disparu, est mort peut-être, presque sûrement, et tu n’as pas une larme pour pleurer la fin tragique de cet enfant! Ah, misérable égoïste, je ne sais ce qui me retient de te dire tout le mépris que tu m’inspires, et de te cracher au visage toute la haine qui me monte au cœur, comme une nausée, lorsque je songe…


  Amélie s’interrompait, le magistrat, sur le visage duquel se fixait un sourire énigmatique, venait de lui prendre les mains, il les étreignait chaleureusement. Puis, le regard rayonnant, exprimant une satisfaction intense, il articula:


  —Méchante! Oui, tu as raison de te fâcher, de te mettre en colère, de me dire toutes ces choses! Je serais en effet un monstre d’égoïsme et d’indifférence si je m’étais conduit comme les apparences le font croire. Il est exact que je ne m’attendais pas à te voir il y a une heure, mais il n’est pas exact que je puisse rester sans émotion, sans trouble, lorsqu’on parle de notre fils. Écoute, Amélie, je vais te faire un aveu qui t’apprendra des choses formidables, insoupçonnées. Tu verras que, parfois, le sentiment paternel peut étouffer chez un homme tout autre sentiment. Tu apprendras quelque chose qui va te glacer d’horreur et peut-être faire naître en toi une haine insurmontable contre moi, mais il se peut également que tu me pardonnes, que tu m’approuves, et que dès lors, tu consentes à redevenir, ou pour mieux dire à devenir, ce que nous aurions dû être depuis longtemps, mari et femme!


  —Sébastien! s’écria l’épouse du chirurgien, que vas-tu m’apprendre?


  —Un grand bonheur, Amélie! Tes pressentiments de mère inquiète ne t’ont pas trompée. Écoute, il y a dix-huit mois, dans ce train où se trouvait ton mari avec le petit Hubert, était un autre homme qui, les ayant rencontrés par hasard, les avait suivis. Cet homme ne pouvait détacher ses regards de l’enfant, auquel le chirurgien ne prêtait qu’une indifférente attention. Et les yeux de cet inconnu ne pouvaient se détacher de la silhouette et du visage du petit Hubert dont les traits rappelaient, rappellent tant ceux de sa mère… Puis, comme tu l’as fort bien dit, est survenu l’effroyable tamponnement, le drame qui semait la mort, le désordre et l’épouvante, l’effroyable aventure à la suite de laquelle ton mari ne retrouvait plus l’enfant que tu lui avais confié. Pourquoi cela, Amélie, qu’était-il advenu d’Hubert? Je vais te le dire…


  Cependant que parlait le magistrat, la jeune femme était tombée pleine d’émotion sur un fauteuil à côté de lui, elle haletait, elle articula d’une voix pleine d’angoisse et d’inquiétude:


  —Oui, oui, continue! Dis-moi tout, précise-moi les heureuses choses que je dois comprendre…


  Le magistrat obéissait, il reprenait:


  —L’homme qui avait regardé avec tant de tendresse le petit Hubert pendant le voyage se trouvait avoir la chance inespérée de pouvoir le sauver; au moment de l’accident, il s’enfuyait avec lui dans la campagne, il l’emportait comme une proie précieuse qu’emporte la bête affolée, car cet homme était affolé de tendresse, et il éprouvait, pour celui qu’il avait reconnu être son fils, une affection plus puissante que tout!


  —Mon fils! hurla Amélie. Mon fils est vivant, et l’homme qui l’a sauvé du désastre, l’homme qui l’a arraché à la mort, c’est…


  La jeune femme s’interrompit. On venait de frapper à la porte du cabinet du magistrat, et celui-ci redoutant quelque surprise, courait à l’extrémité de la pièce pour savoir ce dont il s’agissait.


  Il entrebâillait seulement le battant de la porte. Sébastien Perron vit l’huissier de son cabinet, Dominique, qui arrivait porteur d’un pli cacheté.


  —Qu’est-ce que c’est? fit le magistrat d’un ton courroucé. Je n’ai pas le temps en ce moment.


  Mais il devait reconnaître que Dominique avait dû avoir raison de le déranger. Le serviteur annonçait en effet:


  —C’est de ce monsieur qui connaît particulièrement monsieur le président.


  Sébastien Perron avait compris.


  —Marius, balbutia-t-il.


  Et dès lors, prenant le pli, il rentrait dans la pièce ayant fermé la porte au nez de Dominique.


  Le magistrat poussait un soupir de satisfaction. Il attendait avec assez d’anxiété les renseignements que devait lui fournir celui qu’il considérait comme son ancien camarade d’enfance.


  La lettre qu’il froissait entre ses mains devait assurément les contenir, et Sébastien Perron ne pouvait s’empêcher de songer qu’ils arrivaient en effet merveilleusement à point.


  Sans se préoccuper de la présence d’Amélie, le magistrat faisait sauter d’une main fébrile le cachet de cire rouge qui fermait l’enveloppe. Il en arracha le papier qu’elle contenait, il lut:


  Mon pauvre ami,


  J’ai fait l’enquête dont tu m’avais chargé et tes craintes étaient en effet bien fondées. Les gens chez lesquels tu m’avais envoyé n’ont pas pris garde à l’enfant, il n’est plus chez eux, et ceux-ci, qui d’ailleurs viennent de porter plainte à la gendarmerie pour se mettre à l’abri des poursuites que l’on pourrait exercer contre eux, affirment qu’il n’y a pas de leur faute. Tu apprécieras lorsque tu connaîtras les détails. En tout cas, il est un fait certain, c’est que l’enfant n’est plus à la ferme du père Clément, et que l’on dit partout qu’il s’est noyé dans la rivière. Je viendrai te voir bientôt, mon pauvre ami, pour t’entretenir de cette désolante aventure. Ton affectionné,


  Marius.


  La lettre s’échappait des doigts tremblants du magistrat, un sanglot secoua sa gorge, ses yeux s’emplirent de larmes, et son visage se contracta si atrocement, qu’Amélie, qui l’avait considéré jusqu’alors avec une anxiété discrète, fut incapable de contenir sa curiosité.


  —Sébastien, cria-t-elle, il t’arrive quelque chose, un malheur, je devine cela dans tes yeux! Dis-moi ce qui se passe?


  Sébastien Perron semblait désormais complètement abattu, terrassé.


  Cet homme avait complètement changé en l’espace de quelques secondes. Il avait vieilli de plusieurs années. Il se baissa péniblement pour ramasser la lettre qu’il avait laissé choir à terre puis la tendit à la jeune femme.


  —Lis…, lui dit-il.


  Amélie avait à peine commencé que Sébastien Perron la lui arrachait des mains:


  —Je suis une brute, murmurait-il, de lui apprendre le malheur avec une telle brusquerie.


  Et dès lors, attirant Amélie sur son sein, l’étreignant avec une tendresse infinie, il balbutiait à son oreille:


  —Amélie… Amélie…! C’est le châtiment de nos fautes, que nous sommes en train d’expier, et le ciel n’a pas voulu que l’enfant de nos amours interdites puisse, en vivant, nous donner du bonheur. Ma pauvre Amélie, tu l’as compris tout à l’heure, c’est moi qui, ne pouvant résister au désir que j’avais de connaître mon fils, de l’élever pour moi, de l’avoir à moi seul, l’ai sauvé lors de l’accident de chemin de fer et ensuite n’ai pas pu te le rendre. Remettant toujours à plus tard le moment de me séparer de lui, je j’avais installé dans une ferme de la Normandie, chez de braves gens de ma connaissance, le père et la mère Clément… et chaque fois que j’avais un instant de libre, j’allais voir le petit Hubert, que j’aimais de plus en plus.


  «… Dans son pittoresque langage d’enfant, il me parlait souvent de toi et c’est ainsi que j’ai vécu de ta vie, sans que tu puisses t’en douter. Oh, que ces heures que je passais avec notre petit étaient à la fois douces et pénibles.


  «Mais voici quinze jours que je n’ai pu m’absenter de Paris, il me fallait à toute force des nouvelles d’Hubert. Les vieux Clément sont des gens illettrés, incapables de m’écrire. À qui pouvais-je m’adresser? Le hasard d’une heureuse rencontre avec un de mes anciens camarades d’enfance me procura un moyen de me renseigner sur ce qu’il advenait du petit Hubert chez les vieux Clément.


  «Je dis à cet ami, un homme à qui l’on peut confier tous ses secrets: “Pars là-bas, vois l’enfant, rapporte-moi de ses nouvelles.”


  «Or, depuis dix jours, Marius ne me fournissait aucun renseignements. Je commençais à vivre de mortelles inquiétudes à son sujet, lorsque m’est parvenue cette lettre, cette lettre qui me dit…»


  Sébastien s’arrêtait brusquement. Terrorisé, il considérait Amélie qui, sans qu’il s’en aperçût, avait depuis longtemps déjà achevé la lecture de la lettre.


  Or, contrairement à ce qu’il pouvait redouter, la jeune femme ne paraissait pas autrement émue. Certes, elle était haletante, ses yeux brillaient d’émotion et d’angoisse et la nouvelle qu’on lui donnait que son fils était d’une façon à peu près certaine mort noyé, ne semblait pas l’impressionner.


  Que pensait-elle donc, et comment se faisait-il qu’elle ne fût pas plus troublée?


  À coup sûr, Sébastien Perron éprouvait un désespoir beaucoup plus grand que le sien.


  Le magistrat s’étonna de l’attitude de la jeune femme.


  —Est-ce possible, Amélie, articula-t-il, que l’effroyable contenu de cette lettre ne vous impressionne pas?


  Le magistrat s’arrêta court. La jeune femme, avec une conviction d’apôtre, le regard illuminé et perdu au loin, articulait comme dans un rêve:


  —Mon fils n’est pas mort, Sébastien, j’en suis sûre, j’en ai le pressentiment, et les pressentiments d’une mère ne se trompent jamais. Mon fils a disparu de la ferme dans laquelle tu l’avais installé, c’est que mon fils a été repris par mon mari. C’est qu’il est en sa possession! Je le redoutais sans oser le croire, il y a quelques instants; désormais, j’en suis certaine, les preuves que j’évoque à ce propos coïncident très exactement avec la date signalée dans cette lettre comme étant celle de la disparition d’Hubert.


  —Et que peux-tu savoir? interrogea Sébastien.


  Amélie poussait un profond soupir de satisfaction et elle articulait, toute vibrante de joie.


  —Je sais que depuis quarante-huit heures, lorsque j’écoute aux portes et que j’espionne auprès des appartements privés de mon mari, des pièces secrètes qui me sont interdites, je l’entends s’entretenir avec quelqu’un, quelqu’un qui a une voix claire, jeune et douce, quelqu’un à la voix d’enfant, quelqu’un qui gazouille, qui babille, comme gazouillait et babillait mon petit Hubert!


  Amélie nouait ses bras autour du cou du magistrat.


  —Oh, maintenant, murmura-t-elle, je me sens forte et résolue! J’ai retrouvé l’homme que j’aime, et avec lui je reprendrai l’enfant qui naquit de nos amours! Je te dis, Sébastien, que Paul Drop est un misérable, qu’il a séquestré mon enfant, notre enfant, dans un but que je ne soupçonne pas, mais que je redoute; mais je te dis aussi: c’est toi son père, moi, sa mère. Lorsque nous aurons uni nos efforts, nous serons si puissants l’un et l’autre, que nul au monde ne pourra nous empêcher de savoir ce que l’on a fait d’Hubert et de reprendre notre enfant!


  12 – LES CONFIDENCES DU PROFESSEUR


  —Vous sentez-vous mieux?


  La malade à laquelle s’adressait le docteur Paul Drop n’articula aucun son pour répondre. Ses lèvres, simplement s’agitèrent d’un léger frémissement, puis, sur ses yeux grands ouverts, s’abaissèrent lentement ses paupières que terminaient de longs cils soyeux.


  Cela signifiait quelque chose d’affirmatif qui parut faire plaisir au docteur.


  Son visage s’anima un instant, et le praticien proféra à mi-voix.


  —Je l’espérais vivement, mais enfin, je suis bien heureux de l’apprendre par vous-même!


  De son doigt, il désignait l’épaule de la malade qui demeurait étendue rigoureusement immobile dans son petit lit de fer.


  —Et là, fit-il, souffrez-vous toujours?


  Le silence persista, mais le docteur Paul Drop ne pouvait mettre l’opinion de son interlocutrice en doute.


  Celle-ci avait à nouveau faiblement agité ses lèvres, puis abaissé et remonté par trois fois ses paupières sur ses yeux.


  Le professeur prit un air consolant et rétorqua:


  —Ne vous désespérez pas, la cicatrisation se fait dans de bonnes conditions, et le fait même que vous éprouvez des douleurs est la meilleure preuve que vous êtes en bonne voie de guérison.


  Le praticien était déjà resté bien longtemps avec cette malade; d’un geste machinal, il avait tiré sa montre de sa poche, regardé l’heure.


  Au moment où il se retirait, après avoir hésité une seconde, comme s’il n’était pas décidé à parler, à exprimer la pensée qui était éclose dans son esprit, il s’y décida cependant et revint au chevet de la personne avec qui il venait de s’entretenir, lui parlant à mi-voix, elle répondait par signes.


  Désormais, il la voyait de face, et le professeur Paul Drop fut admirablement surpris par la beauté extraordinaire de la malade qu’il avait devant les yeux.


  Son visage, certes, avait la pâleur des gens qui souffrent, la maigreur des convalescents; toutefois, les traits demeuraient rigoureusement nets et purs et le teint de la chair se pressentait superbe lorsqu’un peu de coloration sanguine remontait à ses joues, à la peau veloutée.


  Les yeux étaient magnifiques, profonds, pleins d’expression, et autour du front était nouée une longue natte aux reflets d’or fauve qui faisaient un magnifique contraste avec la blancheur neigeuse des oreillers et le drap qui recouvrait le lit.


  Malgré lui, le docteur demeurait en contemplation devant cette beauté, qui paraissait plus touchante encore, auréolée par la souffrance.


  Il lui semblait inadmissible qu’un être si jeune, si sain, si pur, fût en proie aux tortures.


  Machinalement, le docteur répéta d’un ton convaincu, d’un ton plein d’espérance:


  —Vous guérirez, je vous jure que d’ici peu de temps vous serez guérie!


  Puis enfin, il se décidait à exprimer la pensée qui lui avait fait rebrousser chemin, il fixa la malade dans les yeux et lui déclara à brûle-pourpoint:


  —J’espère que d’ici quelques jours vous serez assez vaillante, mademoiselle, pour recevoir…


  Il s’interrompait.


  La porte de la chambre venait de s’entrebâiller et Danièle apparaissait. Elle fit un signe de la main au professeur et celui-ci, quittant le chevet de la cliente, vint retrouver l’infirmière en chef.


  MlleDanièle, ayant refermé la porte qui faisait communiquer la chambre de la malade avec le couloir, puis ayant amené le professeur sur le palier de l’escalier, lui déclara d’un ton mystérieux, car elle ne voulait point être entendue des autres personnes qui allaient et venaient dans le couloir:


  —Il y a dans le salon en bas, le monsieur qui est venu nous conduire cette malade. Il insiste pour vous voir, monsieur le professeur. Je n’ai rien dit avant d’avoir pris votre avis. Faut-il lui donner des nouvelles de votre part, et dire que cette demoiselle va mieux?


  Paul Drop avait paru fort agacé, au premier abord, par l’irruption soudaine de Danièle dans la chambre de la malade et peut-être allait-il lui faire à ce sujet un reproche, mais il s’en abstint, ayant sans doute réfléchi.


  Au surplus, ce que venait de lui dire l’infirmière en chef paraissait le troubler, mais non point lui déplaire.


  Il répondit à la question qu’on lui posait.


  —J’ai précisément un peu de temps devant moi, il n’est que onze heures trois quarts et je ne suis attendu qu’à midi et demi. Je vais descendre voir ce monsieur. Allez donc le prévenir que je suis à lui dans un instant.


  MlleDanièle s’inclinait, quittait le professeur. Cependant qu’elle descendait les premières marches de l’escalier, l’infirmière en chef se disait:


  —Il en a de la chance, ce monsieur! Le professeur n’accepte pas d’aller bavarder ainsi avec tout le monde, et le plus souvent pour la clientèle, c’est la croix et la bannière que d’en obtenir quelques mots.


  Le professeur Paul Drop, en effet, ne différait en rien de ses collègues, les chirurgiens, qui par calcul, indifférence ou alors peut-être ignorance de ce qu’ils doivent dire, affectent perpétuellement les allures de gens surchargés d’occupations, ne disposant pas d’une minute et se trouvant vraiment dans l’impossibilité de dire quatre paroles de consolation ou de condoléances aux familles éplorées, aux amis justement inquiets qui viennent solliciter du maître un mot ou deux les renseignant sur le sort de l’être cher qu’ils ont confié à leur soins.


  La plupart du temps, en effet, le professeur Paul Drop, une fois l’opération terminée, ne prêtait plus la moindre attention à son malade.


  —C’est l’affaire des médecins, déclarait-il, de le soigner désormais, et il ne manquait point d’ajouter le cliché légendaire:


  —Il serait bien regrettable que la médecine soit impuissante à le remettre sur pied, car la chirurgie a fait tout le nécessaire et l’opération a admirablement réussi.


  Elle était à peine au milieu de l’escalier que Danièle s’entendait appeler.


  Elle reconnaissait la voix du docteur.


  —Danièle? faisait celui-ci.


  —Monsieur le professeur…?


  Danièle s’arrêta, leva la tête, elle vit Paul Drop penché vers elle par-dessus la balustrade de l’escalier. Il articula à voix basse:


  —Lorsque je serai venu rejoindre ce monsieur dans le salon, vous en défendrez la porte jusqu’à ce que nous en ayons terminé. J’entends n’être point dérangé, lorsque je serai avec ce monsieur.


  D’un léger hochement de tête, Danièle avait signifié que c’était chose comprise et entendue. De son pas menu et léger, de cette allure silencieuse et feutrée qui caractérise le plus souvent la démarche des religieuses et des infirmières, Danièle était allée porter la réponse du professeur au visiteur qui l’attendait.


  Et, cependant qu’elle l’informait que le professeur Paul Drop allait descendre, elle jetait sur ce privilégié, un rapide coup d’œil, suffisamment précis pour que les traits du futur interlocuteur du docteur demeurassent gravés dans sa mémoire.


  Le personnage, d’ailleurs, n’avait pas une silhouette banale, une tête commune, susceptible de passer inaperçue.


  Il était solidement bâti, avait une tête énergique bien plantée sur de robustes épaules. Ses cheveux, assez rares sur le sommet de la tête, grisonnaient aux tempes. Il avait le visage complètement rasé, et sous d’épais sourcils, brillaient des yeux aux prunelles sombres, au regard énergique.


  Il était vêtu avec goût, sans élégance particulière, mais de façon correcte et distinguée.


  Le visiteur remercia d’un salut respectueux MlleDanièle, puis, comme s’il avait redouté d’indiscrètes questions, il se plongea dans la lecture d’un prospectus pris au hasard sur la table du salon d’attente, et auquel il paraissait devoir s’intéresser prodigieusement.


  Danièle avait quitté le salon, et cependant qu’elle se disposait à aller voir le père Kelderman, dans le pavillonA, elle se disait, songeant au mystérieux visiteur:


  —C’est un homme comme il faut, qui ne bavarde pas.


  Et elle ajoutait, en pensée:


  «Ce doit être le père de la malade… N’est-ce pas lui, en effet, qui nous l’a amenée l’autre jour?»


  L’homme, cependant, s’interrompait. Le docteur Paul Drop venait d’entrer.


  Les deux personnages se saluèrent, puis, le visiteur s’adressant au praticien, lui demandait d’un ton qu’il voulait rendre calme, indifférent, mais dans lequel pointait une nuance d’anxiété:


  —Que dites-vous, monsieur le professeur, de l’état de notre petite malade? Pourrais-je la voir bientôt?


  —Dans deux ou trois jours, monsieur, pas avant! Il lui faut un calme absolu, une tranquillité aussi matérielle que morale. J’ai condangé son corps à l’immobilité, je voudrais qu’il en fût de même de son cerveau.


  —Je respecterai vos instructions, monsieur le professeur, quoi qu’il m’en coûte de ne pouvoir aller serrer les mains de cette pauvre enfant, et me rassurer moi-même en la voyant revenir à la vie.


  Mais le professeur était inflexible.


  —Respectez mon ordonnance, articula-t-il, c’est pour le bien de MlleHélène.


  L’homme s’inclinait. Il insista encore:


  —Peut-être préférera-t-elle voir avant moi une autre personne, et dans ce cas, je vous serais bien obligé de me fixer non seulement sur le jour où elle pourra recevoir sans danger pour son état de santé, mais encore sur l’heure à laquelle vous lui permettrez une visite. La personne, en effet, qui viendra la voir, ne pourrait supporter de perdre un instant et de différer sa venue, sitôt que vous aurez donné l’autorisation que l’on peut s’approcher d’Hélène.


  Le professeur Paul Drop laissait échapper un sourire.


  —Je vous comprends à demi-mot, fit-il, et je me doute fort bien du désir que peut éprouver M.Jérôme Fandor à voir…


  Mais il s’interrompait net. Son interlocuteur qui le considérait avec des yeux stupéfaits, venait de sursauter.


  —Vous avez dit, monsieur le professeur? interrogea-t-il.


  Le docteur esquissa une moue confuse:


  —Je vous demande pardon, fit-il, ce nom m’a échappé… Mais puisque c’est chose faite désormais, j’aime autant vous confier que je sais ce qu’il en est de la personnalité mystérieuse de la malade que vous m’avez amenée. Quelques propos qu’elle a tenus pendant le délire, m’ont édifié. Et ce n’est pas trahir le secret professionnel que de dire à vous, monsieur, que je sais désormais que cette jeune fille qui s’appelle Hélène n’est autre que la malheureuse enfant du plus sinistre et du plus terrible personnage que la terre ait jamais porté. Je sais qu’il s’agit de la fille de Fantômas, et que le jeune homme qui est venu, plus mort que vif, la conduire ici avec vous, n’est autre que Jérôme Fandor.


  L’interlocuteur du professeur esquissa un sourire gêné.


  —J’espère en tout cas, monsieur le professeur, dit-il, que vous respecterez l’incognito de notre chère blessée, et qu’elle n’a à craindre aucune indiscrétion…


  Le professeur esquissait un geste de protestation.


  —Un médecin, monsieur, est comme un prêtre. Il sait se taire lorsqu’on lui demande un secret…


  Et le professeur poursuivait avec un petit sourire railleur:


  —Remarquez, monsieur que ça fait la troisième fois que j’ai l’honneur de vous rencontrer, et que, par discrétion, je me suis abstenu de dire toute l’estime et tout le respect, toute l’admiration aussi que j’éprouve pour un homme de votre audace, de votre volonté et de votre courage. Je ne vous ai pas encore exprimé ma déférente sympathie, monsieur Juve…


  C’était Juve, en effet. Le policier prenait son parti de rire de la situation.


  Il tendit une main cordiale au professeur.


  —Excusez-moi, monsieur, fit-il, de ne vous avoir pas révélé dès le premier jour nos identités respectives. Nous n’avons pas à nous cacher, sans doute, et si j’ai voulu conserver l’incognito le plus longtemps possible, c’était dans l’intérêt d’Hélène, et aussi pour que vous ne soyez pas troublé à l’idée qu’en accordant vos soins éclairés et précieux à la fille de Fantômas, ou du moins celle qui passe pour telle, en songeant que peut-être ceci pourrait vous attirer des représailles de la part du Génie du Crime.


  Le professeur Paul Drop secouait fièrement la tête.


  —Monsieur, fit-il, je n’ai rien à redouter de Fantômas, j’imagine, du moment que je suis sous la protection de M.l’inspecteur Juve.


  Encore une fois, les deux hommes s’étreignaient les mains.


  Juve rayonnait à l’idée qu’Hélène allait de mieux en mieux.


  Le professeur, plus à l’aise depuis qu’il s’était décidé à avouer à Juve qu’il l’avait reconnu, fournissait au policier des détails minutieux et importants sur la réduction de la fracture qu’il avait dû faire à la jeune blessée.


  —C’est un peu ma spécialité, articula-t-il, que le traitement des fractures du bassin, et je puis vous assurer que l’opération, tentée cependant dans de mauvaises conditions, a réussi au-delà de toute espérance. La fiancée de Jérôme Fandor, lorsqu’elle sortira d’ici, conservera la démarche élégante et souple, de même que la ligne svelte et majestueuse qui la caractérisait certainement avant d’avoir subi l’affreux accident que vous m’avez raconté.


  Juve était profondément ému, et il croyait sincèrement dans les propos du professeur Paul Drop.


  Celui-ci, somme toute, s’exprimait avec une certaine modestie et Juve savait que, de l’avis unanime, si l’on critiquait certains détails de l’existence privée du chirurgien, on s’accordait pour dire qu’il était, mieux que personne, le véritable spécialiste, l’homme faisant autorité en matière d’accidents, de plaies ou de fractures survenant dans les os du bassin.


  Le policier, rassuré, allait quitter le docteur. Il avait en effet rendez-vous avec Fandor et supposait que le journaliste était anxieux d’avoir des nouvelles, mais Paul Drop lui barrait le passage.


  —Un instant, monsieur… demanda-t-il. Je voudrais vous parler confidentiellement.


  Le policier sursauta.


  «Ah çà, se demanda-t-il, m’aurait-il caché quelque chose sur la santé d’Hélène?»


  Et, comme tant d’autres, Juve redoutait d’entendre le cliché connu:


  «L’opération a parfaitement réussi, mais je ne sais pas si la médecine va être capable de remettre la malade sur pied.»


  Ce n’était pas cela, cependant, que prétendait dire le docteur au célèbre inspecteur de la Sûreté.


  Le professeur Paul Drop articulait, en effet, aussitôt:


  —Je m’adresse à M.Juve policier, et non point M.Juve, ami de MlleHélène. C’est à l’homme d’équité et de justice que je veux m’adresser, et c’est votre concours précieux, monsieur Juve, que je désire solliciter. Voulez-vous m’accorder quelques instants d’entretien?


  Juve, qui se disposait à sortir, ôta son pardessus, posa son chapeau qu’il tenait à la main sur une chaise, et dès lors, affectant ce visage impassible qu’il se composait toujours pour entendre les confessions les plus diverses, il rétorqua:


  —Je vous écoute, monsieur, et vous pouvez compter sur ma discrétion!


  Paul Drop, sans hésitation, commença:


  —Monsieur Juve, il s’agit d’incidents d’un ordre tout à fait intime. Il s’agit de la vie privée de mon ménage. Je me suis marié voici six ans, alors que je débutais à peine et que je ne possédais pas un centime. J’ai épousé une jeune fille d’un monde différent du mien, une jeune fille riche, MlleAmélie Tavernier. Je vous épargne le récit détaillé des mille petites anicroches qui troublèrent peu à peu la paix de notre ménage et qui nous firent nous orienter, l’un et l’autre, chacun d’un côté différent. J’avait accepté, en épousant Amélie Tavernier, une grosse, très grosse humiliation. J’étais résigné, depuis lors, et disposé à rester l’époux indifférent d’une femme indifférente, à ne considérer celle-ci que comme une associée dans les affaires, à la condition qu’elle me considérât comme un homme libre de penser et d’agir selon mon gré… Amélie ne l’a pas voulu, et à l’heure actuelle, elle a introduit une demande en divorce contre moi.


  —Je sais, monsieur, fit Juve. J’ai entendu parler de ce douloureux événement.


  Tandis que le professeur Paul Drop exposait sa situation personnelle, Juve le considérait avec attention.


  Instinctivement, il se sentait attiré vers cet homme indéfinissable, qui paraissait être un sentimental timide, renfermé, froid en apparence, et certainement qui sentait très violemment les choses.


  Juve avait également une profonde reconnaissance de la façon magistrale dont il avait traité Hélène qui semblait perdue lorsqu’il l’avait amenée à cette maison de santé et qui, d’après ce qu’il venait d’entendre, semblait devoir être absolument hors de danger.


  —En quoi puis-je vous êtes utile? articulait Juve, et en prononçant ces mots, Juve ne faisait pas une offre quelconque, une proposition banale, il était fort désireux de pouvoir rendre au professeur Paul Drop un service, si toutefois ce service était en ses moyens.


  Le professeur Paul Drop, qui s’était recueilli un instant, reprit:


  —Je vous ai dit tout à l’heure, monsieur, que mon mariage avait commencé par une grande humiliation. Je précise. Ma femme, ma future femme, avant de me connaître, avait eu un amant, elle était enceinte assez jeune. On m’acceptait pour époux, mais je devais endosser une paternité et j’étais dans une situation telle à ce moment qu’il m’était impossible de refuser. J’avoue d’ailleurs que je n’avais pas réfléchi et que j’étais épris de ma femme. Cela ne dura d’ailleurs point. Amélie mit au monde un enfant de sexe mâle qu’elle appela Hubert. C’était le tiers désormais introduit pour toujours dans notre intimité, le tiers qui rappelait la faute passée, irrémédiable, le tiers dont la présence me rappelait sans cesse ma conduite lâche, quelque peu honteuse.


  «Je n’avais point, cependant, d’animosité contre cet enfant irresponsable, sans aucun doute, et au fur et à mesure qu’il grandissait, j’éprouvais à son égard une réelle sympathie, une véritable affection. Vous savez certainement le malheur qui nous arriva. Il y a dix-huit mois, je fus victime d’un accident de chemin de fer. L’enfant était avec moi, j’ai été projeté sur la voie, je suis resté évanoui deux heures; revenu à la vie, mon premier mouvement a été de rechercher le petit être qui m’était confié. Or, l’enfant avait disparu. Il était mort, monsieur, mêlé à cet amas de cadavres anonymes que l’on avait ramassés au milieu des décombres du train. Vous imaginez, monsieur, ma douleur, ma souffrance, mon désespoir!


  «Vous imaginez aussi, monsieur Juve, ce que pouvait devenir mon ménage à la suite de cette aventure? Je m’attendais à une explosion de colère de la part de ma femme, il n’en fut rien. Tout d’abord, elle fut prostrée dans un abattement profond, dans une douleur poignante, que je comprenais et que je respectais. Ensuite, elle parut vouloir me manifester une certaine sympathie et, à ce moment-là, sa tendresse me fut particulièrement pénible, je vous expliquerai pourquoi plus tard…


  «Puis, soudain, en même temps qu’Amélie me paraissait devenir jalouse de moi, j’eus l’impression qu’une haine très violente naissait en son esprit contre celui qu’elle avait pris pour époux.


  «À maintes reprises, elle me menaçait, insinuait contre moi des choses que je ne pouvais comprendre. Un beau jour, elle n’y tint plus, et elle m’accusa d’avoir fait disparaître son enfant.


  «Certes, elle n’allait pas jusqu’à dire que je l’avais assassiné, mais c’était tout comme, et, si je n’ai pas pu lui faire préciser l’accusation, je n’ai pas pu lui faire dire non plus qu’elle ne me considérait pas comme coupable. Cela dura quelque temps, puis brusquement, il y a de cela une huitaine de jours, elle m’annonça qu’elle voulait divorcer.


  «En tête à tête, nous eûmes une explication orageuse. Elle me dit que j’avais une maîtresse, cela n’était rien, elle m’accusa alors nettement du crime le plus horrible que l’on puisse imaginer.


  «—C’est vous, m’a-t-elle dit, qui avez tué mon fils.


  «Il est inutile, monsieur Juve, que j’insiste pour vous dire combien cette accusation me touche peu. Néanmoins, je dois en tenir compte, d’autant mieux, qu’après avoir réfléchi à nouveau aux circonstances dans lesquelles le pauvre petit Hubert a disparu, j’en suis venu à me demander si, dans une certaine mesure, l’hypothèse qu’avait formée ma femme au lendemain de l’accident de chemin de fer, n’était pas digne d’être prise en considération. La disparition d’Hubert s’est produite en somme dans des circonstances mystérieuses.


  «On avait parlé de monceaux de cadavres, mais on n’a rien retrouvé provenant de lui et qui pût permettre de l’identifier…


  «J’en suis donc arrivé à me demander à l’heure actuelle, si cet enfant est mort, bien mort, ou alors si, au contraire, il a disparu, mais est encore vivant.


  «Si la première hypothèse est la vraie, monsieur Juve, je n’ai rien à dire, rien à faire, et si, par contre, l’enfant est vivant, oh, alors, il faut faire l’impossible pour qu’on le découvre, pour qu’on le retrouve, pour qu’on le rende à sa mère. Monsieur Juve, si je vous ai dit tout cela, c’est avec l’espoir que vous voudrez bien vous charger, de cette délicate mission. Je vous donnerai le signalement de l’enfant disparu, je vous fournirai toutes les facilités possibles pour mettre vos plus fins limiers à sa recherche. Tout plutôt que l’incertitude dans laquelle je me trouve, monsieur Juve. Puis-je compter sur vous?


  —Vous pouvez compter sur moi, articula Juve simplement.


  Le policier avait écouté avec la plus grande attention l’étrange histoire que venait de lui raconter le professeur Drop.


  —Le cas échéant, interrogea-t-il, seriez-vous disposé à reprendre avec votre femme l’existence commune que celle-ci se propose d’interrompre?


  Sans hésiter, le chirurgien répliqua:


  —Très volontiers, monsieur. Toutefois, il ne saurait être question, entre Amélie et moi, des sentiments qui d’ordinaire font le charme de la vie conjugale! Je ne puis aimer Amélie! Mon cœur, mon cerveau, toute ma pensée sont ailleurs… Ailleurs, monsieur Juve, je me suis donné tout entier, pour la vie et jusqu’à la mort, à quelqu’un qui…


  Mais le professeur Paul Drop s’arrêtait brusquement, Juve le considérait avec surprise.


  Le visage du chirurgien, jusqu’alors si calme, venait de s’empourprer, ses yeux s’illuminaient, tout son corps semblait s’animer d’une émotion singulière.


  Évidemment, Juve le devinait à l’attitude du praticien, une seule chose au monde l’intéressait, le préoccupait, c’était cet amour étrange, cet passion inconnue que peut-être un instant, il venait d’être sur le point de révéler, mais qu’il décidait brusquement, soudainement de cacher encore, même à Juve.


  En, effet, le professeur Paul Drop, reprenant un masque impassible, disait d’un ton normal au policier:


  —Je compte sur vous, monsieur Juve! De grâce, efforcez-vous de savoir si l’enfant de ma femme est de ce monde, et dans ce cas, retrouvez-le-nous.


  ***


  Le lendemain, à peu près à la même heure, Juve cheminait lentement par des rues encombrées; après avoir marché pendant un quart d’heure, le policier arrivait sur le pont Saint-Michel qu’il traversait d’un pas souple et lent, puis parvenu dans l’île de la Cité, il pénétrait dans le Palais de Justice.


  Juve en connaissait tous les coins et recoins.


  Il gagna par des couloirs étroits, les plus directs, ce qu’il appelait plaisamment les coulisses du tribunal, et parvenait à l’entrée du cabinet du président de la 4echambre.


  Dominique était là, rangeant des liasses de dossiers. Juve lui remit sa carte.


  —Veuillez dire, demanda-t-il, à M.le président Perron que je suis à sa disposition.


  Cependant que l’huissier s’éclipsait, pour aller porter la carte de Juve, le policier laissait errer un vague sourire sur ses lèvres.


  —Il y a décidément, fit-il, un dieu pour les policiers, c’est le dieu hasard. J’avais précisément besoin de voir ce magistrat, et ne savais trop comment l’aborder sans paraître indiscret. Or, voici que c’est lui qui me fait demander!


  La veille, en effet, Juve, lorsqu’il rentrait chez lui en revenant de la maison de santé, avait trouvé une lettre par laquelle le président Sébastien Perron lui demandait de bien vouloir venir le voir d’urgence pour une affaire de la plus haute importance.


  Or, Juve avait précisément le désir d’aller trouver ce magistrat qui avait, il le savait bien, entendu en conciliation les époux Drop, sans d’ailleurs avoir réussi à les convaincre qu’ils ne devaient point divorcer.


  Juve, depuis qu’il avait consenti à se charger des affaires délicates de Paul Drop, tenait à connaître en grand détail la personnalité privée de cet homme, de même que celle de sa femme.


  Son désir était de pouvoir examiner le dossier de divorce actuellement entre les mains du président de la 4eChambre et dans lequel il espérait pouvoir trouver de précieux renseignements.


  Juve, toutefois, ne savait quel prétexte invoquer pour demander communication de ce dossier.


  Ce n’était pas, en effet, en tant qu’inspecteur de la Sûreté, qu’il allait s’occuper de rechercher si l’enfant du professeur Paul Drop vivait encore, ou non, c’était à titre privé, presque à titre amical.


  Il avait donc été fort heureux en recevant la convocation du président Perron et n’avait pas manqué de s’y rendre.


  Lorsque Juve se trouva en tête à tête avec le magistrat, celui-ci le mit immédiatement au fait de la question.


  —Pour la bonne règle, monsieur Juve, déclarait-il, je n’aurais pas dû vous donner rendez-vous au Palais de Justice, mais bien à mon domicile. En effet, ce n’est pas le magistrat qui va vous parler, mais c’est un homme privé, et ce que j’ai à vous dire, je vous prie de le considérer comme un secret.


  Juve inclinait la tête silencieusement, et, reprenant pour écouter Sébastien Perron, la physionomie impassible qu’il avait adoptée pour entendre la veille le professeur Paul Drop, il articula:


  —Je suis à votre entière disposition, monsieur le président.


  Sébastien Perron se promenait d’abord quelques instants de long en large puis, venant se planter devant Juve et le fixant les yeux dans les yeux, il lui déclara:


  —Écoutez-moi bien, monsieur, je vais vous raconter une histoire qui, à notre époque, vous paraîtra peut-être bien romanesque, mais que je vous demanderai cependant de considérer comme étant la stricte vérité.


  «Il y avait une fois un magistrat qui faisait en province la connaissance d’une jeune fille et devenait son amant. Les circonstances les obligeaient de se séparer l’un de l’autre pendant quelques semaines, et lorsque le magistrat revoyait la jeune fille, celle-ci, qui était enceinte de ses œuvres, se disposait néanmoins à se marier. Quelques semaines après, la maîtresse du magistrat devenait la femme d’un docteur obscur alors, mais qui ne tardait pas à devenir un chirurgien réputé. L’enfant naissait cependant, un fils, monsieur, qui passait pour être le fruit des légitimes amours des deux époux.


  «Le magistrat souffrait en silence et s’arrangeait pour voir, sans être vu, grandir son fils, entre sa mère indigne et ce père ignorant, croyait-il, de la faute commise par la mère.


  «Des circonstances se présentaient à un moment donné, qui permettaient alors au magistrat de s’emparer de l’enfant qui se trouvait être le sien.»


  Juve qui avait écouté, sans broncher, ce récit, sursautait:


  —De s’emparer, monsieur, de cet enfant? conclut-il. Qu’entendez-vous par là?


  —J’entends, poursuivit M.Sébastien Perron, que le magistrat dont je vous parle profita d’une circonstance inattendue, – dans l’espèce, c’était un accident de chemin de fer –, pour s’emparer matériellement de l’enfant, pour l’emporter avec lui, et pour le mettre en lieu sûr à l’abri de ce père abusé et de cette mère indigne.


  Juve interrogea:


  —Vous avez fait cela, monsieur?


  Et Sébastien Perron répliquait d’une voix énergique et vibrante:


  —Monsieur, j’ai fait cela!


  Puis, le magistrat devenait livide, il s’apercevait, en effet, qu’il venait de se nommer, qu’il venait d’avouer à Juve qu’il était l’auteur d’une chose grave, condangable par la loi, punissable par les tribunaux.


  Juve, cependant, était abasourdi par la révélation qui lui était faite.


  Non seulement il avait compris que, par un miraculeux hasard, il était en présence du père de cet enfant, mais encore il avait aisément deviné que les héros de ce drame étaient indépendamment de Sébastien Perron, le chirurgien Paul Drop et sa femme légitime Amélie Drop, née Tavernier.


  Juve ne disait rien, toutefois, à Sébastien Perron de ce qu’il savait depuis la veille. Il demanda simplement au magistrat:


  —Qu’avez-vous fait de cet enfant?


  Le président rétorquait.


  —Je l’avais mis en pension chez de braves gens des environs de Lisieux. J’éprouvais une joie immense à aller le voir lorsque…


  Sébastien Perron s’interrompait. Un sanglot lui serrait la gorge, les larmes montèrent à ses yeux.


  Juve fut ému de la douleur de cet homme.


  —Qu’y a-t-il? interrogea le policier.


  —Il y a, fit brusquement le magistrat, que je pleure parce que je crois que l’enfant a disparu, est mort noyé, assassiné peut-être.


  Juve frémissait.


  Il laissait la douleur du magistrat se calmer, puis dès lors, le policier, que cette affaire mystérieuse commençait à intriguer profondément, questionnait pendant près de deux heures le magistrat, lui faisant dire le fond de ses pensées.


  ***


  Il faisait nuit lorsque Juve quitta le Palais de Justice. le policier s’en allait, toutefois joyeux.


  —Le hasard, articulait-il, fait parfois bien les choses, et les deux journées que je viens de vivre se complètent à merveille.


  «Il n’y a pas de doute, concluait Juve, le drame se déroule entre ces trois personnages: le professeur Paul Drop, le président Sébastien Perron et la femme, cause première de tout ce mal, la mère de l’enfant, Amélie Tavernier.


  «Inutile de chercher ailleurs, si l’enfant est mort, ou s’il est actuellement séquestré dans un but de chantage quelconque. Le coupable ne peut être que l’un des trois: Paul Drop, Sébastien Perron ou Amélie Tavernier…


  «Le tout est de savoir, concluait Juve, lequel est le coupable?»


  13 – À LA RECHERCHE DE L’ENFANT


  Un quart d’heure après avoir quitté le magistrat, qui venait de lui confier la très lamentable histoire de sa malheureuse liaison, Juve réfléchissait encore avec toute la précision habituelle à sa nature obstinée, à l’extraordinaire mission dont il se trouvait en somme investi à double titre, par le père véritable de l’enfant, par son père légal, enfin.


  —Drôle d’aventure! murmurait le bon Juve, qui, ce jour-là, se sentait quelque peu mélancolique. Je ne sais pas de quel côté je voudrais conclure, à qui je voudrais pouvoir restituer ce malheureux petit être que l’on se dispute ainsi. Drop m’a fait l’effet d’un brave homme, il éprouvait une grande émotion en me parlant du jeune Hubert et, d’autre part, ce malheureux Sébastien Perron m’a semblé tout aussi émotionné en me confiant la disparition de son fils.


  Juve avait suivi les quais, marchant un peu au hasard, droit devant lui, les mains derrière le dos, tête basse. Il finit par s’arrêter contre le parapet des quais, appuyé sur ses coudes, regardant la Seine couler inlassablement.


  —Ah, la loi, grommelait Juve, comme c’est bête! Et vraiment comme cette institution humaine a, par moment d’inhumaines cruautés! Après tout, si Drop est honnête, comme j’ai tout lieu de le croire, il a parfaitement pu se prendre d’affection pour ce malheureux gosse dont son mariage lui donnait la paternité. D’autre part, il semble bien que Sébastien Perron aimait lui aussi son fils, puisque, bien que magistrat, bien que craignant le scandale, il n’a pas hésité à commettre un rapt afin de s’en assurer la possession.


  Juve réfléchissait encore, grommelait des mots sans suite, évoquait le drame mystérieux qui devait se passer au cœur de ces deux pères, peut-être de bonne foi l’un et l’autre. Brusquement, il se ressaisit.


  —Avec tout cela, murmurait-il, je perds mon temps, et il n’y a cependant pas de temps à perdre! D’une façon ou d’une autre, il faudra que cette affaire se solutionne. En ce moment, l’enfant a disparu, il s’agit de le retrouver.


  Et, devant les yeux de Juve, une soudaine horreur s’évoquait.


  —L’enfant a disparu, pensait-il. Sébastien Perron affirme qu’il s’est noyé. Diable! Est-ce qu’il s’agit bien d’un accident ou d’un crime?


  Juve quitta le parapet, se reprit à marcher.


  Dans son esprit, alors, avec logique, les événements s’enchaînaient les uns après les autres, tout naturellement et de telle façon qu’il avait le sentiment intime qu’ils se groupaient d’eux-mêmes, s’assemblaient de telle sorte qu’il n’y avait qu’à les regarder, les étudier l’un après l’autre, pour comprendre leur sens caché.


  «Quelle est la situation? se disait Juve. Parbleu, elle est simple: Drop m’a avoué qu’il était dans une situation de fortune très précaire, sa femme est riche tout au contraire. Voyons… Si Drop était un misérable, qu’aurait-il fait?»


  Sous la hantise de sa pensée, Juve s’arrêtait au bord d’un trottoir.


  Il devait bientôt conclure:


  «Drop, tout d’abord s’est dit: Je pense que si entre ma femme et moi ne se dressait pas cet enfant, l’enfant d’un autre, mon ménage ne manquerait pas de devenir plus uni. Tout naturellement, il n’a pas aimé l’enfant. À ce moment, qu’arrive-t-il? Sébastien Perron reconnaît qu’il a volé Hubert. Bien! Je pense que Drop n’a pas été fâché de la disparition de ce petit, qui, par sa seule présence, reprochait à son père légal la honte de son mariage d’argent. Laissons ces choses.


  «Tout naturellement, il est arrivé qu’à l’inverse de ce qu’espérait Drop, la mère, MmeAmélie Drop, ne s’est point consolée de la disparition de son enfant. Au lieu de devenir plus uni, le ménage s’est au contraire désuni davantage. Amélie Drop a cru que son mari avait assassiné l’enfant. Oh, Oh! Quel a donc pu être l’énervement, la rancœur de Paul Drop, qui était innocent et qui voyait encore une fois se dresser entre sa femme et lui ce maudit enfant qui n’était même point son véritable fils?


  Juve, arrivé à ce point de ses réflexions, et concluant nettement que Drop devait, suivant un sentiment naturel, haïr le fils de sa femme, se remit en marche.


  Sa pensée continuait d’ailleurs à lui imposer des raisonnements, qu’il était bien forcé de reconnaître en lui-même, comme étant rigoureusement logiques.


  «Drop hait donc le petit Hubert, pensait Juve. Quelle situation cela fait-il? Eh, ma foi, une situation assez simple… De haïr quelqu’un à désirer sa mort, il n’y a pas loin. Et il y a moins loin encore, pour certains esprits faibles, du désir de la mort à l’assassinat!»


  Juve, brusquement, se mordit les lèvres.


  «Cette fois, je crois que je tiens la vérité! Est-ce que, par hasard, Drop, ce Drop qui prétend pleurer le petit Hubert, n’aurait pas découvert, il y a quelque temps, la cachette où l’avait mis son véritable père, c’est-à-dire l’endroit où il était en nourrice. Est-ce que Drop, craignant, je le suppose, que sa femme ne s’attachât par trop à son fils, si d’aventure elle le retrouvait, n’aurait point conçu la criminelle pensée d’un meurtre?»


  Juve décida nettement, parlant à voix basse.


  —Si je vois quelque indice d’assassinat dans la mort du jeune Hubert, j’ai bien peur que cela ne me conduise à conclure que l’enfant a pu être tué par Drop.


  Juve, à ce moment, se trouvait au coin du pont de Solferino. Il avait marché jusque-là au hasard, la pensée ailleurs. Il reprit connaissance du monde réel en manquant tout bonnement de se faire écraser par un trépidant taxi-auto.


  —Allons, allons! grommela Juve, se plaisantant lui-même. Je me conduis comme un imbécile! Je perds mon temps à réfléchir, et pourtant réfléchir n’a jamais servi à rien en pareille circonstance. Réfléchir c’est bon, mais enquêter, c’est mieux!


  Juve tira sa montre, regarda l’heure, fronça les sourcils.


  —Allons, monologuait-il encore, soyons courageux! J’ai juste le temps d’aller sauter dans le train. C’est manquer à mon devoir que de ne point immédiatement me mettre en campagne. J’ai juré à Sébastien Perron et à Paul Drop de découvrir la vérité.


  Juve, sans rancune, appela le taxi-auto qui, un instant auparavant, avait failli le renverser.


  —À la gare Saint-Lazare, ordonnait Juve. Et rapidement, mon ami…!


  Le taxi-auto, stimulé de la sorte, faisait naturellement des prodiges de vitesse.


  Tandis que Juve, intérieurement, se demandait s’il n’avait point eu tort de recommander à son chauffeur une rapidité qui pouvait être dangereuse, le léger véhicule fonçait à toute vitesse dans les rues encombrées, passait en trombe sur la place de la Concorde, jouait à cache-cache avec un autobus qui le menaçait de sa masse, grimpait sur un refuge, virait devant la Madeleine et, après avoir heurté une charrette à bras à l’entrée de la rue du Havre, stoppait sur un coup de frein magistral dans la cour de la gare.


  —Ouf, pensait Juve, je suis encore en vie! Mais c’est de la chance! Diables de taxi-autos, ils vont vraiment trop vite!


  Il allait en faire la remarque au chauffeur et, après lui avoir recommandé de se hâter, lui reprocher d’avoir marché comme un fou, lorsqu’une réflexion l’arrêta:


  —Fichtre! J’ai trois minutes pour prendre mon train!


  Juve paya, sans attendre sa monnaie, bondit au guichet, grimpa quatre à quatre les escaliers, choisit deux livres dans un kiosque du hall des pas perdus, traversa la salle d’attente et finit par déboucher sur le quai à l’instant où le train de Lisieux s’ébranlait.


  Juve, naturellement, sauta sur le marchepied, se hissa dans un wagon.


  Il haletait, il soufflait, il n’en estimait pas moins en digne Parisien qu’il était:


  «Eh bien, j’avais grandement le temps, ce n’était pas la peine de me presser…»


  Juve, comme beaucoup d’autres, ne fût jamais convenu qu’il avait l’habitude de rattraper les trains au pas de course et que, parfois, il lui arrivait sans motif plausible de rater purement et simplement l’heure d’un express.


  Juve, ainsi monté dans son wagon, suivit le couloir, cherchant un compartiment tranquille.


  Bientôt il en découvrit un occupé tout juste par un gros voyageur de commerce, qui fumait béatement une énorme pipe et qui apparut au policier le compagnon de voyage rêvé, suffisamment encombrant pour faire peur aux autres voyageurs, et suffisamment engourdi pour ne point être gênant par un intempestif bavardage.


  «Je vais faire un voyage charmant, pensa Juve.»


  Il se débarrassait de son pardessus, de son chapeau, il s’allongea sur la banquette, ouvrit l’un de ses livres… et ne lut pas.


  Il arrivait souvent, en effet, à Juve, de considérer ainsi fixement un volume ouvert, dont cependant il ne regardait pas la moindre ligne.


  Ce n’était pas que Juve n’aimât pas la lecture. Il l’appréciait, au contraire, comme la plus grande, la plus pure, la plus véritable de toutes les distractions.


  Par malheur, il avait tellement à faire, il était toujours tellement préoccupé, qu’il n’avait pas le temps pour pouvoir penser à des choses inutiles et que toujours, malgré lui, son esprit travaillait, étudiait, comparait, se préoccupait enfin des affaires policières dont il avait la charge.


  Juve, d’ailleurs, avait-il bien besoin de lire des romans?


  N’était-il pas, par sa profession, de par ses aventures, continuellement mêlé aux plus extraordinaires histoires?


  Sa propre vie n’était-elle pas un véritable roman?


  N’avait-il pas toujours sous les yeux les pages fantastiques de ce qu’on est convenu d’appeler la vie de l’humanité?


  Juve, ne lisant pas son livre ouvert, s’absorbait donc à nouveau dans ses réflexions.


  Il n’était pas content, le bon Juve; il était même fort ennuyé.


  —Maudite histoire, grommelait-il désormais. Je ne sais pas comment tout cela va finir, mais je sais bien que nous n’avons pas à y gagner. Si jamais mes hypothèses se vérifiaient, si je trouvais quelque chose à rencontre de Drop, force me serait de parler. Et cependant, sapristi, les soins de Drop sont nécessaires à Hélène! J’ai besoin d’être bien avec cet homme qui prend une si grande importance pour moi en ce moment en soignant la fiancée de Fandor!


  Juve, pendant les longues heures du trajet, tourna et retourna dans son esprit les renseignements qu’il avait reçus de Sébastien Perron et du chirurgien.


  Que fallait-il croire?


  Que fallait-il soupçonner?


  Que fallait-il inventer?


  —Maudite affaire! murmurait-il. Rien ne m’apprendra donc si réellement l’enfant a disparu et ce qu’il a pu devenir?


  À Lisieux, Juve sautait du train avec un véritable soulagement.


  L’inaction pesait toujours à sa nature ardente et combative. Autant il aimait enquêter, chercher la vérité, autant il avait horreur d’être contraint de ne rien faire, d’attendre ou simplement de méditer.


  Sorti de la gare, Juve découvrait sans grand-peine un voiturier qui acceptait de le conduire à Tilly-sur-Lisieux, petit village où habitaient le père et la mère Clément, chargés par le magistrat d’élever le fils qu’il avait eu d’Amélie Drop.


  —Êtes-vous pressé? demandait le cocher, comme la voiture roulait sur les pavés cahotants de Lisieux.


  Juve secoua la tête négativement:


  —Oh, ma foi, non…! Pourquoi?


  —Parce que, murmura le cocher, ma jument a comme ça un effort au tendon, alors si vous n’êtes pas pressé, je ne vais pas la pousser à fond.


  Juve pensa à part lui, que lorsqu’une bête était malade, le mieux était de ne point l’atteler et qu’il y avait véritable escroquerie à vouloir transporter un voyageur à une allure ressemblant sensiblement à celle du pas.


  Mais Juve s’abstint soigneusement de tout commentaire.


  À quoi bon se disputer avec ce cocher dont il pouvait être, au contraire, très utile de se concilier les bonnes grâces?


  Juve approuva la prudence de l’homme d’une façon habile.


  —Oui, oui, murmurait-il, vous avez bien raison, mon brave ami! Quand il y a un effort au tendon, le mieux, c’est encore de ne pas pousser la bête. La faire travailler un peu, ça n’est pas mauvais, mais la fatiguer, n’est-ce pas…


  Cette remarque était pleine d’à-propos. Elle plaisait immédiatement au cocher.


  —Ah! je vois que monsieur s’y connaît en bêtes! répondit-il. Monsieur vient peut-être pour acheter des chevaux, même? Moi, je connais un poulain de deux ans…


  Juve secoua la tête:


  —Non, non, vous vous trompez, je ne viens pas pour des chevaux.


  —Pour des vaches, alors?


  —Pas davantage.


  Le cocher eut un sourire fin:


  —Alors, je comprends! Sûrement monsieur est marchand de cochons?


  Juve hocha la tête négativement.


  Sa réserve intriguait cependant le brave paysan qui se demandait ce que l’on pouvait être dans la vie si l’on n’exerçait point l’une des trois professions qu’il regardait comme enviables: marchand de chevaux, marchand de vaches, marchand de porcs.


  —Monsieur vient peut-être pour les nouvelles écoles? hasarda-t-il.


  Juve répondit encore que cela n’était point.


  —Dans ce cas, monsieur est fonctionnaire? C’est sûrement pour les contributions?


  Juve répondit mystérieusement:


  —Quelque chose comme cela…


  Alors le paysan fouetta sa bête, déclarant avec cette sincérité qui tient de l’imprudence et qu’on ne trouve qu’en Normandie:


  —Si c’est que monsieur est dans les contributions, il paiera sûrement bien, et du moment qu’il paiera bien, ça m’est égal de presser ma jument! Je me fiche qu’elle reste boiteuse, je la vends demain!


  Le cocher riait d’un large rire, cinglait sa bête d’un coup de fouet.


  Juve estima que le moment était opportun pour commencer son enquête.


  —Bah, disait-il, ne vous pressez pas trop tout de même, on a le temps. C’est loin, Tilly?


  —À quatre kilomètres d’ici, une petite lieue. Ah, dame, je connais la route!


  Le cocher, désormais, s’était assis de biais sur son siège, il laissait trotter sa jument grise pour mieux s’entretenir avec son client.


  —Et puis d’abord, faisait-il, je ne sais pas ce qu’il y a en ce moment, mais j’y vais tout le temps en course, à Tilly. Y a tout le temps des voyageurs comme ça qui s’y font mener. Probable que c’est pour les travaux des écoles, comme je le disais à monsieur.


  —Probable! répéta Juve, qui, en même temps, fronçait les sourcils.


  —Ce sont peut-être de mes collègues que vous avez transportés…? Comment étaient-ils?


  À ce moment, le cocher se tapa sur la cuisse une claque formidable.


  —Ah! bien, ça, je peux pas vous dire! ripostait-il. C’est rigolo comme tout! Deux fois de suite, je crois bien, j’ai transporté le même bonhomme, et sans seulement voir le bout de son nez.


  Juve fit encore plus attention aux paroles du cocher.


  —Comment cela? demanda-t-il.


  —Eh bien, voilà: comme qui dirait l’autre soir, samedi dernier, ma parole, j’étais en train de boire une bolée chez la mère Lebas, quand on vient me chercher. Un client qui était grimpé dans ma voiture, et qui m’attendait. Moi, je m’amène, n’est-ce pas, je lui dis: Où que c’est que vous allez? «À Tilly», qu’il me répond. C’est sept francs la course, que je lui dis, plus le pourboire. C’est sept francs qu’il accepte, et nous voilà partis. Quasiment, il n’avait pas bougé. Il était assis au fond de ma carriole, il se tenait roulé dans son paletot, il ne disait rien du tout. N’est-ce pas, moi, je trouvais le temps long et je lui ai adressé la parole. «Bon, occupe-toi de ton cheval et laisse-moi tranquille!» qu’il m’a fait. Alors je n’y ai plus parlé, monsieur!


  —Bien entendu, approuva Juve.


  Le paysan, toutefois, était lancé.


  —Oui, faisait-il, mais c’est lui comme ça qui a eu besoin de moi. Avant Tilly, au carrefour, voilà-t-il pas qu’il se lève et qu’il me dit:


  «—Arrête… je descends. J’irai à pied. Où habite le maire?»


  «Là-dessus, je lui dis que le maire habitait près de l’église.


  «—Très bien, qu’il me répond, connais-tu les Clément?


  «—Sûrement, c’est des fermiers qui ont la grande ferme à la sortie du pays.


  «—Bon, bon», qu’il me fait.


  «Et vous me croirez si ça vous chante, monsieur, il m’a donné dix francs en me disant:


  «—Je n’ai plus besoin de toi, fiche le camp.»


  Le paysan ajoutait:


  —Ah, des clients comme ça, il en faudrait tous les jours!


  Or, à cet instant, Juve s’avouait fort intéressé.


  Quel était cet homme aux allures si mystérieuses, qui était venu le samedi précédent, trois jours avant la disparition de l’enfant et qui, précisément, s’était informé de l’adresse des Clément?


  Juve se demanda:


  «Ah çà, est-ce que le hasard, en me faisant choisir ce voiturier, m’aurait précisément tourné sur une piste intéressante?»


  —Vous avez vu ce client une seconde fois? demanda Juve.


  Le paysan éclata de rire.


  —Ah! bien oui, et même, ça, c’est rigolo tout plein! Figurez-vous que le lundi suivant je m’en revenais de la foire d’Ozou, et je passais sur la route, comme qui dirait tout comme à cet instant, seulement, dame, j’allais dans l’autre sens, je revenais sur Lisieux, lorsque voilà-t-il pas qu’on m’appelle dans l’ombre.


  «—Hé, que l’on me crie, veux-tu m’emmener à Lisieux?»


  «J’arrête, je réponds: “Oui, monsieur.” Vous me croirez si ça vous chante, mais c’était mon même bonhomme. C’est rigolo, ça, hein?


  —C’est rigolo, répondait Juve.


  Le paysan continua:


  —Alors, mon type grimpe dans ma carriole.


  «—C’est bon… fouette, qu’il me dit, mène-moi à la gare.»


  «Moi, je le reconnais et je dis: “Tiens, c’est encore vous?”


  Le paysan, sur ces mots, s’interrompait brusquement.


  —Hue, Cocotte! clamait-il. Veux-tu bien marcher, sacré nom d’un chien de mille millions de tonnerres! Hue! Attends voir un peu si tu bronches…!


  Puis, ayant fouetté son cheval, le cocher continua à entretenir Juve.


  —Ah! bien oui, monsieur, quand mon bonhomme voit que je le reconnais, voilà qu’il me reconnaît aussi.


  «—Tu es un imbécile… me dit-il, quand on reconnaît les gens, on ne le montre pas…» Et il se lève tout droit avec un air de vouloir tout casser.


  Juve, très intéressé, questionna haletant:


  —Et qu’a-t-il fait?


  Le paysan le regarda surpris.


  —Eh bien, il n’a rien fait, parbleu! Moi, je lui ai dit, à ce moment-là: «Asseyez-vous donc, vous allez vous flanquer par terre.» Justement, une autre voiture nous suivait et je pressai mon cheval car je ne voulais pas être dépassé. Mon particulier s’est assis, n’a pas bougé jusqu’à l’entrée du faubourg, et m’a quitté à la gare. Moi, voyez-vous, je me suis demandé depuis qu’est-ce qu’il venait fiche, le bougre. Dame, il n’avait pas l’air commode!


  Et, enveloppant son cheval d’un coup de fouet, le paysan concluait:


  —Tout ça, c’est encore des trucs de politique! Le maire de Tilly, c’est comme qui dirait un gros vantard qui fait son malin. Pour les élections, il fait venir des gens de Pans, je jurerais bien que mon client… Hue, Cocotte!


  En cahotant, la voiture s’engageait dans les ruelles de Tilly-sur-Lisieux.


  —Où c’est-il qu’il faut vous conduire? demanda le voiturier.


  —À la mairie.


  Le paysan sourit.


  —Je voyais bien que vous étiez fonctionnaire, murmurait-il d’un air malin. Au moins, vous ne direz pas de mal de moi, hein! Le maire, n’est-ce pas, je dis comme ça que c’est un gros vantard, mais, dans le fond, c’est un brave homme, ah, dame, oui, et il en a fait du bien à la commune! Ah, ça, c’est sûr…!


  Juve n’écoutait point ces tardives paroles d’admiration. Il réfléchissait.


  Le hasard, en vérité, ce grand policier, ce policier suprême qui se met toujours, en fin de compte, du côté du bon droit, semblait vouloir le servir.


  Assurément, les paroles du paysan n’étaient point précises. Elles contenaient une indication cependant, et cette indication, Juve la résumait.


  «Il est venu de Paris un individu mystérieux qui a prétendu venir voir le maire. Cet individu est venu le samedi, et l’enfant a disparu le lundi. Il ne tenait pas à être reconnu. Mon voiturier, qui est un homme simple, s’en est aperçu. Eh, eh! Ma foi, tout cela n’est pas sans intérêt.»


  ***


  Juve descendit de voiture devant la mairie, une coquette petite bâtisse blanche qui faisait l’orgueil de la commune et que l’on avait construite tout récemment pour plaire à M.le maire, qui, continuellement, récriminait contre l’installation de l’ancien hôtel de ville.


  Juve s’engagea dans le vestibule blanchi à la chaux, découvrit une sorte de concierge, une vieille femme qui plumait des oies, et, le chapeau à la main, s’informa:


  —Puis-je voir M.le maire?


  —P’t-être que oui… répondit la vieille.


  —Il est chez lui? riposta Juve.


  —C’est bien possible…


  La vieille femme ne voulait pas se compromettre, évidemment. Juve s’entêta:


  —Et où habite-t-il, s’il vous plaît?


  —À côté…


  C’était décidément vague, et Juve crut qu’il ne sortirait point de ce commencement d’enquête.


  Le policier, par bonheur, se rappela qu’il était en Normandie, et qu’en Normandie on rend facilement éloquentes les vieilles femmes les plus obstinées.


  Juve prit dans sa poche une pièce de quarante sous qu’il tendit à la plumeuse d’oies.


  —Eh bien, menez-moi vers lui, ma brave dame.


  La plumeuse d’oies, en un instant, se fit souriante.


  —Mais certainement, mon bon monsieur, tout de suite! Asseyez-vous donc.


  Elle avait jeté son oie de côté, elle courait vers l’escalier, appelant à toute force:


  —Joseph! Hé, Joseph, viens-t’en, mon fieu, y a un monsieur qui te demande!


  Tandis que Joseph descendait, Juve entendait en effet un gros bruit de sabots. La vieille expliquait:


  —Comme ça, n’est-ce pas, M.le maire, Joseph, c’est mon fils. Vous ne pouviez pas mieux tomber pour être conduit de son côté…


  Juve n’avait point le temps de s’étonner de la tranquille simplicité de cette vieille femme qui plumait des oies dans le vestibule de la mairie, en appelant respectueusement «M.le maire», que le premier magistrat de Tilly arrivait devant Juve.


  C’était un gros homme, un gros Normand, à la figure rougeâtre, aux cheveux drus, à la nuque épaisse, qui portait un costume de fermier, une grande blouse très empesée tombant presque jusque sur ses sabots, des sabots vernis, ornés de clous dorés, dont il ne devait pas être peu fier.


  Le maire était évidemment, malgré ses dehors un peu rudes, assez finaud.


  Juve vit qu’on l’examinait du coin de l’œil et pensa qu’il fallait jouer serré.


  —J’ai bien l’honneur… commençait le gros Joseph.


  Juve salua.


  —L’honneur est pour moi, monsieur le maire, et je vous demande de m’excuser si je vous dérange.


  Juve lança ensuite d’un ton tranquille:


  —Je suis par malheur en service commandé. J’appartiens à la police municipale de Paris…


  Le maire, cette fois, roula des yeux blancs.


  —Ah bien! déclarait-il. On n’a rien à faire avec la police, ici! Enfin je suis tout de même très content de vous voir; voulez-vous prendre un verre de fine?


  —Non, non, refusa Juve.


  —Un petit calvados, ça ne fait pas de mal, voyons…


  Juve accepta.


  —Alors, un petit calvados, je ne dis pas non.


  Un instant plus tard, Juve et M.Joseph devenaient les meilleurs amis du monde, trinquant dans la grande salle des fêtes de la mairie, occupée ce jour-là par une abondante lessive étendue sur des cordes.


  —Et qu’est-ce qui vous amène dans le patelin? demandait M.Joseph.


  Juve, qui buvait d’un air dévot le petit verre, faisant claquer sa langue, reniflant l’eau-de-vie, se livrant à une mimique destinée à impressionner le magistrat et à lui prouver que son calvados était apprécié par un connaisseur, Juve répondit:


  —C’est une drôle d’histoire! Si je viens, c’est rapport à la visite que vous avez reçue samedi.


  —Samedi? s’étonna le maire. J’ons vu personne.


  —Si, insista Juve, vous savez bien, un monsieur qui venait de Paris!


  Le maire se gratta les cheveux avec conviction.


  —Foi de Normand, j’ons vu personne.


  Juve notait ce détail intéressant: le personnage qu’avait voituré son cocher avait donc menti en disant qu’il venait voir le maire. Et il parut brusquement s’apercevoir de son erreur.


  —Tiens, c’est vrai, disait-il, c’est moi qui me trompe. Ça n’est pas samedi, c’est lundi qu’on est venu.


  Le maire hocha la tête.


  —Ah, lundi, oui, c’est vrai. Ça, lundi, je peux pas dire! J’ons reçu un M.Marius qui venait aux renseignements rapport à l’orphelin des Clément.


  Juve, à cet instant, eut peine à ne point sauter de joie.


  Décidément, c’était intéressant ce qu’il apprenait.


  Le mystérieux personnage dont il recherchait la trace était venu le samedi en se cachant, et le lundi, ostensiblement.


  C’était le lundi, d’autre part, que Sébastien Perron avait envoyé Marius chez les paysans qui s’appelaient Clément et qui élevaient le petit Hubert.


  De tout cela, il découlait, du moins il semblait découler, que Marius était venu le samedi d’abord, puis le lundi.


  «Eh, eh, pensa Juve, comment diable se fait-il que Sébastien Perron ne m’ait pas averti qu’il avait déjà expédié à Tilly-sur-Lisieux son ancien ami Marius, le samedi qui précéda le lundi où on lui apprit la mort de l’enfant?»


  Juve interrogea encore:


  —Eh bien, je viens pour la même affaire. C’est encore au sujet de l’enfant, monsieur le maire, que je vous dérange.


  —Du tout, du tout, protesta le maire.


  —Je voudrais savoir, n’est-ce pas, continua Juve, ce que vous pensez de cette aventure. L’enfant est mort, hein?


  Le maire enleva à nouveau son chapeau pour se gratter les cheveux avec vigueur.


  —Peut-être que oui, peut-être que non… répondait-il.


  Juve insista:


  —On prétend qu’il s’est noyé, hein?


  —En effet, approuva M.le maire. On le prétend… C’est les Clément qui disent comme ça qu’il a dû se noyer par accident…


  —Les Clément sont des malins! affirma Juve d’un air entendu.


  Le maire approuva immédiatement.


  —Ah! dame, oui…


  Et il riait en même temps, d’un air entendu qui laissait deviner bien des pensées secrètes.


  Juve comprit qu’il était sur la bonne piste.


  —C’est des malins, répétait-il, mais tout de même, ils n’ont point pensé à une chose, c’est qu’il n’y a pas de mare dans le pays où un gosse puisse se noyer.


  Juve parlait tout à fait au hasard, car il ignorait complètement Tilly-sur-Lisieux. Le maire pourtant confirma ses paroles:


  —Justement, faisait-il, riant à s’étouffer et le visage tout congestionné. Il n’y a pas de mare! Ah, çà, c’est des malins, les Clément, mais ils n’ont point pensé à ça!


  Subitement, pourtant, M.Joseph redevenait sérieux.


  —Et comme ça, demandait-il un peu inquiet, qu’est-ce que ça vous fait, toute ces histoires? Vous êtes là qui me faites bavarder, bavarder, je ne sais tant seulement pas ce que vous voulez au juste…


  Juve, à cet instant, haussait les épaules d’un air indifférent.


  —Oh, moi, déclarait-il, ce que j’en dis, c’est pour faire un rapport, je fais mon rapport. Les Clément, n’est-ce pas, je ne les ai jamais vus… Ils disent que l’enfant s’est noyé, je dirai que l’enfant s’est noyé!


  Juve parlait d’un ton d’insouciance absolue. Le maire se rassura.


  —Bien sûr, fit-il.


  Mais il ajoutait, assez vite:


  —Ce qu’il faut, n’est-ce pas, c’est que personne n’ait d’ennuis! Les Clément c’est mes cousins, c’est pas de leur faute si le gosse a disparu, ce serait fâcheux qu’il y ait des histoires… Moi, j’ai arrangé la chose ici. Vous, mon bon monsieur, vous tâcherez de l’arranger à Paris, hein?


  Et vite, le maire ajoutait:


  —On reprend un calvados, qu’en dites-vous?


  Juve accepta sans sourciller.


  —Jamais un sans deux, n’est-ce pas?


  —Jamais, confirma le maire.


  Les deux hommes trinquèrent à nouveau. Juve insidieusement demanda:


  —Bien sûr que ça ne fera pas d’ennui! Seulement, que je vous dise quelque chose: on n’a toujours pas retrouvé le corps du gosse, hein?


  Le maire fit une moue ennuyée.


  —Dame, non, c’est ce qui m’embête; comment que vous allez arranger ça? Vous pourriez peut-être dire à Paris qu’il a pu être mangé par les renards. Y a beaucoup de renards dans le pays.


  Juve hocha la tête dubitativement.


  —Les renards… déclarait-il, on n’y croirait peut-être bien pas.


  Le maire fit la grimace.


  —Alors, si qu’on disait qu’il est au fond d’un puits?


  —Hum! fit encore Juve.


  —Dans le four à chaux, peut-être?


  Juve parut se ranger à cette opinion.


  —Le four à chaux, ça, c’est pas une bête idée. Je vais marquer ça dans mon esprit, monsieur le maire; je mettrai cette phrase-là: «L’enfant a dû tomber dans le four à chaux; c’est pour cela que l’on ne retrouve pas son cadavre.»


  Puis il buvait encore une petite gorgée de calvados. Il interrogeait à nouveau:


  —Et les Clément, qu’est-ce que j’en dirai?


  Le maire, cette fois, se découvrit.


  —Les Clément? Ça, c’est la crème des honnêtes gens. Dites comme ça qu’ils sont désolés, qu’ils en perdent le boire et le manger; tout de même, n’est-ce pas, marquez bien aussi que ce sont des réactionnaires! Moi, n’est-ce pas, je suis progressiste. J’voudrais pas que Clément se fasse de la réclame, et qu’aux élections…


  Juve eut un geste rassurant.


  —Ça va, ça va, je comprends.


  Le maire eut encore là-dessus un violent éclat de rire.


  —Vous êtes fin, disait-il.


  Juve eut un geste modeste.


  —Eh, eh!


  Le maire reprit:


  —Mais y a autre chose tout de même: le père Clément, comme ça, il a dit lundi au monsieur de Paris que le gosse il avait disparu le matin. Ça, c’est ennuyeux! Dans le pays, on sait le contraire, faudrait mieux dans l’intérêt de tous que vous disiez la vérité dans votre rapport.


  Juve était désormais tout yeux, tout oreilles.


  —Assurément, affirma-t-il.


  Le maire se gratta encore les cheveux.


  —Alors, comme ça, concluait-il, marquez donc qu’en réalité c’est depuis samedi qu’il a disparu, le poulot. Les Clément, d’abord, ils n’ont rien dit, ils croyaient que le gosse était dans une ferme à jouer avec des camarades, et ils s’en sont inquiétés que le dimanche. Mais tout de même, c’est le samedi qu’il a disparu et comme on le sait dans le voisinage…


  Juve approuva encore:


  —Bien sûr, bien sûr! Je mettrai dans mon rapport que l’enfant a disparu le samedi.


  ***


  Deux heures plus tard, Juve quittait Tilly-sur-Lisieux après avoir été, au sortir de la mairie, visiter les Clément.


  Juve, en remontant dans le rapide qui devait le déposer à Paris, avait le front soucieux, l’allure préoccupée.


  Juve n’avait rien appris chez les Clément de plus que ce qu’il avait appris chez le maire.


  Il avait reçu toutefois, la chose était certaine, des indications nettes, précises, et qui ne pouvaient guère laisser de doute.


  Juve en était fort marri.


  «Je suis venu ici, pensait-il, en supposant que Paul Drop avait pu faire assassiner l’enfant de sa femme, et voilà que je suis amené à conclure que Sébastien Perron semble avoir fait enlever l’enfant de sa maîtresse.


  Juve fumait rageusement, ce qui était sa façon de calmer ses nerfs.


  «Mort, le petit Hubert? pensait-il. Jamais de la vie! Je parierais qu’il se porte aussi bien que moi…»


  Et Juve songeait au résultat de son enquête.


  Les paroles du voiturier lui avaient appris qu’un même individu était venu le samedi et le lundi.


  Cet individu, dont le voiturier avait noté le caractère mystérieux, les paroles du maire l’avaient identifié: c’était Marius, l’envoyé du magistrat.


  Marius était venu ostensiblement le lundi réclamer l’enfant. En fait, il était venu en cachette, puisque après s’être renseigné sur le maire, il n’y avait pas été le voir. Il était venu en se cachant enfin, puisque Sébastien Perron reconnaissait l’avoir envoyé le lundi à Tilly-sur-Lisieux et ne parlait point du voyage qu’il avait fait le samedi.


  L’enfant que l’on considérait noyé, d’autre part, n’avait pas pu se noyer en réalité.


  Le maire l’avait dit lui-même: il n’y avait pas de mare assez profonde dans le pays.


  L’impossibilité où l’on était de retrouver le cadavre avait été nettement marquée par M.Joseph, qui, très évidemment, malgré ses réticences, trouvait l’histoire de la disparition mystérieuse et s’en préoccupait, surtout pour éviter des ennuis aux Clément ses cousins, dont il redoutait peut-être une vengeance politique.


  L’enfant, enfin, n’avait pas disparu le lundi, jour de la visite officielle de Marius, mais bien le samedi, jour de sa visite officieuse.


  «Parbleu! Tout cela, c’est clair! concluait Juve. Sébastien Perron s’est douté que sa maîtresse allait découvrir l’enfant, il a craint que Paul Drop le fasse rechercher de son côté, et le samedi, il a envoyé Marius voler le petit Hubert, dont il faisait constater la disparition le lundi, afin de se créer un alibi. Le coupable, c’est Sébastien Perron, et Paul Drop est innocent…»


  Juve, cette fois, pensait bien tenir la piste.


  Les faits s’enchaînaient â nouveau logiquement. L’enlèvement du petit Hubert apparaissait démontré!


  En descendant gare Saint-Lazare, Juve avait retrouvé son sang-froid soudainement.


  —Après tout, murmurait-il, j’aime encore mieux que Paul Drop soit la victime. Cela me permet de rester en bons termes avec lui et de ne point nuire aux soins qu’il donne à Hélène. Quant à Sébastien Perron, mon Dieu, j’en serai quitte pour le surveiller de près et lui apprendre le plus vite possible qu’il est mauvais, même quand on est magistrat, de se moquer du policier Juve!


  14 – MAÎTRES CHANTEURS


  Le lendemain du jour où Juve s’était rendu à Tilly-sur-Lisieux pour enquêter au sujet de la disparition mystérieuse du petit Hubert, Sébastien Perron arrivait de grand matin, à neuf heures tout juste, au Palais de Justice pour travailler, en son cabinet d’instruction, à l’éclaircissement de quelques dossiers qui lui semblaient tout particulièrement embrouillés.


  Sébastien Perron, depuis la veille, était naturellement troublé, malheureux à l’extrême, nerveux autant que possible, préoccupé à l’infini. La terrible nouvelle dont son envoyé Marius l’avait informé en lui annonçant la disparition du petit Hubert l’avait évidemment bouleversé.


  Le magistrat, de plus, avait été amené à se confier à Juve, et bien qu’il connût l’autorité et l’honnêteté du célèbre policier, il n’était pas moins fort anxieux d’avoir été ainsi conduit à informer un étranger du sombre drame qui avait bouleversé sa vie et qui lui valait désormais de si terribles préoccupations.


  Sébastien Perron traversa d’un grand pas le hall du Palais de Justice, longea la galerie marchande encore déserte à cette heure, tourna par un corridor étroit et long, gagna enfin l’étage où se trouvait installé son bureau particulier.


  Le magistrat ouvrit la porte de la pièce avec nervosité.


  Toutes les choses avaient cependant leur aspect ordinaire. Le bureau était ce qu’il était depuis que Sébastien l’occupait, une pièce quelconque, meublée avec ce confort relatif qui est le confort caractéristique des administrations de l’État.


  On y respirait l’atmosphère poudreuse qui se dégage des papiers jaunissant dans des cartons, et cependant Sébastien Perron, la porte à peine ouverte, croyait apercevoir dans cette pièce comme quelque chose d’énorme, de colossal, une monstrueuse fatalité qui se trouvait embusquée là, qui l’attendait au passage, qui allait le fouler aux pieds, ruiner sa vie, écraser son honneur, et qui était le scandale…


  —Mon Dieu, gémit Sébastien Perron en jetant avec rage sa serviette sur un angle de sa table, comme dans les mêmes décors des drames divers peuvent se jouer! Hier encore, j’étais heureux, tranquille. Aujourd’hui, voici que mon existence est bouleversée, que je marche à l’inconnu, et qu’il faut m’attendre à tout!


  Le magistrat, avec accablement, s’installait derrière sa table; derrière sa table devant laquelle il avait eu la douleur de voir comparaître son ancienne maîtresse et celui qui était devenu légalement le père du fils qu’il pleurait.


  Il eut un regard pour le fauteuil où s’était assis Juve, cependant qu’il faisait au policier le navrant récit de ses malheurs.


  Sébastien Perron finit par soupirer:


  —Allons, travaillons! C’est encore dans le travail que l’on peut trouver la meilleure source d’oubli!


  Le malheureux étalait devant lui un dossier, compulsait toute une paperasserie, se forçait à prendre intérêt à une affaire que les nécessités de sa position l’amenait à débrouiller.


  Hélas! Que lui importait le drame qu’il devait étudier; que lui faisait la vie qui palpitait mauvaise et cruelle dans ces pages?


  L’âme du magistrat, pour une fois, ne se grisait pas de sa tâche. Sébastien Perron, malgré lui, pensait, pensait à ses propres malheurs, à son fils Hubert, qui avait disparu, qui était mort, qui s’était misérablement noyé; à sa maîtresse, devenue MmeDrop, mariée à un autre; à Juve, au policier qui s’occupait maintenant de ses intérêts les plus sacrés, qui recherchait le corps de son fils, mêlait sa curiosité au drame intime de sa vie.


  Il y avait une heure à peu près que Sébastien Perron était ainsi préoccupé lorsque deux coups discrètement frappés à la porte de son cabinet le faisaient tressaillir. Il leva la tête:


  —Entrez!


  C’était un huissier qui se présentait, un vieil homme qui depuis longtemps connaissait Sébastien Perron et lui était tout dévoué.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda le magistrat.


  L’huissier annonça d’une voix déférente:


  —C’est un monsieur qui demande à parler à Monsieur le magistrat.


  —Il vous a donné sa carte?


  —Non, monsieur le juge. Il prétend comme ça que vous ne le connaissez pas…


  —Vient-il au sujet d’une affaire?


  —Il dit que c’est pour une chose personnelle.


  Sébastien Perron était, à ce moment, dans un état d’esprit tel qu’il se figurait volontiers que tout devait se rapporter à ses actuelles préoccupations. On venait le voir pour affaires personnelles; il imagina tout de suite une fantastique aventure.


  «C’est peut-être Juve, c’est peut-être de la part d’Amélie…» » pensa le juge.


  Précipitamment, il donna l’ordre:


  —Faites entrer!


  L’huissier se retira. Un instant, la porte du cabinet du magistrat demeurait entrebâillée, elle s’ouvrait à nouveau pour laisser passage à un homme d’une quarantaine d’années qui, chose curieuse, entrait à reculons, probablement pour demander un renseignement à l’huissier.


  Sébastien Perron s’était levé. Il attendait que son visiteur eût bien voulu le regarder en face pour le saluer, et, machinalement, il nota que celui-ci devait parler en effet à l’huissier, car le vieux serviteur répondait:


  —Assurément, monsieur, vous pouvez y compter.


  La porte du cabinet de travail se referma. Sébastien Perron vit enfin que son visiteur se retournait brusquement. Mais au moment où le magistrat apercevait face à face l’homme qui venait le voir, Sébastien Perron poussa une sourde exclamation, cependant qu’il se reculait instinctivement, les mains jetées en avant, et tremblant de la tête aux pieds.


  Sébastien Perron pouvait être à très bon droit fort étonné, émotionné même.


  Le visiteur qui venait le trouver était étrange. Son attitude avait quelque chose d’épouvantable, sa silhouette était faite pour causer une véritable stupeur.


  L’homme était vêtu d’un grand pardessus, il tenait à la main un chapeau haut-de-forme, il portait des souliers élégants.


  Mais ce n’était pas à ces détails de toilette que Sébastien Perron prêtait attention. Ce qu’il voyait au premier coup d’oeil, ce qui lui arrachait une exclamation d’effroi, c’est ce fait: l’individu avait un masque, il portait sur le visage une cagoule, une véritable cagoule noire, qui dissimulait son front, son nez, sa bouche et laissait tout juste apercevoir par deux trous l’éclat fiévreux de deux grands yeux, la ligne volontaire d’un menton glabre.


  —Monsieur… commença Sébastien Perron.


  Il se tut.


  À ce moment, une frayeur intense le secoua. Qu’allait-il donc se passer?


  L’homme avait avancé de deux pas. Brusquement, il avait ouvert son grand paletot, une pelisse doublée de fourrure, et voilà qu’il apparaissait moulé dans un maillot noir qui l’engonçait du bas du visage jusqu’au haut de ses bottines. C’était un maillot de soie, un maillot collant, et certes la silhouette qu’avait ainsi ce visiteur était une silhouette fantastique, hallucinante, effroyable au plus haut point, légendaire!


  Le magistrat, devenu plus blême qu’un mort, bégaya un nom d’épouvante, un nom d’horreur, un nom de sang, qui s’imposait à son esprit:


  —Fantômas!


  Et les syllabes tragiques semblaient résonner dans le cabinet discrètement clos, se heurtaient pour éveiller de sinistres échos, faisaient naître de terribles réponses.


  —Fantômas!


  En articulant le nom du Maître de l’Épouvante, du Génie du Crime, du Roi des Tortionnaires, Sébastien Perron croyait entendre, dans une effarante hallucination, tout un concert de cris, de hurlements, d’appels désespérés, de supplications d’agonisants…


  —Fantômas!


  Sébastien Perron était-il donc face à face avec le bandit redoutable?


  Et si c’était Fantômas qui se trouvait là, que pouvait vouloir Fantômas à Sébastien Perron?


  L’homme, cependant, avançait toujours. Chose curieuse, alors qu’il était sans doute à la merci du moindre appel, du moindre cri que pouvait pousser le magistrat, il ne se pressait pas, ne témoignait aucune hâte.


  Fantômas, si c’était lui, semblait encore une fois assuré de l’impunité. Il agissait à la façon d’un homme qui compte sur la frayeur qu’inspire sa seule apparition pour faire perdre toute présence d’esprit à ceux qui se trouvent devant lui, pour leur ôter non seulement toute possibilité, mais même toute envie de résister.


  Cette scène étrange, cette scène muette, dura cependant fort peu de temps.


  Le mystérieux visiteur de Sébastien Perron, tout en n’ayant pas l’air de se presser, agissait en réalité avec une hâte mécanique.


  Il avait des gestes d’automate, des gestes précis, l’assurance d’un acteur qui joue pour la centième fois un rôle devenu machinal.


  Brusquement, il prit la parole:


  —Pas un mot, monsieur le juge, ordonnait-il, et pas un geste. N’essayez même pas de sonner, j’ai pris la précaution ordinaire de couper vos fils électriques, et ne comptez pas davantage sur l’intervention de votre huissier. En entrant, je lui ai donné un fort pourboire, en lui recommandant de ne nous déranger sous aucun prétexte. C’est d’ailleurs pour cela que je suis entré à reculons, un peu aussi parce que je tenais, je vous l’avoue, à ajuster cette cagoule, qui doit me permettre de vous entretenir sans courir de risques trop exagérés.


  À ce moment, l’homme souriait, et, posant son chapeau avec une aisance parfaite sur le coin de la cheminée, il prit dans sa poche un petit objet brillant que le juge terrifié reconnut être à la minute un revolver de gros calibre.


  —Si vous n’étiez pas sage, ajoutait l’extraordinaire personnage, vous me forceriez d’ailleurs à employer vis-à-vis de vous des procédés auxquels, je vous assure, je répugne. Rassurez-vous donc, je n’ai point de mauvaises intentions à votre égard, je suis venu ici pour causer, simplement. Voulez-vous m’écouter?


  Le magistrat était si pâle, si blême, si défaillant, qu’il ne trouva pas de paroles pour répondre. Son visiteur s’en aperçut.


  —Monsieur Perron, reprenait-il, qui ne dit mot consent. Je tiens donc votre silence pour un acquiescement. Je suis venu pour causer… Causons!


  Le visiteur allait s’asseoir dans un fauteuil, il eut tout d’un coup le geste d’un homme qui s’aperçoit d’un oubli.


  —Ah! pardon, fit-il, j’ai négligé une petite précaution.


  Et toujours avec une parfaite maîtrise de ses mouvements, l’inconnu se rapprocha de la porte, dont il tira le verrou.


  Cela fait, il revint s’asseoir en face du bureau derrière lequel Sébastien Perron, plus mort que vif, venait de s’écrouler.


  —Causons, reprenait-il, et comme dit encore un proverbe, causons peu… mais causons bien!


  L’homme à la cagoule, ayant fait cet étrange préambule, toussait alors avec la tranquillité d’un orateur qui s’apprête à quelque conférence délicate:


  —Monsieur le magistrat, reprenait-il, puisque vous êtes raisonnable au point de m’entendre avec sagesse, j’irai droit au fait et n’abuserai pas des instants que vous devez à votre profession de magistrat. Ce que j’ai à vous dire, au surplus, est fort simple et je ne doute pas que, m’adressant à un homme intelligent, nous n’arrivions avec la plus grande facilité à une entente qui nous satisfera l’un et l’autre.


  Or, à ce moment, Sébastien Perron retrouvait un peu de présence d’esprit.


  Abasourdi tout d’abord par l’apparition fantastique du visiteur, il se sentait désormais envahi d’une rage folle à la pensée qu’il était victime d’une tentative aussi audacieuse que celle dont il était l’objet.


  —Monsieur, commença Sébastien Perron d’une voix qu’il voulait raffermir, je ne sais de quelle entente vous voulez parler; mais je sais que je ne tolérerai pas plus longtemps…


  Il fut interrompu tout net par son visiteur.


  —Taisez-vous! ordonnait rudement celui-ci.


  Et cet ordre exprimé, le visiteur reprenait d’une voix plus douce:


  —Vous proférez, monsieur Sébastien Perron, des paroles imprudentes. Vous ne tolérerez pas, dites-vous? Qu’est-ce que cela signifie? On ne tolère pas ce qu’on supporte. Or, vous me supportez… de force! Vous êtes en mon pouvoir, rendez-vous-en bien compte, et par conséquent, résignez-vous, je vous le conseille, ce qui est de votre intérêt et de l’intérêt… de votre fils!


  À ces mots, Sébastien Perron sursauta.


  —De mon fils? râla-t-il. Vous me parlez de mon fils?


  Et le malheureux joignait les mains, bouleversé à nouveau, ne sachant plus s’il frissonnait de peur ou d’espoir, ne comprenant point comment cet homme qui était, qui devait être Fantômas, à en juger par ses apparences, pouvait avoir à l’entretenir de son fils, c’est-à-dire du petit Hubert si mystérieusement disparu.


  Le visiteur, tranquillement, insistait:


  —J’ai dit: de votre fils! Voulez-vous maintenant me laisser parler?


  Sébastien Perron n’avait plus guère envie de résister. Il était prêt à tout, aux pires lâchetés, aux plus extraordinaires patiences pour savoir le secret de cette inattendue visite!


  —Parlez, parlez, suppliait-il.


  L’inconnu s’inclina.


  —Décidément, raillait-il, nous allons nous entendre…


  Et s’étant renversé en arrière, se carrant dans son fauteuil, croisant ses jambes en une pose confortable, l’homme à la cagoule continua de parler:


  —Je viens vous voir, cher monsieur, commençait-il, pour vous faire une proposition… Cette proposition vous ennuiera peut-être, mais en revanche, je vous ferai une communication qui vous causera certainement une grande joie: monsieur, votre fils naturel, le petit Hubert n’est pas mort.


  —Pas mort?


  Avec un hurlement de joie, et le visage transfiguré de bonheur, Sébastien Perron répétait les derniers mots de son visiteur.


  —Pas mort? faisait-il. Hubert est vivant? Ah, mon Dieu!


  L’inconnu calma sa joie d’un geste de la main.


  —Hubert n’est pas mort, déclarait-il sentencieusement, mais il est en grand danger. Hubert, cher monsieur, est entre mes mains, ou, plus exactement, entre les mains d’une tierce personne qui m’a chargé d’aller vous voir.


  —Qui? Qui? râla le magistrat.


  Son interlocuteur sourit:


  —Pas d’enfantillage, disait-il, vous savez bien, cher monsieur, que je ne vous donnerai aucun nom.


  Mais Sébastien Perron était pris d’une hâte extrême.


  —Eh, je me moque de tout cela! hurlait-il. Je pardonne tout, je ne poursuivrai pas, rendez-moi mon fils!


  L’homme eut encore un sourire:


  —Doucement… railla-t-il. Doucement, vous tranchez des questions complexes avec trop de précipitation. Vous voulez votre fils, monsieur? Soit! Si je suis devant vous, c’est précisément pour avoir l’avantage de vous offrir cet enfant…


  —Ah, je vous bénirais…!


  —Pour vous l’offrir, à une condition.


  —J’accepte toutes les conditions.


  —Une condition formelle…


  L’inconnu, brusquement, scanda d’une voix nette:


  —Hubert a été volé dans un but précis. Je vous rendrai Hubert, vingt-quatre heures après que vous m’aurez payé la somme de cent mille francs. Acceptez-vous?


  Sébastien Perron, comme une masse, se renversait en arrière.


  —Cent mille francs… dit-il. Vous êtes fou! Je n’ai pas de fortune…


  —Vous emprunterez!


  —Je ne connais personne.


  —Ce n’est pas mon affaire.


  —Mais c’est horrible!


  —Cela ne me regarde point.


  Les yeux dilatés maintenant, Sébastien Perron fixait sans mot dire, muet d’émotion, le terrible personnage qui se trouvait en face de lui.


  Il vit que l’homme au maillot noir gardait une impassibilité complète, mais il vit aussi, qu’imperceptiblement, il avait levé sa main droite, braquant sur lui, le canon d’un revolver.


  Le personnage reprit:


  —J’ai dit, cher monsieur, et je répète que votre fils vous sera rendu moyennant le paiement d’une somme de cent mille francs. Nous sommes entre hommes, nous appellerons les choses par leur nom. Monsieur Sébastien Perron, vous recevez en ce moment, en me recevant, la visite d’un maître chanteur. Je suis ici tout simplement pour vous faire chanter! Donnant, donnant! Versez-moi cent mille francs, je vous restitue votre fils! Repoussez mon offre, je le tue! Ceci est simple, net et définitif… vous avez cinq minutes pour réfléchir!


  Sébastien Perron, en entendant cet ultimatum abominable, croyait mourir d’émotion.


  On lui demandait cent mille francs pour lui rendre son petit Hubert. Ah, certes, il eût payé avec joie la somme s’il avait pu en disposer.


  Par malheur, Sébastien Perron n’avait pas de fortune. Dans toute l’acception du mot, c’était réellement un homme arrivé à la force du poignet. Certes, sa situation était honorifique, superbe, elle était toutefois comme toutes les situations administratives, fort mal rémunérée.


  N’ayant que son traitement, Sébastien Perron, tout en menant une existence fort honnête, était à peu près contraint de le dépenser entièrement, n’ayant pas à économiser pour sa vieillesse puisqu’il pouvait légitimement compter sur une retraite gouvernementale.


  Cent mille francs, c’était, en vérité, une somme énorme pour lui, une somme impossible à trouver.


  À qui la demander, grand Dieu! Comment obtenir un prêt de pareille importance? Que faire?


  Et lui, le magistrat, qui avait bien souvent jugé des affaires de chantage, se rendait compte de la démoniaque et infernale puissance des escrocs qui s’attaquent aux honnêtes gens.


  Refuser de l’argent, c’était condanger à mort son fils.


  Le promettre, c’était promettre l’impossible.


  Rapidement alors, Sébastien Perron songea à tous ceux qu’il fréquentait, qu’il connaissait à un titre quelconque, et qui, peut-être, pourraient lui avancer l’argent nécessaire.


  Où trouverait-il un bailleur de fonds?


  Il entendit, comme dans un rêve, la voix de son interlocuteur.


  —Trois minutes sont passées! Il vous en reste deux…


  Sébastien Perron crut qu’il allait, d’émotion, se trouver mal.


  —C’est abominable, dit-il, il faut pourtant…


  Et brusquement le magistrat décidait:


  —Soit, déclara-t-il, quand il s’agit de la vie de son enfant, on n’hésite pas! Je vous paierai les cent mille francs, mais je vous les paierai, moi aussi, à une condition.


  Le maître chanteur s’inclinait:


  —Si je puis l’accepter, monsieur…


  —Vous le pourrez, affirma le juge. Écoutez-moi. Je vous paierai les cent mille francs à la condition que voici: vous me donnerez vous-même l’indication de l’endroit où je devrai solder la somme. Mais, à cet endroit, que vous choisirez et où, par conséquent, vous pourrez prendre toutes les précautions désirables pour n’être pas inquiété, vous amènerez mon fils. Donnant, donnant, disiez-vous? Je reprends votre formule! Je donnerai l’argent, vous donnerez l’enfant. J’entends que l’échange soit immédiat.


  Le magistrat n’avait pas fini de parler que le maître chanteur souriait[9]:


  —Vous avez raison, dit-il. Votre prétention est juste, et, puisque nous faisons l’affaire, j’accepterai votre condition, tout comme vous acceptez mes exigences. Quand serez-vous en mesure de payer?


  Sébastien Perron parut faire un effort mental:


  —Voyons, dit-il, dans… quatre jours…


  Le maître chanteur s’inclina encore:


  —Fort bien, dit-il. À partir d’un délai de quatre jours, tenez la somme disponible, je vous préviendrai…


  Il se levait, en même temps il ajoutait:


  —Et maintenant, cher monsieur, il ne nous reste plus qu’à nous quitter. Nous n’avons plus rien à nous dire, en effet, veuillez donc, je vous prie, me tendre vos poignets et vos chevilles.


  Sébastien Perron ne comprenait pas. Sa face exprimait un étonnement profond, le maître chanteur s’expliqua:


  —Voyons, monsieur le juge, vous n’êtes pas assez sot, j’imagine, pour croire que je ne vais pas, en me séparant de vous, prendre quelques précautions. J’ai certainement confiance en vous, mais enfin, la tentation serait forte et je craindrais, si je ne m’assurais de votre discrétion, qu’à peine dehors vous ne lanciez à mes trousses tous les gardes du Palais. C’est ce que je ne veux pas. Je vais donc d’abord vous bâillonner, puis vous attacher les pieds et les mains.


  Et comme Sébastien Perron s’apprêtait à protester, l’homme, d’un geste, lui signifiait que sa décision était irrévocable.


  —Réfléchissez, disait-il, je ne puis faire autrement.


  Et il ajoutait encore:


  —J’aurai soin d’ailleurs d’agir de telle façon que vous n’ayez pas la grotesque honte d’être trouvé lié et bâillonné. Je vais laisser une lime sur votre bureau. Vous pourrez, avec un peu d’ingéniosité, défaire vos liens et vous déligoter tout seul. Cela vous demandera par exemple un quart d’heure de travail, c’est-à-dire tout le temps voulu pour que je puisse tranquillement disparaître et me mettre à l’abri de toutes recherches.


  ***


  Tandis que cette scène se passait, tandis que le malheureux juge Sébastien Perron devait, bon gré mal gré, se soumettre aux exigences draconiennes du maître chanteur, qui venait d’avoir l’audace de se rendre auprès de lui, et tandis qu’il feignait de lui promettre la somme réclamée pour gagner un peu de temps et pouvoir aviser la police, organiser une embuscade, tenter une défense enfin, que devenait Juve?


  Juve s’était réveillé chez lui dans son petit appartement de la rue Tardieu, de fort bonne humeur. Le policier estimait, après de mûres réflexions, que son enquête de la veille avait définitivement débrouillé l’intrigue mystérieuse que Sébastien Perron et Paul Drop l’avaient chargé d’éclaircir chacun de son côté.


  —Pas de doute à conserver, se disait le policier en s’habillant. C’est Sébastien Perron qui a ravi l’enfant, mon enquête le prouve absolument!


  Juve, une fois habillé, décidait de se rendre au Palais de Justice pour conférer avec Sébastien Perron. Il arrivait dans les couloirs de l’instruction à onze heures du matin.


  À l’huissier qui le reçut, Juve demandait:


  —Monsieur le président est-il visible?


  L’huissier secoua la tête:


  —Non, monsieur, dit-il. M.le président est occupé, il ne recevra pas avant une heure.


  Juve n’insista pas. Rien ne pouvait lui faire deviner que cette réponse était faite par l’huissier sur les recommandations du terrible escroc que recevait Sébastien Perron, et qui, par la force persuasive d’un bon pourboire avait fait du vieux serviteur son complice inconscient.


  Juve se dit tout tranquillement:


  —Sébastien Perron est occupé… Ma foi tant pis! Je vais flâner une heure et je reviendrai.


  Il laissa sa carte à l’huissier et le pria d’avertir le magistrat.


  —Où vais-je aller? se demanda-t-il. Bah, si je faisais un tour aux Tuileries?


  Juve traversa la Seine, et comme il arrivait place du Châtelet, songea brusquement qu’il avait des commissions à faire dans un grand magasin voisin.


  «Ma paire de gants demande une remplaçante, songea le bon Juve. Si j’occupais mon temps en allant acheter cet indispensable accessoire de toilette?»


  Juve, sans se presser, longea les arcades de la rue de Rivoli.


  Or, comme il traversait la rue du Louvre, brusquement il tressaillit.


  À quelques pas de lui un fiacre venait de s’arrêter le long du trottoir. La portière de la voiture s’était ouverte, un homme en était descendu rapidement, un homme que Juve reconnut à l’instant.


  —Drop! murmurait-il. Voilà Drop…!


  C’était en effet le chirurgien. Juve le vit traverser le trottoir et reçut un coup au cœur.


  —Ah, par exemple!


  Paul Drop venait d’entrer dans un magasin de jouets.


  Il n’y avait là rien d’extraordinaire et, pourtant, Juve, avec son flair merveilleux, son instinct secret des enquêtes policières, éprouvait immédiatement une émotion considérable.


  Que pouvait faire Paul Drop dans un magasin de jouets? Pourquoi cet homme qui n’avait pas d’enfant entrait-il dans une semblable boutique?


  Juve s’approcha du fiacre. Il considéra le compteur. Celui-ci marquait quatre-vingt-cinq centimes.


  —Drop ne vient pas de loin, pensa-t-il.


  Cette réflexion n’avançait à rien. Il se rapprocha de la vitrine, chercha à voir les acquisitions que devait faire le chirurgien.


  Juve vit le médecin fort occupé à examiner des polichinelles de soie que lui tendait une vendeuse empressée.


  —Des polichinelles, grommela Juve. Pourquoi diable achète-t-il des polichinelles?


  Et il songea encore, malgré lui presque, que Drop devait éprouver une violente émotion s’il achetait ainsi des jouets pour un enfant au moment même où sa vie était si mystérieusement troublée par le souci que lui donnait la disparition du fils de sa femme.


  Juve songeait encore tandis que Paul Drop, ayant terminé ses achats, remontait en voiture sans l’apercevoir. Le policier n’entendit pas l’adresse que le chirurgien donnait à son cocher.


  Que lui importait, d’ailleurs. Juve le laissa s’éloigner, se disant à part lui:


  «Si, comme je le crois, Sébastien Perron est l’auteur du rapt, si quelque jour je peux rendre le petit Hubert à Drop, il retournera dans cette boutique de jouets et ce sera alors avec une bien grande joie, le pauvre homme!»


  Brusquement, le policier quitta le pilier où il s’accoudait.


  —Et puis, zut! grommelait-il. Tant pis, pour Sébastien Perron! Il ne sera pas dit que j’aurai négligé quoi que ce soit qui puisse me permettre d’acquérir une véritable certitude. Paul Drop achète des jouets, je saurai pour qui il les achète.


  Un geste attira l’attention d’un taxi-auto. Juve montra le fiacre au lointain:


  —Rejoignez cette voiture, suivez-la… et suivez-la discrètement. Nous allons où elle va!


  Juve accompagna de la sorte le fiacre de Paul Drop jusqu’à la porte Maillot. Le chirurgien descendit à la barrière, Juve l’imita en souriant.


  «Les bonnes économies font les bonnes maisons, pensa-t-il. Drop veut éviter de payer les frais de retour, j’aime autant cela.»


  De loin, Juve accompagna le chirurgien. Celui-ci se dirigeait vers l’avenue de Madrid et bientôt Juve ne pouvait conserver de doute.


  —Ah çà, je suis un imbécile, murmurait-il, Drop rentre à sa maison de santé, il a probablement quelque petit malade en traitement et c’est à celui-ci qu’il destine les polichinelles que je lui ai vu acheter.


  L’explication était plausible, et si elle était réellement exacte, Juve avait eu tort de se défier un instant du médecin, de l’accompagner, de le filer plutôt avec la secrète espérance de découvrir ainsi quelque mystère intéressant.


  Comment voir, toutefois, si les polichinelles étaient bien destinés à un malade ou si, au contraire, ils devaient être par exemple expédiés à quelque adresse inconnue?


  Juve se le demandait avec une certaine anxiété lorsque le hasard se chargea de le renseigner le plus simplement du monde.


  «Il va entrer, supposa Juve, et je resterai tout bête devant la porte.»


  Drop venait d’arriver en effet à la hauteur de la grille du parc de la maison de santé. Juve se trompait.


  Drop n’entrait pas. Il passait au contraire assez rapidement devant la grille de la maison de santé, jetant un coup d’œil à l’intérieur du parc, tout comme s’il eût voulu s’assurer qu’on ne le remarquait pas au passage.


  «C’est bizarre», estima Juve.


  Mais le policier se reprit:


  «Allons, je deviens complètement imbécile, Drop rentre à son domicile particulier, voilà tout.»


  Le médecin, en effet, tournait avenue de Madrid et entrait dans l’immeuble contigu à la maison de santé dans lequel il occupait un appartement.


  —Et voilà, murmura Juve, je suis joué.


  Juve n’ignorait pas, toutefois, que l’appartement du chirurgien était au premier étage.


  Il savait, de plus, que le docteur, maniaque comme beaucoup de gens de science, avait horreur des ascenseurs et ne se servait jamais de cet appareil pour entrer chez lui.


  Or, Juve, qui était demeuré sur le trottoir, à l’entrée du vestibule, entendit fort distinctement le claquement sec du mécanisme manœuvré.


  «Tiens! pensa-t-il, Drop vient précisément de monter dans l’ascenseur.»


  Et poussé par un secret instinct, Juve avança d’un pas dans le vestibule, jetant un regard curieux à la cage de l’appareil.


  Le policier avait plus que tout autre le talent de savoir observer les moindres détails. Instinctivement, il nota que les câbles de l’appareil filaient bien longtemps et qu’en conséquence, Drop ne devait pas s’être arrêté comme il eût été logique, au premier étage de la maison.


  Juve alors n’hésitait plus. N’ayant pas peur d’être aperçu puisque le docteur Drop se trouvait dans l’ascenseur, il escalada les escaliers quatre marches par quatre marches, se demandant à quel étage le médecin pouvait bien être allé.


  Il entendit rapidement la porte de l’ascenseur s’ouvrir. Juve remarqua que le chirurgien avait dû s’arrêter au quatrième.


  —Bon, bon! murmura Juve. Il habite au premier, et il rend des visites au quatrième. Que diable cela signifie-t-il?


  Juve arriva sur le palier du quatrième étage trois minutes peut-être après que Drop y fut lui-même passé. Il avait nettement perçu que le chirurgien avait tiré un trousseau de clefs de sa poche et ouvert la porte d’un appartement.


  —Drop est là, murmurait-il.


  À ce moment, le policier prêta l’oreille. Et soudain c’était un flot de sang qui empourprait son visage.


  Juve était victime de la plus surprenante émotion.


  Derrière la porte de l’appartement, dans lequel Drop venait d’entrer, Juve entendait la voix d’un enfant, d’un enfant de quatre ou cinq ans, d’un enfant qui remerciait avec effusion le chirurgien.


  Drop assurément, venait d’offrir ses polichinelles à un bébé! Mais quel était ce bébé?


  Bien qu’il voulût chasser tout soupçon, Juve atterré songea qu’il était, avant tout autre, un bambin que devait aimer Drop, un bambin à qui il devait offrir des polichinelles, le bambin que pleurait Sébastien Perron, Sébastien, qui était peut-être innocent du rapt, puisque Drop connaissait un enfant et apportait des jouets à cet enfant qui, Juve l’entendait fort nettement, entonnait le refrain d’une ronde enfantine, d’une voix claire et douce…


  D’une voix de bambin!


  15 – LE RENDEZ-VOUS


  Debout sur le palier de l’escalier, Juve éprouvait alors une émotion si effroyable que, malgré toute sa présence d’esprit extraordinaire, il était sur le point de se demander s’il ne rêvait pas, s’il n’était point victime d’une illusion, s’il entendait bien réellement comme il croyait l’entendre, le chirurgien Paul Drop causer avec son enfant et recevoir de lui d’enthousiastes remerciements à l’occasion des polichinelles de soie qu’il venait de lui porter.


  La surprise de Juve était à ce moment si forte qu’il ne voyait plus très clair dans ses propres pensées.


  Un fait pourtant se dégageait des événements, un fait qui s’imposait, qui était indiscutable, qui avait l’évidence des choses démontrées.


  Paul Drop prenait de l’intérêt à jouer avec un gosse, un gosse de quatre ou cinq ans, à en juger par la voix, un gosse qui, très certainement, devait avoir avec lui des liens de parenté très proches.


  —Je me suis trompé nom d’un chien! murmura Juve. Sébastien Perron n’est pour rien dans l’enlèvement du petit Hubert… C’est Paul Drop qui a fait le coup! C’est Paul Drop qui a ravi l’enfant! Sébastien Perron est honnête, c’est Paul Drop qui est une crapule!


  La découverte de l’enfant changeait en effet et devait forcément changer toutes les suppositions de Juve.


  Le policier, toutefois, n’avait guère l’habitude d’accepter les hypothèses sans tenter de les vérifier.


  —J’en aurai le cœur net… murmura Juve. Coûte que coûte, je verrai ce gosse.


  Il était resté jusqu’alors debout au milieu du palier. Il s’approcha de la porte de l’appartement dans lequel il entendait la voix de Drop, avec l’intention de tenter d’épier au travers du trou de la serrure.


  L’idée était bonne; par malheur, elle se trouvait irréalisable, pour une raison bien simple:


  L’appartement comportait des serrures de sûreté, et ces serrures ne permettaient pas à Juve de se livrer à son indiscrète surveillance.


  —Pas de veine! conclut le policier.


  Et déjà il levait la main, prêt à sonner, voulant brusquer les choses, tenter de surprendre Drop à l’improviste, tirer ce mystère au clair enfin, et cela coûte que coûte, lorsqu’il arriva que Juve entendait Drop dire à l’enfant:


  —Voyons, sois raisonnable, ne pleure pas! Joue avec les polichinelles, et laisse-moi m’en aller…


  Juve entendant cela, fit un bond en arrière.


  —Fichtre, murmurait-il, il sort…!


  Juve descendit les marches quatre par quatre. Il était deux étages plus bas lorsqu’il entendait nettement la porte s’ouvrir et Drop sortir.


  «Un peu plus, je me faisais pincer en flagrant délit d’espionnage. Or, je ne dois pas rendre méfiant Drop, pas plus que je ne dois le froisser…»


  Juve posément continua à descendre l’escalier, mais sans se presser désormais.


  Drop, tout au contraire, accourait très vite. Il rejoignit Juve sur les marches.


  La surprise du chirurgien, en apercevant le policier, était naturellement assez grande.


  —Vous, Juve? demandait-il. Comment diable êtes-vous ici? Est-ce moi que vous veniez voir?


  —C’est vous, assura Juve. Seulement avec ma distraction habituelle, je suis monté plus haut que votre étage, c’est pourquoi je redescends…


  L’explication était très naturelle, Drop ne parut pas y faire attention.


  —Vous ne venez point, demandait-il, me communiquer des nouvelles importantes? Vous ne savez rien encore? Vous n’avez rien trouvé?


  Juve, à cet instant, considéra le chirurgien avec une attention soutenue.


  «Cet homme est extraordinaire, pensait-il. il joue son rôle avec une merveilleuse habileté… Personne assurément ne peut deviner qu’il est, plus que tout autre, parfaitement renseigné! C’est à croire que j’ai eu tout à l’heure une hallucination, et qu’il n’a pas du tout l’enfant.»


  Drop, en parlant avec Juve, gardait en effet un front soucieux, un air préoccupé.


  En demandant: «Vous n’avez rien de nouveau? Vous ne m’apportez aucune indication?» sa voix tremblait, tout comme si, réellement, il eût espéré que Juve allait lui communiquer une sensationnelle information.


  Juve avait secoué la tête, cependant qu’il avait répondu:


  —Non, mon cher ami, je ne sais rien encore, mais pourtant, je crois être sur la bonne voie!


  Un instant, alors, le front de Paul Drop se déridait, une flambée de joie s’allumait dans son regard.


  —Ah, puissiez-vous dire vrai! soupirait-il. Comme j’ai hâte de le retrouver, mon petit Hubert…!


  Les deux hommes venaient d’arriver devant la porte de l’appartement privé de Paul Drop et Juve, mentalement, cherchait une phrase pour questionner habilement le chirurgien et lui faire dire pour quelle raison il revenait des étages supérieurs.


  Drop ne laissa pas à Juve le temps de formuler sa pensée.


  Brusquement, son attitude changea.


  —Vous croyez être sur la bonne voie? déclarait-il. Tant mieux! Les instants pressent, les minutes, les secondes ont leur valeur.


  Il parlait sur un ton étrange et Juve un instant songea qu’il allait peut-être recueillir d’inattendus aveux. Juve se trompait. Paul Drop ajouta:


  —Entrez d’ailleurs, monsieur Juve, venez avec moi. Je me décide à vous faire une confidence grave. Entrez! Il faut que je vous raconte ce qui vient de m’arriver!


  Sans mot dire, Juve s’inclina. Il pensait à cet instant:


  «Nous y voilà…! Drop va parler.»


  Le chirurgien cependant, avait le plus naturellement du monde pris son trousseau de clefs, ouvert la porte de son appartement.


  Il guidait Juve à travers une somptueuse galerie jusqu’à son cabinet de travail, fermait avec soin les doubles portes rembourrées de cette pièce, silencieuse et discrète, puis, ayant allumé une lampe électrique à l’abat-jour sombre, ne laissant filtrer qu’une faible lumière, Drop avançait un siège au policier et commençait, les mains derrière le dos, à se promener de long en large, l’air de plus en plus sombre.


  Juve, cependant, s’était débarrassé de son chapeau et de son pardessus.


  Assis désormais, il feignait de considérer un grand tableau représentant une jolie rivière dans laquelle un pâtre menait à l’abreuvoir un troupeau de superbes vaches noires, mais en réalité, il ne perdait point de l’œil son interlocuteur.


  Drop, après s’être promené quelques minutes, s’immobilisa brusquement devant Juve.


  —La disparition d’Hubert, commença-t-il, est un fait inouï. Le mystère qui entoure cette disparition, est incompréhensible et tragique. Monsieur Juve, je suis bien malheureux!


  Juve vit qu’à cet instant une larme perlait sous les paupières du mari d’Amélie Drop.


  «Diable! Que va-t-il m’apprendre?» se demanda le policier.


  Mais Juve ne souffla mot, et se tint au contraire rigoureusement coi.


  Paul Drop reprit:


  —Je suis bien malheureux et je me demande si je puis espérer sortir de ces terribles aventures! Monsieur Juve j’ai été victime aujourd’hui de la plus infernale, de la plus surprenante des agressions! Je vous donne en mille, ce qui m’est arrivé!


  —Je ne puis pas deviner, répondit Juve doucement. Parlez, contez-moi votre aventure, je vous promets d’avance en tout cas mon entier dévouement.


  Juve, depuis quelques secondes en effet, et bien qu’il eût la conviction que Paul Drop mentait effroyablement lorsqu’il s’apitoyait sur la disparition du petit Hubert, se rendait compte que Paul Drop était réellement victime d’une terrible émotion, que réellement le chirurgien souffrait, que son chagrin n’était point feint, sans doute, qu’il se débattait dans l’un de ces drames de conscience qui sont les drames les plus terribles.


  Paul Drop s’était repris à marcher.


  D’une voix monotone, lasse, brisée, il confia encore:


  —J’ai hésité d’abord à vous prévenir. Il me semblait que vous n’alliez pas me croire. Quel conseil d’ailleurs allez-vous me donner? La situation est sans issue.


  Le chirurgien se tordit les mains, il soupira:


  —Ah, si j’étais riche au moins…


  Paul Drop se taisait. Juve interrogea doucement:


  —Voyons, que vous est-il arrivé? Parlez…! Vous parlez à un ami…


  Drop frissonna:


  —Je le sais, dit-il.


  Et, spontanément, le chirurgien tendait la main à Juve, lui donnait une étreinte cordiale.


  —Monsieur Juve, faisait-il alors, voici l’aventure. Elle tient en peu de mots, elle n’en est pas moins pour cela terrible. Cet après-midi, je travaillais ici dans cette pièce, mon domestique vint m’annoncer qu’un personnage, qui refusait de dire son nom, demandait à me parler.


  Je crus d’abord qu’il s’agissait de vous. Puis, je pensai à quelque malade désireux de garder l’incognito. J’ordonnai de faire entrer.


  —Qui était-ce? demanda Juve, légèrement inquiet.


  Paul Drop immobile, frissonnant encore semblait-il, répondit sourdement:


  —Monsieur Juve, je vis entrer dans mon cabinet un homme d’un certain âge, qui marchait à reculons. Je crus qu’il parlait à mon domestique, et il lui parlait peut-être, quand il se retourna, j’eus la stupéfaction de me trouver en face d’un visiteur masqué.


  Juve, à ces mots, sursauta:


  —Vous dites? demanda-t-il.


  —Je dis, reprit Paul Drop avec force, que je me trouvais en présence d’un homme vêtu de noir, dont le visage disparaissait sous les plis d’une cagoule… Je n’ai pas vu un seul de ses traits, et mon valet de chambre, rapidement interrogé cet après-midi, m’a juré qu’il n’avait pas vu non plus le visage du visiteur, qui, arrivé non masqué bien entendu, s’était arrangé pour continuellement se voiler le visage en tenant habilement son chapeau à la hauteur de sa figure.


  Juve écoutait ces détails étranges, avec un extraordinaire étonnement.


  —Que signifie tout cela? pensait-il.


  Et malgré lui sa pensée allait à une silhouette légendaire, la silhouette d’un homme vêtu de noir, dont le visage disparaissait d’ordinaire sous une cagoule, d’un homme qui osait tout, pouvait tout, qui était le Génie du Crime, le roi de l’Épouvante, le Maître de l’Effroi, qui s’appelait Fantômas!


  Juve dompta son émotion par un violent effort de volonté.


  —Que voulait cet inconnu? demandait-il.


  Paul Drop répondit de ce même ton brisé qu’il gardait depuis le début de la conversation:


  —Il me voulait une torture effroyable. Cet individu a fait, en ma présence, sortir de sa poche un revolver. Il le braquait sur moi, il me menaçait, puis tranquillement, il osait me proposer ce qu’il appelait une affaire. Monsieur Juve, l’inconnu m’offrait de me restituer Hubert contre le paiement de cent mille francs! J’avais en face de moi un maître chanteur!


  La révélation de Drop, était si stupéfiante, si inattendue, que Juve, cette fois, incapable de maîtriser son émoi, se leva brusquement.


  Que signifiaient donc les paroles de Paul Drop?


  Cet homme mentait-il? Avait-il le toupet effroyable d’inventer de toutes pièces cette histoire de chantage?


  On n’avait pas pu lui offrir la restitution de l’enfant, cependant, puisqu’en réalité, Juve le savait depuis quelques minutes, le petit Hubert était à sa merci, se trouvait dans la maison même, dans un appartement des étages supérieurs.


  Paul Drop, pourtant, semblait absolument sincère, sans paraître soupçonner la méfiance de Juve, non plus que l’extraordinaire regard que lui jetait le policier. Il continuait à narrer l’aventure.


  —L’individu me proposait, disait-il, ce chantage extraordinaire avec une inconcevable brutalité. Je lui jurais que j’étais sans le sou, qu’il m’était impossible de me procurer une somme pareille, je me traînais à ses pieds, je le suppliais de me rendre mon fils. Puis je menaçais, je m’emportais. Rien n’y fit! Le revolver braqué sur moi m’interdisait toute tentative violente, et mes appels à la pitié n’étaient pas entendus.


  La voix de Paul Drop, sombra, brisée, cassée, semblait-il sous le poids du chagrin. Juve interrogea, très calme.


  —Comment cette scène a-t-elle fini?


  —J’ai été lâche, Juve. Pour gagner du temps, pour sauver mon fils, pour tâcher de le reprendre, j’ai fini par accepter les propositions de ce bandit. J’ai juré de trouver l’argent…!


  Paul Drop eut un sanglot. Il ajouta encore:


  —Et pourtant cet argent, je ne le trouverai pas, j’aurai beau me rendre au rendez-vous fixé, je ne pourrai point payer le maître chanteur, je ne retrouverai pas mon fils.


  Or, Juve ne répondait pas. Le policier, désormais, méditait avec une intensité effroyable. Que devait-il croire? Que devait-il penser?


  Assurément, Paul Drop ne pouvait pas s’occuper de retrouver son fils, puisqu’en réalité, ce fils, Juve en avait maintenant la conviction, se trouvait entre ses mains. Il est, d’autre part, des accents qui ne trompent pas. La façon dont parlait Paul Drop forçait Juve à admettre, malgré sa défiance ordinaire, la véracité du récit stupéfiant.


  Juve décida en lui-même:


  «Paul Drop a réellement reçu la visite d’un maître chanteur, quel peut être ce maître chanteur?»


  Et brusquement, une idée s’implanta dans l’esprit du policier, une idée folle en apparence, et qui cependant était logique.


  «Parbleu, décida Juve, un seul homme peut connaître l’angoisse de Paul Drop. Cet homme pour le surplus est son ennemi acharné, il le hait et il a toutes les raisons de le haïr. Son nom, oh, vraiment il n’est pas difficile à trouver, c’est… ce ne peut être que Sébastien Perron!»


  Juve, à cet instant, imagina la plus folle des hypothèses.


  N’était-il pas possible que Paul Drop fût réellement l’auteur de la disparition du petit Hubert?


  N’était-il pas possible que Sébastien Perron fût pourtant le maître chanteur?


  Le chirurgien était le voleur de l’enfant, le magistrat était l’escroc cherchant à toute force à faire de l’argent, même au prix du malheur des autres?


  «Sébastien Perron se trompe, pensa Juve, il croit que l’enfant n’a pas été volé par Drop. Il essaye de le faire chanter en lui proposant la restitution du gosse qui n’est pas entre ses mains… Paul Drop, d’autre part, ne devine pas à qui il a affaire. Peut-être croit-il à la vengeance d’un complice? Peut-être imagine-t-il que quelqu’un connaît son secret? Peut-être?»


  Juve, en vérité, n’eût pas pu faire toutes ces suppositions s’il avait eu, le matin même, la bonne fortune de rencontrer Sébastien Perron au palais, Sébastien Perron qui avait été victime d’une tentative de chantage identique.


  Juve toutefois ignorait, encore à ce moment, que le magistrat avait reçu la visite de l’homme au visage masqué comme le dépeignait Paul Drop.


  Juve ne pouvait point deviner cela!


  Il resta donc logique, il fit preuve de son habileté ordinaire, en essayant d’utiliser au mieux les renseignements que lui fournissait le chirurgien en cherchant à débrouiller l’intrigue mystérieuse, dont les péripéties, sans cesse, lui faisaient croire alternativement à la culpabilité de Sébastien Perron et de Paul Drop.


  Juve interrogea:


  —Il vous a fixé rendez-vous? Fort bien! Quand et où, cela?


  —Je dois rencontrer le maître chanteur ce soir même à huit heures, au carrefour des Marronniers, dans le bois de Vincennes.


  Juve nota ce rendez-vous sur son carnet. Le policier, désormais, avait retrouvé toute son assurance. La note prise, il décida:


  —Monsieur Drop, je crois que vous aurez tout lieu de vous féliciter de l’extraordinaire aventure dont vous venez d’être victime…!


  Et comme le chirurgien regardait sans comprendre, Juve se hâtait d’ajouter:


  —Vous vous rendrez, ce soir, au rendez-vous convenu. Vous aurez dans votre poche une liasse de cent morceaux de papier, ayant à peu près la taille et l’épaisseur de cent billets de banque. Vous la remettrez au maître chanteur. Le reste me regarde.


  Juve n’avait point fini de parler que Paul Drop s’était précipité vers lui les mains tendues.


  —Ah, disait-il, je vous comprends! Vous serez là, vous allez tenter de vous emparer de ce misérable!


  Juve haussa les épaules:


  —C’est mon secret! répétait le policier. Je ne sais pas encore ce que je ferai et soyez assuré que si le maître chanteur est exact au rendez-vous, il aura tout lieu de regretter son entreprise.


  Juve persifla encore:


  —Quant à votre fils, je vous avoue que je commence à être infiniment moins inquiet à son sujet. D’abord, nous savons qu’il vit. Ensuite, je crois que nous découvrirons assez vite son ravisseur, et le lieu où on le cache.


  Juve, brusquement, renfilait son paletot, prenait son chapeau.


  Il s’inclina devant Paul Drop, gouailleur un peu, préoccupé surtout.


  —Tout se découvre, répétait-il, et, pour qui sait la chercher, la vérité se manifeste toujours.


  ***


  Juve, après avoir quitté Paul Drop, se rendait immédiatement à la prochaine station du Métropolitain, et, sans plus attendre, se dirigeait vers le bois de Vincennes.


  «De deux choses l’une, pensait à ce moment le policier: ou Paul Drop se moque de moi, ce que je ne crois pas, ou mes suppositions de tout à l’heure vont être vérifiées ce soir même. Je jurerais bien en ce moment que l’enfant est dans les mains de Paul Drop et que c’est Sébastien Perron qui sera pris ce soir dans son costume fantomatique.»


  Juve n’hésitait pas, en effet, à soupçonner le magistrat. L’attitude de Sébastien Perron déplaisait à Juve.


  Il était, malgré lui, impressionné par le fait ancien de la conduite de Sébastien Perron.


  «En somme, songeait Juve, ce magistrat a séduit une jeune fille, et l’a abandonnée quand elle est devenue mère. Je sais bien qu’il invoque à la décharge de sa conduite, des excuses importantes. Tout de même, ce qu’il a fait là, n’est point d’un galant homme…»


  Un instant après, Juve se disait:


  «Paul Drop, il est vrai, n’est pas sans reproche non plus. Il était en somme sans aucune fortune lorsqu’il a épousé Amélie Drop, et le luxe dont il jouit actuellement, est un luxe qui vient de sa femme, et qu’il a conquis en épousant une jeune fille tout en connaissant sa faute. Ce n’est pas très estimable…»


  Désormais, Juve trouvait donc que le rôle des deux personnages qui se disputaient le petit Hubert apparaissait assez clairement établi.


  Drop volant l’enfant, Sébastien Perron voulant faire chanter le père légal, tout cela concordait assez bien, faisait un tout vraisemblable que le policier se plaisait à considérer comme devant être l’expression de la vérité.


  Tout le temps qu’il voyageait dans le métro, Juve agita donc ces pensées.


  Quand il descendait à Vincennes pourtant, Juve chassait ces préoccupations de son esprit.


  «L’heure n’est plus aux méditations, pensait-il, il faut agir.»


  Juve, en effet, voulait, pour être certain de réussir, c’est-à-dire de démasquer le maître chanteur, d’arrêter Sébastien Perron, mettre toutes les chances de son côté.


  Juve n’ignorait pas, en effet, que les escrocs, les professionnels du chantage font le plus souvent preuve d’une très grande habileté pour s’assurer l’incognito.


  Juve connaissait parfaitement l’endroit où le rendez-vous avait été donné.


  C’était une petite allée, aboutissant à un carrefour dans un des endroits les plus déserts du bois de Vincennes. À dix heures du soir, personne ne devait y passer, et par conséquent, le maître chanteur devait escompter pouvoir, en toute tranquillité, y rencontrer sa victime.


  Juve estimait de plus que, très certainement, le misérable individu devait posséder des complices.


  «Un maître chanteur n’agit jamais seul, estimait Juve. Par conséquent, comme celui-ci doit se méfier que Drop ne prévienne la police, il y a tout lieu de croire que, bien longtemps avant le rendez-vous, l’endroit sera surveillé discrètement par des passants qui auront mission de s’assurer que personne ne tente une embuscade.


  Et, toujours logique, tenant toujours à agir suivant la nécessité des circonstances, Juve décidait encore:


  «Donc, si je veux me cacher à cet endroit de façon à épier l’entrevue et à intervenir au bon moment, il importe que je me dissimule au carrefour des Marronniers bien avant l’heure fixée pour la rencontre.»


  Fort de cette conviction, Juve, dès lors, se hâtait.


  À grands pas, il gagna le carrefour des Marronniers. Juve, en quelques instants, se rendit compte que l’endroit merveilleusement choisi ne comportait guère de cachettes.


  «Si je me dissimule derrière un arbre, pensait-il, je serai infailliblement aperçu. Si je monte dans un arbre, on me verra tout aussi bien. Si je me couche par terre, je risque d’attirer l’attention des gardes! Où diable vais-je me fourrer?»


  Comme Juve réfléchissait, il avisa brusquement un tas de feuilles mortes mélangées à des monceaux de boue.


  «Ce n’est pas réjouissant, pensa Juve, mais enfin c’est mon devoir, et puis je n’aurai qu’à me figurer que je suis rhumatisant et que je suis un traitement à Dax.»


  Juve, alors tira de ses poches des bouts de ficelle, soigneusement il ficela le bas de son pantalon, l’extrémité de ses manches.


  Cela fait, Juve haussait le col de sa veste et, résigné, mais faisant la moue, s’approcha du tas de feuilles mortes.


  Juve venait d’inventer la plus sûre, mais la plus détestable des cachettes!


  Avec un courage extrême, en effet, avec un dévouement sans bornes, tranquillement, il entra dans le tas de boue.


  Il y prit un bain complet, il s’y enfonça au point de disparaître complètement, gardant tout juste dehors le bout de son nez et ses deux yeux que des branchages et des feuilles mortes soigneusement installées, suffisaient dès lors amplement à cacher.


  «De là, je verrai tout et l’on ne me verra pas, pensa Juve. Le seul risque que je cours c’est d’attraper un rhume effroyable.»


  Un instant plus tard, Juve ajoutait:


  «Diable! Pourvu encore qu’un cantonnier ne vienne pas changer de place ce maudit tas de boue. Je vois d’ici la stupéfaction du bonhomme et le scandale abominable qui s’ensuivrait, lorsqu’il me trouverait à la troisième pelletée.»


  Il était alors quatre heures de l’après-midi, Juve réfléchit qu’il avait de longs instants avant de pouvoir épier quoi que ce soit, et philosophe, résigné, Juve ferma les yeux, décida de sommeiller.


  ***


  Il était tout juste sept heures un quart, lorsque Juve se réveilla.


  Le policier était littéralement gelé, transi.


  Le bain de boue qu’il prenait constituait un supplice effroyable. Tout autre eût demandé grâce, eût renoncé à cette enquête, eût voulu à toute force quitter cette effroyable position. Juve n’y pensa même pas.


  —Dans quelques heures, murmurait-il, je connaîtrai la vérité.


  Et telle était l’ardeur de Juve lorsqu’il poursuivait une enquête difficile que la pensée d’arriver à un résultat, la pensée d’arrêter enfin le maître chanteur, de forcer Sébastien Perron à avouer, de contraindre Paul Drop à dire où était l’enfant, ne lui laissait même pas le sentiment de son horrible situation.


  Juve n’eut plus, dès lors, qu’un impérieux désir de savoir et d’apprendre.


  Tout son être, toute sa pensée, se concentrèrent dans une fébrile impatience, dans une nerveuse anxiété.


  «Vais-je voir? Vais-je savoir?»


  Le temps était très calme et le vent apporta un instant à Juve la sonnerie grêle d’une église probablement lointaine.


  Juve entendit sonner la demie de sept heures. Les minutes qui suivirent furent interminables. Huit heures enfin s’égrenant au cadran, Juve tressaillit.


  —Cette fois, murmura-t-il, je n’ai plus longtemps à attendre. Si Drop ne m’a point menti, si aucun incident nouveau n’est survenu, je vais voir paraître mes hommes.


  Il ne passait plus personne depuis longtemps dans le sentier.


  Les bois s’étaient faits complètement déserts, la nuit tombait, véritablement le décor était fantastique, de ce bois solitaire, de ce bois tout couvert d’un brouillard épais, de ce bois où l’on n’entendait pas un bruit et où deux hommes allaient se rencontrer, deux ennemis mortels, deux hommes que Juve considérait désormais, dans le secret de son âme, comme aussi coupables l’un que l’autre.


  Juve, à cet instant, toujours enfoncé dans son tas de boue, s’efforçait à plier légèrement les jambes, à remuer tout doucement les bras et les mains.


  «Le froid m’engourdit, remarquait-il. Il est bon que je prenne des précautions. Si je ne me méfie point, tout à l’heure, au moment d’intervenir, je me sentirai tout ankylosé.»


  Brusquement, Juve cessa de penser.


  Au lointain du sentier, il entendait distinctement le pas pressé d’un homme qui devait marcher vite.


  «C’est assurément Drop, pensa le policier, Sébastien Perron ne doit pas être loin. J’imagine qu’à peine le docteur arrivé, l’escroc se démasquera et réclamera les cent mille francs qu’il convoite.»


  Juve écouta encore quelques instants le pas qui résonnait dans la nuit.


  —Est-ce lui? murmura-t-il.


  Juste en face du tas de boue, où Juve demeurait en observation, au débouché d’un sentier, un homme apparut vêtu d’un grand paletot dont le col engonçait le visage.


  Juve n’eut pas un instant d’hésitation.


  —C’est Drop! murmurait-il.


  C’était bien Drop, en effet. Le policier vit que le chirurgien tremblait, son visage était livide. Une émotion évidemment le secouait et Juve en fut tout d’abord favorablement impressionné.


  «Drop ne m’a point menti, songea Juve. Il est exact au rendez-vous, il est impressionné, c’est la preuve que le maître chanteur ne va point tarder à arriver.»


  Drop, cependant que Juve ne le perdait point de vue, paraissait très étonné de trouver ainsi le carrefour solitaire.


  Il se promenait de long en large, il jetait des coups d’œil furtifs aux massifs environnants.


  Cette mimique était claire.


  —Parbleu, estima Juve, Drop me cherche, et ne doit pas être très rassuré.


  Des minutes passèrent.


  Le chirurgien se promenait toujours, son pas devenait de plus en plus nerveux et agité.


  Juve, de son côté, commença à s’impatienter.


  «Ah çà, songea-t-il, qu’est-ce qu’il fait donc le maître chanteur? Pourquoi, diable, Sébastien Perron n’est-il pas là?»


  D’autres minutes passèrent encore.


  Elles s’ajoutaient les unes aux autres, interminablement lassantes. Un quart d’heure s’écoula, puis ce fut une demi-heure, puis une heure.


  Juve, toujours dans son tas de boue, claquait des dents désormais.


  «C’est incompréhensible», se disait le policier.


  Il se reprit bientôt.


  «Ou plutôt si…! C’est très compréhensible tout au contraire! Drop m’a menti, il n’y a pas plus de maître chanteur dans le bois de Vincennes que dans ma chambre à coucher…»


  Juve inventait, en effet, une extraordinaire histoire.


  Puisque personne ne venait au rendez-vous, c’était évidemment, estimait le policier, que personne n’avait jamais dû y venir.


  Drop, pour abuser Juve et pour égarer les soupçons, avait tout simplement inventé cette ruse, raconté au policier une tentative de chantage imaginaire, inventé un rendez-vous qui n’avait jamais été donné.


  «Maintenant, je suis fixé, songea-t-il. J’accusais tout à l’heure Sébastien Perron d’être un maître chanteur, je n’ai plus désormais aucune raison de ne pas le tenir, tout au contraire, pour un parfait honnête homme.Sébastien Perron n’a rien fait du tout. En revanche, Paul Drop est décidément un singulier individu! Non seulement il détient l’enfant que j’ai entendu dans sa propre maison, mais encore il cherche à m’abuser lourdement. Allons, allons! Tout cela ce sont des comptes que je réglerai un jour ou l’autre, et ma foi, le plus tôt possible!»


  Drop, cependant, après s’être promené dans le carrefour pendant près d’une heure et demie, se décidait à s’en aller.


  Avec satisfaction, Juve vit le chirurgien s’éloigner.


  Cela permettait au dévoué policier, qui, pour des raisons d’amour-propre n’avait point voulu manifester sa présence, de sortir enfin de son très inconfortable abri.


  Juve se glissa donc hors du tas de boue. Il était naturellement dans un état effroyable. Et, pendant qu’il éternuait, se secouant, raclant son veston pour en enlever le plus possible la couche de limon qui y adhérait, Juve murmurait encore:


  «Drop! Drop, mon ami, vous me payerez tout cela! Tiens, parbleu, je ne suis pas assez riche pour sacrifier ainsi des complets de cent dix francs!»


  Juve commençait à plaisanter. Il oubliait sa déception pour se féliciter d’avoir percé à jour le caractère équivoque de Drop.


  Juve aurait peut-être été beaucoup moins joyeux, beaucoup plus perplexe, s’il avait su, en réalité, deux faits qu’il ignorait. Le premier était que Sébastien Perron lui téléphonait à la même heure et lui télégraphiait partout, pour l’avertir de la visite extraordinaire qu’il avait reçue; le second était que Drop, en s’éloignant du carrefour, avait juré et juré pour lui seul sincèrement:


  —Parbleu, j’ai eu tort de mettre Juve au courant du chantage dont j’ai été victime. On ne devrait jamais prévenir la police de ses affaires! Juve a dû faire une gaffe quelconque, on a dû s’apercevoir de sa présence s’il était caché dans le bois, peut-être de sa venue… En tout cas le maître chanteur a eu peur et c’est pourquoi il ne s’est pas manifesté. Juve! Juve, si c’est par votre faute, et qu’il arrive malheur à mon fils, je ne vous le pardonnerai jamais!


  Et d’une voix sourde, Drop ajoutait encore:


  —Ah, si j’étais riche, comme je n’hésiterais pas à les payer ces cent mille francs!


  16 – VISITE INATTENDUE


  Juve était bizarrement assis dans un fauteuil de sa salle à manger, la tête renversée sur le dossier, le buste sur le siège, et les pieds en l’air, appuyés contre la cheminée, cependant que ses deux bras pendaient de chaque côté du meuble, ses mains traînant à terre.


  Juve avait à la bouche le tuyau d’une énorme pipe; il en tirait une fumée épaisse, âcre, une fumée qui l’environnait d’un véritable nuage!


  La porte de la salle à manger s’ouvrit. Une voix joyeuse demanda:


  —Alors, c’est vrai, Juve? C’est exact? Hélène va mieux? Je viens de recevoir votre petit mot, et, ma foi, il m’a donné envie de danser!


  Juve répondit avec précipitation:


  —Si cela va mieux! Ah, certes oui! Je l’ai trouvée presque reposée, et je crois que la guérison n’est plus qu’une affaire de temps!


  C’était évidemment Fandor qui venait voir Juve, et c’était d’Hélène que le policier donnait des nouvelles à son jeune ami.


  —Sapristi, ajoutait-il, quand elle sera rétablie, Fandor, je lui ferai une rude scène pour la peur qu’elle nous a causée à tous les deux! La chère petite, dans quelle anxiété elle nous met, depuis tout près de quinze jours…!


  Fandor cependant, tout en écoutant Juve, affectait de marcher vers son ami avec une extraordinaire attention.


  —Faut-il appeler les pompiers? demandait-il. Est-ce qu’il y a un incendie ici? Dites-moi, vous êtes bien par là, Juve? À droite et pas à gauche? Vous me garantissez qu’il n’y a point de trappe ouverte sous mes pieds?


  Juve répliqua:


  —Sacré farceur! Quand je vais chez toi je te trouve invariablement au milieu d’une atmosphère de tabac, et tu te plains, toi, quand je me permets une pauvre petite pipe de rien du tout.


  Mais Fandor ne désarmait point.


  —Une pauvre petite pipe… répétait-il, imitant l’intonation de Juve. Ah, bien, vous en avez de bonnes, vous! D’excellentes même…! Cré nom d’un chien, qu’est-ce qu’il vous faudrait pour que vous consentiez à reconnaître que vous fumez un énorme brûle-gueule! Juve, vous m’accusez de fumer, je ne fume pas, à côté de vous. C’est intolérable ici, on ne respire pas!


  Et, en même temps qu’il maugréait ainsi, le plus flegmatiquement du monde, Fandor tirait de sa poche son étui à cigarettes et allumait lui aussi un mince rouleau de tabac.


  —Traitons cela par la méthode homéopathique, disait-il. Au poison sachons opposer le poison, nous en triompherons.


  Fandor avait toutefois jeté son pardessus sur une chaise, il prenait place à côté de Juve, dont il imitait la pose.


  —Pardi, Juve, reprenait-il, gavroche, nous allons nous congestionner et cela nous donnera des idées extraordinaires! Vous savez que je vois la vie en rose, en ce moment! Hélène va mieux, on n’entend plus parler de Fantômas, ma foi, je me demande si notre heure de bonheur ne va pas enfin sonner!


  Fandor parlait avec une allégresse véritablement extraordinaire de sa part.


  Certes, le jeune homme était d’ordinaire gai, mais cela n’empêchait pas que d’habitude, comme tous les esprits sérieux, il était plus sceptique qu’optimiste, plutôt enclin à craindre qu’à espérer.


  Juve, pour lui répondre, abandonna une seconde sa pipe qui, d’ailleurs, tirait à sa fin, et hocha la tête gravement:


  —À Dieu ne plaise que je veuille te décourager, Fandor, disait Juve, mais, vois-tu, le plus sage est de ne jamais se faire trop d’illusions. Cela évite bien des déceptions…


  Or, à cette mercuriale, Fandor faisait la grimace.


  —Dites donc, s’exclamait-il, avez-vous fini de faire le père rabat-joie? Qu’est-ce que vous avez encore à ronchonner, mon vieux Juve? Je crois que je n’affirme rien qui ne soit quasi certain; d’abord, Hélène va mieux, ça, c’est incontestable! La fièvre baisse, la température est bonne, Drop garantit qu’il n’y aura pas de complications… Fichtre de fichtre! Je crois que je peux avoir un peu d’espoir!


  Juve hocha la tête encore:


  —Hélène va mieux, c’est entendu, répétait-il, mais Fantômas!


  —Fantômas, quoi?


  Juve sourit:


  —Fantômas? Rien… Mais enfin, Fandor, tu fais bon marché, il me semble, de notre tragique adversaire. Fantômas a disparu bien brusquement, tu t’en réjouis, cela m’inquiète, moi… L’affaire que le public a appelée l’affaire du Jockey masqué s’est terminée par une défaite retentissante pour Fantômas. Eh bien, mon petit, je ne puis croire que le Maître de l’Effroi, le Roi de l’Épouvante, le Génie du Crime, enfin, disparaisse sous une défaite. Son silence qui te rassure me fait peur. Tu dis: «nous n’avons pas de nouvelles de Fantômas…», c’est exact, mais je ne suis pas de ceux qui osent conclure: pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Si Fantômas se tait, s’il ne cherche pas à reprendre sa revanche, c’est qu’il trafique quelque chose dans l’ombre, c’est qu’il médite une nouvelle aventure, c’est qu’à l’improviste il va se dresser devant nous, terrible comme toujours, redoutable comme jamais…


  Juve avait parlé tout d’une haleine, sans s’interrompre, en homme qui expose le résultat de longues réflexions. Fandor, de son côté, l’avait écouté avec une attention grave, se rendant parfaitement compte de la logique du raisonnement de Juve.


  Certes, Fantômas avait subi une importante défaite à la fin de l’affaire du Jockey masqué. Il n’avait pas été élu président du club, il avait dû payer le million parié à Maxon, celui-ci était reparti pour l’Amérique. Fantômas, évidemment, devait être, s’il vivait encore, et rien ne pouvait faire supposer sa mort, dans un état d’exaspération terrible, prêt à toutes les revanches.


  Fandor se rendit compte que peut-être il s’était trop vite applaudi de la marche des événements:


  —Vous avez raison, Juve, déclarait-il. Avec Fantômas, on ne peut pas être tranquille, et j’ai eu tort de croire à une victoire qui n’est peut-être qu’une suspension d’hostilité…


  Fandor s’interrompait, réfléchissait quelques instants et ajoutait:


  —D’autant plus, qu’en somme, il y a quelque chose à quoi nous n’avons pas pensé, Juve, c’est qu’il est inadmissible que Fantômas n’ait pas connu la vérité sur l’explosion du coffre-fort truqué de Maxon. Fantômas a su très certainement que vous aviez voulu sa mort, il a su pareillement, nous ne pouvons pas en douter, qu’Hélène était blessée, qu’on l’avait transportée chez Drop, et, ma foi, je reconnais que tout cela constitue un ensemble de faits bien susceptible de nous attirer de terribles représailles de la part du Génie du Crime.


  Fandor parlait sérieusement, il changea brusquement de ton:


  —Mais bast, concluait-il, après tout, on s’en moque! Fantômas ne me fait pas peur! Il ne vous effraie pas davantage, nous sommes gens à le combattre jusqu’à la mort. Moi, je me sens tout prêt à la lutte, dès lors qu’Hélène est en sûreté et que je n’ai rien à craindre pour elle.


  La déclaration de Fandor ne surprenait aucunement Juve. Le policier connaissait trop son ami pour douter le moins du monde de ses sentiments. Juve savait fort bien qu’en parlant ainsi, Fandor ne faisait pas preuve de la moindre forfanterie. Juve le savait d’autant plus que les sentiments de Fandor étaient identiques à ses propres sentiments à lui.


  Lutter contre Fantômas, c’était lutter contre l’ennemi des honnêtes gens, l’ennemi de la Loi, le criminel farouche, le tortionnaire qui prétendait régir le monde par une loi de terreur, c’était faire son devoir, et Juve était de ceux qui éprouvent toujours un âpre plaisir à faire leur devoir, même si ce devoir est cruel ou terrible.


  Juve, toutefois, à la déclaration de Fandor, ne souriait pas. Il gardait un front sérieux, une mine préoccupée, et le journaliste en fit la remarque:


  —Avec tout ça, disait-il, franc comme à l’ordinaire, vous faites, mon bon Juve, soit dit sans vous offenser, une tête de Président de la République à l’inauguration d’un banquet. Vous avez l’air de porter le diable en terre, ou de songer à payer votre loyer! Vous êtes très triste, en un mot… Qu’est-ce qu’il y a donc? À quoi pensiez-vous quand je suis entré?


  Juve, à la question du journaliste, eut un geste fatigué.


  —À quoi je pensais? À rien… Ou plutôt, à tout…


  La réponse était vague. Jérôme Fandor questionna:


  —Tout et rien, c’est la même chose, dit le philosophe, mais moi, je ne suis pas philosophe! Veuillez donc, mon vieux Juve, éclairer votre lanterne. Qu’est-ce qui vous préoccupe?


  Pour répondre, cette fois, Juve brusquement changeait d’attitude. Il se redressait, il parlait en regardant Fandor droit dans les yeux:


  —Mon cher, je te raconterai ce que j’ai fait hier, dit-il, mais voici ce que j’ai fait ce matin. Je suis passé au Palais de Justice, j’ai regardé le rôle des Assises dont la session, incessamment, va commencer, et, en lisant ce rôle, j’ai fait une vérification. Te doutes-tu, Fandor, que l’affaire de Fantômas va être appelée dans quelques jours? Sais-tu que Vladimir doit être jugé avant la fin de la semaine?


  Juve parlait toujours d’un ton sérieux. Ce fut sur un ton sérieux que Jérôme Fandor lui répondit:


  —Oui, Juve, je le savais, et je voulais même vous donner, à ce sujet, un renseignement: nous connaissons, tous les deux, l’un des jurés qui vont être appelés à juger le bandit.


  —L’un des jurés? répéta Juve. Qui est-ce donc? C’est un de nos amis, Fandor, qui fera partie du jury?


  Fandor, pour répondre, eut l’air d’hésiter. Peut-être ne livrait-il pas toute sa pensée à Juve, car il disait simplement:


  —Un de nos amis? Non… le mot ami est très exclusif, à mon avis. Je n’en suis pas prodigue, et vous ne l’êtes pas non plus. C’est seulement, Juve, un personnage de nos relations. Ne cherchez pas, d’ailleurs, vous ne trouveriez pas. J’aime donc autant vous renseigner tout de suite. Le personnage en question est Minias.


  Et, comme Juve tressautait, fort intéressé, Fandor continuait:


  —Parfaitement! Minias, l’associé de Paul Drop a reçu ce matin une convocation émanant du ministère de la Justice et lui apprenant qu’il faisait partie du prochain jury. Sauf cas de récusation, Minias jugera donc ce Vladimir.


  Fandor, tout en parlant, regardait Juve avec une attention extrême. Comme le policier se taisait, le journaliste interrogea:


  —Minias, membre du jury? Hein, c’est drôle…! Juve, qu’en pensez-vous?


  Juve, à son tour, fixa le journaliste:


  —Ah çà, qu’est-ce qui te prend, Fandor? Tu me demandes ce que je pense de cela? Je n’en pense rien, moi, Minias ou un autre…


  Fandor sourit:


  —Ce n’est pas la même chose…


  Et, avec force, il insista:


  —Voyons, Juve, dans le fond de votre conscience, vous trouvez que Minias ou un autre…


  Fandor ne terminait pas sa phrase, car Juve lui coupait la parole:


  —C’est bizarre, déclarait le policier. On dirait, Fandor, que tu as la même impression que moi. Nous n’avons rien, en somme, à reprocher à Minias, et cependant, d’après tes propres paroles, je devine que ce personnage ne t’est pas plus sympathique qu’à moi. C’est la vérité, n’est-ce pas?


  —La très exacte vérité!


  Fandor jetait sa cigarette tout comme Juve avait posé sa pipe, et, tendant les bras, étirant ses jambes, il reconnaissait sincèrement:


  —C’est vrai qu’après tout, Juve, je n’ai rien à reprocher à ce Minias, que je dois considérer, au contraire, car il est fort aimable, des plus gracieux. Paul Drop en fait un grand éloge, et cependant, tout comme vous l’avez dit vous-même, le bonhomme ne me plaît point!


  —J’en dirai autant, répéta Juve.


  Mais le bon Juve, cet aveu une fois fait, en éprouvait comme un secret remords.


  —Après tout, remarquait-il, nous sommes injustes, Fandor! Quand on n’a rien de précis à articuler contre quelqu’un, il ne faut pas se laisser aller à des sympathies ou à des antipathies injustifiées. Minias ne nous plaît pas? Tant pis, et voilà tout!


  Avec un ton de rancœur, Juve ajoutait:


  —D’ailleurs, à vrai dire, mon bon Fandor, les gens qui nous plaisent ne semblent pas beaucoup plus dignes d’intérêt.


  Et, après un sourire rapide, Juve continuait:


  —Tiens, si Minias n’est pas sympathique, tu avoueras que Drop n’est nullement antipathique lui, ce serait plutôt le contraire. Tu es de mon avis, hein?


  Fandor, subitement, prêtait la plus grande attention aux paroles de Juve.


  Le policier, naturellement, avait mis son fidèle ami au courant des intrigues ténébreuses auxquelles se trouvaient mêlés Sébastien Perron et le chirurgien Paul Drop.


  Fandor connaissait donc l’histoire de la disparition du petit Hubert et les aveux qu’avait fait le magistrat en reconnaissant qu’il avait, une première fois, volé l’enfant.


  Fandor, en revanche, ignorait tout de l’enquête qu’avait fait Juve, tant à Lisieux qu’à l’appartement de Drop, avenue de Madrid et enfin au bois de Vincennes…


  Juve, pour documenter son ami, lui raconta toutes ces histoires.


  Il achevait ce récit en bourrant sa pipe.


  —Et voilà pourquoi je fume, dit Juve. Dans mon tas de boue, j’ai eu terriblement froid. Actuellement, je me demande si je suis ou non enrhumé.


  —Pardon, interrompit Fandor, mais je ne vois pas très bien…


  —Tu vas voir! assura flegmatiquement Juve. Comme je ne sais pas si je suis ou non enrhumé, je m’arrange pour fumer le plus possible! La fumée est mauvaise pour le rhume! Donc, si je suis enrhumé, je vais hâter l’éclosion de mon coryza. Si je résiste au contraire au tabac, c’est que j’ai passé au travers du danger de la plus heureuse façon.


  Tout cela n’était pas mal raisonné, et Fandor le reconnut en éclatant de rire.


  —Juve, déclarait-il, vous êtes le pire des originaux. On ne sait jamais si vous êtes sérieux ou non!


  Mais après avoir ainsi plaisanté, les deux amis, tout naturellement, en revenaient à de plus graves préoccupations.


  Fandor avait merveilleusement compris, avec son esprit clair et précis, les hésitations multiples de Juve au sujet de la culpabilité possible mais pas démontrée de Sébastien Perron ou de Paul Drop.


  —Il est évident, remarquait le journaliste, qu’en l’état actuel de votre enquête, d’une part, Paul Drop détient l’enfant que vous avez entendu, et d’autre part, Sébastien Perron n’est pas le maître chanteur. Il apparaît donc que Paul Drop est une jolie fripouille!


  Fandor, en disant cela, faisait la grimace.


  —Ce qui est tout à fait dommage, constatait-il. Car si votre enquête aboutit vite, si vous êtes rapidement en mesure d’obtenir des preuves établissant la canaillerie de Paul Drop, votre devoir, mon vieux Juve, sera de l’arrêter, de lui reprendre l’enfant au moins, toute chose qui vous mettront mal avec lui, et qui nuiront aux soins qu’il donne à Hélène, si Hélène n’est pas rétablie auparavant.


  Le journaliste se faisait, en somme, exactement le même raisonnement que le policier.


  Pour ces deux hommes, qui, depuis si longtemps combattaient ensemble un même ennemi, le plus terrible des adversaires, Fantômas, il n’y avait véritablement qu’un seul danger capable de les émouvoir, le danger que pouvait courir Hélène, cette Hélène qui était la fiancée de Fandor, et que Juve, par moment, se prenait à chérir comme il eût chéri sa propre fille.


  Ce qui les émouvait plus que tout, c’était la pensée que si Paul Drop était inculpé dans une vilaine affaire, ils se trouveraient eux-mêmes pris entre deux sentiments terribles: le souci de faire leur devoir en poursuivant le chirurgien, le sentiment d’assurer à Hélène des soins précieux, indispensables presque, en protégeant au contraire Paul Drop.


  Fandor et Juve réfléchissaient encore au terrible problème moral qu’ils allaient avoir à résoudre lorsque la plus imprévue des visites venait troubler leur tête-à-tête.


  Jean, le vieux valet de chambre de Juve, qui glissait toujours comme une ombre et connaissait à merveille le secret d’effectuer son service en faisant si peu de bruit qu’on ne s’apercevait même pas de sa présence, apparut soudainement aux côtés de Juve.


  —Il y a une dame qui demande Monsieur et je l’ai fait entrer au salon, dit-il.


  —Félicitations! lui souffla Fandor.


  Juve haussa les épaules:


  —Le nom de cette personne? demandait-il au domestique.


  Jean s’inclina pour répondre:


  —Monsieur me pardonnera, disait-il, mais cette dame n’a pas voulu se nommer. Je n’ai pas insisté…


  Fandor plaisanta à nouveau.


  —C’est bien ça, dit-il. C’est la mystérieuse inconnue pour laquelle vous avez fait tant de sottises, Juve! Dites donc, si je suis de trop, voulez-vous que je m’en aille? Avez-vous besoin d’un envoi de fleurs? Deux bouteilles de porto?


  Juve, qui s’était levé, secoua Fandor par les épaules:


  —Tais-toi, maudit farceur, faisait-il. Tu sais bien que je suis au-dessus de tout soupçon. Tu n’est pas de trop d’ailleurs! Reste là, je te donne la permission de fumer un cigare. Je vais voir ce que me veut cette visiteuse.


  —Allez, allez, mon vieil ami. Le sage pèche sept fois par jour… Vous avez bien le droit de compromettre votre salut une petite fois par vingt-quatre heures.


  Juve n’écoutait plus Fandor. En haussant les épaules, il s’était dirigé vers le salon dont il ouvrait la porte.


  Juve tournait un commutateur, en entrant dans la pièce, ce qui amenait un brusque éclairage électrique, dont la soudaine et violente intensité avait été, depuis longtemps, calculée par le policier.


  Juve songeait qu’en éclairant ainsi à l’improviste, il surprenait ses visiteurs, ce qui pouvait peut-être avoir une utilité, dans le cas où certains d’entre eux étaient grimés ou cherchaient à se composer une attitude voulue.


  Juve, cette fois, cependant, en fut pour ses frais d’éclairage. La brusque illumination de la pièce l’amenait tout juste à apercevoir, assise dans un grand fauteuil, une femme, une jeune femme, semblait-il, fort jolie, s’il pouvait en juger au travers d’une voilette épaisse et malgré le flou d’un grand manteau de fourrure moulant la taille et masquant la nuque.


  Juve s’inclina très bas:


  —J’ai l’honneur de parler…? demandait-il.


  La jeune femme se levait, elle rendait simplement son salut à Juve, et Juve remarquait à ce moment que la main de sa visiteuse, une main très petite, étroitement gantée de blanc, tremblait un peu.


  —Vous êtes bien monsieur Juve? demandait la jolie personne d’une voix cristalline.


  —Oui, madame, répondit Juve. À qui, répéta-t-il, ai-je l’honneur de parler?


  La jeune femme se rasseyant sur un geste du policier, se nomma sans hésitation:


  —Je suis, monsieur, MmeAmélie Drop, la femme du chirurgien Paul Drop que vous connaissez.


  Certes, en entendant l’étrangère se nommer, Juve éprouvait un saisissement incontestable. Il pouvait bien s’attendre à des visites, il ne pouvait guère s’attendre à celle d’Amélie Drop.


  Que lui voulait la jeune femme?


  Quelle confidence pouvait-elle avoir à lui faire?


  Juve, curieusement, considéra sa visiteuse, fort intéressé à l’idée qu’il faisait la connaissance, à ce moment, de la maîtresse de Sébastien Perron et de la femme de Paul Drop.


  Cependant qu’il examinait sa visiteuse, Juve, toutefois, s’inclinait fort aimablement:


  —Madame, je suis à vos ordres, déclarait le policier. Votre mari, M.Paul Drop, m’a rendu de tels services et se montre à ce point dévoué pour une malade qui m’est chère que je suis heureux de me mettre à la disposition de sa femme.


  Juve parlait prudemment, ne sachant pas exactement ce qui pouvait amener Amélie Drop à venir le trouver. Il éprouva une certaine gêne en voyant sourire la jeune femme.


  Amélie Drop avait un petit geste amusé. Elle lui dit:


  —Cher monsieur Juve, ne parlez pas trop vite, vous pourriez vous tromper! Je vous remercie de vos paroles aimables, mais je n’en tiens pas compte. Je sais que vous connaissez ma situation vis-à-vis de mon mari. Je sais que Paul Drop vous a confié le secret de notre divorce, je sais enfin, que vous n’ignorez pas que je suis la maîtresse de Sébastien Perron.


  —Mazette! pensa Juve à ce moment. Cette jeune femme met les points sur lesi! Que diable va-t-elle m’apprendre?


  Il ne répondit rien, car il n’avait rien à répondre; se contentant de s’incliner aimablement:


  —Je vous écoute, madame, répéta Juve.


  Amélie Drop, à ce moment, paraissait changer d’attitude. Elle pâlissait un peu, et Juve remarquait que la jeune femme perdait beaucoup de son assurance.


  —Monsieur Juve, commença après un instant de silence Amélie Drop, je viens vous voir pour solliciter de vous, un conseil. Je n’ignore pas que vous êtes l’ami de mon mari, je n’ignore point que mon amant vous a chargé de vous occuper de ses intérêts, je sais enfin, et c’est là surtout ce qui me touche, que vous recherchez mon fils. Je vais me confier à vous.


  La jeune femme parlait, en vérité, avec une étrange émotion. Elle était sympathique, dans sa sincérité et sa franchise. Juve, brusquement, eut pitié d’elle.


  —Vous parlez nettement, madame, dit-il, et je vous répondrai de même. Vous invoquez la franchise, je vous demanderai d’excuser ma brutalité; vous voulez me faire une confidence, je vous ferai un aveu. Je suis certain d’avance que vous saurez être discrète. Il est exact que votre mari et votre amant m’ont tous les deux chargé de retrouver le petit Hubert. Il est exact que je puis hésiter entre la sympathie que j’éprouve, et je ne crains pas de le dire pour votre mari, M.Paul Drop, et aussi la sympathie que j’éprouve pour l’homme que vous aimez, Sébastien Perron. Je suis touché, croyez-le, que malgré cela, vous soyez venue vous adresser à moi. Je tiens à vous protester, avant de vous entendre, de mon entier dévouement. Je suis avant tout impartial, avant tout je tiens à être juste. Je ne sais encore qui, de votre amant ou de votre mari, a tort, mais je vous supplie, si vous me croyez homme d’honneur, de ne point me demander d’être miséricordieux pour l’un ou pour l’autre…


  Juve s’embrouillait dans ses phrases, mais ses intentions étaient claires. Amélie Drop eut un triste sourire en l’écoutant.


  —Vous craignez, demanda-t-elle, que je ne veuille intervenir en faveur de mon amant, ou en faveur de mon mari?


  —C’est cela même, madame…


  La jeune femme se leva avec vivacité. Une rage semblait l’avoir prise, elle se dégantait brusquement, sans avoir conscience peut-être de ses gestes.


  —M.Juve, déclarait Amélie Drop, vous vous méprenez étrangement sur le but de ma visite.


  Et d’une voix rauque, d’une voix de souffrance et de sanglots, Amélie Drop précisa:


  —Ce n’est pas une femme qui est devant vous, monsieur, c’est une mère. Je ne viens pas vous dire: épargnez mon mari, ou faites grâce à mon amant. Ce sont deux hommes, je crois, que je hais également. Ils me sont odieux tous les deux. Ah, je vous assure que ce n’est pas pour eux que je viens! C’est pour mon fils! Rendez-le moi…


  Juve, à ce moment, se sentit frémir.


  —Elle est sincère! pensait-il. Réellement, ce qu’elle veut, c’est son enfant.


  Et Juve ouvrait déjà la bouche pour dire à cette mère qui réclamait son fils disparu:


  «Madame, ne vous faites pas de mauvais sang, votre fils, je vous le rendrai comme vous me le demandez. C’est votre mari qui le retient prisonnier, je le lui arracherai…»


  Une réflexion, toutefois, le décida à se taire.


  Qui prouvait après tout qu’Amélie Drop ne jouait pas la comédie? Qui prouvait surtout qu’elle n’était pas venue, envoyée par Sébastien Perron ou par Paul Drop, pour espionner les intentions de Juve?


  Juve, qui se souciait peu de fournir des armes à ceux qu’il avait à surveiller, se borna à déclarer:


  —Madame, j’ai juré d’éclaircir cette affaire, je n’ai jamais manqué à mes serments, et je ferai tout ce qui est possible pour vous rendre votre fils.


  Un instant, Amélie Drop et Juve demeurèrent silencieux. La jeune femme baissait les yeux et Juve suivait, sur son visage mobile, le reflet d’un violent combat qui devait se livrer en son âme.


  Amélie Drop semblait hésiter à faire une confidence terrible. Juve en eut l’intuition. Il voulut décider la jeune femme.


  —Dites-moi, madame, demanda Juve, ne pouvez-vous me fournir aucun indice, aucun détail, ne croyez-vous pas, vous, en la culpabilité de l’un ou de l’autre? Est-ce votre mari, est-ce votre amant, qui vous semble coupable? Qui accusez-vous?


  Elle avait gardé jusqu’à ce moment, une certaine réserve. Elle s’était volontairement faite impassible. La contrainte lui fut soudainement insupportable.


  —Qui j’accuse? demanda-t-elle, parlant cette fois avec véhémence. Qui j’accuse? Monsieur Juve, vous voulez le savoir? Je les accuse tous les deux! Ils sont tous les deux infâmes! Tous les deux s’acharnent contre moi!


  Un bref sanglot fit haleter Amélie Drop. La jeune femme se reprenait. Elle s’exprimait désormais d’une voix posée, assurée, sur un ton de réflexion:


  —Monsieur Juve, déclarait Amélie Drop, je suis venue pour apporter à votre enquête une certitude nouvelle, pour vous dire: mon mari et mon amant sont aussi lâches, aussi misérables l’un que l’autre! Tous deux sont des bandits, tous deux en veulent à ma fortune!


  Et comme Juve, étonné, ne trouvait pas un mot à répondre, se demandant ce que signifiaient ces accusations inattendues, Amélie Drop précisa:


  —Hier, monsieur Juve, j’ai reçu la visite de mon amant. Il est venu me voir dans l’après-midi, et ce misérable n’a pas craint de se traîner à mes pieds. Il m’a suppliée de lui donner cent mille francs! Il me jurait que s’il avait cent mille francs, il retrouverait mon fils!


  Haletante, Amélie Drop épongeait, d’un mouchoir de batiste, la sueur froide qui perlait à ses tempes. Elle ne laissait pas Juve le loisir de répondre; elle se hâtait d’ajouter:


  —J’ai refusé cet argent à mon amant, et écœurée de sa turpitude, je croyais avoir bu la coupe de honte jusqu’à la lie. Je me trompais! Mon mari est sorti dans la soirée, monsieur Juve, il est rentré fort tard, à minuit presque. Je ne dormais pas, je reposais sur un divan, épuisée, désespérée. Si mon mari, à ce moment, avait eu pour moi un mot de pitié, je crois que je lui aurais pardonné bien des choses, je crois que je serais redevenue pour toujours une honnête femme. Hélas, monsieur Juve, mon mari est venu me trouver, il n’a même pas remarqué ma prostration, il était, lui, dans un effroyable état nerveux, je l’ai vu se jeter à mes pieds, et je l’ai entendu, lui aussi, tout comme mon amant, me demander cent mille francs pour me rendre mon fils!


  Amélie Drop se tordit les mains. Elle pleurait maintenant, nerveusement, rageusement, le chagrin se mêlait en elle à la souffrance d’amour-propre. La mère qui sanglotait pour son fils, disparaissait par moment devant la femme honteuse de s’être donnée à un amant et à un mari qu’elle jugeait aussi vils l’un que l’autre.


  —Les misérables! criait-elle encore. Je ne sais plus que penser, je ne sais plus que croire! Tous deux m’ont demandé la même somme, tous deux, s’il faut appeler les choses par leur nom, ont voulu me faire chanter!


  «Donne-moi cent mille francs et je retrouverai ton fils, m’a dit Paul Drop. Donne-moi cent mille francs, et nous retrouverons Hubert, m’a dit Sébastien. Monsieur Juve, que faire? Que faire? Il y a des moments où je me demande si mon mari et mon amant ne sont pas de monstrueux complices, s’ils ne s’entendent pas pour un ignominieux trafic, si tous deux, affolés par l’idée de ma fortune, n’ont point inventé cette chose effroyable: me prendre Hubert pour me forcer à le racheter, à le leur racheter.»


  Épuisée, Amélie Drop se laissait tomber à nouveau sur le fauteuil. La jeune femme, maintenant, ensevelissait son délicat visage dans ses deux mains. La colère la secouait de frissons tumultueux. Elle répétait toujours:


  —Que faire? Que faire? Si je croyais, en donnant cent mille francs, sauver mon fils, ah, je vous jure que je n’hésiterais pas un instant, pas une seconde! Que fait la fortune, dans le désespoir où je me trouve? Que faire? Dois-je céder, monsieur Juve? Dois-je donner cet argent et à qui dois-je le donner? À mon mari, ou à mon amant? Auquel de ces deux hommes qui ont des droits sur moi et que je hais maintenant de toute mon âme?


  La physionomie de Juve, à cet instant, eût été extraordinaire à contempler.


  Juve était terriblement ému. Juve ne savait plus que croire ou que penser.


  Encore une fois ses hypothèses étaient bouleversées.


  Après avoir accusé Sébastien Perron, il l’avait trouvé innocent en découvrant que l’enfant était au domicile secret du docteur Drop. Un instant, le chirurgien lui avait fait supposer qu’il était victime d’une tentative de chantage et Juve alors, s’était dit: «Le maître chanteur, c’est Sébastien Perron.»


  La nuit de guet passée par Juve au bois de Vincennes avait convaincu le policier de son erreur. Juve avait décidé: «Paul Drop m’a menti, il n’a pas vu de maître chanteur, Sébastien Perron est un honnête homme.»


  Et voilà qu’Amélie Drop venait apporter un nouvel élément à cette enquête si complexe.


  Amélie Drop, elle aussi, prétendait avoir été victime de tentative de chantage, et c’était Sébastien Perron et Paul Drop qu’elle accusait à la fois!


  Juve, ne sachant plus que croire, ne sachant plus que penser, Juve dans la sincérité de son émotion, répondit lentement:


  —Madame, il faut avant tout ne rien payer. Vous ne retrouveriez certainement pas votre fils par ce moyen. Cent mille francs sont peu de chose. Ayant chanté une fois, il vous faudrait chanter souvent, chanter toujours! Un premier versement ne calme pas un escroc du genre de ceux qui s’attaquent à vous. Attendez… Patientez…


  Et doucement, très doucement, Juve ajouta:


  —Vous êtes très malheureuse, madame. La vie vous fait durement expier une simple imprudence de jeunesse… Je vous plains, je vous dis aussi d’espérer. Vous ne pouvez plus vous fier ni à votre mari ni à votre amant, je vous demande d’avoir confiance dans l’un de vos amis, un ami très sincère, un ami qui sera très dévoué, et que, respectueusement, je sollicite le droit d’être pour vous…


  17 – L’IDÉE DE MINIAS


  Il y avait foule ce soir-là et foule élégante, distinguée, au restaurant du Faisan.


  Le célèbre établissement du boulevard de la Madeleine était fréquenté pendant la saison d’hiver, principalement, et même durant tout le printemps, par une clientèle choisie composée des plus jolies femmes de Paris, appartenant aux mondes les plus divers et qu’accompagnaient des hommes ayant pour la plupart à un titre quelconque une célébrité, une réputation tout au moins, qui faisait que lorsqu’ils passaient, on chuchotait leur nom, on se racontait à l’oreille leurs histoires, leurs aventures.


  Il était environ huit heures et demie lorsque à une table qui avait été jusqu’alors héroïquement défendue par le maître d’hôtel sous prétexte qu’elle était réservée, deux messieurs venaient s’asseoir.


  C’étaient des hommes d’un certain âge, l’un pouvait avoir à peu près quarante ans, l’autre assurément, frisait la cinquantaine.


  Il étaient tous deux en habit, et comme ils étaient arrivés au restaurant sans être accompagnés d’une jolie femme, on avait prêté peu d’attention à leur entrée dans les salles brillamment illuminées.


  Toutefois, alors que penchés sur le menu, l’un et l’autre de ces deux convives semblaient ignorer complètement les manifestations du monde extérieur, les dîneurs, qui peu à peu commençaient à les dévisager, s’animaient et se préoccupaient de savoir ou de dire qui étaient ces personnages.


  À la rumeur sourde qui montait dans le restaurant, aux conciliabules qui s’échangeaient entre les divers groupes, il était aisé de conclure que l’un tout au moins de ces deux convives était quelqu’un de notoire, de connu.


  Un habitué, un grand jeune homme blond qui ne mangeait que des pâtes d’Italie et ne buvait que du champagne à cent francs la bouteille avait fait signe à l’un des gérants de s’approcher.


  Et, s’exprimant avec un air de lassitude extrême, feignant une indifférence absolue, ce grand jeune homme pâle interrogeait le serviteur:


  —N’est-ce pas un médecin, un chirurgien réputé que ce monsieur qui vient de s’installer à la table qui était réservée?


  Le gérant s’inclina respectueusement:


  —Monsieur le marquis a raison, déclarait-il. C’est en effet M.le chirurgien Paul Drop, qui vient dîner chez nous ce soir.


  Le jeune homme blond en savait suffisamment et n’interrogeait plus le serviteur.


  Mais le gérant, qui tenait à justifier de ses nombreuses connaissances mondaines, poursuivait à l’oreille de celui qu’il avait appelé «monsieur le marquis», d’un ton confidentiel:


  —La personne qui accompagne M.le professeur Paul Drop est quelqu’un de connu également. C’est Minias le financier, l’homme populaire à la Bourse… Monsieur le marquis se souvient bien que les journaux ont annoncé, il y a de cela quelques semaines, l’achat de la maison de santé du Professeur Paul Drop par M.Minias.


  Et il ajouta, faisant l’article:


  —C’est désormais la seule maison de Paris où les gens du monde qui se respectent peuvent aller se faire opérer. Il paraît qu’on ne s’en tire pas à moins de dix ou quinze mille francs… Et encore, c’est un tarif de faveur!


  Le grand jeune homme pâle se redressait, il sourit au gérant.


  —C’est évidemment là, déclarait-il, que j’irai me faire ouvrir le ventre lorsque mon appendicite m’ennuiera par trop.


  Puis, rompant l’entretien d’une façon bien significative, le marquis appelait le sommelier, affectant de ne plus s’apercevoir de la présence du gérant.


  Et le sommelier étant accouru aussitôt, le grand jeune homme commandait une seconde bouteille de champagne.


  Le gérant du Faisan ne s’était pas trompé, et les convives qui se signalaient à la curiosité publique n’étaient autres, en effet, que le professeur Paul Drop et le financier Minias, les deux associés.


  Minias, tandis qu’ils attendaient les hors-d’œuvre, posant ses deux coudes sur la table, se pencha vers le chirurgien et continua, semblait-il, une conversation déjà commencée hors du restaurant et qu’ils avaient interrompue momentanément pour entrer au Faisan.


  —Mon cher Drop, articulait Minias, tout cela est fort ennuyeux, car en réalité, malgré les aventures et les incidents qui surviennent, la situation ne se modifie pas. Moi, j’estime qu’il faut à tout prix que vous retrouviez l’enfant de votre femme, du moins je veux dire votre enfant, car, de par la loi, le petit Hubert est votre fils légitime. N’est-ce pas votre façon de penser?


  Le professeur, qui affectait un visage grave et réfléchi, articula lentement, hochant la tête:


  —C’est absolument ma manière de voir! Indépendamment du désir très réel que j’éprouve d’arracher ce malheureux enfant aux mains assurément indignes qui le retiennent prisonnier et en font un instrument de chantage, j’estime qu’il est indispensable qu’il revienne chez moi et qu’il y reste sous bonne garde. C’est en effet le seul moyen que j’ai pour conserver une autorité quelconque et aussi…


  Le professeur cependant, s’interrompit. Un garçon venait d’apporter les hors-d’œuvre et, vraisemblablement, Paul Drop tenait à ne point exprimer sa pensée devant lui.


  Puis ce fut le tour du sommelier, et enfin du maître d’hôtel qui venaient demander à ces clients de marque s’ils étaient satisfaits du menu qu’ils avaient commandé.


  Minias, d’un geste agacé, éconduisait ces importuns.


  Puis, pour remettre Paul Drop sur le sujet de la conversation, il articula à son tour très nettement, avec cette franchise brutale qui, dans bien des cas, surprenait les auditeurs de Minias et déterminait à son égard une certaine suspicion:


  —Ce que vous dites est très juste! Vous avez besoin de l’enfant pour tenir la mère. En effet, la fortune de votre femme doit revenir à son fils, et jusqu’à ce que ce fils soit majeur, c’est vous qui, en votre qualité de père, en avez la gestion.


  Le professeur Paul Drop tressaillit imperceptiblement, surpris, inquiet, semblait-il, de voir exprimer sa pensée secrète et mal définie jusqu’alors d’une façon si nette et si catégorique.


  Il ne répondait rien, et commençait, pour se donner une contenance, à attaquer l’un des hors-d’œuvre, que l’on avait placé en face de lui, lorsque Minias poursuivit:


  —Voyez-vous, mon cher Drop, déclarait le financier, une chose me semble indispensable: il faut à toute force, comme vous l’avez dit vous-même tout à l’heure, que l’enfant vous soit rendu. Nous savons qu’il est entre les mains de maîtres chanteurs qu’il sera assurément facile de retrouver, car ils reviendront à la charge. Ces gens-là, s’ils sont plusieurs, ou ce misérable, si ce maître chanteur est seul, réclament cent mille francs en échange de l’enfant. Eh bien, croyez-moi, la solution la plus simple est toujours la meilleure. Vous avez appris l’autre jour qu’il ne servait à rien de vouloir lancer contre eux la police. Il faut donc transiger, c’est-à-dire payer…


  —D’accord, fit Paul Drop, dont la lèvre esquissait un sourire nerveusement ironique, mais encore faut-il de l’argent! Avez-vous cent mille francs, vous?


  Minias esquissa un sourire énigmatique.


  —Les aurais-je qu’il me déplairait de les employer de cette façon, car j’estime que ce n’est pas à moi de payer un maître chanteur pour qu’il vous rende cet enfant. Et au surplus, je ne dispose pas actuellement de pareille somme. Mais il y a un moyen de vous la procurer.


  —Vraiment? fit d’un air sceptique le professeur Paul Drop, et lequel? Vous savez que je ne puis toucher aux sommes qui rentrent à la maison de Santé.


  —Je sais, fit Minias, et ce n’est pas cet argent-là, lequel constitue le fonds de roulement indispensable à vos affaires, qu’il s’agit de dilapider. Il n’y a qu’une solution, croyez-moi. Adressez-vous à votre femme et demandez-lui les cent mille francs.


  Le professeur Paul Drop sursauta:


  Il était devenu cramoisi et ses mains tremblaient comme sous le coup d’une grosse émotion.


  —Minias, articula-t-il d’un ton de reproche, perdez-vous la tête! Vous savez bien que c’était ma première idée, et que malgré la situation actuelle, bien que ma femme, séparée de moi désormais en attendant le prononcé du divorce me considère comme un adversaire, j’ai fait auprès d’elle la démarche que vous me conseillez. Or, vous êtes au courant du résultat de cette démarche. Amélie est inébranlable! Elle a refusé, elle refusera toujours! Je me souviens encore de ses dernières paroles: «Paul, criait-elle, moi vivante, vous n’aurez pas un sou!»


  Minias relevait cette phrase.


  —Elle a dit cela? interrogea-t-il.


  Minias considérait le professeur d’un air sarcastique.


  —Eh bien, demanda-t-il encore, qu’en avez-vous conclu?


  —Rien, fit le chirurgien.


  —Vous avez eu tort, poursuivit Minias.


  Le financier devenait de plus en plus mystérieux, remplissait le verre de son convive, l’invitait à boire, puis, lorsque les deux hommes eurent dégusté le vin généreux qui remplissait leur verre, Minias qui, cette fois, s’était penché par-dessus la table pour approcher Paul Drop, reprit très bas:


  —Votre femme vous a dit que, vivante, elle ne vous donnerait pas un sou? Il n’y a donc pour vous qu’une solution, c’est d’avoir cet argent sitôt la mort de votre femme.


  Paul Drop allait esquisser un geste de protestation, Minias l’interrompit.


  —Taisez-vous! Écoutez, poursuivit-il, autoritairement. La mort de votre femme serait en effet la chose la plus opportune qui pourrait advenir. Par le décès d’Amélie, c’est Hubert, son fils, votre fils, qui devient l’héritier de cette fortune considérable à laquelle vous ne pouvez pas toucher, votre enfant étant mineur. Qu’il soit retrouvé ou non, du moment qu’il n’est pas établi qu’il est mort, c’est vous qui devenez l’administrateur de ses biens et qui agissez en qualité de père et de tuteur jusqu’à sa majorité. Rien ne vous est plus facile alors que d’avoir les cent mille francs nécessaires pour qu’on vous rende votre enfant.


  Puis, après une pause, Minias ajoutait, avec un geste plein de désinvolture:


  —Cent mille francs, et bien d’autres billets de mille encore!


  Le professeur Paul Drop, cependant, demeurait tout d’abord atterré, abasourdi.


  Certes, depuis qu’il était en relations d’affaires avec le financier Minias, il avait été à même de se rendre compte de la mentalité terrible et redoutable de cet homme.


  Minias était un de ces êtres qui, vraisemblablement, n’ayant point de conscience, ne reculent devant aucune malhonnêteté et se sentent capables de tous les crimes.


  Toutefois, si jusqu’à présent Minias avait entraîné le chirurgien dans des opérations d’une correction et d’une délicatesse douteuses, jamais, au grand jamais, il n’avait osé lui suggérer une chose aussi monstrueuse que celle qu’il venait de préciser.


  Car, en réalité, Minias en faisant valoir les avantages qui résulteraient pour Paul Drop de la mort de sa femme, voulait implicitement dire que le mieux à faire serait de déterminer cette mort, d’assurer la disparition de la malheureuse épouse du chirurgien.


  C’était donc à un crime, à un assassinat que Minias convoquait le professeur Drop et à quel crime, à quel assassinat! À un meurtre qui aurait pour victime la femme légitime du meurtrier!


  Paul Drop qui, depuis qu’il s’était mis en relations avec Minias, avait senti peu à peu s’atrophier sa conscience et qui s’était nettement vu glisser sur la pente fatale des compromissions et des incorrections, eut cependant une brusque poussée d’honnêteté.


  Un instant, il considéra Minias avec une horreur indicible.


  Paul Drop eut un instant l’impression qu’il venait de heurter quelque bête immonde et vicieuse, qu’il s’agissait d’interrompre immédiatement ce contact en écrasant la bête venimeuse qui se trouvait sur son chemin.


  Mais, après quelques instants d’hésitation et de trouble, le chirurgien se contint. Son regard qu’il avait dardé furieux sur Minias, s’adoucissait, se calmait et ses paupières, en s’abaissant, dissimulaient les fureurs étincelantes de ses prunelles.


  Le professeur Paul Drop, en effet, après avoir eu cette révolte, sentait dans son cœur s’infiltrer un nouvel espoir. Certes, il ne songeait pas un seul instant à déterminer la mort de sa femme, mais enfin il était obligé de convenir dans son for intérieur que, effectivement, si Amélie mourait, la situation serait singulièrement simplifiée et améliorée pour lui.


  Le professeur, dès lors, donnait libre cours à son rêve et à ses espérances.


  Paul Drop se transportait par la pensée dans ces pièces mystérieuses du quatrième étage de l’immeuble qu’il habitait avenue de Madrid.


  C’était là ce qu’il appelait son paradis terrestre. C’était là que le professeur Paul Drop, oubliant l’existence et les soucis de la vie courante, passait des heures dont il ne soupçonnait point la durée, en tête à tête avec son idéal. C’était là que, vivant comme dans un rêve, le chirurgien, l’homme de science se sentait devenir le poète romanesque et sentimental qui, par un miraculeux hasard, une circonstance bénie, pouvait à la fois confondre dans la même inspiration les sentiments les plus intimes, les plus violents, qui s’épanouissaient dans son cœur et dans son cerveau.


  Quels étaient-ils donc ces sentiments qui, si mystérieusement, occupaient l’existence du professeur Paul Drop?


  Et que pouvaient signifier les propos que lui avait tenu à maintes reprises, à ce sujet, le financier Minias qui, lorsque Paul Drop lui parlait de sa grande œuvre scientifique, répondait: «en souhaitant la réussite des amours du chirurgien»?


  L’heure n’était pas venue, cependant, pour les deux hommes qui dînaient en tête-à-tête au restaurant du Faisan, de s’expliquer sur ce point.


  Minias, non sans une certaine inquiétude, avait suivi sur le visage de son interlocuteur les impressions que produisait la terrible insinuation qu’il avait formulée.


  Quelque cynique que soit un homme, quelque criminelles que soient ses pensées, il ne dévoile point de semblables projets sans éprouver une certaine inquiétude sur la façon dont ils seront acceptés!


  Au premier abord, Minias avait eu peur de la révolte que trahissait la physionomie contractée du chirurgien.


  Il n’en montrait rien, se disant avec philosophie que le temps aplanit bien souvent les choses. Et il se félicitait, quelques instants après, d’avoir été bon prophète car en effet Minias, qui lisait dans la pensée du chirurgien comme dans un livre ouvert, comprenait que si celui-ci ne voulait pas accepter l’éventualité de devenir le meurtrier de sa femme, il était déjà décidé ou résigné tout au moins à ne rien faire pour l’empêcher de mourir.


  Or, il faut croire que cela suffisait à Minias, car, dès lors, changeant complètement de conversation, il affectait, pendant tout le reste du dîner de s’entretenir avec son interlocuteur des choses les plus insignifiantes ayant les rapports les plus lointains avec leurs affaires respectives.


  C’était simplement au moment où ils se quittaient, deux heures après sur le seuil du restaurant que Minias, de quelques mots, rappelait au chirurgien le début de leur entretien.


  —Supposez, déclarait-il, qu’il arrive malheur à votre femme, et dès lors, vous vous rendrez compte que ce sera pour vous la liberté absolue, et la richesse la plus considérable!


  Le chirurgien frissonnait, s’écartait de Minias, pour regagner rapidement son automobile qui l’attendait rangée le long du trottoir. Toutefois le chirurgien n’avait pas protesté, et, dès lors, Minias le voyant s’en aller, se frottait les mains tout en esquissant un sourire féroce.


  Et le mystérieux et sinistre financier marmottait entre ses dents:


  —Désormais, je suis sûr de sa complicité et de son silence. Le plus difficile est fait, mais le plus ennuyeux reste à faire…


  18 – VERS L’AMOUR


  Quelques heures après que Paul Drop quittait son terrible associé et, malgré lui, se sentait ébranlé, tenté presque, par l’appât de cet héritage, criminel sans doute, mais si opportun, dans un quartier diamétralement opposé, boulevard de la Chapelle, à l’entrée d’un cabaret sordide et interlope, des apaches menaient grand tapage.


  Il y avait là toute une bande d’hommes et de filles aux allures sinistres.


  Les agents de police chargés de la surveillance du quartier évitaient de passer sur le même trottoir que celui où étaient rassemblés ces individus.


  Par prudence, et pour éviter des discussions qui pouvaient dégénérer en bataille, les gardiens de la paix estimaient, non sans raison, qu’il valait mieux fermer les yeux et ne point s’apercevoir que ces individus constituaient un rassemblement interdit par la loi.


  En réalité, ils ne faisaient rien d’autre, mais il était inutile de les provoquer.


  Le groupe des apaches, au surplus, paraissait fort grave et fort préoccupé et, s’ils étaient assemblés ainsi sur le trottoir au sortir de ce cabaret borgne, dont ils venaient d’être expulsés à une heure tardive, s’ils stationnaient illégalement, ce n’était point dans le but de narguer les autorités, mais bien parce qu’ils avaient des choses importantes à se dire.


  Il y avait là des êtres célèbres dans la pègre, des gens connus, aussi bien sur le boulevard et sous les arcades des ponts que dans les cellules des maisons d’arrêt.


  Un policier, un agent de la sûreté qui serait passé par là, aurait mis des noms sur les visages; il aurait reconnu dans ce groupe tout d’abord, l’inséparable trio constitué par Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf et Adèle, leur femme, d’autre part, la mère Toulouche, plus sale et plus hargneuse que jamais, puis le sinistre Bedeau au regard farouche et enfin cet être bizarre et comique aux allures de guignol, à la tête de polichinelle que l’on appelait Ma Pomme et qui s’intitulait pompeusement: «le secrétaire du Bedeau» comme qui dirait «le vicaire du curé».


  Ma Pomme qui, jusqu’alors, avait fort peu compté dans la bande et joui d’une médiocre estime, n’ayant à son actif que quelques insignifiantes condangations pour vagabondage, faisait ce soir-là, l’important, bombait le torse, gonflait la poitrine et jetait sur les pierreuses qui l’entouraient des regards fascinateurs.


  Ma Pomme, en effet, venait de pérorer, de raconter quelque chose d’intéressant qui avait attiré et retenu l’attention de hauts personnages tels que le Bedeau, la Toulouche, et Bec-de-Gaz.


  Ma Pomme avait découvert une combine. Il était le porte-parole, auprès des aminches, d’un mec à la redresse qui, déjà, avait largement arrosé, fourni du pèze à discrétion, et qui promettait de raquer encore si on marchait comme il le désirait.


  Puis, après ce préambule, Ma Pomme, voyant qu’il était écouté, avait exposé l’affaire en grand détail.


  Un homme chic, un homme de luxe, l’avait mystérieusement abordé une heure auparavant, dans une ruelle obscure où il commençait par lui glisser dans la main un rouleau de vingt-cinq louis.


  Après quoi, il disait à Ma Pomme:


  —Voilà de quoi y retourne. S’agit de t’entendre avec des copains pour être à ma disposition demain soir, pour faire ce que j’aurai décidé.


  Ma Pomme, ayant empoché les vingt-cinq louis, avait déclaré qu’il acceptait, qu’il faisait son affaire des camarades, puis il avait interrogé ce généreux personnage, sur le rôle que lui et ses amis allaient avoir à jouer.


  L’homme chic, le mec à la redresse avait tout d’abord rassuré Ma Pomme.


  —S’agit pas de grincher[10], et encore moins de saigner un pante[11], seulement voilà… Faudra mettre du désordre dans la circulation, se procurer une roulante mécanique et rentrer à toute allure dans un taxi où que se trouvera une gonzesse qu’a besoin de recevoir une raclée. Après quoi, une fois l’affaire faite, tout le monde se fait la paire, la fuite jusqu’à demain, et le soir de l’aventure, rendez-vous chez le père Korn[12], avec l’homme qui aura organisé la combine, et qui raquera du pèze, de quoi engraisser les copains pendant plus d’une quinzaine.


  Ma Pomme fournissait encore d’autres détails, et après l’avoir longuement écouté, les apaches réfléchissaient. Le Bedeau était le premier à parler.


  Et cela, non pas parce qu’il avait pris une décision plus vite que les autres, mais parce qu’on le reconnaissait, vu son âge, sa vigueur et son expérience, comme étant le maître, le chef de la bande.


  Le Bedeau appuya une main protectrice sur l’épaule de Ma Pomme.


  —Fils, déclarait-il, c’est bien travaillé! Tu commences à te dessaler! On fera quelque chose de toi, si tu continues… Ma Pomme, tu seras quelque jour aussi costaud qu’Œil-de-Bœuf et même que Bec-de-Gaz! Ta combine n’a pas l’air trop moche, t’as prouvé que t’étais pas une gourde en demandant au copain qui t’a embauché de raquer d’avance.


  Le Bedeau, dès lors, tendait une main large et velue à Ma Pomme, qui, très touché par ce préambule, s’apprêtait à l’étreindre dans les siennes.


  Mais ce n’était pas une étreinte cordiale que recherchait le Bedeau.


  Il eut un sourire ironique.


  —Très peu, fit-il, Ma Pomme, de coller tes doigts contre les miens. C’est des giries, c’est des manières qui n’ont rien à faire avec les sentiments… Ce qu’il me faut, c’est le pèze. Raque voir les jaunets!


  Ma Pomme ne s’attendait pas à cette demande brutale. Il se sentit un instant très mortifié et aussi fort au regret d’avoir à faire passer de sa poche le lingot de louis qu’il avait reçu et de le voir s’engouffrer dans les profondeurs des vêtements du Bedeau.


  Celui-ci, toutefois, ayant encaissé sans vergogne, poursuivit:


  —On marche avec toi, Ma Pomme! Va-t-en dire au mec à la redresse qu’il aura des hommes costauds, demain, quand il voudra. Là-dessus, que chacun aille se coucher et rendez-vous à l’apéro à douze plombes demain matin…


  Dès lors, les sergents de ville qui étaient de faction sur le boulevard, sous les arcades du métro, voyaient non sans plaisir le rassemblement se disperser de lui-même, si bien que le plus âgé des agents dit au plus jeune:


  —Quand je vous dis que le meilleur moyen d’assurer l’ordre et la tranquillité, c’est de ne jamais montrer nos uniformes et de laisser les gens faire comme ils le désirent…


  ***


  Le lendemain, vers neuf heures du soir, sur la place de la Trinité, obscure et désagrégée par des travaux nombreux, des gens bizarres, aux allures interlopes, étaient venus de divers côtés.


  Il y avait là Bec-de-Gaz, long et maigre, vêtu d’une cote bleue, comme un ouvrier zingueur, il y avait là également Œil-de-Bœuf, coiffé d’un chapeau melon, vêtu d’un veston court serré à la taille, le cou dégagé dans une chemise trop large, et sans faux-col, et enfin, Adèle, vêtue de ses plus beaux atours, arpentant le trottoir du côté de la rue de la Chaussée-d’Antin.


  Ces trois êtres, qui étaient arrivés ensemble par un tramway les amenant des hauteurs de Ménilmontant, s’étaient séparés sitôt rendus place de la Trinité, et dès lors allaient et venaient sans avoir l’air de se connaître.


  Toute leur habileté, d’ailleurs, consistait à s’efforcer de passer inaperçus des sergents de ville qui assuraient le service d’ordre et aussi à dévisager les gens, particulièrement les hommes, pour êtres certains que, parmi les passants, il n’y avait point d’inspecteur de la Sûreté en civil susceptible de les remarquer.


  Que méditaient-ils donc?


  Que prétendaient-ils faire?


  Qu’étaient devenus Ma Pomme et le Bedeau depuis la veille au soir, ou du moins depuis l’apéritif du matin?


  ***


  À peu près à cette même heure, dans un petit appartement modeste d’une rue déserte, derrière l’Étoile, deux femmes causaient familièrement.


  Une vieille à cheveux blancs qui portait sur le nez une grosse paire de lunettes et tricotait sans interruption des ouvrages de laine; une jeune, élégamment vêtue, au visage clair, aux cheveux onduleux, et qui bavardait avec animation, cependant que la plus âgée l’écoutait silencieusement en hochant la tête.


  Cette jeune femme n’était autre que l’épouse du professeur Paul Drop, actuellement en instance de divorce, Amélie, qui avait repris son nom de jeune fille et tenait à être appelée Amélie Tavernier. Elle avait obtenu de la justice l’autorisation de quitter le domicile conjugal et de se retirer chez sa vieille tante Désirée, vieille fille célibataire, chez laquelle précisément elle se trouvait.


  Or, ce soir-là, non sans avoir longuement hésité sur ce qu’elle devait dire pour ne point éveiller les soupçons de la tante Désirée, très méfiante, Amélie avait décidé qu’elle allait sortir, alléguant l’arrivée à la gare de Lyon d’une amie intime qui ne faisait que traverser Paris.


  La tante Désirée avait regardé sa nièce par-dessous ses lunettes et simplement demandé:


  —Comment s’appelle-t-elle, cette amie?


  Sous le regard inquisiteur de la vieille fille, Amélie avait imperceptiblement rougi.


  Toutefois, elle s’était vite ressaisie et lançait un nom au hasard.


  Tante Désirée déclarait alors:


  —Je ne t’ai jamais entendu parler de cette personne, mais enfin tu es libre, mon enfant, et au surplus je ne suis pas obligée de connaître toutes tes relations. À quelle heure rentreras-tu?


  C’était là le point le plus embarrassant.


  —Ma bonne tante, articulait Amélie sans répondre directement à la question qui lui était posée, je ne sais pas exactement, et pour rien au monde je ne voudrais vous faire veiller plus tard que vous n’en avez l’habitude. Couchez-vous à dix heures comme à l’ordinaire et mettez-moi la clé sous le paillasson.


  Tante Désirée secoua la tête.


  —Je ne mettrai pas la clé sous le paillasson, fit-elle. Je serais inquiète et je préfère t’attendre pour t’ouvrir lorsque tu rentreras.


  Amélie, qui déjà avait son chapeau sur la tête, son manteau, son écharpe nouée autour de son cou, balbutia quelques paroles inintelligibles, paraissant fort embarrassée.


  Dès lors, s’y résolvant, elle lâcha d’une seule traite:


  —Ma bonne petite tante, je vais tout te dire. Voilà… j’ai prévu que tu ne voudrais pas laisser ta clé sous la porte, et d’autre part, je ne veux pour rien au monde te faire attendre, alors voici ce que j’ai fait: lorsque mon amie, que je vais chercher à la gare, m’a écrit de venir…


  —Je croyais qu’elle t’avait téléphoné, interrompit la tante Désirée.


  Amélie rougissait.


  —C’est ce que je voulais vous dire, la langue m’a fourché. Donc, ma bonne petite tante, lorsque Marguerite m’a téléphoné pour savoir si je viendrais la rejoindre, je lui ai répondu que non seulement j’irais, mais qu’encore je la reconduirais à son hôtel, et que même, pour que nous puissions bavarder plus aisément, je coucherais dans la chambre voisine. Alors, comme ça, ma tante, je reviendrai demain matin.


  Il y eut un instant de silence, Amélie anxieusement considéra la vieille fille.


  Celle-ci continuait à tricoter, les yeux baissés. Elle les releva cependant lentement, observa sa nièce d’un air singulier, quelque peu railleur, et parut vouloir dire quelque chose.


  Toutefois, la vieille fille se contint, et après avoir mûrement réfléchi, sans doute, elle se contenta d’articuler:


  —Ma petite Amélie, tu n’es plus une gamine et tu es libre de faire ce qu’il te plaît. Va-t-en donc rejoindre ton amie Marguerite, et à demain matin!


  La jeune femme ne se le faisait pas dire deux fois. Elle embrassait la vieille fille avec une tendresse inaccoutumée, s’inquiétait exagérément de savoir si elle n’avait plus besoin de rien, puis s’esquivait aussitôt.


  Derrière elle, la tante Désirée était venue fermer les verrous de la porte. À travers celle-ci, Amélie, déjà dans l’escalier, entendit sa parente qui lui recommandait encore:


  —Passe une bonne soirée avec Marguerite…!


  Qui donc était-ce que Marguerite?


  C’était Sébastien Perron!


  Amélie, en effet, malgré toutes les aventures qui lui étaient survenues depuis qu’elle était en instance de divorce, avait eu l’occasion de revoir fréquemment le père de son enfant, son premier amante Sébastien Perron.


  Le magistrat s’était montré vis-à-vis d’elle si empressé, si plein d’ardeur, il l’avait sollicitée à maintes reprises de lui accorder ses faveurs. Amélie s’était refusée, mais elle avait été émue, touchée, par l’insistance chaleureuse de cet homme qu’elle avait en somme sincèrement aimé six ans auparavant.


  Et puis, Amélie, au fur et à mesure que passaient les jours et que se succédaient les aventures les plus bizarres, éprouvait non seulement le désir de revoir son ancien amant, mais encore celui d’assouvir sa curiosité et de se renseigner sur les mystères qui entouraient la disparition de son fils.


  Certes, la jeune femme avait tout d’abord été surprise, scandalisée par la demande qu’était venu lui adresser Sébastien Perron lorsqu’il lui avait dit: «Il faudrait cent mille francs en échange desquels nous aurions notre enfant… Or, ces cent mille francs, je ne les ai pas, veux-tu les donner?»


  Amélie, à ce moment, avait éprouvé une grande émotion, un réel dégoût pour Sébastien Perron.


  Mais elle s’était convaincue ensuite que si le magistrat parlait de la sorte, ce n’était point pour exercer sur son ancienne maîtresse une odieuse pression, un abominable chantage, mais bien parce qu’il n’avait alors qu’un but, qu’un désir: retrouver son enfant.


  Toutefois, Amélie supposait que Sébastien Perron devait savoir des choses qu’il ne lui disait pas, et qu’il devait y avoir, au fond du cœur du premier homme qu’elle avait aimé, des pensées secrètes qu’elle ne pourrait connaître qu’au cours d’un tête-à-tête d’amoureuse intimité.


  Enfin, lorsqu’elle interrogeait son cœur, Amélie Tavernier l’entendait parfaitement battre et battre d’amour pour Sébastien Perron.


  Elle tressaillait à l’idée de rajeunir de six ans, de se sentir à nouveau étreinte, broyée sur la mâle poitrine de cet homme à qui, vierge, elle s’était donnée.


  Dès lors, Amélie Tavernier avait imaginé l’histoire de cette amie Marguerite, arrivant à Paris, pour avoir une nuit libre, et pour pouvoir se rendre chez son amant!


  Sébastien Perron habitait un petit appartement rue de Maubeuge, un entresol discret, élégant, confortable, qu’Amélie connaissait déjà pour y être venue passer quelques instants en tête à tête avec le magistrat.


  Précisément, ce jour-là, Amélie y était encore allée, en sortait à six heures du soir avec Sébastien Perron qui la reconduisait jusqu’au carrefour de Châteaudun. Là, ils se quittaient, non sans s’être promis de se revoir le soir même.


  Le dernier mot d’Amélie s’adressant à Sébastien Perron avait été:


  —La tante Désirée me laissera certainement sortir. Je quitterai son appartement à neuf heures précises, le temps de sauter dans un taxi-auto et j’arrive chez toi; à tout à l’heure… Je t’aime!


  Sébastien Perron avait répondu par un même serment, les mains des deux amants s’étaient étreintes, puis chacun d’eux était parti de son côté.


  Or, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, sans se douter que les paroles qu’ils avaient échangées avaient été écoutées, entendues par quelqu’un qui les épiait.


  Mais dans quel but et pourquoi?


  Amélie courait-elle un danger?


  Comme elle l’avait dit deux heures auparavant en quittant son amant, Amélie Tavernier, descendant à neuf heures précises de chez sa tante, sortait dans la rue et faisait quelques pas.


  La jeune femme aperçut un taxi-auto. Et comme elle allait s’approcher du véhicule, le pilote, qui semblait chercher de la clientèle l’apostropha d’un air aimable:


  —Eh bien, la petite dame, faut-y qu’on vous emmène? Justement j’ai une bonne roulante et confortable, rapide et pas chère.


  Il commençait à pleuvoir. Amélie s’applaudissait d’avoir trouvé de suite, dans cette rue ordinairement déserte, un véhicule piloté par un mécanicien si aimable.


  Le taxi s’était rangé le long du trottoir et l’homme qui tenait d’une main son volant, de l’autre ouvrait la portière.


  Amélie Tavernier s’engouffra prestement dans le véhicule.


  Cependant qu’elle y montait, elle jeta une adresse:


  —194,rue de Maubeuge!


  Et le taxi démarra…


  19 – L’ACCIDENT


  —Pas si vite, mon Dieu… N’allez donc pas si vite…!


  C’était en vain que MmeAmélie Tavernier, puisque tel était le nom que désormais la jeune femme avait voulu reprendre pour n’avoir plus rien de commun avec son mari, s’époumonait à crier par la portière de son taxi d’observer une allure plus modérée.


  Le mécanicien avait mené sa voiture depuis les abords de l’Étoile jusqu’aux environs de la gare Saint-Lazare à une allure assez rapide, mais normale cependant. Et si, par instants, Amélie avait éprouvé quelque inquiétude dans des virages et senti son cœur se serrer à des croisements de rue où le véhicule ne ralentissait pas, elle n’avait cependant rien dit.


  Mais, désormais, la situation devenait plus grave et plus inquiétante, eu égard à la rapidité de la marche sans cesse accrue.


  On venait de sortir de l’encombrement de la rue Saint-Lazare, en face de la gare, et le conducteur, désormais accélérant son moteur, imprimait au véhicule une allure folle, désordonnée, pour gagner la place de la Trinité.


  Après avoir inutilement frappé au carreau pour manifester son inquiétude, Amélie Tavernier, ayant baissé la vitre, passait la tête hors de la voiture et ordonnait au mécanicien:


  —Ralentissez, je vous prie! Je ne veux pas aller si vite, je ne veux pas…!


  Mais la jeune femme s’interrompait, poussait un cri strident. Il semblait qu’au moment où elle parlait, la voiture était emballée en dépit des signaux que faisait au conducteur un gardien de la paix.


  Or, à l’instant même, un effroyable tapage retentissait et le taxi dans lequel se trouvait Amélie Tavernier s’arrêtait net, oscillait une seconde, deux pneus éclataient brusquement, et enfin la voiture versait, tombait sur le côté.


  Un accident terrible venait de se produire.


  Descendant la rue Pigalle, puis la rue Blanche également à toute allure, un autre taxi-automobile avait surgi et, vraisemblablement, son pilote ne devait plus en être maître, car il arrivait droit sur la voiture dans laquelle était Amélie, se disposant à la prendre par le flanc.


  Quelques mètres avant la rencontre, les deux mécaniciens des voitures qui se menaçaient mutuellement, perdant sans doute la tête, avaient sauté à bas de leur siège, afin d’éviter d’être pris dans la collision.


  Celle-ci se produisait, d’ailleurs, une seconde après. Non seulement les pneus avaient explosé, non seulement la voiture dans laquelle se trouvait Amélie Tavernier était chavirée, mais encore un cliquetis significatif avait révélé aux rares témoins de ce drame rapide que toutes les vitres s’étaient brisées pendant le choc.


  Le premier mouvement de stupeur passé, on se précipita au secours des passagers éventuels des deux taxis entrés l’un dans l’autre et qui ne formaient plus, semblait-il, qu’une masse informe de débris.


  Le véhicule venant de la rue Blanche et qui, assurément, était l’auteur responsable de l’accident, n’avait heureusement pas de passager.


  Mais la voiture d’Amélie Tavernier était sans contredit la plus endommagée.


  La foule était devenue soudainement assez nombreuse. Elle s’agitait, s’affolait, sans rien faire de bien pratique.


  Le sergent de ville qui avait assisté à l’accident s’était précipité, lui aussi, mais il songeait surtout à empêcher le rassemblement de s’approcher trop des véhicules enchevêtrés l’un dans l’autre, et il sifflait désespérément dans l’espoir d’attirer les agents cyclistes.


  Les passants se bousculaient, cependant, pour voir, et nul n’intervenait.


  On entendait, sortant de l’intérieur de la voiture renversée, des cris poignants, des plaintes, des râles et l’on appréhendait de découvrir une victime dans un état effroyable.


  Combien étaient-ils là-dedans?


  On formait des suppositions, mais nul n’osait intervenir.


  Soudain, les rangs de la foule furent autoritairement écartés. Un monsieur d’un certain âge, fort élégamment vêtu, coiffé d’un chapeau haut-de-forme, s’approcha et, sans la moindre hésitation, se pencha par la portière à demi brisée dans l’intérieur du taxi.


  Non sans effort, ce monsieur parvenait à en sortir un corps inerte, duquel s’échappait une plainte angoissante.


  Ce monsieur venait de retirer de l’intérieur de la voiture chavirée la malheureuse Amélie Tavernier.


  Celle-ci était couverte de sang. Son visage avait été tailladé par les éclats de verre, et ses vêtements déchirés en maints endroits prouvaient que le choc avait été fort violent.


  —Ah çà! grommelait le monsieur qu’on laissait seul et qui soulevait difficilement la malheureuse abandonnée de tout son poids dans ses bras. Ah çà, n’y a-t-il donc personne d’assez complaisant pour m’aider?


  Il ajoutait, se tournant vers la foule d’un air courroucé:


  —Vous voyez bien que cette dame est évanouie, blessée gravement!


  L’agent regardait autour de lui s’il ne voyait point un véhicule à proximité pour y transporter la malheureuse.


  —Peut-être, fit-il, que l’on devrait la conduire à la pharmacie.


  Le monsieur, cependant, articulait:


  —Je ne demande pas mieux que de lui rendre ce service. Précisément, j’arrivais quelques instants après l’accident, sur la place de la Trinité, ma voiture est là…


  Et il désignait du regard une superbe limousine automobile qui stationnait le long du trottoir, à quelque distance.


  La foule qui, jusqu’alors, n’avait pas bougé, désormais voulait l’imiter.


  Une trentaine de bras s’offrirent pour transporter la malheureuse et celle-ci, en l’espace de quelques secondes, était installée à l’intérieur de la somptueuse voiture du monsieur élégant.


  L’agent avait suivi le propriétaire de la voiture.


  —Je vous prie, demanda-t-il, très troublé, de vouloir bien me dire où vous comptez conduire cette dame?


  Il cherchait également le numéro de la limousine afin de savoir à qui elle appartenait. L’élégant personnage comprit le désir de l’agent.


  —Je m’appelle, déclarait-il, M.Minias, et voici mon adresse.


  Il tendait sa carte de visite au gardien de la paix. Puis, répondant à l’autre question que lui avait posée le sergent de ville, il articula:


  —J’estime que cette dame est très gravement blessée et qu’il importe de la conduire au plus vite dans une maison de santé. Je me propose de la mener directement à la maison du professeur Paul Drop, avenue de Madrid, à Neuilly!


  L’agent hésitait visiblement. Il était seul, malgré ses coups de sifflet, il n’était point venu de collègue le rejoindre.


  —C’est que, fit-il d’une voix embarrassée, c’est que… je ne sais pas si c’est très régulier. Le règlement dit que lorsqu’une personne éprouve un accident sur la voie publique, il faut la conduire à la pharmacie la plus proche et ensuite au poste de police du quartier.


  Le monsieur élégant, – Minias, car c’était en effet le mystérieux financier qui se trouvait là, – semblait s’agacer et haussa les épaules.


  —Je me fiche du règlement et j’estime que le devoir de tout bon citoyen est d’abord de secourir son semblable avant de se préoccuper des ordonnances de police. Vous voyez que cette dame a l’air très grièvement blessée, elle saigne abondamment, elle est évanouie, un chirurgien pourra peut-être intervenir de façon efficace là où un pharmacien ne saurait que faire.


  Et comme l’agent le regardait, perplexe, M.Minias ajoutait d’un air arrogant et autoritaire:


  —Vous savez qui je suis, où je demeure. J’ai une situation importante à la Bourse, je ne suis donc pas le premier venu. Eh bien, je prends la responsabilité, mon garçon, de ce que je fais là!


  M.Minias, dès lors, faisait un signe à son chauffeur qui paraissait l’attendre depuis quelques instants déjà, et l’élégant financier étant monté dans la voiture à côté de la malheureuse blessée, les passants qui applaudissaient à la décision rapide du personnage voyaient l’automobile démarrer lentement, augmenter peu à peu sa vitesse et disparaître par la rue de Londres.


  La foule murmurait, approuvait l’attitude du monsieur élégant.


  —C’est très bien, déclarait une vieille femme aux allures de marchande des quatre saisons, on n’a pas l’habitude de voir des gens riches aussi complaisants!


  L’agent, cependant, protestait à haute voix:


  —Il n’aurait pas dû s’en aller de la sorte. De quoi qu’il se mêle?


  Mais la foule huait le représentant de l’autorité:


  —Non, mais quoi! Qu’est-ce qu’il a? A-t-on jamais vu! Ces fainéants-là vous laisseraient crever dans la rue, pourvu qu’on respecte les règlements et tout ce qu’ils veulent! Eh, va donc, on s’en moque des règlements! Comment qu’il a bien fait, l’homme chic, d’emmener la dame à l’hôpital des riches!


  L’agent n’insistait pas et, au fond, il n’était pas fâché de voir que l’attitude du propriétaire de la limousine était approuvée par l’assistance.


  Il insista timidement:


  —On fait son service comme on le doit, n’est-il pas vrai? Moi, j’ai des instructions, faut bien que je les exécute… S’il y avait quelqu’un parmi vous, messieurs, mesdames, qui veuille bien servir de témoin, moi, je n’irai pas chercher des histoires à ce monsieur.


  Deux ou trois cartes se tendaient vers lui. L’agent les glissait dans son portefeuille, puis, dès lors, se souvenant qu’il y avait toujours, à quelques pas de lui, deux taxis enchevêtrés l’un dans l’autre, il revint dans leur direction afin de dresser le procès-verbal.


  Les voitures étaient restées telles qu’elles avaient été disposées par la collision.


  Une foule énorme, désormais, les entourait. Le gardien de la paix se fraya difficilement un passage pour arriver auprès d’elles.


  Puis, ayant enfin réussi à se placer au premier rang, il appela d’une voix sévère:


  —Les mécaniciens! Où sont les conducteurs de ces deux voitures?


  L’agent attendait quelques secondes, mais nul ne se présentait.


  Il répéta son appel à voix plus haute.


  —Allons, dépêchons-nous! Les conducteurs, faites-vous connaître!


  Il y eut encore un silence. Des murmures couraient dans la foule:


  —Comment qu’ils se sont débinés, murmurait quelqu’un.


  —Faut croire, poursuivait un autre, qu’ils ont continué avec la vitesse acquise, peut-être bien qu’à c’t’heure ils sont chacun à un bout de Paris.


  Cette idée provoquait l’hilarité de la foule. L’agent fronça le sourcil, puis formula à haute voix une pensée qui le troublait:


  —Pourvu qu’ils ne soient pas restés dessous!


  Mais à ce moment un homme à la haute stature, maigre et blafard, se détachait des groupes de curieux et, s’approchant poliment, touchant sa casquette, il articula:


  —Pardon, excuse, monsieur l’agent, mais je crois bien que vous perdez votre temps à appeler ces gaillards-là. Moi j’ai vu l’accident tout à l’heure et il m’a semblé que les deux mécanos se sont débinés, sitôt le coup fait…


  Peu importait à l’agent. Ce qu’il voulait surtout, c’était mettre sa responsabilité à couvert. Au surplus, que pouvait-il faire?


  Il ne s’agissait pas, pour lui, d’aller courir après ces mécaniciens s’ils s’étaient sauvés.


  Il regarda dans la direction de l’homme qui venait de parler:


  —Voulez-vous me servir de témoin? demanda-t-il.


  Mais décidément le malheureux agent n’avait pas de chance.


  Ce personnage, en effet, qui venait de fournir ces renseignements sur l’attitude des mécaniciens venait, lui aussi, de disparaître et désormais il était introuvable dans l’attroupement qui se faisait de plus en plus nombreux et vers lequel, cette fois, venait par la chaussée d’Antin et la rue de Clichy une demi-douzaine d’agents cyclistes qui enfin avaient eu vent de quelque chose.


  ***


  Cependant que la foule grossissait place de la Trinité, trois ou quatre individus aux allures louches, à la tournure dépenaillée, s’en allaient par la rue Saint-Lazare, étroite et obscure, dans la direction de Notre-Dame de Lorette.


  Parmi eux se trouvait le grand gaillard maigre qui avait renseigné le gardien de la paix, personnage qui n’était autre que Bec-de-Gaz.


  Le grand apache riait. D’une voix sarcastique, il s’adressa à Œil-de-Bœuf qui, naturellement, marchait à ses côtés:


  —Et comment qu’elle a réussi la combine! grognait-il. Crois-tu que c’est du beau travail! C’était régulier comme un ressort de montre, réglé comme une scène de cinéma! Qu’est-ce qu’il a pris, le taxi que pilotait Ma Pomme, lorsque le Bedeau, arrivant avec sa roulante du haut de la place Pigalle, lui en a mis un coup par le travers!


  Une femme, Adèle, qui marchait à côté des apaches, observait:


  —Elle a pris quelque chose, la poule qui se trimballait dans la guinde de Ma Pomme!


  Puis, elle interrogeait, curieuse:


  —Qui c’est-y donc cet homme de luxe qui est venu la rechercher? Un type probablement de la combine… Mince alors, comment qu’il doit être plein aux as! Pour se balader comme ça dans une chaufferette qui a des carreaux partout et une toiture au-dessus des banquettes, faut être rien rupin!


  Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf se regardaient d’un air malin, ils hochaient la tête significativement mais ne répondaient pas à la question d’Adèle. Peut-être en savaient-ils très long sur la personnalité du personnage que la jeune pierreuse appelait «l’homme de luxe», et, vraisemblablement, ils n’en voulaient rien dire.


  ***


  Le lendemain matin, cependant qu’un jour pâle pointait à travers les rideaux blancs d’une fenêtre, derrière laquelle il n’y avait point de volets, quelqu’un, une femme jeune au visage d’une pâleur de cire, entrouvrit lentement les yeux, puis, d’une lèvre qui tremblait, elle bégaya:


  —Que m’est-il arrivé? Où suis-je?


  Elle essayait de remuer, de tourner la tête. Un gémissement de douleur s’échappait de sa poitrine.


  Et, ayant essayé de se soulever, elle retombait en arrière, comme épuisée, effondrée dans ses oreillers.


  —Mon Dieu! balbutia-t-elle encore.


  Et ses yeux se fermaient.


  Quelqu’un qui veillait, cependant, une autre femme, aux allures d’infirmière, s’était approchée et, se penchant sur la personne alitée, cette dernière recommanda:


  —Ne bougez pas, madame, ne bougez point. Vous êtes bien souffrante, mais cela s’arrangera.


  On ne voyait du visage de la femme étendue dans ce lit que le front et les yeux.


  Tout le reste de la face était entouré de bandes de toile sous lesquelles se trouvaient d’épais coussins de ouate. Les épaules et la nuque, la gorge étaient également enveloppés de linges sur lesquels pointaient de temps à autre des taches de sang rouge.


  Il s’agissait évidemment là d’une blessée; en effet, cette blessée n’était autre qu’Amélie Tavernier.


  La veille au soir, la malheureuse femme, évanouie, moribonde, avait été apportée par les soins de Minias dans la maison de santé du professeur Paul Drop, précisément chez son mari.


  Amélie n’en avait rien su. Elle était inerte, évanouie, lorsque, sur l’ordre de Minias, on allait réveiller le professeur qui la faisait installer aussitôt dans une chambre disponible de sa maison de santé et lui prodiguait ses premiers soins.


  Il n’y avait rien à faire d’urgent, il fallait laisser la blessée prendre du repos, le lendemain on verrait.


  Et, dès lors, Paul Drop, dissimulant son trouble, avait posté à côté de sa femme MlleDanièle qui, toute la nuit, veillait avec une sollicitude extrême la femme du patron!


  Toutefois, Drop et Minias s’étaient retrouvés quelques instants après cette aventure inattendue. Seul à seul, face à face, ils se considéraient et, cependant que Paul Drop foudroyait du regard le mystérieux propriétaire de la maison dont il était le directeur, Minias avait un sourire sardonique pour regarder le professeur.


  —Enfin, balbutia le chirurgien, m’expliquerez-vous ce qui s’est passé, les motifs de cette effroyable aventure?


  Minias ricanait:


  —Pure coïncidence, mon cher, mais bien heureuse…! Ce qui s’est passé? Rien de plus simple: votre femme, passant en voiture place de la Trinité, collision de taxis, et la victime de la rencontre tombe blessée, évanouie. Je passe précisément par là, je la relève et vous l’amène, quoi de plus simple?


  Mais le professeur ne paraissait pas convaincu:


  —Minias, gronda-t-il, je vous somme de me dire la vérité! Qu’est-il arrivé? Qu’avez-vous fait?


  Mais, dès lors, changeant de tactique et d’attitude, Minias, tenant sous la domination de son regard cruel le professeur Paul Drop, proféra nettement:


  —La mort de votre femme est utile, nécessaire à la réalisation de nos espérances, elle est indispensable à nos intérêts! Il importe que votre femme meure et que cette mort survienne sans que nous puissions être soupçonnés l’un ou l’autre de l’avoir provoquée. L’accident dont elle vient d’être victime a l’air de s’être produit fortuitement. Nul ne peut soutenir le contraire. On ne retrouvera pas les mécaniciens qui conduisaient les taxis entrés en collision, j’ai mes raisons pour en être sûr. Il fallait, si Amélie n’était pas morte sur le coup, que l’on soit à même de s’en emparer pour pouvoir ensuite l’achever. Entendez-moi bien, Paul Drop, j’ai réalisé la première partie du programme, j’étais sur les lieux de l’accident, c’est moi qui vous ai amené Amélie Drop, elle est désormais à votre discrétion. J’ai commencé, à vous de finir…


  Et, dès lors, Minias se retirait brusquement, laissant le professeur Paul Drop écroulé dans un fauteuil, s’étreignant la tête des deux mains.


  Le professeur était abasourdi, suffoqué, terrifié par le cynisme de son interlocuteur.


  Quel diable d’homme était-ce donc que ce Minias qui ne reculait absolument devant rien et qui paraissait n’avoir aucun scrupule à commettre les vols les plus audacieux, les meurtres les plus infâmes?


  Le professeur Paul Drop entendait sonner à ses oreilles comme un glas et comme une menace les dernières paroles de Minias:


  —Il faut en finir, avait dit le misérable financier.


  Et tout d’abord, le chirurgien se révoltait contre cet ordre, contre cette abominable recommandation. Il serrait les poings, se mordait les lèvres, se demandait s’il n’allait pas bondir, l’étrangler de ses propres mains.


  20 – «NOUS N’IRONS PLUS AU BOIS…»


  Paul Drop avait quitté le petit salon de la maison de santé. Il passait lentement devant la porte de la chambre où, sous la surveillance de Danièle, reposait sa femme, grièvement blessée. Après avoir hésité un instant, il décidait de ne point entrer.


  Le professeur regagnait alors son appartement privé dans la maison de rapport voisine de la maison de santé.


  Toutefois, au lieu d’entrer dans son cabinet, à proximité de sa chambre à coucher, il suivait la longue galerie qui conduisait aux appartements mystérieux et interdits dans lesquels, malgré son désir, Amélie Drop, lorsqu’elle vivait avec son mari, n’avait jamais été autorisée à pénétrer.


  Le professeur, jusqu’alors très pâle, sentait le rouge monter à ses pommettes et les traits de son visage se détendaient.


  Avec une petite clé, il venait d’ouvrir une porte secrète, dissimulée dans la boiserie de l’appartement, et dès lors apparaissait un petit escalier en colimaçon qui menait à l’étage supérieur.


  Tout était silence dans l’appartement, et cependant, depuis que cette porte secrète avait été ouverte, on percevait, parvenant jusqu’au bas de l’escalier, un murmure joyeux et indistinct, mais caractéristique cependant.


  Une voix pure, une petite voix, une voix claire, très jeune, enfantine, fredonnait une chanson populaire, une ronde, comme en apprennent les nourrices aux jeunes enfants.


  Et, cependant qu’il entendait ce chant, le docteur souriait, ses yeux s’animaient, ses mains se joignaient comme dans une attitude de prière admirative et suppliante.


  Le professeur Paul Drop, qui passait aux yeux de tous pour être un homme froid, rude, impassible, se transformait soudain.


  Son visage exprimait une tendresse touchante, une douceur attendrie.


  Et les larmes montaient à ses paupières et ses lèvres machinalement murmurèrent:


  —Je l’aime, je l’aime! Mon œuvre, mon œuvre… Toute ma vie pour…


  Il s’interrompait. Sa pensée, soudain, l’obligeait à se taire.


  Il semblait entendre au fond de sa conscience les dernières paroles prononcées quelques minutes auparavant par Minias. «Il faut en finir», avait dit l’énigmatique personnage.


  Et Paul Drop s’était révolté, mais voici que désormais, depuis qu’il avait entendu les balbutiements de cette voix angélique, il lui semblait que l’ordre de Minias n’était plus méprisable ni odieux, mais bien que c’était un conseil, un conseil qu’il fallait suivre.


  Lentement, étouffant le bruit de ses pas, le professeur, ayant refermé sur lui la porte secrète dissimulée dans la boiserie, gravit le petit escalier conduisant à l’étage supérieur.


  Certes, Paul Drop, malgré son extase, aurait été troublé, inquiet, impressionné, s’il s’était aperçu que pendant cette nuit silencieuse et tragique, quelqu’un l’avait suivi lorsqu’il pénétrait dans son appartement désert, quelqu’un qui, dissimulé derrière une portière du couloir, l’avait vu ouvrir la porte secrète de la boiserie.


  ***


  Cependant, le jour était venu et avec la grande lumière Amélie s’était éveillée.


  La malheureuse souffrait des plaies cuisantes qui couvraient son visage et sa poitrine, mais peu lui importait la douleur. Une seule chose la préoccupait, l’inquiétait au plus haut point.


  Elle avait vu avec une indicible horreur, semblait-il, l’excellente Danièle à son chevet.


  Et dès lors, subitement rendue furieuse, elle avait crié:


  —Je ne veux pas de vous! Je veux m’en aller, je ne veux pas rester dans la maison de santé de Paul Drop! J’interdis que cet homme me touche! Qu’on me laisse partir, qu’on m’emmène plutôt mourir dans la rue que de rester ici!


  Elle était arrivée à un point d’exaltation si violent que MlleDanièle, douloureusement impressionnée et croyant que la malheureuse délirait de fièvre, croyait bien faire en lui administrant un violent soporifique.


  Dès lors, Amélie devenait plus calme, ne pouvait résister à la torpeur qui l’envahissait. Elle s’était assise sur son séant, elle retombait anéantie, étendue sur ses oreillers, et, perdant à demi conscience, elle articulait quand même:


  —Je ne veux pas… Je ne veux pas… rester ici…


  ***


  Quant à Paul Drop, il faut croire que ces événements l’avaient considérablement ému ou alors que le séjour qu’il avait fait dans l’appartement secret dans lequel il entrait seul avait considérablement modifié, cette nuit-là, les conditions de son existence, car, contrairement à son habitude, le chirurgien n’était pas descendu dès sept heures précises pour visiter ses malades.


  Il avait fait dire à Danièle qu’il était très fatigué, qu’il restait dans sa chambre.


  Et, en effet, le professeur, qui ne s’était pas dévêtu de la nuit, venait de s’étendre sur une chaise longue pour y goûter un peu de repos lorsqu’un domestique vint le déranger.


  —Que me veut-on? interrogea Paul Drop courroucé. J’ai ordonné qu’on me laissât tranquille.


  —Monsieur, fit le serviteur, je demande bien pardon à monsieur, mais c’est un président, un magistrat, qui veut parler à monsieur.


  Paul Drop bondissait de sa chaise longue et se dressait, tout pâle.


  Une violente émotion le secoua d’un tremblement nerveux.


  Le chirurgien avait peur, sa conscience était déjà bourrelée d’inquiétudes:


  —Que veut ce magistrat? demanda-t-il d’une voix mal assurée.


  Le domestique n’en savait rien.


  —Qu’il entre donc! ordonna Paul Drop.


  Quelques secondes après, en face du chirurgien, se trouvait Sébastien Perron.


  —Mon nom ne vous dit rien? demandait le magistrat d’un ton sec et menaçant en s’adressant au professeur.


  Celui-ci reconnaissait le magistrat devant lequel il avait comparu lors de la tentative de conciliation qui constituait la première procédure de l’instance en divorce introduite par sa femme contre lui.


  —Si, monsieur, fit-il, je me rappelle parfaitement avoir comparu…


  Mais Sébastien Perron l’interrompait:


  —Ce n’est pas le président du tribunal qui vous parle ici, monsieur, c’est l’homme, c’est Sébastien Perron! Savez-vous qui je suis?


  Et Sébastien Perron, en disant ces derniers mots, fixait d’un regard si singulier le professeur que celui-ci se sentit blêmir.


  —Je ne vous comprends pas… articula-t-il cependant.


  Sébastien Perron, toutefois, passant d’un sujet à l’autre, interrogeait anxieusement:


  —Je sais que MmeAmélie Tavernier est soignée ici dans votre maison, je sais qu’elle est gravement blessée, donnez-moi de ses nouvelles, je veux la voir absolument!


  Et le professeur Paul Drop s’étonnait de plus en plus.


  —Mais, monsieur, fit-il, je ne comprends rien à votre attitude…


  —Peu importe, monsieur. Il faut que je voie Amélie!


  —Ah, pardon, fit le professeur. Que signifie cette façon de s’exprimer à l’égard de ma femme et de quel droit, monsieur…?


  Sébastien Perron, désormais, clamait d’une voix menaçante:


  —J’ai le droit le plus sacré qui soit au monde monsieur, le droit d’un père qui veut voir la mère de son enfant. Je suis l’amant de votre femme, Amélie Tavernier a été ma maîtresse avant d’être…


  Sébastien Perron n’achevait pas. Le professeur Paul Drop s’était précipité vers lui, le poing levé, la lèvre écumante:


  —Misérable! articula-t-il.


  Mais Sébastien Perron s’attendait à cette explosion de colère. Lui aussi avait bondi vers le professeur et les deux hommes, les poings serrés, les yeux furieux, allaient se précipiter l’un vers l’autre, lorsqu’ils s’arrêtèrent net.


  La porte de la chambre venait de s’ouvrir à nouveau. Sébastien Perron et Paul Drop regardèrent ensemble qui entrait. Ils poussèrent une même exclamation:


  —Vous ici, monsieur…!


  Le nouveau venu, très calme, le visage impassible, la lèvre légèrement crispée d’un ironique sourire, s’inclinait devant eux.


  —Moi, messieurs, en effet!


  L’homme qui s’avançait ainsi, c’était Juve.


  Le policier feignait de ne point s’apercevoir de l’attitude extraordinaire dans laquelle il avait trouvé les deux hommes.


  Il s’adressa tout d’abord au professeur:


  —Monsieur, déclara-t-il, si je me suis permis de forcer la porte de votre chambre, que vous aviez rigoureusement condangée dans le but légitime et louable de prendre un peu de repos, c’est parce que je viens de votre maison de santé. Je suis chargé par votre infirmière en chef de vous demander de bien vouloir venir d’urgence. L’état de MmePaul Drop est assez inquiétant et nécessite vos soins éclairés. Il importe que vous fassiez abstraction de votre qualité d’époux et que vous ne soyez plus que le docteur en présence d’une malade.


  Le professeur hésitait à obéir. Juve le décida d’un mot:


  —J’ai d’ailleurs, faisait-il, à parler en tête à tête avec monsieur…


  Et il désignait Sébastien Perron.


  Mais celui-ci, après un instant de surprise, était redevenu plus violent, plus courroucé qu’auparavant.


  —Monsieur Juve! hurla le magistrat, en présence de M.Paul Drop à qui je viens d’annoncer que j’étais l’amant de sa femme, je tiens à vous faire cette déclaration: j’accuse M.Paul Drop d’être un misérable. Je l’accuse d’avoir séquestré l’enfant qui est né de mes amours avec Amélie Tavernier. Je l’accuse d’avoir essayé ignominieusement de me faire chanter et de m’avoir fait demander une indemnité en argent pour me rendre mon fils… J’accuse…


  —Monsieur, ordonna impérativement Juve, je vous ordonne de vous taire!


  Et l’attitude du policier était si énergique que le magistrat obéissait.


  Paul Drop, toutefois, comme un automate, quittait sa chambre, traversait le couloir, sortait de l’appartement pour se rendre à la maison de santé.


  Depuis la veille au soir, des événements extraordinaires survenaient, il ne savait plus où donner de la tête, il se demandait s’il ne vivait pas un rêve, un cauchemar.


  Cependant, Juve et le magistrat demeuraient seuls.


  —Eh bien? recommença Sébastien Perron.


  Juve l’interrompait encore.


  —Eh bien, monsieur, fit-il, je crois être sur la bonne piste, et j’ai comme une vague idée que, d’ici peu, vous aurez pleine satisfaction. L’état de MmeAmélie Tavernier n’est pas aussi désespéré que je viens de le laisser entendre au professeur Paul Drop. D’autre part, la découverte de votre enfant n’est pas aussi problématique que l’on pourrait le croire. Obéissez-moi, partez d’ici, retournez chez vous m’attendre, et j’aime à croire qu’avant deux heures je vous apporterai une bonne nouvelle.


  Sébastien Perron joignait les mains et, d’un ton reconnaissant, pénétré, il articula:


  —Ah! Juve, Juve! Puissiez-vous dire vrai! Deux choses me torturent le cœur, me bouleversent l’âme: l’amour que j’éprouve pour Amélie, l’affection que je ressens pour notre fils. Rendez-les l’un et l’autre à mon cœur qui saigne de désespoir et je vous en aurai une reconnaissance éternelle!


  Le magistrat, visiblement, balbutiait, tant il était ému.


  Juve l’interrompait d’un geste de la main et, imperceptiblement, il le reconduisait à l’entrée de l’appartement, il le poussait dehors par les épaules…


  ***


  Par l’escalier secret qui conduisait à l’étage supérieur, un homme montait avec précaution.


  Cet homme venait de passer un bon quart d’heure à s’efforcer d’ouvrir la porte dissimulée dans la boiserie, cet homme c’était Juve, et Juve n’était autre que le mystérieux personnage qui, au cours de la nuit, avait suivi dans cet appartement le professeur Paul Drop et l’avait vu monter à cet étage mystérieux d’où provenaient par moments des rumeurs étranges et significatives, des éclats de voix d’enfant.


  Le cœur de Juve battait au moment où il gravissait cet escalier sur lequel il ne faisait aucun bruit, car les marches étaient garnies d’un tapis épais et moelleux.


  Juve avait entendu la nuit précédente le babil cristallin et joyeux d’une voix enfantine, et, désormais, pendant qu’il montait, il entendait encore la même voix.


  Cette voix, d’ailleurs, chantait une ronde populaire et aux oreilles de Juve retentissaient ces mots articulés d’un ton net et pur:


  Nous n ‘irons plus au bois,

  Les lauriers sont coupés.


  Juve, désormais, était parvenu au sommet de l’escalier.


  Il se trouva dans une sorte de petite antichambre sur laquelle donnaient plusieurs portes.


  Le policier s’arrêta, hésitant à s’avancer encore, avant de s’être rendu compte de la disposition des lieux où il se trouvait.


  Mais son coeur battait de plus en plus, et une joie intense l’inondait.


  Juve pensait presque à haute voix:


  «Ça y est, j’en étais persuadé, maintenant j’ai la preuve que Paul Drop est un misérable et Sébastien Perron avait raison en l’accusant d’être un maître chanteur. C’est lui qui a fait prendre le petit Hubert à la ferme du père Clément, c’est lui qui le détient séquestré.»


  Et Juve, désignant du doigt la porte en face de lui, ajoutait d’un ton pénétré:


  «Il est là derrière cette porte! L’enfant est là, je l’entends qui chante…»


  Nous n’irons plus au bois…


  Le policier s’avançait à pas de loup.


  Il s’agissait évidemment de surprendre les gens qui devaient garder cet enfant au moment où ils s’y attendaient le moins.


  Il prêta encore l’oreille, cependant qu’il avait la main sur le bouton de la porte.


  Il s’était assuré, en considérant la serrure, que cette porte n’était pas fermée à clef. Il lui suffisait donc de tourner le bouton, d’entrer. Une seconde après, il aurait l’enfant près de lui, et bien malin, bien fort serait celui qui viendrait l’arracher de ses bras.


  Toutefois, au moment d’intervenir, une ombre passait sur le visage de Juve.


  Certes, son esprit était délivré d’un grand poids, car il tenait désormais la solution du problème, mais cette solution n’était pas celle qu’il espérait.


  Jusqu’alors, il avait voulu croire à l’innocence, à l’honnêteté du professeur Paul Drop. Depuis quelques semaines, il venait de voir le chirurgien à l’œuvre et il avait apprécié sa haute compétence dans les soins éclairés qu’il donnait à Hélène.


  Or, voici que Juve devait désormais conclure que ce grand savant, que ce prince de la science, que cet être quasi génial était, en tant qu’homme privé, un misérable, un homme capable de séquestrer un enfant et de vouloir le vendre contre de l’argent.


  —Pouah! faisait Juve avec une moue de dégoût. Que l’humanité comporte d’ignobles monstres!


  Et, cessant de penser, de réfléchir, Juve ouvrait la porte, bondissait dans la pièce.


  Il fut reçu par deux cris de surprise qui s’échappaient de la poitrine de deux femmes assises l’une en face de l’autre.


  Le policier les considéra, cependant que celles-ci le regardaient, stupéfaites.


  L’une d’elles était vieille, âgée, et Juve la reconnaissait aussitôt.


  C’était Félicité, la doyenne des infirmières de la maison de santé. Juve savait que Félicité, depuis quelques jours, avait disparu de la maison de santé, Juve imaginait qu’il comprenait pourquoi. Assurément, elle était préposée par Drop à la garde de l’enfant.


  En face d’elle, achevant de se vêtir et se coiffant devant une glace, était une femme jeune, très brune, au visage angélique, au sourire rêveur.


  Cependant que Félicité paraissait abasourdie de l’irruption soudaine du policier, cette jeune femme ne semblait pas s’en préoccuper. Sans aucune façon, elle continuait de lisser ses cheveux, se regardant dans la glace avec complaisance.


  Juve, cependant, se penchait, regardait sous les meubles et, appréhendant à l’épaule la vieille Félicité, il l’interrogea brusquement:


  —L’enfant? Où est l’enfant…?


  Félicité paraissait absolument interloquée.


  —Quel enfant? demanda-t-elle.


  —Allons, allons, articula Juve, inutile de jouer la comédie, je sais ce qu’il en est!


  Et il insistait:


  —Qu’avez-vous fait de l’enfant?


  Il n’obtenait point de réponse et, au surplus, d’ailleurs, Juve cessait d’en solliciter.


  Il venait à peine de poser cette dernière question qu’il reculait de deux pas en arrière, et que son visage affectait une expression d’indicible surprise.


  La jeune femme qui était en train de se coiffer lorsqu’il était arrivé et qui jusqu’alors n’avait pas prononcé une parole, se mettait à chanter d’une voix claire, pure et cristalline, et elle articulait doucement:


  Nous n’irons plus au bois,

  Les lauriers sont coupés…


  Oh, cette voix, Juve la reconnaissait. Cette voix était extraordinaire, dès lors qu’il voyait le corps qui l’émettait.


  Car c’était une voix d’enfant qui sortait d’une gorge de femme.


  Il n’y avait pas de doute possible, c’était bien cette femme qui avait une voix d’enfant! Juve s’était trompé en croyant que la chanson qu’il avait entendue à plusieurs reprises était chantée par le petit Hubert. C’était la jeune personne qu’il avait devant lui qui, au contraire, la chantait!


  —Pardon, madame… commença le policier, en s’approchant de cette étrange personne.


  Mais, dès lors, Félicité, l’infirmière, intervenait. Elle se leva et murmura tout bas à l’oreille de Juve:


  —Ne faites pas attention, monsieur. Delphine est folle.


  Mais Juve n’était pas au bout de ses surprises.


  À peine cette déclaration lui était-elle faite qu’il tressaillait à nouveau.


  La lumière, peu à peu, se fit jour dans son esprit. Le policier, qui avait plus attentivement considéré les traits, d’ailleurs jolis, délicats et distingués de la mystérieuse personne qui chantait avec une voix d’enfant, s’apercevait peu à peu que ces traits lui étaient familiers.


  Où donc avait-il déjà vu cette femme?


  Or, soudain, le nom que venait de prononcer la vieille Félicité lui ouvrait des horizons nouveaux.


  Delphine! Qui cela pouvait-il bien être, Delphine?


  Oui! Juve se souvenait.


  Il fit un prodigieux effort de mémoire, il tortura une seconde son esprit, son cerveau, sa pensée, puis il cria:


  —Delphine Fargeaux!


  Et comme il venait de proférer ce nom, la jeune femme, frappée par cet appel, se tournait vers lui, lui souriait d’un air vague, puis elle reprenait, battant des mains, rieuse comme un bébé:


  Nous n’irons plus au bois,

  Les lauriers sont coupés.
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  Nous n’irons plus au bois,

  Les lauriers sont coupés.


  La pauvre folle, avec un air hagard, fredonnait la chanson populaire, cependant que, de ses yeux vagues et doux, elle considérait sans étonnement Juve qui se tenait devant elle.


  Celui-ci, sa première surprise passée, ne proférait plus une parole et, sans souci de l’étonnement qu’il provoquait et de l’inquiétude qu’il donnait à la gardienne de la folle, la vieille Félicité, le policier machinalement répétait:


  —Delphine Fargeaux!


  Oh, désormais, le souvenir de cette femme et les tragiques aventures dont elle avait été l’héroïne et la victime lui revenaient nettement à l’esprit[13].


  Delphine Fargeaux! Ce nom, cette personne, évoquaient dans l’esprit de Juve tout un passé dramatique et sanglant, de meurtres et de crimes, dont l’organisateur avait été l’insaisissable Génie du Crime, l’effroyable Fantômas!


  Juve se reportait par la pensée à quelques années en arrière, à l’époque où, la recherche de Fandor, qui avait mystérieusement disparu, il faisait la connaissance de Delphine Fargeaux, petite bourgeoise de province qui s’était amourachée de l’infant d’Espagne, et avait quitté pour le suivre le domicile conjugal.


  Cette fugue ne devait pas lui réussir. Delphine Fargeaux voyait périr successivement son frère et son mari, qui tombaient sous les coups de Fantômas, puis, la malheureuse, complètement désorientée, venait ensuite à Paris.


  Elle y vivait une existence bizarre, nouant dans le monde de la fête des relations équivoques et, d’autre part, assurant la matérialité de son existence en travaillant, dans une maison de pompes funèbres, à la garniture des cercueils.


  Delphine Fargeaux, échappant aux mains de Fantômas, s’était de nouveau trouvée mêlée aux aventures du monstre. Celui-ci, qui ne reculait devant aucun forfait, s’emparait un jour de Delphine Fargeaux qui le gênait et qu’il voulait faire disparaître. Fantômas, pour se venger de la jeune femme, décidait de l’ensevelir vivante au cimetière de Montmartre.


  Le Génie du Crime mettait à exécution cet effroyable projet, mais Delphine Fargeaux échappait cependant à la mort, grâce à Juve qui la sauvait.


  Toutefois, la malheureuse avait éprouvé, quand elle était prisonnière de Fantômas et qu’elle s’était rendu compte du supplice affreux que celui-ci allait lui infliger, une telle commotion, qu’après s’être évanouie au fond de la tombe dans laquelle on l’enfermait, elle s’était réveillée ayant perdu la raison.


  Son corps était sauvé, mais son cerveau était troublé pour jamais. Si Juve avait arraché au trépas Delphine Fargeaux, il n’avait assuré l’existence qu’à une démente, à une folle.


  Telles étaient les tragiques aventures qui étaient survenues à Delphine Fargeaux et, à la manière des scènes d’un cinématographe, elles repassaient à ce moment précis dans le souvenir du policier.


  Delphine Fargeaux, à dater du jour où elle avait été arrachée à la mort, avait été mise par les soins de l’Assistance publique, car elle n’avait pas de fortune, dans un asile.


  Qu’était-elle devenue, depuis lors? Comment se faisait-il que Juve la retrouvait désormais dans cet appartement privé appartenant au professeur Paul Drop, et dans lequel celui-ci venait secrètement? C’était là un mystère que Juve ne pouvait élucider.


  Cependant que Juve réfléchissait, Delphine Fargeaux qui, désormais, ne faisait plus attention à lui, s’était à nouveau placée devant sa glace et, se souriant à elle-même, elle achevait lentement de se coiffer.


  Juve la considérait avec une pitié curieuse et ne pouvait s’empêcher de constater combien la malheureuse était fraîche, gracieuse et jolie.


  Il semblait qu’une transformation extraordinaire s’était faite en elle. Cette petite femme qui, jusqu’alors, quand Juve l’avait connue, était simplement gentille, était devenue florissante de santé, rayonnante de beauté.


  Delphine Fargeaux ayant achevé sa coiffure se leva tranquillement et, quittant la chaise sur laquelle elle était installée, elle se dirigea vers un canapé qui se trouvait dans un angle de la pièce. Le policier la suivait du regard. Delphine fredonnait toujours son éternel refrain:


  Nous n’irons plus aux bois,

  Les lauriers sont coupés…


  Mais elle s’interrompait et, prenant sur le canapé un objet, elle le serra dans ses bras avec une tendresse passionnée.


  Juve remarquait que c’était une poupée, une poupée superbe que la jeune femme berçait en la couvrant d’un tendre regard maternel.


  Soudain, Delphine Fargeaux s’approcha de Juve, elle éclata de rire en le regardant, puis elle bégaya à la manière des petits enfants:


  —Dites, monsieur, n’est-ce pas qu’elle est jolie ma poupée? Elle a sa robe bleue aujourd’hui; mais comme il va faire du beau soleil et que nous allons aller nous promener, je vais lui mettre sa robe rose.


  Dès lors, elle tournait la tête.


  —N’est-ce pas, Félicité, que nous irons nous promener, et qu’on emmènera ma fille?


  Elle considérait la poupée avec ravissement.


  —Comme elle est jolie!


  Malgré son scepticisme, Juve se sentait ému, troublé au plus haut point. Il avait l’habitude de voir toutes les misères humaines, mais celle qu’il contemplait désormais était assurément l’une des plus poignantes qu’il lui avait été donné d’observer.


  Ainsi donc, c’était ça, l’humanité! Une secousse morale ou physique, un choc vous éprouvant et d’un cerveau, d’une intelligence, la nature faisait brusquement cet être pusillanime et insignifiant, ridicule et apitoyant.


  En l’espace de quelques instants, une femme spirituelle, intelligente, comme était autrefois Delphine Fargeaux, était devenue cette malheureuse, cette femme retombée en enfance et qui, à vingt-huit ou trente ans, ne paraissait plus penser qu’à une chose: à la couleur de la robe qu’allait porter sa poupée.


  Juve jeta un long regard attristé sur la pauvre jeune femme, puis il s’approcha de Félicité.


  Celle-ci avait compris l’interrogation muette du policier.


  —Elle n’est pas méchante, la pauvre petite! Elle est même bien douce, bien affectueuse, mais elle n’a plus sa raison.


  Juve questionna:


  —Le professeur Paul Drop s’occupe beaucoup d’elle, n’est-il pas vrai?


  Mais Félicité prenait un air plein d’inquiétude.


  —Il ne faut pas dire cela, monsieur.


  Puis elle ajoutait, effrayée, comme si elle eût une pensée soudaine:


  —D’abord, comment se fait-il que vous soyez ici? M.le professeur exige que MmeDelphine Fargeaux ne voie personne, ne s’entretienne avec personne. Il paraît que c’est indispensable pour sa guérison. Je n’aurais pas dû vous laisser entrer…


  Juve faisait un mensonge.


  —C’est le professeur, dit-il, qui m’envoie auprès de vous. Il m’a fait connaître l’escalier secret qui relie cet appartement au sien. Vous pensez bien que je n’aurais pas su découvrir ce passage si le professeur ne me l’avait montré?


  —Évidemment, fit la vieille infirmière. M.Paul Drop, en effet, prend les plus grandes précautions pour que personne ne connaisse ce passage. Je crois même que sa femme l’ignore!


  Félicité se souvenait soudain des premiers propos de Juve lorsqu’il était entré dans la pièce où elle se trouvait.


  —Je comprends maintenant, fit-elle, pourquoi vous m’avez demandé où se trouvait l’enfant… C’est de cette pauvre petite que vous vouliez parler. M.le professeur l’appelle souvent comme ça, et il lui dit toujours: «Delphine, mon enfant, sois bien sage, fais bien ce que l’on te dira», car elle a beau être une femme, il faut la traiter comme un bébé.


  Juve continuait à questionner adroitement la vieille infirmière:


  —Le professeur s’en occupe donc beaucoup?


  —Énormément.


  —Dans quel but? Espère-t-il la guérir?


  —Il faut croire, monsieur, que le professeur a de l’espoir, et peut-être est-ce une de ses parentes, quelqu’un de sa famille. Moi, j’ai toujours vu ici Delphine Fargeaux. Lorsque je suis entrée dans la maison, M.le professeur, après s’être assuré que j’étais sérieuse et pas bavarde, m’a chargée de m’en occuper, sinon d’une façon régulière, du moins le plus souvent possible. J’avoue que je préfère cela au traitement des opérés, qui parfois est bien fatiguant à faire.


  Juve posait la question qui, depuis longtemps, lui tenait au cœur:


  —Pourquoi le professeur Paul Drop s’occupe-t-il de cette personne avec tant de mystère?


  Mais le policier n’obtenait pas de réponse. À ce moment, en effet, Delphine Fargeaux, qui jusqu’alors jouait paisiblement avec sa poupée à laquelle elle changeait la robe, venait de la laisser tomber. La tête en faïence du gros bébé de porcelaine s’était brisée sur l’angle du meuble.


  Dès lors, c’était un désespoir épouvantable qui secouait la malheureuse des pieds à la tête.


  Elle sanglotait désespérément, gémissait d’une voix pitoyable:


  —Ma poupée… ma poupée… ma pauvre poupée…


  Et la vieille Félicité, oubliant Juve, courait à elle, la consolait, s’efforçait de lui faire oublier le petit drame qui venait de se produire.


  —Console-toi, Delphine, disait-elle, nous irons en acheter une autre tout à l’heure, une bien plus belle, tu verras, une poupée qui ferme les yeux quand elle se couche et qui dira: «Papa, maman.»


  —C’est vrai, interrogea Delphine Fargeaux, subitement consolée, c’est vrai qu’elle dira: «Papa, maman»?


  —Je te l’assure, dit la vieille infirmière, mais il ne faut plus pleurer…


  La folle essuyait ses larmes, et dès lors, battant des mains, elle recommençait à chanter de sa voix cristalline d’enfant qui avait si longtemps trompé Juve:


  Nous n’irons plus au bois,

  Les lauriers sont coupés…


  À ce moment, Juve tressaillit. Une main venait d’effleurer son épaule. Il se retourna brusquement et se trouva face à face avec le professeur Paul Drop.


  Celui-ci, qui venait d’entrer dans la pièce sans se faire entendre, était livide.


  —Monsieur, articula-t-il sourdement, s’adressant à Juve, que signifie…?


  Mais le policier rétorquait aussitôt:


  —Monsieur le professeur, je suis prêt à vous expliquer ma conduite. Toutefois, je crois qu’il serait nécessaire que nous puissions nous entretenir seul à seul.


  Sans prononcer une parole, Drop désignait de la main la porte de la pièce, et, précédant Juve, il allait s’installer dans une salle voisine, sorte de petit salon aux murs tendus d’étoffe, aux portières alourdies par des tentures.


  Lorsque les deux hommes furent en tête à tête, le professeur Paul Drop, qui venait de se laisser tomber sur un fauteuil, articula:


  —Vous avez été bien incorrect, bien indiscret, monsieur, en prenant par force un secret de mon existence, un secret qui n’intéresse que moi. Vous vous êtes permis de violer mon domicile, et vous avez découvert quelque chose, quelqu’un que je voulais cacher à tout le monde. C’est mal, ce que vous avez fait là! Dites-moi pourquoi!


  Juve sentait la justesse de ce reproche et il en était d’autant plus impressionné qu’il ne voulait, qu’il ne pouvait pas dire au chirurgien les motifs qui l’avaient amené au cours de ses enquêtes à faire cette découverte.


  En effet, si Juve avait épié le professeur Paul Drop, c’est parce qu’il avait entendu à maintes reprises la voix enfantine et gazouillante de celle qu’il savait être désormais Delphine Fargeaux et qu’il avait attribuée au préalable à l’enfant disparu, au petit Hubert, que le professeur pouvait avoir intérêt à séquestrer.


  Or, il apparaissait nettement à Juve qu’il devait innocenter le professeur de cette accusation. Il y avait eu là une coïncidence fâcheuse et une conclusion regrettable, mais il était bien certain que Paul Drop ne séquestrait pas l’enfant de sa femme, et que la voix juvénile que Juve avait entendue à maintes reprises était celle de Delphine Fargeaux!


  Juve ne fournissait pas d’explication au professeur, mais adroitement, au contraire, l’interrogeait, l’amenait à parler.


  —Je vous demande pardon, monsieur Drop, fit-il, de mon indiscrétion. Elle est hélas quasi professionnelle. J’ai connu autrefois Delphine Fargeaux, et je me suis vivement intéressé à elle. Vous savez peut-être les tragiques aventures qui lui sont survenues?


  —Mal, articula le professeur.


  —Vraiment, fit Juve étonné. Comment la connaissez-vous?


  Paul Drop se redressait brusquement.


  —Cela ne vous regarde pas! fit-il d’une voix tonnante.


  Puis, se reprenant aussitôt:


  —Tenez, monsieur Juve, fit-il d’un air accablé, malgré tout, j’ai confiance en vous, et j’aime mieux tout vous dire.


  Pendant deux heures alors, deux heures ininterrompues, Paul Drop faisait à Juve le récit extraordinaire de ses relations avec Delphine Fargeaux.


  Le praticien, il y avait de cela quatre ans, avait fait la connaissance de la malheureuse à la Salpêtrière, où elle était traitée, gardée pour mieux dire, car on la considérait comme incurable. Et Paul Drop avait été surpris, troublé, par la beauté resplendissante de Delphine Fargeaux. Instinctivement attiré vers elle, il l’étudiait avec plus de compassion et d’intérêt qu’il ne l’aurait certainement fait pour une autre malade.


  Il apprenait quelques vagues détails par des tiers sur les motifs de son internement, et ce n’était pas sans une extrême satisfaction qu’il était renseigné sur les causes de la folie de Delphine. Son état de démence provenait d’une violente émotion, et dès lors le professeur se prenait à espérer.


  —La folie, estimait-il, qui résulte d’une secousse morale, n’est jamais incurable. À force de soins et de précautions, grâce à un traitement particulier on peut arriver à la guérir.


  Il se lançait alors dans des explications techniques, et exposait à Juve un programme si extraordinaire que le policier se demandait si ce n’était pas le professeur qui devenait fou.


  Paul Drop s’échauffait en parlant de Delphine.


  —Comprenez donc, dit-il, que je suis épris d’elle, que je l’aime de toute mon âme et de toute ma pensée; qu’elle occupe perpétuellement mon esprit et que je ne conçois pas de bonheur sans elle; que, hors Delphine, il ne saurait y avoir d’amour pour moi. Imaginez-vous, maintenant, les tortures que j’éprouve à l’idée que cette femme si belle, pour laquelle brûle toute mon âme, a un cerveau de petit enfant!


  «À quoi cela tient-il? Je l’ai longtemps cherché sans espoir de réussir! J’ai toutefois découvert ce qu’était au point de vue médical le cas de Delphine Fargeaux.


  «Un sang mauvais, impur et vicié par la commotion qu’elle éprouva nourrit mal ce cerveau qui s’atrophie. Pour peu que je lui refasse un sang nouveau, que je lui inculque les éléments d’une circulation nouvelle, vierge de tous mauvais produits, je suis sûr qu’elle reviendra ce qu’elle était assurément, une femme intelligente, spirituelle, aimante, une femme qui comprendra que je l’aime et qui m’aimera… Voyez-vous, monsieur Juve, Delphine est tout pour moi dans l’existence.


  «Sitôt que ma carrière, si préoccupée, me laisse une heure, dix minutes, je les passe avec Delphine. La nuit, je monte auprès d’elle et cependant qu’elle dort de son sommeil d’innocence, je la contemple, je la regarde, je l’adore pieusement en silence. Vivre à côté d’elle comme je vis serait le plus épouvantable des martyres si je n’avais l’espérance, la foi, la certitude de la sauver…


  Juve, peu à peu, était gagné à l’enthousiasme de cet homme.


  —Puis-je vous dire, monsieur, articula-t-il, que je vous souhaite vivement la réussite de votre œuvre?


  Puis il ajoutait d’une voix hésitante:


  —Je comprends combien peu vous importent les hésitations de MmeDrop au point de vue de son divorce.


  Il avait à peine prononcé ce nom, que Juve le regrettait. Au nom d’Amélie Drop, le professeur avait sursauté. Son visage se crispait et ses mains tremblaient.


  —Amélie, balbutiait-il, Amélie… Ne parlez pas de cette femme! Elle n’est plus rien pour moi, plus rien! Je ne veux pas en entendre parler, je ne veux pas qu’on évoque devant moi sa mémoire. Tout est fini! Oh, quel épouvantable cauchemar! Taisez-vous, monsieur…!


  Le professeur Paul Drop, au surplus, quittait Juve. On venait d’entendre retentir un appel de la pièce voisine.


  La voix cristalline et enfantine de Delphine Fargeaux avait proféré:


  —Viens-tu, dis, mon ami… Je vais aller me promener avec ma poupée, je veux que tu viennes aussi…


  Et Paul Drop avait compris que cet appel était pour lui, il accourait pour répondre.


  ***


  Une heure après, Juve ayant quitté l’appartement mystérieux que le professeur Paul Drop avait réservé à Delphine Fargeaux dans sa propre maison, descendait à pied le boulevard Maillot se rendant à la porte de Paris.


  Le policier songeait; il était grave, le sourcil froncé.


  «La voilà donc, articula-t-il enfin, la fameuse grande œuvre que poursuit le professeur Paul Drop. Parbleu! Cette folle lui a tourné la tête, et la chose est facile à comprendre, somme toute, car cette malheureuse est bien jolie… Je comprends maintenant ce qui s’est passé! Paul Drop faisant quitter à Delphine Fargeaux la Salpêtrière, l’amenant chez lui, l’installant à côté de sa femme, et celle-ci, faisant espionner son mari, découvrant qu’il sortait de temps à autre avec une femme élégante que naturellement Amélie prenait pour sa maîtresse, la chose était bien facile à comprendre!


  «Donc, le professeur Drop m’apparaît innocent du rapt du petit Hubert, mais alors, qui détient l’enfant?»


  Juve conservait quelque temps un profond silence, puis, soudain, son visage s’éclaira et, monologuant comme il en avait l’habitude dans les circonstances difficiles, il murmurait:


  —Du moment que ce n’est pas Paul Drop qui séquestre l’enfant, son ravisseur, son geôlier n’est autre au contraire que son véritable père, le magistrat Sébastien Perron!


  22 – LA FUITE FATALE


  La journée s’était passée calme et paisible! Nul dans la maison de santé n’avait pu soupçonner l’extraordinaire rencontre qui avait eu lieu dans l’appartement privé du professeur Drop.


  Désormais le soir était revenu et avec, l’ombre allant en s’épaississant, le silence s’était affirmé dans la maison de santé.


  Les malades, après avoir pris le repas du soir, éteignaient leurs lumières une à une, les chambres se plongeaient dans l’obscurité la plus profonde, les infirmières se disposaient soit à gagner leur chambre, soit à s’installer pour y passer la nuit au chevet de leurs malades.


  Cependant, à l’entrée du parc qui communiquait avec la petite impasse opposée à l’avenue de Madrid, deux hommes discutaient mystérieusement.


  Ils prenaient de grandes précautions pour n’être pas remarqués et s’entretenaient à voix basse:


  —D’ici une demi-heure, dit l’un d’eux, on pourra pénétrer dans la maison et la voir…


  Son interlocuteur répondait:


  —Je ne veux pas simplement la voir, mais je veux l’emmener, je veux qu’elle parte d’ici. J’ai peur, j’ai peur…! Son mari est un monstre, et il bénéficie d’une puissance effroyable. L’être qui meurt entre les mains d’un chirurgien est réputé avoir une mort naturelle; il le sait, il est capable de tout. Il en profitera pour l’assassiner. Je ne suis pas dupe de l’accident dont elle fut la victime, pas plus que je ne suis dupe du soi-disant hasard qui fait qu’on l’a conduite ici. Je l’enlèverai coûte que coûte, et dès lors qu’elle sera en sécurité, nous nous expliquerons.


  L’homme qui parlait ainsi, d’un ton énergique, était Sébastien Perron, le président au Tribunal civil, l’amant d’Amélie, le père du petit Hubert!


  Le magistrat avait pour interlocuteur un homme qu’il tutoyait, un homme qu’il appelait Marius, un homme en qui il avait placé toute sa confiance.


  Assurément si le magistrat s’était douté que l’infirmier Claude et son soi-disant ami d’enfance ne faisaient qu’une seule et même personne, il aurait été perplexe, troublé, intrigué, rendu méfiant, mais il l’ignorait complètement.


  Dans l’après-midi, le magistrat avait reçu, au Palais de Justice, la visite de l’infirmier Claude. Et celui-ci était venu lui dire, soi-disant de la part d’Amélie, qu’elle voulait à toute force quitter la maison de santé dans laquelle elle se trouvait.


  Elle redoutait la colère de son mari qui savait désormais qu’elle avait eu pour amant Sébastien Perron. Elle suppliait le magistrat de la faire partir coûte que coûte, et elle assurait être dans un état de santé qui lui permettait de supporter les fatigues d’un transport.


  Sébastien Perron avait écouté avec une surprise extrême les déclarations de l’infirmier Claude. Toutefois, il n’avait su que répondre à cet homme et lui donnait rendez-vous deux heures plus tard.


  Entre-temps l’infirmier Claude revenait le voir. Toutefois, le magistrat ne le reconnaissait pas pour tel, car Claude, admirablement maquillé, se présentait à lui sous les aspects de Marius, Marius, l’ami d’enfance, Marius l’homme qui avait été déjà si intimement mêlé aux aventures du magistrat. Sébastien Perron en le voyant avait poussé un cri de joie.


  —C’est le bon Dieu qui t’envoie, dit-il étonné.


  Et il mettait Marius au courant de la demande que lui avait adressée Amélie Tavernier par l’intermédiaire de Claude.


  —Comment faire, mon ami pour réussir à enlever la femme que j’aime? Comment l’arracher au danger qu’elle court?


  Marius avait eu un sourire.


  —Dans combien de temps doit revenir Claude? demanda-t-il, encore qu’il le sût mieux que personne…


  —Dans deux heures, répondait le magistrat.


  Marius, dès lors, annonçait:


  —Il ne reviendra pas, c’est inutile, mais il se trouve que je connais cet infirmier Claude, et que je lui ai rendu quelques petits services. D’après ce que vous me dites, il me paraît s’intéresser à notre cause, je me charge de la suite…


  Vers la fin de la journée, Sébastien Perron qui venait de vivre des heures de mortelles angoisses, recevait un billet lui disant:


  À neuf heures ce soir, derrière la maison de santé.


  Le magistrat n’avait pas manqué de venir au rendez-vous, d’y trouver Marius, et dès lors, son soi-disant ami d’enfance lui disait:


  —L’affaire est réglée, venez avec moi, et dans dix minutes Amélie Tavernier sera hors d’ici.


  —Hors d’ici… sauvée! disait le magistrat.


  Marius ne répondait pas, mais il dardait sur Sébastien Perron un regard tragique et féroce.


  Cependant l’amant d’Amélie Tavernier s’inquiétait de savoir ce qu’il devait faire.


  —Ne va-t-on pas nous surprendre? N’y a-t-il pas quelqu’un qui veille? demandait-il à Marius.


  Celui-ci qui guidait son compagnon dans les allées du parc entourant la maison de santé eut un mystérieux sourire:


  —Il n’y a, dit-il, que l’infirmier Claude, qui pourrait nous surprendre.


  Et il ajoutait d’un ton ironique:


  —Et celui-là, je vous jure, ne révélera pas notre présence!


  —Que le ciel t’entende! fit le magistrat.


  Marius souriait, il continuait à avancer sans répondre.


  On avait installé Amélie Tavernier dans le pavillonB, elle occupait la chambre la plus rapprochée de l’extrémité du couloir, chambre placée au rez-de-chaussée et donnant sur le jardin.


  Cette disposition de la pièce où se trouvait l’infortunée blessée facilitait évidemment, de façon particulière le hardi projet qu’avait formé le magistrat de l’enlever de la maison de santé avec la complicité des deux hommes dévoués, semblait-il, à sa cause, de Marius et de l’infirmier Claude!


  Certes, si Sébastien Perron s’était douté que l’homme qu’il prenait pour Marius n’était pas son ami d’enfance, mais que ce personnage n’était autre que l’infirmier Claude, il aurait été bien moins rassuré.


  —Faites doucement, recommandait à un moment donné le soi-disant Marius.


  Puis il prenait le magistrat par la main, et le guidait dans l’obscurité, le faisait marcher sur le gazon pour éviter de faire crier le gravier des allées sous ses pas.


  ***


  Dans la pièce où se trouvait Amélie Drop, c’était le silence et l’obscurité absolue. Était-ce une femme ou une loque humaine qui gisait étendue sur ce lit blanc aux barreaux de cuivre et qui avait été pour elle, depuis qu’on l’avait transportée à la maison de santé de son mari, un lit de souffrances et de tortures?


  Depuis le moment où la malheureuse avait été renversée au cours de cet accident de voiture, elle n’avait cessé de gémir, de râler. C’était une plainte effroyable, poignante au suprême degré qui s’échappait de sa gorge, monotone, tragique, pitoyable.


  À deux ou trois reprises, le professeur Drop, obligé par son entourage, était venu voir sa femme. Et celle-ci n’avait interrompu ses plaintes que pour lui crier au visage sa haine, son mépris, sa colère.


  Au milieu de ses gémissements, elle avait hurlé:


  —Misérable! Voleur d’enfant! Je te hais! Je te hais!


  Puis, le narguant, elle avait insisté:


  —Imbécile! Je ne t’ai jamais aimé! Mon amant, c’était Sébastien Perron, mon enfant est de lui!


  Elle reprenait, plus farouche encore:


  —Misérable, lâche! Ignoble individu qui ne m’a épousée que pour ma fortune! Tu auras beau faire, tu ne l’auras pas, mon argent est en sécurité! Tu n’hériteras pas de moi, j’ai un fils, et ce fils tu n’oseras pas y toucher, car ce serait te perdre!


  Puis Amélie Tavernier reprenait ses plaintes et ses gémissements.


  —Te tairas-tu? avait ordonné à maintes reprises le professeur qui pâlissait sous l’outrage.


  Mais Amélie ne voulait pas lui obéir, et plus elle recevait cet ordre de son mari, moins elle l’observait.


  Alors, il s’était passé quelque chose d’effroyablement cruel. Au cours de l’après-midi, le professeur était revenu. Il rentrait d’une promenade avec Delphine Fargeaux, le cœur encore tout rempli du délicieux bonheur qu’il avait éprouvé à vivre à côté de celle qu’il aimait.


  Et voici qu’il s’était retrouvé en face de sa femme hargneuse, méprisante et insultante. Elle semblait revenir à la santé, elle avait une voix plus énergique, plus nette pour lui crier:


  —Je te déteste, tu es un misérable, un bandit, un voleur! Oui, un voleur d’enfant! Tu as séquestré mon fils…!


  Et dès lors Paul Drop avait vu rouge. Il s’était précipité sur sa femme, il avait failli l’étrangler.


  Paul Drop, qui voulait à tout prix la faire taire, l’empêcher de parler, Paul Drop, qui ne supportait pas ses insultes, lui avait fait, en dépit de sa résistance, absorber un stupéfiant qui endormait la malheureuse. Que se passait-il alors?


  Pourquoi Paul Drop sortait-il furtivement de sa poche sa trousse de chirurgie? Pourquoi fermait-il au verrou la porte de la pièce et pourquoi, ouvrant la mâchoire de sa femme inerte, endormie, introduisait-il dans sa gorge un de ses instruments de chirurgie?


  Un flot de sang jaillissait, vite réprimé, puis Paul Drop, avec un sourire affreux, ayant pansé la plaie qu’il venait d’ouvrir et de refermer, articulait:


  —Maintenant, je n’entendrai plus sa plainte… Maintenant, elle ne proférera plus d’insultes…


  Paul Drop venait d’avoir l’effroyable courage de sectionner les cordes vocales de la gorge de sa femme. Il avait fait d’Amélie Tavernier une muette.


  ***


  —Ne faites pas de bruit, recommandait le soi-disant Marius au président Sébastien Perron.


  Puis tous les deux pénétraient dans la chambre où se trouvait Amélie Drop.


  Ils allumèrent une lampe électrique de poche et la malade, qui dès lors n’était plus sous l’influence du soporifique se dressa sur son séant en les voyant apparaître.


  L’expression de son visage les terrifia.


  Amélie Tavernier, plus blafarde qu’un linge, les considérait avec des yeux hagards.


  Ses lèvres articulaient des paroles, mais de sa gorge ne s’échappait aucun son. Elle semblait faire des efforts inouïs pour exprimer sa pensée et proférer quelque chose.


  Sébastien Perron ne soupçonnait pas l’effroyable infirmité que venait de lui imposer son terrible époux. Il imaginait que c’était là le résultat d’une grande faiblesse, et il se précipita vers Amélie, l’étreignit dans ses bras.


  Cependant, Marius s’efforçait d’envelopper la malheureuse dans les couvertures de son lit.


  —Dépêchons-nous! dit-il à Sébastien Perron. Il ne faut pas qu’on nous surprenne…


  Le magistrat comprenait qu’en effet il était urgent d’agir.


  Il aurait voulu pouvoir interroger sa maîtresse, tout au moins lui expliquer qu’elle allait être transportée en lieu sûr, mais Marius lui faisait signe que le temps des explications n’était pas venu.


  —Dépêchons, dépêchons! poursuivait l’homme qui, désormais, ficelait Amélie Tavernier dans la couverture.


  La jeune femme, cependant, regardait avec une expression d’épouvante agir les deux hommes. Par moments, elle résistait, ne comprenant pas ce que l’on voulait faire d’elle, et à d’autres, épuisée de fatigue, elle se laissait envelopper dans les couvertures, inerte, incapable de réagir.


  Sébastien Perron murmurait à son oreille:


  —L’infirmier Claude est venu, il m’a fait ta commission, aussi j’avais peur pour toi de ton mari. Je t’enlève. Tu es sauvée!


  Amélie Tavernier entendait ces paroles et ne comprenait pas ce que venait faire l’infirmier Claude dans cette affaire, mais peu lui importait. Elle se rendait compte, toutefois, que Sébastien Perron allait la sauver. Le bonheur d’Amélie Tavernier aurait été extrême si son corps n’avait été torturé par l’effroyable état dans lequel elle se trouvait, état indéfinissable et incompréhensible. Il lui était impossible d’articuler une parole, de faire entendre le moindre son.


  Que lui était-il donc arrivé?


  Cinq minutes après, Sébastien Perron et Marius, portant Amélie Tavernier, franchissaient la petite porte qui faisait communiquer le parc de la maison de santé avec l’impasse étroite donnant sur la rue de la Ferme.


  Une voiture stationnait, une automobile fermée, sur le siège de laquelle se trouvait un chauffeur dont on ne pouvait distinguer les traits, le col de son manteau étant relevé jusqu’à ses yeux.


  Le magistrat et son compagnon installaient Amélie dans l’intérieur de la voiture, tous deux montaient avec elle, l’auto démarrait aussitôt.


  Au bout de quelques instants, le magistrat adressait la parole à Marius:


  —Sauvée! soupira-t-il d’un air de profonde satisfaction. Dans dix minutes, du train dont marche cette voiture, nous serons arrivés chez moi!


  Et, instinctivement, il regardait défiler les rues, passer les arbres, les avenues. Mais, à un moment donné, Sébastien Perron poussait une exclamation:


  —Ah çà, fit-il, il ne sait pas le chemin! Cet homme se trompe… Nous venons d’entrer dans le bois de Boulogne, il s’en va dans la direction de Longchamp, dans la direction opposée.


  Le magistrat entrouvrait la vitre et se penchait par la portière pour donner des instructions au mécanicien, lorsqu’il se sentit brusquement tiré par le col de son vêtement à l’intérieur du véhicule.


  —Laisse-moi donc, Marius, fit-il.


  Mais à cet instant, subitement, comme mû par un ressort, celui qui s’entendait nommer de la sorte se levait et, toisant Sébastien Perron, il déclarait d’une voix sarcastique et mauvaise:


  —Marius! Non pas! Profonde erreur, monsieur le magistrat! M’avoir pris pour Marius! Ah, vous êtes bien peu perspicace de m’avoir confondu, moi que vous n’avez jamais vu, avec votre ancien ami d’enfance. Vous avez devant vous non pas un ami, mais un adversaire, non pas un associé, mais un concurrent. Oh, certes, je vous ai rendu service, je vous ai aidé à faire sortir Amélie Tavernier de cette maison de santé, mais il importe que vous soyez comme elle, c’est-à-dire muet. Vous savez trop de choses et vous êtes un magistrat trop puissant pour qu’il soit prudent de vous conserver l’existence.


  Absolument abasourdi par ces déclarations, Sébastien Perron demeurait immobile au fond de la voiture, face avec l’homme qui s’adressait à lui.


  Il ne pouvait faire un geste, un mouvement. Le soi-disant Marius braquait sur lui son revolver, il avait le doigt sur la gâchette. Sébastien Perron eut l’impression que, en l’espace d’une seconde, s’il faisait un geste, il tomberait mort foudroyé.


  —Ce n’est pas possible, dit-il, vous mentez!


  —Je ne mens jamais, proféra l’homme, et lorsque je me débarrasse des gens qui me gênent et que je les exécute, je crois équitable et poli de leur dire, au préalable, pourquoi je les mets à mort. Recueillez-vous, Sébastien Perron. Je suis peiné d’être obligé d’en finir avec vous, car je n’ai pas de motif particulier de haine à votre égard; vous êtes de trop ici-bas, vous et votre maîtresse Amélie Tavernier.»


  Sa maîtresse! Allait-il donc torturer aussi cette malheureuse à demi effondrée dans la limousine et qui assistait, folle d’horreur et d’épouvante, à cette scène sans pouvoir articuler une seule parole?


  L’homme poursuivait implacable:


  —Elle aussi, Sébastien Perron. Elle d’abord, vous ensuite!


  Une seconde Sébastien Perron eut une vision atroce. Une détonation formidable retentissait à son oreille. Il voyait une flamme sortir de l’extrémité du revolver, puis il avait l’impression que quelque chose d’effroyable, de brutal pénétrait dans la tête d’Amélie Tavernier d’où jaillissait un flot de sang.


  La malheureuse venait, en effet, d’être tuée à bout portant par l’effroyable personnage que Sébastien Perron avait pris pour son ami d’enfance, Marius.


  Mais il n’avait pas le temps de pousser un cri, de faire un geste. À son tour, il cessait de penser, de vivre. Une seconde détonation venait de retentir et le magistrat s’affaissait, couvert de sang, dans l’angle opposé du véhicule, en face du cadavre de la femme qu’il avait tant aimée!


  Dès lors, l’automobile s’arrêta. Le meurtrier en descendit tranquillement, cependant que le chauffeur quittait également son siège.


  —Et bien? fit le mécanicien.


  —Et bien, le Bedeau, répondit le mystérieux assassin, il ne nous reste plus qu’à mettre le revolver dans la main du magistrat et on croira que les deux amants se sont volontairement donné la mort.


  Ainsi, le pilote de la voiture était le Bedeau! C’était donc le sinistre apache, le lieutenant de Fantômas, le chef de la bande de la Chapelle et de Ménilmontant!


  Mais alors, quel était son interlocuteur, quel était le faux Marius, et quelle personnalité se dissimulait sous l’aspect de Claude l’infirmier?


  23 – ACCUSÉ!


  Le lendemain de ces tragiques incidents – et bien avant l’heure où ils pouvaient être connus, – Jérôme Fandor arrivait chez son ami Juve, tout habillé de noir, le geste nerveux, l’attitude décidée.


  Rien qu’à voir Jérôme Fandor monter quatre marches par quatre marches l’escalier de la rue Tardieu, on eût certainement deviné qu’il allait se passer des événements graves et que le journaliste se préparait à quelque sensationnelle journée.


  Il carillonnait d’ailleurs énergiquement à la porte du policier, bousculait le vieux Jean qui était venu lui ouvrir et qui, d’ailleurs, ne s’étonnait pas autrement de la précipitation de Jérôme Fandor, sachant depuis longtemps que le journaliste était toujours pressé, il courait enfin jusqu’à la grande pièce dont Juve, en homme qui aime ses aises, avait fait sa salle de bains.


  —Vous êtes levé? demandait Jérôme Fandor.


  —Parbleu! répondit Juve.


  —Vous êtes prêt?


  Jérôme Fandor s’assit dans un fauteuil.


  —Dépêchez-vous, Juve, j’ai un ver rongeur à la porte.


  Juve savait parfaitement ce que cela signifiait. Il connaissait de longue date le langage imagé de Jérôme Fandor, il n’ignorait pas que le journaliste prétendait qu’il avait un ver rongeur à la porte lorsque, tout simplement, il se faisait attendre par un taxi pris à l’heure.


  Jérôme Fandor, toutefois, n’était pas riche, et par conséquent n’avait guère l’habitude de prendre ainsi les voitures à son compte, c’est-à-dire en dehors des heures de service où il pouvait régulièrement les faire figurer sur les notes de frais soldées par La Capitale.


  —Fichtre! répondit Juve, qui nouait précipitamment sa cravate et enfilait son gilet. Tu as un ver rongeur? Tu te mets bien, Fandor! D’où vient ce luxe?


  Le journaliste répondit simplement:


  —Ce n’est pas du luxe, Juve, c’est de la précaution.


  —Nous ne sommes pas en retard cependant?


  Jérôme Fandor secoua la tête, il articula:


  —Nous ne sommes pas en retard, mais nous sommes en danger…


  —En danger de quoi?


  —En danger de mort!


  Et comme Juve le regardait assez étonné, Jérôme Fandor, qui avait une réputation de bravoure à ce point établie qu’il n’avait pas besoin de dissimuler ses sentiments et de faire le brave hors de propos, avoua tout d’un trait:


  —Mon vieux Juve, depuis hier soir, j’ai beaucoup réfléchi aux choses que vous me disiez l’autre jour. J’étais obstiné au commencement de la semaine, mais vous m’avez fait changer. Maintenant, je suis dans une crise de pessimisme, je m’attends à tout ce matin.


  —À tout? remarqua Juve. Tu exagères!


  Jérôme Fandor hocha la tête.


  —Je le souhaite, Juve, mais je ne le crois pas!


  —Et pourquoi cela?


  —Parce que deux sous de réflexion et un demi centime de bon sens m’ont permis, mon bon Juve, de me persuader nettement que vous aviez raison et qu’il y avait danger pour moi et pour vous à faire ce que nous allons faire. Parbleu, savez-vous que nous représentons tous les deux de terribles témoins à charge et que, par conséquent, non seulement on aurait intérêt à nous supprimer, mais encore on aurait motif à se venger de nous?


  Fandor parlait lentement désormais, en homme qui pèse ses paroles qu’il ne prononce pas à la légère.


  Et comme Juve continuait à s’habiller sans mot dire, il reprenait bientôt:


  —D’ailleurs, réfléchissez, Juve… S’il y a eu un moment tragique dans notre vie, c’est bien, je crois, celui où nous nous trouvons. Avez-vous seulement pensé à ce que devait être l’angoisse de Fantômas? Ce matin, l’horreur qu’il doit éprouver? La rage qui doit le secouer?


  Et, regardant Juve bien en face, Fandor répétait:


  —Dites, y avez-vous songé?


  Juve, à cette question, eut un sourire de raillerie.


  —Tu me le demandes? Regarde!


  Le policer, tranquillement, venait de mettre ses mains dans ses poches, il en retirait deux brownings.


  —Ah çà, crois-tu que je n’ai pas pensé aux précautions inévitables?


  Juve était à son tour devenu sérieux. Il ajouta cependant qu’il enfilait son paletot:


  —En somme, ce matin, Fandor, est un matin de bataille. Nous allons très directement livrer combat à Fantômas! De deux choses l’une: ou nous serons vainqueurs ou nous serons vaincus. Si nous sommes vaincus, il est probable, ou du moins possible que nous perdions le goût du pain avant midi, c’est-à-dire que toi et moi nous soyons assassinés. Si nous sommes vainqueurs, tout au contraire, cette fâcheuse extrémité ne se réalisera que demain ou après-demain.


  Et avec un sourire, Juve ajoutait:


  —Car enfin, Fantômas ne pouvait pas nous tuer jusqu’à aujourd’hui, sous peine de compromettre son fils, tandis que, désormais, il a tout intérêt à nous supprimer, soit avant notre déposition, pour l’empêcher de terroriser le jury, soit après le verdict pour s’en venger.


  Juve avait quitté le cabinet de toilette, suivi de Fandor. Il pressa le journaliste:


  —Dépêche-toi! Tu oublies ton ver rongeur?


  —Je l’oublie si peu, rétorqua Fandor, que je pense bien le faire solder par vous, aussi cela n’a pas d’importance.


  Fandor descendit l’escalier sans se hâter. Comme il arrivait avec Juve sous la voûte du vestibule, il déclara:


  —Par conséquent, mon vieux Juve, nous sommes bien d’accord, il faut nous attendre à quelque attentat ou à quelque aventure pendant le trajet de notre sapin, de votre domicile au Palais de Justice. Si nous arrivons intacts à l’audience, nous devrons alors nous méfier pendant cette audience. Et, si rien ne se produit avant le verdict, eh bien, c’est que tout se produira après…!


  Juve haussa les épaules:


  —C’est effrayant ce que tu es folichon, ce matin. Moi, je n’ai pas envie de mourir.


  —Moi non plus, protesta Fandor.


  —J’ai même envie d’aller à ta noce.


  Un pâle sourire égaya les lèvres de Fandor, cependant qu’il répondit:


  —Ah, mon mariage, mon pauvre Juve, comme il me semble encore éloigné, comme il me semble encore improbable…! Ça serait trop beau…! Ce bonheur-là me fait l’effet d’être un bonheur impossible!


  Et, brusquement, Fandor se tournait vers le policier:


  —J’ai une confidence à vous faire, Juve, dit-il. Hélène m’a supplié hier de ne pas trop charger Vladimir. J’ai décidé, en conséquence, de répondre à toutes les questions du président parce que cela est mon devoir, mais de ne pas aller au-devant de ses questions. Vous me pardonnerez?


  Juve regarda son ami avec un bon sourire:


  —Oui, je te pardonnerai, disait-il. Je comprends que ta fiancée ne veuille pas que tu interviennes directement dans ces affaires. Ton rôle est délicat, petit, et c’est pourquoi je te laisse carte blanche. Je n’ai pas, en revanche, les mêmes raisons que toi pour être discret; je suis moralement libre de faire ma déposition comme je l’entendrai. Je parlerai donc plus largement que toi et dirai ce que tu ne pourras pas dire…


  Le fiacre qui avait attendu les deux amis s’ébranlait comme ils disaient ces mots. Après être montés en voiture, Juve et Fandor se turent un peu, la main sur la crosse de leurs armes, l’œil au guet, s’attendant à quelque catastrophe qui leur semblait inévitable.


  Où allaient donc Juve et Fandor?


  Le policier et le journaliste se rendaient tout simplement à l’audience des Assises où devait être jugé le prince Vladimir, le fils de Fantômas, arrêté sous le nom de Bridge.


  Juve et Fandor étaient cités comme témoins. Ils étaient les principaux acteurs du filet policier dans lequel le fils du Génie du Crime s’était bêtement laissé prendre. Cela leur était une raison péremptoire pour se rendre au Palais, et bien qu’une certaine crainte les émotionnât tous les deux, ils étaient cependant fort heureux à l’idée qu’ils allaient, une fois encore, pouvoir lutter à visage découvert avec l’homme qui était leur adversaire acharné.


  Si c’était Vladimir, en effet, que le jury allait avoir à condanger ou à absoudre, ce n’était pas la personnalité de Vladimir qui préoccupait Juve et Fandor. Vladimir n’était, en somme, qu’un comparse sans intérêt. Derrière sa personnalité c’était la personnalité de Fantômas, cette personnalité terrible qui apparaissait, qui les faisait trembler.


  Était-il admissible, en effet, que Fantômas laissât son fils condanger par le jury de la Seine, condanger à la peine capitale sans doute, sans avoir rien tenté en sa faveur pour l’arracher au couteau de Deibler?


  Juve et Fandor ne le pensaient pas!


  Les deux amis qui avaient osé pendant les tragiques affaires du jockey masqué provoquer l’arrestation du prince Vladimir, n’étaient pas désormais sans inquiétude à la pensée des drames que cette arrestation pouvait à son tour produire, ce jour-là peut-être, puisque c’était ce jour-là que le prince Vladimir allait s’asseoir au banc des accusés et se voir dans l’obligation de répondre des crimes qu’il avait commis.


  Juve et Fandor, malgré leur émotion, se sentaient cependant heureux de vivre cette journée mémorable.


  Avoir pris Vladimir, c’était avoir vaincu Fantômas, c’était avoir infligé au sinistre bandit une défaite qui, sans doute, lui avait été particulièrement cruelle puisqu’elle l’avait atteint dans ses sentiments de père, le seul sentiment qui méritait d’être pris en considération chez lui.


  Juve et Fandor, s’attendant à tout, redoutant déjà une vengeance de Fantômas, regardaient à travers les vitres sales du fiacre le paysage familier des rues de Paris.


  —Attention! disait Jérôme Fandor en souriant, avec sa blague éternelle. Fantômas n’est peut-être pas loin!


  Et Juve, plus sérieusement, répétait:


  —Attention, Fandor, ce n’est pas le moment de plaisanter! Vladimir joue sa tête, nous jouons peut-être notre vie…!


  ***


  Ce même matin, à six heures, le prince Vladimir, qui était toujours au secret à la prison de la Santé, et qui, depuis son incarcération, n’avait pas parlé à d’autres personnages qu’au juge d’instruction, avait vu entrer dans son cachot ses deux gardiens habituels.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore? avait demandé le prisonnier.


  L’un des gardien le renseigna:


  —Tiens, parbleu! Vous devez le savoir, c’est aujourd’hui qu’on vous juge!


  —Aujourd’hui? répéta Vladimir.


  Il était émotionné, étonné en même temps par cette nouvelle. Le fils de Fantômas avait beaucoup changé depuis le jour de son arrestation. Il appartenait à ces natures emportées, autoritaires, avides de plaisirs et de mouvements qui ne peuvent pas s’accommoder du triste régime des prisonniers.


  Son séjour à la Santé l’avait terriblement abattu. Parfois, il avait de longues insomnies et certaines nuits au contraire, quand il dormait, il subissait l’assaut de terribles cauchemars qui l’éveillaient sur son lit de camp, haletant, trempé de sueur, plus mort que vif.


  Le prince Vladimir, à vrai dire, n’avait pas tout d’abord pris au tragique sa situation. Persuadé, comme tant d’autres, que Fantômas était tout-puissant, sachant que son père aimait à se dire le maître de tout et de tous, le prince Vladimir n’avait pas voulu admettre qu’il fût réellement dans les mains de la justice et que personne ne pût rien pour lui.


  «Fantômas me sauvera, pensait Vladimir. Fantômas m’arrachera à cette prison.»


  Mais les jours avaient succédé aux jours, des semaines s’étaient écoulées sans apporter aucun changement à sa terrible situation.


  Le prince Vladimir, comme tant d’autres, subissait les effets effroyables de l’incarcération cellulaire. Il perdait la notion du temps, surtout il perdait confiance.


  Ne sachant plus rien, en effet, des événements du monde extérieur, n’ayant aucune nouvelle de Fantômas, le prince Vladimir se persuadait vite qu’il était irrévocablement abandonné de son père et qu’en conséquence, fatalement, il subirait son rigoureux destin, il serait condangé à mort, puis exécuté!


  Le juge d’instruction qui l’avait interrogé et avait mené son instruction était un homme méthodique, précis et courageux.


  Vladimir avait dû lutter pied à pied contre lui. Il avait nié le plus possible ses forfaits, il avait voulu expliquer, légitimer les autres. Cette lutte, toutefois, l’avait épuisé.


  Se souvenant, en outre, des recommandations que lui faisait son père, Vladimir avait refusé énergiquement de se choisir un avocat. On nommait donc pour sa défense un jeune stagiaire, fils de famille, beaucoup plus préoccupé de «bluffer» en se promenant dans la salle des pas perdus, revêtu de sa robe en tirant ses minces petits favoris, que de défendre réellement son terrible client qui lui faisait peur.


  Le prince Vladimir n’avait donc trouvé, auprès de son défenseur, le moindre appui moral.


  Dans ces conditions, le fils de Fantômas, tombé presque à une neurasthénie profonde, se jugeait irrémédiablement perdu, condangé d’avance, et il avait presque oublié la date à laquelle il devait comparaître devant le juge quand le gardien lui déclara:


  —Vous passez aujourd’hui aux Assises.


  Il sursauta, aussi surpris que s’il n’avait jamais entendu parler de cette tragique journée d’où il devait ressortir vivant ou mort, suivant qu’aurait été rendu un verdict d’acquittement ou une sentence capitale.


  Le prince Vladimir, toutefois, ne fit aucune observation. Il n’était plus de taille à se révolter. Désormais, il acceptait tout: les ordres, les affronts, les événements. C’était un prisonnier flexible, un prisonnier accablé qui allait s’asseoir au banc des accusés.


  ***


  Sans avoir noté quoi que ce fût de suspect, sans avoir rien vu d’inquiétant, Juve et Fandor arrivaient au Palais de Justice à l’instant où dix heures sonnaient très exactement à la grande pendule qui orne la face du monument, au coin du boulevard du Palais.


  —Nous sommes juste à l’heure, dit Juve.


  —Tant mieux, déclara Fandor, nous n’aurons pas à attendre.


  Ils traversèrent le Palais de Justice, gagnèrent les dépendances de la Cour d’Assises, où un huissier, sur le vu de leur lettre de convocation, les conduisait à une petite salle hermétiquement close, dite salle des témoins, où ils allaient avoir à attendre d’être appelés pour témoigner à la barre.


  Juve et Fandor saluèrent les quelques témoins arrivés et dont beaucoup les connaissaient. Il y avait là maints personnages du monde des courses, les lads qui avaient travaillé en compagnie de Fandor sous les ordres de Bridge[14]. Il y avait encore les habitants de Chevreuse, qui avaient assisté à l’extraordinaire matinée où il avait plu du sang dans le petit village, quelques instants avant qu’on découvrît le cadavre du père Fabre dans le parc du château.


  Juve et Fandor, toutefois, après avoir dit bonjour aux témoins, s’isolaient instinctivement de la foule.


  Une terrible angoisse les crispait à ce moment.


  —Rien, jusqu’ici, disait Juve.


  —Rien, en effet, répondait Fandor.


  Et le journaliste, nerveusement, serrait plus fort dans sa poche la crosse de son browning.


  —Juve, je suis certain cependant que Fantômas ne doit pas être loin.


  Juve n’entendit pas la phrase du journaliste. Le policier réfléchissait.


  —Sais-tu à quoi je pense? demanda-t-il. À la physionomie que doit présenter l’audience à ce moment. J’imagine que les tribunes sont noires de monde, que l’enceinte réservée au public est bondée, il y a des stagiaires installés jusque dans le prétoire, pour voir juger le fils de Fantômas! Parbleu, ce n’est pas ordinaire, le spectacle a dû faire salle pleine!


  Fandor s’étonna de la remarque:


  —En effet, probablement, avoua-t-il, mais je me demande quelle importance cela peut avoir pour vous, ou pour nous?


  Ce fut au tour de Juve d’être étonné:


  —Tu le demandes?


  —Oui, je le demande.


  —Cela me fait peur, tout simplement. Si réellement Fantômas veut tenter quelque coup d’audace, j’aimerais autant qu’il n’y ait dans la salle que nous deux. À quoi bon exposer les existences, à quoi bon souhaiter que de simples curieux soient les victimes d’un drame dont nous sommes en vérité les deux grands acteurs décisifs!


  Les deux hommes devisèrent longtemps encore. Brusquement, cependant, ils devaient s’interrompre. Un huissier venait d’entrer qui appelait leurs noms:


  —Le policier Juve et le témoin Jérôme Fandor, journaliste. Veuillez me suivre, messieurs, la Cour désire entendre vos deux dépositions simultanément.


  Juve et Fandor quittèrent la petite salle et, à la suite de l’huissier, s’engagèrent dans les étroits corridors qui forment les dépendances de la Cour d’assises.


  ***


  Ahuri par son voyage en voiture cellulaire, de plus en plus affolé, le fils de Fantômas, Vladimir, avait été remis à la Conciergerie aux mains de six gardes républicains qui, le surveillant de près, le conduisaient à la Cour d’Assises.


  Vladimir voyait s’ouvrir devant lui une étroite petite porte.


  —Entrez! commanda un garde.


  Le fils de Fantômas se baissa, franchit la porte, tressaillit.


  Brusquement il venait de pénétrer dans le banc des accusés de la Cour d’Assises. Son apparition était saluée d’un grand murmure qui venait du public.


  Le fils de Fantômas était poussé par les gardes jusqu’à un banc de bois où on le faisait asseoir.


  Il jetait alors des regards autour de lui, il voyait enfin la grande salle d’audience où son sort allait être décidé.


  Juste en face de lui, le prince Vladimir avait la tribune des jurés. Elle lui parut énorme, colossale, il lui sembla qu’il était terrible toutefois d’être ainsi assis juste en face de ceux qui allaient avoir à décider de sa culpabilité.


  Pouvait-on vraiment dissimuler, tenter de ruser, de se défendre enfin, alors que l’on était installé si près de ses juges, que ceux-ci, facilement, surveillaient les moindres expressions du visage?


  Effaré, le prince Vladimir tourna la tête.


  À droite de la tribune du jury se trouvait une sorte de chaire, où était déjà installé un magistrat en robe rouge qui n’était autre que le procureur de la République.


  «C’est lui qui va prononcer le réquisitoire, c’est lui qui va demander ma tête», songea le prince Vladimir.


  Il nota la physionomie froidement sévère du défenseur de la loi, il frissonna.


  «Je suis perdu…»


  Le prince Vladimir, dès lors, était incapable de voir la tragique mise en scène du drame dont il était le héros.


  Un brouillard semblait persister devant ses yeux. Il distinguait à peine le grand bureau circulaire surchargé de codes, derrière lequel allaient prendre place, dans quelques instants, les conseillers de la Cour, les magistrats qui auraient à délibérer sur la peine à prononcer.


  Il voyait confusément encore le bureau de l’huissier audiencier, il vit la tribune de la presse où des dessinateurs de journaux illustrés croquaient déjà ses attitudes, ce qui le troubla.


  Tout contre lui enfin, sur un banc situé en contrebas, le fils de Fantômas aperçut le jeune stagiaire qui allait le défendre.


  Pour la première fois peut-être, il le regarda avec respect, avec une muette supplication dans les yeux.


  Saurait-il trouver des mots apitoyants, ce tout jeune homme aux gestes poseurs et qui, très intimidé lui-même, devait être surtout préoccupé de l’effet que produirait sa plaidoirie?


  Le prince Vladimir n’écouta pas les exhortations de ce jeune avocat.


  Il n’entendit pas ses paroles. Ne regardant plus le prétoire, il se tourna vers le fond de la salle, pour considérer le public.


  Et tout de suite, le prince Vladimir demeurait fort étonné.


  Il avait compté qu’un public grouillant se presserait à l’audience. Il avait espéré qu’une assistance choisie assisterait à son procès. Comme tous les criminels, il pensait trouver le moyen d’apitoyer le public, de lui être sympathique et de profiter de sa sympathie.


  Or le prince Vladimir, avec stupeur, voyait qu’il n’y avait pas, ou presque de public.


  L’enceinte réservée à la foule était à peine occupée…


  Sur les bancs où s’installent d’ordinaire les avocats, il y avait tout juste trois ou quatre membres du barreau qui conversaient ensemble, la mine grave, et ne le regardaient pas.


  —Pourquoi y a-t-il si peu de monde? demanda le fils de Fantômas, se penchant vers son avocat…


  Le jeune stagiaire releva la tête:


  —Parce que, dit-il, le bruit court que votre père, que Fantômas lui-même, va intervenir. Naturellement cela a fait peur, tout le monde a craint une catastrophe, personne n’est venu…


  Et le jeune avocat ajoutait:


  —Il est excellent pour vous d’ailleurs, je suis certain, que la crainte de Fantômas ferme la bouche à pas mal de témoins.


  Mais ce qu’il disait, Vladimir ne l’écoutait plus.


  Des paroles du jeune stagiaire, il n’avait entendu qu’une chose. On craignait l’intervention de son père. Donc, il était possible que Fantômas vînt à l’audience, tenter quelque chose. Telle était l’audace formidable du Génie du Crime, telle était l’autorité de son nom sanglant, que ceux-là même qui allaient juger son fils semblaient en avoir peur.


  Et le prince Vladimir, jusqu’alors tremblant, affolé, retrouva soudainement son sang-froid.


  Le prince Vladimir se redressa. Un peu de sang colora ses pommettes blafardes.


  —Mon père me sauvera, se dit-il.


  Et alors que l’instant avant, il lui semblait impossible de se défendre, le prince Vladimir décida en lui-même de lutter jusqu’au bout et de s’innocenter coûte que coûte.


  Il avait peu de temps d’ailleurs pour réfléchir. Brusquement un huissier criait:


  —Silence!


  L’instant d’après, l’audiencier ajoutait:


  —Le jury!


  Puis, il énonçait la formule traditionnelle:


  —Silence, messieurs, debout! La Cour!


  Derrière le jury, venant de la Chambre du conseil, des magistrats arrivaient vêtus de rouge, les conseillers de la Cour.


  Le prince Vladimir, sur l’injonction des gardiens, s’était levé. Il se rassit.


  Il entendit vaguement qu’on lui criait:


  —Accusé, levez-vous!


  Et quelqu’un bredouillait alors une lecture, la lecture de l’acte d’accusation.


  Le prince Vladimir n’écoutait pas.


  Il venait de se retourner à demi, et ce n’était pas les magistrats qu’il fixait, ce n’était pas l’avocat général qui, cependant, de temps à autre, lui jetait un regard haineux, ce n’était pas les membres du jury; non ce n’était aucun de ceux qui étaient ses juges, que le prince Vladimir cherchait du regard; c’était quelqu’un d’autre, quelqu’un qui devait être tout au fond de la salle, quelqu’un qui était sûrement là, quelqu’un qui le sauverait; il n’en voulait pas douter, quelqu’un qui était son père, qui était Fantômas!


  Hélas! Le prince Vladimir ne l’aperçut pas.


  Lorsque Juve et Fandor arrivaient à la barre pour effectuer leurs redoutables témoignages, les débats étaient déjà très avancés.


  La lecture de l’acte d’accusation avait été suivie de l’interrogatoire de l’inculpé. Le président des assises, vieux magistrat, avait longuement interrogé le prince Vladimir.


  Et il s’était efforcé d’obtenir du fils de Fantômas des aveux définitifs.


  Ces efforts avaient été vains. Le prince Vladimir se défendait avec la dernière énergie.


  Il niait être le fils de Fantômas. Il soutenait qu’il était réellement Bridge, l’entraîneur Bridge, rien que l’entraîneur Bridge.


  Et il allait plus loin encore:


  En dépit de toute vraisemblance, négligeant toute logique, il osait soutenir qu’il était innocent des nombreux forfaits que l’acte d’accusation lui reprochait.


  —Je n’ai rien fait, déclarait-il.


  Quand les preuves étaient trop flagrantes, quand le président établissait rigoureusement la matérialité des crimes, le prince Vladimir se contentait de répondre, excuse folle qu’il disait d’un ton exaspéré:


  —J’ai peut-être fait cela, mais j’était en légitime défense…


  L’interrogatoire, dans ces conditions, ne s’éternisait pas. Le président des Assises, devant la pitoyable défense de cet extraordinaire accusé, qui niait tout de parti pris et n’inventait pas une explication plausible, le terminait d’une phrase:


  —C’est bien! Messieurs les jurés apprécieront! Nous allons procéder à l’audition des témoins.


  Le défilé des témoins n’apportait pas grande nouveauté.


  Beaucoup d’entre eux ne savaient rien. Un plus grand nombre, frappé de peur, n’osait rien dire.


  Un instant plus tard, devant la faiblesse et l’incertitude des témoignages, le fils de Fantômas allait pouvoir profiter d’une équivoque monstrueuse.


  C’était à ce moment que le président des assises ordonnait la comparution de Juve et de Fandor.


  Alors la scène changeait.


  L’accusation devenait nette et formelle.


  Juve parlait le premier. Il parlait sur un ton de conviction absolue, s’exprimant clairement et donnant à l’appui de ses phrases une preuve irréfutable, n’avançant rien qui pût être matière à discussion.


  Le policier parlait toujours sans se troubler, sans hésiter le moins du monde. Il était si net, si catégorique, si précis, ses affirmations paraissaient si certaines que le président des Assises ne l’interrompit pas une seule fois.


  —Messieurs les jurés apprécieront, disait-il simplement, comme Juve finissait de parler; mais je suis heureux en tout cas de me faire l’interprète de la Cour pour vous remercier dès maintenant de cette déposition si courageuse, si solide, du dévouement aussi dont vous avez fait preuve pour arriver à l’arrestation de l’accusé.


  Et, ces compliments adressés à Juve qui, très gêné, s’inclinait, intimidé presque dans sa modestie, le président se tournait vers Jérôme Fandor.


  —Voulez-vous, à votre tour, nous dire, monsieur, ce que vous pouvez savoir des faits que nous avons à élucider aujourd’hui.


  Jérôme Fandor, à ce moment, tremblait un peu. Il se souvenait qu’Hélène avait supplié la veille au soir de ne pas charger Vladimir.


  —Faites grâce, avait demandé la jeune fille, soyez miséricordieux. Songez que Fantômas se vengerait terriblement, et que s’il se vengeait sur vous, j’en mourrais!


  Et Fandor, pensant à cela, se troublait infiniment.


  Le prince Vladimir était un misérable, moins dangereux que Fantômas, assurément, mais il était pourtant redoutable.


  C’était l’un de ces être vils qu’il convient de mettre à l’écart pour les rendre inoffensifs.


  La société avait le droit de se venger, de frapper, et les honnêtes gens avaient l’obligation stricte de l’armer pour l’œuvre de justice.


  Fandor ferma les yeux.


  —Ce que je sais, pensa-t-il, est de nature à faire condanger à mort Vladimir. Si je me tais, si j’essaie d’atténuer la déposition de Juve, non seulement je ferai un mensonge, mais je commettrai une lâcheté coupable. On doit la vérité, on ne peut pas transiger avec elle.


  Et d’une voix ferme, aussi vaillant que Juve, Jérôme Fandor déposa.


  La déposition fut courte, toutefois.


  Il ne se servit d’aucun mot impressionnant. Il évita de porter un jugement sur Vladimir, il évita tout argument de nature à impressionner les jurés.


  Tout simplement, noblement, et parce que cela était son devoir, il déclara ce qu’il savait, tout ce qu’il savait, et c’était terrible.


  La déposition de Juve et de Fandor, ces deux dépositions si formelles, pesaient d’un grand poids dans la balance de la justice.


  —Monsieur le procureur de la République, demandait le président des Assises, réclamez-vous d’autres dépositions?


  —Celles-ci suffisent, répondait le défenseur de la loi.


  —La défense désire-t-elle faire entendre d’autres témoins? demandait alors le président des Assises.


  Le jeune stagiaire bégaya quelque chose que personne n’entendit, mais qui avait assurément un sens négatif. Le président des Assises consulta alors ses assesseurs.


  —En ce cas, messieurs, nous allons suspendre l’audience. Nous la reprendrons dans un instant.


  ***


  Juve et Fandor se retrouvaient ensemble dans la salle.


  —Que penses-tu? demandait Juve. Fantômas n’a pas osé venir?


  Mais, pendant que Juve disait cela, son attitude démentait ses paroles.


  Il fouillait des yeux la salle, examinait minutieusement les visages inconnus qu’il apercevait.


  Juve ne croyait certainement pas que Fantômas eût réellement renoncé à tenter quelque chose pour son fils, et le policier, plus que jamais, se tenait prêt à tout.


  Aussi peu rassuré, d’ailleurs, était Jérôme Fandor.


  Le journaliste soucieux, en effet, parlait d’une voix un peu voilée.


  —Juve, demandait-il, avez-vous regardé les jurés?


  —Oui, parbleu!


  —Vous avez remarqué que leur président était le financier Minias?


  Juve hocha la tête.


  —Je l’ai remarqué en effet.


  —Je n’aime pas cela, déclarait Fandor.


  Juve, d’un geste, imposa le silence à son ami.


  —Tais-toi, dit-il. Voici la rentrée du jury, les débats vont continuer.


  Et, tirant sa montre, Juve ajoutait nerveusement:


  —Encore une heure d’angoisse pour nous. Dans une heure, morbleu, si Fantômas ne s’est pas manifesté, je te jure…


  Juve s’interrompait, et Fandor demanda:


  —Vous me jurez quoi?


  Mais Juve ne répondit pas, il se mordait les lèvres, son regard devenait dur.


  Fandor songea:


  —Juve prépare quelque chose, Juve sait quelque chose qu’il ne m’a pas encore dit…


  24 – LE PRÉSIDENT DU JURY


  Juve ne s’était pas trompé! La suspension avait été courte et déjà, en effet, les jurés regagnaient leurs bancs, le visage plus impassible que jamais, l’attitude de plus en plus grave, prêts à entendre et le réquisitoire et les plaidoiries, c’est-à-dire les dernières attaques de l’accusation, les derniers efforts de la défense.


  Cette seconde phase de l’audience se déroulait d’ailleurs avec la plus grande rapidité.


  Il semblait déjà à tout le monde, que la cause était entendue. Et le verdict faisait si peu de doute, Vladimir semblait si bien condangé, que l’avocat général n’éprouvait nul besoin de prononcer un long réquisitoire, cependant que, de son côté, le jeune stagiaire, désespéré d’une condangation qu’il devinait fatale, se résignait à ne point sortir la fougueuse plaidoirie qu’il avait écrite, avec l’aide d’ailleurs d’un avocat plus habile, ami de sa famille.


  Le procureur général parla en tout dix minutes.


  Il faisait une brève relation des faits reprochés au fils de Fantômas. Il rappelait en quelques mots, les multiples crimes que l’on pouvait lui attribuer avec certitude.


  L’éminent défenseur de la loi avait dès lors une tâche facile.


  En quelques phrases courageuses, il montrait aux jurés leur devoir.


  Être sans pitié, sans miséricorde et sans peur.


  —Fantômas, disait-il, ce terrible Bandit qui torture le monde, a trouvé jusqu’à présent le moyen d’échapper au châtiment suprême, mais vous le frapperez en frappant son fils, et ce sera le premier motif qui devra vous rendre impitoyable. Je vous rappellerai enfin, messieurs, que s’il est à quelques crimes des circonstances atténuantes, les forfaits de l’accusé ne méritent aucune excuse, ils témoignent tous d’une telle ignominie que l’on ne saurait, de quelque façon qu’on les considère, trouver moyen de diminuer leur épouvantable hideur. Vous serez justes, messieurs, en condangant, et j’espère que la cour sera sévère, en condangant à mort! C’est la peine capitale qui, seule, peut venger la société, et la société doit se venger du fils de Fantômas comme elle devrait se venger, s’il était en son pouvoir, du plus abominable de ses ennemis, de Fantômas lui-même!


  La tâche du stagiaire, qui devait répondre à ce réquisitoire, était évidemment lourde.


  Le jeune avocat fut aussi bref que l’avait été le procureur général.


  Que pouvait-il dire d’ailleurs?


  Quel sentiment pouvait-il invoquer pour attendrir les membres du jury qui, impassibles, laissaient cependant deviner qu’ils seraient impitoyables?


  Un avocat habile, un homme habitué à un jugement du jury, eût peut-être risqué le tout pour le tout et, sans plaider le fond de l’affaire, eût tenté d’effrayer les jurés en leur parlant beaucoup de Fantômas, en leur faisant comprendre qu’ils s’exposaient, par un verdict implacable, à la vengeance du bandit.


  La peur a fait acquitter bien des crimes. C’était peut-être à la peur qu’il eût fallu faire appel!


  Le jeune avocat n’osa pas.


  En peu de mots, il tenta seulement d’établir que le prince Vladimir était la victime d’une terrible hérédité.


  —C’est le fils de Fantômas clama-t-il, et si vous croyez qu’il est coupable, vous vous souviendrez que l’enfant d’un tel père n’a peut-être point toute la liberté d’arbitre, que des contingences peuvent gouverner sa vie, que c’est son père enfin qui l’a mené sur le chemin du vice!


  Le jeune stagiaire pérorait encore quelques minutes, puis, brusquement, s’arrêtait sur une phrase qu’il voulait à effet, et qui, en réalité, détonnait sinistrement dans l’audience.


  La condangation d’ailleurs ne faisait plus de doute, elle était dans l’air. Déjà, le verdict se devinait. Et, tandis que le jury quittait l’audience, pour gagner la salle de délibération, Juve pouvait souffler à Fandor en toute certitude:


  —Nous n’en avons plus pour longtemps. La religion du jury est éclairée, je parie que dans dix minutes nous entendrons le verdict.


  Juve, à ce moment, se rassurait un peu.


  Aucun incident n’était venu troubler la paix de l’audience et, malgré la vive surveillance qu’il avait exercée, il n’avait rien vu de suspect, rien surpris d’intéressant.


  Fandor, qui observait Juve, hocha lentement la tête et s’étonnant de la voir si calme, pensa:


  «Il médite quelque chose… Juve a une idée qu’il ne veut pas m’expliquer.»


  Et Fandor était sur le point d’interroger, lorsque Juve, lentement, se penchait sur lui.


  —Au fait, Fandor, demanda-t-il, tu as enlevé le cran de sûreté à ton browning?


  À ce même instant, et tandis que Juve posait à Fandor cette surprenante question, un drame effroyable se passait à quelques pas d’eux, un drame si extraordinaire, qu’il semblait impossible à concevoir.


  Ah, certes, si Juve et Fandor avaient pu assister à la délibération du jury, s’ils avaient pu, l’un ou l’autre, entendre cette délibération, ils n’eussent point gardé leur sang-froid, ils n’eussent pas tranquillement agité des questions insignifiantes.


  Le jury s’était retiré lentement, posément, pour gagner la salle des délibérations.


  Il était composé, à cette session d’Assises, de braves gens, ainsi qu’il est composé d’ordinaire.


  Tous avaient suivi minutieusement l’exposé des débats, tous avaient déjà rendu leur verdict personnel, un verdict de culpabilité qui repoussait bien entendu jusqu’aux circonstances atténuantes.


  Le nom de Fantômas, jeté dans le débat à maintes reprises, les avait d’ailleurs convaincus de la nécessité d’être sévères.


  Peut-être les jurés avaient-ils un peu peur d’une vengeance à craindre pendant de longs jours, il n’en étaient pas moins résolus à faire leur devoir, et leur devoir, ils le sentaient nettement, était de condanger sans pitié!


  À peine parvenus dans leur salle de délibération, les jurés s’asseyaient donc autour d’une grande table verte cependant que leur président, qui n’était autre que Minias, ainsi que l’avaient remarqué Juve et Fandor, demeurait debout, s’apprêtant à prendre la parole.


  Minias, toutefois, n’avait point encore dit un mot que l’un des membres du jury, un honnête quincaillier au visage apoplectique, parlait, lui, avec une fougue emportée.


  —Nous sommes tous du même avis, n’est-ce pas? disait-il. L’homme que nous avons à juger est bien le fils de Fantômas et il mérite la mort cent fois pour une!


  Les jurés, silencieusement, baissèrent la tête, approuvant. Et c’était alors que Minias prenait la parole. Le président du jury, d’un geste, imposait silence à ses collègues, puis il parlait d’une voix froide, glaciale, posée:


  —Messieurs, disait-il, vous permettrez à votre président de vous dire quelques mots. L’un de nous vient déjà d’exprimer son opinion, je le regrette. Il ne doit pas y avoir dans notre jury, ni procureur de guillotine, ni défenseur de misérables. Nous devons être des juges, rien que des juges. J’espère que les paroles de notre collègue ne vous ont pas influencés et je me permettrai de vous faire rapidement un bref résumé des débats auxquels nous venons d’assister.


  «Messieurs, il est incontestable, je crois, et cela en tout cas a été établi très nettement, que l’accusé, l’entraîneur Bridge, est bien en réalité le fils de Fantômas, le prince Vladimir!


  «Messieurs, les dépositions que vous avez entendues ont prouvé très nettement encore, vous avez dû le remarquer, que le fils de Fantômas était bien en réalité l’auteur des crimes et des forfaits qui lui sont reprochés. Aucun doute ne peut donc subsister, messieurs, sur la véracité des faits, sur la culpabilité du criminel que nous jugeons. Mais si tout cela est certain, il est en revanche quelque chose qui est beaucoup moins assuré, et c’est précisément le verdict que nous devons rendre. Messieurs, vous jugez en ce moment, au nom de la loi, au nom de la société, le fils de Fantômas! Fantômas, c’est le Génie du Crime, c’est le Maître de Tous et de Tout, c’est surtout et avant tout, l’homme qui est banni de la société, qui n’a point à compter avec elle qui, depuis des années, lui a déclaré la guerre et à chaque combat l’a vaincue, l’a tenue à sa merci.»


  Et, brusquement alors, la voix du président du jury s’enflammait, se faisait formidable, devenait railleuse.


  —C’est le fils de cet homme-là, messieurs, continuait Minias, c’est le fils de ce génie, de ce forban que vous allez juger! Ah, parbleu, laissez-moi rire! Est-ce qu’il est aucun de vous ici qui oserait se mesurer avec Fantômas, si d’aventure Fantômas lui jetait un défi? Non, n’est-ce pas? Eh bien, cependant, braves gens que vous êtes, vous voilà prêts à déclarer la guerre à Fantômas en condangant son fils! Vous avez, messieurs, des femmes, des enfants, des maîtresses, vous travaillez péniblement, vous avez mis quelque argent de côté, vous êtes de pauvres petits esprits, encore tout attachés aux choses de la terre. Et brusquement, à l’improviste, en Don Quichotte, parce que votre nom a été marqué sur la liste du jury, vous vous trouvez des héros, vous êtes prêts à rendre un verdict de culpabilité. Allons, messieurs, réfléchissez, c’est votre président qui vous le conseille… Deux questions vous sont posées: l’accusé est-il le fils de Fantômas? Si l’accusé est le fils de Fantômas, le fils de Fantômas est-il coupable?


  «Messieurs, si vous répondez oui à ces deux questions, la Cour n’hésitera pas à le condanger à mort. Ce sera alors entre vous et Fantômas, je ne dirai pas une guerre terrible, mais simplement un jeu!


  «Fantômas, qui tient tout le monde dans sa main, qui décide suprêmement et sans recours, se fera, j’en suis sûr, je ne le sais que trop, un malin plaisir de vous châtier de votre orgueil, de votre audace, de votre stupidité!


  «Allons, messieurs, il était de mon devoir de vous prévenir. Réfléchissez! Acquitterez-vous? Ou bien déclarerez-vous la guerre à Fantômas?»


  C’était là, en vérité, d’étranges paroles.


  Le président du jury avait commencé par déclarer que nul d’entre eux ne devait se faire l’avocat ou le juge du misérable dont ils avaient à décider le sort.


  Mais après cette belle déclaration d’impartialité, ce même membre du jury, ce président extraordinaire, venait de se livrer à la plus fougueuse, à la plus imprévue des harangues.


  Impérieusement, il avait reconnu que Bridge était bien le prince Vladimir, le fils de Fantômas, qu’il était bien un horrible coupable, puis, audacieusement, il conseillait son acquittement, en agitant devant les membres du jury épouvantés la fantastique menace d’une vengeance de Fantômas…


  Quand Minias se tut, un silence profond régna dans la salle des délibérations.


  Effarés, les jurés se regardaient.


  Que devaient-ils répondre? Qu’allaient-ils décider?


  Le brave quincaillier qui, le premier, avait osé dire un mot, eut encore le courage de riposter à Minias.


  —Ma foi, déclarait-il, je ne vous comprends pas, monsieur, et je vous le dirai tout nettement. Il est peut-être dangereux pour nous de condanger le fils de Fantômas, mais enfin, nous ne sommes pas ici pour ne nous occuper que de nos intérêts. Si Fantômas se venge tant pis pour nous! Nous sommes des gens d’honneur et nous devons juger sur notre honneur et notre conscience. Pour moi, malgré tout vos raisonnements, je ne comprends dans tout cela qu’une chose. Le fils de Fantômas est un misérable qui mérite la mort! Eh bien qu’on le guillotine! Après nous verrons, et je pense bien…


  Nul ne devait jamais savoir ce que cet honnête juré devait bien penser.


  Brusquement alors, Minias se rejetait en arrière.


  Tandis que les jurés le regardaient avec une extraordinaire émotion, Minias osait la plus étrange, la plus fantastique, la plus terrible intervention.


  Reculé de trois pas, faisant face à tous les membres du jury, Minias, qui portait un veston et un gilet noirs, arrachait ses vêtements. Et, tandis qu’il les arrachait, tandis qu’il les jetait à terre, comme des loques dont on se dépouille lorsqu’elles deviennent inutiles, son torse apparaissait moulé dans un maillot noir qui le serrait étrangement.


  Les membres du jury n’avaient point encore fait un geste, n’avaient encore rien dit, que Minias brusquement leur apparaissait, s’étant jeté sur le visage un masque noir, haussé dans une fantastique attitude.


  Minias alors parla:


  —Ah, vraiment, clamait-il, vous voulez d’abord condanger et vous occuper ensuite de Fantômas! Morbleu! La chose est amusante! Mais vous vous trompez mes amis. Fantômas d’abord et le reste ensuite…!


  À la main de Minias, un objet brilla brusquement, le canon d’un revolver.


  —Allons, demandait Minias, me reconnaissez-vous maintenant? Et voulez-vous toujours condanger mon fils?


  À cet instant, les membres du jury devenaient blafards.


  —Fantômas! clamaient-ils.


  Et c’était bien Fantômas, en effet, qu’ils avaient devant eux, c’était bien Fantômas qui les menaçait de son revolver braqué, c’était bien le Roi de l’Épouvante, le terrible tortionnaire qui les considérait avec un rire ironique, nullement ému, sûr d’avance qu’il triompherait de leurs hésitations.


  —Fantômas! avaient dit les jurés.


  Le bandit répéta:


  —Eh bien, oui, Fantômas! Votre président, messieurs, c’est moi, et je suis bien Fantômas puisqu’il faut vous l’apprendre! Allons, décidez-vous, maintenant, votez…! Je vous donne ma parole de bandit et j’ai toujours tenu ma parole, que je suivrai scrupuleusement votre verdict. S’il vous plaît de condanger mon fils, condangez-le. Si vous voulez l’acquitter, acquittez-le, je m’en souviendrai!


  Et, la façon suprêmement hautaine, effroyablement volontaire, dont Fantômas disait: «Je me souviendrai de ce vote!» avait quelque chose d’effroyable, de si terrible, que les jurés frissonnants se croyaient sur le point de défaillir.


  Était-ce donc bien possible?


  Ces extraordinaires débats d’Assises devraient-ils donc aboutir à cette effroyable tragédie qui voulait que Fantômas eût trouvé moyen d’être le président du jury qui décidait du sort de son fils?


  Ah, vraiment, Fantômas était bien, comme il le prétendait, le maître de tous et de tout!


  Il intervenait en chaque chose quand il le voulait et comme il le voulait.


  On avait pu redouter un coup d’audace de sa part, prendre des précautions à l’infini pour assurer le calme des débats.


  Le Palais de Justice pouvait être surveillé par mille inspecteurs de la Sûreté, des troupes pouvaient être amassées dans la cour du Dépôt, Juve et Fandor eux-mêmes pouvaient se trouver dans la salle d’audience, rien n’avait empêché Fantômas d’assister au procès de son fils, et d’y assister non point en tant que simple curieux, mais comme juge, comme juge suprême!


  Fantômas cependant, toisant dédaigneusement ses collègues, répétait de cette voix sifflante que nul ne pouvait entendre sans un frémissement:


  —Votez, messieurs… répétait Fantômas.


  Des boules d’ivoires blanches et noires étaient à la disposition des jurés.


  Les boules noires représentaient un verdict de culpabilité, les boules blanches un verdict d’acquittement.


  —Votez, messieurs… répétait Fantômas.


  Il montrait l’urne du doigt, il invitait les jurés à y jeter leur boule.


  Et le vote commençait.


  Il s’effectuait avec une précipitation effarante.


  Il y avait quelque chose de fiévreux, d’épouvantable dans la hâte que les membres du jury mettaient à déposer leur boule dans l’urne, c’est-à-dire à s’acquitter de leur mission de juges.


  Fantômas, cependant, ne bougeait point. Impassible en apparence, il attendait. Quand le vote fut fini, il eut un éclat de rire.


  —Allons, dit-il, vous êtes plus raisonnables que je ne le croyais, vous avez compris mes paroles, c’est bien! Je vous remercie…


  Et riant plus fort encore, Fantômas continuait:


  —Il n’y a point beaucoup de gens encore qui puissent se vanter d’avoir été remerciés par moi!


  Dans l’urne, il n’y avait pas une boule noire!


  ***


  —Attends, Fandor!


  —Vous me faites mal, Juve.


  Fandor pouvait se plaindre à juste titre, car Juve, nerveusement, lui serrait le bras, au point de lui entrer ses ongles dans la chair.


  Ils étaient tous les deux debout à l’extrémité de la salle d’audience, devant les bancs des témoins, au début du prétoire.


  La Cour avait repris place sur son siège, le jury venait d’entrer.


  —Le verdict, souffla Juve.


  Fandor hocha la tête…


  —S’ils disent oui, c’est la mort!


  —Et s’ils disent non, c’est l’acquittement.


  Un grand silence plana sur la salle.


  Au banc des accusés où on venait de le faire entrer, le prince Vladimir se tenait immobile, si affaissé, si blême, qu’il paraissait déjà privé de sentiment.


  Le président des assises ordonnait cependant:


  —Accusé, levez-vous!


  Puis, le président des assises se tournait vers le jury.


  —Veuillez, monsieur le président du jury, nous communiquer le verdict.


  Alors, tandis que l’émotion redoublait, tandis que les cœurs se serraient d’angoisse, Minias se leva.


  Et Juve et Fandor soudain ne reconnaissaient plus la voix de l’associé du chirurgien Drop.


  Minias ne prenait plus la peine de déguiser son organe.


  C’était d’un ton sarcastique, d’un ton suprêmement impérieux, hautainement dédaigneux, qu’il prononçait lentement la formule sacramentelle:


  —Sur mon honneur et sur ma conscience, devant Dieu et devant les hommes[15], à l’unanimité des voix, la réponse du jury à toutes les questions posées est: non.


  Ce fut une stupeur!


  Le procureur général, d’émotion, se levait. Les conseillers de la Cour échangeaient des regards affolés. Au banc des accusés, comme frappé d’une stupeur nouvelle, le prince Vladimir se redressait, considérait fixement Minias, cependant qu’il claquait des dents, et que de grosses larmes roulaient sur ses joues.


  La Cour, cependant, se ressaisissait vite.


  Déjà le président des Assises se levait. Il lisait rapidement une brève formule, puis en arrivait aux considérants du jugement.


  Le président des Assises, obligé de respecter le jugement du jury, n’avait pas eu besoin de consulter ses assesseurs.


  Le jugement s’imposait et c’était d’une voix blanche, d’une voix que l’émotion faisait sans timbre, que le président des Assises était obligé de lire la sentence.


  Considérant que la réponse du jury est négative sur toutes les questions posées… la Cour, par ces motifs, acquitte l’accusé.


  Le président des Assises ordonnait:


  —Gardes, ramenez l’entraîneur Bridge au greffe, et faites procéder à la levée d’écrou.


  Or, à ce moment, dans la grande salle d’audience, un cri extraordinaire retentissait.


  Comme s’il se fut brusquement réveillé d’un abominable cauchemar, celui que l’on venait d’acquitter, qui n’avait plus rien à craindre, Bridge, le prince Vladimir, le fils de Fantômas, criait:


  —Merci, mon père!


  Et sa voix résonnait encore en écho dans la grande salle, qu’un autre cri retentissait.


  Juve, repoussant Fandor, s’élançait brusquement dans le prétoire.


  Le policier brandissait de la main droite un mandat d’arrêt, un papier jauni qui se trouvait dans sa poche depuis bien des années.


  Et Juve criait:


  —Fantômas, au nom de la loi, je vous arrête!


  Juve avait parfaitement reconnu, en effet, que Minias était Fantômas, il s’était parfaitement aperçu que le bandit avait trouvé le moyen de se faire nommer président du jury.


  Il s’était attendu à l’acquittement, et maintenant que cet acquittement était prononcé, Juve, à l’improviste, tentait le coup de théâtre d’une arrestation, espérant que Fantômas, surpris de se voir dévoilé, n’aurait point le temps de prendre la fuite.


  Hélas, à l’instant même où Juve s’élançait en avant, des cris affolés retentissaient.


  Et brusquement c’était l’assourdissant vacarme d’une fusillade.


  Se voyant reconnu, Fantômas, avait tiré son revolver. Il le braquait sur Juve, il pressait la détente.


  Et Juve eût été tué si, à cet instant, Fandor qui se trouvait à côté du policier, n’avait eu la présence d’esprit, voyant le danger, de passer un rapide croc-en-jambe à Juve, ce qui jetait le policier par terre et lui sauvait la vie.


  Le tumulte, cependant, était considérable.


  Des gardes, ne comprenant rien à la scène, se jetaient comme des furieux sur Juve et sur Fandor. Pendant trois minutes la confusion était extrême. Lorsque enfin Juve et Fandor parvenaient à bondir vers la tribune du jury, Fantômas n’y était plus, il avait profité du désordre pour traverser le prétoire, gagner les couloirs du palais, se perdre à l’intérieur du monument.


  Une heure plus tard, Juve, en compagnie de Fandor quittait le Palais de Justice. Le policier était navré.


  —J’ai encore une fois manqué l’arrestation de Fantômas, grognait Juve, encore une fois il a trouvé moyen de s’enfuir. L’audace de cet homme est infernale et je me demande si jamais j’arriverai à le vaincre!


  Juve passait une main fiévreuse sur son front. Il s’appuyait au bras de Fandor, il grommelait:


  —Tu n’es qu’un imbécile! Je sais bien que tu m’as jeté par terre pour me sauver la vie, mais vraiment ce n’était pas cela qu’il fallait faire. Qu’importait parbleu que je sois tué, si Fantômas était arrêté. Il fallait, Fandor, me laisser tomber et te jeter sur ce misérable.


  Fandor ne répondait pas. Il connaissait trop bien Juve pour ne point douter que le policier pensait réellement ce qu’il disait.


  Qu’importait la vie à Juve? Depuis longtemps, le vaillant inspecteur avait fait le sacrifice de son existence, il lui était en vérité bien indifférent de mourir s’il obtenait la victoire sur Fantômas.


  Fandor, tout au contraire, s’applaudissait naturellement d’avoir sauvé son ami.


  Que Fantômas fût libre, c’était épouvantable. Mais à la pensée que peut-être, s’il n’avait pas pu jeter Juve par terre, le policier serait mort, Fandor se sentait frissonner.


  Les deux hommes traversèrent le couloir du palais en silence.


  À ce moment des camelots passaient.


  Ils criaient une édition spéciale. Fandor, machinalement, l’acheta. Quand le journaliste eut jeté les yeux sur la feuille encore humide d’encre d’imprimerie, il ne put s’empêcher de blêmir.


  Le journal portait une grosse manchette, cette manchette était la suivante:


  Encore un drame. Le président du tribunal, Sébastien Perron, est tué, ainsi que sa maîtresse, Amélie Drop.


  Juve avait lu l’annonce du drame par-dessus l’épaule de Fandor, il soupira accablé:


  —Encore un crime de Fantômas, j’en jurerais!


  25 – L’OPÉRATION


  Le procès de Vladimir venait de se terminer sur le drame extraordinaire qui permettait à Fantômas d’échapper une fois de plus aux poursuites acharnées du journaliste et du policier!


  Et cependant que Juve partait à la poursuite hypothétique du Génie du Crime, il se trouvait séparé de Fandor.


  Si Juve avait son idée sur l’endroit où devait désormais se cacher Fantômas, Fandor songeait avec émotion que, peut-être, le terrible monstre, après avoir échappé comme par miracle à son arrestation si près de réussir, voudrait en tirer une éclatante vengeance.


  Qui donc Fantômas pouvait-il frapper, pour toucher de la façon la plus douloureuse ses implacables adversaires?


  Fandor n’avait pas à réfléchir longtemps pour en arriver à conclure que, selon toute vraisemblance, c’était à quelqu’un incapable de se défendre et de lui résister, que Fantômas s’attaquerait.


  Fandor connaissait la mentalité du bandit. Il supposait bien que celui-ci ne donnerait point à Juve ou à Fandor la mort brutale et immédiate, même s’il pouvait le faire.


  Fantômas était de ceux qui aiment à faire souffrir leurs victimes, surtout lorsqu’ils poursuivent ces victimes de leur haine.


  Et dès lors, Fandor, avec angoisse, se disait:


  «Fantômas se vengera sur nous, ou tout au moins cherchera à se venger de nous en faisant du mal à l’être qui, certes, nous est le plus cher, à l’être auquel je tiens plus qu’à l’existence, à Hélène!»


  Et, au sortir de la Cour d’assises, à peine avait-il quitté Juve, que Fandor, agité d’un sinistre pressentiment se disait:


  «Coûte que coûte, il faut que j’aille à la maison de santé.»


  ***


  —Puis-je voir une malade qui se trouve dans la chambre numéro14?


  C’était Fandor qui s’adressait à une infirmière qui passait.


  Celle-ci le regarda d’un air embarrassé, puis elle articula:


  —Il faut vous adresser à l’infirmière en chef, à MlleDanièle. Allez jusqu’au fond du jardin, montez le perron de la maison principale que vous voyez en face de vous, à droite se trouve le bureau de MlleDanièle.


  Puis l’infirmière s’éloignait, gagnait l’un des petits pavillons.


  Fandor longeait ces pavillons.


  Le journaliste était très troublé à l’idée qu’il allait se retrouver en présence de celle qu’il aimait tant.


  Jusqu’au moment où il était arrivé à Neuilly, ses appréhensions n’avaient fait que s’accroître. Il redoutait de trouver la maison de santé du professeur saccagée, bouleversée, de voir les gens affolés, d’apprendre qu’un effroyable malheur venait de se produire, qu’une malade avait été assassinée, qu’elle était morte, il avait peur d’apprendre que Fantômas l’avait devancé.


  Or, depuis quelques instants, depuis qu’il avait franchi la grille du jardin, le journaliste reprenait courage.


  «Mes appréhensions sont exagérées, se disait-il. Tout est calme, tranquille ici.»


  Et il n’en voulait pour preuve que l’attitude paisible, que l’attitude qu’avait à sa fenêtre, sur laquelle il s’appuyait la poitrine et les deux coudes, un vieillard à la barbe blanche en train de fumer sa pipe.


  Fandor venait de voir, en effet, le vieux Kelderman, le doyen des pensionnaires de l’établissement, l’homme qui, après ses opérations, était resté paralysé et qui ne manquait jamais de dire lorsqu’on lui parlait de sa sortie prochaine:


  —Je m’en irai les pieds devant!


  Observant scrupuleusement les indications de l’infirmière, Fandor arrivait au perron de la maison principale et, dès lors, trouvant la porte entrebâillée, pénétrait dans le grand vestibule qu’on lui avait indiqué.


  Il avisa un petit bureau sur la droite et y pénétra.


  Cette pièce était vide. Fandor s’était rendu compte que ce devait être le cabinet de MlleDanièle; il attendit quelques instants, toussa, frotta les semelles de ses souliers sur le parquet ciré, dans l’espoir de faire remarquer sa présence et d’attirer quelqu’un, mais nul ne venait.


  «C’est assommant!» pensa le journaliste, qui, au fur et à mesure qu’il se rapprochait d’Hélène, sentait grandir son impatience et son désir de la voir, de se trouver en tête à tête avec elle.


  Brusquement, Fandor haussa les épaules.


  —Je suis stupide, articula-t-il. Qu’ai-je besoin d’attendre? La chambre14, où on vient de transférer Hélène depuis deux jours, ne doit pas être difficile à trouver.


  Et, dès lors, quittant le bureau où il se trouvait, le journaliste grimpa lestement l’escalier.


  Il parcourait le couloir du premier étage et voyait que les chambres ne dépassaient pas le chiffre12.


  «Allons au-dessus…» pensa Fandor.


  Et il mettait à exécution son projet.


  Arrivé sur le palier du second, le jeune homme sentit son cœur battre à tout rompre.


  Juste en face de lui, se trouvait une porte sur laquelle s’inscrivait le numéro14.


  «Hélène est là, pensa Fandor. Elle est là de l’autre côté de cette porte, une mince cloison nous sépare, dans un instant, dans une seconde, je vais la voir, je vais me mettre à genoux au pied de son lit… J’approcherai ses mains de mes lèvres. Ah, Hélène! Hélène!


  Le journaliste haletait, la main sur le bouton de la porte. Il éprouvait un scrupule.


  Il était incorrect au suprême degré d’entrer dans cette chambre sans s’être annoncé, sans avoir frappé.


  Et discrètement, domptant non sans peine son impatience fébrile, Fandor heurtait à la porte.


  Il écouta quelques secondes, il n’obtint aucune réponse.


  Fandor frappait encore, le silence continua, absolu.


  Cette fois, le journaliste ne put plus y tenir; il entra.


  Fandor éprouvait alors une violente déception.


  Il s’arrêtait interdit sur le seuil de la pièce, celle-ci était dans un désordre assez anormal pour une chambre de malade.


  Le lit était défait, les oreillers jetés à terre et, en outre, le journaliste se sentait pris à la gorge et aux narines par une violente odeur pénible et désagréable qu’il ne tardait pas à identifier.


  —Le chloroforme! articula-t-il.


  Et instinctivement, il rebroussa chemin, revint sur le palier.


  «Ah çà, se demandait Fandor, me suis-je trompé de pièce, ou alors, fait-on quelque chose à Hélène? Subit-elle une opération! Mon Dieu! Que se passe-t-il?»


  Le journaliste redoutait quelque drame nouveau.


  Certes, il avait peur de Fantômas, dans ce sens qu’il redoutait qu’il n’infligeât quelque torture nouvelle à la malheureuse Hélène, mais le journaliste n’avait plus guère confiance en Paul Drop, l’homme que Juve avait décidé de venir arrêter sans tarder, l’homme qui, peut-être dans une heure, serait conduit en prison les menottes aux mains, l’homme qui était désormais connu comme le complice avéré de Fantômas et qu’on n’était pas éloigné de soupçonner d’avoir été, dans une large mesure, l’auteur de la double mort qui avait réuni dans un même trépas Sébastien Perron et Amélie Tavernier.


  Cependant que le journaliste demeurait perplexe, sur le palier, un valet de chambre survint.


  Il considéra Fandor d’un air étonné. Le journaliste cependant l’interrogeait. En s’efforçant d’être calme, il lui dit:


  —Pourriez-vous m’indiquer ce qu’est devenue l’opérée du14?


  —Ma foi, déclara le valet de chambre, je ne suis guère au courant de ce qui se passe dans la maison, monsieur, mais tout de même, je crois savoir qu’elle est actuellement à la salle d’opération. M.le professeur l’a fait endormir il y a de cela déjà un bon quart d’heure. Probable qu’il est en train de l’opérer!


  En parlant d’opération, le domestique avait eu un geste machinal pour indiquer l’étage supérieur.


  Fandor, instinctivement, allait s’y précipiter. Le domestique lui barrait le chemin.


  —Monsieur n’y pense pas! Monsieur sait bien qu’on ne doit pas pénétrer dans la salle d’opération pendant que M.le professeur opère! Que Monsieur attende en bas, ou alors dans le cabinet de M.le docteur.


  —Mais… objecta Fandor effrontément, je suis parent de l’opérée.


  —Cela ne fait rien, poursuivit le domestique. M.le professeur n’autorise personne à monter. Et cela se comprend.


  Fandor insistait:


  —Trouvez-moi MlleDanièle et je lui demanderai.


  —MlleDanièle, rétorqua le valet de chambre, assiste précisément à l’opération. Il y a avec elle la vieille Félicité, et c’est tout. J’ai entendu dire que M.le professeur attendait un de ses collègues, mais il n’est pas venu. Voyez plutôt: j’avais préparé dans la pièce à côté les vêtements et le masque pour ce docteur qui devait venir et ils sont encore là.


  Soudainement, Fandor s’apaisait.


  —C’est bien, mon ami, fit-il, je vais descendre.


  Fandor, toutefois, au lieu de gagner le rez-de-chaussée, restait au premier étage, prêtait l’oreille, écoutait les pas du valet de chambre qui s’éloignait.


  Lorsque celui-ci fut parti, Fandor, dont le visage exprimait une émotion angoissée, remontait au second.


  —J’en aurai le cœur net, articula-t-il. Cet imbécile a bien fait de me prévenir qu’on attendait un docteur. Je veux savoir ce que l’on fait à Hélène, je veux savoir en quoi consiste l’opération que lui fait subir le professeur Drop, opération nullement annoncée, nullement prévue, dont il s’est bien gardé de souffler mot à Juve.


  Fandor, lorsqu’il avait entendu parler d’un docteur qui devait assister à l’opération, avait eu soudain une effroyable crainte.


  «Si Paul Drop, s’était-il demandé, est, comme j’en ai, hélas, la certitude, le complice de Fantômas, n’a-t-il pas convenu avec lui de le faire passer pour médecin et décidé de n’admettre personne dans la salle d’opération où il se trouve en ce moment, à seule fin de prendre ses ordres et de faire mourir Hélène sous le chloroforme ou le scalpel, et cela sur le simple désir de Fantômas?»


  Le journaliste, toutefois, précisait sa pensée:


  «Si telles sont ses intentions, je les déjouerai…»


  Fandor, dès lors, à pas de loup, pénétrait dans la petite pièce que le domestique avait indiquée et dans laquelle se trouvaient les vêtements tout préparés pour le médecin qu’on attendait.


  ***


  —Mademoiselle Danièle!


  —Monsieur le professeur!


  —Les deux malades sont-elles bien endormies?


  —Oui, monsieur le professeur, vous pouvez vous en assurer.


  Cependant qu’elle répondait à voix basse aux questions que lui posait sur le même ton le professeur Paul Drop, MlleDanièle, assise sur un escabeau, à côté d’une table d’opération, maintenait d’une main la tête toute pâle d’une femme endormie, cependant que, de l’autre, elle lui faisait respirer au moyen d’un appareil, un mélange d’oxygène et de chloroforme.


  Cette scène se passait dans une sorte de grand atelier éclairé par une toiture vitrée à travers laquelle plongeait un jour cru, blanc, très clair.


  Tout le sol et les parois de cette salle étaient garnis de carreaux de faïence vernis.


  Les angles de la pièce étaient arrondis et la propreté la plus rigoureuse régnait dans l’installation suprêmement moderne d’une salle d’opérations chirurgicales, contenant tous les derniers perfectionnements, depuis les cuvettes automatiques pour le lavage des mains, jusqu’aux bassins où courait l’eau distillée destinée à nettoyer sans cesse les instruments.


  Au milieu de la pièce se trouvait la table d’opération, mais, chose curieuse et anormale, cette table n’était pas unique et la patiente n’était pas seule.


  Tout à côté d’elle se trouvait une autre table, et sur cette table une autre femme, également endormie, une autre femme à laquelle l’infirmière, la vieille Félicité, donnait également le chloroforme.


  Le professeur Paul Drop était seul au milieu de ces quatre femmes. Il était tout vêtu de blanc.


  Il portait aux mains des gants minces, de caoutchouc et son visage était couvert d’une sorte de voile à travers lequel ses traits ne se distinguaient point. Sa figure était découverte simplement à la hauteur des yeux et l’on voyait pétiller, d’un éclat sombre et farouche, le regard de cet homme, masqué, encapuchonné des pieds à la tête.


  Le professeur Paul Drop allait et venait à proximité des deux femmes qu’il allait opérer.


  De temps à autre il poussait un profond soupir. Il avait, à deux ou trois reprises, approché une lancette du bras de l’une des femmes endormies.


  Puis, il avait reculé, semblant hésiter à agir.


  —Cette opération que je tente, articula-t-il en s’adressant à Danièle, est la plus formidable que j’aie jamais osée. Danièle, si je réussis, je puis dire que j’aurai réalisé la plus belle expérience chirurgicale du siècle. La transfusion du sang humain!


  Puis, cependant que l’infirmière le considérait d’un oeil émerveillé, Paul Drop s’approchant de la femme endormie qui se trouvait à sa droite, articula d’un ton d’infinie douceur:


  —Pauvre chère belle fille… c’est toi que je veux sauver, c’est pour toi que je risque cette chose énorme, extraordinaire.


  «Oui, poursuivait-il en se penchant vers elle comme si elle avait pu l’entendre, pour que tu retrouves ta raison, pauvre innocente, il faut qu’un sang nouveau vienne palpiter dans ton cœur et faire battre tes artères. Il faut que ton cerveau atrophié, meurtri par les émotions que tu as éprouvées soit régénéré d’un sang neuf, d’une vie autre que la tienne. À ce prix seulement, tu pourras reconquérir l’intelligence, tu redeviendras femme, tu seras de nouveau, Delphine, toi-même.»


  Dès lors, le professeur faisait signe aux infirmières de rapprocher les deux tables d’opération et désormais, les bras nus et blancs des deux patientes qui se trouvaient étendues sur ces champs d’expérience se rencontraient, se frôlaient, se touchaient.


  Un instant, Paul Drop les considéra toutes deux.


  Un imperceptible murmure s’échappa de ses lèvres.


  —Hélas, hélas! balbutia-t-il. Dire qu’il faut sacrifier l’une pour sauver l’autre. C’est horrible… Et pourtant…


  Il hésitait encore.


  —En ai-je le droit? se demandait-il.


  Puis, brusquement, il proféra:


  —Qu’importe!


  Dès lors, l’homme n’existait plus. Seul le praticien agissait.


  Paul Drop n’éprouvait plus de compassion pour la femme qu’il allait sacrifier, ni d’émotion pour celle qu’il voulait sauver.


  Il avait, sous son scalpel deux sujets d’expérience, êtres anonymes sans importance, sans personnalité. Le professeur, d’un coup sec, tranchait une des artères du bras de la malheureuse qui se trouvait à côté de Delphine.


  Puis en même temps, appuyant son pouce sur la plaie pour empêcher le sang de couler, il faisait de l’autre main la même ouverture dans le bras de Delphine.


  Désormais, il posait sur ces deux plaies saignantes une sorte de petit appareil qui les mettait en communication et, dès lors, il ligotait les deux bras.


  —Étant donné, poursuivait-il d’une voix fébrile, les règles de la circulation, c’est aux jambes, désormais, que je dois faire les deux autres incisions. De telle sorte, le sang de l’une passera dans le corps de l’autre. Delphine sera sauvée… Quant à l’autre…


  Le professeur cependant s’arrêtait brusquement.


  Il n’avait pas remarqué qu’il venait de parler tout haut, il n’avait pas observé les physionomies étonnées, inquiètes de ses deux infirmières qui administraient le chloroforme. Il n’avait pas entendu la porte de la salle s’ouvrir, il n’avait pas vu entrer quelqu’un.


  Ce quelqu’un qui, désormais, se trouvait à côté de lui, tout près, à le toucher, était un homme de taille moyenne dont il ne remarquait pas les traits du visage, car cet homme était vêtu comme lui d’une blouse blanche, et il portait aussi, jusqu’à la hauteur des yeux, un masque de tulle épais, cependant que ses cheveux étaient recouverts d’une sorte de turban de toile.


  Était-ce dont là le médecin qu’attendait le professeur Paul Drop?


  Il n’avait pas le temps de se le demander.


  Cet homme le foudroyait du regard.


  Et, dès lors, le chirurgien entendit une voix frémissante qui murmurait:


  —Assassin! Vous êtes un assassin! Je comprends ce que vous voulez faire! Je vous écoute, depuis quelques instants. Pour sauver la femme que vous aimez, vous retirez la vie à cette malheureuse! Pour cette folle Delphine Fargeaux… – Oh, ne soyez pas étonné de l’entendre nommer, je la connais –, vous n’hésitez pas à faire périr une autre femme confiée à vos soins, une malheureuse, une innocente, une femme que j’aime et que vous ne tuerez point sans m’avoir tué au préalable!


  —Que voulez-vous dire? balbutia le chirurgien qui se sentait blêmir sous le tulle recouvrant son visage.


  Son mystérieux interlocuteur s’était avancé cependant. Il poursuivait d’une voix haletante:


  —Je veux dire que la femme que vous assassinez est la femme que j’aime, qu’elle s’appelle Hélène et que je suis Fandor.


  —Fandor!


  Le nom du journaliste tonnait comme un glas dans cette salle où le moindre bruit résonnait sinistrement.


  Les deux infirmières, devenues très pâles, avaient entendu ces propos.


  Et, dès lors, leur visage se transfigurait d’épouvante. Elles se regardaient, les yeux fous, atterrés, ne sachant que faire, que devenir.


  Paul Drop, cependant, balbutiait:


  —Fandor! Vous êtes Fandor?


  Et ses mains tremblaient, il avait lâché son scalpel qui tombait avec un cliquetis métallique sur le sol.


  —Misérable! reprit Fandor. Assassin! Assassin!


  Et, braquant un revolver sur le professeur:


  —Je vais vous tuer, déclara-t-il, vous tuer comme un chien…!


  Sous la menace, le chirurgien se ressaisissait:


  —Peu importe, déclara-t-il. Lâche vous-même…! Vous aimez une de ces femmes, c’est possible. Moi, j’en aime une autre, et follement. Pourquoi la sacrifierais-je à celle que je ne connais pas?


  —Parce que, déclara Fandor, parce que je suis là pour vous empêcher de commettre cette infamie!


  Le professeur demeura un instant silencieux.


  Puis, croisant les bras, il articula d’une voix sardonique:


  —Eh bien, soit! Je suis un misérable! Mais empêchez-moi donc de sauver Delphine Fargeaux en faisant mourir la fille de Fantômas?


  Et, dès lors, Fandor blêmissait à son tour, car il se rendait compte que le chirurgien avait raison.


  Lui seul avait commencé l’opération. Lui seul pouvait l’achever ou l’interrompre à son gré, et Fandor pensait que s’il l’abattait comme un chien, il ferait non pas une victime, mais deux, peut-être trois.


  La mort du chirurgien ne sauverait ni Hélène ni Delphine Fargeaux!


  Le journaliste, de sa vie, n’avait éprouvé une aussi profonde angoisse.


  Il était épouvanté, désespéré à l’idée de son impuissance. Il se sentait les bras liés, le corps immobilisé par une puissance insoupçonnée, par une puissance plus grande que toutes les puissances réunies. Fandor n’avait pas à lutter contre un ou plusieurs adversaires, il se trouvait en face de la Science, de la Science implacable et mystérieuse, de la Science qui se dressait devant lui comme un mur infranchissable!


  Le journaliste crut un instant qu’il allait défaillir. Il venait de jeter un coup d’œil sur les deux malheureuses qui gisaient inertes sur les tables d’opération.


  Elle étaient toutes deux atrocement blêmes. Des rictus effrayants contractaient leurs lèvres, montraient leurs dents, donnant à leur tête des apparences de squelette.


  Quelques soubresauts les agitaient. Elles poussaient des râles et, enveloppées dans de grands draps qui les recouvraient des pieds jusqu’à la gorge, elles avaient l’air de mortes dans leur linceul.


  Fandor, désormais, tombait à genoux au milieu de la salle.


  —Je vous en supplie, balbutiait-il, sauvez-la! Sauvez-la! Il n’est pas possible que vous puissiez commettre de sang-froid un meurtre aussi lâche, aussi horrible! Professeur Drop, j’en appelle à tout votre passé d’honnête homme, à toute votre carrière de savant. Je sais qu’on vous accuse des plus noirs desseins, d’être le complice de Fantômas, je sais qu’on vous soupçonne d’être le meurtrier de Sébastien Perron et d’avoir martyrisé, avant de la faire mourir, votre femme Amélie Tavernier. On dit que vous êtes capable de tout, mais je ne puis pas croire que vous soyez un monstre capable de continuer ce que, dans un moment d’hallucination, vous avez osé entreprendre. Professeur Drop, je ne vous menace point, je vous implore, je me traîne à vos genoux, je vous en supplie! Sauvez Hélène, sauvez-la! Et s’il vous faut quelque victime, s’il vous faut quelque patient pour guérir la femme que vous aimez, je serai à votre disposition; je vous donne ma vie en échange de celle que j’aime, Paul Drop, ne me refusez pas…


  Le journaliste était haletant.


  Il venait de lâcher son revolver qui tombait lourdement sur le sol, puis lui-même s’écroulait.


  Il lui sembla qu’un manteau de plomb tombait sur ses épaules, qu’un voile noir s’abaissait devant ses yeux.


  L’émotion avait été trop violente, et aussi l’odeur de chloroforme, à laquelle il n’était point habitué, venait de le surprendre, de l’étouffer, de lui faire perdre conscience. Fandor s’endormait, à moitié évanoui.


  Les infirmières, cependant, glacées d’horreur, ne distribuaient plus régulièrement le chloroforme à leurs patientes.


  Celles-ci s’agitaient, menaçaient de s’éveiller d’un moment à l’autre, et elles avaient des mouvements inquiétants. Toutefois, MlleDanièle et la vieille Félicité étaient incapables d’agir, de prendre une décision.


  Elles demeuraient stupéfiées, bêtes d’horreur.


  Au bout de quelques secondes, cependant, le professeur Paul Drop, qui n’avait pas fait un geste, pas répondu un mot aux supplications de Fandor et qui demeurait les bras croisés, la tête obstinément baissée sur sa poitrine, se redressa.


  L’homme, une fois encore, cédait la place au chirurgien. Il s’approcha des tables d’opération.


  —Qu’allez-vous faire? bégaya Danièle.


  Le professeur ne répondait pas. Mais, d’un geste rapide, il enlevait du poignet d’Hélène l’appareil qu’il y avait fixé.


  Quelques gouttes de sang jaillissaient de l’artère ouverte, mais le professeur, avec une extraordinaire habileté, faisait une ligature. Et dès lors, il ordonnait:


  —Qu’on l’emporte!


  Puis, cependant que les deux femmes obéissaient, il restait seul avec Delphine Fargeaux. Celle-ci faisait des gestes, des mouvements machinaux, qui tendaient à prouver qu’elle allait s’éveiller.


  Le professeur prenait aussitôt l’appareil d’oxygène mêlé de chloroforme et en faisait absorber une forte dose à la malade.


  Dès lors, il courait aux portes de la salle, avisait celle par laquelle venaient de sortir les deux infirmières qui avaient emporté Hélène.


  Avec une rage nerveuse, le professeur Paul Drop fermait les portes au verrou; désormais, il était le seul être conscient dans la pièce, ayant à sa droite Delphine Fargeaux assommée par la dose de chloroforme qu’elle venait d’absorber, à sa gauche, par terre, Fandor évanoui.


  Le professeur hâtivement ôtait sa veste, relevait les manches de sa chemise.


  Il enlevait également le masque dissimulant son visage, et ses traits apparurent, très pâles, mais énergiques.


  —Il a raison, balbutia-t-il, en désignant Fandor du regard. Je suis un misérable, un monstre, et j’allais ajouter une infamie de plus à toutes celles que j’ai commises…! Je n’ai plus qu’un espoir, désormais, c’est de sauver Delphine Fargeaux. En lui rendant la raison, la conscience d’elle-même, je rachèterai un peu mon atroce existence, qui, depuis que j’ai connu l’effroyable Fantômas, a sans cesse descendu une pente fatale vers l’abîme du crime et des pires turpitudes.


  «Mais, ajoutait-il en considérant Fandor, ce n’est point lui qui doit périr, non! Non! Un seul homme ici est coupable, un seul homme ici est coupable, un seul doit être châtié.»


  Et dès lors, le professeur Paul Drop ligaturait son bras gauche.


  Il faisait de même au niveau de son jarret, puis, de la main qui lui restait libre, il se faisait une incision dans le bras gauche. Le sang jaillit avec une violence inouïe.


  Dès lors, le professeur s’étendait sur la table d’opération laissée libre par le départ d’Hélène. Il s’approchait de Delphine Fargeaux et assujettissait à son bras l’appareil grâce auquel son sang vigoureux et robuste allait pouvoir passer dans les veines et les artères de la malheureuse folle.


  Le professeur qui, déjà, se sentait défaillir, se souleva péniblement. Il approcha ses lèvres devenues blêmes de celles de Delphine Fargeaux qu’il effleura, puis il retomba épuisé sur la table d’opération.


  —Je meurs, balbutia-t-il. J’expie mes fautes, mes crimes! Puissé-je te sauver, Delphine, puisse le sang, la vie qui m’abandonne, te rendre la vigueur passée, permettre de te refaire une nouvelle existence! Adieu, Delphine… Je t’aime! Je t’aime!


  Puis il proférait encore d’une voix imperceptible:


  —À vous tous, à qui j’ai fait du mal, à toi Amélie, pardon, pardon!


  ***


  On venait d’enfoncer les portes, un cri d’horreur s’échappa des poitrines et MlleDanièle, affolée, se précipita dans la salle.


  Il y avait cinq minutes à peine que le professeur Paul Drop s’était condangé à mort, mais l’arrêt fatal était exécuté.


  Danièle, fort experte en matière chirurgicale, enlevait l’appareil qui avait permis au sang du chirurgien de passer dans le corps de Delphine Fargeaux.


  Un docteur, non point celui qu’on attendait, mais un médecin venu voir une de ses clientes, était accouru et, d’un coup d’œil rapide, il examinait les deux êtres étendus sur la table d’opération.


  Son diagnostic fut précis.


  Cessant d’être sous l’empire du chloroforme, Delphine Fargeaux recommençait à s’agiter. Ses joues pâles se coloraient lentement, ses paupières battirent, un instant elles s’entrouvrirent.


  —Celle-ci est sauvée, proféra le docteur.


  Puis, se tournant vers le chirurgien, dont le long corps étendu sur la table demeurait inerte:


  —Quant à Paul Drop, il est mort, mort victime de son dévouement, mort martyr.


  Danièle ne répondait rien. Elle savait ce qu’il en était, elles étaient deux à connaître le secret du professeur Paul Drop, elle et Félicité, mais peut-être aussi Fandor, si Fandor s’éveillait!


  26 – PAUVRE ENFANT!


  Qu’était devenu Fantômas? Comment était-il sorti de la salle d’audience de la Cour d’Assises? Quels étaient ses projets? Que pensait-il faire?


  Juve, en vérité, s’était lourdement trompé s’il avait cru surprendre celui qui passait pour Minias en se jetant sur lui pour l’arrêter au nom de la loi, alors que la Cour d’Assises venait de rendre un verdict d’acquittement en faveur de Bridge.


  Fantômas était Minias déjà au moment où il tentait d’escroquer à Maxon une somme formidable et de triompher sur les champs de courses, grâce à l’appui qu’il trouvait auprès de son fils, devenu l’entraîneur Bridge, Fantômas s’était occupé de se créer à la Bourse la personnalité de Minias, personnalité qu’il faisait volontairement sympathique, sous laquelle il évitait de commettre aucune action répréhensible, ce qui naturellement faisait que personne ne songeait à le soupçonner.


  Fantômas avait été furieux de l’échec de ses combinaisons, échec organisé par Juve!


  Il n’avait pas été assez imprudent pour vouloir, comme l’avait pensé le policier, cambrioler le même jour le coffre-fort de Maxon.


  Hélène elle-même s’était trompée, et la jeune fille, blessée horriblement par l’explosion du coffre-fort truqué, était en réalité tombée victime de sa propre témérité, de sa trop grande hâte.


  Fantômas, comme Juve, avait fort bien deviné, avait naturellement été l’un des premiers à apprendre l’accident survenu à sa fille.


  Après le coup terrible que lui avait porté l’échec de ses projets sur le champ de courses, la blessure d’Hélène lui était particulièrement cruelle.


  Il fallait aviser cependant.


  Fantômas ne pouvait pas songer en tant que Fantômas à s’approcher de celle qu’il s’obstinait à regarder comme sa fille. Il n’y avait pour lui qu’un moyen de pouvoir rester dans l’ombre de la jeune fille, c’était de profiter de son autre personnalité, de cette personnalité de Minias qu’il s’était composée tout d’abord sans intention bien arrêtée.


  En Minias, Fantômas avait donc acheté la maison de santé du docteur Drop. Ruiné par les spéculations de la Bourse, il n’avait pu solder immédiatement son acquisition, et c’était pourquoi son esprit criminel avait ourdi de ténébreuses intrigues qui s’étaient conclues par le rapt du petit Hubert, par le meurtre d’Amélie Drop, du magistrat Sébastien Perron, sans oublier celui du pauvre Pedro Corales, dans lequel il avait déployé une épouvantable habileté.


  Fantômas, toutefois, ne s’était pas fait d’illusions sur le temps qu’il pouvait espérer garder sa personnalité de Minias. Si Juve savait Fantômas capable de tout, Fantômas n’ignorait pas que Juve était homme à deviner les plus mystérieuses intrigues policières, à réussir les enquêtes les plus compliquées.


  «En Minias, s’était dit Fantômas, je serai démasqué dans quinze jours. Donc, dans quinze jours, j’aurai toute chance de ne plus pouvoir approcher d’Hélène.»


  Et il avait conçu autre chose!


  Que lui faisait, en vérité, d’être obligé d’abandonner sa personnalité de Minias, si, sous une autre apparence, il pouvait encore quelque temps rôder auprès de cette enfant qu’il adorait?


  Et, merveilleux d’audace, superbe d’habileté, il avait immédiatement organisé une autre ruse, une ruse qui était aussi simple que difficile à soupçonner.


  Fantômas, toutefois, n’avait pas voulu quitter brusquement sa personnalité de Minias, qui pouvait lui être utile. Partout, il possédait des complices. Sur tous, comme il le disait, il pouvait exercer ses criminelles actions, user de sa formidable influence.


  Un truquage habile et facilement exécuté dans les bureaux du ministère de la Justice lui avait permis de se faire porter, quoique soi-disant Grec d’origine, sur les listes du jury, qui sont, d’ailleurs, les listes les plus mal établies de toutes les listes officielles.


  Membre du jury de la Cour d’Assises, Fantômas s’était fait nommer son président. Il venait d’abuser de cette présidence extraordinaire pour acquitter son fils.


  Fantômas, toutefois, à l’instant où il revenait avec les jurés dans la salle de délibération, avait immédiatement cherché Juve des yeux. Avec son merveilleux flair de psychologue avisé, il avait noté immédiatement l’émotion de Juve, l’énervement du policier, il avait même remarqué que celui-ci tenait la main droite dans sa poche, sans doute pour y prendre une arme à l’occasion.


  Et dès lors, cela avait été pour Fantômas une certitude absolue. Juve l’avait démasqué, Juve avait deviné que Minias était Fantômas, Juve allait intervenir!


  Que ferait le policier, cependant?


  De quelle façon pourrait se produire cette intervention que Fantômas devinait?


  Le bandit, un instant, trembla.


  —Si Juve parle avant que j’aie pu apporter la décision du jury, pensait-il, un scandale abominable naîtra, et comme le jugement ne serait pas prononcé, Vladimir courra les grands dangers de voir son affaire remise à une autre date, une date à laquelle je ne serais pas certain de pouvoir le sauver.


  «Juve pense me surprendre, estima Fantômas. C’est à moi de me tenir sur mes gardes.»


  Il se levait, il lisait la réponse négative que son audace venait d’arracher aux jurés, ses collègues.


  Les choses, alors, se passaient exactement comme Fantômas l’avait prévu. Abusé par la tranquillité qu’il gardait, Juve, qui escomptait l’arrestation de Fantômas, laissait la Cour prononcer l’acquittement, attachant peu d’importance à un jugement qui serait inévitablement cassé si Fantômas était appréhendé.


  Et c’était à la minute précise où Fantômas l’attendait que Juve bondissait sur le bandit qu’il croyait prendre à l’improviste.


  Fantômas, froidement, alors, tirait son revolver.


  Abattre Juve n’était pas difficile. Il visa.


  À l’instant où le coup de feu partait, Fantômas vit Juve tomber.


  —L’ai-je atteint? se demanda-t-il.


  Mais, derrière lui, les jurés qui l’entouraient se précipitaient en se bousculant.


  Une seconde d’hésitation, et vingt individus se jetaient sur lui.


  Fantômas, parfaitement maître de lui-même, voyait le danger. Il enjambait la balustrade de la tribune, sautait dans le prétoire, se mêlait à la foule, puis, à grands pas, sans courir toutefois pour ne point se faire remarquer, sortait de la salle des Assises.


  Fantômas venait cependant de s’arrêter au bas de l’escalier qui descend dans le vestibule d’honneur. Il se demandait si sa sortie avait été remarquée, si on se jetait sur ses traces. Nul ne parut, il eut un sourire.


  «Allons, j’ai dû tuer Juve! Je saurai cela dans une heure par une édition spéciale…»


  Fantômas alors quittait le Palais de Justice. Il n’allait pas au greffe où, sans doute, le jeune stagiaire qui avait défendu son fils s’occupait à faire remplir d’urgence les formalités de la levée d’écrou.


  Vladimir était hors de danger. Fantômas s’en occuperait plus tard!


  Le bandit appela un taxi-auto.


  —Menez-moi, commandait-il, place de la Concorde!


  Le taxi fila rapidement, dépassa le Louvre. Brusquement, Fantômas heurta aux carreaux.


  —Arrêtez!


  Le taxi se rangea le long d’un trottoir. Fantômas paya, descendit.


  Le bandit revenait alors sur ses pas, pénétrait sous les voûtes du Louvre, gagnait la place du Carrousel. Il marchait vite, il fut rapidement à la hauteur du monument de Gambetta. Là se trouvait un homme qui paisiblement lisait le journal. Fantômas lui mit la main sur l’épaule.


  —Tu es exact! Très bien.


  L’autre avait sursauté.


  —Ah, maître, je me faisais du mauvais sang…


  —Pourquoi donc? demanda Fantômas.


  Mais, à cette simple question, son compagnon sursauta:


  —Ah, par exemple, déclara-t-il, vraiment, vous exagérez, patron! Comment diable vouliez-vous que je ne sois pas inquiet? Vous savez bien pourtant que la chose est effrayante! Je vous savais aux assises, je me disais que votre fils pouvait être condangé, je pensais que peut-être vous-même…


  —Moi-même? interrogea Fantômas…


  —Eh, parbleu, vous pouviez être pris par un argousin quelconque!


  L’homme parlait avec tranquillité, en personnage qui pense des choses fort naturelles. Il s’étonna du ton dont lui répondait Fantômas.


  —Bedeau, déclarait froidement le bandit, toisant de son regard impérieux l’apache qui souvent avait été son complice, Bedeau, tu dis des imbécillités, et si je n’étais pas de bonne humeur aujourd’hui, je te punirais sévèrement pour t’apprendre à douter ainsi de moi et de mes œuvres.


  Et, ayant dit, Fantômas souriait, comme amusé par un souvenir.


  —J’ai acquitté mon fils, déclarait-il simplement, et quant à Juve… mon Dieu! Je ne suis pas encore certain de l’avoir tué, mais je l’espère un peu.


  C’était là une déclaration sensationnelle et le sinistre apache, qui maintenant se trouvait aux côtés de Fantômas, tressaillit en l’entendant.


  —Juve est tué, dites-vous? Et vous avez acquitté votre fils? Ah çà! Je ne comprends plus rien du tout à vos paroles! Me permettez-vous de vous interroger, maître?


  Fantômas, d’ordinaire, ne supportait pas que ses complices se permettent une question.


  Par hasard cependant, il était ce jour-là d’excellente humeur, et c’est pourquoi il répondait au Bedeau:


  —Écoute, en deux mots je vais t’expliquer…


  Fantômas faisait alors au Bedeau un rapide récit des événements qui venaient de se passer.


  Il n’écoutait pas les félicitations que le sinistre individu voulait lui offrir. Il ajoutait:


  —Passons à une autre besogne. Tu as respecté mes ordres, je pense? Tu m’as apporté des habits?


  —Oui, maître, répondit le Bedeau. J’ai là tout ce qu’il faut pour vous grimer, mais je ne sais pas où vous allez pouvoir le faire? Dans un fiacre, on est à la merci d’un accident, ailleurs il y a du monde…!


  Fantômas n’était jamais embarrassé. À la remarque du Bedeau, il se contentait de hausser les épaules:


  —Enfant, dit-il.


  Et, le bras tendu, Fantômas montrait l’entrée du musée.


  —Et là? demandait-il. Crois-tu qu’à la salle des antiques, il y ait du monde à cette heure-ci? Mon cher, les musées qui sont, par excellence, des endroits destinés au public, sont toujours les endroits les plus solitaires. C’est connu.


  Et, quelques instants plus tard, en effet, deux hommes sortaient du musée du Louvre, deux hommes en qui les policiers les plus habiles, Juve excepté peut-être, eussent été incapables de reconnaître ni le Bedeau, ni Fantômas!


  C’étaient deux bons vieux, deux honnêtes plombiers, vêtus de salopettes bleues, portant sur le dos la boîte classique où se rangent les outils, ayant sur le sommet de leurs têtes, enfoncées de travers, à la mode parisienne, de petites casquettes à visière, sales, usagées, merveilleusement assorties au reste de leurs costumes.


  —Maître, interrogeait le Bedeau, où allons-nous?


  Fantômas répondit d’une voix grave:


  —Chez toi.


  —Pour l’enfant? demanda encore le Bedeau.


  —Pour l’enfant, riposta Fantômas.


  Et il entraîna son compagnon qui le suivait aveuglément, ne comprenant pas, évidemment, ce qu’il méditait encore, mais cependant prêt à exécuter ses ordres avec le dévouement et la confiance la plus absolue.


  Fantômas, cependant, était songeur. Brusquement, il rompit le silence.


  —Bedeau, déclarait le Génie du Crime, nous allons travailler tous les deux. Il n’y a pas longtemps, tu m’as rendu service. Bedeau, je t’ai dit alors que je te récompenserais, je tiendrai ma promesse. Ce que nous allons faire nous rapportera de l’argent; je ferai ta part à la moitié.


  Le Bedeau, à cette promesse, roula des yeux stupéfaits.


  —Ma foi, tant mieux, dit-il. C’est bougrement bien, ce que vous faites là. Justement, mes fonds sont en baisse. Et comme ça, à quoi c’est-il qu’on va travailler?


  Fantômas eut un sourire satisfait.


  —À me venger, d’abord, dit-il. À me venger de Juve en m’attaquant à quelqu’un qu’il a voulu protéger. À nous faire riches enfin…


  Fantômas tournait la tête et regardait le Bedeau bien en face:


  —Nous allons tuer le petit Hubert, dit-il rapidement.


  Mais comme Fantômas disait cela, le Bedeau fit la grimace.


  —Vous voulez tuer Hubert? dit-il. Diable! C’est une opération bien profitable?


  Fantômas sourit à cette simple demande.


  —Naïf! déclarait-il.


  Le Bedeau n’était pas convaincu.


  —C’est que, maître, recommençait-il, on sera beaucoup pour se partager les bénéfices! Il y a vous, d’abord, il y a moi ensuite, il y a Marius enfin qui a volé le gosse, et Claude qui a fourni les renseignements…


  Or, à ces mots, Fantômas, littéralement, éclatait de rire.


  Elle était sinistre, en vérité, la gaieté de ce monstre qui se pressait pour aller tuer un enfant. Elle était épouvantable, la tranquillité d’âme de ce misérable toujours prêt aux pires forfaits.


  Ah, le Génie du Crime était bien nommé, lorsqu’on l’appelait le Tortionnaire!


  Aucune atrocité ne pouvait l’émouvoir, aucune cruauté ne pouvait le faire reculer.


  Fantômas, cependant, en veine de confidences, renseignait le Bedeau.


  —Vraiment, raillait-il, tu crois que nous sommes tant que cela? Enfant! Apprends donc que nous serons deux tout juste à nous partager les bénéfices! Toi et moi. Claude, Bedeau, c’est le même personnage que Marius, et Marius, si tu veux le savoir, c’est moi!


  Le Bedeau ne répondait rien. Encore une fois, l’audace et le génie du maître qu’il révérait lui causaient une telle émotion qu’il ne savait que dire.


  Il venait d’apprendre quelques instants avant que Fantômas était Minias. On lui révélait désormais que Fantômas était encore l’infirmier Claude et le misérable Marius, il était tenté de se demander si Fantômas comme Protée ne pouvait pas prendre autant d’aspects qu’il lui était agréable, ne pouvait point être à la fois mille personnages, si cela lui semblait bon.


  —Vous êtes bien l’homme aux cent visages…, commençait-il.


  Puis il se tut. Fantômas, en effet, dédaignant les félicitations de son lieutenant, lui imposait silence d’un geste.


  —Écoute, disait-il encore. Il faut maintenant que je te mette au courant de mes projets. L’avenir peut-être t’obligera à connaître ces choses; écoute, Bedeau.


  Et, tandis qu’ils cheminaient, se faufilant entre les passants, honnêtes ouvriers en apparence, le bandit et son complice préparaient un plan infernal.


  —Quand j’ai connu Drop, expliquait Fantômas, je ne pensais qu’à me servir de sa maison de santé pour en faire une exploitation extraordinaire: une maison de morts… Il me semblait que la spéculation était aisée et que la clientèle ne manquerait pas, à une maison de santé luxueuse, où un chirurgien complaisant se chargerait de tuer les femmes gênantes, les maris ennuyeux ou les parents à héritage.


  «Pour me seconder, j’avais choisi Drop, et je le savais gêné. Je pensais faire marcher cet homme. Cet imbécile m’a résisté!


  —Pourquoi? questionna stupéfait le Bedeau.


  —Parce qu’il était honnête, avoua Fantômas, sur un ton de dédain. Je n’ai jamais pu parler d’affaires avec lui. Un jour ou l’autre, il m’aurait trahi. C’est pourquoi je me résigne à ne pas trop l’utiliser, ou plutôt, à l’utiliser autrement.


  —Comment? questionna encore le Bedeau.


  Un sourire à ce moment erra sur la face du Maître de l’Effroi.


  —C’est infiniment simple, répétait-il. Suis-moi bien. Drop est marié à une femme riche, et Drop est mon associé. J’ai tué hier la dame, Amélie Drop. Sa fortune est naturellement passée…


  —À son mari… acheva le Bedeau.


  —Non pas! rétorqua Fantômas. À son fils. À ce petit Hubert dont je t’ai constitué le gardien, et que nous allons tuer.


  Le Bedeau ne comprenait pas. Fantômas précisa:


  —La mère morte, l’enfant a hérité. Si l’enfant meurt à son tour, c’est le père qui hérite.


  Il ajoutait avec un sourire:


  —Et le père est mon associé! Ce sera donc un jeu que de le dépouiller.


  Fantômas parlait avec un cynique enthousiasme de ses horribles projets. Il fallait bien l’entendre pour le deviner prêt aux plus épouvantables crimes.


  En causant, cependant, Fantômas et le Bedeau venaient d’atteindre la rue Bertin.


  —Habites-tu là? demanda Fantômas.


  —Non, mais à côté.


  —Où cela?


  —Rue des Lavandières-Sainte-Opportune.


  Fantômas questionna:


  —Pourquoi diable as-tu déménagé?


  —Parce que, affirma le Bedeau, la Chapelle devient mal fréquentée. Il n’y a plus là-bas, maintenant, que des argousins et des gens de la police. Ah, c’est bien fini le bon temps d’autrefois; les uns après les autres, les camarades quittent le quartier, ce sont les Halles qui sont maintenant le centre de toutes les opérations.


  Fantômas ne répondit pas. Il était avant tout anxieux de connaître au juste les résultats de son extraordinaire aventure au Palais de Justice.


  Juve était-il mort?


  Juve avait-il, au contraire, échappé au coup de feu qu’il avait tiré sur lui?


  Le Bedeau, qui, lui, n’était préoccupé que d’une chose: la récompense que lui avait promise Fantômas, prévenait son maître respectueusement.


  —Par ici, disait-il.


  Presque au coin de la rue de Rivoli, dans une maison d’assez bonne apparence, près de la boutique d’un fruitier dont l’étalage appétissant encombrait le trottoir, la porte d’un hôtel meublé s’ouvrait.


  —Entrez, conseilla le Bedeau.


  Fantômas entra. Il cherchait l’escalier. Le Bedeau le retint par la manche.


  —Je ne loge pas aux étages, dit l’apache. Ça coûte trop cher dans le quartier. Et les proprios sont des avares! Moi, maître, j’ai choisi un logement meilleur marché.


  Et, en parlant, le Bedeau ouvrait une porte dissimulée presque dans la boiserie, une porte qui laissait apercevoir un escalier, suintant d’humidité qui conduisait aux caves.


  —C’est par là ma taule, expliquait le Bedeau. Un trou dont le fruitier n’a pas voulu. Ah dame, c’est pas rupin, mais quand j’invite Rothschild, je le reçois au restaurant!


  Le Bedeau s’orientait dans une étroite cave, arrivait à une porte hermétiquement close par un énorme cadenas.


  —Voici le palais! annonça-t-il.


  Il ouvrit. Fantômas prit dans sa poche une petite lampe électrique dont il pressa le déclic.


  Alors le plus lamentable des spectacles apparut.


  La cave occupée par le Bedeau était dans un désordre effroyable. Dans un coin, un lit de bois se disloquait; à côté de lui, un poêle rouillé avait été transformé en table de toilette. Des chiffons traînaient, un énorme chien attaché par une grosse chaîne grognait sourdement.


  Mais ce n’était pas tout cela que Fantômas voyait. C’était, assis sur une chaise, ligoté de si près que la chair de ses membres se boursouflait effroyablement, un pauvre enfant, un bébé de quatre ou cinq ans, un joli petit garçon dont le visage hébété de peur, dont les yeux gonflés de larmes à force d’avoir pleuré, avaient une expression d’épouvante indicible.


  Le Bedeau s’approcha de lui.


  En guise de bonjour, il gratifia l’enfant d’un formidable coup de poing…


  —Et voilà, disait-il en se tournant vers Fantômas. Voilà le salé. Dame, il ne vous dira pas bonjour, patron, rapport à ce qu’il a tant chialé qu’il ne peut plus seulement braire. Mais on s’en fout, n’est-ce pas?


  Fantômas était silencieux.


  Sans répondre au Bedeau, il s’approchait du bambin sur lequel il posait sa main nerveuse et fine:


  —C’est bien le petit Hubert? disait-il lentement.


  Puis, d’une voix rageuse, il ajoutait:


  —Ah, ce maudit enfant! Que j’ai donc eu de la peine à le voler autrefois, et qu’il m’aura donc occasionné des tracas!


  Le Bedeau interrompit:


  —Il ne vous embêtera pas longtemps! Comment va-t-on lui faire passer le goût du pain?


  Fantômas éclata de rire:


  —Un nouveau procédé, mon cher, et que je veux essayer! Avec un enfant, c’est, paraît-il, très facile. Tiens, regarde. Je vais lui poser la main sur la tête, sur le crâne, puis, d’un mouvement oblique, je ferai osciller le cou, en le balançant de droite et de gauche. Les Chinois, paraît-il, assassinent souvent de cette façon, et les Chinois sont des maîtres en torture. Cela brise les vertèbres, distend la moelle, cause, dit-on, une torture effroyable, et de plus, a l’avantage de ne pas laisser au patient la possibilité de se plaindre.


  Fantômas avait déjà la main sur le crâne du pauvre petit. Celui-ci, tout hébété, retrouvait un sursaut de vie, repris par la peur. À peine ouvrit-il les lèvres et cependant il bégaya un appel, l’appel le plus navrant de tous, celui que disent tous les enfants, que répètent parfois les hommes et qui d’habitude émeut les cœurs les plus endurcis:


  —Maman! Maman! criait le petit Hubert…


  Fantômas parut hésiter.


  Le Bedeau était un peu pâle. L’apache, cependant, pour rien au monde, n’eût voulu paraître ému, surtout devant Fantômas. Il ricana.


  —Tu appelles ta maman? Eh bien, elle est clamecée d’abord ta maman!


  Et le Bedeau, se montant pour dompter son émotion, reprenait férocement:


  —On va te faire couic, mon vieux! Ça t’apprendra à être un fils à papa; tu es héritier, il n’en faut plus!


  Se tournant vers Fantômas, la brute ajoutait:


  —Alors, maître, qu’est-ce que tu attends?


  Mais Fantômas ne répondit rien. Il avait toujours la main sur la tête du pauvre bébé, il était prêt au geste mortel qu’il venait de décrire, il restait immobile cependant.


  —Qu’est-ce que tu attends? répéta encore le Bedeau.


  Fantômas se taisait toujours.


  L’apache insista:


  —Non, mais des fois, puisqu’il faut qu’il y passe? Puisque c’est la combine? Ça serait-il, ma parole, que ça te flanquerait les foies, Fantômas?


  Or, à cette question, le tortionnaire éclatait de rire.


  —Moi, disait-il, ému au moment de tuer un enfant? Ah vraiment, tu me connais bien mal.


  Et, plaisantant sinistrement, Fantômas ajoutait:


  —Mon pauvre ami, rien ne m’a jamais fait reculer! Je tuerais sans émotion n’importe qui, je t’assure, quand il y va de mon intérêt. Si cela m’était utile, Bedeau, je te ferais tout à l’heure ce que je vais faire à Hubert, sans seulement faire attention au dernier râle que tu aurais… Non, ce n’est pas cela!


  —C’est quoi alors? demanda le Bedeau qui goûtait fort peu la supposition de Fantômas.


  —C’est que je réfléchis.


  Et Fantômas, en effet, réfléchissait.


  Comme il l’avait dit au sinistre Bedeau, Fantômas n’éprouvait aucune hésitation dès lors que son intérêt était en jeu. Le tortionnaire, cependant, n’agissait jamais à la légère, jamais sans avoir calculé et mûrement apprécié l’intérêt de ses gestes.


  «Est-il bien utile, se demandait Fantômas, que je tue cet enfant?»


  Et, plus exactement encore, il se posait cette question abominable:


  —Est-ce bien en tuant ce gosse que j’en tirerai le meilleur profit?


  Mais les réflexions de Fantômas le conduisaient à la détermination fatale.


  —Ma foi, déclarait-il, c’est inévitable! Tiens, regarde, le Bedeau, ce que je t’expliquais tout à l’heure…


  La main rude du bandit pesa sur le crâne du petit Hubert. Que pouvait l’enfant?


  Par précaution, le Bedeau l’avait bâillonné. On n’entendait même pas ses cris.


  Fantômas, brutalement, lui penchait la tête en avant.


  —Tu vas voir, disait-il au Bedeau, que c’est l’affaire de quelques secondes.


  Et la mort, en effet, allait emporter l’enfant, allait, encore une fois, s’abattre sur une victime, lorsque brusquement Fantômas se reculait:


  —Tiens, disait-il. Eh bien…!


  Le Bedeau n’avait pas remarqué que dans son logement, il était aisé de surprendre tous les bruits de la rue. Ce qui arrêtait la main de Fantômas, ce qui surprenait le Génie du Crime, ce qui suffisait à le distraire de sa terrible besogne, c’était le vacarme que faisait en passant dans les rues une troupe de camelots hurlant une édition spéciale.


  Fantômas se tourna vers le Bedeau:


  —Va me chercher un de ces journaux, demanda-t-il.


  Le Bedeau fronça les sourcils.


  —Pourquoi faire? Ça ne nous regarde pas, ce qu’on publie.


  Mais Fantômas, impérieusement, répétait son ordre:


  —Va m’acheter une de ces feuilles…


  Et il ajoutait:


  —Je veux savoir si j’ai tué Juve.


  On ne résistait pas à Fantômas. Moins que tout autre, le Bedeau se fût soucié de contrarier le terrible maître qu’il servait. Il se releva en maugréant, mais, docile, quitta la cave.


  Or, deux minutes plus tard, le Bedeau revenait dans sa cave, tenant un journal à la main, très pâle.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Fantômas.


  Le Bedeau bégaya quelques mots:


  —Ça, c’est plutôt inattendu.


  —Quoi donc?


  —Lisez, patron!


  Fantômas arracha des mains de son lieutenant l’édition spéciale que celui-ci lui rapportait.


  Fantômas avait à peine jeté les yeux sur le papier qu’il pâlissait à son tour.


  —Fichtre! murmurait-il.


  Et il lisait lentement cette nouvelle que le journal donnait en gros caractères:


  On vient de retrouver à la maison de Santé de Neuilly, le cadavre du célèbre chirurgien Drop, spécialiste connu. Nos lecteurs se souviennent que la femme du malheureux professeur avait été assassinée par Fantômas, croit-on, hier soir. Ce n’est pas Fantômas, cette fois, qui est coupable. Le chirurgien Drop a péri au cours d’une opération qu’il tentait sur lui-même. C’est en transfusant son propre sang dans les veines d’une jeune femme qu’il voulait arracher à la folie, que l’éminent praticien a trouvé une mort épouvantable.


  Fantômas cessa de lire.


  Il semblait atterré. Devenu blême, sa main tremblait désormais.


  —Alors, interrogea le Bedeau, ça t’épate ça, Fantômas? Tu ne t’y attendais pas? Qu’est-ce que tu décides? Ma parole, on dirait que tu flanches? Veux-tu, ce soir, que ce soit moi qui le fasse le gosse?


  Les paroles du Bedeau arrachaient brusquement Fantômas de sa prostration.


  Il bondit plus qu’il ne marcha vers le Bedeau. Dans sa main, un poignard brillait dont il menaça l’apache.


  —Tais-toi! hurlait Fantômas, cependant qu’effaré, le Bedeau se jetait de côté. Tais-toi, tu ne comprends pas l’absurdité que tu dis! Tuer l’enfant! Ah, vraiment, il s’agit bien de tuer l’enfant. C’était bon quand je voulais faire hériter son père. Mais Drop est mort maintenant. Si l’enfant mourait, la fortune irait à des parents éloignés et ce seraient de nouvelles combinaisons à préparer.


  Plus bas, Fantômas ajouta:


  —Non, vraiment, il ne s’agit plus de tuer ce petit. Il est même heureux que nous ayons perdu quelques minutes. Parbleu! Cet enfant est riche maintenant, on sera riche dès qu’il sera majeur.


  Fantômas ajoutait:


  —On ne tue pas quelqu’un qui, plus tard, pourra vous rapporter beaucoup d’argent.


  Fantômas éclata de rire.


  Il avait jeté son poignard, il toisait le Bedeau.


  —Si tu n’étais pas si brute et si bête, décidait soudain Fantômas, je te ferais même un riche cadeau.


  —Lequel? demanda le Bedeau qui ne comprenait plus rien du tout au projet si simple de Fantômas. Qu’est-ce que tu médites encore?


  Le Roi du Crime répondit lentement:


  —Je vais te mettre à l’épreuve, le Bedeau. Ce cadeau dont je te parlais, je vais te le faire! Tâche de prendre garde. C’est la fortune dans quelques jours, si tu veux suivre mes conseils.


  Et, sarcastique, plus cruel peut-être qu’au moment où il s’apprêtait à assassiner, Fantômas montrait du doigt au Bedeau l’enfant qui s’était évanoui de terreur sur sa chaise.


  —Voilà ton fils, disait-il.


  Le Bedeau sursauta.


  —Mon fils? Non mais des fois!


  Fantômas répéta, d’un ton qui n’admettait pas de réplique:


  —Voilà ton fils, Bedeau, et toi et moi, nous serons les seuls qui hériterons quelque jour d’une colossale fortune.


  Le Bedeau, cette fois, comprit. Il devina que Fantômas le chargeait à ce moment d’une terrible mission. Il comprit qu’en lui confiant la garde de cet enfant, en lui ordonnant de le faire passer pour son fils, Fantômas ne parlait pas au hasard. Alors le Bedeau, éberlué, maladroit et gauche, voulant jouer son rôle, prit le petit Hubert dans ses bras:


  —Dodo, l’enfant do… chantonnait-il maladroitement.


  Puis il jetait l’enfant comme un paquet sur son misérable lit de bois.


  —À part cela, demandait le Bedeau, il ne sera pas défendu de lui flanquer des coups, je suppose?


  Fantômas haussa les épaules; le Bedeau continua:


  —Tiens, parbleu, le môme, y va me servir à me faire les bras!


  Et c’était vraiment un avenir effroyable qui se décidait pour l’enfant de la pauvre Amélie Drop, le petit Hubert, tombé aux mains du pire bandit.


  27 – JALOUSIE DE FEMME


  Nous n’irons plus au bois,

  Les lauriers sont coupés.


  —Qui chante ainsi?


  C’était Delphine Fargeaux qui interrogeait de son long regard étonné la vieille infirmière Félicité qui, par habitude et aussi pour l’arracher à sa torpeur, venait de lui fredonner son refrain familier afin de changer le cours de ses idées.


  Les deux femmes se trouvaient à nouveau dans la chambre occupée par la pauvre folle dans l’appartement que le professeur Paul Drop avait réservé à l’étrange malade.


  Il faisait un jour gris et sombre, une pluie fine tombait, et Delphine Fargeaux, étendue dans son lit que l’on avait tiré près de la fenêtre, regardait d’un air mélancolique la cime touffue des arbres qui s’étendait comme une mer moutonneuse au-dessus de l’avenue de Madrid, dans la direction du bois de Boulogne.


  Delphine Fargeaux paraissait surprise, et comme Félicité recommençait machinalement à fredonner: «Nous n’irons plus au bois» la folle l’interrompit avec un geste d’impatience.


  —C’est assommant, dit-elle. Tu chantes toujours la même chose, et puis, pourquoi toujours me faire entendre cette romance enfantine?


  Félicité se tournait vers la malade.


  —Ma pauvre petite, fit-elle, c’est parce que tu n’aimes pas les autres chansons et que celle-là seule te distrait à l’ordinaire.


  D’un air troublé et renfrogné, Delphine articula:


  —Elle m’agace, aujourd’hui! Je t’en prie, tais-toi!


  Puis Delphine se replongea dans le plus profond silence, et Félicité n’osa pas la déranger. C’était une huitaine de jours environ après l’effroyable drame qui avait coûté l’existence au professeur Paul Drop et qui avait failli être le dernier jour de la malheureuse Hélène, que Fandor était arrivé juste à point pour sauver.


  Delphine Fargeaux avait été rapidement reconduite par les infirmières dans l’appartement que le professeur, si épris d’elle, puisqu’il avait été jusqu’à donner son sang, jusqu’à la dernière goutte, afin de la sauver, avait retenu pour elle.


  Delphine était restée plongée dans une torpeur inquiétante après la tragique opération et le docteur que l’on avait fait venir pour la soigner avait déclaré que si, au point de vue physique, son corps ne tarderait pas à revenir à la santé, il était à craindre que sa pauvre raison ne se fût pour toujours évanouie.


  Delphine Fargeaux se levait depuis deux jours, pendant l’après-midi, et le reste du temps, elle était couchée, plutôt par précaution que parce qu’il était nécessaire pour elle de le faire. Elle était en effet singulièrement remise, et de vives couleurs étaient revenues à ses joues pâles et anémiques.


  À un moment donné, Félicité, trouvant que Delphine était véritablement par trop absorbée par ses pensées, lui proposa:


  —Dis-moi, Delphine, veux-tu que je te donne ta poupée?


  La jeune femme ouvrit des yeux surpris, étonnés.


  —Ma poupée? interrogea-t-elle doucement. Quelle poupée?


  Félicité haussait les épaules imperceptiblement, puis elle allait dans la pièce voisine et en rapportait le jouet qu’elle déposait au pied du lit de la malade.


  Abasourdie, Delphine considérait le bébé de porcelaine.


  —Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-elle. Pourquoi m’apporte-t-on ce jouet?


  Avec une inlassable patience, la vieille Félicité articula:


  —C’est pour que tu puisses te distraire…! Vois donc, elle a sa robe rose, ta poupée, tu ferais bien de lui mettre sa robe bleue, avec le temps qu’il fait, ce serait beaucoup mieux!


  Félicité s’arrêta, inquiétée par le regard que lui lançait Delphine. La jeune femme paraissait à la fois interloquée et furieuse.


  —Ah çà, fit-elle, qu’est-ce que cela signifie? On me donne une poupée, pour me faire jouer comme une enfant?


  Elle éclatait de rire nerveusement:


  —Mais je n’ai pas dix ans! Je suis une femme, une femme qui a été mariée, une femme de trente ans. C’est de la bêtise que de me proposer de jouer à la poupée!


  Elle s’animait en parlant.


  —Ah çà, se moque-t-on de moi, ici?


  Elle passait ses mains sur son front, balbutiait quelques paroles inintelligibles. Brusquement, désignant un livre qui se trouvait sur une étagère, elle ordonna à Félicité:


  —Apporte-moi ça! Je veux voir ce que c’est!


  C’était un album d’images, grossièrement enluminé, et dont les lignes étaient écrites en caractères énormes, caractères destinés aux tout-petits pour leur apprendre à lire. Delphine Fargeaux feuilleta les premières pages.


  —Je connais ces choses, dit-elle. Il me semble que je regardais ce livre il y a quelques jours avec un très vif intérêt. Et voilà qu’il me paraît enfantin, qu’il m’ennuie.


  Elle repoussait le volume d’un geste lassé, puis elle poursuivit, comme si elle se parlait à elle-même:


  —Et pourtant, oui, je crois bien que je m’intéressais à cela hier, ou alors il y a très longtemps. Je ne me souviens pas bien…


  Interloquée, Félicitée écoutait Delphine.


  —Jamais elle n’a été comme ça, se disait l’infirmière. Que lui arrive-t-il donc?


  La vieille femme maladroitement insista:


  —Joue donc avec ta poupée au lieu de réfléchir, Delphine.


  Mais alors, la malade s’exaspéra.


  Elle prenait le jouet, le lançait au milieu de la pièce, où le bébé de porcelaine se brisait en mille morceaux. Delphine fulmina:


  —Je ne veux pas qu’on se moque de moi, entends-tu? Je ne suis pas une imbécile, ni une folle, ni une enfant! Qu’on me donne des choses dignes de moi, susceptibles de m’intéresser à mon âge. Qu’on ne me traite pas comme une fillette! Au fait, pourquoi me traite-t-on ainsi, depuis quelque temps?


  Et tout d’un coup, comme si, dans son esprit, venait de se faire une révélation soudaine:


  —Pourquoi n’ai-je plus revu le professeur? demanda-t-elle. Le bon professeur Paul Drop, que j’aime tant? Il n’est pas gentil de ne plus venir me voir. J’étais si heureuse lorsqu’il était là, qu’il me regardait avec ses bons yeux, qu’il me prenait les mains dans les siennes. Dis, Félicité? Va le chercher!


  La vieille infirmière était devenue pâle. Assurément, il se passait quelque chose d’inattendu, d’insolite, pour ne pas dire d’inespéré dans l’esprit de la malade. Voici qu’elle raisonnait comme une personne sage, qu’elle suivait ses idées, qu’elle n’avait plus ce désespérant apaisement qui lui donnait une voix de petit enfant. Également elle ne voulait plus jouer avec la poupée ni regarder le livre d’images, comme elle le faisait précédemment.


  Félicité la calmait cependant.


  S’efforçant de dissimuler les tremblements de sa voix, elle répondit d’une façon évasive:


  —Le professeur, n’y pense pas, petite, pour le moment du moins… Il ne viendra pas aujourd’hui.


  Delphine insistait doucement:


  —Alors, ce sera demain?


  —Demain, oui, peut-être… fit Félicité.


  Elle ne s’apercevait pas, la vieille femme, que Delphine la considérait d’un long regard étrange et soupçonneux.


  La jeune femme fit encore silence un certain temps, puis, s’étant étendue dans son lit, elle balbutia à un moment donné:


  —Laisse-moi, Félicité, et ferme les rideaux. Je me sens fatiguée et je crois que je vais dormir.


  L’infirmière obéissait, elle s’installait au chevet de la malade et, quelques instants après, entendait sa respiration régulière et tranquille qui lui prouvait qu’elle était endormie.


  Dès lors, Félicité quittait son poste. Elle passait dans la pièce voisine et, par un appareil téléphonique, se mettait en communication avec MlleDanièle.


  —Pourriez-vous monter un instant? demanda-t-elle à l’infirmière en chef.


  Celle-ci lui répondait qu’elle allait arriver. Quelques instants après, les deux femmes étaient en présence.


  Depuis l’aventure effrayante survenue à la salle d’opérations, et qui s’était achevée par la mort du professeur Drop, MlleDanièle vivait une existence bouleversée, véritablement affolée.


  Le scandale aurait été grand, mais on était parvenu à l’étouffer. Fandor, qui aurait pu être un accusateur terrible contre le défunt, s’était abstenu du moindre commentaire désobligeant à l’égard de celui qui n’était plus.


  Le journaliste n’avait pas incriminé les infirmières d’une complicité quelconque avec le chirurgien. Au surplus, il s’était rendu compte que celles-ci avaient été plutôt surprises et que, en aucun cas, elles ne s’étaient faites les complices du praticien.


  D’autre part, on avait tenu à agir dans la maison de santé comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé. Il s’était présenté, aussitôt, des hommes d’affaires qui reprenaient la société et décidaient de continuer l’exploitation. Des chirurgiens, ayant le meilleur des renoms s’étaient offerts spontanément à y amener leur clientèle. Au point de vue matériel, tout était pour le mieux.


  À la question que lui posait MlleDanièle: «Pourquoi me faites-vous venir ici?», Félicité avait répondu:


  —Je crois qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire. Delphine Fargeaux semble peu à peu recouvrer la raison.


  Et la vieille infirmière racontait à son chef l’entretien qu’elle venait d’avoir avec la malade qu’aimait tant le professeur Paul Drop.


  MlleDanièle leva les bras au ciel.


  —Le malheureux professeur…! Le malheureux professeur! répéta-t-elle à plusieurs reprises. Dire qu’il est possible que son œuvre réussisse! Ah, c’était un cerveau, une intelligence, que cet homme-là! Il avait conçu le projet d’une opération véritablement extraordinaire, unique au monde! Il était persuadé qu’en transfusant du sang nouveau dans les veines de cette femme devenue folle accidentellement, à la suite d’une violente commotion, il lui guérirait son cerveau et le rendrait à ses facultés mentales, à son équilibre normal. Toutefois, la grosse difficulté était pour lui de trouver une personne robuste, saine, qui prêterait son sang, qui, en réalité, donnerait sa vie pour régénérer l’intelligence de Delphine Fargeaux. Le professeur avait jeté son dévolu sur cette autre malade, sur cette MlleHélène, qu’il considérait comme condangée. Ah, certes, le problème était délicat, et peut-être le professeur Paul Drop n’aurait-il pas osé compromettre l’existence d’une autre personne s’il n’avait été, comme vous le savez, Félicité, follement amoureux de Delphine Fargeaux. Cet homme, qui avait fait des choses répréhensibles, depuis surtout qu’il avait connu l’effroyable Fantômas, sous la personnalité de Minias, s’était décidé à aller jusqu’au crime et à sacrifier un être humain en faveur de celle qu’il aimait. De cela, je ne me doutais pas, lorsque l’opération était commencée, lorsqu’il s’est agi de transfuser à Delphine Fargeaux le sang d’Hélène. Il a fallu l’intervention subite de Jérôme Fandor et l’effroyable altercation de ces deux hommes, en notre présence, pour que je comprenne que la guérison de Delphine ne pouvait être assurée que par la mort d’Hélène. Devant les remontrances du journaliste Fandor, le professeur, soudain, a compris toute l’horreur du projet qu’il avait formé. Il s’est rendu compte qu’il n’avait pas le droit de sacrifier un autre être à la guérison de Delphine, et cependant, si grand était son amour, si puissante sa passion pour la folle, qu’il en a résolu de se sacrifier lui-même pour la sauver. Hélas, hélas! le professeur Paul Drop a commis de grandes fautes, sans doute. Il faut reconnaître, Félicité, qu’il est mort par devoir, par repentir et par amour… Cet homme, qui avait été coupable, a ceint sur son front, à l’heure de son agonie, la couronne du martyr!


  —C’est vrai, ce que vous dites là, répondit Félicité, qui avait écouté avec la plus profonde émotion les propos de MlleDanièle. Pauvre professeur Paul Drop!


  Les deux femmes s’entretenaient encore de ce qui se passait dans la maison de santé. On y soignait toujours Hélène qui, après une rechute provoquée par l’opération tentée sur elle, opération qui était, en réalité, une tentative d’assassinat, revenait peu à peu à la vie.


  Il y avait aussi Jérôme Fandor qui, pendant quelques heures, frappé par une commotion violente, avait failli en mourir et qui désormais se rétablissait. La conversation fut interrompue par un appel téléphonique. MlleDanièle descendit rapidement à la maison de santé.


  Félicité restait dans la pièce voisine de celle où dormait Delphine. Tout d’un coup, elle tressaillit.


  Un choc sourd venait de retentir, que l’infirmière entendait. Elle se précipita, ouvrit la porte et poussa un cri.


  —Mon Dieu! Qu’est-il arrivé? dit la vieille Félicité.


  Sur le parquet de la pièce, une femme gisait évanouie, inanimée, qui était Delphine Fargeaux.


  ***


  Deux jours après, Delphine Fargeaux était seule dans la chambre où la vieille Félicité, après avoir causé avec MlleDanièle, l’avait retrouvée étendue sur le parquet, privée de sentiment.


  Delphine s’était évanouie ce jour-là, mais elle ne tardait pas à reprendre ses sens, et dès lors observait un mutisme profond sur les causes qui avaient déterminé son désir de se lever et l’évanouissement qui y avait succédé.


  Une transformation s’était produite chez la jeune femme et désormais, le docteur qui la surveillait ne craignait pas d’affirmer qu’elle était sauvée.


  Félicité, qui connaissait sa malade, en disait tout autant.


  —Elle ne chante plus: «Nous n’irons plus au bois», elle ne joue plus avec les poupées, elle est redevenue femme, la femme qu’elle était auparavant, elle réfléchit et elle pleure.


  Delphine Fargeaux, en effet, avait, semblait-il, retrouvé sa raison. Toutefois, elle était triste, mais elle était si calme, si douce, si naturelle, qu’on lui permettait désormais d’agir selon son gré, d’aller et de venir seule dans la maison.


  Delphine Fargeaux, ce jour-là, achevait de se vêtir pour descendre au jardin. La malade avait reçu la visite du médecin, et celui-ci en se retirant avait eu une longue conversation avec MlleDanièle.


  —Elle est absolument guérie, avait dit l’homme de l’art, et on se demande maintenant qu’est-ce qu’on va en faire, car les scellés vont être mis sur l’appartement, puisque le professeur et sa femme sont tous les deux décédés. Et je doute que les nouveaux dirigeants de la maison de santé consentent à conserver cette femme qui n’a même plus à leurs yeux l’excuse d’être malade.


  MlleDanièle, d’un geste évasif, avait répondu que cela n’était pas ses affaires et qu’en réalité elle n’y pouvait rien.


  Delphine Fargeaux, cependant, ne songeait pas à toutes ces choses lorsqu’elle s’apprêtait à descendre au jardin. La jeune femme qui, lorsqu’elle était en présence de quelqu’un, ne montrait désormais aucune inquiétude, n’avait pas la même attitude alors qu’elle se trouvait seule.


  Son visage se contractait dès qu’elle était préoccupée par ses pensées. Son cœur se gonflait sans cesse, des larmes jaillissaient de ses paupières. Et Delphine Fargeaux balbutiait:


  —Paul Drop! Paul Drop! Le malheureux, comme il m’aimait et comme je sens que je l’aimais aussi!


  Puis, son regard devenait dur, ses poings se serraient, ses yeux lançaient des éclairs.


  —Dire que c’est de leur faute, grondait-elle, c’est la faute d’Hélène et de Fandor si Paul Drop est mort!


  Delphine était donc renseignée sur ce qui s’était passé?


  Delphine le savait en effet. Quarante-huit heures auparavant, elle avait feint de s’endormir pour demeurer seule et Félicité, dupe de cette supercherie, était allée bavarder avec MlleDanièle dans la pièce voisine.


  Or, Delphine Fargeaux avait entendu le murmure de leurs voix et, curieuse de savoir, anxieuse d’être renseignée, elle s’était furtivement levée, elle avait écouté à la porte.


  Dès lors, elle avait appris par l’entretien des deux femmes ce qui s’était passé et l’émotion qu’elle éprouvait était si forte qu’elle tombait évanouie.


  Ayant repris conscience d’elle-même, Delphine se dominait suffisamment pour ne rien montrer de ce qu’elle savait, mais cette nouvelle commotion avait opéré en elle une transformation nouvelle. La folle d’hier était sage désormais, mais, en même temps que lui était revenue la raison, elle avait ressenti les tracas des douleurs et des souffrances humaines.


  Delphine Fargeaux étant prête, descendit l’escalier et suivit le couloir qui communiquait avec le parc de la maison de santé. Elle rencontra Danièle, elle la salua d’une aimable inclinaison de tête.


  —Je vais, dit-elle doucement, faire une petite promenade dans le jardin.


  L’infirmière en chef la considéra avec compassion.


  —Pauvre petite, fit-elle, elle paraît si heureuse, si tranquille maintenant, comment lui annoncer qu’assurément, d’ici peu, on l’invitera à nous quitter?


  Danièle, cependant, s’efforçait d’amener la conversation sur ce sujet.


  —Vous voilà guérie, complètement guérie… J’en suis heureuse, mais aussi un peu attristée!


  —Pourquoi? demanda Delphine.


  —Parce que, fit MlleDanièle, vous allez probablement nous quitter pour reprendre le cours de votre existence. Ici, c’est une maison de malades où ne séjournent pas d’habitude des personnes bien portantes.


  Delphine Fargeaux tressaillit. Elle n’avait pas songé à cela. Elle dissimula son trouble et articula lentement:


  —Je n’ai pas de parents, pas de famille et pas d’argent non plus, je ne sais trop que devenir?


  Puis elle questionnait:


  —Ne pourrait-on pas, ne pourriez-vous pas, mademoiselle Danièle, me trouver un emploi quelconque dans votre maison? Ce serait là une heureuse solution…


  Danièle esquissa un geste vague.


  —Cela me semble bien difficile, car vous n’êtes guère au courant du métier. Mais enfin, je ne dis pas que je n’en parlerai pas à ces messieurs.


  Et, dès lors, elle s’éloignait.


  Delphine la regarda partir, puis elle articula, serrant les poings, la voix haineuse:


  —Abandonnée! Je suis abandonnée de tous…


  Elle grondait encore:


  —Et dire que, sans ce qui est arrivé, je pourrais vivre heureuse, aimée, je pourrais aimer moi-même, j’aurais un homme comme le professeur Drop qui était si épris de moi, comme époux, comme amant!


  Des sanglots montaient dans sa gorge.


  —Et dire qu’il est mort! Mort pour moi…! Mort par leur faute…


  La jeune femme lentement s’était approchée de l’un des pavillons où se trouvaient les malades. Le crépuscule tombait et dans les chambres étaient allumées les lumières qui permettaient de voir à l’intérieur ce qui s’y passait.


  Delphine s’arrêta devant une fenêtre qui était entrebâillée. Elle voyait sans être vue, elle entendait ce qu’on disait sans se faire remarquer.


  Un jeune homme et une jeune fille étaient là qui causaient, assis tous deux sur un étroit canapé, tendrement serrés l’un près de l’autre.


  En les apercevant, Delphine avait eu un sursaut de recul.


  —Eux! Eux! Ce sont eux…! murmura-t-elle.


  C’étaient Hélène et Fandor. La convalescence de la jeune fille suivait son cours; quant à Fandor, il était complètement rétabli. Tous deux, confiants dans leur jeunesse et leur amour, formaient des projets d’avenir, esquissaient des vœux d’espérance.


  —Hélène, Hélène, disait Fandor, je crois que cette fois nous voici au bout de nos peines! Les heures tragiques sont désormais derrière nous comme un cauchemar, les effroyables aventures par lesquelles nous avons passé nous ont bien mérité, je crois, désormais, de nous unir l’un à l’autre indissolublement et de pouvoir nous aimer.


  —Ah, Fandor, répliquait Hélène, j’ai bien souffert comme vous, et désormais j’oublie tout car j’entrevois en effet le bonheur! Vivre avec vous, Fandor, rester sans cesse à vos côtés, être unis par les liens de l’amour l’un à l’autre, c’est le souhait que j’ai formulé depuis que je vous connais. Longtemps j’ai craint de ne pouvoir le réaliser, mais maintenant ce jour est proche.


  Ils s’étreignaient tendrement, ils s’embrassaient avec passion.


  —J’ai peur, disait Hélène, j’ai peur de notre bonheur et quelquefois je me demande ce que nous réserve l’avenir.


  Et le journaliste la rassurait:


  —N’ayez pas d’inquiétudes, je suis là pour vous aimer, pour vous défendre, et désormais, si Fantômas nous recherche, il trouvera à qui parler. Soyez assurée, Hélène, que maintenant que nous allons être l’un à l’autre, j’aurai plus de courage encore qu’auparavant.


  Un coup discret était frappé à la porte et MlleDanièle entra.


  Elle sourit aux amoureux.


  —Je vous demande bien pardon, dit-elle, de vous déranger, mais il ne faut pas abuser de la permission qui vous est accordée! MlleHélène n’est encore que convalescente et dame, monsieur Fandor, je suis obligée de vous mettre à la porte! Rentrez chez vous, monsieur, laissez mademoiselle se reposer!


  Et elle ajoutait en guise de consolation pour les amoureux:


  —Il fera jour demain, vous vous reverrez…


  Fandor obéissait à l’infirmière et déposait un baiser passionné sur la main que lui tendait Hélène, puis il se retirait et rentrait dans le pavillon opposé où il occupait une chambre à côté du vieillard paralytique qui, du matin au soir, toujours impassible, fumait pipes sur pipes.


  Delphine Fargeaux, cependant, était demeurée tapie dans l’ombre, considérant ce spectacle. La jeune femme était haletante, troublée au dernier point.


  —Hélène, Fandor! disait-elle. Ils s’aiment… Ils se le disent… Ils sont heureux!


  Ce n’étaient pas, pour la malheureuse, des inconnus qu’Hélène et Fandor.


  Elle les avait rencontrés jadis au cours de ses tragiques aventures et, de même qu’elle avait été mêlée à la vie de Fantômas, elle avait à maintes reprises eu l’occasion de se trouver avec Fandor, de voir et entendre parler d’Hélène.


  La vue des deux jeunes gens n’était pas pour lui rappeler des heures agréables de son aventureuse existence. Delphine Fargeaux, au surplus, lorsque les péripéties de sa vie avaient commencé, s’était trouvée en concurrence avec Hélène. Alors que Delphine était éprise de l’infant d’Espagne, il était advenu qu’Hélène, involontairement d’ailleurs, se faisait aimer du grand personnage qui dès lors dédaignait Delphine.


  Celle-ci en avait éprouvé un terrible ressentiment, et elle n’avait jamais pu le pardonner à Hélène. Depuis lors, elle avait oublié toutes ces choses. Lorsque Fantômas l’avait ensevelie vivante, elle était devenue folle de peur.


  Mais, depuis qu’elle avait recouvré sa santé mentale, Delphine Fargeaux ne pouvait s’empêcher de songer que décidément cette Hélène, cette fille de Fantômas, car elle croyait encore qu’Hélène était l’enfant du sinistre bandit, se trouvait sur son chemin sans cesse, et sans cesse lui barrait la route qu’elle voulait suivre.


  —Oh, grommela-t-elle, cependant qu’elle demeurait les yeux fixés sur l’intérieur de la pièce où se trouvait Hélène, que je souffre! Que je suis malheureuse! Que je la déteste!


  Avec un rictus sinistre aux lèvres, les poings crispés, Delphine Fargeaux considérait désormais Hélène qui, légèrement fatiguée, s’était installée dans un grand fauteuil après le départ de Fandor, et dès lors fermait les yeux, s’assoupissait dans une pose tranquille et charmante.


  Delphine, machinalement, se rapprocha de la fenêtre et regarda de plus près encore.


  —Je la hais! Je la hais…! murmurait-elle. Dire qu’elle est jolie, qu’elle est belle, qu’elle est heureuse, qu’elle aime et qu’elle est aimée! Moi aussi j’ai droit au bonheur, et cependant je souffre. La vie s’annonce pour moi désormais obscure et tragique. Que vais-je devenir? On me chasse d’ici, j’ai tout perdu! Je n’ai même plus le droit d’aimer l’homme que j’aime et qui est mort…


  Et ses yeux furieux fixaient jalousement Hélène qui, désormais, profondément endormie, souriait délicieusement au rêve qui assurément charmait son esprit.


  Soudain, Delphine Fargeaux poussa la fenêtre. Elle enjambait la balustrade, sans faire le moindre bruit, pénétrait dans la pièce.


  Désormais, haletante, Delphine se penchait sur Hélène, la regardait de ses yeux de colère et de rage.


  —Oh, qu’elle est belle! dit-elle.


  Puis elle ajoutait, cependant que tout son corps tressaillait:


  —Mais que je la déteste!


  Delphine Fargeaux cependant s’animait. Son regard avait repris l’étrange fixité qu’il avait autrefois, quelques jours auparavant encore, avant l’opération, avant que la mort du professeur Drop, se sacrifiant pour elle, ne lui rendît la raison.


  Dès lors, Delphine Fargeaux, dont la présence n’était pas remarquée par Hélène qui dormait toujours, se livrait à une recherche mystérieuse. Elle fouillait la pièce de la convalescente, regardait sur la cheminée, sur l’étagère. Quelque chose brillait, Delphine s’en empara, c’était un couteau.


  Elle serra l’arme dans sa main nerveuse, puis, les yeux injectés, la lèvre contractée, elle s’approcha d’Hélène.


  Brusquement, Delphine leva le bras, puis l’abaissa sur le sein de la fiancée de Fandor.


  Elle poussait un cri horrible, puis, avec une joie sauvage, elle proféra:


  —Meurs donc, puisque tu es la cause de tous mes malheurs! Moi, je suis perdue, vouée au perpétuel remords et continuel désespoir, mais je ne serai pas seule malheureuse, et désormais, Paul Drop est vengé!


  Hélène, cependant, n’avait pas fait un geste, son visage coloré devenait atrocement pâle. Delphine Fargeaux, lâchant l’arme qu’elle tenait, qui était enfoncée jusqu’à la garde dans l’épaule de sa victime, sautait par la fenêtre et s’enfuyait dans la nuit.


  28 – MARIAGE IN EXTREMIS


  Trois jours plus tard, une scène de désolation se passait à la maison de santé, une scène horrible, qui devait laisser à tous ceux qui y avaient assisté un souvenir de cauchemar, un souvenir d’horreur et d’épouvante.


  Atteinte par le poignard de Delphine Fargeaux, Hélène s’était affaissée, perdant son sang avec abondance par une large blessure.


  Les chirurgiens, d’abord, avaient hésité.


  Le pronostic était-il grave? Pouvait-on espérer, au contraire, qu’aucun organe essentiel n’avait été atteint, et que la jeunesse d’Hélène triompherait une fois encore du mal qui s’était sournoisement abattu sur elle?


  —Nous la sauverons! disait à Fandor qui sanglotait le praticien appelé en toute hâte pour remplacer le chirurgien Drop et assurer les soins nécessaires aux malades qui se trouvaient en traitement dans la maison de douleur.


  Hélas! Le lendemain, ils étaient, les uns et les autres, les docteurs et les infirmiers, beaucoup moins affirmatifs!


  —C’est grave, c’est très grave, disait le chirurgien, changeant le pansement de la blessée.


  Et la vieille infirmière Félicité, elle-même, qui ne se désespérait jamais d’ordinaire, qui savait toujours remonter le moral des malades et calmer les appréhensions des parents, faisait une moue de mauvais augure, surveillant la courbe du thermomètre qui toujours montait, montait, indiquant une mauvaise fièvre, la fièvre des blessures qui s’enveniment, des respirations qui deviennent haletantes, des agonies qui s’approchent.


  Juve et Fandor, désespérés, ne quittaient plus la maison de santé.


  Les deux amis, sans mot dire, ne se parlant que par des regards navrés, demeuraient en une garde pieuse au chevet de la malade qui, par moments, délirait, et, en d’autres, sinistrement, geignait.


  —Elle est perdue! sanglota Fandor au matin du troisième jour.


  Hélène désormais, en effet, paraissait perdue!


  Le délire ne l’avait point quittée la nuit précédente, et seulement au matin, une prostration terrible, un abattement de toutes les minutes l’avait terrassée, la laissant à ce point inerte, à ce point immobile que par moments une crainte affreuse s’emparait du jeune homme, qui se penchait sur son lit, écoutait, haletant, le faible souffle de sa respiration, et seulement lorsqu’il l’avait entendue, pouvait se convaincre qu’elle n’était point encore morte.


  Juve, non moins désespéré que son ami, que ce Fandor qu’il aimait comme un fils, restait debout au pied du lit, les mains jointes, les yeux agrandis dans une vision de détresse.


  Ah, qu’elle était sinistre, cette phase de la lutte qu’ils soutenaient depuis douze ans contre le gigantesque Fantômas! Car c’était encore l’ombre redoutable du bandit qui jetait une obscurité de deuil dans la petite pièce où Hélène agonisait.


  C’était parce qu’il s’était attaqué à Maxon que Juve avait truqué le coffre-fort, c’était l’explosion de ce coffre-fort qui avait une première fois blessé Hélène et l’avait conduite à la maison de santé où Drop, affolé d’amour, s’était suicidé pour sauver cette Delphine Fargeaux qui s’était vengée de la mort de son amant en poignardant la douce et innocente Hélène.


  —Fantômas! Fantômas! gémissait par moments Juve. Quelle sinistre punition de tes crimes que la mort de cette enfant que tu aimais comme une fille, toi qui pourtant n’as jamais su aimer personne!


  Et, parmi les allées et venues empressées et silencieuses des infirmiers et des infirmières, Fandor et Juve demeuraient immobiles, écrasés de chagrin, comme de vivantes statues du désespoir.


  —Mon pauvre Fandor!


  —Mon pauvre Juve!


  Ils se plaignaient l’un l’autre, car ils avaient l’un et l’autre conscience de la douleur où ils étaient.


  Vers dix heures du matin, cependant, Hélène ouvrait les yeux.


  La jeune fille qui, jusqu’alors, depuis sa violente crise de délire, n’avait point paru reconnaître ceux qui la soignaient, fixait d’un regard étonné Juve, puis Fandor.


  Elle était si faible, si meurtrie, si au bout de toute résistance, entre la mort voisine, qu’elle paraissait presque reposer, calme, et qu’incapable de faire un mouvement, on l’eût cru sommeillante, apaisée, convalescente.


  Ses lèvres s’agitèrent faiblement.


  Que disait-elle?


  Juve le devina plus qu’il ne le comprit.


  —Fandor, elle t’appelle.


  Et c’était la vérité. Dans ce court intervalle de connaissance, Hélène venait de bégayer un mot, un nom, le nom de Fandor!


  Le journaliste alors se pencha sur le lit de sa fiancée.


  Courageusement, il essayait de sourire, voulant donner le change à la malade; mais Hélène, déjà, avait vu la mort et savait, en vertu de cette prescience secrète que les malades ont parfois, qu’inévitablement elle allait cesser de vivre et courir à l’inconnu de la tombe.


  —Hélène… Hélène, murmura doucement Fandor. Vous m’appelez, mon amie, ma fiancée?


  Le regard d’Hélène s’attachait sur le front du jeune homme. Elle semblait faire un effort épouvantable pour parler. Fandor surprit cette réponse qui était un suprême aveu d’amour:


  —Fandor, demandait Hélène dans un souffle, m’aimez-vous?


  À ce moment, alors, Fandor prenait les pauvres mains moites et amaigries de l’agonisante.


  D’un mouvement passionné, il les portait à ses lèvres.


  Et tant d’amour passait dans ce chaste et respectueux baiser qu’il donnait à celle qui n’était que sa fiancée, qu’Hélène se prit à sourire, d’un sourire de bonheur…


  Juve, au pied du lit, sanglotait.


  Fandor demeurait penché sur le cher visage, tenant toujours les deux mains mignonnes, il articula lentement, d’une voix sourde, semblant parler avec tout son cœur, avec toute son âme:


  —Je vous aime, Hélène, comme aucune n’a été aimée au monde… Je vous aime au point qu’il n’y a rien sur terre pour moi en dehors de mon amour. Je vous aime comme on n’aime qu’une fois, je vous aime et je vous aimerai toujours.


  Hélène, cependant, avait un pâle sourire.


  —Oh, toujours… répondait la pauvre blessée. Cela va être si vite fini!


  Mais à cette réponse navrante, Fandor répondait avec feu:


  —Non! Toujours, cela ne va pas être fini. Hélène! Hélène! Jusqu’à mon dernier souffle je vous adorerai, je vous le jure. Vous êtes celle que j’ai choisie entre toutes et, quoi qu’il arrive, je n’oublierai jamais que j’ai été votre fiancé, et que je vous ai considérée non pas seulement comme ma fiancée, mais comme ma femme, la compagne de toute ma vie, l’associée de toutes mes luttes!


  Or, Fandor avait à peine parlé qu’un extraordinaire sourire se dessinait encore sur le visage d’une blancheur de cire de la pauvre Hélène.


  —Votre femme… murmurait-elle.


  Et elle osait une phrase terrible!


  —Avant de mourir, Fandor, j’aurais voulu être votre femme. Est-ce qu’on ne peut pas nous marier maintenant?


  Alors, comme frappé au cœur, Fandor se rejetait en arrière.


  —Nous marier… avant de mourir?


  Il fut brusquement illuminé d’une pensée soudaine. On faisait des mariages in extremis.


  Il y avait des mariages célébrés à l’heure où la mort rôde, sournoise et menaçante.


  Soit! Puisque sa destinée était tragique, il accepterait ces noces épouvantables.


  Et puis, qu’importait la mort sournoise, la mort méchante?


  Il vaincrait la mort par l’amour, et l’alliance qu’il passerait au doigt de l’agonisante l’enchaînerait plus irrémédiablement à celle qui aurait la froideur de la tombe comme lit nuptial.


  —Hélène! Hélène! répondit Fandor bouleversé.


  Et, mentant encore, en dépit de son désespoir:


  —Je ne veux pas que vous parliez de mourir, vous ne mourrez pas. Mais comme je vous remercie d’accepter de m’épouser! Oui, je vous le jure, nous allons nous marier…


  ***


  Les instants pressaient, hélas!


  Le docteur ne l’avait point caché. Une issue fatale devait survenir d’un moment à un autre.


  Si vraiment Fandor voulait se marier in extremis, il importait qu’il ne perdît point une seconde, qu’il engageât une lutte avec l’agonie menaçante.


  Arriverait-il avant elle?


  Arriverait-elle avant lui?


  Fandor sourit une seconde à Hélène, qui, maintenant, semblait heureuse, comme noyée dans une joie extraordinaire.


  Il s’écartait du lit.


  —Juve, bégayait Fandor d’une voix qui n’avait plus rien d’humain, Juve, courez chercher le prêtre. Je ne sais point quelles sont les formalités qu’il faut faire pour les mariages in extremis, mais je pense qu’elles sont simples! Je vais courir à la mairie, je veux épouser Hélène!


  Une horreur, alors, voilait de larmes les yeux de Juve.


  Quoi! Était-ce bien véritable? Était-ce bien avec une mourante que Fandor allait échanger la suprême promesse du mariage?


  Et Juve, un instant, se demanda:


  «Dois-je consentir à cela? Dois-je admettre que Fandor se lie ainsi à une morte?»


  Mais cette hésitation de Juve ne durait en vérité que quelques instants.


  Le policier se reprochait presque une pensée de calcul.


  Fandor n’était pas homme à oublier. Qu’il fût ou non le mari d’Hélène, il serait, en effet, toujours lié à la fille de Fantômas!


  La pauvre enfant qui se mourait aurait sans doute une consolation du fait accompli. Il y aurait cruauté à lui refuser ce mariage qu’elle souhaitait.


  —Va, Fandor! murmura Juve. Je vais envoyer chercher un prêtre.


  Fandor, une fois encore, se pencha sur le lit de la malade.


  —Hélène, ma fiancée, vous serez ma femme, dans une heure peut-être.


  Ayant jeté un long regard à celle qu’il ne quittait pas sans une secrète appréhension – la retrouverait-il vivante seulement? – Fandor quitta la maison de santé comme un fou!


  À la mairie de Neuilly, le malheureux jeune homme rencontrait un fonctionnaire endormi, apathique, qui s’effarait de sa demande.


  —Vous voulez un mariage in extremis? bégayait-il. Mais c’est de la folie, monsieur! Cela ne se fait plus. Ce sont des mœurs d’autrefois, je ne vous conseille pas!


  Fandor n’était guère en état de supporter les avis d’un étranger.


  —Je ne vous demande pas de conseils, rétorquait-il. Il me faut un renseignement, voilà tout. Je veux être marié dans une heure, dites-moi ce qu’il faut faire pour cela, le reste ne vous concerne point.


  Alors, on conduisit Fandor à l’adjoint.


  Il y avait quelque chose d’abominable, en vérité, dans ces formalités, ces démarches qu’on lui imposait, et cependant, il les accomplissait avec une fougue extrême, seulement préoccupé du temps qui passait, des minutes qui s’écoulaient au grand sablier du Temps, sans qu’il fût près de sa fiancée.


  L’adjoint que rencontrait Fandor était, par bonheur, un peu plus actif que le simple employé du bureau des mariages.


  Il reconnut le journaliste, il le vit effroyablement ému, il ne fit point de question, simplement il renseigna le jeune homme.


  —Un mariage est impossible, déclarait-il, sans certaines formalités ordonnées par la loi, ce sont les formalités de la publication.


  «Le mariage in extremis n’est en réalité possible qu’au point de vue de la religion. C’est-à-dire que les personnes s’étant mariées civilement depuis longtemps peuvent in extremis obtenir le mariage d’un prêtre. Au point de vue de la loi, il ne peut pas y avoir de mariage in extremis, car il est nécessaire que le mariage, acte de l’état civil, soit précédé d’un certain nombre de publications que l’on appelle les bans civils. Vous voyez, monsieur, que je ne puis pas, à mon grand regret, venir vous marier d’urgence.»


  Fandor, à cet instant, crut que tout s’écroulait autour de lui.


  Il eut le vertige effroyable des faits inévitables contre lesquels il n’y a point de lutte possible.


  —Je ne puis pas l’épouser, murmurait-il.


  Et il pensa que reparaître devant Hélène pour lui apporter cette triste nouvelle était impossible.


  «Je la tuerai…» pensait Fandor.


  Le journaliste désespéré demanda encore:


  —Mais, monsieur, pour ces publications, ne peut-on pas obtenir la dispense? N’y a-t-il pas moyen de détourner la loi?


  L’officier de l’état civil hocha la tête.


  —Si, dit-il en souriant. Mais c’est quelque chose de pratiquement impossible. Si vous voulez que je vous renseigne, je vais le faire cependant.


  Il feuilletait un code, il finit par lire à haute voix:


  —L’article 169 est ainsi conçu:


  Il est loisible au roi, c’est-à-dire au président de la République, aux officiers qu’il préposera à cet effet, de dispenser pour des causes graves, de la seconde publication…


  L’officier de l’état civil ajoutait:


  —La seconde seule importe, car je puis à la rigueur faire immédiatement exécuter la première.


  Puis, il avait un sourire pour ajouter:


  —Par malheur, je ne crois pas, monsieur, que vous puissiez obtenir la dispense nécessaire du président de la République.


  Fandor entendait les paroles de cet indifférent comme on entend au travers d’un cauchemar.


  Pouvait-il espérer maintenant joindre le président de la République et lui arracher un décret?


  Fandor, qui depuis trois jours n’avait point quitté la maison de santé, songea brusquement que le président de la République venait de changer. Arrivé au terme de son septennat, M.Fallières n’avait point sollicité le renouvellement de son mandat.


  C’était précisément un autre président qui avait été nommé, et Fandor ne savait même pas son nom.


  —Qui est élu? demanda-t-il.


  Le fonctionnaire regarda Fandor avec un étonnement qu’il ne cherchait point à dissimuler.


  —Est-il réel, pensait-il, qu’un homme puisse ignorer en France l’élection du nouveau président qui date de la veille?


  L’adjoint répliqua cependant:


  —C’est l’ancien ministre de l’Agriculture, M.Pans[16]…


  Et il ajoutait dans un sourire:


  —Il n’a point la réputation d’être commode…


  Mais Fandor déjà n’hésitait pas.


  —C’est bien, fit-il. je verrai ce M.Pans. J’obtiendrai ce qu’il faut obtenir!


  Et, dans un geste de prière, Fandor joignait les mains.


  —Monsieur, je vous en supplie, ne quittez point la mairie, faites faire la première publication, voici les pièces d’identité nécessaires, vous me marierez dans une heure.


  ***


  Quel insensé projet venait donc de concevoir le malheureux Fandor?


  Il fallait être, en vérité, le jeune homme pour ne point douter de l’impossible, et tenter ainsi froidement une aventure que d’autres n’eussent point même essayée.


  Fandor, au sortir de la mairie de Neuilly, appelait un taxi-auto.


  Par suite de combinaisons politiques, le nouveau président de la République, il le savait, avait immédiatement remplacé le président sortant.


  Il était donc déjà installé à l’Élysée.


  C’était à l’Élysée que Fandor décidait de se rendre.


  Le taximètre partait à fond de train. Fandor compta les minutes.


  —Comme elle doit me trouver long… pensait-il.


  Et une rancœur lui venait contre la loi, la loi stupide, la loi qui, si souvent, martyrise des hommes et crée de terribles supplices.


  Fandor, cependant, au fur et à mesure que son taxi approchait du faubourg Saint-Honoré, se rendait compte des multiples difficultés qu’il devait vaincre pour réussir.


  Élu de la veille, le président de la République devait être surchargé de besogne.


  Comment recevrait-il Fandor?


  Le recevrait-il même?


  Et Fandor se rappelait certains potins entendus dans les salles de rédaction.


  Le nouveau président de la République n’était point une personnalité populaire. On le disait très autoritaire, fort désagréable, respectueux de tous les protocoles.


  —Je n’arriverai pas jusqu’à lui, pensa Fandor, et si je parviens à me faire recevoir, il me chassera.


  Mais, comme le taxi-auto tournait à l’avenue des Champs-Élysées, brusquement Fandor tressaillit.


  —Mon Dieu! murmura-t-il.


  À quelques mètres de lui, longeant l’avenue, un superbe équipage, attelé à la daumont[17], venait de déboucher.


  Il était précédé d’un double rang de cuirassiers, des officiers galopaient aux portières, des cuirassiers encore suivaient la voiture.


  —Mon Dieu! répéta Fandor.


  Et il éprouva comme une grande douleur encore, un affreux supplice, une impression subite que l’irrémédiable s’accomplissait sous ses yeux.


  C’était le président de la République qui passait devant lui, le président quittant l’Élysée pour se rendre chez le président du Sénat et chez le président de la Chambre des députés!


  —Tout est perdu! gémit le journaliste.


  Et brusquement, Fandor se levait.


  Il abaissait d’un geste fébrile la glace qui le séparait du chauffeur.


  D’une voix blanche, il ordonna:


  —Demi-tour, il y a mille francs pour vous si vous réussissez! Vous allez croiser la voiture du président et la dépasser, de telle sorte que je puisse le voir.


  Le chauffeur hésita: Fandor répéta:


  —Vite, vite, il y a deux mille francs!


  L’homme céda.


  Il eut une peur noire de conduire un criminel et de se prêter à une vilaine entreprise.


  L’appât de l’argent, pourtant, fut plus fort que ses hésitations.


  —C’est bon, on va tâcher…


  Le taxi-auto vira.


  Le pied sur l’accélérateur, le chauffeur faisait emballer sa voiture.


  En quelques mètres, le taxi-auto regagna la daumont présidentielle. Et comme elle allait la doubler, à respectueuse distance, Fandor tentait la plus folle des manœuvres.


  À l’improviste, le journaliste ouvrit la portière de sa voiture.


  Il bondit sur le marchepied, de là sauta sur le sol, et tandis qu’un grand cri s’élevait du public qui se rangeait pour voir passer le président, Fandor, gardant son équilibre, bien qu’il eût sauté d’une voiture lancée à toute vitesse, traversait en deux bonds la chaussée, évitait l’escorte des cuirassiers, sautait sur le marchepied de la voiture présidentielle.


  —Par pitié, monsieur le président, écoutez-moi, je suis Jérôme Fandor, je suis un honnête homme…


  À l’instant, cependant, les commandements avaient retenti.


  Cinglés de coups de cravache, les chevaux de la daumont étaient enlevés au grand galop par les piqueurs.


  Au même moment, les cuirassiers se développaient pour encadrer la voiture présidentielle.


  Fandor, agrippé à la portière, au risque de tomber sous les roues, suppliait toujours:


  —Monsieur le président de la République, écoutez-moi, je vous en supplie, les minutes pressent!


  Une main s’abattit sur l’épaule de Fandor, tenta de l’arracher de son poste.


  C’était le jeune officier qui commandait l’escorte, qui, très inquiet, et croyant à un assassin, se hâtait d’intervenir pour sauver la vie du président qu’il croyait menacée.


  Fandor cependant tint bon.


  —Je suis un honnête homme, hurlait-il, monsieur le président de la République, écoutez-moi!


  Et alors il se passait un fait inouï.


  Dans la voiture du président de la République, se trouvait un officier, le chef de la maison militaire.


  D’abord surpris, ce colonel retrouvait son sang-froid.


  Il contemplait fixement Fandor et, rapidement, il disait:


  —Monsieur le président, je connais cet homme. C’est le journaliste Fandor, vous ne courez aucun danger, écoutez-le, ce doit être grave…


  Le président de la République, immédiatement, ordonna d’une voix forte aux gens de l’escorte:


  —Doucement… au pas. J’entends qu’on ne me laisse point surpasser.


  Et Fandor, par la suite, ne devait point savoir lui-même ce qui s’était passé.


  Son entreprise folle réussissait à l’instant où il pensait bien qu’elle allait immanquablement échouer.


  Le président de la République le faisait monter dans sa voiture et, tandis que, dans le public très impressionné par le courage et le calme du chef de l’État, on criait bravo! Fandor, haletant, pouvait expliquer ce qui l’avait amené à cet extraordinaire coup d’audace.


  —Monsieur le président, disait Fandor, ma fiancée Hélène, la fille de Fantômas, se meurt! Il y a dix ans que je me dévoue pour l’État, je demande à l’État que vous représentez la plus superbe des récompenses. M.le président, vous seul pouvez me dispenser de certaines formalités de mariage, je veux épouser Hélène in extremis. Par pitié, entendez-moi, et accordez-moi ce que je vous demande!


  Fandor, ensuite, parlait longtemps. Il disait des mots presque sans suite, il plaidait sa cause sans en avoir conscience. À peine comprit-il que, sur un ordre du chef de la maison militaire, la daumont présidentielle changeait brusquement de route, tournait au rond-point de l’Étoile, descendait l’avenue de la Grande-Armée, se dirigeait vers Neuilly.


  —Vite! Faites très vite!


  ***


  Dans la petite chambre mortuaire où Hélène désormais agonisait, des personnages graves s’empressaient, affolés, stupéfaits.


  Il y avait là Fandor, si pâle qu’on l’aurait cru, lui aussi, blessé à mort.


  Il y avait Juve qui tremblait.


  Il y avait un infirmier, appelé en toute hâte pour servir de témoin.


  Il y avait un grand vieillard qui allait, lui aussi, servir de témoin à la mariée, et que personne n’avait nommé, qui était arrivé brusquement et semblait garder une attitude extraordinaire.


  Il y avait surtout, à côté de l’adjoint, accouru en hâte, et courbé en révérence, à côté du prêtre, qui préparait un autel provisoire, le président de la République lui-même, accouru au chevet de la mourante, sur la prière de son fiancé.


  Devant la porte de la chambre, laissée ouverte, afin d’assurer la publicité de la cérémonie, requise par la loi, une foule d’infirmiers et d’infirmières s’empressaient.


  Et c’était là, en ce cadre extraordinaire, avec ces apprêts lugubres, dans cette chambre mortuaire, que se préparait le mariage de Fandor.


  L’adjoint, stimulé par le docteur qui, de minute en minute, surveillait et notait l’affaiblissement d’Hélène, se hâta.


  Il bredouillait rapidement les quelques textes dont la loi exige la lecture pour la validité du mariage. Puis il demandait:


  —Quels sont les témoins du marié Jérôme Fandor?


  Le président de la République s’avança.


  —Moi, dit-il, M.Pans…


  Et comme l’adjoint s’effarait plus encore, le président de la République se tournait vers Fandor.


  —En signant votre acte de mariage, monsieur, je pense que je me fais l’interprète de tous les Français et que je vous donne un témoignage de l’admiration de tous.


  —Merci! bégaya Fandor.


  L’adjoint répétait:


  —Quel est le second témoin?


  —Moi, dit Juve.


  —Fort bien… et les témoins de la mariée?


  L’infirmier, qui n’était autre que celui que l’on appelait, dans la maison de santé, Claude, s’avança, le vieillard inconnu aussi.


  —Très bien… dit encore l’adjoint.


  Un greffier préparait des registres. L’adjoint déclara:


  —Mademoiselle Hélène, née de père inconnu et de mère inconnue, dite fille de Fantômas, consentez-vous à prendre M.Jérôme Fandor pour mari?


  Hélène, qui semblait ne plus être seulement vivante, retrouva une voix forte pour répondre:


  —Oui, je consens…


  Et tandis que des larmes coulaient des yeux de Fandor, l’adjoint répétait sa question:


  —Monsieur Jérôme Fandor, consentez-vous à prendre MlleHélène pour épouse?


  —Oui, répondit Fandor nettement.


  Et d’une voix basse, d’une voix qui tremblait plus fort encore, le journaliste ajoutait:


  —C’est mon plus cher désir.


  Il avait pris, en répondant, la petite main amaigrie de la malade, regardait Hélène avec des yeux qui parlaient d’amour.


  La jeune fille le remercia d’un long regard.


  L’adjoint cependant, fort ému d’avoir à exercer ses prérogatives en présence du plus haut magistrat de la République, se redressait et prononçait les paroles définitives:


  —Au nom de la loi, monsieur Jérôme Fandor et vous, mademoiselle Hélène, je vous déclare mariés…


  Et c’était alors au tour du prêtre d’intervenir.


  C’était un vieil abbé aux longs cheveux blancs, à la figure blême et pâle, qui parlait d’une voix douce et qui était victime lui aussi d’une profonde émotion.


  Rapide comme avait été rapide l’adjoint, car la mort était là qui semblait avoir hâte de voler la jeune épousée à son malheureux mari, le prêtre prononça les formules sacramentelles:


  —Prenez-vous la main, mes enfants… Dites-moi… Vous consentez tous les deux à être unis devant Dieu par le sacrement du mariage?


  Ils répondirent oui en même temps.


  —Alors, soyez unis devant Dieu comme devant les hommes!


  La vieille main du prêtre se levait pour le geste solennel qui attire les bénédictions célestes.


  Il dessinait sur les deux époux la grande croix, symbole d’espérance et souvenir du martyr; ses lèvres marmottaient une oraison; lentement, il répétait:


  —Soyez unis.


  Or, à ce moment, et comme l’émotion des assistants atteignit son paroxysme, le greffier, un bonhomme à figure chafouine, élevait la voix:


  —S’il vous plaît, messieurs, vos signatures pour le mariage civil.


  Le président de la République s’avança le premier.


  Tandis que les quatre témoins signaient sur le registre de la loi établissant le mariage officiel de Jérôme Fandor et de la mourante, le greffier répétait de sa voix sèche:


  —Je dois prévenir les jeunes époux que leur mariage sera nul si, dans les trois mois qui suivent cet acte sans publication préalable, grâce à l’autorisation de M.le président de la République ici présent, ils ne faisaient effectuer cette publication.


  Mais, en vérité, personne n’écoutait ce rébarbatif fonctionnaire.


  Fandor, bouleversé, venait de s’agenouiller auprès du lit de la mourante.


  Il déposait sur le front d’Hélène un très long, très tendre et très ardent baiser.


  Il y avait de la joie et une immense douleur dans la façon dont Fandor murmurait alors, à l’oreille d’Hélène:


  —Ma femme, vous êtes ma femme.


  Hélas! Fandor, brusquement, sentait une main se poser sur son épaule.


  —Vite! Levez-vous, elle défaille…


  C’était le médecin qui interrompait ce premier épanchement que pouvaient avoir les jeunes époux! Fandor eut un cri de douleur.


  —Elle se meurt…! Mon Dieu!


  —Non! Une syncope, rien qu’une syncope encore…


  Et déjà, en effet, sous les soins empressés du médecin, Hélène revenait à la vie.


  —Ma bien-aimée, commença Fandor, de grâce, ne parlez point, il faut que vous guérissiez.


  Jérôme Fandor n’entendit point la réponse d’Hélène.


  Par hasard, il vit à ce moment, debout devant les registres de l’état civil, son vieil ami Juve.


  Et Juve était si pâle, si tremblant, il considérait ces registres avec une expression de telle surprise, que Fandor, brusquement, eut l’impression que quelque chose d’extraordinaire, d’invraisemblable, venait de se passer.


  —Juve! Juve! Qu’avez-vous?


  Juve ne répondit rien.


  D’un bond, Fandor alors le rejoignait. Le doigt de Juve lui désigna sur le registre la signature des quatre témoins de son mariage.


  —Regarde, Fandor!


  Fandor, stupéfait, lut ces quatre signatures.


  La première était celle du président de la République. La seconde était celle de Juve.


  Les deux autres signatures devaient stupéfier le journaliste.


  Sous la signature de Juve, en effet, le troisième témoin d’Hélène avait apposé son paraphe.


  Et c’était le vieillard qui s’était mystérieusement introduit dans la chambre mortuaire; il avait signé: comte d’Oberkhampf, grand chambellan de la reine de Hollande, parrain d’Hélène de Mayenbourg, devenue femme Jérôme Fandor.


  Et, en dessous de cet extraordinaire paraphe, une quatrième signature se lisait, une signature plus inattendue encore:


  «Infirmier Claude, de son vrai nom: Fantômas!»


  Jérôme Fandor, à cet instant, chercha des yeux, dans la chambre, l’extraordinaire vieillard qui se prétendait parrain d’Hélène, qui la désignait sous le nom d’Hélène de Mayenbourg.


  Il cherchait en même temps l’infirmier Claude, l’infirmier qui osait signer Fantômas, qui, peut-être bien, en effet, était Fantômas.


  Ni l’un ni l’autre n’étaient plus dans la pièce. Le grand personnage et le génial bandit avaient disparu!


  29 – LES GARDIENS DU CERCUEIL


  À l’instant où Jérôme Fandor, sur l’indication de Juve, examinait les registres de l’état civil et faisait cette découverte étrange qu’Hélène avait eu pour témoins deux personnalités inattendues, le terrible Fantômas d’une part et le comte d’Oberkhampf, grand chambellan de Hollande, d’autre part, le journaliste demeurait atterré.


  Que signifiaient encore ces doubles interventions?


  Comment Fantômas, si réellement l’infirmier Claude était Fantômas, avait-il osé signer de son vrai nom l’acte de mariage? Pourquoi encore le comte d’Oberkhampf se déclarait-il parrain d’Hélène et prétendait-il la nommer Hélène de Mayenbourg?


  Fandor, dans l’état d’énervement où il se trouvait, dans l’angoisse où le mettaient les événements extraordinaires qui, sans interruption, se succédaient pour lui depuis quelque temps, ne pouvait guère avoir des idées nettes.


  Il ne chercha pas longtemps à comprendre.


  Trop de chagrin le tenaillait pour qu’une autre préoccupation pût hanter son esprit que la préoccupation de la maladie d’Hélène.


  —Ah, laissons cela, Juve… bégaya-t-il. Qu’importe!


  Et, comme un fou, il retourna s’agenouiller près du lit d’Hélène, plonger ses yeux dans les yeux de la mourante.


  Juve, lui, un instant, hésitait.


  Il lisait et relisait la ligne fatale où l’infirmier Claude avait signé «Fantômas»!


  —Ah, le misérable! bégayait Juve. Même à l’instant où sa fille se meurt, il n’a pas craint de me provoquer, de me narguer. Fantômas, en vérité, ne recule devant rien.


  Juve était, à cet instant, partagé entre deux pensées.


  Il éprouvait une hâte folle de recommencer la lutte contre le Génie du Crime, contre cet incroyable bandit qui, après lui avoir échappé en personnage de Minias, à l’audience de la Cour d’Assises, venait encore de fuir, en personnage de Claude, et d’éviter l’arrestation qu’il rêvait d’opérer.


  —Le misérable! hurla Juve.


  Et, comme il faisait un pas pour quitter la chambre, donner des ordres, lancer des inspecteurs de police à la poursuite de Fantômas, Juve apercevait Fandor agenouillé auprès du lit d’Hélène, cependant que le médecin, debout derrière le journaliste hochait la tête de façon significative.


  Certes, à ce moment, Juve eût donné beaucoup pour s’élancer à la poursuite du bandit.


  Il resta cependant!


  Une force surhumaine le contraignit à demeurer dans la petite chambre où, petit à petit, lentement mais sûrement, la pauvre Hélène cessait de vivre.


  —Je ne peux pas l’abandonner, pensa Juve en regardant Fandor, en songeant à ce qu’allait être l’horrible désespoir du jeune homme lorsque l’inévitable se serait accompli.


  La mort d’Hélène n’était plus d’ailleurs maintenant, et ce n’était que trop visible, qu’une question de minutes.


  Déjà le prêtre, qui venait de célébrer le mariage, murmurait à voix basse les sinistres et lugubres prières qui sont les prières des morts.


  Derrière lui, la tête nue, avec des visages que l’émotion contractait, l’adjoint, le président de la République se tenaient immobiles. Le greffier, seul, conservait une impassibilité profonde, occupant son temps à paginer ses registres, et ne se rendant même point compte que son indifférence de vieux fonctionnaire avait quelque chose de hideusement révoltant.


  Juve resta.


  Il resta si bien qu’il oublia Fantômas pour quelques instants.


  Le drame que représentait sa lutte perpétuelle contre le bandit s’affaiblissait devant le drame que constituait la mort d’Hélène, la mort de cette pauvre jeune fille, de cette malheureuse épousée que le hasard avait conduit dans cette maison de santé, que le hasard avait contrainte à se marier d’une façon si tragique et si lugubre.


  Des minutes passèrent, dont Juve n’avait point conscience.


  Le policier, agenouillé, ne s’apercevait même point qu’il pleurait. Il souffrait intensément, le bon Juve; il éprouvait un horrible chagrin de la mort d’Hélène, et il ressentait encore plus le chagrin qu’éprouvait Fandor, de Fandor qui était un fils pour lui!


  —Le pauvre petit! disait Juve.


  Et il reprenait, en regardant Hélène:


  —Les pauvres petits!


  Dans la chambre, il n’y avait aucun bruit. Seulement, par moments, le crissement des pages du registre que le greffier feuilletait, indifférent. Du temps passa encore… Le médecin, soudain, rompit le silence:


  —Monsieur Fandor, fit-il lentement, embrassez madame.


  Comme Fandor regardait le praticien avec un visage d’épouvante, le docteur ajoutait:


  —Vite! Vite!


  Fandor se pencha sur le visage de cire.


  Ses lèvres se collèrent aux lèvres d’Hélène. Il but son dernier souffle; il crut que son cœur, se brisait lorsqu’il sentit les lèvres de l’agonisante se glacer subitement, s’abandonner plus encore, devenir inertes, mourir.


  Le médecin avait pris l’une des mains de la jeune femme. Tristement, il avait suivi l’affaiblissement du pouls.


  Il eut le geste résigné d’un homme de science impuissant devant l’insondable mystère de la mort. Tout doucement, avec une infinie pitié, il annonça:


  —C’est fini!


  Fandor venait de se relever.


  Juve l’entendit qui sanglotait dans un coin de la pièce. Juve s’approcha de lui.


  —Elle est morte? demandait-il encore, comme s’il n’eût pu comprendre la vérité, comme s’il lui eût semblé qu’il proférait un horrible blasphème, qu’il disait quelque chose d’impossible, d’inadmissible.


  Mais le médecin hochait la tête.


  —Elle est morte! disait-il. Elle n’a point souffert. Voyez comme ses traits se reposent bien…


  Le président de la République, l’adjoint, sans mot dire, saluaient. Ils s’étaient retirés, n’osant troubler les grandes douleurs qu’ils voyaient devant eux, comprenant sans doute que les mots de condoléances sont des mots de barbares quand il s’adressent à de véritables désespoirs.


  Le médecin prit Juve à part.


  —Votre ami m’inquiète, dit-il. Ce malheureux jeune homme touche aux limites extrêmes du désespoir. Veillez-le, monsieur Juve. Tâchez de le distraire, excitez en lui je ne sais quel sentiment, mais empêchez-le de ne penser qu’à son triste mariage, qu’à cette mort abominable. Le cerveau humain a ses limites de résistance; veillez sur votre ami…


  Et Juve alors frémissait.


  Il lui sembla soudain qu’un nouveau malheur le menaçait, que ce n’était point encore assez de deuil, de larmes. Une catastrophe était possible.


  En une seconde, Juve imagina la pire des choses.


  Fandor devenant fou, Fandor sombrant dans la folie!


  Mais était-il bien possible qu’une telle atrocité survînt?


  Ce médecin qui avait un air grave, qui proférait de si terribles paroles, ne se trompait-il point? Juve articula, bégayant, parlant à peine:


  —Ah, vous avez raison, docteur! Vous avez raison!


  Et Juve, se retournant, voulut courir à Fandor.


  Or, à cet instant, Juve demeura muet, immobile terrifié.


  Fandor n’était plus dans la pièce. Fandor avait disparu.


  Juve, d’abord, ne put croire à la sinistre vérité.


  Le policier, joignant les mains, courut jusqu’au couloir sur lequel donnait la chambre mortuaire.


  Il n’était pas possible que Fandor se fût ainsi éloigné.


  Fandor devait être là. Sans doute affolé de douleur il avait voulu fuir le spectacle cruel de sa femme morte et si pâle sur la blancheur des oreillers.


  Juve allait le voir, appuyé contre la muraille et sanglotant.


  Il ne vit rien!


  Il n’y avait personne dans le couloir. Affolé, Juve revint à la pièce.


  —Fandor! Fandor!


  Dans la petite chambre, il n’y avait plus que le médecin et la vieille Félicité, qui s’empressaient autour du lit de mort, qui déjà faisaient à la pauvre Hélène son ultime et dernière toilette, jetaient des fleurs sur son lit.


  —Fandor! Fandor! appela encore Juve.


  Un infirmier parut.


  Il venait du rez-de-chaussée de la maison de santé. Il tenait une carte à la main; il la tendit à Juve.


  —Pour vous, monsieur!


  Juve saisit le carton de papier, le contempla avec des yeux de stupeur.


  C’était une carte de Fandor.


  Sur cette carte, au crayon, d’une écriture zigzagante, le journaliste avait écrit, d’une écriture effroyablement tremblante, et que Juve, pourtant, reconnaissait fort bien.


  Fandor n’avait tracé que quelques lignes; elles étaient presque incompréhensibles:


  Juve, n’ayez point peur… je souffre… Je souffre affreusement, mais je serai courageux. J’ai besoin de marcher, je vais droit devant moi. Veillez pour moi sur ma pauvre Hélène, ne la quittez point… Pour Dieu, ne la quittez point. Je reviendrai…


  Et Juve, lisant cela, trembla plus fort.


  —Mon Dieu, murmurait-il, que signifie ce message, est-ce donc l’horrible vérité? Fandor est-il fou?


  Juve revint s’agenouiller près du lit de mort.


  Il ensevelit son visage dans ses mains; il pleura.


  Sous ses sanglots, ses épaules voûtées, comme sous le poids d’un horrible fardeau, houlaient sinistrement.


  Puis, petit à petit, Juve se calmait.


  Il ne pleura plus.


  À côté de lui, une religieuse, une sœur de Saint-Vincent-de-Paul était venue s’agenouiller.


  Elle égrenait un chapelet. On n’entendit plus dans la pièce que le cliquetis des grains de rosaire se heurtant de seconde en seconde.


  Sur la fenêtre, des oiseaux échappés du jardin se posaient en piaillant.


  Dans la chambre mortuaire, les cierges allumés répandaient une chaude odeur de cire fondue.


  La veillée funèbre commençait. Juve ne bougeait point. Il ne quittait pas la morte.


  ***


  Le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, le ministre des Affaires étrangères de France donnait l’ordre d’introduire auprès de lui S.E. le comte d’Oberkhampf, grand chambellan de S.M.la reine de Hollande.


  L’huissier faisait entrer le personnage, puis refermait discrètement les portes du cabinet ministériel.


  Alors le Français et le Hollandais se saluèrent.


  —Votre Excellence m’a fait demander audience? s’informait le ministre des Affaires étrangères. Je suis heureux de me mettre à sa disposition.


  —Monsieur le ministre, répondit le comte d’Oberkhampf, je tiens à vous remercier de votre parfaite courtoisie. Ma visite n’a rien de protocolaire, je suis à Paris incognito. Il n’empêche que j’avais grand besoin de vous voir, et je vous suis infiniment reconnaissant d’avoir quitté le Conseil des ministres pour m’accorder cette audience qui est urgente.


  Le ministre des Affaires étrangères s’inclina encore.


  —Je suis heureux de me mettre aux ordres de Votre Excellence; puis-je connaître l’objet de votre visite?


  —Vous allez l’apprendre, monsieur le ministre.


  Le comte d’Oberkhampf, le grand chambellan de la reine de Hollande, s’était assis dans un fauteuil.


  Il se releva brusquement, pour se rapprocher plus encore du grand bureau derrière lequel se trouvait le ministre français. Il baissa la voix comme pour proférer des paroles exceptionnellement graves, comme s’il eût voulu être certain que nul ne pourrait l’entendre, hormis le ministre des Affaires étrangères.


  —Monsieur le ministre, déclarait-il alors, après avoir semblé réfléchir profondément, vous connaissez sans doute les derniers événements qui ont bouleversé Paris?


  Mais à cet exorde, le ministre des Affaires étrangères paraissait lui-même fort étonné.


  —À quoi Votre Excellence fait-elle allusion?


  Le comte d’Oberkhampf poursuivit:


  —Je parle, monsieur, des tragiques incidents qui font qu’aujourd’hui tous les journaux publient des éditions spéciales.


  Plus surpris encore, le ministre des Affaires étrangères demanda:


  —En ce cas, vous m’entretenez du mariage in extremis du journaliste Jérôme Fandor et de la mort de la pauvre Hélène, dite la fille de Fantômas?


  —Oui, monsieur le ministre.


  Le ministre des Affaires étrangères s’inclinait.


  —J’attends la communication que Votre Excellence veut bien me faire à ce sujet.


  —Cette communication, monsieur le ministre, sera grave et vous surprendra. Avez-vous su quels étaient les témoins de la mariée?


  Le ministre des Affaires étrangères fronça les sourcils.


  —Je viens de l’apprendre au Conseil que je quitte à l’instant. Je sais que le président de la République et le policier Juve étaient témoins du marié, et que Votre Excellence était témoin de la mariée, en même temps que l’extraordinaire bandit Fantômas… Votre Excellence, sans doute, vient me demander d’empêcher que le bruit ne se répande de l’assistance qu’elle a donnée…


  —Nullement! interrompit le comte d’Oberkhampf.


  Et, tandis que le ministre des Affaires étrangères, un peu inquiet, formait mille suppositions, le comte d’Oberkhampf déclarait solennellement:


  —Monsieur le ministre, je me permettrai de vous apprendre les choses que vous ignorez. Celle qui vient de mourir, celle qui fut in extremis la femme du journaliste Jérôme Fandor, celle que l’on désignait sous le nom d’Hélène, n’était point la fille de Fantômas.


  —Je le sais, remarqua le ministre des Affaires étrangères. Mais Votre Excellence sait aussi qu’elle a été mariée en tant que née de père et mère inconnus.


  Le comte d’Oberkhampf eut un triste sourire.


  —Hélas, monsieur le ministre, déclarait-il lentement, je ne puis vous apprendre aujourd’hui quels étaient exactement les parents de celle dont la destinée tragique fut de passer pour la fille de Fantômas. Qu’il vous suffise de savoir, monsieur le ministre, qu’elle est Hollandaise, et de haute naissance.


  Ces paroles étaient si extraordinaires que le ministre des Affaires étrangères oublia la prudente réserve diplomatique.


  —Mon Dieu! fit-il. Une archiduchesse, peut-être?


  Car il se souvenait, au même instant, que le protocole hollandais veut que les chambellans de la Cour soient parrains des archiducs.


  Le comte d’Oberkhampf secoua la tête négativement.


  —Hélène était de plus haute naissance.


  —Une princesse, alors?


  —De plus haute naissance encore, monsieur le ministre…


  Et cette déclaration était si grave, que le ministre des Affaires étrangères se troublait plus encore.


  —Mais, fit-il, Votre Excellence ne mesure point ses paroles. Au-dessus des princesses il n’y a personne.


  Le comte d’Oberkhampf répondit, en s’inclinant:


  —Il y a les reines, monsieur le ministre…


  Et très vite, comme s’il eût prononcé des paroles imprudentes, comme s’il eût voulu détourner l’attention de son interlocuteur, il ajoutait:


  —Je ne puis, à mon regret, je dois vous le répéter, vous confier des secrets qui ne m’appartiennent pas. Je venais précisément à Paris pour m’entendre avec le gouvernement français à leur sujet, lorsque le hasard a voulu que j’arrive trop tard, à l’instant d’une mort qui mettrait la Hollande en deuil si elle lui était révélée.


  «Monsieur le ministre des Affaires étrangères, vous comprendrez une discrétion qui pourtant s’impose. Sur le registre de l’état civil, en témoignant à un mariage, j’ai simplement inscrit «Hélène» sous le nom d’Hélène de Mayenbourg. Ce nom est supposé. C’est le nom, cependant, sous lequel cette malheureuse jeune femme devra dormir son éternel sommeil. Monsieur le ministre des Affaires étrangères, je ne suis point venu ici simplement pour vous annoncer ces faits étranges. J’ai une grâce à vous demander. Elle dépend moins de vous, que du gouvernement de la France tout entier, et ce n’est pas moi seulement qui la sollicite, c’est la Hollande tout entière, elle aussi.»


  Le comte d’Oberkhampf, en prononçant ces paroles, s’était redressé. Il agissait dès lors en ministre plénipotentiaire d’un grand pays.


  Le ministre s’inclinait.


  —Que Votre Excellence parle, dit-il. Votre Excellence n’ignore point que la France serait toujours heureuse d’être agréable à la Hollande. Si la grâce que Votre Excellence daigne solliciter est possible, elle est déjà accordée. Si elle est impossible, le gouvernement s’emploiera à en aplanir les impossibilités.


  Le comte d’Oberkhampf, d’un geste de la main, fit un signe.


  —J’ai l’honneur, disait-il alors, de réclamer au nom de ma gracieuse souveraine reine de Hollande, au nom du peuple hollandais tout entier, le corps de la très malheureuse et très noble Hélène de Mayenbourg. Mon gouvernement a déjà envoyé à Cherbourg un cuirassé d’escadre pour ramener cette bière, qui contient les dépouilles de l’une des plus nobles et des plus malheureuses personnes de notre famille royale. Le gouvernement français, en nous autorisant à ramener en notre pays les dépouilles mortelles qui doivent dormir dans nos caveaux royaux, s’honorerait lui-même.


  À cet instant, le ministre des Affaires étrangères, véritablement interdit, stupéfait, doutait presque du témoignage de ses sens.


  Que pouvait donc être Hélène?


  Quelle était donc en réalité la fille de Fantômas?


  Non seulement S.E. le comte d’Oberkhampf avait prononcé d’étranges paroles à ce sujet, mais encore il réclamait son corps au nom de la Hollande; il annonçait que le gouvernement hollandais avait expédié à Cherbourg un cuirassé d’escadre pour assurer le transport des restes de la malheureuse…


  Abasourdi, le ministre des Affaires étrangères s’inclinait.


  —Votre Excellence n’a point douté certainement, murmura-t-il, que le gouvernement français ne soit heureux d’accéder à sa demande et à la demande de la Hollande. Celle qui était pour nous la fille de Fantômas n’avait point de parents… Aux termes de notre loi, son cadavre est à la disposition de qui la réclame, et Votre Excellence est libre d’ordonner les funérailles qui lui conviendront.


  ***


  À la même heure, dans Paris, tandis que les éditions spéciales se multipliaient, les bruits les plus étranges circulaient dans le public.


  Ah, certes, elle ne passait pas inaperçue, la mort tragique de la pauvre Hélène!


  On commentait à l’infini son mariage extraordinaire!


  Les indiscrétions d’infirmiers avaient averti la presse de l’extraordinaire qualité des témoins qui avaient figuré au mariage de l’héroïne.


  On savait que Fantômas avait été l’un de ces témoins; on savait qu’il avait mis son paraphe à côté du paraphe du président de la République; on devait savoir, dans la soirée, qu’un cuirassé d’escadre battant pavillon de deuil était arrivé à Cherbourg, venant de Hollande, et qu’il allait remporter les restes de la jeune femme, qui, disait-on, faisait partie d’une des plus grandes familles royales de l’Europe.


  Mais c’était surtout à la Préfecture de police que l’émotion était à son comble.


  Là, on ne s’occupait pas seulement des nouvelles sensationnelles que publiaient les journaux et qui bouleversaient le public.


  Là, on discutait âprement à propos de deux nouvelles terribles, extraordinaires, qui semblaient encore présager de sinistres événements.


  À la maison de santé, après une longue veillée des morts, il avait bien fallu procéder à l’ensevelissement de la fille de Fantômas.


  Des ordres avaient été donnés, impérieux et sévères, par l’ambassade de Hollande.


  Le corps de la jeune fille avait été couché dans une somptueuse bière de chêne toute capitonnée de satin blanc.


  Et, lorsque la bière avait été vissée, lorsque les lugubres planches s’étaient jointes pour l’éternité, une angoisse nouvelle avait paralysé ceux qui avaient assisté à la funèbre cérémonie.


  Ils avaient fait une remarque étrange:


  Jérôme Fandor, le mari de la jeune femme, le célèbre journaliste, ne s’était point présenté.


  Il avait disparu depuis le moment du décès, et nul n’avait eu de ses nouvelles.


  Et ce n’était pas tout!


  À l’instant où les employés des pompes funèbres apportaient le cercueil, le policier Juve était encore à côté du lit, abîmé dans une sombre méditation.


  Or, la mise en bière finie, les assistants devaient remarquer que Juve n’était plus là. Le policier avait disparu, comme avait disparu Fandor. Personne ne pouvait dire ce qu’il était devenu, personne ne s’était aperçu de son départ.


  Il y avait tout juste dès lors, dans la pièce, pour garder le corps, quatre gardes républicains commandés par un sous-lieutenant que le gouvernement français avait envoyés, respectueux du cérémonial qu’imposaient les déclarations du gouvernement hollandais, et deux religieuses, deux Petites Sœurs des pauvres, qui, perpétuellement, égrenaient leur rosaire et s’apprêtaient, ainsi qu’elles en avaient sollicité la permission, à accompagner le corps jusqu’en Hollande.


  À la Préfecture, la disparition de Fandor et la disparition de Juve inquiétaient terriblement.


  À Cherbourg, cependant que les canons tonnaient, que les navires de guerre rendaient les honneurs, on descendit le cercueil sur une chaloupe à vapeur pavoisée des drapeaux de la Hollande.


  Les pavillons étaient en berne, les matelots présentaient les armes.


  La bière embarquée à bord du cuirassé hollandais, celui-ci, en hâte, semblait-il, saluait la terre, puis levait l’ancre et s’éloignait.


  Juve et Fandor n’avaient toujours point paru!


  Hélène, la mystérieuse Hélène, celle que l’on avait cru être si longtemps la fille de Fantômas, celle dont personne, hormis peut-être la reine de Hollande et le comte d’Oberkhampf ne connaissait la véritable identité, était emportée dans son cercueil jusqu’à la brumeuse terre des lacs et des canaux.


  Il n’y avait nul Français pour lui faire escorte. Son enterrement avait quelque chose d’autant plus triste, qu’il semblait qu’aucun intime ne l’accompagnait.


  Hélène pouvait bien être Hollandaise, pouvait bien être reine, pouvait bien être l’une des nobles représentantes des monarchies qui règnent encore en Europe, elle n’avait pour pleurer sur le cercueil, à bord du cuirassé hollandais, que les deux Petites Sœurs des pauvres, blêmes et recueillies sous leur cornettes blanches.


  Et tout de suite, d’ailleurs, surgissait un incident qui faisait ressortir la tristesse navrante de ces grandioses funérailles.


  Tandis que le cuirassé hollandais s’éloignait vers la pleine mer, tandis qu’après avoir salué la terre de France de vingt et un coups de canon il gagnait le large, la bière était descendue dans une grande cabine transformée en chapelle ardente.


  Le comte d’Oberkhampf, d’accord avec l’amiral, avait pris passage sur le cuirassé et prenait alors les dispositions pour les honneurs à rendre.


  —La bière sera laissée seule dans la cabine, ordonna-t-il, les portes seront fermées, deux fusiliers monteront la garde et rendront les honneurs devant ces portes. On les renouvellera d’heure en heure.


  Était-il bien possible, cependant, que personne ne veillât sur le cercueil?


  Fallait-il, pour la petite morte, n’ordonner que les honneurs royaux rendus par les matelots en armes?


  Les deux religieuses, sans s’être consultées, allaient toutes les deux trouver l’amiral hollandais et, se rencontrant devant lui ensemble, demandaient l’autorisation de rester auprès du cercueil, de veiller, demeurant en prière à ses côtés.


  L’amiral, d’abord, s’étonnait:


  —Ce n’est point dans les usages hollandais, ripostait-il.


  Mais les religieuses insistaient.


  L’amiral, ému de tant de dévouement, accordait alors une grâce qu’il n’eût pas pu refuser sans véritable cruauté.


  —Soit! concédait-il. Je vais donner des ordres, mesdames; vous pourrez rester auprès du cercueil…


  Les deux religieuses, en effet, commencèrent à genoux, l’une en face de l’autre, séparées par la sinistre boîte de chêne, à égrener leur rosaire.


  Et des heures passèrent!


  Le navire, maintenant, ayant gagné le large, se balançait doucement, sous l’effort de la houle.


  De temps à autre, l’une des religieuses interrompait sa prière pour arranger un cierge, pour remonter une couronne de fleurs qui glissait, s’effeuillait.


  Des heures passaient.


  Quatre fois déjà, des commandements avaient retenti à la porte de la cabine mortuaire, annonçant que l’on remplaçait les fusiliers montant la garde.


  L’une des religieuses, qui priait ardemment, interrompit son chapelet.


  —Ma sœur, disait-elle à sa voisine, vous devriez prendre quelque repos. Allez rejoindre votre cabine, vous viendrez me remplacer dans une heure.


  Mais l’autre religieuse refusait:


  —Non point, répondit-elle doucement. J’ai fait vœu de dire dix fois mon rosaire pour le repos de la morte, retirez-vous d’abord, ma sœur, vous me remplacerez au petit matin…


  Les saintes filles débattaient alors longuement le droit de rester en prière.


  Elles ne voulaient céder ni l’une ni l’autre.


  —Ma sœur, vous êtes fatiguée.


  —Ma sœur, il n’est point permis de tuer le corps. Vous devez vous reposer.


  —Ma sœur, les règles de notre ordre interdisent des prières trop prolongées.


  —Vous pouvez vous-même, ma sœur, songer à cela.


  Les deux religieuses s’étaient levées. Chose étrange, elles semblaient se considérer de façon presque agressive.


  Brusquement alors, dans la petite cabine, un craquement retentissait.


  C’était comme un frôlement, c’était encore comme le brusque grincement que produit un meuble dont le bois joue.


  En vérité, pareil bruit n’aurait pas dû surprendre, à bord d’un bateau, auprès d’une bière où un cadavre, sans doute, commençait à subir les épouvantables effets de la décomposition.


  Les deux religieuses pourtant tressaillirent. À la lueur des cierges, on eût pu voir leur visage, toujours pâle d’ordinaire, blêmir effroyablement.


  —Ma sœur!


  —Ma sœur!


  Puis, brusquement, un juron retentit.


  Il était poussé d’une voix mâle, d’une voix furieuse:


  —Ah, nom d’un chien, tant pis!


  Et c’était une chose extraordinaire qui se produisait. L’une des religieuses, bousculant les cierges, renversait les couronnes, se précipitait vers le cercueil. Dans sa poche, elle avait pris un tournevis. Elle défaisait le cercueil.


  Alors, l’autre religieuse, à son tour, s’élançait.


  On eût dit qu’elle avait compris l’extraordinaire démence qui, pourtant, semblait s’être emparée de la pensée de sa voisine.


  Elle aussi s’acharnait, armée d’un outil retiré de son aumônière, après les vis du cercueil.


  Il fallut aux deux religieuses quelques secondes à peine pour arracher le lugubre couvercle.


  D’un même mouvement, l’une et l’autre se penchaient sur la boîte lugubre.


  —Hélène, appelait l’une des religieuses.


  —Hélène! répétait l’autre.


  Puis les deux sœurs de charité avaient un même cri, stupéfait.


  —Le cercueil est vide!


  —Le cercueil est rempli de sable!


  Alors, les deux sœurs de charité, avec un cri de rage, se rejetaient en arrière, cependant que la bière s’écroulait sur le sol.


  —Qui êtes-vous donc? hurlait l’une des religieuses qui, brusquement, tendant le bras vers sa voisine, la menaçait d’un revolver.


  L’autre sœur de charité, elle aussi, braquait un revolver.


  —Bas les masques! faisait-elle impérieusement.


  De leur main gauche, les deux sœurs arrachèrent leur cornette.


  Et c’était une chose insensée qui se produisait alors dans cette cabine aux airs de chapelle mortuaire, devant cette bière vide de cadavre et pleine de sable.


  Les deux religieuses, dépouillées de leur cornette qu’elles jetaient d’un air de défi, se contemplaient fixement, tremblantes de rage.


  Deux religieuses?


  Non, ce n’était pas deux religieuses! Leur costume sacré les avait empêchées de se reconnaître, mais désormais elles s’identifiaient facilement.


  Et c’étaient deux cris de haine qui s’échappaient des lèvres de ces deux extraordinaires personnages.


  —Fantômas, ah! Fantômas!


  —Juve! Juve!


  Les deux religieuses étaient: l’une, le policier Juve; l’autre, le bandit Fantômas!


  —Nous sommes battus tous les deux, Juve, vous et moi! Hélène n’est pas dans la bière, c’est Fandor qui a remporté la victoire!


  Mais en parlant, Fantômas, qui gardait un ton railleur, n’abaissait point son revolver. Et Juve aussi gardait encore son arme levée.


  Que voulait dire Fantômas?


  Qu’était devenu le corps d’Hélène?


  Qu’allait-il se passer?


  FIN


  
    [1] - Réunion de courtiers marrons (c'est-à-dire non institués par la loi) ne faisant que des opérations à terme, ne levant ni ne livrant jamais de rentes, mais compensant avec le parquet, et faisant des marchés non escomptables, et des primes dans des conditions de temps tout autres qu'au parquet (du jour au lendemain, par exemple). (Littré).

  


  
    [2] - Cette célèbre salle de café-concert, située boulevard Rochechouart, avait été construite en 1887.

  


  
    [3] - En latin, nemo peut effectivement se traduire par «personne». Vingt mille lieues sous les mers, le roman de Jules Verne qui a pour héros le capitaine Nemo, a été publié en 1869-1870. En 1907, Georges Méliès en réalisa une adaptation cinématographique.

  


  
    [4] - Le Palmarium du Jardin d’acclimatation fut achevé en 1893 et constituait l’immense hall d’une salle de conférence où se donnaient régulièrement des concerts. Des palmiers géant lancent jusqu’au faite le jet courbe de leurs palme. Une vigoureuse végétation surgit du sol. L’atmosphère est douce. La lumière est bleutée. C’est l’Orient à Paris. (Paris exposition 1900, Guide pratique du visiteur). Ces bâtiments furent détruits à la fin de l’année 1954.

  


  
    [5] - Le premier clerc, le «principal clerc», qui a pouvoir hiérarchique sur le personnel en l’absence de l’avoué.

  


  
    [6] - Une affaire placée est une affaire inscrite sur le rôle, la liste officielle des causes dans l’ordre où elles doivent se plaider.

  


  
    [7] - Voir La main coupée (FantômasN°10), La mort de Juve (Fantômas N°14), La disparition de Fandor (Fantômas N°16), L’assassin de lady Beltham (Fantômas N°18), La guêpe rouge (Fantômas N°19).

  


  
    [8] - Le divorce, qui avait été rendu possible sous la Révolution française par une loi de 1792 fut interdit en 1816 par la loi Bonald. Il faudra attendre 1884 et la loi Naquet pour qu’il soit rétabli. Encore n’était-il permis que sous certaines conditions, et le divorce par consentement mutuel n’était pas admis.

  


  
    [9] - Détail difficile à voir sous une cagoule…

  


  
    [10] - Grincher, ou grinchir: en argot, voler.

  


  
    [11] - ou «pantre». Dans le dictionnaire d’argot de Vidocq:Homme simple, facile à tromper. Paysan. Peut également prendre le sens de bourgeois.

  


  
    [12] - Tenancier du cabaret Le Rendez-vous des Aminches, boulevard de la Chapelle. Voir Juve contre Fantômas (Fantômas N°2).

  


  
    [13] - Voir La disparition de Fandor (Fantômas N° 16) et Le mariage de Fantômas (Fantômas N° 17)

  


  
    [14] - Voir Le jockey masqué (Fantômas N° 24).

  


  
    [15] - - Cette formule, qui était inscrite dans l’article 312 du Code d’Instruction Criminelle de 1808, était toujours en vigueur en 1913, ce qui peut surprendre après la loi de séparation de l’Église et de l’État de 1905. La Chambre des Député avait voté sa suppression en 1882, mais le Sénat avait amendé la décision et rendu la formule «facultative». Dans les faits, même très contestée par les mouvements laïques, elle restait utilisée. Un nouveau projet de suppression fut déposé à la Chambre en 1906 par le député Guyot-Dessaigne, sans résultat. La formule se retrouvait encore dans l’article 304 du Code de Procédure Pénale qui remplaça en 1957 le Code d’Instruction Criminelle. Il fallut attendre 1972 pour trouver une phrasequi ne faisait plus référence à dieu: suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l'impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre.

  


  
    [16] - Le Cercueil vide fut publié en février 1913. C’est le 18 de ce même mois qu’Armand Fallières acheva son septennat, sans se représenter. Il aurait eu ce mot savoureux: «La place n’est pas mauvaise, mais il n’y a pas d’avancement». Les élections présidentielles virent s’affronter Jules Pams, ancien ministre de l’agriculture et Raymond Poincaré, qui l’emporta.

  


  
    [17] - ou plutôt à la d’Aumont: attelage à quatre ou à six qui n'utilise pas de cocher, mais des postillons montés. Les voitures attelées à la d'Aumont n'ont pas de siège de cocher. Ce sont traditionnellement des grands ducs, des victorias, des calèches et des landaus. (Wikipédia).
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