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  PRÉFACE


  William Faulkner est né en 1897 dans l’État du Mississippi, d’une vieille famille aristocratique ruinée par la guerre de Sécession. Élève plutôt indifférent, il fait son éducation avec son père et ses oncles au cours de leurs parties de chasse dans les marais près d’Oxford où il habite, ou dans la région du Delta. Après avoir passé quelques mois à La Nouvelle-Orléans, où il fait la connaissance de Sherwood Anderson, à Paris, à New York, il revient habiter à Oxford, qu’il ne quittera guère que pour aller travailler à Hollywood, comme scénariste, notamment de Howard Hawks.


  Oxford deviendra sous sa plume le Jefferson de presque toute son œuvre, tandis que le comté Lafayette, où la petite ville est réellement située, se métamorphosera en comté de Yoknapatawpha – ce timbre-poste où Faulkner a situé toutes ses sagas du Sud: celle des Sartoris, des Compson, des McCaslin, des Snopes.


  William Faulkner a reçu le prix Nobel en 1949. Il est mort en juillet 1962, après avoir partagé sa vie entre la gestion de ses terres et l’édification d’une œuvre qui a exercé la plus grande influence sur la littérature contemporaine.


  Commencé en février 1934, publié en octobre 1936, le neuvième roman de Faulkner se situe au beau milieu des quelque quinze années les plus remarquables de sa carrière de romancier – de l’écriture du Bruit et la Fureur en 1928 à la publication de Descends, Moïse en 1942 –, cette prodigieuse période créatrice où il écrivit dix romans et pratiquement toutes les nouvelles qui seront rassemblées en 1950 dans Collected Stories. Même si Le Bruit et la Fureur devait toujours demeurer le roman de dilection de son auteur, de son élection en littérature, quelques années plus tard Absalon, Absalon! est nettement celui de la réflexion, sur l’histoire du Sud et l’héritage de ses fils, et sur l’écriture même du roman. Réflexion historique et épistémologique tout ensemble, Absalon, Absalon! est ainsi désormais devenu, par l’ambition de son questionnement, le roman de Faulkner qui retient le plus l’attention critique en ces temps où la fiction ne cesse de s’interroger sur son propre procès.


  À ne s’en tenir au premier abord qu’à l’histoire de la maison Sutpen, on voit d’emblée que ce qui est en jeu est la question de la paternité, de la descendance, de l’héritage, ou plus exactement de la solution de continuité dans la lignée, ce que le cri du roi David pleurant la mort de son fils Absalon signifie dès le titre du roman. Sutpen, le parvenu, l’homme sans père connu – faute impardonnable dans la société sudiste –, veut fonder une dynastie qui le mette hors des atteintes du temps: ainsi, créateur de son propre univers et de lui-même, apparaît-il à Quentin, dans l’évocation suscitée par Rosa Coldfield aux premières pages du roman, aussi souverain que le Dieu de la Genèse, «créant Sutpen’s Hundred, le Que soit Sutpen’s Hundred comme le Que la lumière soit des temps anciens» (p. 31). Or Sutpen refuse de reconnaître celui que, par une perversité inconsciente mais signifiante, il a lui-même nommé Charles Bon, le premier-né, mais non le bon fils puisqu’il a des traces de sang noir; dès lors, ses enfants s’entre-tuent ou restent sans descendance, pour finalement disparaître dans les flammes; il ne reste ironiquement qu’un idiot métis, issu précisément du mauvais fils, hurlant dans les décombres du domaine.


  Ce roman sur l'autorité – étymologiquement, auctor signifie auteur dans tous les sens du terme – au sein d’une lignée radicalement divisée puisque l’ancêtre blanc a engendré une double descendance, possède à première vue tous les traits du roman du XIXe siècle, où il est tant question de descendance et d’héritage. Et il est en même temps roman de la postmodernité, puisque la question de l’autorité narrative est elle-même fictionnalisée dans la mise en scène de la narration, c’est-à-dire de la production du discours: l’histoire de la chute de la maison Sutpen ne se dit que dans le discours des quatre narrateurs-relais, créant cette mise en abyme de l’histoire (et de l’Histoire), qui in fine n’existe pas en dehors du discours indéfiniment réfléchi, ou plutôt réfracté, par les consciences médiatrices. Comme le dit Miss Rosa Coldfield, «J’ai entendu un écho, mais pas le coup de feu» (p. 181). Toute la question de l’autorité est là.


  Ou plutôt, à bien considérer l’ouverture de ce roman complexe, c’est la réflexion épistémologique elle-même qui paraît engendrer la réflexion historique. Dès le premier paragraphe, alors que l’on ne sait encore rien de l’histoire de la maison Sutpen, pour Quentin qui écoute la vieille dame ressasser son ressentiment il se produit comme un brouillage de la narration, Rosa Coldfield «parlant de cette voix sévère effarée étonnée jusqu’à ce qu’enfin l’écoute cessât et que la faculté d’entendre se troublât» (p. 30). Or Quentin (l’auditeur, le lecteur implicite) comprend vite qu’elle ne veut pas tant dire son histoire que dire tout court, comme si la poussait un irrépressible besoin de raconter: «C’est parce qu’elle veut que tout cela soit raconté […] afin que des gens qu’elle ne verra jamais […] lisent cela et sachent enfin pourquoi Dieu a permis que nous perdions la Guerre […]» (p. 33). C’est la crise épistémologique qui paraît ici engager la réflexion sur la crise de l’Histoire. Voilà ce qui confère à ce roman son extraordinaire puissance – sa force d’envoûtement et sa difficulté.


  Pour en faciliter l’approche, commençons par les thèmes de la fiction traditionnelle avant d’en venir aux questionnements de la (post) modernité. Absalon, Absalon! est tout d’abord l’histoire de Thomas Sutpen et de sa descendance – l’histoire de son dessein: créer une plantation et y établir une dynastie pérenne, en sorte que ne puisse se reproduire la scène où s’origine ce dessein, lorsque le petit garçon qu’il était fut empêché par un esclave noir de franchir la porte d’entrée de la maison du planteur où son père l’avait envoyé porter un message (p. 262-270). Cette porte-miroir (et le visage impersonnel du nègre qui la tient fermée) lui renvoie, précisément parce qu’elle est barrée, l’image de son impuissance et de sa précarité de pauvre Blanc dans une société où pouvoir, prestige et loisir appartiennent à la classe des planteurs.


  On ne saurait cependant attribuer à Sutpen une conscience sociale, car il ne cherche pas à se venger de l’aristocrate qui l’a renvoyé: il s’est senti incompris, au vrai pas même écouté, mais non pas humilié; il veut être de son bord, non à sa place. Une des premières manifestations de son dessein avait été la défense de l’ordre établi, lorsqu’il avait payé de sa personne pour mater la révolte des Noirs en Haïti et s’était fait le défenseur d’une violence institutionnalisée, préfigurant celle du Mississippi où il surgit en 1833. Loin d’être subversif, son projet est profondément conservateur (ce qui n’empêchera pas Sutpen de demeurer un intrus dans une société dont il défend les principes, mais non les pratiques, puisque lors de la Reconstruction il refuse de s’associer à l’agitation du Ku Klux Klan). Aussi ses esclaves sont-ils pour Sutpen les instruments de l’affirmation non d’une quelconque supériorité raciale, mais de sa puissance, comme on le voit dans la superbe scène finale du premier chapitre où, à demi nu et couvert de sueur et de sang, il affronte ses esclaves en combats singuliers afin de confirmer la légitimité de sa domination, et donc de son dessein. Fondamentalement, Sutpen n’est pas raciste. Ses nègres ne sont pas tant asservis à un maître qu’à un dessein, ni plus ni moins que l’architecte français; et c’est ainsi que par un ironique renversement les nègres se joignent à la traque, lorsque par sa fuite l’architecte faillit à sa fonction instrumentale dans le projet de Sutpen et se désigne comme gibier.


  Au vrai, l’attitude de Sutpen envers les Blancs n’est pas différente: il les traite comme des pions sur l’échiquier de son dessein, qu’il peut déplacer à loisir comme en une partie qu’il doit toujours rester maître de conduire. C’est pourquoi il répudie sa première femme en Haïti, toute riche héritière qu’elle était, lorsqu’il découvre qu’elle possède du sang noir; refaisant alors, sans même s’en rendre compte, le geste du planteur dont il voulait précisément empêcher la répétition, il ferme sa porte à Charles Bon en refusant de reconnaître comme son fils celui qui va bientôt subvertir le dessein du père en voulant épouser sa demi-sœur Judith, la légitime, l’impeccable. Ã la différence de son fils Henry, chevalier servant d’une sœur trop aimée, Sutpen ne veut pas tant prévenir la menace de bigamie ni même d’inceste que l’ultime interdit social, le mélange des races, qui pour la société stratifiée du Sud est la négation même de son identité et de sa légitimité. Cependant, l’attitude de Sutpen n’est pas à ses yeux manifestation de racisme. Comme il l’explique au grand-père de Quentin, il a dû disposer de sa première femme et de son fils parce que l’origine raciale de la mère les disqualifiait tous deux – pour des raisons instrumentales, non raciales. De fait, rien dans l’apparence de la mère ne justifie sa répudiation; mais ce défaut, de fabrication pourrait-on dire, suffit à la rendre inopérante aux yeux de Sutpen: «Je m’aperçus qu’elle n’était pas et ne serait jamais, sans que ce fût sa faute, une aide ou un avantage au dessein que je poursuivais, c’est pourquoi je lui fis une situation et la renvoyai» (p. 277). Dans ce discours de Sutpen, nulle allusion à la race de sa femme: même si c’en est le fond, ce n’est pas pour lui la forme du problème.


  Sutpen n’agit pas moins brutalement avec sa seconde femme, Ellen Coldfied, qu’avec la froideur calculatrice du joueur il choisit pour être la mère de ses enfants et la châtelaine de son domaine. D’où ce mariage dans la pluie et les pleurs, par quoi se conclut superbement le chapitre II. Plus tard, après le meurtre de Charles Bon par Henry, qui laisse Judith vierge et Sutpen sans descendance utile, celui-ci passe une bague au doigt de Rosa Coldfield et lui propose brutalement, sans même faire attention à elle, de lui faire un enfant et de l’épouser s’il s’agit d’un fils. D’où la rage tétanisée de Rosa devant l’outrage, qui la maintiendra en vie tant que subsistera l’objet de son ressentiment: aussi, à la fin du chapitre V, son immense discours s’interrompt-il sur son refus d’accepter la mort de Sutpen; elle révèle alors à Quentin l’existence du fantôme de Sutpen’s Hundred, «Quelque chose qui y vit. Caché là-dedans» (p. 206) – avatar de Sutpen, dont dépend son existence vampirique.


  La dernière tentative de Sutpen d’avoir un fils qui satisfasse aux exigences de son dessein est plus brutale encore, et pathétique, lorsque l’homme vieillissant traite la toute jeune Milly et son bébé femelle avec moins d’égards que le poulain mâle né le même jour de la jument du maître. Mais c’est là grinçante ironie, puisque Milly appartient à ce milieu de petits Blancs misérables («white trash») dont toute la vie de Sutpen, lui-même pauvre Blanc à l’origine, aura été façonnée par une volonté forcenée d’en sortir. Aussi le petit Blanc Wash Jones finira-t-il par abattre le colonel Sutpen avec une faux presque trop symbolique, comme le remarque Shreve: le démiurge est rattrapé par le temps auquel son hubris prométhéenne tentait de le faire échapper.


  La tragédie de Sutpen tient à l’incompréhension de sa propre conduite (le «défaut tragique», l’hamartia du théâtre grec): il croit que les comportements humains sont affaires purement comptables et donc que la réussite du dessein doit pouvoir se calculer sans erreur possible. Ce que Mr. Compson appelle l’» innocence» de Sutpen, c’est ce point aveugle en lui, son incapacité à comprendre que l’on ne saurait traiter les gens comme des animaux ou des pions: éléments de son dessein, ils doivent à ses yeux pouvoir être manipulés sans plus d’imprévisibilité que les ingrédients d’une recette de gâteau ou que des produits chimiques dans une réaction prévue (p. 300). Cette rigidité mentale n’est au fond guère différente de celle de Rosa Coldfield. Si le roman s’ouvre sur l’image d’une Rosa tétanisée depuis le jour de l’outrage dans sa rage impuissante, comme «embastillée» dans son ressentiment, et dont la croissance interrompue figure une interruption du sens spirituel (mais non de l’intelligence ou de l’imagination créatrice), c’est qu’ironiquement et en dépit des apparences elle préfigure celui à qui elle reproche précisément son insensibilité, et qu’elle comprend si bien: malgré qu’elle en ait, elle n’a pas plus que Sutpen dépassé l’âge de l’outrage. Le développement spirituel de celui-ci s’est interrompu à l’âge de quatorze ans lorsque s’est fermée devant lui la porte du planteur: scandale absolu qu’il refuse et pourtant ne cessera de reproduire par une manière de compulsion de répétition. Mr. Compson a bien raison de nommer «innocence» cette moralité adolescente tôt sclérosée qui croit tout pouvoir réduire à des quantités mesurables et mettre en équation ou en formule la liberté de l’homme.


  Sutpen réifie les gens parce qu’à ses yeux ils ne sont pas différents des objets: les uns et les autres ont une fonction instrumentale dans son dessein. Dans ses montagnes natales qui figurent une sorte d’âge d’or innocent de la démocratie américaine, les objets n’avaient pas d’autre valeur que d’usage; la possession d’un fusil n’y était pas le signe d’une supériorité sociale. Son innocence lui fait croire que le statut social, dont il découvre l’existence en pénétrant dans le Tidewater, le plat pays virginien des plantations et de la stratification sociale, se résume à un ensemble d’outils à posséder – plantation, femme châtelaine, fils, ou chaussures qu’on peut se permettre de ne pas porter parce qu’on en possède. Comme Don Quichotte, Sutpen croit que pour trouver sa place dans un ordre social symbolique il suffit d’acquérir les objets qui doivent créer cet ordre. Rosa Coldfield a raison de démoniser Sutpen, dans la meilleure tradition du roman «gothique», avec tonnerre et odeur de soufre: il ne crée finalement rien d’autre que le théâtre de son innocence et de sa démesure, peuplé d’objets symboliques.


  La faute de Sutpen n’est pas seulement d’avoir instrumentalisé son entourage. Pour assumer l’héritage moral de l’ordre social où il revendique d’être intégré, il devrait accepter la continuité, la filiation de soi-même, pour ainsi dire; or il refuse l’idée même qu’on ne puisse maîtriser les conséquences de ses gestes et briser l’enchaînement de la responsabilité. Au regard de son innocence, on ne répudie pas ce qui n’a pas de place dans un dessein, on l’écarte tout simplement, on l’oublie. La question de la paternité, c’est aussi celle de la responsabilité, de l’héritage individuel et collectif. Le mal de Sutpen vient donc de plus loin, du péché des origines dans ce Sud qui, pour assurer sa domination économique et sociale, a asservi la race noire. Aussi la faute originelle est-elle inscrite dans la chair même du Blanc: le Noir, c’est radicalement cette faute en lui, cette part noire de lui-même dont il refuse de reconnaître l’existence. Voilà pourquoi Faulkner dit le «fardeau du Sud» en mettant en scène ces familles gémelles et divisées, où l’ancêtre blanc a une double descendance, blanche et noire, et où l’on voit que celle qui dure et endure est bien souvent la noire (que l’on se souvienne de Dilsey, la servante au grand cœur du Bruit et la Fureur). Tel est le schéma de Descends, Moïse, avec la double descendance de Lucius Quintus Carothers McCaslin, et la boucle qui se referme dans «Automne dans le


  Delta», lorsque Roth Edmonds refuse d’épouser, bien qu’il lui ait fait un enfant, l’arrière-arrière-petite-fille noire de l’ancêtre blanc McCaslin. Schéma analogue dans Absalon, Absalon!, où la double descendance de Sutpen s’entre-tue, ce qui condange Judith à la virginité et Henry, meurtrier de son demi-frère, à la fuite, après avoir dû renier son héritage. Les seuls survivants seront Clytie, la vraie gardienne du foyer qui attend le retour de Henry mourant, puis, après l’incendie de Sutpen’s Hundred où tous deux disparaissent, le petit-fils idiot de Charles Bon, ce Bond que l’on entend hurler parmi les ruines fumantes de la plantation et dont le nom rappelle qu’il est descendant d’esclave. Dans la comptabilité sardonique de Shreve à la dernière page du roman, le grand livre n’est pas apuré par la mort des deux fils de Sutpen. Car, explique-t-il à Quentin, «Il vous reste un nègre. […] Bien entendu, vous ne pouvez pas l’attraper et vous ne le voyez même pas toujours et vous ne serez jamais capables d’en faire quelque chose. Mais vous l’avez toujours là» (p. 416). On ne saurait mieux désigner dans l’histoire de Sutpen et de tout le Sud ce «reste» – la faute originelle, le retour du refoulé. Voilà pourquoi l’héritier Quentin Compson ne peut à la fin dire que négativement son acceptation de l’héritage de ce Sud dont il vient, jusque dans sa chair, d’éprouver le fardeau: «Non. Non! Je ne le hais pas! Je ne le hais pas!» (p. 417).


  On a vu que la modernité d’Absalon, Absalon! tient à ce que la question de la paternité et de l’héritage est d’abord questionnement épistémologique. Les narrateurs ne cessent de dire leur incapacité à dire et à donner sens à l’histoire qu’ils sont en train de dire et qui n’existe que dans ces discours impuissants – et dont cependant l’autorité est finalement sa propre et seule légitimité.


  De fait, le questionnement sur l’efficace de la narration, c’est-à-dire l’acte producteur du récit, son procès d’engendrement, traverse le discours des quatre narrateurs de l’histoire de la maison Sutpen. Le récit de Miss Rosa au chapitre Ier tire sa force d’évocation de ce qu’il dit son impuissance à comprendre et à faire comprendre, à dire l’inacceptable, le scandale. «Je ne plaide pas pour moi. Je n’invoque pas ma jeunesse», ne cesse-t-elle de répéter, après avoir tenté d’expliquer ce qui doit demeurer inexplicable pour continuer de nourrir la rage impuissante qui la fait vivre: «J’ai vu ce qui était arrivé à ma sœur Ellen. […] J’ai vu le prix qu’elle avait payé […]; j’ai vu les traites tirées […]. J’ai vu le mariage de Judith interdit sans rime ni raison ni l’ombre d’un prétexte […], et pourtant j’ai consenti à l’épouser» (p. 41). De même, au chapitre iv, on voit Mr. Compson truffer son discours de verbes et d’adverbes modalisants pour signifier que son discours demeurera toujours en deçà d’une réalité non tant inaccessible que contingente – finalement sans autre existence que le discours même qui la crée: «Eh bien, c’est tout simplement incroyable et tout simplement inexplicable. Ou peut-être est-ce ainsi: c’est inexplicable et nous ne sommes pas censés comprendre. […] Oui, Judith, Bon, Henry, Sutpen, tous autant qu’ils sont. Les voilà tous, mais il manque quelque chose» (p. 127). La fiction, on le sait, naît de ce manque-là.


  Dans la seconde partie du roman, Quentin et Shreve se renvoient de l’un à l’autre un discours en manque d’autorité, ponctuant leur narration conjointe de «Attends», la laissant en suspens, comme si des blancs du discours allait surgir quelque réalité. Ils finiront ainsi par se reconnaître les inventeurs non d’une réalité présupposée, mais d’un réel qui est la fiction elle-même, dont on sait qu’étymologiquement c’est le mensonge – le mentir-vrai, disait Aragon, la seule vérité de l’histoire racontée. C’est bien pourquoi toute la séquence harvardienne s’inscrit dans le suspens de la lettre de Mr. Compson, signifiant que le discours de la fiction n’est effectivement que littérature.


  Que la narration fonde le récit explique tout d’abord l’unité de temps et de lieu narrative qui se découvre au-delà des césures apparentes.


  L’unité des lieux de la narration est aisément repérable. Qu’il s’agisse du salon de Miss Coldfield à odeur de cercueil, barricadé contre la lumière extérieure, de la galerie de la maison de Mr. Compson entre le crépuscule et le départ nocturne pour Sutpen’s Hundred, de la chambre des deux étudiants à Harvard, glaciale et sépulcrale dans la nuit de janvier, ce sont là des lieux obscurs, des lieux morts, propres à l’évocation de démons et fantômes ou à la lecture d’une lettre venue précisément d’outre-tombe. Au vrai, que sait-on de Sutpen et de sa famille, que sait Quentin, auditeur et narrateur privilégié? Seules demeurent quelques traces incertaines: le souvenir d’une irruption à Jefferson un dimanche de juin 1833, la rumeur de la ville, une lettre exhumée par Mr. Compson et ne comportant ni date ni signature, quelques tombes aux inscriptions évanescentes, une maison délabrée, un vieillard agonisant et un idiot hurlant. Voilà pourquoi les lieux de la narration doivent être obscurs, coupés de toute «lumière» extérieure; la vérité romanesque qui s’y dit ne saurait renvoyer à aucune réalité «objective», elle s’origine dans la narration elle-même: dans Absalon, Absalon!, c’est la narration qui constitue l’événement – l’histoire. Au point qu’à la fin du chapitre VIII, dans leur vision conjointe de Sutpen et de son fils sur le champ de bataille, Quentin et Shreve en viennent à coïncider avec les personnages qu’ils créent: «Ils étaient tous deux en Caroline, et l’époque était quarante-six ans plus tôt; et ils n’étaient même plus quatre à présent mais multipliés encore plus, puisque maintenant tous les deux étaient Henry Sutpen et tous les deux Charles Bon, chacun multiplié par les deux autres et n’étant pas seulement l’un ou l’autre» (p. 389-390). Cette coïncidence finale de la narration (dans la nuit harvardienne) et de l’histoire justifie rétrospectivement que les grandes scènes du roman soient aussi des nocturnes ou se passent en des lieux obscurs: visite à Judith dans sa chambre aux volets clos, combat de Sutpen avec ses nègres, mariage de Sutpen, répudiation par Henry de l’héritage paternel dans la bibliothèque la veille de Noël, rencontre de Henry avec l’octavonne derrière hauts murs et volets clos, révolte en Haïti, chasse à l’architecte, le tout culminant dans la confrontation nocturne entre Sutpen et son fils Henry – mise en scène de la résolution du mystère Sutpen – et s’achevant avec la visite au domaine où se font face Henry et Quentin – mise en scène de la conjonction de l’histoire et de la narration, où Quentin est en quelque sorte face à l’objet de son récit.


  Aussi les narrateurs paraissent-ils ne pouvoir donner vie qu’à des fantômes, ombres, démons et autres djinns, à voir les mots par lesquels ils désignent souvent les personnages. Pour Quentin, le discours de Rosa paraît échapper à toute logique diurne et «participer de la nature illogique et aberrante d’un rêve» (p. 45). Mais il faut bien que les personnages soient des fantômes et que le discours participe du rêve pour que la narration puisse dire le triomphe du verbe, la transcendance de la création romanesque.


  La continuité du temps de la narration dans ce roman est moins évidente, mais plus significative encore. Si le temps de l’histoire s’étend sur un peu plus d’un siècle, celui de la narration, en revanche, couvre une douzaine d’heures, en deux moments séparés par un intervalle d’environ quatre mois (et des milliers de kilomètres), constituant de part et d’autre de la césure une séquence temporelle continue.


  Les récits de Rosa Coldfield et de Mr. Compson sont produits à Jefferson, dans le Mississippi, un après-midi et un soir du début de septembre 1909, dans la touffeur poussiéreuse de la fin de l’été, saturée des senteurs de glycine, puis de l’odeur du cigare de Mr. Compson.


  La partie harvardienne du roman, du chapitre vi à la fin, est constituée des récits de Quentin et de Shreve, une nuit de la mi-janvier 1910 (la lettre de Mr. Compson, qui suscite leur recréation de l’histoire de Sutpen, a été postée à Jefferson le 10 janvier). Mais, malgré la distance et la différence climatique – Jefferson et Harvard figurant ici les deux pôles de l’Amérique en deux saisons opposées –, on ne saurait dire qu’il y ait une solution de continuité temporelle dans l’ordre de la narration. Non seulement l’odeur de la glycine et celle du cigare semblent investir la chambre glacée des deux jeunes gens avec l’arrivée de la lettre, mais surtout le temps de leur discours à deux voix au milieu de la nuit coïncide avec celui de la visite en pleine nuit à Sut-pen’s Hundred. Coïncidence décalée, certes, avec un écart de quatre mois, mais coïncidence nécessaire à la fois dans l’ordre de l’histoire et celui de la narration. Car avant de pouvoir dire cette confrontation qui a eu lieu quatre mois plus tôt, mais dont il n’a pas encore compris le sens, il faut à Quentin aller jusqu’au bout de son interrogation sur l’héritage sudiste et de son long voyage dans la nuit, et enfin faire émerger la vérité du mystère Sutpen dans la vision qu’il crée, conjointement avec Shreve, de la confrontation du père et du fils sur le champ de bataille, où Sutpen révèle à Henry que Charles Bon ne saurait épouser Judith, non tant à cause de l’inceste que parce qu’il possède du sang noir. La confrontation de Quentin avec le «fantôme» Henry, métaphore d’un Sud ravagé par son refus de regarder cet autre de soi, ne peut donc se produire dans l’ordre de la narration qu’après cet enfoncement redoublé dans la nuit de Jefferson et de Harvard. Dans le visage ravagé de Henry, Quentin se reconnaît, insupportablement: c’est tout le visage de l’héritage du Sud dont il lui faut désormais porter le fardeau s’il ne veut pas se dénier toute identité comme Sudiste: «Je ne le hais pas», répète-t-il, haletant dans l’air glacé. Cette confrontation ne peut être dite qu’à la fin du roman, comme l’aboutissement logique de l’invention de Quentin. Faulkner a su ici admirablement ménager le suspens, non par habileté romanesque, mais par nécessité narrative.


  Si les discours des narrateurs constituent bien l’histoire, ils proposent cependant des points de vue différents, ne se complétant ni ne se recoupant tout à fait, comme Faulkner l’a souvent expliqué.


  La vision de Rosa Coldfield est littérairement la plus reconnaissable: vision «gothique», elle reprend certaines conventions du genre, telles qu’on les voit chez Horace Walpole, Ann Radcliffe ou Matthew Lewis. Au regard de Quentin entendant le discours de Miss Rosa, Sutpen surgit comme une force surnaturelle symbolisant la malédiction qui accable le Sud, diable plutôt que Bon Dieu: entouré de vapeurs de soufre, sorti des profondeurs infernales pour enlever Ellen-Perséphoné, présent in absentia, Sutpen est tout à la fois ogre, démon et djinn, incube engendrant des enfants maudits, Bête couverte de poils qui deviendra cependant objet de désir pour une Rosa devenue la Belle, avant de se muer en objet de haine. La demeure du démon est l’antre de l’ogre, espace de mystère qui a nourri les terreurs de l’enfance de Rosa, les souterrains du roman gothique devenant ici l’écurie de Sutpen, où la nuit s’accomplissent d’indicibles horreurs.


  Rosa, cependant, ne comprend pas le mystère Sutpen et ne peut expliquer la chute de sa maison que par la malédiction divine ou la fatalité. Elle ne saura jamais pourquoi Henry a tué Charles Bon à l’entrée de Sutpen’s Hundred, elle se trompe sur la photographie trouvée sur le corps de Bon, elle ne saura même jamais l’identité de ce dernier. Seul témoin oculaire parmi les narrateurs, elle est aveuglée par la proximité, et par sa rage justificatrice. Mais la qualité de sa vision justifie sa position au début du récit: elle confère d’emblée aux personnages une dimension surhumaine, celle du mythe. Démon, Sutpen est aussi démiurge: d’où la pertinence de la première image du roman où il est comparé au Dieu de la Genèse. C’est que Rosa sait reconnaître en lui le désir prométhéen d’échapper au temps, la force créatrice de l’imagination poétique, qui appartiennent aussi à l’artiste, dont Faulkner a maintes fois expliqué au cours d’entretiens que c’est un être poussé par ses «démons», c’est-à-dire le rêve de perfection qui le hante et qu’il veut inscrire dans une forme qui transcendera le temps. Malgré les limitations de son regard, Rosa Coldfield est donc un vrai poète. Voyeuse (lorsqu’elle invente les amours de Charles et de Judith), elle est aussi voyante. Sa recréation est ainsi plus profondément vraie que celle de Mr. Compson. Aussi les deux chapitres de son discours encadrent-ils celui de Mr. Compson.


  La vision de Rosa Coldfield est finalement ahistorique, immobilisée dans son éternelle répétition, travaillée par le désir d’éternité. Celle de Mr. Compson est au contraire placée sous le signe de l’histoire, à une distance maximale. C’est une tragédie à l’antique: Bon est vu en jeune consul romain égaré chez les Barbares, ou en indolent sybarite séduisant ce rustre de Henry Sutpen, Ellen en châtelaine, Clytie en Cassandre, et la fatalité pèse sur la maison Compson comme sur celle des Atrides. Certes, plusieurs scènes comptent parmi les plus brillantes ou les plus mémorables du roman et la dramaturgie de Mr. Compson réussit magnifiquement à hausser l’histoire de Sutpen au niveau du mythe. Mais il ne sait pas, avant que Quentin ne le lui apprenne, que Bon est le fils de Sutpen et qu’il possède du sang noir; il ne parvient donc pas à pénétrer le mystère Sutpen. Il faudra pour le dire à la fois la distance la plus grande et l’identification la plus complète. Il faudra la passion de Quentin et de Shreve, les poètes de l’histoire.


  Dans la seconde partie du roman, le chapitre vi est consacré à l’échec de Sutpen à fonder une dynastie, dont il ne reste à la fin que l’idiot Jim Bond. Significativement, cette évocation commence par un des topoi de la littérature sudiste, la visite au cimetière. Le dénouement étant ainsi connu puisque ce sont les tombes qui paraissent susciter le discours, le récit est enfoncement dans le passé, tentative de remonter jusqu’à son origine une séquence d’événements dont on connaît déjà l’aboutissement. Le chapitre vu approfondit l’enquête jusqu’à la cause première, la scène originaire, celle de la porte fermée devant le jeune garçon; il se poursuit par la mise en œuvre du dessein de Sutpen et s’achève par sa mort. Mais la faille dans le dessein demeure encore incompréhensible. D’où le chapitre VIII, centré autour du personnage de Bon que son père refuse de reconnaître. Ce sera le privilège de Quentin et de Shreve d’inventer ce que personne ne leur a révélé, mais qui est vraisemblable et par conséquent, dans l’espace de la fiction, constitue la vérité, à savoir que Charles Bon possède du sang noir: dans la scène finale, le discours s’estompe pour devenir, en un fondu enchaîné de l’écriture signalé par le passage du romain à l’italique, vision directe de la vérité (p. 389-397). Enfin, le dernier chapitre ramène le lecteur au lieu géométrique du roman, par le récit de la visite à Sutpen’s Hundred et de l’incendie de la maison.


  Les discours des deux jeunes gens, Quentin le Mississippien et Shreve le Canadien, d’abord complémentaires, et reconnaissables par la différence de leur distance respective à l’objet du récit, deviennent peu à peu interchangeables, jusqu’à l’identification finale des deux narrateurs à Henry et à Bon tout à la fois: ils souffrent jusque dans leur chair les souffrances tant physiques que morales des deux personnages qu’ils font être.


  Quentin va toutefois à plusieurs reprises s’affirmer comme l’autorité narrative dans cette création de l’histoire de Sutpen (p. 215-216,303 et 311), dont avec Shreve il propose finalement la version la plus vraie (qui pourtant ne disqualifie pas les précédentes, autres versions qui contribuent à cette vision en relief par une manière d’effet stéréoscopique). Mais il aura fallu le choc extraordinaire de la confrontation avec Henry pour amener Quentin, avec la distanciation spatiale et temporelle nécessaire (Harvard, quatre mois plus tard), à la vision ultime de la vérité. Supposer que Henry (ou Clytie) apporte à Quentin une quelconque information sur le mystère Sutpen serait mal comprendre le projet de Faulkner. Si Quentin en effet connaissait déjà la clé du mystère, pourquoi aurait-il attendu quatre mois pour dire ce qu’il savait? Ce serait là tricherie narrative, assurément. Rien ne se dit ici au demeurant qui ne soit déjà su depuis le début du roman, où Rosa Coldfield explique à Quentin que le projet de Sutpen contient fatalement sa propre destruction. La structure parfaitement circulaire de cette conversation maintient le regard en son centre où se redisent la mort et donc la vanité du dessein de Sutpen, et aussi l’impossibilité de sortir de l’espace de ce discours-spirale, comme une vis sans fin, pour en fonder la vérité sur quoi que ce soit d’autre que le discours lui-même:


  


  Et vous êtes…?


  Henry Sutpen.


  Et vous êtes ici…?


  Depuis quatre ans.


  Et vous êtes revenu chez vous…?


  Pour mourir. Oui


  Pour mourir?


  Oui. Pour mourir.


  Et vous êtes ici…?


  Depuis quatre ans.


  Et vous êtes…?


  Henry Sutpen (p. 411).


  Cependant, rendre compte de sa structure narrative complexe n’épuisera jamais Absalon, Absalon! Malgré la stupéfiante maîtrise qu’y déploie Faulkner, ce roman ne paraît ni expérimental ni tour de force technique, pour reprendre une expression fréquente de Faulkner. Sa puissance d’envoûtement, inégalée dans aucun autre roman de Faulkner, voire dans le roman américain du XXe siècle, tient à sa qualité orale – la voix des narrateurs évidemment, mais surtout cette grande voix faulknérienne subsumant toutes les autres et maintenue ici à un incroyable niveau d’intensité, une voix tendue à l’extrême qui jamais ne descend de cette hauteur où elle élit d’emblée de se poser. Sauf peut-être tout à la fin du dernier chapitre, après le récit haletant de la visite à Sutpen’s Hundred, lorsque les deux narrateurs redeviennent deux étudiants dans leur chambre glacée à Harvard: la retombée dans le présent induit une chute d’intensité, comme si le présent ne pouvait être le temps faulknérien et que le seul vrai présent soit le passé qui ne cesse de se redire, comme le pense Quentin tout au long de cette nuit. Cette voix, c’est paradoxalement ce qu’il y a d’inouï dans Absalon, Absalon! La faire entendre, voilà l’hubris de Faulkner, une démesure que ne subvertit nulle innocence ni point aveugle en lui. Que cette voix tendue soit souvent au bord de la rupture, c’est évident, tant certaines pages du discours de Rosa au chapitre V peuvent entre autres faire penser que l’inouï frôle l’incompréhensible. En ce sens, Absalon, Absalon! apparaît dans la carrière de Faulkner comme un roman limite.


  Cette puissance déclamatoire libérant une énergie formidable explique la rhétorique si remarquable dans ce roman. La voix haletante et survoltée qui s’y déploie doit faire perdre le souffle au lecteur-auditeur, de même que Quentin et Shreve en viennent à haleter et suffoquer dans leur recréation passionnée. L’un des enjeux de la phrase faulknérienne est ici de faire perdre le souffle et le sens, d’abattre les barrières normatives et les défenses de la raison, de façon à permettre le libre jeu de la fascination et de l’envoûtement. Aussi la phrase écrite ne saurait-elle être freinée ou bridée par une ponctuation, disons, rassurante: d’où les séries de verbes ou le plus souvent d’adjectifs non séparés par des virgules, comme on le voit dès la première phrase du roman; d’où la suppression fréquente des deux-points précédant une parole, ou des guillemets encadrant une pensée; d’où ces phrases immenses, où la reprise d’un mot relance le discours (la voix), reprise souvent précédée d’un tiret qui permet néanmoins à l’œil et à la pensée de ne pas complètement s’égarer, ce qui romprait l’envoûtement. La phrase faulknérienne rappelle ainsi celle de Claudel, fondée sur la respiration, où l’on est sans cesse pour ainsi dire à bout de souffle; la ponctuation (chez Claudel, le passage d’un verset à l’autre) respecte le souffle plutôt que la grammaire, rythme la lecture sans la ralentir, et elle permet la compréhension. La révision de la traduction a tenté de respecter les codes typographiques hors normes, mais nullement aberrants, que l’on voit à l’œuvre dans ce roman peut-être mieux que dans tout autre de Faulkner.


  Pour bien comprendre le dessein d’Absalon, Absalon!, il convient en fin de compte de garder à l’esprit la modernité de Faulkner, son constant désir d’ouvrir à l’écriture de nouvelles voies et d’excéder les limitations inhérentes à l’écriture elle-même. L’ambition de Faulkner est analogue à celle du peintre moderne, requérant du spectateur non seulement un effort de co-création – de co-naissance, disait Claudel – mais aussi qu’il saisisse d’emblée le tableau en un regard panoramique, avant d’en repérer les détails ou d’en découvrir les éléments de narrativité. Faulkner voudrait idéalement qu’il en aille de même pour la lecture du roman, qui pourtant ne peut s’accomplir que séquentiellement. L’on comprend mieux ainsi la raison de ces stratégies de suspens, si remarquables dans Absalon, Absalon!: la structure rétrospective, «policière», du récit, tenant le sens en arrêt jusqu’à la résolution finale; la phrase interminable, avec reprises et développements, maintenant ce suspens jusqu’aux limites de la patience et de la compréhension; les innombrables parenthèses et les parenthèses dans les parenthèses. Il faudrait paradoxalement pouvoir lire ce roman d’un trait, sans que fléchisse l’attention. La suppression de la ponctuation traditionnelle n’a ici d’autre fonction que de tendre le souffle, et de permettre asymptotiquement cette impossible appréhension d’un texte dans son entier tout en conservant les exigences d’intelligibilité.


  Gageure impossible? Comme l’a si souvent répété Faulkner, c’est la grandeur de l’échec qui donne la mesure de la splendeur du rêve où l’œuvre s’origine. On comprend qu’ait pu être lente et difficile la composition d’Absalon, Absalon! – deux années, de 1934 à 1936, et le détour en 1934-1935 par Pylône, dont la composition s’inscrit dans celle même d’Absalon, Absalon! Mais la poursuite, dans ce roman extraordinairement ambitieux, de deux desseins, historique et épistémologique, et leur remarquable intégration ont finalement produit l’un des romans de Faulkner dont la forme est la plus achevée.


  Publié en octobre 1936, tiré à six mille exemplaires, Absalon, Absalon! reçut une certaine attention de la part de la critique, mais nullement un succès populaire. On est loin du prodigieux succès d’Autant en emporte le vent, publié en juin 1936 et dont plus d’un million d’exemplaires se vendirent en six mois, dont cinquante mille en une seule journée. C’est que le roman de Margaret Mitchell, acclamé comme l’un des meilleurs romans jamais écrits sur la guerre de Sécession, appartient, malgré les quelque dix ans de recherche consacrés par son auteur à cette énorme fresque, plus à une littérature d’évasion qui fait de la plantation le modèle du paradis perdu qu’à une interrogation sans concession sur le péché et le fardeau du Sud. En revanche, Absalon, Absalon! allait à l’encontre des désirs et rêves du grand public, et surtout d’un Sud qui se voulait toujours «invaincu», pour reprendre le titre d’un autre roman de Faulkner. Si l’on ajoute que la rhétorique baroque de l’auteur rebuta bien souvent lecteurs et critiques, on comprend que pendant des années on ait souvent négligé la présence des narrateurs pour voir surtout dans le roman l’histoire de la chute de la maison Sutpen, elle-même emblématique de l’effondrement du Sud, et qu’on ne l’ait pas lu d’emblée comme un texte résolument moderne.


  FRANÇOIS PITAVY


  I


  Depuis un peu après 2 heures jusqu’au déclin du long et torride après-midi de septembre, immobile torpide et mort, ils restèrent assis dans ce que Miss Coldfield continuait d’appeler le bureau parce qu’autrefois son père l’appelait ainsi – pièce obscure torride et sans air dont les persiennes demeuraient toutes fermées et verrouillées depuis quarante-trois étés parce que du temps où elle était petite fille quelqu’un avait cru que la lumière et le déplacement de l’air véhiculaient la chaleur et que l’obscurité était toujours plus fraîche, et que traversaient (à mesure que le soleil frappait de plus en plus directement ce côté de la maison) des rais jaunes chargés de grains de poussière que Quentin prenait pour des particules de la vieille peinture morte et desséchée, détachées des persiennes écaillées comme si le vent les eût projetées à l’intérieur. Sur un treillage de bois devant l’une des fenêtres fleurissait pour la deuxième fois de l’été une glycine où de temps en temps s’abattaient fortuitement des volées de moineaux qui l’emplissaient de leur bruissement sec et poussiéreux avant de s’envoler; et en face de Quentin, Miss Coldfield, dans l’éternel noir qu’elle portait depuis quarante-trois ans pour sa sœur, son père ou son absence de mari, nul ne le savait, assise tellement raide sur la dure chaise au dossier droit si haute pour elle que ses jambes pendaient aussi droites et rigides que si elle avait eu des tibias et des chevilles de fer, sans toucher le plancher, avec cet air d’immobile et impuissante fureur qu’ont les pieds d’enfants, et parlant de cette voix sévère effarée étonnée jusqu’à ce qu’enfin l’écoute cessât et que la faculté d’entendre se troublât, et que l’objet depuis longtemps défunt de son impuissante et insurmontable frustration apparût, comme évoqué par la répétition scandalisée, paisible distrait et inoffensif, surgi de la patiente rêveuse et victorieuse poussière.


  Sa voix ne cessait pas, simplement elle disparaissait. Il y avait cette vague obscurité à odeur de cercueil, saturée et sursaturée du parfum sucré de la glycine pour la seconde fois en fleur sur le mur extérieur, pressurée distillée et quintessenciée par la violence tranquille du soleil de septembre, envahie de temps en temps par la bruyante turbulence d’une nuée de moineaux comme une souple badine qu’eût fait siffler un gamin désœuvré, et cette rance odeur de vieille chair féminine depuis longtemps embastillée dans sa virginité, tandis que l’observait le visage effaré et blafard au-dessus du vague triangle de dentelle aux poignets et à l’encolure depuis la chaise trop haute où elle avait l’air d’une enfant crucifiée; et cette voix qui ne se taisait pas mais disparaissait dans les longues pauses puis reparaissait comme un ruisseau, un filet d’eau courant d’une étendue de sable sec à une autre, et ce fantôme habité d’une mystérieuse docilité comme si c’eût été la voix qu’il hantait au lieu d’une maison, ce qu’eût fait un autre mieux partagé que lui. Surgi d’un silencieux coup de tonnerre, il faisait irruption (homme-cheval-démon) dans un décor aussi paisible et bienséant qu’une aquarelle donnée en prix à l’école, cheveux vêtements et barbe encore imprégnés d’une vague odeur de soufre, avec sa bande de nègres sauvages groupés derrière lui telles des bêtes à demi dressées à marcher debout comme des hommes, dans des attitudes sauvages et apaisées, et parmi eux, menottes aux mains, l’architecte français avec son air sombre, effaré, déguenillé. Immobile, barbu, la main levée, l’homme était assis sur son cheval; derrière lui les Noirs sauvages et l’architecte captif se pressaient en silence, armés en un inoffensif paradoxe des pelles, pioches et haches de la conquête pacifique. Alors, dans cette longue éclipse de l’étonnement, Quentin eut l’impression de les voir soudain se répandre sur les cent mille carrés de terre tranquille et stupéfaite, arracher violemment au Néant silencieux maison et jardins d’apparat et les abattre comme des cartes sur une table au-dessous de la main levée immobile et pontificale, créant Sutpen’s Hundred1, le Que soit Sutpen’s Hundred comme le Que la lumière soit des temps anciens. Puis la faculté d’entendre revenait et il lui semblait écouter à présent deux Quentin distincts: le Quentin Compson qui se préparait dans le Sud à aller à Harvard, ce Sud profond mort depuis 1865 et peuplé de fantômes bavards scandalisés et frustrés, écoutant, obligé d’écouter l’un de ces fantômes qui avait refusé de se tenir tranquille plus longtemps même que ne l’avaient fait la plupart et qui lui parlait du vieux temps des fantômes; et le Quentin Compson qui était encore trop jeune pour mériter déjà d’être un fantôme mais qui se trouvait néanmoins forcé d’en être un puisque, comme elle, il était né et avait grandi dans le Sud profond – les deux Quentin distincts se parlant à présent l’un à l’autre dans un long silence sans personne, sans parole, comme ceci: Il paraît que ce démon – il s’appelait Sutpen – (le colonel Sutpen) – le colonel Sutpen. Qui arriva on ne savait d’où et sans crier gare avec une bande de nègres inconnus pour établir une plantation – (Pour l’arracher du sol avec violence, selon Miss Coldfield) – avec violence. Et qui épousa sa sœur Ellen et lui donna un fils et une fille qui – (Lui donna sans tendresse, selon Miss Coldfield) – sans tendresse. Qui auraient dû être les joyaux de sa fierté et la protection et le réconfort de sa vieillesse, mais – (Mais ils furent sa perte d’une manière ou d’une autre ou ce fut lui qui fut leur perte d’une manière ou d’une autre. Et il mourut.) – et il mourut. Sans regret, selon Miss Coldfield – (Sauf de sa part à elle) Oui, sauf de sa part à elle. (Et de celle de Quentin Compson) Oui. Et de celle de Quentin Compson.


  «Parce que vous êtes, me dit-on, sur le point d’aller faire vos études à Harvard, dit-elle. C’est pourquoi je n’imagine pas que vous reviendrez jamais par ici vous établir en qualité d’avocat dans une petite bourgade comme Jefferson, puisque les gens du Nord ont déjà veillé à ce qu’il ne reste plus grand-chose à faire dans le Sud pour un jeune homme. Aussi embrasserez-vous peut-être la carrière des lettres comme le font aujourd’hui tant de jeunes gens et aussi de jeunes femmes du Sud, et peut-être un jour vous rappellerez-vous cela et l’écrirez-vous. Alors vous serez sans doute marié et votre femme aura peut-être besoin d’une nouvelle robe ou d’un nouveau fauteuil pour la maison et vous pourrez écrire tout cela et le proposer à des revues. Peut-être même aurez-vous alors la bonté de vous souvenir de la vieille femme qui vous a fait passer tout un après-midi assis à l’intérieur à l’écouter vous parler de gens et d’événements auxquels vous avez eu la chance d’échapper alors que vous aviez envie d’être dehors parmi de jeunes amis de votre âge.


  —Oui m’dame», dit Quentin. Seulement ce n’est pas ce qu’elle veut dire, pensa-t-il. C’est parce qu’elle veut que tout cela soit raconté. Il était encore de bonne heure. Il avait toujours dans sa poche le billet qu’il avait reçu d’un petit nègre juste avant midi, où on le priait de venir la voir – invitation désuète, guindée, compassée, qui était en réalité une sommation émanant presque d’un autre monde – feuillet étrange et démodé d’un antique et excellent papier à lettres couvert d’une écriture pâlie régulière et serrée, que son étonnement à recevoir une lettre d’une femme trois fois plus âgée que lui et qu’il avait connue toute sa vie sans avoir échangé cent mots avec elle, ou peut-être le fait de n’avoir que vingt ans, l’avait empêché de reconnaître comme le signe d’un caractère froid, implacable, impitoyable même. Obéissant à cette sommation immédiatement après le repas de midi, il avait fait à pied le demi-mille qui séparait sa demeure de celle de Miss Coldfield dans la chaleur sèche et poussiéreuse de ce début de septembre et il avait pénétré dans sa maison (elle aussi paraissant plus petite qu’elle n’était en réalité – elle n’avait qu’un étage –, sans peinture et un peu misérable, mais avec un air, un caractère de sévère permanence comme si, à l’instar de Miss Coldfield, elle avait été créée pour compléter un monde en tout point légère ment plus petit que celui dans lequel elle était et y trouver ainsi sa place) où dans la pénombre du vestibule dont l’air était encore plus chaud qu’au-dehors, comme s’il retenait prisonnier ainsi que dans une tombe toute l’haleine du temps interminable et saturé de chaleur qui s’y ressassait depuis quarante-trois ans, la minuscule silhouette en noir qui ne bruissait même pas, avec son triangle blafard de dentelle aux poignets et à l’encolure et son visage indistinct qui le regardait d’un air interrogateur, pressant, tendu, l’attendait pour l’inviter à entrer.


  C’est parce qu’elle veut que tout cela soit raconté, pensa-t-il, afin que des gens qu’elle ne verra jamais et dont elle n’entendra jamais prononcer les noms et qui n’ont jamais entendu prononcer le sien ni vu sa figure, lisent cela et sachent enfin pourquoi Dieu a permis que nous perdions la Guerre; que c’est seulement par le sang de nos hommes et les larmes de nos femmes qu’il a pu arrêter ce démon et effacer de la terre son nom et sa lignée. Puis, presque immédiatement, il conclut que ce n’était pas pour cette raison qu’elle avait envoyé la lettre et l’avait envoyée à lui, puisque si elle avait simplement tenu à ce que cela fût raconté, écrit, imprimé, elle n’aurait pas eu besoin de convoquer qui que ce fût: dès la jeunesse de son père (celui de Quentin), cette femme s’était déjà instituée (à défaut de s’affirmer) comme le poète lauréat de la ville et du comté en publiant à l’usage de la stricte et maigre liste des abonnés du comté, des poèmes, odes panégyriques et épitaphes, inspirés par une âpre, implacable et inépuisable volonté de ne pas accepter la défaite; poèmes écrits par une femme dont la famille avait pour toute référence martiale, ce qu’aussi bien savaient ville et comté, le père qui, objecteur de conscience pour raison religieuse, était mort de faim dans le grenier de sa propre maison, caché (certains dirent, emmuré) pour échapper aux envoyés des prévôts confédérés et secrètement nourri de nuit par cette même fille qui accumulait les feuillets d’un premier volume où un par un étaient embaumés les noms des hommes vaincus et impénitents de cette cause perdue; et le neveu qui servit quatre ans dans la même compagnie que le fiancé de sa sœur, puis qui tira sur le fiancé et le tua devant la barrière de l’allée menant à la maison où la veille de son mariage l’attendait la sœur en robe de mariée, puis s’enfuit, disparut, on ne sut jamais où.


  Il allait falloir encore trois heures à Quentin pour comprendre la raison pour laquelle elle l’avait envoyé chercher, car il en connaissait déjà une partie, la première. C’était une partie de ce dont il héritait depuis vingt ans en respirant le même air et en entendant son père parler de cet homme, une partie de ce dont la ville – Jefferson – héritait depuis quatre-vingts ans en respirant le même air que l’homme lui-même avait respiré, entre cet après-midi de septembre 1909 et ce dimanche matin de juin 1833 quand pour la première fois il était entré à cheval dans la ville, apparemment sans passé, avait acquis sa terre nul ne savait comment, bâti sa maison, son manoir, de rien semblait-il, épousé Ellen Coldfield, engendré ses deux enfants – le fils qui avait rendu la fille veuve avant que d’être épouse – et ainsi accompli la destinée qui lui était échue jusqu’à sa fin violente (sa juste fin, aurait dit du moins Miss Coldfield). C’était là-dedans qu’avait grandi Quentin; les noms mêmes étaient interchangeables et presque sans nombre. Son enfance en était pleine; son corps même était une salle vide où résonnaient en écho les noms des vaincus; il n’était pas un être, une entité, il était devenu une république. Il était une caserne remplie de fantômes têtus aux regards tournés en arrière, pas encore remis, même au bout de quarante-trois ans, de la fièvre qui avait guéri leur maladie, relevant de cette fièvre sans même se rendre compte que c’était contre la fièvre même qu’ils s’étaient battus et non contre la maladie, regardant en arrière au-delà de la fièvre, têtus et récalcitrants, vers la maladie qu’ils en venaient à regretter, affaiblis par la fièvre mais libérés de la maladie et incapables même de s’apercevoir que leur liberté était celle de l’impuissance.


  («Mais pourquoi me raconter tout cela?» demanda-t-il à son père ce soir-là quand il rentra à la maison, après’elle l’eut enfin congédié avec la promesse de revenir la chercher dans le buggy. «Pourquoi me raconter tout cela? Qu’est-ce que cela peut bien me faire que ce pays ou la terre entière ou tout ce qu’on voudra ait fini par en avoir assez de lui et se retourner contre lui pour le détruire? Et même que sa famille à elle ait été également détruite? Ça se retournera un beau jour contre nous tous tant que nous sommes et ça nous détruira, que notre nom soit ou ne soit pas Sutpen ou Coldfield.


  —Ah, dit Mr. Compson. Il y a de cela bien longtemps, nous autres gens du Sud avons fait de nos femmes des dames. Puis la Guerre est venue qui de ces dames a fait des fantômes. Alors que pouvons-nous faire, nous autres messieurs, sinon les écouter être des fantômes?» Puis il ajouta: «Veux-tu savoir la véritable raison qui lui a fait porter son choix sur toi?» Ils étaient assis sur la galerie après le dîner, attendant l’heure que Miss Coldfield avait fixée à Quentin pour venir la chercher. «C’est qu’elle a besoin de quelqu’un pour l’accompagner – d’un homme, d’un gentleman, encore assez jeune cependant pour faire ce qu’elle veut et le faire comme elle le veut. Et si elle t’a choisi c’est que ton grand-père était le seul ami, ou ce qui en approchait le plus, que Sutpen eût jamais eu dans le comté, et elle croit sans doute que Sutpen a pu raconter à ton grand-père quelque chose à leur sujet, à lui et à elle, au sujet de ces fiançailles qui n’en furent pas, de cet engagement qui ne fut pas tenu; qu’il aurait même pu dire à ton grand-père la raison pour laquelle au dernier moment elle refusa de l’épouser; et que ton grand-père aurait pu me le dire et moi te le répéter. Ainsi donc, en un sens, et quoi qu’il puisse se passer là-bas ce soir, l’affaire restera toujours dans la famille, et le squelette (si squelette il y a) toujours dans le placard. Elle se figure sans doute que sans l’amitié de ton grand-père, Sutpen n’aurait jamais pu prendre pied ici et que s’il n’y avait pas pris Pied, il n’aurait pas pu épouser Ellen. Aussi te considère-t-elle peut-être comme en partie responsable par ton ascendance de ce qui est arrivé à elle et à sa famille à cause de lui.»)


  Quelle que fût la raison pour laquelle elle l’avait choisi, que ce fût celle-là ou non, elle mettait bien longtemps, pensait Quentin, à en venir au fait. Pendant ce temps, en raison inverse, eût-on dit, des éclipses de la voix, le fantôme évoqué de l’homme à qui elle ne pourrait jamais pardonner et dont elle ne pourrait jamais se venger commençait à prendre une sorte de consistance, de permanence. Lui-même omniprésent et entouré de son exhalaison infernale, son aura de réprouvé, il rêvait (rêvait, pensait, semblait doué de conscience, comme si, bien que privé de la paix – il était en tout cas inaccessible à la fatigue – qu’elle refusait de lui donner, il restait toujours hors de la portée de ses atteintes ou de ses traits), paisible et maintenant inoffensif, voire un peu distrait – ce fantôme-ogre qui, tandis que la voix de Miss Coldfield continuait à se faire entendre, engendrait de lui-même sous les yeux de Quentin les deux enfants à demi ogres, tous trois formant un ténébreux arrière-plan pour le quatrième personnage. C’était la mère, la sœur morte, Ellen, cette Niobé sans larmes qui avait conçu du démon dans une sorte de cauchemar, qui même quand elle vivait avait marché sans vie et pleuré sans larmes, qui maintenant avait un air de désolation paisible et inconsciente, non pas comme si elle avait survécu aux autres ou était morte la première, mais comme si elle n’avait jamais vécu. Quentin croyait les voir, tous les quatre formant le groupe familial conventionnel de l’époque, compassé, solennel, sans vie, ressemblant maintenant à une photographie du groupe, ancienne et passée, que l’on aurait agrandie et accrochée au mur derrière et au-dessus de la voix et dont la propriétaire de la voix ne soupçonnait même pas la présence, comme si elle (Miss Coldfield) n’avait jamais vu cette pièce auparavant: photographie, groupe qui, même pour Quentin, avait un caractère insolite, contradictoire et bizarre, pas tout à fait compréhensible, pas tout à fait normal (même pour quelqu’un de vingt ans); groupe dont le dernier membre était mort il y avait vingt-cinq ans et le premier cinquante, surgi maintenant de la pénombre confinée d’une maison morte, entre le sombre et implacable ressentiment d’une vieille femme et la muette irritation d’un jeune homme de vingt ans en train de se dire pendant même que la voix continuait Peut-être est-il nécessaire de vraiment bien connaître quelqu’un pour l’aimer mais quand on hait quelqu’un depuis quarante-trois ans on le connaît vraiment bien et peut-être cela vaut-il mieux ainsi, peut-être est-ce bien ainsi car au bout de quarante-trois ans il ne peut plus vous causer de surprise ni vous faire grand plaisir ou vous mettre très en colère. Et peut-être qu’elle (la voix, le discours, l’étonnement incrédule et insupportable) avait été autrefois un cri bien audible, pensait Quentin, il y avait longtemps de cela, quand elle était jeune fille – le cri d’une jeune et indomptable absence de regret, d’une condangation du hasard aveugle et de l’événement cruel; mais plus maintenant: maintenant ne restait que la chair solitaire et frustrée d’une vieille femme embastillée depuis quarante-trois ans dans le vieil outrage, le vieux ressentiment scandalisé et trahi par l’absolu et suprême affront qu’était la mort de Sutpen:


  «Ce n’était pas un gentleman. Non, pas même un gentleman. Il arriva ici avec un cheval et deux pistolets et un nom que personne n’avait jamais encore entendu prononcer, dont personne ne savait avec certitude s’il lui appartenait, tout comme le cheval ou même les pistolets, à la recherche d’un coin où se cacher, et ce fut le comté de Yoknapatawpha qui le lui fournit. Il recherchait la garantie d’hommes honorables pour mettre une barrière entre lui et d’autres étrangers qui à leur tour pourraient venir à sa recherche, et ce fut Jefferson qui lui offrit cela. Puis il eut besoin d’honorabilité, de la protection d’une femme vertueuse pour rendre sa position inexpugnable même vis-à-vis des hommes qui lui avaient accordé leur appui, au jour et à l’heure inévitables où ils finiraient eux-mêmes par se dresser contre lui dans le mépris, l’horreur et le scandale: et ce fut notre père, à Ellen et à moi, qui lui accorda cela. Oh, je ne plaide pas pour Ellen, cette sotte aveugle et romanesque qui n’avait tout au plus pour l’excuser que sa jeunesse et son inexpérience, cette sotte aveugle et romanesque, et plus tard cette mère aveugle et sotte qui n’avait plus l’excuse de la jeunesse et de l’inexpérience, agonisant dans cette maison contre laquelle elle avait échangé à la fois sa fierté et sa paix, avec personne auprès d’elle sauf cette fille déjà comme veuve sans jamais avoir été épouse et qui devait, trois ans plus tard, être veuve tout de bon sans avoir été rien du tout, et ce fils qui avait renié le toit même sous lequel il était né et où il ne devait revenir qu’une fois encore avant de disparaître définitivement, et cette fois comme meurtrier et presque comme fratricide; et lui, diable gredin et démon, qui combattait alors en Virginie, là où il y avait plus de chance que n’importe où sous le soleil que la terre fût débarrassée de lui, Ellen et moi sachant pourtant bien l’une et l’autre qu’il reviendrait, qu’il faudrait que tous les hommes de nos armées fussent morts avant que balle ou boulet ne l’atteigne, et moi seule, une enfant, une enfant, comprenez-vous, de quatre ans plus jeune que la nièce que l’on me demandait de sauver, moi seule vers qui Ellen pût se tourner et dire: “Protège-la. Protège au moins Judith.” Oui, cette sotte aveugle et romanesque, qui n’avait même pas ces cent milles carrés de plantation qui avaient évidemment impressionné notre père, ni cette grande maison et la perspective d’avoir jour et nuit des esclaves à sa botte, qui, à défaut d’impressionner sa tante, l’avaient amenée à accepter. Non: rien d’autre que le visage d’un homme qui trouvait le moyen de crâner même à cheval – un homme qui autant que chacun le sût (y compris le père qui allait lui donner une fille en mariage) n’avait point de passé ou n’osait point le révéler – un homme qui était arrivé dans la ville, venu de nulle part, avec un cheval et deux pistolets et un troupeau de bêtes sauvages qu’il avait forcées à lui tout seul parce qu’il était plus encore qu’elles fort en peur dans ce pays de mécréants, quel qu’il fût, d’où il s’était enfui, et cet architecte français qui avait l’air à son tour d’avoir été forcé et capturé par les nègres – un homme qui s’était réfugié ici et se cachait, se dissimulait derrière une façade d’honorabilité, derrière ces cent mille carrés de terre qu’il avait pris, on ne sait comment, à une tribu d’indiens ignorants, et une maison de la dimension d’un palais de justice qu’il habita pendant trois ans sans qu’elle eût fenêtres portes ou lits et à laquelle il donnait malgré tout le nom de Sutpen’s Hundred comme si ç’eût été un don royal et garanti à perpétuité hérité de son arrière-grand-père – un foyer, une position sociale: une femme et une famille que, nécessaires qu’elles étaient à sa dissimulation, il accepta avec le reste de l’honorabilité, comme il aurait accepté le désagrément nécessaire et même douloureux des ronces et des épines dans un fourré si ce fourré avait pu lui assurer la protection qu’il cherchait.


  «Non: pas même un gentleman. Épouser Ellen ou dix mille Ellen n’aurait pas pu faire de lui un gentleman. Non qu’il tînt à en être un, ni même à passer pour tel. Non. Ce n’était pas nécessaire puisque tout ce dont il aurait besoin serait le nom d’Ellen et celui de notre père sur un brevet de mariage (ou tout autre permis d’honorabilité) que l’on pût voir et lire, tout comme il aurait voulu avoir la signa ture de notre père (ou de n’importe quelle autre personne honorablement connue) sur un billet à ordre parce que notre père savait qui était son père dans le Tennessee et qui avait été son grand-père en Virginie, et que nos voisins et les gens que nous fréquentions savaient que nous le savions et que nous savions qu’ils savaient que nous le savions, et que nous savions qu’ils croiraient ce que nous leur dirions sur lui et son pays d’origine même si nous mentions, tout comme il suffisait de le regarder une seule fois pour se rendre compte qu’il mentirait sur lui-même, son pays d’origine et la raison de sa venue, par le fait même qu’il lui fallait manifestement se refuser à en dire quoi que ce fût. Et le fait même qu’il avait dû choisir une façade d’honorabilité derrière laquelle se cacher prouvait suffisamment (si tant est que l’on eût besoin d’une preuve supplémentaire) que ce qu’il fuyait avait dû être l’inverse de l’honorabilité, quelque chose de trop noir pour qu’on en parlât. Car il était trop jeune. Il n’avait que vingt-cinq ans, et un homme de vingt-cinq ans ne se résout pas de gaieté de cœur, simplement pour de l’argent, aux fatigues et aux privations que représentent le défrichement d’une terre vierge et l’établissement d’une plantation dans un pays neuf; pas un jeune homme avec un passé dont manifestement il ne voulait pas parler, dans ce Mississippi de 1833, avec un fleuve rempli de bateaux à vapeur chargés d’imbéciles ivres et couverts de diamants et décidés à se débarrasser de leur coton et de leurs esclaves avant que le bateau n’eût atteint La Nouvelle-Orléans – pas avec tout cela à tout juste une longue nuit à cheval, les seuls inconvénients ou obstacles étant les autres gredins, le risque d’être débarqué sur un banc de sable et, au pire, une corde de chanvre. Et il n’était pas un fils cadet envoyé avec les nègres en surplus de quelque vieux pays tranquille, comme la Virginie ou la Caroline, pour s’installer sur des terres nouvelles, car il suffisait de regarder ces nègres pour se rendre compte qu’ils pouvaient venir (et probablement venaient) d’un pays beaucoup plus ancien que la Virginie ou la Caroline, mais qui n’était pas un pays tranquille. Et il suffisait de voir une fois sa figure pour savoir qu’il aurait choisi le fleuve et même la certitude de la corde de chanvre plutôt que d’entreprendre ce qu’il entreprenait, même s’il avait été sûr de trouver de l’or enfoui et qui n’attendait que lui sur la terre même qu’il avait achetée.


  «Non. Je ne plaide pas plus pour Ellen que pour moi. Même moins pour moi que pour elle, parce que moi j’avais eu vingt ans pour l’observer tandis qu’Ellen n’en avait eu que cinq. Et même pas pour le voir pendant cinq ans, mais seulement pour apprendre de seconde main ce qu’il était en train de faire, et même pour n’en apprendre que la moitié, puisque, semble-t-il, personne ne sut absolument rien de la moitié de ce qu’il fit durant ces cinq années et que la moitié du reste aucun homme ne l’aurait répétée à une femme mariée, et encore moins à une jeune fille; il est venu ici donner un spectacle de foire qui a duré cinq ans et les gens de Jefferson lui ont payé ce spectacle au moins en le couvrant au point de ne pas raconter à leurs femmes ce qu’il faisait. Mais moi j’avais eu pour l’observer ma vie tout entière, puisque, de toute évidence 5t pour une raison que le Ciel n’a pas jugé bon de révéler, ma vie était destinée à se terminer un après-midi d’avril il y a de cela quarante-trois ans, car personne, même en ayant aussi peu vécu que je l’avais fait jusqu’à ce moment, ne pourrait appeler vivre ce que j’ai fait depuis. J’ai vu ce qui était arrivé à ma sœur Ellen. Je l’ai vue presque recluse, regardant grandir ces deux enfants condangés qu’elle était impuissante à sauver. J’ai vu le prix qu’elle avait payé cette maison et cet orgueil; j’ai vu les traites tirées sur l’orgueil, le contentement et la paix, et tout ce qu’elle avait signé quand elle était entrée à l’église ce soir-là, je les ai toutes vues arriver à échéance l’une après l’autre. J’ai vu le mariage de Judith interdit sans rime ni raison ni l’ombre d’un prétexte; j’ai vu mourir Ellen n’ayant auprès d’elle que l’enfant que j’étais à qui demander de protéger l’enfant qui lui restait; j’ai vu Henry renoncer à sa maison et aux droits de sa naissance puis revenir jeter littéralement aux pieds de sa sœur en robe de mariée le corps ensanglanté de son fiancé; j’ai vu cet homme revenir, lui, l’origine et la source de tout mal survivant à toutes ses victimes, lui qui avait créé deux enfants non seulement pour qu’ils se détruisent l’un l’autre et sa propre famille avec eux, mais aussi ma famille à moi, et pourtant j’ai consenti à l’épouser.


  «Non. Je ne plaide pas pour moi. Je n’invoque pas ma jeunesse; car quel être, homme femme nègre ou mulet, avait eu dans le Sud depuis 1861 le temps ou l’occasion je ne dis pas d’être jeune mais d’entendre seulement dire par ceux qui l’avaient été ce que c’était que d’être jeune. Je n’invoque pas la proximité, le fait que moi, femme jeune et en âge de se marier et à une époque où la plupart des jeunes gens que j’aurais pu connaître dans des circonstances normales étaient morts sur des champs de batailles perdues, j’habitais deux ans sous le même toit que lui. Je n’invoque pas la nécessité matérielle, le fait que, femme orpheline et pauvre, j’eus naturellement recours, non pour me protéger mais simplement pour me nourrir, aux seuls parents que je possédais, la famille de ma sœur morte, bien que je défie qui que ce soit de me blâmer d’avoir, orpheline à vingt ans, jeune femme sans ressource qui devait penser non seulement à justifier sa situation mais à soutenir l’honneur d’une famille dans laquelle la bonne réputation des femmes était restée inattaquable, accepté l’offre honorable de mariage que lui faisait l’homme dont elle était forcée de recevoir la nourriture pour subsister. Surtout je n’invoque pas mon propre cas, celui d’une jeune femme survivant à un holocauste où elle avait perdu parents, sécurité, tout, qui avait vu tout ce que vivre signifiait pour elle tomber en ruine au pied de quelques êtres qui avaient l’apparence d’hommes mais des noms et des statures de héros – une jeune femme, dis-je, exposée chaque jour et à chaque heure au contact d’un de ces hommes qui, malgré ce qu’il avait pu être autrefois et malgré ce qu’elle avait pu croire ou même savoir de lui, avait pendant quatre ans combattu honorablement pour le sol et les traditions du pays où elle était née (et l’homme qui avait fait cela, tout gredin qu’il fût, aurait aussi possédé à ses yeux, ne serait-ce que parce qu’il avait été leur compagnon, l’aspect et la stature d’un héros), et à présent lui aussi émergeait du même holocauste dont elle avait souffert, sans rien pour affronter l’avenir réservé au Sud que ses mains nues, l’épée qu’au moins il n’avait jamais rendue et la citation que lui avait décernée pour sa bravoure son commandant en chef vaincu. Oh, il était brave. Je n’ai jamais dit le contraire. Mais que notre cause, notre vie même, l’espoir de l’avenir et l’orgueil du passé aient pu être jetés dans la balance avec des hommes comme cela pour les défendre, des hommes valeureux et forts mais sans pitié ni honneur: quoi détonnant que le Ciel ait trouvé juste de nous laisser perdre?


  —Non, m’dame, dit Quentin.


  —Mais que cela soit arrivé à notre père, à Ellen et à moi, parmi tous ceux qu’il connaissait, tous ceux qui s’en allaient là-bas boire et manger avec lui et le regarder se battre avec ses nègres sauvages, ceux dont il aurait même pu gagner les filles aux cartes. Que cela soit arrivé à notre père. Comment, sous quel prétexte a-t-il pu aborder papa? Qu’aurait-il donc pu y avoir de commun, à part la banale politesse de deux personnes qui se rencontrent dans la rue, entre un homme venu de nulle part et qui n’osait pas dire d’où, et notre père? Qu’aurait-il donc pu y avoir entre un homme comme celui-là et papa – trésorier de l’église méthodiste, négociant qui n’était pas riche et qui non seulement n’aurait rien pu faire au monde pour accroître sa fortune ou ses chances, mais dont on ne parvient pas à imaginer qu’il aurait même pu posséder quoi que ce fût qu’il désirât, voire le ramasser sur son chemin – un homme qui ne possédait ni terre ni esclaves, sauf deux domestiques qu’il avait émancipées aussitôt après les avoir acquises, c’est-à-dire achetées, qui ne buvait, ne chassait ni ne jouait – qu’aurait-il donc pu y avoir de commun entre lui et un homme qui, j’en ai la certitude, ne mit jamais les pieds dans une église de Jefferson que trois fois dans sa vie, une quand il vit Ellen pour la première fois, la seconde pour la répétition du mariage, la troisième pour le mariage lui-même – un homme qu’il suffisait de regarder pour voir que, même si pour le moment il n’en avait manifestement pas, il était habitué à avoir de l’argent, avait bien l’intention d’en avoir encore et serait peu scrupuleux sur la façon de s’en procurer – et cet homme de découvrir Ellen dans une église. À l’église, m’entendez-vous, comme s’il y avait eu une fatalité et une malédiction sur notre famille et que Dieu Lui-même eût veillé à ce qu’elle se réalisât et s’accomplît jusqu’à la dernière goutte, jusqu’à la lie. Oui, une fatalité et une malédiction sur le Sud et sur notre famille, parce que l’un de nos ancêtres aurait choisi d’établir sa descendance dans un pays élu par la fatalité et déjà maudit, à moins que ce fût plutôt notre famille, les aïeux de notre père, qui eussent encouru cette malédiction bien des années auparavant et que le Ciel les eût forcés à s’établir dans un pays et à une époque déjà maudits? De sorte que même moi, une enfant, trop jeune encore pour en savoir davantage, bien qu’Ellen fût ma propre sœur et Henry et Judith mon neveu et ma nièce, je ne devais pas aller là-bas à moins que papa ou ma tante n’y fussent avec moi et je ne devais pas jouer avec Henry et Judith excepté dans la maison (et cela non pas parce que j’avais quatre ans de moins que Judith et six que Henry: ne fut-ce pas vers moi qu’Ellen se tourna avant de mourir pour dire: “Protège-les”?) – même moi je me demandais souvent ce que notre père ou son père avait bien pu faire avant qu’il n’épousât notre mère, qu’Ellen et moi dussions expier toutes deux et qu’il ne suffise pas d’une seule d’entre nous; quel crime avait été commis qui destinât notre famille à être l’instrument maudit non seulement de la perte de cet homme mais aussi de la nôtre.


  —Oui, m’dame, dit Quentin.


  —Oui», répéta la voix sévère et tranquille derrière le vague et immobile triangle de dentelle; et maintenant, parmi ces fantômes rêveurs et dignes, Quentin eut l’impression de voir apparaître la silhouette d’une petite fille en jupe impeccable et pantalon à volants, avec les nattes lisses et impeccables de cette défunte époque. Elle paraissait se tenir comme aux aguets derrière la palissade régulière d’une petite cour ou pelouse sévèrement bourgeoise en train de regarder on ne sait quel monde ogresque dans cette tranquille rue de petite ville, avec cet air qu’ont les enfants entrés trop tard dans l’existence de leurs parents et condangés à contempler toute conduite humaine à travers les folies compliquées et inutiles des adultes – un air cassandresque, morose, profondément et sévèrement prophétique, sans commune mesure avec l’âge réel d’une enfant qui n’avait jamais été jeune. «Car je suis née trop tard. Je suis née vingt-deux ans trop tard – une enfant pour qui les figures de ma propre sœur et des enfants de ma sœur étaient devenues, à force de surprendre les conversations des adultes, comme les figures d’une histoire d’ogres racontée entre l’heure du souper et celle du coucher longtemps avant que je fusse assez âgée ou assez grande pour qu’on me permît de jouer avec eux, mais cependant vers qui en fin de compte dut se tourner cette sœur sur son lit de mort, un de ses enfants disparu et destiné à devenir un meurtrier et l’autre destiné à être veuve sans jamais avoir été épouse, pour lui dire: “Protège celle-ci au moins. Au moins sauve Judith.” Une enfant, mais à qui l’instinct que l’on reconnaît aux enfants pouvait dicter cette réponse que la mûre sagesse de ses aînés ne pouvait apparemment pas faire: “La protéger? De qui et de quoi? Ne leur a-t-il pas déjà donné la vie: il n’a pas besoin de leur faire d’autre mal. C’est d’eux-mêmes qu’il faut les protéger.”»


  Il aurait dû être plus tard qu’il n’était; il aurait dû être tard, mais les rais jaunes de soleil où dansaient des grains de poussière ne projetaient pas leurs barres horizontales plus haut sur l’impalpable mur d’ombre qui les séparaient; le soleil paraissait à peine avoir bougé. Cela (le récit, le discours) semblait (à lui, à Quentin) participer de la nature illogique et aberrante d’un rêve qui, le dormeur le sait, a dû se produire en une seconde, mort-né et achevé tout ensemble, bien que la qualité même (la vraisemblance) indispensable pour amener le dormeur à l’adhésion – à l’horreur, au plaisir ou à l’étonnement – dépende aussi complètement de la reconnaissance formelle et de l’acceptation du temps écoulé et qui continue à s’écouler qu’un air de musique ou une histoire imprimée. «Oui. Je suis née trop tard. J’étais une enfant qui devait se rappeler ces trois figures (et celle de cet homme également) comme je les avais vues pour la première fois dans la voiture, ce premier dimanche matin où notre ville se rendit enfin à l’évidence qu’il avait fait de la route qui mène de Sutpen’s Hundred à l’église une piste de course. J’avais alors trois ans. Et je les avais sans doute vus auparavant, mais je ne m’en souviens pas. Je ne me rappelle même pas avoir vu Ellen ce dimanche-là. C’était comme si la sœur sur qui je n’avais jamais posé les yeux, qui avant que je fusse née avait disparu dans le repaire d’un ogre ou d’un djinn, devait revenir maintenant, grâce à une dispense d’un jour seulement2, au monde qu’elle avait quitté, et moi qui étais une enfant de trois ans, réveillée de bonne heure pour cette occasion, attifée et frisée comme si ç’eût été Noël, pour une occasion plus importante même que Noël, puisque aujourd’hui enfin cet ogre ou ce djinn s’était laissé persuader par égard pour sa femme et ses enfants de se rendre à l’église, de leur permettre au moins de s’approcher à proximité du salut, de donner au moins à Ellen une occasion de lutter avec lui pour les âmes de ces enfants sur un champ de bataille où elle pouvait être soutenue non seulement par le Ciel mais par sa propre famille et les gens de son espèce; oui, pour le moment touché même par la rédemption, ou sinon se montrant, pour le moment tout au moins, chevaleresque quoique toujours réprouvé. C’était cela que j’escomptais. Et ce fut cela que je vis tandis que j’étais là devant l’église entre papa et notre tante, attendant l’arrivée de la voiture après un parcours de douze milles. Bien que j’eusse probablement déjà vu Ellen et les enfants avant ce jour-là, telle est l’image de leur première rencontre que j’emporterai dans la tombe: une vision, rapide comme l’approche d’un cyclone, de la voiture et de la longue figure pâle d’Ellen à l’intérieur entre les deux visages reproduisant en petit celui de leur père, et sur le siège de devant, la figure et les dents du nègre sauvage qui conduisait, et lui, la figure exactement la même que celle du nègre à l’exception des dents (sans doute à cause de la barbe) – tout cela dans un tonnerre et une furie de chevaux aux yeux farouches, de galopade et de poussière.


  «Oh, il ne manqua pas de gens pour l’encourager, pour le soutenir, pour faire de cela une course: à 10 heures un dimanche matin, la voiture arrivant à fond de train sur deux roues jusqu’à la porte même de l’église, avec ce nègre sauvage dans ses vêtements de chrétien ressemblant tout à fait à un tigre de cirque affublé d’un cache-poussière de toile et d’un chapeau à haute forme, et Ellen, dont le visage n’avait plus une goutte de sang, retenant ces deux enfants qui ne pleuraient pas et n’avaient pas besoin qu’on les retînt, assis de chaque côté d’elle, absolument calmes eux aussi, avec sur la figure cette monstruosité d’enfants qu’alors nous ne comprenions pas entièrement. Oh certes, il ne manqua pas de gens pour l’appuyer et l’encourager; même lui n’aurait pas pu organiser une course de chevaux sans concurrent. Car ce ne fut pas l’opinion publique qui l’arrêta, ni même les hommes qui avaient peut-être femmes et enfants dans des voitures qui risquaient d’être renversées et projetées dans les fossés; ce fut le pasteur lui-même, parlant au nom des femmes de Jefferson et du comté de Yoknapatawpha. Alors il cessa d’aller lui-même à l’église; il n’y avait plus maintenant dans la voiture, le dimanche matin, qu’Ellen et les enfants, aussi savions-nous qu’à présent au moins il n’y aurait plus de paris, puisque personne ne pouvait dire si c’était ou non une vraie course, puisqu’en l’absence de sa figure il n’y avait plus désormais que celle parfaitement impénétrable du nègre sauvage, les dents un peu luisantes, de sorte que nous ne savions jamais à présent si c’était une course ou des chevaux qui s’emballaient, et si l’on triomphait, c’était à douze milles de là, à Sutpen’s Hundred, sur le visage de celui qui n’avait même pas besoin de voir ou d’être présent. C’était le nègre maintenant qui, dépassant une voiture, s’adressait à l’autre attelage aussi bien qu’au sien – quelque chose sans paroles, qui n’avait probablement pas besoin de paroles, ce langage où ils dormaient enfouis dans la boue de leur marécage, apporté jusqu’ici de je ne sais quel sombre marécage où il les avait dénichés pour les amener ici – la poussière, le bruit de tonnerre, la voiture arrivant comme un tourbillon jusqu’à la porte de l’église tandis que femmes et enfants s’égaillaient devant elle en poussant des cris stridents et que les hommes s’accrochaient aux rênes des autres attelages. Le nègre laissait alors Ellen et les enfants devant la porte, conduisait la voiture derrière l’église dans le bosquet où l’on attachait les chevaux et rossait les siens sous prétexte qu’ils s’étaient emballés; il y eut même un jour un imbécile qui tenta d’intervenir, sur quoi le nègre se retourna contre lui, le bâton levé et laissant apercevoir ses dents, et lui dit: “Maître dit; moi fais. Toi parler au maître.”


  «Oui. D’eux; d’eux-mêmes. Et cette fois ce ne fut pas même le pasteur. Ce fut Ellen. Notre tante et papa étaient en train de causer lorsque j’entrai et tante me dit: “Va-t’en jouer dehors», mais m’eût-il été impossible d’entendre à travers la porte que j’aurais quand même pu répéter leur conversation: “Ta fille, ta propre fille”, dit ma tante; et papa: «Oui. C’est bien ma fille. Quand elle voudra que je m’en mêle, elle me le dira elle-même.” Parce que ce dimanche-là, quand Ellen et les enfants sortirent sur le perron, ce n’était pas la voiture habituelle qui les attendait, c’était le phaéton d’Ellen avec la vieille jument docile qu’elle conduisait elle-même et le jeune garçon d’écurie qu’il avait acheté au lieu du nègre sauvage. Il suffit à Judith de jeter sur le phaéton un seul coup d’œil pour comprendre ce que cela voulait dire et elle se mit à hurler, à hurler et se débattre tandis qu’on la portait dans la maison pour la mettre au lit. Non; il n’était pas présent. Et je n’affirme pas qu’un visage triomphant se dissimulait derrière une fenêtre. Il eût probablement été aussi étonné que nous l’étions puisque nous allions nous rendre compte maintenant que nous nous trouvions en face de bien plus qu’une colère d’enfant ou même une crise de nerfs; que sa figure à lui n’avait jamais cessé d’être dans la voiture, et que c’était Judith, une gamine de six ans, qui autorisait et poussait ce nègre à faire emballer les chevaux. Pas Henry, vous m’entendez, pas le garçon, ce qui aurait déjà été suffisamment scandaleux, mais Judith, la fille. Dès que, cet après-midi-là, papa et moi nous eûmes franchi cette grille et que nous commençâmes à nous engager dans l’allée qui menait à la maison, je sentis quelque chose. C’était comme si quelque part dans ce silencieux et paisible après-midi de dimanche les cris perçants de cette enfant persistaient, s’attardaient, non pas comme un son maintenant, mais comme quelque chose que pouvait entendre la peau, que pouvaient entendre les cheveux sur la tête. Mais je ne posai pas de question tout de suite. Je n’avais que quatre ans à cette époque; j’étais assise dans le buggy à côté de papa, comme je m’étais tenue entre lui et notre tante devant l’église, ce premier dimanche où l’on m’avait mis mes habits de cérémonie afin que je vienne voir pour la première fois ma sœur, mon neveu et ma nièce, et je regardais la maison (j’avais pourtant pénétré à l’intérieur auparavant, bien sûr, mais même lorsque je la vis pour la première fois dont je me souvienne, j’eus l’impression de savoir déjà comment elle allait être exactement comme il me semblait savoir, avant de les avoir vus, comment seraient Ellen, Judith et Henry cette fois qui demeure toujours dans mon souvenir comme la première). Non, même alors je ne posai pas de question, je me contentai de regarder l’énorme demeure silencieuse en disant: “Quelle est la chambre où Judith est malade, papa?” avec cette faculté qu’ont les enfants d’accepter silencieusement l’inexplicable, bien que je sache à présent que même à ce moment-là je me demandai ce que Judith avait vu en sortant de la maison et en découvrant le phaéton au lieu de la voiture et le garçon d’écurie apprivoisé au lieu du sauvage; ce qu’elle avait vu dans ce phaéton qui paraissait à nous autres tellement innocent – ou, qui pis est, ce qu’elle n’avait pas trouvé quand elle avait vu le phaéton et qu’elle s’était mise à hurler. Oui, un dimanche après-midi comme aujourd’hui, immobile, torride, silencieux. Je me rappelle encore le silence absolu de cette maison quand nous y entrâmes et que je sus d’emblée qu’il en était absent, sans savoir qu’il devait être à cette heure sous la treille de muscat en train de boire avec Wash Jones. Dès que papa et moi nous eûmes franchi le seuil, je sus seulement qu’il n’était pas là, me rendant compte avec une sorte de conviction quasi omnisciente (ce même savoir instinctif qui m’avait permis de dire à Ellen que ce n’était pas de lui que Judith avait à se protéger) qu’il n’avait pas besoin de rester là à observer son triomphe – et qu’en comparaison de ce qui allait se passer, ce n’était là qu’une chose banale et qui ne méritait même pas notre attention. Oui, cette chambre obscure et silencieuse aux volets clos, une négresse assise auprès du lit tenant un éventail, et sur l’oreiller la pâle figure de Judith avec sa compresse camphrée, endormie, à ce que je crus alors: c’était peut-être du sommeil ou cela pouvait passer pour tel; et la face pâle et calme d’Ellen, et papa qui dit: “Va-t’en trouver Henry et demande-lui de jouer avec toi, Rosa. «Et donc je suis simplement restée à la porte de cette chambre silencieuse dans ce silencieux corridor du premier étage parce que j’avais peur de m’éloigner de cet endroit-là, car je pouvais entendre le silence de cet après-midi de dimanche dans cette maison plus fort que le tonnerre, plus fort même qu’un rire de triomphe.


  «“Pense aux enfants, dit papa.


  «—Penser? fit Ellen. Est-ce que je fais autre chose? Est-ce qu’au long de mes nuits sans sommeil je fais autre chose que de penser à eux?” Ni papa ni Ellen ne parla de retourner chez nous. Non. Cela se passait avant qu’il ne devînt à la mode de réparer ses fautes en leur tournant le dos et en s’enfuyant. Il n’y avait derrière cette porte muette que ces deux voix paisibles, qui eussent aussi bien pu discuter de quelque chose imprimé dans un magazine; et moi, une enfant, debout à côté de cette porte parce que j’avais peur d’être là mais plus encore de m’en aller, immobile à côté de cette porte comme si je m’efforçais de me confondre avec le bois sombre et de me rendre invisible à la manière d’un caméléon, écoutant l’âme vivante, la présence de cette maison, puisque maintenant la vie et le souffle d’Ellen y étaient entrés tout comme les siens, exhaler longuement et sans passion un son de victoire et de désespérance, de triomphe et de terreur tout à la fois.


  «»Est-ce que tu aimes ce…, dit papa.


  «—Papa”, fit Ellen. Ce fut tout. Mais je vis alors sa figure aussi nettement que la voyait papa, avec cette même expression qu’elle avait eue dans la voiture ce premier dimanche et ceux qui allaient suivre. Puis un domestique vint annoncer que notre buggy était prêt.


  «Oui. D’eux-mêmes. Non pas de lui ni de personne, car personne, pas même lui, n’aurait pu les sauver. Parce qu’alors il nous montra pourquoi ce triomphe n’avait pas mérité son attention. C’est-à-dire, il le montra à Ellen, pas à moi. Je n’étais pas là-bas; cela faisait six années au cours desquelles je l’avais à peine vu. À cette époque, notre tante était partie et c’était moi qui tenais le ménage de papa. Une fois l’an à peu près, papa et moi allions déjeuner là-bas, et environ quatre fois dans l’année Ellen et les enfants venaient passer la journée avec nous. Pas lui: autant que je sache, il ne revint jamais dans cette maison après son mariage avec Ellen. Jetais toute jeune dans ce temps-là; j’étais même assez jeune pour croire que cela était dû à une conscience qui refusait de se taire, sinon à du remords, même chez lui. Mais je sais maintenant que je me trompais. Je sais maintenant que c’était tout simplement parce que, depuis que papa lui avait procuré une façade d’honorabilité en lui donnant une femme, il n’y avait rien d’autre qu’il pût vouloir de papa, et que par conséquent même la simple gratitude, sans parler des convenances, ne pouvait le contraindre à renoncer à son propre plaisir au point de prendre un repas en famille avec les parents de sa femme. Je les voyais donc fort peu. Je n’avais plus le temps de jouer maintenant, même si j’en avais jamais eu la moindre envie. Je n’avais jamais appris à jouer et je ne voyais aucune raison d’essayer de le faire à présent, même si j’en avais eu le temps.


  «Cela faisait donc six ans, bien qu’en fait ce ne fût pas un secret pour Ellen puisque cela durait apparemment depuis qu’on avait enfoncé le dernier clou de la maison; la seule différence entre maintenant et l’époque où il était célibataire, c’était que maintenant on attachait les attelages, les chevaux de selle et les mulets dans le bosquet derrière l’écurie et que l’on montait à travers la pâture sans être vu de la maison. Car il venait toujours beaucoup de gens; on eût dit que Dieu ou le diable avait profité de ses vices mêmes pour fournir des témoins à l’accomplissement de la malédiction qui pesait sur nous, non seulement parmi les gens de la bonne société comme nous autres, mais parmi la lie, la racaille, qui en toute autre circonstance n’aurait pu approcher de la maison, pas même en l’abordant par-derrière. Oui, Ellen et ces deux enfants tout seuls dans cette maison à douze milles de la ville, et là-bas, dans l’écurie, un espace formé par les figures qu’éclairait la lanterne, les blanches sur trois côtés, les noires sur le quatrième, et au milieu deux de ses nègres sauvages en train de se battre, tout nus, non pas comme se battent les Blancs, avec des règles et des armes, mais comme le font les nègres, pour se faire mutuellement du mal le plus vite et le plus possible: cela, Ellen le savait ou croyait le savoir; mais ce n’était pas cela. Elle acceptait cela – sans s’y résigner: elle l’acceptait – comme s’il y avait dans le scandale une pause où l’on peut souffler en l’acceptant presque avec gratitude puisqu’on peut se dire: Dieu merci c’est tout; au moins à présent je sais tout – pensant cela, se cramponnant encore à cela quand elle entra en courant dans l’écurie ce soir-là tandis que les hommes mêmes qui s’y étaient glissés par-derrière à la dérobée s’écartaient devant elle en conservant du moins quelque reste de convenances, et qu’elle aperçut non pas les deux brutes noires comme elle s’y attendait, mais au lieu de cela une blanche et une noire, nues toutes deux jusqu’à la ceinture et essayant mutuellement de s’arracher les yeux, comme si elles eussent été non seulement de la même couleur, mais encore couvertes de poils comme des bêtes. Oui, en certaines occasions, semble-t-il, sans doute à la fin de la soirée, du spectacle, en guise de grandiose finale ou peut-être par simple et implacable souci de maintenir sa suprématie, d’asseoir sa domination, il entrait lui-même dans l’arène avec un de ses nègres. Oui, ce fut cela que vit Ellen: son mari, le père de ses enfants, debout là, haletant, ensanglanté, nu jusqu’à la ceinture, et le nègre qui manifestement venait de tomber, étendu à ses pieds, couvert de sang lui aussi, sauf que chez le nègre cela ressemblait à de la graisse ou de la sueur – Ellen descendant tête nue et en courant l’éminence sur laquelle était située la maison, à temps pour entendre le bruit, le hurlement, l’entendant pendant qu’elle continuait de courir dans l’obscurité et avant que les spectateurs ne s’aperçussent qu’elle était là, l’entendant avant même qu’il ne vînt à l’idée d’un des spectateurs de dire “C’est un cheval”, puis “C’est une femme», puis “Bon Dieu, c’est un enfant” – entrant en courant, les spectateurs s’écartant pour lui permettre de voir Henry s’échapper tête baissée d’entre les nègres qui le tenaient, hurlant et vomissant – sans s’arrêter, sans même regarder les figures qui reculaient devant elle tandis qu’elle s’agenouillait dans le fumier de l’écurie pour relever Henry, ne regardant pas Henry non plus mais lui, qui était planté là, montrant ses dents sous sa moustache tandis qu’un autre nègre lui essuyait avec un sac de grosse toile le sang dont il était couvert. “Vous nous excuserez, j’en suis sûre, messieurs”, dit Ellen. Mais ils partaient déjà, nègres et Blancs, s’esquivant en catimini comme ils étaient entrés, et Ellen ne les regardait toujours pas, mais restait à genoux à même la terre tandis que Henry se cramponnait à elle en pleurant, et lui il restait planté là pendant qu’un troisième nègre lui tendait sa chemise ou son veston comme si le veston était un bâton et lui un serpent en cage. “Où est Judith, Thomas, demanda Ellen.


  «—Judith?” fit-il. Oh, il ne mentait pas; son propre triomphe l’avait dépassé; il avait réussi dans le mal bien mieux que lui-même n’aurait pu l’espérer. “Judith? Mais n’est-elle pas au lit?


  «—Ne mens pas, Thomas, dit Ellen. Je peux comprendre que tu aies amené Henry ici pour voir cela, que tu tiennes à ce que Henry voie cela; j’essayerai de com prendre, oui, je me forcerai à essayer de comprendre. Mais pas Judith, Thomas. Pas ma petite fille, Thomas.


  «—Je ne pense pas que tu comprennes, dit-il. Parce que tu es une femme. Mais je n’ai pas amené Judith ici. Je ne l’amènerais pas ici. Tu ne le croiras probablement pas. Mais je te le jure.


  «—Je voudrais pouvoir te croire, dit Ellen. Je ne demande qu’à te croire. «Puis elle se mit à appeler. «Judith! «appela-t-elle d’une voix calme et douce remplie de désespoir. «Judith, ma chérie. Il est temps de venir te coucher.”


  «Mais je n’étais pas là. Je n’étais pas là cette fois pour voir les deux visages Sutpen – celui de Judith et celui de la négresse à côté d’elle – penchés à regarder par la trappe carrée du grenier à foin.»


  ________________________


  
    1.«Les Cent Mille Carrés de Sutpen.»


    2.Allusion probable à la légende de Perséphoné.

  


  II


  C’était un été de glycine. Son odeur remplissait le crépuscule, mêlée à celle du cigare de son père, tandis qu’ils étaient assis après le dîner sur la galerie de devant à attendre qu’il fût temps pour Quentin de partir, et qu’au-dessous de la galerie, dans l’herbe haute et mal entretenue, les rondes flexueuses des lucioles dérivaient mollement – l’odeur, le parfum que cinq mois plus tard la lettre de Mr. Compson apporterait du Mississippi par-dessus l’interminable et dur hiver de la Nouvelle-Angleterre, jusque dans la chambre de Quentin à Harvard. C’était aussi un jour pour écouter – écouter, entendre dire en 1909 encore des choses qu’il connaissait déjà pour la plupart, puisqu’il était né là et qu’il respirait toujours ce même air où les cloches de l’église avaient sonné ce dimanche matin de 1833 (et le dimanche il entendait même l’une des trois cloches de ce temps-là dans ce même clocher où les descendants des mêmes pigeons se pavanaient en roucoulant ou autour duquel ils décrivaient de brèves rondes qui ressemblaient à de légers et fluides coups de pinceaux sur le doux ciel de l’été) – un dimanche matin de juin, avec ses cloches paisibles et péremptoires carillonnant non sans quelque cacophonie – le concert des diverses sectes n’allant pas jusqu’à l’harmonie – et les dames et les enfants, et les domestiques noirs porteurs de parasols et de chasse-mouches, et même quelques hommes (les dames en crinolines évoluant parmi les habits de petits hommes des garçonnets et les pantalons à volants des fillettes, avec les robes de cette époque où les dames semblaient moins marcher que voguer), et lorsque les autres hommes assis les pieds sur la balustrade de l’hôtel Holston levèrent les yeux, l’étranger était là. Il avait déjà traversé la moitié de la place quand ils l’aperçurent, monté sur un grand cheval rouan fourbu, l’homme et la bête spontanément créés, eût-on dit, de la transparence de l’air et posés là au beau milieu d’un petit trot harassé dans l’étincelant soleil de ce dimanche d’été – visage et cheval qu’aucun d’eux n’avait encore jamais vus, nom qu’aucun d’eux n’avait jamais entendu, origine et intentions que certains parmi eux ne devaient jamais connaître. Si bien que pendant les quatre semaines qui suivirent (Jefferson était alors un village: l’hôtel Holston, le palais de justice, une demi-douzaine de magasins, un forgeron et un loueur de chevaux, un café fréquenté par les marchands de bestiaux et les colporteurs, trois églises et une trentaine de maisons particulières) le nom de l’étranger circula parmi les lieux consacrés aux affaires et ceux consacrés au loisir et parmi les maisons particulières en une alternance régulière de strophe et d’antistrophe: Sutpen. Sutpen. Sutpen. Sutpen.


  Ce fut tout ce que la ville devait savoir de lui pendant presque un mois. Il était manifestement entré par le sud: c’était un homme dans les vingt-cinq ans, ainsi que la ville allait l’apprendre plus tard, car à cette époque-là on n’aurait pas pu deviner son âge parce qu’il avait l’air de relever de maladie. Non pas l’air d’un homme qui avait été paisiblement malade dans son lit et qui une fois rétabli se mouvait avec une sorte d’effarement maladroit et mal assuré dans un monde qu’il s’était cru sur le point de quitter, mais celui d’un homme qui avait traversé quelque solitaire et cuisante épreuve et non une simple fièvre, comme par exemple un explorateur, qui avait dû non seulement affronter la fatigue normale de la tâche qu’il avait entreprise mais aussi supporter le handicap supplémentaire et imprévu de la fièvre, et qui s’en était tiré à un prix énorme, moins physique que mental, seul et sans aide et non à cause d’une aveugle et instinctive volonté de durer et de survivre, mais afin de conquérir et de conserver pour sa satisfaction l’avantage matériel pour lequel il avait à l’origine accepté le risque. Un homme fortement charpenté mais pour le moment d’une maigreur quasi squelettique, avec une courte barbe rousse qui donnait l’impression d’un déguisement et au-dessus de laquelle ses yeux pâles avaient une expression à la fois visionnaire et vigilante, impitoyable et paisible, dans un visage dont la chair ressemblait à de la faïence, avait l’air d’avoir été colorée par cette fièvre de fournaise, que celle-ci ait été intérieure ou extérieure, plus profondément que par le soleil seul, au-dessous d’une couche superficielle inerte et impénétrable comme de l’argile vernissée. Ce fut cela qu’ils virent, mais il se passa des années avant que la ville n’apprît que c’était alors tout ce qu’il possédait: le cheval vigoureux mais fourbu, les vêtements qu’il avait sur le dos, un portemanteau exigu à peine assez grand pour contenir le linge de rechange et les rasoirs, et les deux pistolets dont Miss Coldfield avait parlé à Quentin, aux crosses usées et lisses comme des manches de pioches et qu’il maniait avec autant de précision que s’ils eussent été des aiguilles à tricoter; par la suite, le grand-père de Quentin le vit tourner au petit galop autour d’un baliveau et à vingt pieds mettre les deux balles dans une carte à jouer fixée à l’arbre. Il avait sa chambre à l’hôtel Holston mais il portait la clef sur lui, et chaque matin il donnait à manger à son cheval, le sellait et partait avant l’aube, mais les gens de la ville ne réussirent pas davantage à savoir où, sans doute parce qu’il fit cette démonstration de tir au pistolet trois jours après son arrivée. Aussi durent-ils compter sur leurs questions pour découvrir à son sujet ce qu’ils purent, ce qui se passait forcément le soir, à table pendant le dîner dans la salle à manger de l’hôtel Holston ou dans le hall qu’il devait traverser pour gagner sa chambre dont il refermait la porte à clef, ce qu’il faisait dès qu’il avait terminé son repas. Le bar aussi donnait dans le hall, et cela aurait été ou aurait dû être l’endroit où l’aborder et même lui poser des questions, mais il ne fréquentait pas le bar. Il ne buvait pas, leur avait-il dit. Il ne leur dit pas qu’il avait bu jadis et y avait renoncé, ni qu’il n’avait jamais touché à l’alcool. Il leur dit simplement qu’il ne voulait rien boire; ce fut seulement des années plus tard que le grand-père de Quentin (c’était un jeune homme dans ce temps-là lui aussi, et bien des années allaient se passer avant qu’il ne devînt le général Compson) apprit la raison pour laquelle Sutpen ne buvait pas: c’était qu’il n’avait pas d’argent pour payer son écot ou rendre la politesse. Ce fut le général Compson qui découvrit le premier qu’à cette époque-là Sutpen non seulement n’avait pas d’argent à dépenser en boisson et en parties joyeuses, mais qu’il n’avait ni le temps ni l’envie de le faire; qu’il était à cette époque-là l’esclave total de sa secrète et furieuse impatience, de la conviction qu’il avait acquise à la suite de cette récente expérience – que cette fièvre eût été de l’esprit ou du corps – d’un besoin de se hâter, du temps qui fuyait sous lui, ce qui allait l’aiguillonner pendant les cinq années qui suivirent – c’est-à-dire, ainsi que le calcula le général Compson, jusqu’à environ neuf mois avant la naissance de son fils.


  Ils le rattrapaient donc et l’acculaient dans le hall entre la table du dîner et sa porte fermée à clef pour lui donner l’occasion de leur dire qui il était, d’où il venait, ce qu’il comptait faire, tandis qu’il reculait peu à peu et posément jusqu’à ce que son dos entrât en contact avec quelque chose, colonne ou mur, puis il restait là sans rien leur dire du tout, aussi affable et poli qu’un commis d’hôtel. C’était avec le représentant des Indiens Chickasaw ou par son intermédiaire qu’il avait à faire, et ce ne fut donc que lorsqu’il éveilla le greffier du comté ce samedi soir avec le titre, l’acte de vente de la terre et la pièce d’or espagnole, que l’on apprit dans la ville qu’il était maintenant propriétaire de cent mille carrés de l’une des meilleures terres vierges alluviales du pays, bien que cette découverte arrivât trop tard, car Sutpen lui-même était déjà parti, pour quel endroit on ne le savait toujours pas. Mais il possédait maintenant une terre parmi les leurs, et quelques-uns d’entre eux commençaient à soupçonner ce que le général Compson paraissait savoir: que cette pièce espagnole avec laquelle il avait payé l’enregistrement de son acte de vente était la toute dernière pièce qu’il possédât. Ils étaient donc maintenant convaincus qu’il était parti en chercher d’autres; plusieurs même croyaient déjà (et disaient même tout haut, à présent qu’il n’était plus là) ce que la future belle-sœur de Sutpen, pas encore née à cette époque-là, devait raconter à Quentin presque quatre-vingts ans plus tard: qu’il avait trouvé une façon unique et pratique de dissimuler le produit de ses pillages et qu’il était reparti à sa cachette pour remplir à nouveau ses poches, même si cette fois il n’était pas retourné à cheval avec ses deux pistolets jusqu’au fleuve et à ses bateaux à vapeur remplis de joueurs et de marchands de coton et d’esclaves, pour remplir sa cachette. Tel était du moins ce que certains se racontaient l’un à l’autre quand il revint deux mois plus tard, à nouveau sans crier gare et accompagné cette fois de la charrette bâchée conduite par un nègre, avec sur le siège à côté du nègre un petit homme alertement résigné, au visage sombre et tourmenté de Latin, portant une redingote, un gilet à fleurs et un chapeau qui seulement sur un boulevard parisien n’eussent pas fait scandale, et tout cela il allait le porter continuellement pendant les deux années qui suivirent – sombre et théâtral accoutrement, air d’une résolution fataliste et étonnée – tandis que son client blanc et la bande de nègres qu’il allait conseiller mais non pas diriger travaillaient complètement nus, sauf la couche de boue séchée dont ils étaient couverts. C’était l’architecte français. Bien des années plus tard, les gens de la ville apprirent que sur la simple parole de Sutpen il était venu tout droit de la Martinique, et que pendant deux ans il avait vécu de gibier cuit au-dessus d’un feu de camp et couché à même la terre sous une tente constituée par la bâche de la charrette, avant de voir la couleur ou la forme du moindre salaire. Et jusqu’à ce qu’il repassât par la ville pour retourner à La Nouvelle-Orléans, deux ans plus tard, il ne devait même pas revoir Jefferson, soit qu’il ne tînt pas à y venir, soit que Sutpen ne voulût pas l’y amener, même aux rares occasions où on l’y voyait lui-même, et la première fois il n’eut guère le temps de contempler Jefferson parce que la charrette ne s’arrêta pas. Ce fut vraisemblablement par un simple hasard géographique que Sutpen passa par la ville, s’arrêtant juste le temps que quelqu’un (ce ne fut pas le général Compson) jetât un coup d’œil sous la bâche de la charrette dans le noir tunnel rempli de prunelles immobiles et qui puait comme la tanière d’un loup.


  Mais la légende des nègres sauvages de Sutpen ne devait pas commencer tout de suite, car la charrette poursuivit sa route comme si par leur seule association avec lui le bois même et le fer qui la composaient, aussi bien que les mulets qui la tiraient, étaient mus par la même énergie nue et infatigable, la même conviction de l’urgence et de la fuite du temps; Sutpen raconta plus tard au grand-père de Quentin que lorsque la charrette traversa Jefferson cet après-midi-là ils n’avaient pris aucune nourriture depuis la veille au soir et qu’il s’efforçait d’atteindre Sutpen’s Hundred et le lit de la rivière pour essayer de tuer un daim avant la tombée de la nuit, afin que lui, l’architecte et les nègres ne fussent pas obligés de passer une autre nuit sans manger. Ce fut donc peu à peu que la légende des hommes sauvages pénétra dans la ville, colportée par les hommes qui s’en allaient à cheval observer ce qui se passait et qui se mirent à raconter que Sutpen se postait avec ses pistolets en bordure des pistes à gibier et envoyait les nègres battre le marais comme une meute de chiens; ce furent eux qui racontèrent que, pendant ce premier été et l’automne qui suivit, les nègres n’avaient même pas (ou du moins n’usaient pas) de couvertures pour dormir, avant même que le chasseur de ratons Akers ne prétendît en avoir levé un en mettant le pied sur lui, enfoncé dans la boue comme un alligator endormi, et avoir crié juste à temps. Les nègres ne savaient pas encore un mot d’anglais et sans aucun doute Akers n’était pas le seul à ignorer que la langue qu’employaient entre eux Sutpen et les nègres était une manière de français et non pas quelque sombre et fatal idiome connu d’eux seuls.


  Akers était loin d’être le seul, mais les autres étaient des citoyens responsables et des propriétaires terriens qui n’avaient pas besoin d’aller la nuit rôder autour du camp. Ce qu’ils faisaient, ainsi que Miss Coldfield le dit à Quentin, c’était de se donner rendez-vous à l’hôtel Holston et de s’en aller en groupe à cheval, souvent en emportant leur déjeuner. Sutpen avait construit un four à briques et monté la scie et la raboteuse qu’il avait apportées dans la charrette: un manège avec, en guise de poutre de transmission, un jeune arbre auquel étaient attelés alternativement les mulets de la charrette et les nègres, et lui-même par-dessus le marché, si besoin était, lorsque la mécanique ralentissait – comme si les nègres étaient réellement des sauvages; ainsi que le général Compson le raconta à son fils, le père de Quentin, tandis que les nègres étaient au travail Sutpen n’élevait jamais la voix contre eux, c’était au contraire par l’exemple qu’il les menait et les tenait, au moment psychologique, c’était par la patience qu’il les dominait plutôt que par une crainte animale. Sans descendre de cheval (d’ordinaire Sutpen ne les saluait même pas d’une simple inclinaison de tête, n’ayant pas plus l’air de s’apercevoir de leur présence que s’ils eussent été de vaines ombres), ils demeuraient groupés comme pour se protéger mutuellement, silencieux et intrigués, à regarder s’élever son manoir transporté planche par planche, brique par brique, depuis le marécage où attendaient le bois et l’argile – l’homme blanc barbu et les vingt hommes noirs tous complètement nus sous la couche de boue envahissante et omniprésente. Comme ils n’étaient que des hommes, ces spectateurs ne se rendaient pas compte que les vêtements que portait Sutpen le jour de son arrivée à cheval à Jefferson étaient les seuls dans lesquels ils l’eussent jamais vu, et encore peu de femmes dans le comté l’avaient aperçu. Autrement, certaines d’entre elles auraient là aussi anticipé sur le récit de Miss Coldfield, en devinant qu’il économisait ses vêtements, puisqu’une présentation correcte, sinon même élégante, était la seule arme (ou plutôt la seule échelle) grâce à laquelle il pût donner le suprême assaut à ce que Miss Coldfield et probablement d’autres croyaient être l’honorabilité, cette honorabilité qui, selon le général Compson, signifiait dans la secrète pensée de Sutpen beaucoup plus que la simple acquisition d’une châtelaine pour sa maison. Ainsi donc lui et les vingt nègres travaillèrent ensemble, barbouillés de boue pour se préserver des moustiques et, comme Miss Coldfield le dit à Quentin, Sutpen ne se distinguant des autres que par sa barbe et ses yeux, l’architecte seul ayant figure humaine grâce aux vêtements français qu’il continuait de porter avec une sorte d’invincible fatalité, jusqu’au lendemain du jour où la maison fut achevée à l’exception des vitres et de la quincaillerie qu’ils ne pouvaient pas fabriquer de leurs mains et où l’architecte s’en alla – travaillant au soleil et à la chaleur de l’été, dans la boue et la glace de l’hiver, avec une calme et inlassable fureur.


  Il leur fallut deux années, à lui et à sa bande d’esclaves importés que ses concitoyens d’adoption continuaient à considérer comme beaucoup plus dangereux que n’importe quelle bête sauvage de cette région qu’il aurait pu faire lever et tuer. Ils travaillaient du lever au coucher du soleil, tandis que des groupes de cavaliers arrivaient et restaient sur leurs chevaux à les observer sans rien dire, et que l’architecte, avec sa redingote habillée, son chapeau de Paris et son expression de stupeur sombre et exaspérée, rôdait sur les lieux avec un air qui tenait en quelque sorte le milieu entre celui d’un spectateur venu par hasard et amèrement indifférent et celui d’un fantôme condangé et consciencieux – stupeur, au dire du général Compson, que lui causaient moins les autres et ce qu’ils étaient en train de faire que lui-même et le fait inexplicable et incroyable de sa propre présence. Mais c’était un bon architecte: Quentin connaissait la maison, à douze milles de Jefferson, dans un bosquet de cèdres et de chênes, vieille déjà de soixante-quinze ans. Et c’était non seulement un architecte, comme le dit le général Compson, mais un artiste, car seul un artiste avait été capable de supporter ces deux années-là pour construire une maison que sans aucun doute il avait non seulement l’espoir, mais la ferme intention de ne jamais revoir. Non pas, dit le général Compson, les privations matérielles et les blessures spirituelles que représentait ce séjour de deux années, mais Sutpen: car seul un artiste avait été capable de supporter la dureté et la précipitation de Sutpen et de réussir en même temps à modérer ce sombre rêve de magnificence seigneuriale que caressait manifestement Sutpen, car dans le projet de Sutpen l’habitation à elle seule aurait été presque aussi vaste que la ville de Jefferson elle-même à l’époque; et c’était ce petit étranger sombre et harcelé qui à lui tout seul avait battu en brèche et vaincu la furieuse et outrecuidante vanité de Sutpen, ou son désir de magnificence ou de revanche ou de tout ce qu’on voudra (le général Compson lui-même ne le savait pas encore), et ainsi créé, de la défaite même de Sutpen, la victoire dont Sutpen vainqueur eût fait lui-même une défaite.


  Ainsi tout était terminé, jusqu’à la dernière planche, la dernière brique, la dernière cheville de bois qu’ils avaient pu faire eux-mêmes. Sans peinture et sans mobilier, sans vitres, boutons de portes ni gonds, à douze milles de Jefferson et presque aussi éloignée de tout autre voisin, la maison resta trois années encore au milieu de ses jardins à la française et de ses allées, de ses cases d’esclaves, de ses écuries et de ses fumoirs à viande; à moins d’un mille de la maison passaient des dindons sauvages, et les daims légers couleur de fumée venaient laisser leurs délicates empreintes dans les parterres où il ne devait pas y avoir de fleurs pendant quatre années encore. Ce fut alors que commença une période, une phase durant laquelle la ville et le comté l’observèrent avec plus de perplexité encore. Peut-être était-ce parce que le prochain pas vers ce but secret que le général Compson prétendait avoir découvert mais que la ville et le comté ne comprenaient que vaguement ou pas du tout, exigeait maintenant de la patience ou un moment d’inaction au lieu de cette irrépressible fureur à laquelle il les avait accoutumés: ce furent alors les femmes qui soupçonnèrent les premières ce qu’il voulait, ce que serait le prochain pas. Aucun des hommes, surtout ceux qui le connaissaient suffisamment pour l’appeler par son nom, ne se douta qu’il voulait une femme. Sans doute y en avait-il quelques-uns parmi eux, hommes mariés tout autant que célibataires, qui non seulement auraient refusé de l’admettre mais qui auraient protesté contre une pareille allégation, car pendant les trois années qui suivirent il mena ce qui devait leur paraître la perfection de l’existence. À huit milles de tout voisin, dans sa solitude masculine, il vivait là-bas dans la splendeur baronniale de ce que l’on aurait pu appeler son carré, vaste d’un demi-arpent. Il demeurait dans la Spartiate carcasse du plus important édifice du comté, sans en excepter le palais de justice lui-même, dont aucune femme n’avait aperçu même le seuil, sans aucune de ces douceurs féminines telles qu’une vitre, une porte ou un matelas; où il n’y avait non seulement pas de femme pour protester s’il lui prenait fantaisie de faire coucher ses chiens sur sa paillasse avec lui, mais où il n’y avait pas même besoin de chiens pour tuer le gibier dont les empreintes étaient visibles de la porte de la cuisine, car en fait il le chassait avec des êtres humains qui lui appartenaient corps et âme et dont on croyait (ou disait) qu’ils étaient capables de se glisser sans bruit jusqu’à un daim au repos et de lui couper la gorge avant qu’il pût faire un mouvement.


  Ce fut à cette époque qu’il commença d’inviter les groupes d’hommes dont Miss Coldfield devait parler à Quentin, à venir à Sutpen’s Hundred camper avec des couvertures dans les pièces nues de son embryonnaire et solennelle opulence. Ils chassaient, et le soir ils jouaient aux cartes en buvant, et à l’occasion il faisait sans doute combattre ses nègres l’un contre l’autre, et peut-être même à cette époque prenait-il lui-même de temps en temps part à la lutte – ce spectacle dont, selon Miss Coldfield, son fils ne pouvait supporter la vue tandis que sa fille le regardait sans émotion. Sutpen lui-même buvait à présent, mais il y en eut probablement quelques-uns, en plus du grand-père de Quentin, pour remarquer qu’il buvait très modérément sauf quand il avait réussi à fournir lui-même une partie de la boisson. Ses invités apportaient avec eux du whisky, mais il en buvait avec une sorte d’économie calculée comme si, au dire du général Compson, il tenait mentalement le compte de sa solvabilité morale, équilibrant en quelque sorte la quantité de whisky qu’il acceptait avec la quantité de gibier qu’il fournissait aux fusils.


  Ce fut ainsi qu’il vécut pendant trois ans. Il possédait maintenant une plantation: en moins de deux ans il avait tiré des marécages vierges maison et jardins, il avait labouré ses terres et y avait planté du coton dont le général Compson lui avait prêté la semence. Puis il eut l’air de flancher, de s’asseoir au beau milieu de ce qu’il avait presque terminé et de rester ainsi trois années pendant lesquelles il ne parut même pas avoir d’autre intention ou d’autre besoin. Peut-être ne faut-il pas s’étonner que les hommes du comté en soient arrivés à croire que la vie qu’il menait à présent était celle qu’il avait toujours ambitionnée. Ce fut le général Compson qui sut à quoi s’en tenir, lui qui, semble-t-il, le connaissait suffisamment pour proposer de lui prêter de la semence de coton afin de l’aider à démarrer, et à qui Sutpen parlât jamais un tant soit peu de son passé. Ce fut le général Compson le premier à savoir que la pièce de monnaie espagnole était sa dernière, et ce fut encore Compson (ainsi que la ville l’apprit plus tard) qui offrit à Sutpen de lui prêter de l’argent pour terminer et meubler sa maison, mais Sutpen refusa. Aussi le général Compson fut-il sans doute le premier homme du comté à se dire que Sutpen n’avait pas besoin d’emprunter l’argent nécessaire pour achever sa maison, pour y mettre ce qui y manquait encore, parce qu’il avait l’intention de se le procurer en l’épousant. Non pas la première personne à le savoir: le premier homme, puisque, d’après ce que Miss Coldfield raconta à Quentin soixante-quinze ans plus tard, les femmes du comté se disaient déjà entre elles et disaient également à leurs maris que Sutpen n’avait pas l’intention de s’arrêter là, qu’il s’était déjà donné trop de mal, qu’il avait subi trop de privations et de souffrances pour s’en tenir là et vivre exactement comme il l’avait fait pendant que se construisait la maison, sauf qu’à présent il avait un toit sous lequel dormir au lieu d’une bâche de charrette et de la terre nue. Probablement les femmes avaient-elles déjà supputé, parmi les familles des hommes qui pouvaient maintenant passer pour ses amis, quelle était la future épouse dont la dot pourrait donner définitivement forme et consistance à cette honorabilité qui, Miss Coldfield en était du moins convaincue, avait toujours été son but. Aussi, lorsqu’à l’expiration de cette seconde phase, trois ans après l’achèvement de la maison et le départ de l’architecte, et de nouveau un dimanche matin et de nouveau sans crier gare, les gens de la ville le virent traverser la place, à pied cette fois mais dans le même costume qu’il portait quand il était arrivé à cheval cinq ans plus tôt et que personne n’avait revu depuis (lui ou un de ses nègres avait repassé la redingote avec des briques chaudes, raconta au père de Quentin le général Compson), et entrer dans l’église méthodiste, il n’y eut que quelques-uns des hommes à être surpris. Les femmes se contentèrent de dire qu’il avait épuisé toutes les possibilités parmi les familles des hommes avec lesquels il avait chassé et joué et que maintenant il lui fallait venir à la ville chercher une femme, exactement comme il serait allé au marché de Memphis acheter du bétail ou des esclaves. Mais lorsqu’elles comprirent qui était vraisemblablement celle sur laquelle il était venu à la ville et jusque dans l’église jeter son dévolu, l’assurance des femmes ne fit plus qu’une avec la surprise des hommes: elle tourna même à la stupeur.


  Car la ville croyait maintenant le connaître. Pendant deux ans elle l’avait observé tandis qu’avec une farouche et inlassable fureur il dressait cette carcasse de maison et défrichait ses champs, puis pendant trois ans il était resté complètement immobile, comme s’il avait fonctionné à l’électricité et que quelqu’un eût en passant enlevé les fils ou démonté la dynamo, cependant que les femmes du comté parvenaient peu à peu à convaincre ses habitants qu’il attendait simplement de trouver une femme avec une dot pour terminer sa maison. Aussi lorsqu’on le vit entrer à l’église méthodiste ce dimanche matin avec sa redingote repassée, y eut-il des hommes aussi bien que des femmes pour se figurer qu’ils n’avaient qu’à regarder à la ronde les fidèles assemblés pour savoir d’avance dans quelle direction le porteraient ses pas, jusqu’à ce qu’ils se rendissent compte qu’il avait manifestement jeté son dévolu sur le père de Miss Coldfield avec la même froide et impitoyable résolution que celle dont il avait dû faire preuve en jetant son dévolu sur l’architecte français. Ils l’observèrent, stupéfaits et scandalisés, tandis qu’il faisait méthodiquement le siège du seul homme de la ville avec lequel il ne pouvait rien avoir de commun, et moins que tout la fortune – un homme qui de toute évidence ne pouvait absolument rien faire pour lui sauf lui ouvrir un crédit dans une petite boutique de carrefour en pleine campagne ou déposer un vote en sa faveur si jamais il cherchait à se faire ordonner comme pasteur méthodiste – un trésorier méthodiste, un négociant non seulement de situation et de fortune modestes, mais qui avait déjà une femme et une famille, sans parler d’une mère et d’une sœur à sa charge, à faire vivre du profit d’un commerce qu’il avait amené à Jefferson dix ans auparavant dans une simple charrette – un homme jouissant d’une réputation de droiture absolue, rigoureuse et même puritaine, dans un pays et en un temps où l’opportunité était la seule loi, un homme qui ne buvait ni ne jouait ni même ne chassait. Leur surprise leur fit oublier que Mr. Coldfield avait une fille en âge de se marier. Ils n’envisageaient même pas l’existence de la fille. Ils ne pensaient pas qu’il pût y avoir le moindre rapport entre Sutpen et l’amour. Ce à quoi ils pensaient, c’était à la dureté plutôt qu’à la justice, à la crainte plutôt qu’au respect, mais pas à la pitié ni à l’amour; de plus, ils étaient bien trop enfoncés dans leurs réflexions stupéfaites sur la manière précise dont Sutpen avait l’intention ou la possibilité d’utiliser Mr. Coldfield afin de servir ses secrets desseins, quels qu’ils fussent. Ils ne devaient jamais le savoir; Miss Rosa Coldfield elle-même ne le sut jamais. Car à partir de ce jour il n’y eut plus de parties de chasse à Sutpen’s Hundred, et maintenant, quand ils l’apercevaient, c’était en ville. Mais non pas en train de flâner ou de musarder. Les hommes qui avaient dormi sous son toit et choqué leur verre avec le sien (quelques-uns d’entre eux en étaient même arrivés à l’appeler Sutpen tout court sans le «monsieur» qu’exigeait la politesse) le voyaient passer dans la rue devant l’hôtel Holston, portant avec un simple geste de politesse la main à son chapeau, puis poursuivre son chemin et entrer dans le magasin de Mr. Coldfield, et c’était tout.


  «Puis, un beau jour, dit Mr. Compson à Quentin, il quitta Jefferson pour la seconde fois. Les gens de la ville auraient dû y être habitués à présent. Néanmoins, sa situation avait changé insensiblement, comme tu le verras d’après la réaction des gens à ce second retour. Car lorsqu’il revint cette fois-ci, il était en quelque sorte un ennemi public. Peut-être était-ce à cause de ce qu’il rapportait cette fois avec lui: tout le matériel qu’il rapportait aujourd’hui comparé à la simple charretée de nègres sauvages qu’il avait amenée autrefois. Mais je ne crois pas que c’était cela. C’est-à-dire que c’était, je pense, un peu plus compliqué que la simple valeur de ses lustres, meubles d’acajou et tapis. Je crois que l’offense commença lorsque la ville s’aperçut qu’il était en train de se la rendre complice, que quel que fût le crime qui lui avait procuré acajou et cristal, il était en train de forcer la ville à y participer. Auparavant, jusqu’à ce dimanche où il était venu à l’église, s’il avait nui ou fait du tort à quelqu’un, c’était seulement au vieil Ikkemotubbe dont il avait obtenu sa terre – une affaire entre sa conscience, Oncle Sam et le Bon Dieu. Mais à présent sa situation n’était plus la même, parce que, lorsque trois mois environ après son départ quatre charrettes quittèrent Jefferson pour aller le rejoindre au fleuve, on sut que c’était Mr. Coldfield qui les avait louées et envoyées. C’étaient de grandes charrettes tirées par des bœufs, et quand elles revinrent, les gens de la ville les regardèrent et comprirent que, quel que fût leur contenu, Mr. Coldfield aurait eu beau hypothéquer tout ce qu’il possédait, cela n’aurait pas suffi pour les remplir; sans doute y eut-il cette fois-ci plus d’hommes même que de femmes à se le représenter pendant son absence avec un mouchoir sur la figure et les deux canons des pistolets luisant sous les candélabres d’un salon de bateau à vapeur, sinon pire: sinon quelque chose accompli au couteau, sournoisement et par-derrière, dans l’ombre d’un débarcadère boueux. Ils le virent passer sur son cheval rouan à côté de ses quatre charrettes; ceux-mêmes, paraît-il, qui avaient mangé chez lui et chassé son gibier et étaient même allés jusqu’à l’appeler Sutpen tout court sans le «monsieur», ne lui adressèrent pas la parole à ce moment-là. Ils se contentèrent d’attendre que les on-dit et les rumeurs revinssent à la ville pour apprendre comment lui et ses nègres maintenant quelque peu apprivoisés avaient installé fenêtres et portes, les broches et les marmites à la cuisine, les lustres de cristal dans les salons, les meubles, les rideaux et les tapis. Ce fut le même Akers, celui qui cinq ans auparavant avait trébuché sur un nègre enfoui dans la boue, qui un soir entra bouche bée et les yeux légèrement hagards au bar de l’hôtel Holston en disant: “Bon Dieu, les gars, cette fois-ci il a dévalisé tout le bateau!”


  «Tant et si bien que la vertu civique entra en ébullition. Un beau jour, accompagné du shérif du comté, un groupe de huit ou dix prit le chemin de Sutpen’s Hundred. Ils n’allèrent pas jusqu’au bout, car à six milles environ de la ville ils rencontrèrent Sutpen lui-même. Il était sur le cheval rouan, avec la redingote et le chapeau de castor qu’ils lui connaissaient et les jambes enveloppées dans un morceau de prélart; il avait sur le pommeau de sa selle un portemanteau et tenait à son bras un petit panier tressé. Il arrêta le cheval rouan (on était au mois d’avril et la route était encore une fondrière) et resta là, dans son prélart maculé de boue, à les regarder l’un après l’autre; ton grand-père m’a dit que ses yeux ressemblaient à des morceaux d’assiette cassée et que sa barbe était aussi dure qu’une étrille. Ce sont ses propres mots: aussi dure qu’une étrille. “Bonjour, messieurs, fit-il. Vous me cherchiez?”


  «Sans doute en apprit-on alors un peu plus, mais autant que je sache, personne du comité de vigilance n’en a jamais soufflé mot. Tout ce que j’ai appris c’est que les gens de la ville, les hommes qui étaient sur la galerie de l’hôtel Holston, virent Sutpen et le comité arriver ensemble sur la place, Sutpen un peu en avant et les autres en groupe serré derrière lui – Sutpen avec les jambes et les pieds soigneusement enveloppés dans son prélart, se carrant dans sa vieille redingote, son vieux chapeau de castor bien brossé et planté un peu sur le côté, leur parlant par-dessus son épaule, avec ces yeux pâles, durs, téméraires, probablement ironiques et peut-être méprisants, même à ce moment-là. Il arrêta son cheval à la porte, le palefrenier noir se précipita pour saisir la bride du rouan et Sutpen descendit de sa monture, tenant le portemanteau et le panier, et il gravit les marches, et alors, à ce que j’ai entendu dire, il se retourna et les regarda de nouveau, serrés les uns contre les autres sur leurs chevaux et ne sachant exactement que faire. Et peut-être valait-il mieux qu’il eût cette barbe et qu’elle les empêchât d’apercevoir ses lèvres. Puis il tourna les talons et regarda les autres assis les pieds sur la balustrade et qui l’observaient eux aussi, des hommes qui étaient venus naguère chez lui, qui avaient dormi sur son plancher et chassé avec lui, et il les salua, portant la main à son chapeau de ce geste emphatique et crâne qui lui était habituel (oui, il manquait d’éducation. Cela se voyait toujours ainsi, disait ton grand-père, dans tous ses rapports officiels avec les gens. Il ressemblait à John L. Sullivan1, qui avait appris tout seul, laborieusement et méthodiquement, à danser la scottish2, ne cessant de s’exercer en secret jusqu’à ce qu’il crût que désormais il pouvait se passer de compter les temps en mesure avec la musique. Peut-être croyait-il que ton grand-père ou le juge Benbow auraient pu s’en tirer avec un peu moins d’efforts que lui, mais il aurait refusé de croire que quiconque pût savoir mieux que lui l’opportunité et la manière de s’y prendre. Et de plus, cela se voyait sur sa figure; c’était en cela que résidait sa force, disait ton grand père: tous ceux qui le regardaient pouvaient dire: Procurez-lui en l’occasion et le besoin, cet homme-là peut faire et fera n’importe quoi), puis il entra dans l’hôtel et prit une chambre.


  «Ils restèrent donc sur leurs chevaux à l’attendre. Ils devaient bien savoir qu’il serait obligé de sortir à un moment ou à un autre et, assis sur leurs chevaux, ils devaient bien penser à ces deux pistolets. Parce qu’il n’y avait pas encore de mandat d’arrêt contre lui, vois-tu: il y avait simplement que l’opinion publique avait de lui une terrible indigestion. D’autres cavaliers arrivèrent alors sur la place et se rendirent compte de la situation, si bien qu’il y avait à l’attendre une véritable foule quand il sortit sur la galerie. Il avait maintenant un chapeau neuf et une redingote neuve. Aussi comprirent-ils ce qu’avait contenu le portemanteau. Ils comprirent même à présent ce qu’avait contenu le panier parce qu’il ne le portait pas non plus avec lui, bien que, sans doute, cela les rendît alors plus perplexes que jamais. Parce que, vois-tu, ils avaient été trop occupés à faire des conjectures sur l’usage qu’il comptait faire de Mr. Coldfield et, depuis son retour, ils étaient trop profondément scandalisés par la conviction que, même si les moyens étaient encore une énigme, ils en constataient actuellement le résultat, pour se souvenir le moins du monde de Miss Ellen.


  «Donc, sans doute, il s’arrêta de nouveau, et de nouveau il les regarda l’un après l’autre, sans doute pour bien fixer dans sa mémoire les nouvelles figures, sans se presser aucunement, et toujours avec la barbe pour dissimuler ce que les lèvres auraient pu révéler. Mais, semble-t-il, cette fois il ne dit absolument rien. Simplement, il descendit les marches et traversa la place, le comité (ton grand-père a dit qu’ils étaient maintenant une cinquantaine) lui emboîtant le pas et traversant la place à sa suite. On dit qu’il ne se retourna même pas. Il continua tout bonnement son chemin, très droit, son chapeau neuf sur le côté, portant à la main ce qui dut les déconcerter et même leur paraître la suprême et gratuite injure, avec le comité chevauchant dans la rue à côté de lui mais pas tout à fait à sa hauteur, et d’autres qui se trouvaient sans chevaux à ce moment se joignant au comité pour lui emboîter le pas, et des dames, des enfants et des femmes esclaves apparaissant aux portes et aux fenêtres des maisons au passage du menaçant cortège pour observer la scène, et toujours sans jeter derrière lui un seul regard, Sutpen franchit la grille de chez Mr. Coldfield et s’engagea résolument dans l’allée de briques jusqu’à la porte de la maison, tenant comme une corne d’abondance son bouquet de fleurs roulé dans un journal.


  «On l’attendit donc de nouveau. Maintenant la foule augmentait rapidement – d’autres hommes, quelques gamins, et même des nègres des maisons avoisinantes, agglomérés derrière les huit membres qui constituaient originairement le comité et qui restèrent à guetter la porte de Mr. Coldfield jusqu’à ce que Sutpen en sortît. Ce fut un bon moment plus tard et il ne portait plus le bouquet, et quand il revint vers la grille, il était fiancé. Mais ils ne le savaient pas, car dès qu’il eut atteint l’entrée ils l’arrêtèrent. Ils le ramenèrent en ville, tandis que les dames, les enfants et les domestiques noirs l’observaient derrière les rideaux, derrière les massifs d’arbustes dans les jardins et les coins des maisons, dans les cuisines où les mets commençaient sans doute à brûler, et ainsi jusqu’à la place où ce qui restait d’hommes valides quittèrent leurs bureaux et leurs magasins pour les suivre, si bien que Sutpen arriva au palais de justice avec un cortège plus nombreux que s’il avait été en réalité un esclave fugitif. On le traduisit par-devant un juge, mais entretemps ton grand-père et Mr. Coldfield étaient arrivés. Ils signèrent sa caution et vers la fin de l’après-midi, en compagnie de Mr. Coldfield, il retourna chez celui-ci par la même rue que le matin, sans doute avec les mêmes figures en train de l’observer derrière les rideaux des fenêtres, vers le dîner de fiançailles, où il n’y eut pas de vin à table, ni whisky avant ou après. Á ce que j’ai entendu dire, à aucune des trois fois qu’il passa par cette rue ce jour-là son allure ne changea: la même démarche posée qui faisait balancer sa redingote neuve, la même inclinaison du chapeau neuf au-dessus des yeux et de la barbe. Cet air de faïence qu’avait eu la chair de son visage à l’époque de son arrivée dans la ville cinq ans plus tôt avait maintenant en partie disparu, au dire de ton grand-père, et à présent son visage avait un hâle de bon aloi. Ce n’était pas qu’il eût engraissé; non, au dire de ton grand-père, ce n’était pas cela, c’était simplement que la chair qui recouvrait ses os était devenue plus calme, comme passive à la suite d’un contact violent avec l’atmosphère, comme dans la course à pied, de sorte que maintenant il remplissait effectivement ses habits, toujours avec cet air un peu crâne, mais ni bravache ni agressif bien que, au dire de ton grand-père, cet air n’eût jamais été agressif, simplement vigilant. Et maintenant cet air avait disparu, comme si au bout de trois ans il avait pu se fier à ses seuls yeux pour veiller, sans que la chair qui recouvrait ses os eût aussi à monter la garde. Deux mois plus tard, Miss Ellen et lui étaient mariés.


  «Ce fut au mois de juin 1838, presque à cinq ans jour pour jour de ce dimanche matin où il était arrivé dans la ville sur son cheval rouan. Il (le mariage) eut lieu dans la même église méthodiste où il avait vu Ellen pour la première fois, selon Miss Rosa. La tante avait même, par force ou insistance (pas par cajolerie: cela n’aurait pas réussi), obtenu de Mr. Coldfield qu’il laissât Ellen pour l’occasion se mettre de la poudre sur la figure. La poudre était destinée à cacher les traces de larmes. Mais dès avant la fin de la noce, la poudre était devenue croûteuse, marquée à nouveau de traînées et de sillons. Ellen, semble-t-il, entra à l’église ce soir-là quittant les pleurs comme on quitte la pluie, endura la cérémonie, puis ressortit de l’église pour rentrer à nouveau dans les pleurs, les larmes, les mêmes larmes, la même pluie. Elle monta dans la voiture et partit sous elle (la pluie) pour Sutpen’s Hundred.


  «La cause des larmes, c’était la noce, ce n’était pas d’épouser Sutpen. S’il y eut des larmes pour cela, en admettant qu’il y en eût, elles ne vinrent que plus tard. Ce ne devait pas être une grande noce. C’est-à-dire que Mr. Coldfield n’avait pas, semble-t-il, l’intention que ç’en fût une. Des deux hommes (évidemment je ne parle pas d’Ellen; de fait, tu remarqueras que la plupart des femmes qui divorcent sont celles qui ont été mariées à la campagne par des juges de paix en train de mâcher leur chique de tabac, ou par des pasteurs réveillés à minuit, sans faux cols, avec leurs bretelles dépassant sous les pans de la redingote, et leur femme ou leur vieille fille de sœur en bigoudis pour servir de témoin. Aussi est-ce aller trop loin de croire que ce qui conduit ces femmes à désirer le divorce c’est le sentiment non d’un manque, mais d’une véritable frustration, d’une trahison? que malgré la preuve vivante des enfants et de tout le reste, elles se voient toujours s’avançant au son de la musique tandis que les têtes se tournent sur leur passage, avec tous les atours et l’appareil symbolique présidant à l’abandon rituel de ce qu’elles ne possèdent plus? et pourquoi pas, puisque, pour elles, le véritable et authentique abandon ne peut être (et n’a été) qu’un rite comme d’entamer un billet de banque à un guichet de chemin de fer) – des deux hommes, c’était Sutpen qui désirait (ou espérait: je tiens cela d’une remarque faite un jour par ton grand-père et qu’il devait sans doute tenir de Sutpen lui-même, d’une remarque faite aussi par hasard, puisque Sutpen n’a jamais dit à Ellen que tel était son désir, ce qui – le fait qu’à la dernière minute il refusa de prendre son parti lorsqu’elle en exprima l’instant désir – explique en partie les larmes) un grand mariage, l’église pleine de monde et tout le cérémonial. Mr. Coldfield, apparemment, entendait simplement employer, utiliser l’église, si l’on ne tient pas compte de sa signification spirituelle, exactement comme il aurait pu ou voulu utiliser tout autre objet, concret ou abstrait, à quoi il aurait consacré une certaine partie de son temps. Il entendait, semble-t-il, utiliser l’église dans laquelle il avait investi une certaine somme de sacrifices, d’abnégation sans doute, et certainement de travail et d’argent pour constituer à son profit ce qu’on pourrait appeler un compte à vue de crédit spirituel, exactement comme il se serait servi d’une égreneuse à coton sur laquelle il aurait considéré avoir quelque droit ou intérêt pour égrener le coton qu’il avait fait pousser, lui ou quelque membre de sa famille par le sang ou par alliance – cela et pas davantage. Peut-être cela était-il dû à cette même monotone et tenace frugalité qui lui avait permis de soutenir sa mère et sa sœur, de se marier et d’élever une famille avec le produit d’un magasin dont le contenu dix ans auparavant remplissait une seule charrette; ou peut-être était-ce quelque sens inné de délicatesse et de convenance (que, soit dit en passant, sa sœur et sa fille ne semblaient pas posséder) à l’égard de son futur gendre que, juste deux mois plus tôt, il avait contribué à tirer de prison. Mais ce n’était point le fait d’un manque de courage en ce qui concernait la situation encore anormale de son gendre dans la ville. Malgré ce qu’avaient été leurs relations auparavant et ce qu’elles pouvaient être à l’avenir, si à ce moment Mr. Coldfield avait cru Sutpen coupable du moindre crime, il n’aurait pas même remué le petit doigt pour le faire libérer. Il ne se serait peut-être pas dérangé pour faire maintenir Sutpen en prison, mais indubitablement, la meilleure fumigation morale qu’à l’époque Sutpen avait pu se faire administrer était le fait que Mr. Coldfield avait signé sa caution – chose qu’il n’aurait pas faite pour sauver sa propre réputation, même si l’arrestation avait été la conséquence directe de l’affaire qui avait eu lieu entre lui et Sutpen – affaire dont il s’était retiré quand elle était arrivée à un point où sa conscience se refusait à l’approuver, pour en laisser tout le bénéfice à Sutpen, refusant même de permettre à Sutpen de l’indemniser de la perte qu’il avait subie en se retirant, et pourtant il autorisa bien sa fille à épouser cet homme dont sa conscience ne pouvait approuver les actions. C’était la seconde fois qu’il faisait pareille chose.


  «Le jour du mariage, il n’y eut dans l’église que dix personnes, y compris la famille des mariés, sur la centaine qu’on avait invitées; mais lorsqu’ils sortirent de l’église (c’était la nuit: Sutpen avait amené une demi-douzaine de ses nègres sauvages pour attendre à la porte avec des torches de résine allumées), la centaine était là: gamins, jeunes gens, hommes venus de l’auberge des toucheurs de bœufs à la lisière de la ville – marchands de bestiaux, garçons d’écurie et autres gens de même espèce que l’on n’avait pas invités. Telle fut l’autre moitié de la raison des larmes d’Ellen. C’était la tante qui par persuasion ou cajolerie avait amené Mr. Coldfield à consentir à un grand mariage. Sutpen lui-même n’avait rien dit. Mais il le voulait. De fait, Miss Rosa avait raison plus qu’elle ne le croyait: il voulait non pas l’épouse anonyme et les enfants anonymes, mais les deux noms, l’épouse sans tache et le beau-père irréprochable, sur le permis de mariage, sur les lettres patentes. Oui, les lettres patentes, avec un sceau doré et des rubans rouges par-dessus le marché, si cela avait été possible. Mais pas pour lui-même. Elle (Miss Rosa) aurait appelé vanité le sceau doré et les rubans rouges. Mais alors c’était aussi la vanité qui avait conçu cette maison, qui l’avait bâtie en un lieu étranger et à peu près avec ses seules mains, et de plus gêné par le risque et la probabilité d’une de ces immixtions intempestives qui naissent de la désapprobation de toutes les communautés d’hommes à l’égard de toute situation qu’ils ne comprennent pas. Et aussi l’orgueil: Miss Rosa avait convenu qu’il était brave; peut-être lui accordait-elle aussi l’orgueil – ce même orgueil qui voulut une telle maison, qui refusa de se contenter de moins et s’acharna à la réaliser quel qu’en fût le prix et pendant trois ans y habita seul, sur une paillasse à même le plancher jusqu’à ce qu’il pût la meubler comme elle devait l’être – ce permis de mariage n’en étant pas le meuble le moins important. Elle avait tout à fait raison. Ce n’était pas un simple abri, pas simplement une épouse et des enfants anonymes qu’il voulait, de même qu’il ne voulait pas un simple mariage. Mais il n’en dit rien à Ellen ni à qui que ce soit; de fait, quand survint cette crise causée par les femmes, quand Ellen et sa tante essayèrent de le mettre dans leur camp pour convaincre Mr. Coldfield de faire un grand mariage, il refusa de les seconder. Il se souvenait sans nul doute, mieux même que Mr. Coldfield, que deux mois auparavant il était en prison, et que l’opinion publique qui à une certaine époque au cours des cinq années précédentes l’avait avalé, même s’il lui était quelque peu resté sur l’estomac, venait d’opérer une de ces brusques et inexplicables volte-face qui sont le propre des êtres humains et maintenant le vomissait. Et il ne lui servit de rien que deux au moins des citoyens qui auraient dû constituer deux crocs de cette mâchoire scandalisée eussent au contraire servi de cale pour maintenir cette mâchoire ouverte et inoffensive tandis qu’il en sortait sain et sauf.


  «Ellen et sa tante, elles aussi, se souvenaient de cela. Certainement la tante. Etant femme, elle faisait sans doute partie de cette ligue de femmes de Jefferson qui, le surlendemain du jour où la ville l’avait aperçu pour la première fois cinq ans auparavant, avaient convenu de ne jamais lui pardonner de n’avoir pas de passé, et qui avaient tenu leur promesse. Puisque le mariage était maintenant chose entendue, elle le considérait probablement comme la seule chance de le repousser dans le gosier de l’opinion publique qui avait essayé enfin de le rejeter, non seulement pour assurer l’avenir de sa nièce en en faisant la femme de Sutpen, mais aussi pour justifier l’action de son frère qui avait fait sortir celui-ci de prison et sa propre attitude à elle qui avait l’air d’avoir permis et approuvé un mariage qu’en réalité elle n’aurait pu empêcher – cela, comme te l’a dit Miss Rosa, par considération pour cette grande maison, la situation et le train de vie dont les femmes s’étaient rendu compte bien longtemps avant les hommes que non seulement ils avaient été son but mais qu’il allait les obtenir. Ou peut-être que les femmes sont encore moins compliquées que cela et que pour elles n’importe quel mariage vaut mieux que pas de mariage et qu’un grand mariage avec une crapule est préférable à un mariage modeste avec un saint.


  «Aussi la tante utilisa-t-elle même les larmes d’Ellen; et aussi Sutpen, qui savait sans doute ce qui allait arriver et à mesure que le moment approchait devenait de plus en plus grave. Non pas préoccupé, simplement sur ses gardes, comme il avait dû l’être depuis le jour où il avait tourné le dos à tout ce qu’il connaissait, figures et habitudes, et (il avait alors juste quatorze ans, a-t-il dit à ton grand-père. Exactement l’âge qu’avait Henry dans l’écurie ce soir-là dont t’a parlé Miss Rosa et que Henry n’avait pas pu vraiment supporter) s’était lancé dans un monde dont il ne connaissait rien, pas même théoriquement, avec la connaissance de la géographie qu’a en moyenne un écolier normal de quatorze ans, et ayant, bien arrêté dans sa tête, un but que la plupart du temps les hommes ne se fixent pas avant que le sang ne commence à se ralentir vers la trentaine ou davantage, et alors simplement parce que cette image représente pour eux la paix, le nonchaloir, ou tout au moins le couronnement de leur vanité, et non la revanche d’un ancien affront en la personne d’un fils dont la graine n’était pas encore plantée, et ne le serait pas encore pendant des années. Il avait cette même vigilance qu’il devait porter jour et nuit, sans en changer ni s’en défaire, tout comme le vêtement dans lequel sans aucun doute et au moins pour un temps il devait dormir aussi bien que vivre, cela dans un pays et parmi des gens dont il était obligé d’apprendre jusqu’à la langue, et où par ce fait même il allait commettre la faute qui, s’il en avait admis les conséquences, n’aurait même pas été une erreur et qui, puisqu’il refusa de l’accepter ou d’être arrêté par elle, devint sa ruine; cette attention toujours en éveil qui a dû savoir qu’elle ne pouvait se permettre qu’une seule faute; ce vigilant souci de mesurer, de peser la réalité avec la contingence, l’événement avec l’humaine nature, son propre jugement faillible et son argile mortelle avec les forces non seulement humaines mais naturelles, choisissant et rejetant, transigeant avec son rêve et son ambition comme on est obligé de le faire avec le cheval que l’on mène dans la campagne et à travers bois, que l’on maîtrise seulement par la capacité que l’on a d’empêcher la bête de se rendre compte qu’en réalité on n’est pas maître d’elle, qu’en réalité c’est elle la plus forte.


  «C’était lui maintenant dont la situation était singulière. C’était lui l’isolé. Pas Ellen. Elle avait pour la soutenir non seulement sa tante mais le fait que les femmes n’invoquent ou n’allèguent la solitude que lorsqu’une circonstance impénétrable et insurmontable les contraint de renoncer à tout espoir d’obtenir la babiole précise qu’elles désirent pour le moment. Ni Mr. Coldfield. Il avait non seulement l’opinion publique mais son propre désaccord avec un grand mariage pour l’appuyer sans inconvenance ni paradoxe, comme Ellen avait sa tante aussi bien que son propre désir d’un grand mariage pour l’appuyer sans inconvenance ni paradoxe. Tandis que Sutpen voulait plus encore qu’Ellen ce grand mariage, ou pour une raison plus profonde que la sienne, et cependant son jugement plus encore que celui de Mr. Coldfield le prévint de la façon dont la ville le prendrait. Aussi bien, tandis qu’Ellen usait de ses larmes non seulement pour contraindre son père mais pour persuader Sutpen de mettre en sa faveur son poids dans la balance, n’avait-il qu’un seul ennemi – Mr. Coldfield. Mais lorsqu’il opposa son refus à Ellen et resta neutre, il en eut trois, en ajoutant la tante. Puis (les larmes l’emportèrent; Ellen et sa tante libellèrent une centaine d’invitations – Sutpen amena un des nègres sauvages qui les distribua de porte en porte – et même en envoyèrent une douzaine plus personnelles pour la répétition générale) lorsqu’ils arrivèrent à l’église pour la répétition le soir qui précédait celui du mariage et qu’ils trouvèrent l’église elle-même vide et quelques hommes des alentours (y compris deux des Chickasaws du vieil Ikkemottube) debout dans l’ombre devant la porte, les larmes recommencèrent à couler. Ellen subit jusqu’au bout la répétition, mais ensuite sa tante la ramena chez elle dans un état voisin de la crise de nerfs; toutefois, le lendemain, les larmes redevinrent simplement silencieuses et intermittentes. On parla même de remettre le mariage. Je ne sais de qui cela vint; peut-être de Sutpen. Mais je sais qui s’y opposa. On eût dit qu’à présent la tante était déterminée non plus seulement à faire avaler de force Sutpen aux gens de la ville mais encore à leur faire avaler la noce elle-même. Elle passa toute la journée du lendemain à s’en aller de maison en maison, liste d’invitations en main, un châle par-dessus sa robe d’intérieur, et suivie d’une des négresses Coldfield (il y en avait deux) peut-être comme protection, peut-être simplement aspirée comme une feuille dans le sillage de cette furie sombre et guerrière de femme outragée. Oui, elle vint chez nous, quoique ton grand-père n’eût jamais eu l’intention de ne pas assister au mariage: elle ne pouvait pas avoir de doute au sujet de mon père puisqu’il avait aidé à faire sortir Sutpen de prison, mais à ce moment-là elle ne raisonnait probablement plus; oui, elle vint aussi chez nous. Mon père et ta grand-mère venaient alors de se marier et ma mère n’était pas de Jefferson, et j’ignore ce qu’elle en pensa sauf qu’elle ne voulut jamais parler de ce qui s’était passé, de cette folle qu’elle n’avait encore jamais vue, qui était entrée comme une bombe dans la maison, non pour l’inviter à la noce mais pour la défier de ne pas y assister, et était ressortie de même. Tout d’abord, ma mère ne sut même pas de quelle noce elle voulait parler, et lorsque mon père rentra il trouva ma mère elle aussi en proie à une attaque de nerfs, et même vingt ans après il était impossible à ma mère de dire ce qui s’était réellement passé. Pour elle il n’y avait rien de comique là-dedans. Mon père la taquinait à ce propos, mais même vingt ans après ce jour-là, quand il la taquinait, je la voyais esquisser le geste de lever la main (sans doute avec son dé au doigt) comme pour se protéger et son visage prenait l’expression même qu’il avait dû avoir au départ de la tante d’Ellen.


  «La tante parcourut toute la ville ce matin-là. En peu de temps et de fond en comble; vers la fin de la journée, les tenants et aboutissants de la situation s’étaient répandus non seulement hors de la ville mais au-dessous, pénétrant jusque dans l’écurie du loueur de chevaux et l’auberge des toucheurs de bœufs qui devaient fournir les invités qui composèrent l’assistance: c’était non seulement une notification mais une mise en demeure et une menace générales. Ellen, bien entendu, n’en savait rien, pas plus que sa tante, qui aurait refusé de croire à ce qui allait arriver même si elle avait possédé le don de seconde vue et qu’elle eût eu sous les yeux la répétition des événements avant le moment où ils se produisirent. Non que la tante se fût considérée comme à l’abri d’un tel affront, elle n’aurait simplement pas pu croire que ses intentions et ses actes durant cette journée pussent avoir un résultat autre que celui pour lequel elle avait momentanément sacrifié non seulement toute sa dignité de Coldfield mais aussi toute sa pudeur de femme. J’imagine que Sutpen aurait pu le lui dire, mais il savait sans doute que la tante ne l’aurait pas cru. Il n’essaya vraisemblablement même pas: il fit simplement la seule chose qu’il pouvait faire, qui fut d’envoyer à Sutpen’s Hundred chercher encore six ou sept de ses nègres, des hommes – au vrai les seuls – en qui il pût avoir confiance, et de les munir de torches de résine allumées qu’ils tinrent à la porte quand la voiture arriva et que les gens de la noce en descendirent. Et ce fut alors que les larmes cessèrent, car maintenant, dans la rue qui passait devant l’église, étaient alignés landaus et buggies, mais il n’y eut que Sutpen et peut-être Mr. Coldfield à remarquer qu’au lieu d’être rangés devant la porte et vides d’occupants, ils étaient arrêtés de l’autre côté de la rue et encore occupés, et que maintenant le devant de la porte de l’église était une sorte d’arène éclairée par les torches fumeuses que les nègres tenaient au-dessus de leur tête et dont la lumière jetait des reflets vacillants sur les deux rangées de figures entre lesquelles les gens de la noce devaient passer pour entrer dans l’église. Il n’y avait pas encore de sifflets, pas encore de quolibets; évidemment ni Ellen ni la tante ne soupçonnaient qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas.


  «Parce qu’alors Ellen sortit de ses pleurs, de ses larmes, et pénétra dans l’église. Il n’y avait encore personne, sauf ton grand-père et ta grand-mère et peut-être une demi-douzaine d’autres gens qui étaient venus sans doute par fidélité aux Coldfield, ou peut-être pour être tout près et ainsi ne rien manquer de ce que la ville, représentée par les voitures qui attendaient, semblait avoir deviné par avance aussi bien que Sutpen. Du commencement à la fin de la cérémonie, l’église resta vide. Parce qu’Ellen avait quelque orgueil elle aussi, ou tout au moins cette vanité qui à certains moments peut jouer le rôle de fierté et de force d’âme; de plus, rien n’était encore arrivé. La foule au-dehors était encore tranquille, peut-être par respect pour l’église, à cause de cette propension ardente des Anglo-Saxons à l’acceptation mystique et sans réserve de morceaux de bois et de pierres immolés. Elle sortit apparemment de l’église et entra dans ce qui l’attendait sans que rien pût le faire prévoir. Peut-être était-elle encore sous l’influence de cet orgueil qui l’avait empêchée de laisser voir ses larmes aux gens qui étaient dans l’église. Elle entra simplement dans ce qui l’attendait, probablement dans sa hâte d’atteindre le refuge de la voiture où elle pourrait pleurer; le premier avertissement qu’elle reçut fut peut-être la voix qui cria: “Attention! Pas sur elle!”, puis le projectile – terre, ordure ou quoi que ce fût – qui passa près d’elle, ou peut-être le vacillement même de la lumière lorsqu’elle se retourna et vit un des nègres, torche levée et sur le point de bondir vers la foule, vers les figures, quand Sutpen lui adressa la parole dans cette langue dont une bonne partie du comté ne savait pas encore qu’elle était un langage civilisé. Ce fut cela qu’elle vit, que les autres aperçurent des voitures arrêtées de l’autre côté de la rue: la mariée se blottissant sous l’abri de son bras tandis qu’il la poussait derrière lui et se plaçait devant elle, sans un geste même après qu’un autre projectile (ils ne lançaient rien qui pût faire réellement mal: simplement des mottes de terre et des détritus de légumes) lui eut enlevé son chapeau de la tête et qu’un troisième l’eut frappé en pleine poitrine – restant là, debout, immobile, avec une expression que l’on aurait pu dire souriante là où la barbe laissait voir ses dents, retenant d’un seul mot ses nègres sauvages (il y avait sans doute des pistolets dans la foule, certainement des couteaux: le nègre n’aurait pas vécu dix secondes s’il s’était élancé) tandis qu’autour des gens de la noce le cercle des figures aux bouches ouvertes et aux yeux où étincelait le reflet des torches semblait avancer, hésiter, se déplacer et s’évanouir dans la lueur fumeuse des torches allumées. Il battit en retraite vers la voiture, protégeant de son corps les deux femmes, donnant aux nègres par un autre mot l’ordre de le suivre. Mais ils ne lancèrent plus rien. Ce n’était apparemment rien de plus que cette manifestation spontanée, bien qu’ils se fussent préparés et fussent venus armés avec les projectiles qu’ils lancèrent. En réalité, ce fut là apparemment la seule manifestation de l’affaire qui avait éclaté le jour où le comité de vigilance avait suivi Sutpen jusqu’à la porte de Mr. Coldfield deux mois auparavant. Car les hommes qui avaient fait partie de la bande, marchands, toucheurs de bœufs et charretiers, s’en retournèrent, s’évanouirent dans la direction d’où ils avaient surgi pour cette seule occasion, comme des rats; ils se dispersèrent, s’en allèrent dans la campagne environnante – des visages dont Ellen même ne devait pas se souvenir, aperçus l’espace d’un soir ou d’un repas ou juste le temps de boire un coup dans d’autres auberges à vingt ou cinquante ou cent milles de là sur des routes sans nom, puis disparus de là aussi, comme ceux qui étaient venus dans les landaus et les buggies pour assister à une fête romaine, et qui iraient en voiture jusqu’à Sutpen’s Hundred pour faire une visite et (les hommes) chasser de nouveau son gibier et manger à ses dépens, et qui à l’occasion se réuniraient le soir dans son écurie tandis qu’il ferait se battre l’un contre l’autre deux de ses nègres sauvages comme on fait s’affronter deux coqs de combat ou peut-être même entrerait en personne dans l’arène. Tout cela disparut, mais pas de la mémoire. Lui n’oublia pas cette nuit-là, bien qu’Ellen, je pense, à force de laver ses souvenirs dans les larmes, finît par l’oublier. Oui, maintenant elle recommençait à pleurer; il y eut beaucoup de pluie, en vérité, sur ce mariage.»


  ________________________


  
    1.Boxeur américain (1858-1918).


    2.Danse écossaise de mesure binaire, voisine de la polka.

  


  III


  S’il l’a plaquée, j’imagine qu’elle ne tiendrait pas à le raconter à qui que ce soit dit Quentin.


  Ah reprit Mr. Compson Après la mort de Mr. Coldfield en 64, Miss Rosa alla s’installer à Sutpen’s Hundred pour vivre avec Judith. Elle avait alors vingt ans, quatre de moins que la nièce qu’elle tenta, pour obéir à la prière de sa sœur mourante, de soustraire au destin familial que Sutpen semblait déterminé à accomplir, et cela apparemment en épousant Sutpen. Elle (Miss Rosa) était née en 1845, alors que sa sœur était déjà mariée depuis sept ans et mère de deux enfants et que ses parents étaient d’âge mûr (sa mère devait avoir quarante ans bien sonnés et elle mourut en mettant Rosa au monde, ce que celle-ci ne pardonna jamais à son père) et avaient atteint ce temps où – en admettant que Miss Rosa se soit contentée de refléter l’attitude de ses parents envers leur gendre – la famille ne demandait que la paix et la tranquillité, ne comptait probablement pas sur un autre enfant et même sans doute n’en voulait pas. Elle naquit pourtant, en coûtant la vie à sa mère, ce qu’on ne lui permit jamais d’oublier, et elle fut élevée par la même vieille fille de tante qui avait essayé de faire avaler de force à une ville récalcitrante non seulement le futur de la sœur aînée mais aussi la noce, grandissant dans cette hermétique maçonnerie féminine pour considérer le fait de sa propre existence non seulement comme la seule justification du sacrifice de la vie de sa mère, non seulement comme un reproche en chair et en os adressée à son père, mais comme une accusation vivante omniprésente et même transmissible contre le principe mâle tout entier ici-bas (ce principe qui avait laissé sa tante vierge à trente-cinq ans). Ainsi, pendant les seize premières années de sa vie, elle habita cette sévère et étroite petite maison avec le père qu’elle haïssait sans le savoir – cet homme bizarre et silencieux dont le seul compagnon et ami semblait être sa conscience et la seule chose dont il se souciât sa réputation de probité parmi ses semblables – cet homme qui devait plus tard s’enfermer dans son grenier en clouant la porte et y mourir de faim plutôt que de voir son pays natal en proie à une armée dont il lui fallait repousser l’invasion; et avec la tante qui même dix ans plus tard continuait à se venger du fiasco de la noce d’Ellen en attaquant la ville et le genre humain dans tous ses représentants sans exception – frère nièces beau-neveu elle-même et tout le monde – avec la fureur aveugle et irraisonnée d’un serpent en train de muer; la tante qui avait instruit Miss Rosa à considérer sa sœur comme une femme qui avait disparu non seulement de la famille et de la maison mais de l’existence même, dans une espèce de château de Barbe-Bleue où elle s’était métamorphosée en un masque jetant en arrière sur le monde à jamais perdu un regard empreint d’une douleur passive et sans espoir, et où elle était retenue non pas dans une geôle mais dans une sorte d’ironique suspens par un homme (sa figure que voyait à présent Mr. Coldfield n’avait pas changé depuis ce jour où, avec son futur gendre ostensiblement attelé à la même charrette mais qui en fait l’aiguillonnait, la conscience de Mr. Coldfield avait serré les freins et où, abandonnant même sa part du chargement, lui et le gendre s’étaient séparés) qui était entré dans sa vie à elle (Rosa) et celle de sa famille avant sa naissance avec la soudaineté d’un cyclone, y avait causé d’irrémédiables et incalculables ravages et avait poursuivi sa route – cette sévère et sépulcrale atmosphère de rigidité puritaine et de rancune de femme offensée, où s’était passée l’enfance de Miss Rosa, cette vieille, antique et éternelle absence de jeunesse qui consistait à écouter cassandresquement derrière des portes closes, à rôder dans des corridors obscurs remplis de cette effluence presbytérienne de lugubre et vindicative prescience, tout en attendant que la petite enfance puis l’enfance par quoi la nature l’avait trompée et trahie en vinssent à rattraper cette désapprobation précoce et convaincue à l’égard de tout ce qui pouvait pénétrer entre les murs de cette maison par l’intermédiaire d’un homme quel qu’il fût, particulièrement de son père, dont sa tante semblait l’avoir revêtue à sa naissance en même temps que de ses langes.


  Peut-être vit-elle dans la mort de son père, dans la nécessité qui en résulta pour elle, orpheline et pauvre à la fois, de chercher auprès de sa plus proche parente subsistance, abri et protection – cette parente, la nièce qu’on lui avait demandé de sauver – peut-être dans tout cela vit-elle la destinée même qui lui fournissait l’occasion d’accomplir la volonté de sa sœur mourante. Peut-être même se considéra-t-elle comme un instrument de vengeance: sinon en elle-même un instrument actif suffisamment fort pour lutter contre lui, du moins en quelque sorte un symbole passif du ressouvenir inéluctable, qui se lèverait exsangue et immatériel de la pierre du sacrifice qu’avait été le lit conjugal. Car jusqu’à ce qu’il revînt de Virginie en 66 et qu’il la trouvât là, habitant avec Judith et Clytie – (Oui, Clytie était également sa fille: Clytemnestre. C’était lui-même qui lui avait donné ce nom. Il les nommait tous lui-même, toute son engeance et toute celle de ses nègres sauvages lorsque le pays eut commencé à les assimiler. Miss Rosa ne t’a-t-elle pas dit que deux des nègres qu’il y avait ce jour-là dans la charrette étaient des femmes?


  Non, Père fît Quentin.


  Oui. Deux d’entre eux. Et amenées ici ni par hasard ni par inadvertance. Ce fut lui-même qui y veilla, lui qui sans doute avait vu plus loin encore que les deux années qu’il lui fallut en réalité pour bâtir sa maison et faire montre de ses bonnes intentions à ses voisins jusqu’à ce qu’ils lui permissent de mélanger son bétail sauvage avec leur bétail domestique, puisque la différence de langue entre ses nègres et les leurs n’aurait pu être un obstacle que pendant quelques semaines ou peut-être même quelques jours. C’était de propos délibéré qu’il avait amené ces deux femmes; il les choisit probablement avec le même soin et la même sagacité qu’il apportait dans le choix de l’autre bétail, chevaux, mulets et vaches, qu’il acheta par la suite. Et il vécut là-bas près de cinq ans avant de connaître une femme blanche du comté suffisamment pour lui adresser la parole, de même qu’il n’avait pas de meubles dans sa maison et pour la même raison: il ne possédait alors rien à troquer pour acquérir femme ou meubles. Oui, c’est lui qui avait nommé Clytie, comme il les avait nommés tous, même celui d’avant Clytie, Henry et Judith, avec cette même robuste et sardonique témérité, nommant de sa propre bouche son ironique semence de dents du dragon1, qui à part ces deux exceptions étaient des filles. Je me suis cependant toujours plu à croire qu’il avait l’intention de donner à Clytie le nom de Cassandre, poussé par un simple souci de l’économie dramatique non seulement à engendrer mais à désigner l’augure qui devait présider à son désastre, et qu’il s’était seulement trompé de nom par suite d’une erreur naturelle chez un homme qui avait dû apprendre presque tout seul à lire) – Quand donc il rentra chez lui en 66, elle ne l’avait pas vu cent fois dans toute son existence. Et ce qu’elle vit alors ne fut que ce visage d’ogre aperçu jadis dans son enfance puis réapparu à des intervalles et à des occasions qu’elle ne pouvait ni se rappeler ni dénombrer, comme le masque de la tragédie grecque, interchangeable non seulement d’une scène à l’autre mais d’un acteur à l’autre et derrière lequel se jouent sans ordre logique ou chronologique événements et péripéties, la laissant littéralement incapable de dire combien de fois distinctes elle l’avait vu pour la raison que, éveillée ou endormie, la tante lui avait appris à ne pas voir autre chose. En ces occasions circonspectes, lugubres et même solennelles où elle et sa tante se rendaient à Sutpen’s Hundred et où sa tante lui enjoignait d’aller jouer avec son neveu et sa nièce tout comme elle lui aurait enjoint de jouer un morceau de piano pour les invités, elle ne le voyait même pas à déjeuner parce que la tante s’était arrangée pour faire coïncider ces visites avec les absences de Sutpen, et même s’il avait été là Miss Rosa aurait probablement fait son possible pour éviter de le rencontrer. Et aux quatre ou cinq occasions au cours de l’année où Ellen amenait ses enfants passer la journée chez son père, la tante (cette forte femme, vindicative et conséquente, qui semble avoir été deux fois plus homme que Mr. Coldfield et qui était en vérité non seulement la mère mais aussi le père de Miss Rosa) entourait aussi ces visites de cette même atmosphère guerrière de sombre conspiration et d’alliance contre les deux adversaires, dont l’un – Mr. Coldfield – qu’il eût été capable ou non de résister, avait depuis longtemps replié ses avant-postes et démonté son artillerie et s’était retiré dans la citadelle imprenable de son impassible droiture; et dont l’autre – Sutpen – aurait probablement pu les attaquer et même les mettre en fuite, mais il ne se doutait même pas qu’il était un ennemi déclaré. Car il ne voulait même pas venir déjeuner à la maison. La raison qu’il se donnait était peut-être une sorte de délicatesse vis-à-vis de son beau-père, mais la véritable raison et l’origine de ses relations avec Mr. Coldfield, ni la tante, ni Ellen, ni Miss Rosa ne les connurent jamais, et Sutpen ne devait les révéler qu’à un seul homme – et cela sous le sceau du secret tant que Mr. Coldfield vivrait – par égard pour la réputation, soigneusement entretenue, de moralité sans tache dont jouissait ce dernier – et d’après ton grand-père Mr. Coldfield ne les révéla jamais et pour le même motif. Ou peut-être était-ce la raison que t’a dite Miss Rosa à qui la tante l’avait donnée: à savoir que maintenant qu’il avait tiré de ce que possédait Mr. Coldfield tout ce dont il pouvait lui-même avoir besoin ou envie, Sutpen n’avait ni le courage de se trouver en face de son beau-père, ni la courtoisie et la décence de se joindre à ces rituelles réunions de famille même quatre fois l’an. Peut-être encore était-ce pour la raison que Sutpen lui-même invoquait et que la tante se refusait à croire précisément à cause de cela: qu’il ne venait pas tous les jours à la ville et que lorsqu’il y venait il préférait passer la journée (il fréquentait le bar à présent) avec les hommes qui se réunissaient chaque midi à l’hôtel Holston.


  Tel était le visage qui, lorsqu’il arrivait à Miss Rosa de l’apercevoir, se trouvait en face d’elle à table: le visage d’un ennemi qui ne savait pas même qu’il était en guerre. Elle avait alors dix ans et par suite de la carence de la tante (c’était maintenant Miss Rosa qui s’occupait du ménage de son père comme l’avait fait la tante jusqu’à la nuit où elle sortit par la fenêtre et disparut à jamais) non seulement il n’y avait plus personne pour la forcer à essayer de jouer avec son neveu et sa nièce pendant ces journées compassées et funèbres, mais encore elle n’était pas obligée d’aller là-bas respirer le même air que lui en ces lieux où, quoique absent, il était toujours là, lui semblait-il, aux aguets, vigilant et sardonique jusque dans son triomphe. Elle ne se rendait plus maintenant qu’une fois l’an à Sutpen’s Hundred, lorsqu’en habits du dimanche elle et son père faisaient les douze milles, dans un buggy robuste et usé derrière un attelage robuste et mal entretenu, pour aller là-bas passer la journée. C’était à présent Mr. Coldfield qui tenait absolument à ces visites, lui qui tant que la tante avait été là ne les avait jamais accompagnées, peut-être par un sentiment de devoir – la raison qu’il donnait et qu’en l’occurrence même la tante aurait crue, peut-être parce que ce n’était pas la vraie, car Miss Rosa elle-même n’aurait sans doute pas cru la vraie: que Mr. Coldfield voulait voir ses petits-enfants, dans la crainte sans cesse croissante où il était du jour où leur père parlerait, au moins au garçon, de cette vieille affaire qu’il y avait entre le père et le grand-père et que Mr. Coldfield n’était pas encore certain que son gendre n’eût jamais racontée. Bien qu’elle ne fût plus là, le fantôme de la tante réussissait encore à transmettre à chacune de ces expéditions quelque chose de cette vieille saveur de sombre sortie, d’autant plus maintenant que l’ennemi ne se dotait pas qu’il était en guerre. Car maintenant que la tante était partie, Ellen s’était retirée de ce triumvirat dont Miss Rosa essayait à son propre insu de faire un duumwat. Elle était à présent absolument seule, lui faisant face à table sans même l’appui d’Ellen (à cette époque, Ellen subissait une totale métamorphose, entrant dans sa pkase suivante aussi sûrement que s’il s’était agi d’une véritable seconde naissance) – faisant face à table à l’ennemi qui ne se doutait même pas qu’il était assis à cette place non comme hôte et beau-frère mais comme cosignataire d’un armistice. Probablement ne la regarda-t-il même pas deux fois pour la comparer, la mesurer, à sa propre famille et à ses enfants – cette fillette malingre, dont les pieds, même lorsqu’elle aurait grandi, ne toucheraient jamais le plancher, fût-elle assise sur ses propres chaises, celles dont elle hériterait tout comme celles – ainsi que d’autres objets – qu’elle accumulerait comme complément et expression du caractère individuel, comme on le voit faire aux gens – pour la comparer à Ellen qui, bien qu’étant elle aussi faiblement charpentée, était ce qu’on appelle dodue (et qui, si sa vie ne se fût terminée à une époque où les hommes eux-mêmes n’avaient pas de quoi manger et que la fin de ses jours eût été exempte de tracas, aurait été vraiment dodue. Pas grosse: simplement rondelette et de formes pleines, les cheveux blancs, mais les yeux toujours jeunes et même encore quelques roses sur ce qui n’allait bientôt plus être des joues mais des bajoues, les petites mains potelées et lisses couvertes de bagues, croisées dans l’attente paisible des mets, sur le linge damassé devant la porcelaine de Haviland au-dessous du lustre qu’il avait apporté en ville avec ses chariots il y avait de cela bien des années, au grand scandale de ses concitoyens stupéfaits et insultés), et la comparer à Judith déjà plus grande qu’Ellen, et à Henry qui, bien que moins grand pour seize ans que Judith pour quatorze, promettait d’être un jour de la taille de son père – comparer cette créature ce visage qui ne parlait presque jamais au cours du repas, avec des yeux ressemblant (comme tu le dis) à des morceaux de charbon enfoncés dans de la pâte molle, et des cheveux apprêtés de cette singulière nuance souris qu’ont les cheveux sur lesquels le soleil ne brille pas souvent, aux visages hâlés par le plein air de Judith et de Henry: Judith qui avait les cheveux de sa mère et les yeux de son père, et Henry dont les cheveux tenaient le milieu entre le roux de son père et le noir de sa mère, et dont les yeux brillants étaient brun foncé – ce petit être qu’était Miss Rosa et cet air de curieuse et paradoxale gaucherie comme dans un costume emprunté à la dernière minute, faute de mieux, pour une mascarade à laquelle elle ne désirait pas prendre part, cette aura émanant d’une créature maintenant cloîtrée par choix délibéré et encore dans les affres d’un apprentissage forcé de la simple respiration plutôt que d’y participer volontairement ou même par acquiescement – cette servante astreinte à l’apprentissage de la chair et du sang, qui attendait déjà sa délivrance en écrivant des poèmes d’écolière sur des êtres également morts – ce visage, le plus petit de ceux de tous les convives, l’observant de l’autre côté de la table avec une immobile, curieuse et profonde intensité, comme si elle avait réellement quelque prescience fondée sur cette intimité avec le fluide berceau des événements (le temps), acquise ou cultivée en écoutant derrière les portes closes, non point attentive à ce qu’elle y entendait, mais devenant passivement réceptive, incapable de discrimination, d’opinion ou d’incrédulité, attentive à la fièvre avant-courrière du désastre, qui fait les prophètes et quelquefois leur donne raison, et de la catastrophe à venir dans laquelle la figure d’ogre de son enfance allait apparemment disparaître si complètement qu’elle consentirait à épouser son ci-devant propriétaire.


  Ce fut peut-être la dernière fois qu’elle le vit. Car ils cessèrent d’aller là-bas. Mr. Coldfield cessa. Il n’y avait jamais eu de jour fixe pour la visite. Un matin, il apparaissait au petit déjeuner dans la bonne redingote d’épais drap noir avec laquelle il s’était marié et qu’ensuite il avait portée cinquante-deux fois par an jusqu’au mariage d’Ellen, puis cinquante-trois fois l’an lorsque la tante les eut abandonnés, jusqu’à ce qu’il l’endossât pour tout de bon le jour où il monta au grenier, cloua la porte derrière lui, envoya le marteau par la fenêtre et mourut ainsi dans sa redingote. Puis Miss Rosa se retirait et reparaissait vêtue de l’impressionnante robe de soie noire ou brune que la tante avait choisie pour elle il y avait des années et qu’elle continua de porter le dimanche et dans les grandes occasions même lorsqu’elle fut usée jusqu’à la corde, jusqu’au jour où son père déclara que la tante ne reviendrait plus et permit à Miss Rosa de se servir des vêtements que la tante avait laissés à la maison la nuit de sa fuite. Puis ils montaient dans le buggy et partaient, mais pas avant que Mr. Coldfield n’eût rogné sur les gages des deux négresses le repas de midi qu’elles n’auraient pas à préparer et (à ce qu’on croyait en ville) ne leur eût fait payer les médiocres restes dont elles devraient se contenter. Puis, une année, ils n’y allèrent pas. Sans doute Mr. Coldfield omit-il de venir au petit déjeuner dans la redingote noire; les jours passèrent sans qu’il le fît, et ce fut tout. Peut-être avait-il le sentiment, à présent que ses petits-enfants avaient grandi, que la traite tirée sur sa conscience avait été honorée, maintenant que Henry s’en était allé à Oxford à l’université de l’État et que Judith était partie encore plus loin que cela – dans cette phase intermédiaire entre l’enfance et l’âge de femme où elle était encore plus inaccessible au grand-père qu’elle avait bien peu vu depuis sa naissance et dont, de toute façon, elle s’était probablement souciée moins encore – cet état où, bien qu’encore visibles, les jeunes filles donnent l’impression d’être aperçues à travers une vitre et où la voix même ne leur parvient plus; où elles existent (même elle, le garçon manqué, qui pouvait mieux que son frère – et y parvenait – courir et grimper, monter à cheval et se battre avec lui ou contre lui) dans une lueur nacrée et sans ombre dont elles-mêmes participent; demeurant en un nébuleux suspens, étranges et imprévisibles, leurs formes mêmes fluides, subtiles et immatérielles, non point portées par quelque quête mais simplement en attente, parasites, puissantes et sereines, s’appropriant sans effort l’après-reproduction, sur quoi et autour de quoi fluidement modeler dos, poitrine, seins, hanches et cuisses.


  Ce fut alors que commença la période qui se termina par la catastrophe déterminant chez Miss Rosa un changement si radical qu’elle consentit à épouser l’homme que depuis son enfance elle considérait comme un ogre. Ce n’était pas une volte-face de son caractère: il n’avait pas changé. Son comportement même ne changeait pas de façon appréciable. Même sans la mort de Charles Bon, elle serait presque certainement allée, tôt ou tard après celle de son père, demeurer à Sutpen’s Hundred, et dès lors y aurait probablement passé le reste de sa vie, ce qu’elle s’attendait sans doute à faire lorsqu’elle y alla. Mais si Bon avait vécu et qu’il eût épousé Judith et si Henry était resté dans le monde connu, elle ne se serait installée là-bas (à supposer qu’elle l’ait fait) que quand elle y aurait été prête, et elle aurait vécu dans la famille de sa sœur morte (à supposer qu’elle l’ait fait) au seul titre de tante, qu’elle était effectivement. Non, ce n’était pas son caractère, malgré les quelque six années qu’elle ne l’avait pas vu du tout et certainement les quatre qu’elle avait passées à porter secrètement de la nourriture à son père la nuit dans ce grenier où il se cachait pour échapper aux prévôts confédérés, et dans le même temps à écrire des poèmes héroïques sur les hommes mêmes dont se cachait son père et qui l’auraient fusillé ou pendu sans autre forme de procès s’ils l’avaient découvert – et il se trouvait que l’ogre de son enfance était un de ceux-là et (il avait rapporté chez lui une citation pour sa vaillance écrite de la main même du général Lee2) qu’il était un brave; le visage qu’elle apporta là-bas pour y vivre le restant de ses jours était le même qui avait observé Sutpen de l’autre côté de la table et dont lui non plus n’aurait su dire combien de fois il l’avait vu, ni quand, ni où, non parce qu’il était incapable de l’oublier mais parce qu’il n’aurait probablement pas pu se le rappeler suffisamment pour le décrire dix minutes après en avoir détourné les yeux, et derrière ce visage la même femme qui avait été cette enfant l’observait maintenant avec cette même sévérité froide et intense.


  Bien qu’elle ne dût pas revoir Sutpen pendant des années, elle voyait maintenant sa sœur et sa nièce plus souvent que jamais. Ellen était alors au comble de ce que la tante aurait appelé son apostasie. Elle semblait non seulement avoir accepté sa vie et son mariage, en avoir accepté l’idée, mais réellement en être fière. Elle s’était épanouie, comme si la Destinée eût comprimé en trois ou quatre années son été de la Saint-Martin, qui aurait dû normalement s’épanouir peu à peu puis se faner avec grâce pendant six ou huit ans, soit en compensation de ce qui allait arriver, soit pour apurer les comptes, payer la traite où la Nature, épouse du Destin, avait apposé son nom. Elle touchait à la quarantaine, elle était potelée, avec un teint de jeune fille. Comme si quelque flétrissure que son séjour sur la terre eût laissée sur son visage avant la disparition de sa tante eût été enlevée, ou du moins effacée, entre le squelette et la peau, entre l’expérience que l’être accumule et l’enveloppe où il réside, par les années intermédiaires d’une chair rassise et sans émoi. Son port, son air, maintenant, étaient un peu ceux d’une reine – elle et Judith se rendaient fréquemment en ville à présent, faisaient des visites à ces mêmes dames dont certaines étaient à présent grand-mères, que la tante avait essayé vingt ans plus tôt de faire assister de force au mariage, et selon les maigres possibilités qu’offrait la petite ville couraient les magasins – comme si elle avait enfin réussi à se débarrasser non seulement de son héritage puritain mais de la réalité même; comme si elle avait sacrifié et relégué parmi les ombres son scandaleux mari et ses incompréhensibles enfants et qu’elle se fût enfin évadée dans un monde de pure illusion où, à l’abri de tout danger, elle vivait et prenait des attitudes successives devant l’arrière-plan de sa réussite, celle de châtelaine de l’immensité, épouse de la prospérité, mère de la félicité. Quand elle allait faire des emplettes (il y avait maintenant à Jefferson une vingtaine de magasins) sans même descendre de voiture, elle se montrait affable, bienveillante, pleine d’assurance, bavardant de la façon la plus absurde, déclamant avec volubilité les clichés brillants et dépourvus de sens du rôle qu’elle s’était composé, celui de duchesse ambulante avec son attirail de soupes et de médicaments parmi des paysans sans terre et émancipés – elle qui, si elle avait eu le courage de supporter chagrins et tracas, aurait pu s’élever jusqu’au rang de véritable vedette dans le rôle d’une matriarche, rendant comme une vieille femme au coin de son feu ses arbitrages sur l’orgueil et la destinée de sa famille, au lieu d’avoir recours en fin de compte au plus jeune de ses membres pour lui demander de protéger les autres.


  Souvent deux, voire trois fois par semaine, toutes deux se rendaient en ville et à la maison – la femme encore jeune, sotte chimérique et volubile, absente au monde depuis maintenant six années, la femme qui avait quitté dans un flot de larmes foyer et famille et qui, dans une sombre et miasmatique région comparable aux âpres entours du Styx, avait donné le jour à deux enfants, puis s’était élevée comme le papillon éclos dans un marais, libérée du poids de son ventre et de tous les lourds organes de la douleur et de l’expérience, jusqu’au vide éternel et éblouissant d’un soleil immobile – et la jeune fille, qui rêvait plutôt qu’elle ne vivait dans un absolu détachement et une imperméabilité au réel presque semblable à de la surdité. Pour elles, Miss Rosa ne devait à présent plus rien être du tout: ni l’enfant qui avait été l’objet et la victime de la sollicitude et de l’attention inlassable et vengeresse de la tante disparue, ni même la femme désignée par sa fonction de ménagère, ni surtout la tante qu’elle était en réalité. Et il serait malaisé de dire laquelle des deux, sœur ou nièce, était à son tour le plus irréelle pour Miss Rosa – l’adulte qui s’était évadée de la réalité dans une aimable région peuplée de poupées, ou la jeune fille qui dormait tout éveillée en un suspens si totalement physique qu’il ressemblait à l’état d’avant la naissance et aussi éloigné de l’autre extrémité du réel qu’Ellen l’était de la sienne, toutes deux arrivant en voiture jusqu’à la maison deux ou trois fois par semaine, et une fois, l’été où Judith eut dix-sept ans, s’arrêtant en route pour Memphis où elles allaient acheter du linge pour Judith: oui, un trousseau. C’était l’été qui suivit la première année de Henry à l’université, après qu’il eut ramené Charles Bon à la maison avec lui pour Noël, puis à nouveau pour passer une huitaine pendant les grandes vacances avant que Bon ne partît à cheval vers le fleuve afin de prendre le bateau à vapeur pour rentrer chez lui à La Nouvelle-Orléans; l’été pendant lequel Sutpen lui-même partit en voyage d’affaires, au dire répété d’Ellen, qui ne se rendait sans doute pas compte, telle était alors son existence, qu’elle ignorait où était allé son mari et qui n’avait même pas conscience qu’elle ne cherchait pas à le savoir: personne, sauf ton grand-père et peut-être Clytie, ne sut jamais que Sutpen était parti lui aussi pour La Nouvelle-Orléans. Elles entraient dans cette étroite petite maison sombre et sévère, où même après quatre années la tante semblait toujours être juste derrière l’une des portes, la main déjà sur le bouton, et qu’Ellen remplissait pendant dix minutes ou un quart d’heure de sa glapissante agitation, puis elle repartait, emmenant sa fille rêveuse et passive qui n’avait pas prononcé un mot; et Miss Rosa, qui était réellement la tante de la jeune fille mais qui avait en vérité l’âge d’être sa sœur et qui par son expérience, ses espoirs et ses chances aurait dû en vérité être la nièce, d’ignorer l’existence de la mère pour suivre avec son désir myope et informulé, mais sans la moindre jalousie, la fille en partance et inaccessible, reportant sur Judith tous les rêves avortés et les déceptions de sa propre jeunesse condangée et frustrée, offrant à Judith le seul don qu’elle pût lui offrir (offert par nécessité à l’équipement de la mariée et non à celle-ci; ce fut Ellen qui raconta cela plus d’une fois avec des glapissements de plaisir): elle proposa d’apprendre à Judith à faire marcher une maison, à composer des menus, à tenir le compte du linge, ne recevant comme réponse qu’un regard insondable et vide, le «Quoi? Qu’est-ce que tu disais?» de quelqu’un qui n’écoute pas, tandis que dans le même temps, étonnée, glapissante, Ellen appréciait l’offre. Puis elles partirent: voiture, paquets, amusement d’Ellen et sa vanité de paon, rêverie impénétrable de la nièce. La prochaine fois qu’elles vinrent à la ville et que l’équipage s’arrêta devant la demeure de Mr. Coldfield, l’une des négresses sortit et vint leur dire que Miss Rosa n’était pas chez elle.


  Ce fut cet été-là également qu’elle revit Henry. Elle ne l’avait pas revu depuis l’été d’avant bien qu’il eût été chez lui à Noël avec son ami de l’université, et elle avait eu vent des bals et des réceptions qui avaient eu lieu à Sutpen’s Hundred pendant les vacances, mais elle et son père n’y étaient pas allés. Et lorsque Henry, s’en retournant avec Bon à l’université le lendemain du jour de l’an, fit halte à la maison pour dire bonjour à sa tante, elle n’était réellement pas chez elle. Aussi ne le revit-elle que l’été suivant, au bout d’une année entière. Elle était en ville à faire des achats; elle était arrêtée dans la rue en train de causer avec ta grand-mère quand il passa sur son cheval. Il ne la vit pas; il passa, monté sur une nouvelle jument que son père lui avait donnée, avec une redingote et un chapeau d’homme maintenant. Au dire de ta grand-mère, il était à présent de la taille de son père et il se tenait sur sa jument avec le même air crâne, bien que moins fortement charpenté que Sutpen, comme si ses os eussent été capables de porter l’air crâne mais encore trop faibles et trop prompts pour soutenir l’emphase. Car Sutpen était lui aussi en train de jouer son rôle. Il avait perverti Ellen de plus d’une manière. Il était maintenant le plus gros propriétaire foncier et le plus gros planteur de coton du comté, ce qu’il avait obtenu par la même tactique grâce à laquelle il avait construit sa maison – le même effort obstiné et sans répit, le même absolu dédain pour la façon dont les gens de la ville percevraient ceux de ses actes qu’ils pouvaient voir et interpréteraient ceux qu’ils ne pouvaient pas voir. C’est-à-dire que parmi ses concitoyens certains croyaient encore qu’il y avait on ne savait où quelque anguille sous roche, depuis ceux qui se figuraient que la plantation n’était qu’un paravent servant à dissimuler son véritable et noir métier, ceux qui étaient convaincus qu’il avait trouvé un moyen de truquer à son profit le marché du coton de façon à gagner par balle plus qu’un honnête homme ne pouvait le faire, jusqu’à ceux qui étaient apparemment persuadés que les nègres sauvages qu’il avait amenés là avaient réellement le pouvoir de faire produire au sol, grâce à leurs sorcelleries, plus de coton à l’arpent qu’aucun nègre civilisé ne l’avait jamais fait. On ne l’aimait pas (ce à quoi, d’ailleurs, il ne tenait évidemment pas), mais on le craignait, ce qui avait l’air de l’amuser, sinon, en vérité, de lui faire plaisir. Mais on l’acceptait; il avait manifestement trop d’argent à présent pour que l’on continuât de le tenir à l’écart ou même de lui chercher sérieusement des poux dans la tête. Telle était sa réussite en moins de dix ans de mariage, sa plantation marchant comme sur des roulettes (il avait maintenant un intendant: le fils même du shérif qui l’avait arrêté à la porte de sa future épouse, le jour de ses fiançailles), et à présent lui aussi jouait son rôle: le rôle qui sied à l’aisance arrogante et à l’oisiveté et qui, à mesure que l’aisance et l’oisiveté lui donnaient de la corpulence, tournait peu à peu à l’emphase. Oui, il avait perverti Ellen au-delà de l’apostasie, bien que, pas plus qu’elle, il ne se rendît compte que sa fleuraison à lui était aussi un épanouissement forcé et que, tandis qu’il était encore en train de jouer son rôle pour le public, derrière lui la fatalité, le destin, le juste et ironique retour des choses – le régisseur, de quelque nom qu’on veuille l’appeler – changeait déjà le décor et amenait les simulacres et les fantômes fabriqués et mensongers de la scène suivante. «Le voici…» dit ta grand-mère. Mais Miss Rosa l’avait déjà aperçu et elle se tenait là à côté de ta grand-mère qui la dépassait de toute la tête, fluette, habillée d’une des robes que la tante avait laissées dans la maison et que Miss Rosa avait recoupées à sa mesure, elle qui n’avait à vrai dire jamais appris à coudre, tout comme elle s’était chargée de la tenue de la maison et avait offert à Judith de la lui apprendre, elle à qui on n’avait jamais appris à faire la cuisine ni quoi que ce fût sinon à écouter derrière les portes closes – elle se tenait là, un fichu sur la tête comme si elle avait eu cinquante ans au lieu de quinze, et regardait son neveu en disant: «Mais… il s’est rasé.»


  Puis elle cessa même de voir Ellen. C’est-à-dire qu’Ellen également cessa de venir à la maison, cessa d’interrompre le rituel hebdomadaire de sa tournée en voiture de boutique en boutique, où sans même descendre elle ordonnait au marchand ou au commis d’aller lui chercher l’étoffe et les pauvres colifichets et babioles qu’ils lui apportaient, sachant encore mieux qu’elle qu’elle ne les achèterait pas mais se contenterait de les palper, de les tripoter, de les déranger et finalement de n’en pas vouloir, tout cela avec son flot habituel de paroles enjouées et bourrues; ni méprisante, ni même exactement condescendante, mais avec cette manière douce qu’ont les enfants d’éprouver la patience, la politesse, ou la simple incapacité des hommes à résister, marchands et commis; et puis de venir jusqu’à la maison, qu’elle emplissait aussi du vacarme insensé de sa vanité, de conseils impossibles et absurdes au sujet de Miss Rosa, de son père et de la maison, sur les vêtements de Miss Rosa, la disposition des meubles, la nourriture, la façon de la préparer et même l’heure où la manger. Car à présent le moment approchait (c’était en 1860, et même Mr. Coldfield admettait probablement que la guerre était inévitable) où la destinée de la famille Sutpen qui depuis vingt ans ressemblait à un lac issu de calmes sources, s’étalant dans une calme vallée et montant de façon presque imperceptible, et sur lequel les quatre membres de cette famille flottaient en un suspens ensoleillé, ressentait les premiers mouvements souterrains vers l’issue, la gorge qui serait aussi la catastrophe du pays, et les quatre paisibles nageurs de se retourner soudain pour se regarder l’un l’autre, pas encore alarmés ou méfiants, simplement sur leurs gardes, se rendant compte que l’obscurité arrivait, aucun d’entre eux n’étant encore au stade où l’on regarde autour de soi ses compagnons de détresse en se disant Quand donc cesserai-je d’essayer de les sauver et me sauverai-je simplement moi-même? sans même avoir conscience que ce stade approchait.


  Ainsi Miss Rosa ne voyait plus aucun d’eux, elle qui n’avait jamais vu (et ne devait jamais voir vivant) Charles Bon – Charles Bon de La Nouvelle-Orléans, l’ami de Henry, qui non seulement avait quelques années de plus que Henry mais qui était en vérité un peu trop âgé pour être encore à l’université et certainement quelque peu déplacé dans celle où il était, une petite université récemment fondée au fin fond du Mississippi, un trou à trois cents milles de cette grande ville mondaine et même étrangère où il habitait – jeune homme du monde d’une élégance et d’une assurance au-dessus de son âge, beau garçon, apparemment riche, avec à l’arrière-plan la vague figure d’un tuteur légal plutôt que de parents – personnage qui au fin fond du Mississippi de ce temps-là avait dû apparaître presque comme un phénix, adulte sans avoir eu d’enfance, qui n’était pas né d’une femme et sur qui le temps n’avait pas de prise, et qui disparaîtrait sans laisser nulle part ni os ni poussière – homme avec une aisance de manières, un panache et une élégance auprès desquels l’emphatique arrogance de Sutpen n’était qu’esbroufe et maladresse et Henry un simple rustaud. Miss Rosa ne le vit jamais: ce n’était qu’un tableau, une image. Ce n’était pas ce qu’Ellen lui avait raconté – Ellen qui vivait les jours dorés de son été de papillon et à qui s’ajoutait le charme de l’abandon volontaire, élégant et gracieux, de sa jeunesse à l’être de son sang et de son sexe qui lui succédait, attitude et conduite qui coïncidaient avec l’époque des fiançailles pendant laquelle les mères, pour peu qu’elles le veuillent, peuvent presque jouer le rôle de la mariée aux noces de leurs filles. À écouter Ellen, un étranger aurait presque cru que le mariage, dont la suite des événements indiquerait qu’il n’en avait pas même été question entre les jeunes gens et les parents, était littéralement chose faite. Ellen ne parla pas une seule fois d’un amour réciproque entre Judith et Bon. Elle n’y fit pas allusion. L’amour, en ce qui les concernait, était pour elle une question périmée et définitivement enterrée, comme le serait celle de la virginité après la naissance du premier petit-enfant. Elle parlait de Bon comme s’il était à la fois trois objets inanimés, ou peut-être un seul objet inanimé auquel elle et sa famille trouveraient trois usages concordants: un vêtement, que Judith pourrait porter comme elle le ferait d’une tenue d’amazone ou d’une robe de bal, un meuble supplémentaire qui compléterait le mobilier de sa maison et sa situation, enfin un mentor et un exemple destiné à corriger Henry de ses façons provinciales de se tenir, de parler et de s’habiller. Elle semblait avoir transcendé le temps. Elle présupposait les années écoulées durant lesquelles il n’y avait rien eu, ni lune de miel ni changement d’aucune sorte, et d’où les (maintenant) cinq visages apparaissaient dans une sorte d’épanouissement perpétuel et sans vie comme des portraits peints suspendus dans le vide, chacun d’eux saisi à son apogée anticipé et dépourvu de toute pensée et de toute expérience, dont les originaux avaient vécu et étaient morts il y avait si longtemps que leurs joies et leurs chagrins devaient être à présent oubliés par les tréteaux mêmes sur lesquels ils s’étaient pavanés, avaient pris des poses, avaient ri et pleuré. Tout cela alors que Miss Rosa, sans même écouter, avait perçu ce tableau dès le premier mot, peut-être dès le nom: Charles Bon; elle condangée à l’âge de seize ans à rester vieille fille toute sa vie, assise sous l’étincelant éclat de l’illusion comme s’il se fût agi d’un de ces éclairages électriques en couleurs tels qu’il y en a dans les cabarets, qu’elle eût été là pour la première fois de sa vie et que le rayon chargé d’un scintillement d’atomes immatériels et clinquants se fût soudain dardé sur elle, s’y fût arrêté un instant, puis fût parti. Elle n’était pas jalouse de Judith. Elle ne s’apitoyait pas sur elle-même, assise là, vêtue d’une de ces robes d’intérieur rapetassées (les vêtements parfois de rebut mais habituellement neufs dont Ellen lui faisait cadeau de temps en temps étaient, bien entendu, toujours en soie) que la tante avait abandonnées quand elle était partie avec le marchand de chevaux et de mulets, peut-être dans l’espoir ou même la ferme intention de ne plus jamais rien porter de semblable, assise là à cligner continuellement des yeux en regardant sa sœur tandis qu’Ellen jasait. Ce n’était probablement qu’un paisible désespoir et un soulagement avant le renoncement définitif et total, maintenant que Judith allait par substitution sacrifier le fruit de ses frustrations pour en faire un vivant conte de fées. Cela ressemblait vraiment à un conte de fées lorsque Ellen le raconta plus tard à ta grand-mère, seulement c’était un conte de fées écrit pour être joué par un élégant club de dames. Mais pour Miss Rosa il dut être authentique; non seulement vraisemblable mais justifié: d’où la réflexion qui déchaîna de nouveau chez Ellen (elle raconta cela également, comme si c’était un mot d’enfant) des glapissements de surprise à la fois amusés et agacés. «Nous le méritons bien», dit Miss Rosa. «Le mériter? Lui?» fit Ellen, sans doute en glapissant. «Bien sûr que nous le méritons – si tu tiens à ce mot-là. J’espère fermement que tu reconnais aux Coldfield les qualités requises pour honorer quiconque prétendrait, en les épousant, leur faire un honneur particulièrement remarquable.» Naturellement, à ce qu’on sache, il n’y a pas de réponse à cela. Du moins, d’après ce qu’Ellen en a dit, Rosa ne tenta pas de répliquer. Elle se contenta de regarder Ellen tourner les talons, puis elle entreprit de faire à Judith le seul autre don en son pouvoir. Elle en possédait deux à présent, celui-ci également hérité de sa tante qui en s’enfuyant une nuit par la fenêtre lui avait appris du même coup à tenir le ménage et à rajuster les vêtements, bien que cet autre don ne se fût manifesté (répercuté, pourrait-on dire) que plus tard, parce qu’à l’époque où la tante quitta la maison, Miss Rosa n’était pas encore assez grande pour pouvoir utiliser les vêtements laissés pour compte, même en les raccourcissant. Elle entreprit donc de confectionner en secret du linge pour le trousseau de Judith. Elle se procura l’étoffe dans le magasin de son père. Elle n’aurait pu le faire nulle part ailleurs. Ta grand-mère m’a raconté qu’à cette époque Miss Rosa était littéralement incapable de compter de l’argent ou de donner de la monnaie: elle connaissait théoriquement l’échelle des pièces, mais elle n’avait apparemment jamais eu de monnaie véritable à voir ou à manier pour en constater par expérience la valeur; à des jours déterminés de la semaine, elle allait en ville avec un panier faire des achats à certains magasins que Mr. Coldfield avait désignés d’avance, mais sans une pièce de monnaie, sans que la moindre somme fût payée ou énoncée, et plus tard dans la journée Mr. Coldfield reprenait sa tournée d’après les sommes griffonnées sur des bouts de papier ou sur les murs et les comptoirs, et payait ce qu’il devait. Il fallut donc qu’elle obtînt de lui l’étoffe nécessaire. Et comme il avait apporté l’intégralité de son commerce à Jefferson dans un seul chariot, en un temps où il devait en faire vivre mère sœur femme et enfant alors qu’à présent il n’avait plus qu’une enfant à en faire vivre, sans compter ce désintérêt profond pour l’accumulation matérielle qui l’amena en conscience à se retirer de cette vieille affaire où l’avait impliqué son gendre non seulement au point de perdre son profit légitime mais aussi de sacrifier son investissement originel, son assortiment, qui avait été à son début une collection d’articles les plus courants et rudimentaires et dont apparemment les rayons ne pouvaient pas même suffire à nourrir le père et sa fille, ne s’était pas accru, sans parler de se renouveler. Ce fut pourtant là qu’elle dut aller pour trouver l’étoffe nécessaire à la confection de ce linge intime de jeune fille qui devait servir à son propre mariage par personne interposée – et tu peux également imaginer l’idée que Miss Rosa se faisait d’un tel linge, sans parler de l’aspect qu’il eut quand elle l’eut terminé sans l’aide de personne. Nul ne sait comment elle s’y prit pour se procurer l’étoffe au magasin de son père. Il ne lui en fit pas cadeau. Il se serait fait un devoir de fournir des vêtements à sa petite-fille si elle n’avait pas été vêtue avec bienséance, avait été en haillons ou avait eu froid, mais pas pour son mariage. C’est pourquoi je suis convaincu qu’elle la vola. Ce dut être ce qu’elle fit. Elle dut s’en emparer pour ainsi dire sous le nez de son père (c’était un petit magasin, il était son propre commis et de n’importe quel endroit il pouvait voir tout ce qui s’y passait) avec cette audacieuse amoralité, cette affinité qu’ont les femmes pour le brigandage, mais plus probablement, ou du moins j’aime à le croire, par quelque subterfuge si innocemment ourdi et d’une transparence si flagrante et si désespérée que son père fut dupe de sa simplicité même.


  Elle ne revit donc même plus Ellen. À présent, celle-ci avait apparemment rempli sa fonction, accompli le midi et l’après-midi radieux et absurde de son été de papillon et avait disparu, sinon peut-être de Jefferson, du moins de la vie de sa sœur, qui ne devait plus par la suite la revoir qu’une seule fois, sur son lit de mort, dans une chambre obscure de cette maison sur laquelle un fatal guignon avait déjà posé sa main au point de disperser les fondements noirs sur lesquels elle avait été bâtie et d’en supprimer les deux soutiens mâles, le mari et le fils, en plongeant l’un dans les hasards et le péril de la bataille et l’autre apparemment dans l’oubli. Henry avait simplement disparu. Elle avait appris cela également pendant qu’elle passait ses journées (et ses nuits: elle devait attendre que son père fût endormi) à coudre indéfiniment et maladroitement le linge qu’elle était en train de confectionner pour le trousseau de sa nièce et qu’elle devait dissimuler non seulement à son père mais aux deux négresses, qui auraient pu le dire à Mr. Coldfield – faisant, avec un embrouillamini de fil et de ficelle précieusement conservés, force dentelle qu’elle cousait aux chemises tandis que parvenait la nouvelle de l’élection de Lincoln et de la chute du fort Sumpter3, et elle écoutait à peine, entendant puis oubliant le glas et la condangation de son propre pays entre deux points maladroits et lents faits à un vêtement qu’elle ne porterait jamais et n’enlèverait jamais pour un homme qu’elle ne verrait pas même vivant. Henry disparut simplement: elle n’apprit que ce qu’en apprit la ville, c’est-à-dire qu’à la Noël suivante Henry et Charles Bon vinrent de nouveau à la maison passer les vacances, le beau et riche jeune homme de La Nouvelle-Orléans dont Ellen depuis six mois déjà rebattait les oreilles des gens de la ville au sujet des fiançailles de sa fille avec lui. Ils revinrent et maintenant les gens de la ville guettaient l’annonce de la date exacte du mariage. Et puis il se produisit quelque chose. Personne ne sut quoi: ou bien quelque chose entre Henry et Bon d’une part et Judith de l’autre, ou bien entre les trois jeunes gens d’une part et les parents de l’autre. Mais en tout cas, quand vint le jour de Noël, Henry et Bon étaient partis. Et Ellen n’était pas visible (elle s’était, semblait-il, retirée dans sa chambre aux volets clos qu’elle ne devait quitter que morte deux ans plus tard), et d’après le visage, les actes ou la conduite de Sutpen ou de Judith, personne n’aurait rien pu savoir et ce fut donc par les nègres que l’on connut l’histoire: la nuit de Noël, il y avait eu une altercation non pas entre Bon et Henry ou entre Bon et Sutpen, mais entre le fils et le père; Henry avait solennellement renié son père, renoncé à ses droits d’héritage et au toit sous lequel il était né, et était parti à cheval avec Bon cette nuit même; la mère était effondrée, mais, croyaient les gens de la ville, non pas tant de la rupture du mariage que du choc causé par l’entrée de la réalité dans sa vie: le coup de grâce de la hache avant que l’on ne tranche la gorge de l’animal. Mais bien sûr Ellen ne sut pas cela non plus.


  C’est ce qu’apprit Miss Rosa. Nul ne sait ce qu’elle pensa. La ville croyait que le geste de Henry n’était dû qu’à la fougue de la jeunesse, et d’un Sutpen qui plus est, et que le temps arrangerait cela. L’attitude de Sutpen et de Judith vis-à-vis l’un de l’autre et des gens de la ville y était sans doute pour quelque chose. On les y apercevait ensemble de temps en temps, dans la voiture, comme si rien ne s’était passé, entre eux deux du moins, ce qui n’aurait certainement pas été le cas si la dispute avait eu lieu entre Bon et le père, et probablement pas si elle avait eu lieu entre Henry et son père, car on savait en ville qu’il y avait eu entre Henry et Judith une relation plus étroite que ne l’exige le traditionnel attachement d’un frère et d’une sœur; singulière relation: quelque chose comme la farouche et impersonnelle rivalité qui existe entre deux cadets d’un régiment d’élite, qui mangent à la même gamelle, dorment sous la même couverture, courent les mêmes dangers et qui risqueraient volontiers leur vie l’un pour l’autre, non par amour de l’autre mais pour ne pas laisser entamer le front du régiment. C’est tout ce qu’apprit Miss Rosa. Elle n’aurait pas pu en savoir plus que les gens de la ville, car ceux qui savaient (Sutpen ou Judith: pas Ellen, à qui pour commencer on n’aurait rien dit et qui, si on le lui avait dit, l’aurait oublié ou n’aurait pas compris – Ellen, le papillon de sous lequel s’était sans avertissement retiré l’air ensoleillé qui le soutient, la laissant maintenant ses mains potelées jointes sur la couverture dans la chambre aux volets clos, et juste au-dessus les yeux où probablement ne se lisait même pas la douleur mais qui étaient simplement remplis de confusion et d’incompréhension) ne lui en auraient pas plus parlé à elle qu’à qui que ce fût de Jefferson ou de partout ailleurs. Miss Rosa se rendit probablement là-bas, probablement une fois, puis plus du tout, et sans doute ne posa-t-elle pas de question; pas même à Judith, sachant peut-être qu’on ne lui dirait rien ou peut-être parce qu’elle attendait. Et elle dut raconter à Mr. Coldfield que tout allait bien, ce qu’elle croyait évidemment elle-même puisqu’elle continua de confectionner les vêtements pour le mariage de Judith. Elle était encore occupée à cette besogne lorsque le Mississippi entra dans la sécession et que les premiers uniformes confédérés commencèrent à faire leur apparition à Jefferson, où le colonel Sartoris et Sutpen étaient en train de lever le régiment qui partit en 61, avec Sutpen comme lieutenant-colonel, chevauchant à la gauche du colonel Sartoris l’étalon noir dont le nom venait de Scott, sous le fanion du régiment dont Sartoris et lui avaient donné le modèle et que les femmes de chez Sartoris avaient confectionné avec leurs robes de soie. Il avait engraissé, non seulement depuis ce premier dimanche en 33 où il était entré à cheval dans Jefferson, mais même depuis son mariage avec Ellen. Il n’était pas encore corpulent, bien qu’il allât maintenant sur ses cinquante-cinq ans. La graisse et le ventre ne lui vinrent que plus tard. Ils lui vinrent brusquement, tout d’un coup, l’année suivant ce qui dut arriver à ses fiançailles avec Miss Rosa et qui la fit partir de chez lui et retourner en ville habiter seule dans la maison de son père, sans plus jamais lui adresser la parole, sauf cette seule fois où on lui annonça qu’il était mort. L’embonpoint lui vint subitement, comme si ce que les nègres et aussi Wash Jones appelaient un beau brin d’homme avait atteint et maintenu son apogée après que ses fondements eurent été sapés, et que quelque chose entre l’apparence de lui-même que connaissaient les gens et l’inflexible carcasse qu’il était en réalité s’était fluidifié et, enchaîné à la terre, avait été arrêté net et retenu, comme un ballon, fluctuant et inerte, par l’enveloppe qu’il avait trahie.


  Elle ne vit pas partir le régiment, car son père lui avait interdit de sortir de la maison avant qu’il fût parti, refusant de l’autoriser à participer ou à assister avec les autres femmes et jeunes filles à la cérémonie du départ, mais non pas parce que son gendre s’y trouvait. Ce n’avait jamais été un homme irascible et, avant que la guerre ne fût formellement déclarée et que le Mississippi ne fût entré dans la sécession, ses actes et ses paroles de protestation avaient été non seulement calmes mais logiques et parfaitement sensés. Mais une fois que le sort en fut jeté, il parut changer dans l’espace d’une nuit, exactement comme sa fille Ellen avait changé de nature quelques années auparavant. Dès que les troupes commencèrent d’apparaître à Jefferson, il ferma son magasin et le conserva fermé non seulement pendant toute la période de la mobilisation et de l’entraînement, mais aussi par la suite, lorsque le régiment fut parti, chaque fois que des troupes de passage bivouaquaient pour la nuit, refusant de vendre quoi que ce fût et à n’importe quel prix non seulement aux militaires mais aussi, d’après ce qu’on disait, aux familles non seulement de soldats mais d’hommes et de femmes qui avaient appuyé la sécession et la guerre, ne fût-ce qu’en paroles et par leurs opinions. Non seulement il refusa de permettre à sa sœur de revenir habiter chez lui pendant que son mari, le marchand de chevaux, était à l’armée, mais il ne laissait même pas Miss Rosa regarder par la fenêtre passer les soldats. Il avait fermé définitivement son magasin et maintenant il ne quittait plus la maison. Miss Rosa et lui se tenaient dans les pièces de derrière, la porte de la rue fermée à clef, les volets de la façade clos et verrouillés, et il y passait la journée, disaient les voisins, derrière un des volets légèrement entrouvert, comme une sentinelle à son poste, armé non pas d’un fusil, mais de la grosse bible de famille où avaient été dûment consignés de sa belle écriture de commis sa naissance et celle de sa sœur, son mariage, la naissance et le mariage d’Ellen, la naissance de ses deux petits-enfants et de Miss Rosa et la mort de sa femme (mais pas le mariage de la tante; ce fut Miss Rosa qui l’inscrivit en même temps que la mort d’Ellen, le jour où elle y inscrivit celle de Mr. Coldfield, comme elle inscrivit celles de Charles Bon et même de Sutpen), jusqu’à ce qu’un détachement de troupe passât: là-dessus, il ouvrait la Bible et déclamait, d’une voix rude et forte qui couvrait même le martèlement des pas, les passages empreints de cette antique et violente mystique vengeresse qu’il avait marqués, tout comme la sentinelle eût aligné sa rangée de cartouches sur l’appui de la fenêtre. Puis un matin il apprit que son magasin avait été enfoncé et dévalisé, sans doute par une compagnie de soldats d’une autre région bivouaquée aux lisières de la ville et sans doute encouragée, ne fût-ce que verbalement, par ses propres concitoyens. Ce soir-là, il monta au grenier avec un marteau et une poignée de clous, cloua la porte derrière lui et jeta le marteau par la fenêtre. Ce n’était pas un lâche. C’était un homme d’une énergie morale intransigeante, qui était venu dans une contrée nouvelle pour lui avec un petit assortiment de marchandises, avec lequel il avait assuré le bien-être ou du moins la sécurité de cinq personnes. Grâce, bien sûr, à une stricte économie dans son commerce: il n’aurait pu y parvenir sans cela ou sans malhonnêteté, et comme le disait ton grand-père, un homme qui dans un pays comme l’était alors le Mississippi aurait borné sa malhonnêteté à vendre des chapeaux de paille, des traits de harnais et de la viande salée aurait déjà été enfermé par sa propre famille comme cleptomane. Mais ce n’était pas un lâche, même si, d’après ton grand-père, sa conscience eût moins répugné à l’idée de verser le sang et de sacrifier des vies humaines qu’à celle de gaspillage: l’idée d’éreinter complètement de la marchandise et de la consommer et de la tirer pour quelque cause que ce fût.


  Maintenant, l’existence de Miss Rosa consistait à conserver sa vie et celle de son père. Jusqu’à la nuit du pillage, ils avaient vécu du magasin. Elle s’y rendait une fois la nuit tombée avec un panier et en rapportait de quoi se nourrir pendant un ou deux jours. De sorte que les marchandises, qui n’avaient pas été renouvelées depuis quelque temps, étaient considérablement réduites même avant le pillage du magasin; et bientôt, elle qui n’avait jamais appris à rien faire d’utile, car sa tante l’avait élevée dans l’idée qu’elle était non seulement délicate mais littéralement précieuse, préparait la nourriture qui à mesure que les jours passaient devenait de plus en plus difficile à se procurer et d’une qualité de plus en plus mauvaise, et la nuit la hissait à son père au moyen d’une corde et d’une poulie de puits fixées à la fenêtre du grenier. Elle fit cela pendant trois ans, nourrissant en secret, la nuit, avec une nourriture dont la quantité suffisait à peine pour une seule personne, l’homme qu’elle détestait. Et peut-être ne s’était-elle pas rendu compte jusqu’alors qu’elle le détestait, et peut-être ne s’en rendait-elle alors même pas compte; toujours est-il que la première de ces odes aux soldats du Sud que renfermait ce carton qui, quand ton grand-père le vit en 1885, en contenait au moins un millier, était datée de la première année de l’incarcération volontaire de son père, un jour à 2 heures du matin.


  Puis il mourut. Un matin, la main ne sortit pas pour haler le panier. Les clous d’autrefois étaient toujours dans la porte et les voisins aidèrent Rosa à l’enfoncer avec des haches, et on le découvrit, lui qui avait vu son seul moyen d’existence pillé par les défenseurs d’une cause qui était sienne, quand même il eût répudié eux et elle, avec la nourriture de trois jours intacte auprès de son grabat, comme s’il avait passé ces trois jours-là à faire mentalement le bilan de ses comptes terrestres, qu’il en eût trouvé le total et fait la preuve, puis eût retourné contre l’actuel spectacle de folie, de scandale et d’injustice l’impassibilité absolue et conséquente d’une froide et inflexible désapprobation. À présent, Miss Rosa n’était pas seulement une orpheline, mais une pauvresse. Le magasin n’était plus qu’une carcasse, le bâtiment vide déserté par les rats eux-mêmes et ne contenant plus rien, pas même un peu de sympathie, car par sa conduite son père s’était irrévocablement coupé tout à la fois de ses voisins, de la ville et du pays en guerre. Même les deux négresses étaient parties à présent: il les avait affranchies dès qu’elles étaient devenues sa propriété (comme paiement d’une dette, soit dit en passant, et non par acquisition), leur avait établi leurs papiers d’affranchissement qu’elles étaient incapables de lire et leur avait attribué un salaire hebdomadaire dont il gardait la totalité pour s’indemniser de leur valeur marchande courante lors de leur acquisition par cette dette – en reconnaissance de quoi elles avaient été parmi les premiers nègres de Jefferson à s’en aller pour suivre les troupes yankees. Si bien qu’à sa mort il ne possédait rien, ni économie ni même fonds. Sans doute le seul plaisir qu’il eût jamais eu venait-il non pas du maigre et Spartiate magot qu’il avait amassé avant que sa route ne croisât celle de son futur gendre – non pas de l’argent mais du compte que représentait cet argent dans quelque banque spirituelle qui lui paierait un jour à vue, croyait-il, ses traites tirées sur l’abnégation et la force d’âme. Et sans doute ce qui lui fit le plus de mal dans toute cette affaire avec Sutpen, ce ne fut pas la perte de l’argent, mais le fait qu’il avait dû sacrifier son magot, ce symbole de force d’âme et d’abnégation, pour conserver intacte la solvabilité spirituelle qu’il croyait avoir déjà établie et assurée. C’était comme s’il avait été obligé, par suite de quelque erreur insignifiante de date ou de signature, de payer deux fois la même traite.


  Miss Rosa était donc à la fois pauvre et orpheline, sans parents sur la terre, sauf Judith et la tante, dont on n’avait plus entendu parler depuis deux ans, lorsqu’elle avait tenté de traverser les lignes yankees pour se rendre dans l’Illinois et être ainsi à proximité de Rock Island, la prison où était son mari, qui avait mis à la disposition de la remonte de la cavalerie confédérée ses talents de trafiquant de chevaux et de mulets et qui s’était fait prendre. Ellen était morte depuis deux ans maintenant, elle, le papillon, la phalène emportée dans un ouragan et plaquée contre un mur où elle s’agrippait en battant faiblement des ailes, non pas avec quelque opiniâtre et particulier attachement à la vie, non pas sous l’empire d’une douleur particulière car elle était trop légère pour avoir été durement projetée, pas même avec le vague souvenir du vide brillant d’avant l’orage, mais simplement avec une stupeur effarée et obtuse – sa brillante et futile enveloppe à peine changée malgré l’année de disette, puisque tous les nègres de Sutpen avaient eux aussi déserté pour suivre les troupes yankees: la race sauvage qu’il avait introduite dans le pays et qu’il avait essayé de croiser, d’amalgamer à la race domestiquée qui s’y trouvait déjà, avec le même soin et dans le même but qu’il croisait le sang de l’étalon ou son propre sang. Et avec le même succès: comme si sa seule présence eût contraint cette maison à recevoir et à conserver la vie humaine; comme si les maisons possédaient une conscience, une personnalité, un caractère acquis non pas tant des gens qui y vivent ou y ont vécu que parce qu’ils paraissent inséparables du bois et de la brique, ou ont été engendrés dans ce bois et cette brique par l’homme ou les hommes qui les ont conçues et bâties; dans cette maison, c’était une irrécusable affirmation du vide et de l’abandon, une insurmontable résistance à l’occupation, sauf lorsqu’elle était sanctionnée et soutenue par les forts et les impitoyables. Ellen, naturellement, avait perdu un peu d’embonpoint, mais de la même façon que le papillon lui-même commence à se décomposer en se désagrégeant littéralement, la surface de ses ailes et de son corps diminuant légèrement, le dessin de ses taches se réduisant imperceptiblement, mais sans rides apparentes – le même visage lisse, presque un visage de jeune fille sur l’oreiller (quoique Miss Rosa eût maintenant découvert qu’Ellen se teignait manifestement les cheveux depuis des années), les mêmes mains douces, presque potelées (mais à présent sans bagues), sur la couverture, avec seulement dans les yeux noirs et obtus cet air éperdu pour manifester un tant soit peu la vie présente et ainsi inférer l’approche de la mort, lorsqu’elle demanda à sa sœur de dix-sept ans (jusqu’à présent, Henry était tout simplement disparu, après avoir renoncé à ses droits d’héritage; il n’était pas encore revenu jouer son rôle final dans le destin de sa famille – ce qui, d’après ton grand-père, fut également une grâce pour Ellen, non que ce coup l’eût écrasée et achevée, mais il l’eût frappée en vain, puisque même vivante, la phalène agrippée au mur eût été maintenant incapable de percevoir un surcroît de vent ou de violence) de protéger l’enfant qui lui restait. Il eût donc été naturel qu’elle allât demeurer avec Judith, naturel pour elle ou pour n’importe quelle femme du Sud, n’importe quelle femme de bonne famille. Il n’aurait pas été nécessaire de le lui demander; personne n’aurait pensé qu’elle attendait qu’on le fît. Car telle est bien la dame du Sud. Elle a beau n’avoir pas un sou et pas le moindre espoir d’être jamais mieux pourvue et savoir que tous ceux qui la connaissent le savent, elle n’en débarque pas moins chez vous avec son ombrelle, son pot de chambre personnel et ses trois malles, s’installe dans la chambre où votre femme ne se sert que de linge brodé à la main et non seulement prend le commandement de tous les domestiques parfaitement conscients qu’elle ne leur donnera jamais de pourboire, car ils savent aussi bien que les Blancs qu’elle n’aura jamais de quoi le faire, mais encore entre dans la cuisine, prend la place de la cuisinière et assaisonne à son propre goût les aliments que l’on va manger; mais ce n’est pas cela, ce n’est pas là-dessus qu’elle compte afin de subsister: on dirait qu’elle tire sa vie littéralement du sang même, comme le vampire, non pas insatiablement ni bien sûr voracement, mais avec cette sereine et nonchalante magnificence des fleurs, accaparant pour elle-même, car il remplit également ses veines, le suc nourricier du vieux sang qui traversa des mers et des continents inexplorés, affronta les privations de la forêt vierge, les pièges du hasard et les catastrophes, avec un tranquille mépris de tous les fardeaux pesant sur le loisir et la paix dont la préservation incombe à ce qu’on pourrait appeler la source actuelle et changeante qui s’efforce de maintenir les grossiers corpuscules nourriciers suffisamment nombreux et vigoureux dans le sang.


  C’était cela qu’on se serait attendu à la voir faire. Mais elle ne le fit pas. Bien qu’elle fût alors elle aussi orpheline, Judith possédait encore pour vivre ces arpents à l’abandon, sans parler de Clytie pour l’aider et lui tenir compagnie et de Wash Jones pour la nourrir comme il l’avait fait pour Ellen avant sa mort. Mais Miss Rosa n’y alla pas tout de suite. Peut-être n’y serait-elle jamais allée. Bien qu’Ellen lui eût demandé de protéger Judith, il est possible qu’elle sentît que Judith n’avait pas encore besoin de protection, puisque si l’amour, même différé, avait pu lui donner la volonté de vivre, d’endurer si longtemps, le même amour différé devait préserver et préserverait Bon jusqu’à ce que la folie des hommes s’apaisât par simple épuisement, qu’il revînt de quelque endroit qu’il fût et ramenât Heniy avec lui – Henry, victime lui aussi de la même folie et du même guignon. Elle dut voir Judith de temps en temps et Judith la pressa probablement de venir habiter Sutpen’s Hundred, mais je crois que telle fut la raison pour laquelle elle ne s’y rendit pas, bien qu’elle ignorât où se trouvaient Bon et Henry et qu’apparemment Judith ne pensât jamais à le lui dire. Car Judith le savait. Peut-être le savait-elle depuis quelque temps; peut-être même Ellen le savait-elle, mais il est probable qu’aux yeux d’Ellen à ce moment-là l’absence n’était pas un état qualitatif, l’absence dans l’ignominie ou dans l’oubli étant pour elle identiques, et ainsi il se peut qu’Ellen n’ait pas songé non plus à en parler à sa sœur, tandis que pour un autre l’incertitude des combats et la certitude de l’oubli pouvaient être deux choses différentes. Ou bien peut-être que Judith ne le dit jamais à sa mère non plus. Il est possible qu’avant sa mort Ellen n’ait pas su que Henry et Bon étaient alors simples soldats dans la compagnie qu’avaient organisée leurs camarades de cours à l’université. Miss Rosa n’en savait rien. Le premier indice qu’elle ait eu en quatre ans que son neveu était encore vivant, ce fut cet après-midi où Wash Jones, sur le dernier mulet de Sutpen, s’arrêta devant chez elle et se mit à l’appeler à grands cris. Elle l’avait déjà vu auparavant, mais elle ne le reconnut pas – cet homme maigre, dégingandé, miné par le paludisme, aux yeux décolorés, avec un visage qui pouvait avoir n’importe quel âge entre vingt-cinq et soixante ans, juché sur ce mulet sans selle dans la rue devant l’entrée, et qui criait par intervalles «Holà! Holà!» jusqu’à ce qu’elle vînt à la porte; sur quoi il baissa un peu le ton, mais pas beaucoup, pour demander: «C’est-y vous la Rosie Coldfield?»


  ________________________


  
    1.Allusion à Cadmos, fondateur de Thèbes : après qu’il eut tué le dragon gardien de la source d’Arès, Athéna lui conseilla de semer les dents de l’animal. Aussitôt sortirent de terre des hommes armés menaçants qui s’entre-tuèrent, ne sachant d’où venaient les pierres que Cadmos imagina de lancer au milieu d’eux pour se défendre.


    2.Robert Lee (1807-1870), héros de la guerre de Sécession, incarnant l’idéal chevaleresque de l’armée sudiste. Général en chef des armées confédérées, il dut se rendre à Grant à Appomattox, le 9 avril 1865.


    2.Abraham Lincoln fut élu président en novembre 1860 et entra en fonctions le 4 mars 1861. Le fort Sumter (l’orthographe de Faulkner est incorrecte), arsenal de l’Union situé dans la racle de Charleston en Caroline du Sud, se rendit aux soldats confédérés le 13 avril 1861. La chute du fort Sumter marqua le commencement de la guerre de Sécession.

  


  IV


  Il ne faisait pas encore assez noir pour que Quentin partît, pas assez noir du moins pour convenir à Miss Coldfield, même en tenant compte des douze milles qu’il y avait pour aller là-bas et autant pour en revenir. Quentin savait cela. Il pouvait presque la voir en train de l’attendre dans une des pièces sombres et sans air dans l’inexpugnable solitude de sa sévère petite maison. Elle n’aurait pas allumé de lumière parce qu’elle ne tarderait pas à sortir et que sans doute quelque descendant ou parent spirituel de celui ou de celle qui lui avait dit une fois que la lumière et l’air en mouvement engendraient de la chaleur, lui avait dit également que le coût de l’électricité ne provenait pas du temps réel que fonctionnait la lumière, mais de la résistance rétroactive à l’inertie première au moment où l’on tournait le bouton, et que c’était cela que marquait le compteur. Assise là-bas dans le crépuscule mortuaire qui allait s’épaississant, elle porterait déjà, il le savait, sa capote noire pailletée de jais et un châle; elle aurait même en ce moment, dans la main ou sur ses genoux, le réticule qui contenait toutes les clefs – entrée penderie et placard – que possédât la maison qu’elle allait quitter pour à peu près six heures; et aussi, pensait-il, une ombrelle, un parapluie, songeant à quel point elle serait indifférente au temps et à la saison, car bien qu’il ne lui eût de sa vie adressé cent mots avant cet après-midi, il savait que jusqu’à ce soir, et depuis quarante-trois ans probablement, elle n’avait jamais quitte cette maison après le coucher du soleil excepté les dimanches et les mercredis pour le culte. Oui, ce serait le parapluie qu’elle aurait. Elle l’aurait à la main en sortant quand il viendrait la chercher, et elle le porterait invinciblement dans le soupir exténué du soir sans même une goutte de rosée où en ce moment même le seul changement qui indiquât l’approche de la nuit était la ronde flexueuse et plus dense des lucioles – ronde plus dense et plus profonde encore dans le crépuscule après soixante jours sans pluie et quarante-deux sans même de la rosée – en contrebas de la galerie où il se leva de son siège lorsque Mr. Compson, la lettre à la main, sortit de la maison en allumant au passage la lampe de la galerie. «Tu vas probablement être obligé de rentrer pour la lire, dit Mr. Compson.


  —Je vais peut-être pouvoir très bien la lire ici, dit Quentin.


  —Tu as peut-être raison, fit Mr. Compson. Même la lumière du jour, sans parler de ceci» – il indiqua l’unique globe moucheté de chiures d’insectes après le long été et qui même propre ne donnait guère de clarté – «que l’homme a inventé pour répondre à ses besoins puisque, libéré du fardeau de devoir gagner sa vie par sa sueur, il semble qu’il retourne (ou évolue) à l’état d’animal nocturne, serait peut-être de trop pour cela, pour eux. Oui, pour eux: les gens de cette époque et de ce temps-là, d’un temps défunt; des gens aussi comme nous, et victimes aussi comme nous, mais victimes de circonstances différentes, moins complexes, et par conséquent, toutes proportions gardées, plus grandes, plus héroïques, et les personnages plus héroïques aussi, non pas rapetissés et compliqués, mais simples et sans équivoque, qui avaient le don d’aimer une fois ou de mourir une fois au lieu d’être des créatures diffuses et dispersées, tirées à l’aveuglette membre par membre d’un sac à surprises et assemblées, responsables et victimes d’un millier d’homicides, d’un millier d’accouplements et de séparations. Peut-être as-tu raison. Peut-être plus de lumière serait-il trop pour elle.» Mais il ne donna pas tout de suite la lettre à Quentin. Il se rassit, ainsi que Quentin, et reprit sur la balustrade de la galerie son cigare dont le bout était encore incandescent et dont la fumée couleur de glycine dériva lentement devant la figure de Quentin, tandis que Mr. Compson levait de nouveau les jambes pour les appuyer sur la balustrade, la lettre dans la main et la main paraissant, sur la toile blanche de son pantalon, presque aussi foncée que celle d’un nègre. «Car Henry aimait Bon. Ce fut pour lui qu’il renonça à famille, droit d’héritage et sécurité matérielle, pour cet homme qui était bigame au moins d’intention sinon un fieffé coquin, et sur le cadavre de qui quatre ans plus tard Judith devait trouver la photographie de l’autre femme et de l’enfant. À tel point que lui (Henry) fut capable de donner un démenti à son père au sujet d’une affirmation dont il a dû se rendre compte que son père n’aurait pu la faire et ne l’aurait pas faite sans fondement ni preuve. Il le fit pourtant, Henry donnant le coup de sa propre main, bien qu’il dût savoir que ce que son père disait de la femme et de l’enfant était la vérité. Il dut se dire et se redire, cette veille de Noël quand il referma derrière lui pour la dernière fois la porte de la bibliothèque, et il dut se répéter pendant que Bon et lui chevauchaient côte à côte dans la glaciale obscurité de ce matin de Noël, quittant la maison où il était né et qu’il ne devait plus revoir qu’une seule fois, et cette fois-là ayant sur les mains le sang frais de l’homme qui chevauchait en ce moment à ses côtés: Je veux croire. Je veux. Je veux. Même s’il en est ainsi, même si ce que m’a dit mon père est vrai et dont malgré moi je ne puis m’empêcher d’être sûr que c’est vrai, je veux croire encore. Qu’aurait-il pu en effet espérer découvrir à La Nouvelle-Orléans, sinon la vérité, sinon ce que son père lui avait dit et qu’il niait et refusait d’accepter même si, malgré qu’il en eût, il avait dû commencer de le croire? Mais qui sait pourquoi un homme, en dépit de sa souffrance, tient plus qu’à tous les autres membres sains au bras ou à la jambe dont il sait qu’on va l’amputer? Parce qu’il aimait Bon. Je me les représente, lui et Sutpen, dans la bibliothèque en cette veille de Noël, le père et le frère, percussion et répercussion comme un coup de tonnerre et son écho, et tout aussi rapprochés; l’affirmation et le démenti, le choix immédiat et irrévocable entre père et ami, entre (comme dut le croire Henry) la voie de l’honneur et de l’affection et celle du sang et du profit, même si au moment de son démenti il savait que c’était la vérité. D’où les quatre années, l’épreuve. Il dut savoir que cela ne servirait à rien, même alors, en cette veille de Noël, sans parler de ce qu’il apprit, vit de ses propres yeux à La Nouvelle-Orléans. Peut-être même le connaissait-il alors suffisamment bien, lui, Bon, qui n’avait pas changé jusqu’alors et n’allait très probablement pas changer désormais; et lui (Henry) ne pouvait même pas dire à son ami: J’ai fait cela par affection pour toi, fais-le par affection pour moi. Il ne pouvait pas dire cela, comprends-tu? – cet homme, ce jeune homme de vingt ans à peine, qui avait tourné le dos à tout ce qu’il connaissait pour partager le sort du seul ami dont le soir même où ils partirent il dut savoir, aussi bien qu’il savait que ce que lui avait dit son père était vrai, qu’il était condangé et destiné à le tuer. Il dut le savoir, aussi bien qu’il savait que son espoir était vain: quel espoir et l’espoir de quoi, il n’aurait su le dire; quel espoir et quel rêve d’un changement ou de Bon ou de la situation, quel rêve dont il pourrait un jour s’éveiller et découvrir que ce n’avait été qu’un rêve, comme dans le rêve fébrile du blessé le cher bras ou la chère jambe qui souffrent apparaissent robustes et sains et seuls les membres intacts apparaissent malades.


  «Ce fut l’épreuve de Henry, celui-ci les maintenant tous trois dans cette réclusion à laquelle Judith même consentait jusqu’à un certain point. Elle ignorait ce qui s’était passé ce soir-là dans la bibliothèque. Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais su ni soupçonné jusqu’à cet après-midi quatre ans plus tard où elle les revit, quand on transporta dans la maison le cadavre de Bon et qu’elle découvrit dans sa capote la photographie qui n’était pas la sienne à elle, pas celle de son enfant. Simplement, quand elle s’éveilla le lendemain matin, ils étaient partis, et il ne restait que la lettre, le billet, écrit par Hemy car il avait sans doute refusé à Bon de l’écrire: l’annonce de l’armistice, de l’épreuve, et Judith y consentant jusqu’à ce point, elle qui aurait refusé d’obéir à toute injonction de son père aussi promptement que Henry l’avait défié, mais qui dans la circonstance obéissait à Henry – non pas au parent mâle, au frère, mais à cause de cette relation qui existait entre eux – ce moi unique en deux personnes qui toutes deux avaient été séduites presque simultanément par un homme que Judith n’avait alors encore jamais vu – elle et Henry sachant tous deux qu’elle se conformerait à l’épreuve, qu’elle lui laisserait (à Henry) l’avantage de ce répit, mais seulement jusqu’à ce point reconnu d’un commun accord, bien qu’il n’eût été ni formulé ni précisé, et tous deux sans doute conscients que lorsque ce point serait atteint, avec le même calme, le même refus d’accepter ou de donner à cause d’on ne sait quelle faiblesse traditionnelle de son sexe, elle romprait l’armistice et l’affronterait comme un ennemi, sans solliciter ni même souhaiter que Bon fût présent pour la soutenir, sans doute ne le laissant même pas intervenir s’il était là, réglant tout d’abord l’affaire avec Henry comme un homme avant de consentir à redevenir la femme, l’aimée, l’épouse. Et Bon: Henry n’aurait pas plus répété à Bon ce que son père lui avait dit qu’il ne serait retourné voir son père pour lui dire que Bon niait son affirmation, puisque faire l’un l’obligerait à faire l’autre et il savait que la dénégation de Bon serait un mensonge, et bien qu’il pût supporter lui-même le mensonge de Bon il n’aurait pu souffrir que Judith ou son père l’entendissent. D’ailleurs Henry n’aurait pas eu besoin de raconter à Bon ce qui s’était passé. Bon a dû avoir vent de la visite de Sutpen à La Nouvelle-Orléans dès son arrivée chez lui ce premier été. Il a dû savoir que Sutpen connaissait maintenant son secret – si toutefois, avant de constater la réaction de Sutpen, il avait jamais considéré cela comme une chose à garder secrète, et certainement pas comme une objection valable à un mariage avec une Blanche: c’était une situation qui lui était probablement commune avec tous ceux de ses contemporains qui pouvaient se la permettre et dont il ne lui serait jamais venu à l’idée de parler à sa fiancée, à sa femme ou à la famille de celle-ci, pas plus qu’il ne leur aurait révélé les rites secrets d’une fraternité1 où il serait entré avant son mariage. En effet, la façon dont la famille de sa future femme réagit lors de cette découverte fut sans doute la première et la dernière surprise que lui causa jamais la famille Sutpen. Pour moi, c’est lui le personnage étrange. Il entra dans cette famille isolée, puritaine, campagnarde, à peu près comme Sutpen lui-même était arrivé à Jefferson: apparemment complet, sans arrière-plan ni passé ni enfance – un homme qui avait l’air un peu plus âgé qu’il ne l’était en réalité, enveloppé et auréolé d’une sorte de splendeur exotique, qui semble avoir séduit sans le moindre effort ni désir spécial de le faire ces campagnards qu’étaient le frère et la sœur, et qui fut cause de toute l’agitation, de tout le vacarme; et pourtant, à partir du moment où il se rendit compte que Sutpen allait dans la mesure du possible s’opposer au mariage, il (Bon) paraît s’être réduit au rôle de simple spectateur, passif, quelque peu sardonique, complètement énigmatique. On dirait qu’il flotte, fantomatique, presque irréel, un peu en arrière et au-dessus de tous les autres ultimatums, affirmations, mises en demeure, défis et désaveux, logiques et sans détours bien que (pour lui) incompréhensibles, avec un air de nonchalant et sardonique détachement semblable à celui d’un jeune consul romain accomplissant le Grand Tour2 de son époque parmi les hordes barbares soumises par son grand-père, et forcé de passer la nuit chez les habitants braillards, puérils et tout à fait dangereux d’un château en pisé dans une forêt infectée de miasmes et hantée par les esprits. C’était comme s’il eût trouvé tout cela non pas, bien sûr, inexplicable, mais simplement inutile; qu’il se fût tout de suite rendu compte que Sutpen avait découvert l’existence de la maîtresse et de l’enfant et qu’il considérât maintenant l’action de Sut-pen et la réaction de Henry comme la maladroite manifestation d’une morale fétichiste qui ne méritait pas même le nom de pensée, et qu’il contemplait avec l’indifférente attention d’un savant observant les muscles d’une grenouille anesthésiée – les observant, les contemplant de derrière ce rempart de raffinement en comparaison duquel Henry et Sutpen n’étaient que des troglodytes. Ce n’était pas seulement son allure, la façon dont il marchait et parlait et portait ses vêtements, dont il conduisait Ellen à la salle à manger ou dans sa voiture et dont (peut-être, très probablement) il lui baisait la main, et qu’Ellen enviait pour Henry, mais l’homme lui-même: cette impassibilité fataliste et impénétrable avec laquelle il les observait en attendant qu’ils fissent ce qu’ils allaient faire, quoi que ce fût, comme s’il avait été certain pendant tout ce temps que cette occasion se présenterait où il lui faudrait attendre et qu’il n’aurait pas besoin de faire autre chose que d’attendre; comme s’il avait été certain d’avoir séduit Henry et Judith trop complètement pour avoir la moindre crainte de ne pouvoir épouser Judith quand il le voudrait. Non pas cette perspicacité stupide faite pour partie d’instinct, de foi dans la chance et de réflexes acquis par les sens et les nerfs du joueur qui guette l’occasion de tirer le meilleur parti possible de ce qu’il a sous les yeux, mais un certain pessimisme discret, inflexible, dépouillé depuis bien des générations de tout le fatras et le verbiage de gens (oui, Sutpen et Henry, et les Coldfield également) qui ne sont pas encore tout à fait sortis de la barbarie, qui dans deux mille ans seront encore en train de secouer triomphalement les jougs de la culture et de l’intelligence latines, ce à quoi au demeurant ils n’avaient jamais été en grand danger d’être exposés de façon permanente.


  «Car il aimait Judith. “À sa manière”, eût-il sans doute ajouté, puisque ainsi que son futur beau-père ne tarda pas à l’apprendre, ce n’était pas la première fois qu’il eût joué ce rôle, qu’il eût promis ce qu’il avait promis à Judith, ni même la première fois qu’il eût solennisé cette promesse par une cérémonie, quelle qu’eût été la distinction (il était plus ou moins catholique) qu’il pût faire entre les deux, celle avec une Blanche et celle avec cette autre femme. Car tu verras la lettre, non pas la première qu’il lui eût jamais écrite, mais du moins la première, la seule, à la connaissance de ta grand-mère, qu’elle eût jamais montrée, et donc, ainsi que nous le croyons maintenant qu’elle est morte, la seule qu’elle ait gardée, à moins naturellement que Miss Rosa ou Clytie n’aient détruit les autres après sa mort; et celle-ci conservée non pas parce que Judith l’avait mise de côté pour la garder, mais parce qu’elle l’apporta elle-même à ta grand-mère et la lui donna après la mort de Bon, peut-être le jour même où elle détruisit les autres qu’il lui avait écrites (en admettant, bien entendu, que ce fût elle qui les eût détruites), qui aurait été celui où elle trouva dans la capote de Bon la photographie de la maîtresse octavonne et du petit garçon. Car il fut son premier et son dernier amour. Elle dut en effet le voir avec exactement les mêmes yeux que Henry. Et il serait difficile de dire auquel des deux il apparut le plus resplendissant – à l’une avec l’espoir, même inconscient, de faire sienne cette image par la possession; à l’autre avec la conscience, seconde par rapport au désir, de l’insurmontable barrière qu’élevait irrémédiablement entre eux la similitude de sexe – cet homme que Henry aperçut pour la première fois peut-être à cheval dans les bois de l’université sur l’une des deux montures qu’il entretenait là-bas, ou peut-être traversant à pied le campus avec ce manteau et ce chapeau qui avaient je ne sais quel petit air français, ou peut-être encore (j’aime à le croire) officiellement présenté au jeune homme nonchalamment étendu dans une robe de chambre à fleurs presque féminine à l’une des fenêtres ensoleillées de son appartement – ce beau jeune homme élégant, presque félin, trop âgé pour être où il était, trop vieux non pas d’années mais d’expérience, entouré d’une effluence presque tangible de savoir, de satiété: actes accomplis, assouvissements sondés à fond, plaisirs épuisés et même oubliés. De sorte qu’il dut apparaître, non seulement à Henry mais à tous les étudiants préparant leur licence dans cette petite et toute jeune université provinciale, comme un objet non d’envie – car on n’envie que ceux que l’on croit ne vous être supérieurs en aucune façon, sauf par accident, et que ce qu’on s’imagine, au prix d’un peu plus de chance qu’on n’en a eu jusqu’à présent, pouvoir posséder un jour – non d’envie, mais de désespoir: ce désespoir poignant atroce terrible et irrémédiable de la jeunesse, qui revêt parfois la forme d’une insulte, voire d’une agression physique contre celui qui en est l’objet, ou dans des cas extrêmes comme celui de Henry, d’une insulte et d’une agression contre n’importe lequel de ses détracteurs, témoin Henry reniant violemment son père et son droit de naissance lorsque Sutpen s’opposa au mariage. Oui, il aimait Bon, qui le séduisit aussi sûrement qu’il séduisit Judith – lui, né et élevé à la campagne et qui, avec cinq ou six autres de ce petit groupe de jeunes étudiants composé d’autres fils de planteurs que Bon avait admis dans son intimité et qui singeaient ses vêtements, ses manières et (dans la mesure où ils en étaient capables) sa façon même de vivre, considérait Bon comme s’il eût été un héros échappé de quelque conte des Mille et Une Nuits à l’usage des adolescents, ayant découvert par hasard (ou plutôt, s’étant vu imposer) quelque talisman ou pierre de touche susceptible de lui donner non pas la sagesse, la puissance ou la fortune, mais la capacité et l’occasion de passer sans intervalle ni arrêt ni satiété d’un plaisir à peine concevable à un autre plaisir; et le fait même que, nonchalamment étendu devant eux dans les déshabillés exotiques et presque féminins de son intimité de sybarite, ils se déclarait blasé, ne faisait qu’accroître leur stupeur et aussi l’amertume et la désespérance du scandale – Henry le provincial, autant dire le rustre, porté à l’action instinctive et violente plutôt qu’à la réflexion ou à la ratiocination, qui eut peut-être conscience que le farouche orgueil provincial qu’il plaçait dans la virginité de sa sœur avait pour objet une fausse quantité qui, pour posséder quelque prix, quelque existence, devait contenir en soi-même une incapacité à durer, et qu’ainsi c’était de sa perte, de sa disparition, que devait dépendre son existence même. Tel est peut-être en effet l’inceste pur et parfait: le frère se rendant compte que la virginité de sa sœur doit être détruite afin d’avoir réellement existé, et détruisant cette virginité par l’intermédiaire de son beau-frère, l’homme qu’il voudrait être s’il pouvait par métamorphose devenir l’amant, le mari; par qui il voudrait être ravi, qu’il voudrait choisir comme ravisseur, s’il pouvait par métamorphose devenir la sœur, la maîtresse, l’épousée. Ce fut peut-être ce qui se passa non dans l’esprit de Henry, mais dans son âme. Car il ne pensait jamais. Il sentait et agissait sur-le-champ. Il connut la loyauté et la pratiqua; il connut l’orgueil et la jalousie; il aima, souffrit et tua, souffrant encore et, je crois, aimant toujours Bon, l’homme à qui il imposa quatre années d’épreuve, quatre années pendant lesquelles il pourrait renier et dissoudre l’autre mariage, tout en sachant que ces quatre années d’espoir et d’attente ne serviraient à rien.


  «Oui, Henry, et non pas Bon; à preuve l’étrange placidité de toute la cour que celui-ci fit à Judith – des fiançailles, si fiançailles il y eut jamais, qui se prolongèrent toute une année et se composèrent de deux seules visites de vacances en qualité d’invité d’un frère, visites que Bon semble avoir passées à monter à cheval et à chasser avec Henry ou à jouer le rôle de fleur de serre élégante, nonchalante et ésotérique, un nom de grande ville lui tenant lieu d’origine, d’histoire et de passé, autour de laquelle l’inconsciente Ellen coquetait et papillonnait en son été de la Saint-Martin; lui, l’homme de chair et d’os, il était dépossédé, tu comprends. Il n’y avait pas, dans ces journées trop remplies, de moment, d’intervalle, de répit, pendant lequel il aurait pu faire la cour à Judith. Impossible même de se les figurer seuls, Judith et lui. Le tenterait-on, le plus qu’on puisse imaginer c’est une projection d’eux-mêmes, alors que leurs deux personnes réelles étaient sans doute séparées et dans des endroits différents – deux ombres se promenant, sereines et exemptes des tracas de la chair, dans un jardin d’été – ces deux mêmes ombres sereines semblant observer et flotter, impartiales attentives et silencieuses, au-dessus de et derrière l’inexplicable et orageuse nuée d’interdictions défis et reniements d’où le roc Sutpen et le volatile et violent Henry lançaient feu et flamme, puis s’arrêtaient – Henry qui jusqu’alors n’était même jamais allé jusqu’à Memphis, qui n’était jamais sorti de chez lui avant ce mois de septembre où il se rendit à l’université avec ses vêtements de coupe campagnarde, son cheval de selle et son palefrenier nègre; les six ou sept qu’ils étaient, du même âge et du même milieu, ne différant que superficiellement, par la nourriture, les vêtements et les occupations journalières, des esclaves noirs qui les faisaient vivre – même sueur, à cette seule différence que d’un côté elle était le résultat du travail des champs, de l’autre la rançon des piètres et spartiates plaisirs accessibles à ceux qui n’étaient pas obligés de suer dans les champs: chasse et chevauchées rudes et violentes – mêmes plaisirs: d’un côté le jeu pour de vieux couteaux, des bijoux de cuivre, des carottes de tabac, des boutons et des vêtements, parce que c’était cela qu’ils avaient le plus facilement et le plus rapidement sous la main; de l’autre, pour de l’argent et des chevaux, des fusils et des montres, et pour la même raison – mêmes soirées: une musique identique sur des instruments identiques, violons et guitares frustes, tantôt dans la grande maison avec lustres, robes de soie et champagne, tantôt dans des cases au sol de terre battue avec torches de résine, robes de calicot et eau sucrée à la mélasse – oui, ce fut Henry, car à cette époque-là Bon n’avait pas même vu Judith. Il n’avait probablement pas accordé assez d’attention au récit incohérent fait par Henry de son histoire et de son milieu, limités et conventionnels, pour se rappeler que Henry avait une sœur – lui, cet homme nonchalant et trop vieux pour trouver même une camaraderie parmi les jeunes, les gosses, avec lesquels il vivait actuellement; cet homme mal adapté à son temps et qui le savait, qui l’acceptait pour une raison manifestement assez bonne pour le lui faire supporter et apparemment trop sérieuse ou du moins trop personnelle pour qu’il en fît part aux relations qu’il possédait maintenant; cet homme qui par la suite fit preuve de la même nonchalance, presque de la même indifférence, du même détachement quand s’éleva tout ce bruit au sujet de ces fiançailles qui, d’après ce qu’en surent les gens de Jefferson, n’avaient jamais eu lieu officiellement, que Bon lui-même n’avait ni confirmées ni niées, et lui à l’arrière-plan, impartial et passif, comme si ce n’était pas lui qui était en cause, ou comme s’il agissait pour le compte de quelque ami absent, ou plutôt comme si la personne en question, frappée d’interdit, fût quelqu’un dont il n’avait jamais entendu parler et qui lui fût parfaitement indifférent. Il ne semble même pas qu’il ait fait la moindre cour. Il fit apparemment à Judith le douteux honneur de ne pas chercher à la compromettre, sans parler de vouloir à tout prix l’épouser avant ou après l’opposition de Sutpen – et cela, tu m’entends bien, de la part d’un homme qui s’était déjà fait un nom par ses prouesses auprès des femmes du temps qu’il était à l’université, longtemps avant que Sutpen n’en découvrît la preuve elle-même. Pas de fiançailles, pas même de cour: Judith et lui se virent trois fois en deux ans, douze jours en tout, y compris le temps accaparé par Ellen; ils se quittèrent sans même se dire au revoir. Et pourtant, quatre ans plus tard, Henry fut contraint de tuer Bon pour les empêcher de se marier. C’est pourquoi ce dut être Henry qui séduisit Judith, et non pas Bon: qui la séduisit en même temps que lui-même, de la distance qui séparait Oxford de Sutpen’s Hundred, qui la séparait elle-même de l’homme qu’elle n’avait encore jamais vu, comme par le moyen de cette télépathie qui, lorsqu’ils étaient enfants, semblait parfois leur faire anticiper les actes l’un de l’autre, de même que deux oiseaux s’envolent d’une branche au même instant; cette relation non pas analogue à celle qu’on prête traditionnellement et à tort à des jumeaux, mais plutôt semblable à celle qui pourrait exister entre deux êtres qui, indépendamment du sexe, de l’âge ou des atavismes de race ou de langue, ont été à leur naissance abandonnés sur une île déserte: l’île, ici, étant Sutpen’s Hundred; le désert, l’ombre de ce père avec lequel non seulement la ville mais aussi la famille de leur mère n’avaient fait que conclure un armistice plutôt que de l’accepter et de l’assimiler.


  «Tu comprends? Les voici tous: cette jeune fille, cette fille élevée à la campagne, qui voit un homme une heure par jour en moyenne pendant douze jours de sa vie à lui et cela pour une période d’une année et demie, et qui pourtant a la volonté de l’épouser au point de contraindre son frère en dernier ressort, pour l’en empêcher, à un homicide sinon à un assassinat, et cela au bout d’une période de quatre années pendant lesquelles elle n’avait pas toujours pu avoir la certitude qu’il fût encore vivant; ce père, qui devait voir cet homme une seule fois, et qui pourtant dut avoir une raison suffisante pour faire un voyage de six cents milles afin de se livrer à une enquête à son sujet et de découvrir ce qu’apparemment dans sa clairvoyance il avait déjà soupçonné, ou du moins quelque chose qui pût tout autant lui servir de motif pour s’opposer au mariage; ce frère, aux yeux de qui l’honneur et le bonheur de cette sœur et fille, compte tenu de cette singulière et inhabituelle relation qui existait entre eux, auraient dû être plus jalousement précieux que pour le père lui-même, et qui pourtant devait se faire le tenant de ce mariage jusqu’à renier son père, sa naissance, son foyer, et devenir pendant quatre ans le suivant et l’homme lige du prétendant évincé avant de le tuer, apparemment pour la même raison précisément qui l’avait fait partir de chez lui quatre ans auparavant pour s’en faire le tenant; et cet amoureux, qui apparemment sans le vouloir ni le désirer se trouva entraîné dans des fiançailles qu’il n’avait, semble-t-il, ni cherchées ni évitées, qui accepta son congédiement avec la même sardonique passivité, et qui cependant, quatre ans plus tard, tenait apparemment à ce mariage auquel il avait été jusqu’alors parfaitement indifférent au point de contraindre à le tuer pour déjouer son projet le frère qui s’en était fait le tenant. Oui, si l’on admet que, même pour Henry qui n’avait guère l’habitude du monde, et à plus forte raison pour son père qui avait voyagé davantage, l’existence de la maîtresse au huitième de sang noir et du fils au seizième, et même si l’on admet qu’il ne s’agissait que d’un mariage morganatique – situation qui faisait partie du bagage mondain et élégant d’un jeune homme riche de La Nouvelle-Orléans au même titre que ses escarpins de bal – était une raison suffisante, ce qui est pousser un peu loin la conception de l’honneur même pour les parangons de l’honneur qu’étaient ces ombres, nos ancêtres des deux sexes, nés dans le Sud et qui atteignirent leur maturité vers mil huit cent soixante ou soixante et un. Eh bien, c’est tout simplement incroyable et tout simplement inexplicable. Ou peut-être est-ce ainsi: c’est inexplicable et nous ne sommes pas censés comprendre. Nous possédons quelques vieilles histoires que nous nous repassons de bouche en bouche; nous exhumons de vieilles malles, boîtes et tiroirs des lettres sans formule de politesse ni signature, dans lesquelles des hommes et des femmes qui ont autrefois existé et vécu sont réduits à de simples initiales ou à de petits noms familiers nés de quelque affection maintenant incompréhensible et qui nous paraît du sanscrit ou du choctaw; nous entrevoyons vaguement des gens, ceux dans le sang et la semence de qui nous étions nous-mêmes latents et expectants, que la pénombre de ce temps exténué a doués à présent de proportions héroïques, en train d’accomplir leurs actes de simple passion et de simple violence, impénétrables au temps et inexplicables. Oui, Judith, Bon, Henry, Sutpen, tous autant qu’ils sont. Les voilà tous, mais il manque quelque chose: on dirait une formule chimique exhumée en même temps que les lettres de ce coffre oublié, avec précaution, le papier ancien et passé tombant en morceaux, l’écriture passée, presque indéchiffrable, mais significative, familière dans sa forme et son sens, disant le nom et la présence de forces instables et vivantes; on les mélange dans les proportions requises, mais rien ne se produit; on relit la formule, lentement, attentivement, pour s’y absorber et s’assurer qu’on n’a rien oublié, qu’on ne s’est pas trompé dans ses calculs; on mélange de nouveau et, de nouveau, rien ne se produit: rien que les mots, les symboles, les formes elles-mêmes, indistinctes, énigmatiques et sereines, sur cette toile de fond déclamatoire d’une atroce et sanglante mésaventure humaine.


  «Bon et Henry vinrent de l’université passer ce premier Noël. Judith, Ellen et Sutpen le virent pour la première fois – Judith, comme l’homme qu’elle devait voir pendant une durée de douze jours mais de qui elle devait si bien se souvenir que quatre ans après (il ne lui écrivit pas une seule fois pendant ce temps-là; Henry ne le lui permettait pas: c’était l’épreuve, tu comprends), quand elle reçut de lui une lettre disant Nous avons attendu assez longtemps, Clytie et elle se mirent immédiatement à confectionner avec des bouts de chiffons une robe de mariée et un voile; Ellen, comme l’objet d’art ésotérique, presque baroque, presque épicène, qu’avec une puérile voracité elle essaya d’englober dans l’ameublement et la décoration de sa demeure; Sutpen, comme l’homme que, après l’avoir vu une seule fois et avant qu’il ne fût le moins du monde question de fiançailles si ce n’est dans l’esprit de sa femme, il regarda comme une menace virtuelle au couronnement (maintenant et enfin) triomphal des durs moments et de son ambition passés, menace dont la certitude qu’il en eut suffit apparemment à justifier un voyage de six cents milles pour en avoir le cœur net, et cela de la part d’un homme capable de défier et de tuer l’objet de sa haine ou de sa peur mais qui n’aurait même pas fait un déplacement de dix milles pour se renseigner à son sujet. Tu comprends? On se figurerait presque que le voyage de Sutpen à La Nouvelle-Orléans fut un pur hasard, un simple petit supplément aux illogiques machinations d’une fatalité qui avait jeté son dévolu sur cette famille de préférence à toute autre du comté ou du pays, exactement comme un gamin choisit telle fourmilière pour y verser de l’eau bouillante de préférence à telle autre, sans savoir lui-même pourquoi. Ils restèrent une quinzaine, puis retournèrent à l’université, s’arrêtant en chemin pour voir Miss Rosa, mais elle n’était pas chez elle. Ils passèrent le long semestre avant les vacances d’été à bavarder ensemble, à monter à cheval et à étudier (Bon faisait du droit. C’était logique, presque inévitable, puisque c’était la seule chose qui pût rendre son séjour supportable, quelque motif de rester qu’il ait pu apporter avec lui: n’était-ce pas la mise en scène rêvée pour sa paresse et son indolence que de se plonger dans l’odeur de renfermé de Blackstone et Coke3, en ces lieux où, dans les années menant à la licence, sur un ensemble d’étudiants qui se chiffrait encore par moins d’une centaine, la faculté de droit se composait probablement d’une demi-douzaine d’autres en dehors de Henry et de lui-même – oui, il corrompit Henry au point de le convertir également au droit: Henry changea de faculté en cours de semestre), pendant que Henry singeait, ou peut être plus exactement caricaturait sa façon de s’habiller et de parler, tandis que Bon, bien qu’il connût maintenant Judith, restait vraisemblablement le même être paresseux et félin à qui Henry attribuait à présent le rôle de promis de sa sœur, de même que pendant le semestre d’automne lui et ses camarades avaient attribué à Bon le rôle de Lothario4; et Ellen et Judith, qui maintenant s’en allaient en ville faire des emplettes deux ou trois fois par semaine et qui s’arrêtèrent une fois pour faire une visite à Miss Rosa tandis qu’elles se rendaient en voiture à Memphis, précédées d’une charrette destinée à rapporter le butin et avec un nègre supplémentaire sur le siège à côté du cocher pour s’arrêter tous les quelques milles et faire du feu pour réchauffer les briques sur lesquelles reposaient les pieds d’Ellen et de Judith, qui s’en allaient courir les boutiques et acheter le trousseau pour ce mariage dont les fiançailles officielles n’avaient jamais existé que dans l’imagination d’Ellen; et Sutpen, qui avait vu Bon une fois et qui, lorsque Bon vint chez lui pour la seconde fois, était à La Nouvelle-Orléans en train de faire une enquête sur lui: qui sait ce qu’il pensait, ce qu’il attendait, quel moment, quel jour, pour se rendre à La Nouvelle-Orléans et découvrir ce que, semblait-il, il avait toujours su qu’il découvrirait? Il n’avait personne à qui le dire, à qui s’ouvrir de sa crainte et de ses soupçons. Il n’avait confiance en personne, homme ou femme, lui qui ne possédait l’affection ni d’un homme ni d’une femme, car Ellen était incapable d’aimer et Judith lui ressemblait trop, à lui, et il dut se rendre compte au premier coup d’œil que Bon, quoique la fille pût encore être préservée de lui, avait déjà corrompu le fils. Il n’avait que trop bien réussi, vois-tu; il habitait cette solitude de mépris et de méfiance qu’apporte le succès à celui qui l’a conquis parce qu’il était fort au lieu d’être simplement chanceux.


  «Puis vinrent le mois de juin et la fin de l’année universitaire, et Henry et Bon revinrent à Sutpen’s Hundred, Bon pour passer un ou deux jours avant de s’en aller à cheval jusqu’au fleuve prendre le bateau à vapeur pour rentrer chez lui à La Nouvelle-Orléans, où Sutpen était déjà parti bien que personne ne le sût, et surtout pas Ellen. Il ne resta que deux jours, et pourtant c’était maintenant ou jamais l’occasion d’arriver à s’entendre avec Judith, peut-être même de devenir amoureux d’elle. C’était sa seule chance, sa dernière chance, bien que naturellement ni lui ni Judith ne pussent le savoir, puisque Sutpen, absent de chez lui depuis seulement une quinzaine de jours, avait sans doute déjà découvert l’existence de la maîtresse octavonne et de l’enfant. Donc pour la première et la dernière fois Bon et Judith avaient, aurait-on pu dire, le champ libre – aurait-on pu, car c’était en réalité Ellen qui avait le champ libre. Je me l’imagine organisant cette cour, fournissant à Judith et à Bon des occasions de rencontres et de promesses avec une ubiquité infatigable et minaudière qu’ils durent vainement tenter d’éviter et de fuir, Judith avec une contrariété inquiète mais toujours sereine, Bon avec cette répugnance sardonique et surprise qui semble avoir été la manifestation habituelle de ce personnage impénétrable et mystérieux. Oui, mystérieux: un mythe, un fantôme, quelque chose qu’ils engendrèrent eux-mêmes et créèrent de toutes pièces; une effluence du sang et du caractère Sutpen, comme si en tant qu’être humain il n’avait eu aucune existence réelle. Pourtant il y eut ce corps qu’aperçut Miss Rosa, que Judith fit enterrer à côté de sa mère dans le cimetière de famille. Et ceci: le fait qu’était toujours vivant le souvenir d’une promesse même vague et jamais formulée, ce qui laisserait bien entendre qu’ils s’aimaient d’amour, puisque durant ces deux jours même le romantisme eût péri, n’eût pas résisté à l’eau de rose et aux occasions factices. Puis Bon repartit à cheval vers le fleuve et prit le bateau. Et maintenant ceci: qui sait, peut-être que si Henry était parti avec lui cet été-là au lieu d’attendre la fois suivante, Bon n’aurait pas été obligé de mourir comme il le fit; si seulement Henry était alors parti pour La Nouvelle-Orléans et eût découvert à ce moment-là l’existence de la maîtresse et de l’enfant, Henry qui, avant qu’il ne fût trop tard, aurait pu avoir devant cette découverte exactement la même réaction que Sutpen, celle qu’on pouvait attendre d’un frère jaloux, car qui sait si ce fut non pas à l’existence de la maîtresse et de l’enfant et à l’éventualité de bigamie que Henry donna un démenti, mais au fait que c’était son père qui les lui révélait, son père qui l’avait devancé, le père qui est l’ennemi naturel de tout fils et futur gendre dont la mère est l’alliée, exactement comme après le mariage le père sera l’allié du gendre dont le mortel ennemi sera la mère de sa femme. Mais Henry ne partit pas cette fois-là. Il accompagna Bon à cheval jusqu’au fleuve et rentra; au bout de quelque temps Sutpen rentra également chez lui, d’où et dans quel but, personne ne devait le savoir avant la Noël prochaine, et cet été passa, le dernier été, le dernier été de la satisfaction et de la paix, avec Henry, sans doute sans intention délibérée, plaidant la cause de Bon beaucoup mieux que Bon, que ce nonchalant fataliste s’était jamais évertué à la plaider lui-même, et Judith écoutant avec cette sérénité, cette impénétrable tranquillité qui à peu près un an auparavant avait été la passivité rêveuse d’une jeune fille, vague et sans objet, mais qui maintenant était déjà le calme d’une femme mûre, d’une femme mûre et amoureuse. Ce fut alors que les lettres arrivèrent, et Henry les lut toutes, sans jalousie, avec ce renoncement total, ce transfert, cette métamorphose en la personne qui devait devenir le fiancé de sa sœur. Et Sutpen qui ne disait rien encore de ce qu’il avait appris à La Nouvelle-Orléans mais qui se contentait d’attendre, sans même que Henry et Judith se doutassent de rien, attendant on ne sait quoi, peut-être dans l’espoir que lorsque Bon saurait, comme il ne pouvait manquer de le faire, que Sutpen avait découvert son secret, il (Bon) se rendrait compte que le jeu avait assez duré et ne retournerait même pas à l’université l’année suivante. Mais Bon y retourna. Henry et lui se retrouvèrent à l’université: les lettres – à présent de Henry et de Bon tous les deux – faisaient chaque semaine le trajet par l’intermédiaire du valet de Henry; et Sutpen continuait d’attendre, certainement personne ne pouvait dire quoi maintenant: il est incroyable qu’il attendît Noël pour que la crise vînt à lui, cet homme dont on disait que non seulement il allait au-devant de ses malheurs, mais que quelquefois il allait jusqu’à les fabriquer lui-même. Mais cette fois-ci il attendit et ce fut le malheur qui vint à lui: ce fut Noël, Henry et Bon revinrent à Sutpen’s Hundred, et même les gens de la ville avaient été désormais convaincus par Ellen que les fiançailles étaient effectives – ce vingt-quatre décembre 1860, et les négrillons avec des branches de gui et de houx comme prétexte, déjà aux aguets derrière la grande maison pour crier “Cadeau de Noël!” aux Blancs, au riche monsieur de la ville venu faire la cour à Judith; et Sutpen qui même à présent ne disait toujours rien, que personne ne soupçonnait de rien, sauf peut-être Henry qui déclencha la crise le soir même; et Ellen, exactement au plein de son existence irréelle et vaine qui à l’aube du jour suivant allait déferler sous elle, l’emporter comme la marée et l’abandonner, épuisée, effarée, ahurie, dans la chambre aux volets clos où elle mourut deux ans plus tard – cette veille de Noël, l’explosion, et personne pour savoir jamais exactement ni pourquoi ni même ce qui se passa entre Henry et son père, simplement les ragots que les nègres se chuchotaient de case en case pour répandre la nouvelle que Henry et Bon étaient partis à cheval en pleine nuit et que Henry avait solennellement renié sa famille et son droit de naissance.


  «Ils se rendirent à La Nouvelle-Orléans. Ils s’en allèrent à cheval dans le froid étincelant de ce jour de Noël, jusqu’au fleuve où ils prirent le bateau à vapeur, Henry toujours en avant, toujours menant le train, comme il le fit en toutes circonstances jusqu’à la fin, lorsque pour la première fois dans tout le cours de leur amitié ce fut Bon qui alla de l’avant et Henry qui suivit. Henry n’était pas forcé de partir. Il avait délibérément fait de lui-même un pauvre, mais il aurait pu aller chez son grand-père car, bien qu’il eût probablement la meilleure monture de toute l’université, y compris Bon lui-même, il avait probablement très peu d’argent en plus de ce qu’il pourrait réaliser en hâte en vendant son cheval et les quelques objets de valeur qu’il se trouvait avoir sur lui quand il partit avec Bon. Non, il n’était pas forcé de partir, et là aussi il allait de l’avant, avec Bon chevauchant à côté de lui et s’efforçant de lui faire dire ce qui s’était passé. Bon savait naturellement ce que Sutpen avait découvert à La Nouvelle-Orléans, mais il avait besoin de savoir exactement ce que Sutpen avait dit à Henry, combien il en avait dit, et Henry ne lui disait rien, et sans doute Henry montait-il la nouvelle jument qu’il serait, il le savait, forcé d’abandonner, de sacrifier également, avec tout le reste de sa vie, son héritage, et il allait vite maintenant, le dos raide et irrévocablement tourné à la maison, au lieu de sa naissance, à tout le théâtre familier de son enfance et de sa jeunesse auquel il avait renoncé à cause de cet ami avec lequel, malgré le sacrifice qu’il venait de faire par affection et fidélité, il lui était encore impossible d’être absolument sincère. Car il savait que ce que lui avait dit Sutpen était vrai. Il avait dû en être sûr au moment même où il infligeait un démenti à son père. Aussi n’osait-il pas demander à Bon de le nier; il n’osait pas, comprends-tu? Il pouvait envisager d’être pauvre, d’être déshérité, mais il n’aurait pu supporter ce mensonge de Bon. Et pourtant il alla à La Nouvelle-Orléans. Il s’y rendit tout droit, au seul lieu, au lieu même où il lui serait impossible de ne pas reconnaître la vérité de l’affirmation que, parce qu’elle émanait de son père, il avait traitée de mensonge. Ce fut dans ce but qu’il y alla, ce fut pour en avoir la preuve. Et Bon chevauchant à son côté qui essayait de savoir ce que Sutpen avait dit – Bon qui depuis un an et demi observait Henry singer sa façon de s’habiller et de parler, qui depuis un an et demi se voyait l’objet de ce culte absolu et de ce renoncement dont seul un jeune homme, jamais une femme, est capable envers un autre jeune homme ou un homme plus âgé; qui depuis exactement un an voyait la sœur succomber au même envoûtement auquel avait déjà succombé le frère, et cela sans la moindre intention de la part du séducteur, sans même lever le petit doigt, comme si c’eût été réellement le frère qui eût envoûté la sœur, qui l’eût séduite par l’image dédoublée de lui-même qui marchait et respirait dans le corps de Bon. Pourtant voici la lettre envoyée quatre ans plus tard, écrite sur une feuille de papier sauvée d’une maison saccagée de la Caroline, avec du noir à fourneau trouvé dans un magasin yankee capturé; quatre ans pendant lesquels elle n’avait pas eu de lui la moindre nouvelle, sauf des messages de Henry lui apprenant qu’il (Bon) était encore en vie. Aussi, que Henry connût ou ignorât alors l’existence de l’autre femme, il fallait maintenant qu’il fût au courant. Bon s’en rendait compte. Je me les imagine pendant leur chevauchée, Henry encore sous le coup de la violence par laquelle il avait en réponse à son père prouvé sa fidélité, et Bon, le plus avisé, le plus malin des deux, ne fût-ce qu’à cause d’une plus ample expérience et de quelques années de plus, apprenant de Henry, sans que celui-ci s’en aperçût, ce que Sutpen lui avait dit. Car il allait à présent être inévitable que Henry fût au courant. Et je ne crois pas que ce fut simplement afin de se ménager l’alliance de Henry au cas d’une catastrophe à venir. C’était parce que Bon non seulement aimait Judith à sa manière, mais qu’il aimait également Henry et, je le crois, dans un sens plus profond que simplement à sa manière. Peut-être, dans son fatalisme, était-ce Henry qu’il aimait le plus des deux, ne voyant peut-être dans la sœur que le double, le vase féminin au moyen de quoi consommer l’amour dont le jeune homme était le véritable objet – ce Don Juan cérébral qui, à l’inverse de l’ordinaire, avait appris à aimer ce qu’il avait blessé; peut-être était-ce plus encore que Judith ou même Henry: peut-être la vie, l’existence qu’ils représentaient. Car qui sait quelle image de paix il put bien découvrir dans ce trou provincial et monotone; quel allégement et quelle évasion pour un voyageur altéré qui avait voyagé trop loin à un âge trop tendre, dans cette simple source rustique prise dans le granit.


  «Et j’imagine de quelle façon Bon le dit à Henry, lui apprit la nouvelle. Je me représente Henry à La Nouvelle-Orléans, lui qui n’était pas même allé jusqu’à Memphis, lui dont toute l’expérience mondaine consistait en des séjours dans d’autres demeures, dans des plantations presque interchangeables avec la sienne, où il poursuivait la même ronde d’occupations que chez lui: même chasses et combats de coqs, mêmes courses d’amateurs sur des pistes rudimentaires faites par les gens du cru, avec des chevaux d’assez bon sang et d’assez bonne race mais pas élevés pour la course et qui, moins d’une demi-heure auparavant, étaient peut-être encore dans les brancards d’un cabriolet ou même d’une voiture; mêmes quadrilles dansés avec des pucelles provinciales identiques et elles aussi interchangeables, sur une musique exactement semblable à celle de chez lui, avec le même champagne, le meilleur sans doute, mais servi sans art et avec une burlesque affectation d’élégance par des maîtres d’hôtel nègres (sans parler des buveurs qui vous le lampaient comme du whisky pur entre des toasts balourds et ampoulés) qui auraient servi de la citronnade de la même façon. Je me le représente, avec son héritage puritain – cet héritage spécifiquement anglo-saxon – de farouche et orgueilleux mysticisme et cette propension à rougir de son ignorance et de son inexpérience, dans cette ville étrangère et paradoxale avec son atmosphère à la fois fatale et langoureuse, à la fois féminine et dure comme l’acier – ce rustre sérieux et sévère avec son héritage de granit où les maisons mêmes, sans parler de la façon de s’habiller et de se comporter, sont bâties à l’image d’un Jéhovah jaloux et sadique, tombant tout à coup dans un lieu dont les habitants avaient créé leur Tout-Puissant porté par son chœur hiérarchisé de saints magnifiques et de beaux anges à l’image de leurs demeures, de leurs parures personnelles et de leur vie voluptueuse. Oui, je peux imaginer comment Bon amena la chose, jusqu’au choc final: l’habileté calculée avec laquelle il prépara l’esprit puritain de Henry comme il eût préparé un champ étriqué et pierreux et y eût planté et fait croître la récolte qu’il désirait. Le point sur lequel Henry ne saurait passer, Bon le savait, c’était la cérémonie, quelle qu’elle fût. Ce ne serait pas la maîtresse ni même l’enfant, pas même la maîtresse de sang noir et de ce fait encore moins l’enfant, car Henry et Judith avaient grandi avec une demi-sœur à eux de sang noir; ce ne serait pas la maîtresse pour Henry et certainement pas la maîtresse noire pour un jeune homme d’un milieu tel que le sien, un jeune homme élevé et vivant dans un monde où l’autre sexe est divisé en trois catégories distinctes séparées (pour deux d’entre elles) par un abîme que l’on ne peut franchir qu’une seule fois et dans une seule direction – les dames, les femmes et les femelles – les vierges que les hommes bien nés épousaient un jour ou l’autre, les courtisanes qu’ils allaient voir quand ils étaient en bordée dans les villes, les esclaves, filles et femmes, sur qui reposait cette première caste et à qui dans certains cas celles qui en faisaient partie devaient sans doute d’être restées vierges – non, ce n’était pas cela pour Henry, jeune, sanguin, victime de cette dure continence de l’équitation et de la chasse qui enfièvre et agite le sang d’un jeune homme, à quoi lui et ses semblables étaient forcés de passer leur temps, puisque les jeunes filles de sa caste étaient interdites et inaccessibles, et les femmes de la seconde tout aussi inaccessibles à cause de l’argent et de la distance; il ne restait donc que les esclaves, les femmes de chambre dégrossies et décrassées par des maîtresses blanches, ou peut-être les filles au corps suant que l’on va chercher aux champs: le jeune homme arrive à cheval, fait signe à l’intendant qui les surveille et lui dit “Envoie-moi donc Junon ou Missylena ou Chlory5”, puis il pique jusque parmi les arbres, met pied à terre et attend. Non, ce serait la cérémonie: cérémonie avec une négresse pour partenaire6, il est vrai, mais cérémonie tout de même, et c’était sans doute à cela que pensait Bon. Je l’imagine donc, la façon dont il s’y prit, la façon dont il saisit la plaque négative et innocente qu’étaient l’âme et l’intelligence provinciales de Henry, pour l’exposer lentement et progressivement à ce monde ésotérique, ajoutant graduellement à l’image qu’il désirait lui faire fixer, accepter. Je me le représente en train de corrompre Henry en le faisant pénétrer peu à peu jusqu’aux confins de l’élégance, sans préambule, sans avertissement, le plaçant devant le fait accompli, exposant lentement Henry à l’aspect superficiel – l’architecture un peu étrange, un peu féminine et flamboyante et par là même, aux yeux de Henry, opulente, sensuelle, pécheresse; une immense et facile richesse dont on inférait l’existence en dénombrant les chargements des bateaux à vapeur au lieu de la monotone progression pouce à pouce d’êtres humains suant à travers des champs de coton; l’éclat et le scintillement d’innombrables roues de voitures, dans lesquelles des femmes immobiles et royales, passant rapidement devant les yeux, paraissaient comme des portraits peints à côté d’hommes au linge un peu plus fin, aux diamants un peu plus brillants, aux habits de drap un peu mieux coupés, aux chapeaux un peu plus inclinés au-dessus de visages un peu plus sombres et fiers que tout ce que Henry avait encore jamais vu; et le mentor, l’homme pour l’amour de qui il avait renoncé non seulement à son sang et à sa famille mais également au vivre, au couvert et à la vêture, l’homme dont il s’était efforcé de singer la façon de se vêtir, de marcher et de parler, en même temps que son attitude envers les femmes et aussi ses idées sur l’honneur et la fierté, qui l’observait avec sa froide, féline et calculatrice impénétrabilité, observant l’image se révéler et se fixer sur la plaque, puis disant à Henry: “Mais ce n’est pas cela. Ce n’est que la base, le fondement. C’est à la portée du premier venu.” Et Henry: “Ce n’est pas cela, dis-tu? C’est au-dessus de cela, plus haut, plus fermé que cela?” Et Bon: “Oui, ce n’est que le fondement. C’est à la portée de tout le monde.” – un dialogue sans paroles, muet, qui fixait puis faisait disparaître sans en ôter un seul trait cette image, cet arrière-plan, abandonnant alors l’arrière-plan, la plaque prête et innocente à nouveau; la plaque docile, avec cette humilité puritaine à l’égard de tout ce qui est du domaine de la sensibilité plutôt que de la logique ou des faits, l’homme, le cœur luttant et suffoquant derrière elle, disant: Je veux croire! Je veux! Je veux! Que ce soit vrai ou non, je veux croire! attendant la prochaine image que le mentor, le corrupteur, lui destinait: cette prochaine image après la fixation et l’acceptation de quoi le mentor dirait de nouveau, peut-être avec des mots à présent, sans cesser d’observer le visage grave et pensif mais toujours retranché dans sa certitude et sa confiance en cet héritage puritain qui devait manifester de la désapprobation au lieu de la surprise ou même du désespoir, et rien du tout plutôt que de voir la désapprobation interprétée comme de la surprise ou du désespoir: “Mais ce n’est pas encore cela”; et Henry: «Tu veux dire que c’est encore plus haut que cela, encore au-dessus de cela?” Parce qu’à présent il (Bon) parlait, nonchalamment, de façon presque sibylline, à présent fixant lui-même sur la plaque, à petites touches, le tableau qu’il y désirait; je puis imaginer comment il s’y prit, les calculs, la dextérité de chirurgien et sa froide insensibilité, les brefs moments d’exposition, brefs au point d’en être sibyllins, presque heurtés, et la plaque incapable de savoir ce que représentait l’image une fois terminée, à peine entrevue mais indélébile – un cabriolet, un cheval de selle arrêté devant une porte close et curieusement conventuelle dans un quartier quelque peu déchu et même un peu sinistre, et Bon mentionnant en passant le nom du propriétaire – manière habile et neuve de corrompre l’esprit de Henry en y introduisant l’idée que c’était un homme du monde parlant à un autre et que, Henry le savait, Bon était sûr que Henry comprendrait même d’après un mot en l’air de quoi il parlait, et Henry, le puritain, obligé de ne rien manifester plutôt que de montrer sa surprise ou son incompréhension – une façade muette aux volets clos, somnolant dans le soleil vaporeux du matin, revêtue par la voix suave et sibylline de secrètes, singulières et inimaginables délices. Dans l’ignorance de ce qu’il avait devant les yeux, c’était pour Henry comme si la façade muette et lépreuse, en disparaissant, engendrait et révélait non pas quelque chose que pût comprendre l’esprit, l’intelligence qui pèse et qui trie, mais plutôt quelque chose frappant directement et tout droit quelque élément primitif, aveugle et instinctif dont vivent les rêves et les espoirs de tous les jeunes mâles – un alignement de visages ressemblant à un marché aux fleurs, l’apothéose suprême de l’esclavage, de la chair humaine issue des deux races pour cette vente – un corridor de visages-fleurs condangés et pathétiques, emmurés entre la rangée sévère des vieilles duègnes et les élégantes silhouettes de sveltes jeunes hommes pareils à des animaux de proie et (pour le moment) à des boucs: tout cela entrevu rapidement par Henry, la plaque exposée rapidement puis retirée, la voix du mentor toujours affable, plaisante, sibylline, postulant toujours qu’il s’agissait d’un homme du monde conversant avec un autre homme du monde sur un sujet compris de tous deux, s’appuyant et comptant toujours sur cette horreur provinciale et puritaine à manifester sa surprise ou son ignorance, lui qui connaissait Henry tellement mieux que Henry ne le connaissait, tandis que Henry ne laissait rien paraître, refrénait toujours ce premier cri de terreur et de douleur, Je veux croire! Je veux! Je veux! Oui, aussi vite que cela, avant que Henry n’ait eu le temps de comprendre ce qu’il avait vu, mais maintenant plus lentement: maintenant allait venir l’instant en vue duquel Bon avait tout édifié – un mur infranchissable, une porte pesamment verrouillée, le jeune campagnard grave et pensif se contentant d’attendre, de regarder, sans demander encore pourquoi, ni quoi, la porte aux ais massifs au lieu de la grille semblable à une dentelle de fer et eux passant devant, Bon frappant à une petite porte contiguë d’où jaillit un homme au teint basané ressemblant à un personnage d’une vieille gravure sur bois de la Révolution française, inquiet, un peu effrayé même, regardant d’abord la lumière du jour, puis Henry, et s’adressant à Bon en français que Henry ne comprend pas, et les dents de Bon qui luisent un instant avant qu’il ne réponde en français: “Avec lui? Un Américain? C’est un invité: je serais obligé de lui laisser le choix des armes et je refuse de me battre à la hache. Non, non; pas ça. Rien que la clef.” Rien que la clef, et maintenant, les portes massives fermées derrière eux au lieu de l’être devant, impossible de voir, de se figurer et presque d’entendre la ville basse par-dessus les hauts murs épais, la masse labyrinthique des lauriers-roses, des jasmins, des lantaniers et des mimosas entourant à son tour comme un mur la bande de terre nue, peignée, étrillée, sablée de coquillages pulvérisés, ratissée et immaculée, à l’exception des plus récentes taches brunes apparaissant à présent, et la voix – le mentor, le guide, s’écartant alors pour observer le visage provincial et grave – disant négligemment comme s’il se fût agi d’une plaisante anecdote: “L’habitude est de se placer dos à dos, le pistolet dans la main droite, et le pan du manteau de l’autre dans la main gauche. Puis au signal on se met en marche et quand on sent que le pan du manteau offre une résistance, on se retourne et on fait feu. Pourtant il y en a quelquefois, lorsque le sang est particulièrement échauffé ou que c’est encore un sang de paysan, qui préfèrent le couteau et un unique manteau. Ils s’affrontent à l’intérieur du même manteau, tu comprends, chacun tenant de sa main gauche le poignet de l’autre. Mais ce n’a jamais été ma façon de faire” – bavardant négligemment, vois-tu, attendant la lente question du campagnard, qui maintenant savait déjà avant de demander: “Pourquoi te… se battrait-on?”


  «Oui, Henry saurait maintenant, ou croirait savoir: qu’il y eût autre chose lui aurait probablement paru comme une chute d’intérêt, et pourtant il n’en irait pas ainsi, ce serait tout sauf cela, le coup final, le trait, la caresse, l’ajout précis comme un geste de chirurgien que les nerfs à présent ébranlés ne sentiraient même pas, le patient ne se rendant pas compte que c’étaient les premiers heurts douloureux qui étaient fortuits et inhabiles. Parce qu’il y avait cette cérémonie. Bon savait bien que c’était contre cela que Henry regimberait, que c’était cela qu’il trouverait dur à avaler et à digérer. Oh, il était malin cet homme que depuis des semaines Henry avait l’impression de connaître de moins en moins, cet étranger maintenant plongé, oublieux du reste, dans les préparatifs solennels, presque rituels, de la visite, choisissant avec presque autant de minutie qu’une femme la coupe du nouvel habit qu’il allait commander pour Henry, qu’il allait forcer Henry d’accepter à cette occasion, grâce auquel l’impression complète que Henry recevrait de la visite serait déjà fixée avant même qu’ils n’eussent quitté la maison, avant même que Henry ne vît la femme; et Henry, le rustaud, l’effaré, avec ce flot impalpable qui déjà se retirait de sous lui jusqu’à l’étiage où il allait lui falloir ou se trahir lui-même et toute son éducation et son mode de pensée, ou renier l’ami pour lequel il avait déjà renoncé à son foyer, à sa famille et à tout le reste; l’effaré, et, en ce moment, l’annihilé qui voulait croire sans pourtant savoir comment y parvenir, à qui l’ami, le mentor faisait franchir l’une de ces portes mystérieuses et étrangement mortes, comme celle devant laquelle il avait aperçu le cheval ou le cabriolet, pour l’introduire dans un lieu où pour son esprit provincial et puritain toute morale était sens dessus dessous et tout honneur aboli – un endroit créé pour et par la volupté, le triomphe éhonté des sens, et lui, le jeune campagnard avec son code simple et jusqu’à présent inchangé où les femmes étaient des dames, des putains ou des esclaves, de contempler l’apothéose de deux races réprouvées à laquelle présidait la propre victime de cette apothéose – -une femme au visage semblable à un pathétique magnolia, l’éternel féminin, l’éternel Être-de-douleurs; le petit garçon dormant dans la soie et la dentelle, certes, mais propriété absolue de celui qui, l’ayant engendré, le possédait corps et âme pour le vendre (s’il voulait) comme un veau, un chiot ou un mouton; et le mentor l’observant de nouveau, peut-être même le joueur se demandant à présent: Ai-je gagné ou perdu? lorsqu’ils sortirent pour rentrer dans les appartements de Bon, incapable pour le moment de rien faire même avec des discours ou de l’habileté, ne comptant plus sur le puritanisme qui ne devait montrer ni surprise ni désespoir, devant maintenant compter (s’il pouvait compter sur quelque chose) sur la corruption même, l’amour. Il ne pouvait même pas demander: «Eh bien? Qu’en dis-tu?” Il ne pouvait qu’attendre, attendre la réaction absolument imprévisible d’un homme qui vivait d’instinct et non de raison, jusqu’à ce que Henry déclare: «Mais c’est une femme achetée. Une putain”, et Bon, avec douceur à présent: “Non, pas une putain. Ne dis pas cela. En vérité n’appelle jamais aucune d’elles de ce nom-là à La Nouvelle-Orléans, sinon tu pourrais être obligé d’acheter ce privilège au prix de ton sang à probablement un millier d’hommes», et peut-être toujours avec douceur, peut-être même maintenant avec une nuance de pitié: cette pitié cérébrale, pessimiste et sardonique de l’homme intelligent pour toute injustice, sottise ou souffrance humaine: “Pas des putains, non. Et c’est à cause de nous, les mille, qu’elles ne le sont pas. Nous – les mille, les Blancs – qui les avons fabriquées, créées, produites; nous avons même fait les lois qui déclarent qu’un huitième d’une certaine espèce de sang doit l’emporter sur sept huitièmes d’une autre sorte. J’en conviens. Mais cette même race blanche aurait fait d’elles également des esclaves, ouvrières, cuisinières, peut-être même travailleuses des champs, sans ces mille, ces quelques hommes comme moi sans principes ni honneur, diras-tu peut-être. Nous ne pouvons pas, ou peut-être ne voulons-nous même pas, les sauver toutes; peut-être le millier que nous sauvons n’en représente-t-il pas une sur mille. Mais nous sauvons cette unique-là. Il se peut que Dieu remarque tous les moineaux, mais, vois-tu, nous n’avons pas la prétention d’être Dieu. Peut-être même ne désirons-nous pas être Dieu, puisque aucun homme ne voudrait sauver plus d’un moineau. Et peut-être, lorsque Dieu jette un regard dans un de ces établissements comme celui que tu as vu ce soir, ne voudrait-Il pas non plus choisir aucun de nous pour être Dieu, maintenant qu’il est vieux. Mais Il a dû être jeune autrefois, certainement Il a été jeune autrefois, et sûrement quelqu’un qui a existé aussi longtemps que Lui, qui a vu autant de péchés grossiers et vulgaires, commis sans grâce ni retenue ni bienséance, qu’il a été obligé de le faire, il Lui faut contempler enfin, bien qu’il n’y en ait pas un exemple sur mille milliers, les principes d’honneur, de bienséance et de savoir-vivre appliqués à l’instinct humain parfaitement normal que vous autres Anglo-Saxons vous obstinez à nommer concupiscence, et au service duquel vous retournez dans vos bordées aux cavernes primitives, la perte de ce que vous appelez la grâce entourée d’une nuée obscure de paroles blasphématoires d’atténuation et d’explication, le retour à la grâce proclamé par les hurlements expiatoires d’un rassasiement d’humilité et de flagellation, dans ni l’un ni l’autre desquels – le blasphème ou l’expiation – le ciel ne peut trouver d’intérêt ni même, après les deux ou trois premières fois, de divertissement. Alors, maintenant que Dieu est un vieillard, peu Lui importe non plus la manière dont nous obéissons à ce que vous appelez la concupiscence. Peut-être n’exige-t-Il même pas de nous que nous sauvions cet unique moineau, pas plus que nous ne sauvons pour obéir à quelque commandement de Lui cet unique moineau que nous sauvons. Mais nous sauvons cette unique-là qui sans nous eût été vendue à n’importe quelle brute qui en eût donné le prix, non pas vendue pour la nuit comme une prostituée de race blanche, mais corps et âme pour la vie à celui qui aurait pu user d’elle plus impunément qu’il n’oserait le faire d’un animal, génisse ou jument, et puis la chasser, la vendre ou même la tuer quand elle aurait été hors d’état de servir ou que de la garder aurait coûté plus qu’elle ne valait. Oui: un moineau que Dieu Lui-même a négligé de remarquer. Car bien que ce soient les hommes, les Blancs, qui l’aient créée, Dieu n’a pas empêché cela. Il a semé la graine qui a fait d’elle une fleur – le sang de la race blanche pour donner la forme et la couleur de ce que l’homme blanc appelle la beauté féminine, à un principe femelle qui existait, souverain et parfait, dans l’équatoriale et brûlante matrice du monde longtemps avant que ce principe blanc, le nôtre, ne fût descendu des arbres, n’eût perdu sa toison et ne se fût blanchi – un principe enclin et docilement obéissant aux mystérieux, antiques et singuliers plaisirs de la chair (ce qui est tout: il n’y a rien d’autre) que ses sœurs blanches nées de la dernière pluie fuient, horrifiées, moralement scandalisées – un principe qui, tandis que sa sœur blanche doit nécessairement essayer d’en faire une affaire économique, comme quelqu’un qui veut absolument installer un comptoir, une balance ou un coffre-fort dans un magasin ou un bureau moyennant un certain pourcentage sur les bénéfices, la fait régner, couchée sur le dos, sage et toute-puissante, de la soyeuse pénombre du lit qui lui sert de trône. Pas des putains, non. Pas même des courtisanes – des créatures prises dès l’enfance, cueillies, choisies et élevées avec plus de sollicitude que n’importe quelle jeune fille blanche ou n’importe quelle nonne, même que n’importe quelle jument de pur sang, par une personne qui leur prodigue plus de soins constants et attentionnés qu’une mère n’en donne jamais. Pour un prix, bien entendu, mais un prix offert et accepté, ou refusé, suivant des règles beaucoup plus formelles qu’aucune de celles qui régissent la vente des jeunes filles blanches, parce qu’elles ont une valeur marchande beaucoup plus considérable que les jeunes filles blanches, élevées qu’elles sont et éduquées à remplir le but unique et la raison d’être d’une femme: aimer, être belle, divertir; sans presque jamais apercevoir le visage d’un homme avant d’être amenées au bal et offertes au choix d’un homme qui, en retour, non pas seulement peut et veut mais doit lui fournir le cadre convenable où aimer, être belle et divertir, et qui généralement est obligé de risquer sa vie ou tout au moins son sang pour ce privilège. Non, pas des putains. Il m’arrive parfois d’être convaincu qu’elles sont les seules femmes véritablement chastes, pour ne pas dire les seules vierges, qu’il y ait en Amérique, elles qui restent loyales et fidèles à cet homme non seulement jusqu’à ce qu’il meure ou les libère, mais jusqu’à leur propre mort. Et où trouverais-tu putain ou femme bien née que tu puisses leur comparer sur ce point-là?” et Henry: “Mais tu l’as épousée. Tu l’as épousée”; et Bon, avec un peu plus de vivacité maintenant, un peu plus de mordant, quoique toujours affable, toujours patient, mais toujours de fer, d’acier – le joueur pas encore tout à fait réduit à son dernier atout: «Ah. Cette cérémonie. Je vois. C’est donc cela? Une formule, un schibboleth sans plus de sens qu’un jeu d’enfant, prononcée par un être créé par la situation au besoin de laquelle elle répond: une vieille bonne femme marmottant, dans un antre éclairé par une poignée de cheveux qui brûlent, je ne sais quoi d’un langage que les filles elles-mêmes ne comprennent plus, peut-être pas même la vieille, ne comportant aucune condition économique pour elle ou pour une progéniture possible, puisque le fait même que nous étions d’accord, que nous nous pliions à cette farce, était pour elle la preuve et l’assurance de ce que la cérémonie elle-même n’aurait jamais le pouvoir d’imposer; ne conférant à personne de nouveaux droits, n’enlevant à personne les anciens – un rite aussi futile que celui d’étudiants, accompli la nuit dans des pièces secrètes, jusqu’aux mêmes symboles archaïques dont on a oublié la signification – tu appelles cela un mariage, alors que la nuit de lune de miel et la transaction occasionnelle avec une prostituée payée impliquent la même suzeraineté sur une chambre (temporairement) personnelle, les mêmes vêtements enlevés dans le même ordre, la même conjonction dans un lit unique? Pourquoi ne pas appeler cela aussi un mariage?” et Henry: “Oh, je sais, je sais. Tu me présentes deux et deux en me disant que cela fait cinq et en effet cela fait cinq. Mais il n’y en a pas moins le mariage. Suppose que je contracte un engagement avec un homme qui ne parle pas ma langue, l’engagement lui ayant été signifié dans sa propre langue, et que je donne mon consentement: mon obligation est-elle moindre parce qu’il s’est trouvé que je ne connaissais pas la langue dans laquelle il m’a donné de bonne foi son accord? Non, elle est plus grande, encore plus grande”; et Bon – l’atout à présent, la voix pleine de douceur à présent: «As-tu oublié que cette femme et cet enfant sont des nègres? Toi, Henry Sutpen, de Sutpen’s Hundred, Mississippi? Toi, parler d’un mariage, d’une noce, ici?” et Henry – désespéré à présent, en un dernier cri douloureux d’irrévocable refus de la défaite: “Oui. Je sais. Je sais cela. Mais il n’en existe pas moins. Ce n’est pas juste. Même quand c’est toi qui le fais. Non, même avec toi.”


  «Alors ce fut tout. Ç’aurait dû être tout; cet après-midi quatre ans plus tard aurait dû arriver le lendemain; les quatre ans, l’intervalle: chute d’intérêt, simple atténuation et prolongation d’un dénouement déjà prêt à se produire, à cause de la guerre, d’une stupide et sanglante aberration dans la haute (et impossible) destinée des Etats-Unis, peut-être provoquée par cette fatalité familiale qui possédait, comme tout autre événement, cette étrange absence de proportion entre la cause et l’effet qui caractérise toujours le destin quand il en est réduit à se servir d’êtres humains comme instruments, comme matériaux. Quoi qu’il en soit, Henry attendit quatre ans, les maintenant tous trois en sursis, reclus, attendant, espérant que Bon répudierait la femme, romprait le mariage dont il (Henry) convenait que ce n’en était pas un, mais dont il dut se rendre compte dès qu’il vit la femme et l’enfant que Bon ne le renierait pas. En réalité, à mesure que le temps passait et que Henry s’habituait à l’idée de cette cérémonie qui n’était toujours pas un mariage, il se peut que ce qui tracassait Henry ait été non pas les deux cérémonies, mais les deux femmes; non pas qu’en fait Bon eût l’intention de commettre le crime de bigamie, mais qu’il eût l’air de faire de sa sœur (celle de Henry) une sorte d’associée en second dans un harem. Néanmoins, il attendit, il espéra pendant quatre ans. Au printemps suivant, ils retournèrent dans le Nord, dans le Mississippi. La bataille de Bull Run7 avait eu lieu et à l’université on organisait une compagnie parmi les étudiants. Henry et Bon s’y enrôlèrent. Il est probable que Henry écrivit à Judith où ils étaient et quelles étaient leur intentions. Ils s’engagèrent ensemble, vois-tu, Henry surveillant Bon et Bon s’autorisant à l’être: l’épreuve, la réclusion; l’un qui n’osait pas perdre l’autre de vue, de peur non pas que Bon n’épousât Judith en l’absence de Henry pour s’y opposer, mais que Bon n’épousât Judith et que lui (Henry) ne dût vivre le restant de sa vie avec la conscience d’être content qu’on l’eût ainsi trahi, avec la joie du lâche qui se rend sans avoir été vaincu; l’autre également pour cette même raison, lui à qui il eût été impossible de vouloir Judith sans Henry, puisqu’il ne dut jamais douter de pouvoir épouser Judith quand il le désirerait malgré le frère et le père à la fois car, comme je l’ai déjà dit, ce n’était pas Judith qui était l’objet de l’amour de Bon ou de la sollicitude de Henry. Elle n’était que le simulacre, le vase vide dans lequel chacun d’eux s’efforçait de conserver non pas l’image illusoire qu’il avait de lui-même ou de l’autre, mais l’idée que chacun se faisait de ce que l’autre croyait qu’il fût – l’homme fait et le jeune homme, le séducteur et le séduit, victimes à tour de rôle l’un de l’autre, le triomphateur vaincu par sa propre force, le vaincu triomphant par sa propre faiblesse, avant que Judith n’eût pénétré dans leur vie commune, ne fût-ce que par son nom de fille. Et qui sait, c’était la guerre à présent, qui sait si la fatalité et les victimes de la fatalité n’ont pas toutes deux pensé, espéré, que la guerre arrangerait tout, laisserait libre l’un de ces deux êtres irréconciliables, puisque ce ne serait pas la première fois que la jeunesse aurait considéré une catastrophe comme un acte direct de la Providence dans le seul but de résoudre un problème personnel que la jeunesse ne pouvait à elle seule résoudre.


  «Et Judith: comment l’expliquer sinon ainsi? Certes, Bon n’aurait pu en douze jours la corrompre et la convertir au fatalisme, lui qui non seulement n’avait pas essayé de l’amener à lui sacrifier sa pudeur, mais pas même à braver son père. Non, elle n’était rien moins qu’une fataliste: des deux enfants, c’était elle qui était le Sutpen, avec l’impitoyable principe Sutpen, qui consistait à prendre ce que l’on voulait pourvu que l’on fût assez fort, de même que Henry en était le Coldfield, avec le salmigondis Coldfield de morale et de règles du juste et de l’injuste; c’était elle qui, tandis que Henry hurlait et vomissait, regardait ce soir-là du haut du grenier le spectacle de Sutpen à demi nu luttant contre un de ses nègres à demi nu, avec le même intérêt attentif et glacé que Sutpen eût regardé Henry lutter contre un négrillon de son âge et de son poids. Car elle n’aurait pu connaître la raison pour laquelle son père s’opposait au mariage. Henry ne la lui aurait pas dite, et elle ne l’aurait pas demandée à son père. Car l’eût-elle connue, cela n’aurait fait pour elle aucune différence. Elle aurait agi comme Sutpen l’eût fait avec quiconque eût essayé de lui barrer le chemin: elle aurait pris Bon envers et contre tout. Je peux même l’imaginer allant au besoin jusqu’à assassiner l’autre femme. Mais elle n’aurait certainement pas fait une enquête et ne se serait pas ensuite livrée à un débat intérieur pour choisir entre ce qu’elle voulait et ce qu’elle croyait être juste. Pourtant elle attendit. Elle attendit quatre ans, sans le moindre signe de sa part qu’il (Bon) fût vivant, sauf par l’intermédiaire de Henry, parce que celui-ci refusait de laisser Bon lui écrire. Il ne l’aurait pas laissé faire. Et Bon n’aurait pas essayé. C’était l’épreuve, la réclusion: tous trois l’acceptèrent, et je ne crois pas qu’il y ait jamais eu entre Henry et Bon la demande ou l’offre de la moindre promesse. Mais Judith, qui ne pouvait pas savoir ce qui était arrivé, ni pourquoi. – As-tu remarqué, bien souvent, quand on essaye de reconstituer les causes qui déterminent les actions des hommes et des femmes, avec quelle espèce de stupéfaction nous nous trouvons de temps en temps réduits à la conviction, à la seule conviction possible, qu’elles sont le produit de quelques-unes des vertus traditionnelles? Le voleur qui vole non par cupidité mais par amour, l’assassin qui tue non par passion mais par pitié? Et Judith, accordant implicitement sa confiance à qui elle avait donné son amour, accordant implicitement son amour à qui lui avait donné vie et orgueil: ce véritable orgueil, non pas ce faux orgueil qui interprète comme mépris ou injure ce qu’il ne comprend pas sur-le-champ, et ainsi donne libre cours au ressentiment et aux blessures, mais l’orgueil vrai qui peut se dire sans s’abaisser: J’aime, et je refuse d’accepter rien de moins; il est arrivé quelque chose entre lui et mon père; si mon père avait raison, je ne le reverrai jamais; s’il avait tort, il reviendra ou m’enverra chercher; si je puis être heureuse je le serai; si je dois souffrir je le puis. Car elle attendit; elle ne fit aucun effort pour agir autrement; ses relations avec son père n’avaient pas changé le moins du monde; à les voir ensemble on eût dit que Bon n’avait même jamais existé – les deux mêmes visages calmes et impénétrables que l’on voyait ensemble dans leur voiture en ville pendant les quelques mois après qu’Ellen se fut alitée, entre ce jour de Noël et celui où Sutpen partit avec le régiment que Sartoris et lui-même avaient levé. Ils ne dirent pas un mot, vois-tu, ils ne se confièrent rien – ni Sutpen ce qu’il avait appris au sujet de Bon, ni Judith qu’elle savait où Bon et Henry étaient pour le moment. Ils n’avaient pas besoin de parler. Ils se ressemblaient trop. Ils étaient ce que deviennent parfois deux personnes, qui semblent si bien se connaître ou qui se ressemblent tellement que la faculté et le besoin de communiquer entre eux à l’aide de mots s’atrophient à force de ne plus être exercés et que, se comprenant sans avoir recours à l’intermédiaire de l’oreille ou de l’intelligence, elles en arrivent à ne plus comprendre mutuellement les paroles qu’elles prononcent. Elle ne lui dit pas où étaient Henry et Bon, et il ne le découvrit qu’après le départ de la compagnie recrutée à l’université, car Bon et Henry s’engagèrent, puis se cachèrent quelque part. C’est ce qu’ils durent faire; ils durent s’arrêter à Oxford juste le temps de signer leur engagement avant de continuer leur chemin, car aucun de ceux qui les connaissaient, à Oxford ou à Jefferson, ne sut alors qu’ils faisaient partie de la compagnie, chose qu’il eût été presque impossible de dissimuler autrement. Car maintenant les gens – pères, mères, sœurs, parents et bonnes amies de ces jeunes gens – affluaient à Oxford de plus loin que Jefferson – des familles avec des vivres, de la literie et des domestiques, pour bivouaquer parmi les familles et les maisons d’Oxford même, afin d’assister aux vaillants simulacres de marches et contremarches des fils et des frères, tous, riches et pauvres, aristocrates et rustres, attirés par ce qui est probablement le plus émouvant spectacle collectif de toute communauté humaine, beaucoup plus que celui de tant de vierges sur le point d’être sacrifiées à quelque Principe païen, à quelque Priape – le spectacle de jeunes gens, os alertes et légers, sang et chair vifs vaillants et leurrés, dans leur martial et brillant arroi de bronze et de plumets, marchant à la bataille. Et le soir il y avait de la musique – violon et triangle parmi les lustres étincelants, rideaux des hautes fenêtres frémissant au souffle de la nuit d’avril, balancement des crinolines retenues aussi bien par la manche gris uni du simple soldat que par les galons d’or de l’officier, tous membres d’une armée, sinon d’une guerre, de gens bien nés, où le simple soldat et le colonel s’appelaient par leurs prénoms non pas comme deux fermiers par-dessus une charrue arrêtée dans un champ ou, dans une boutique, par-dessus un comptoir encombré de pièces d’indienne, de fromages et de graisse à courroies, mais comme un homme s’adressant à un autre homme par-dessus les charmantes épaules poudrerizées des femmes, ou au cours d’un toast pardessus les verres de vin muscat ou de champagne importé – de la musique, la dernière valse chaque soir recommencée tandis que les jours passaient et que la compagnie attendait son départ, le bel et futile éclat sur fond de nuit obscure non pas annonciatrice de catastrophes mais simple arrière-plan, l’éternel parfum du dernier printemps de la jeunesse; et Judith absente et le romanesque Henry absent et Bon le fataliste caché quelque part, le surveillant et le surveillé; et les aubes successives et chargées de fleurs de cet avril et de ce mai et de ce juin toutes remplies de clairons qui pénétraient par cent fenêtres où cent veuves pas encore mariées rêvaient, vierges aux têtes folles, sur des mèches de cheveux noirs, bruns ou blonds, et Judith n’était pas l’une d’elles; et cinq hommes de la compagnie, à cheval, accompagnés de palefreniers et de valets dans une fourragère, en uniformes gris tout battant neufs et immaculés, firent le tour de l’État avec le drapeau, le fanion de la compagnie, les morceaux de soie coupés et assemblés mais pas cousus, allant de maison en maison jusqu’à ce que la bonne amie de chaque homme de la compagnie y eût fait quelques points, et Henry et Bon n’étaient pas de ceux-là eux non plus, car ils ne rejoignirent la compagnie qu’après son départ, et ils durent sortir d’on ne sait quel endroit où ils étaient cachés, émergeant comme par hasard d’un fourré ou d’un petit bois au bord de la route pour prendre leur rang au passage de la compagnie en marche; tous deux – le jeune homme et l’homme fait, le jeune homme deux fois déchu maintenant de ses droits héréditaires, qui aurait dû être l’un d’eux parmi les lustres et les violons, les baisers et les larmes de désespoir, qui aurait même dû faire partie du détachement du drapeau qui avait fait le tour de l’État avec le fanion non cousu; et l’homme qui n’aurait jamais dû être là, qui était trop âgé pour être là, à la fois d’années et d’expérience: cet orphelin intellectuel et spirituel, dont la destinée était apparemment d’exister dans une sorte de limbes à mi-route entre le lieu de sa présence physique et celui où désiraient être sa façon de penser et ses principes de morale – débutant à l’université, mais forcé par la simple accumulation derrière lui d’années trop remplies de s’inscrire à un cours de droit supplémentaire comptant une demi-douzaine d’étudiants; et pendant la Guerre, relégué par cette même force dans l’isolement d’un grade d’officier. Avant même que la compagnie eût livré son premier combat, il fut nommé lieutenant. Je ne pense pas qu’il le désirait; je serais même porté à croire qu’il essaya de s’y dérober, de refuser ce grade. Mais il en fut ainsi et il était là, isolé une fois de plus en raison de la situation même à laquelle et par laquelle il était condangé – tous deux, officier et homme de troupe mais toujours surveillant et surveillé, attendant quelque chose sans savoir quoi, je ne sais quel acte de la fatalité, du destin, quelle irrévocable sentence de quel Juge ou Arbitre entre eux deux, puisque rien de moins, rien qui fût à mi-chemin ou qui ne fût pas irrévocable, ne paraissait suffire – l’officier, le lieutenant qui possédait le léger et légitime avantage de pouvoir dire Toi, va à tel endroit, de pouvoir au moins quelquefois rester derrière le peloton qu’il commandait; le simple soldat, qui transporta sur son dos cet officier à l’épaule transpercée d’une balle tandis que le régiment battait en retraite sous les canons yankees à Pittsburg Landing8, qui le transporta en lieu sûr apparemment dans l’unique but de le surveiller pendant deux années encore, écrivant pendant ce temps à Judith qu’ils étaient tous deux vivants, et ce fut tout.


  «Et Judith. Elle vivait seule à présent. Peut-être avait-elle vécu seule depuis ce jour de Noël de l’année dernière, et depuis deux ans, puis trois, puis quatre, car bien que Sutpen fût maintenant parti avec le régiment levé par Sartoris et lui-même et que les nègres – le troupeau sauvage avec lequel il avait créé Sutpen’s Hundred – eussent suivi les premières troupes yankees qui traversèrent Jefferson, elle vivait dans tout ce qu’on voudra sauf la solitude, avec Ellen alitée dans sa chambre aux volets clos, qui réclamait comme une enfant des soins de tous les instants tandis que passive, effarée, hébétée, elle attendait la mort; et elle (Judith) et Clytie, qui bêchaient et entretenaient comme elles pouvaient un jardin potager afin de pourvoir à leur subsistance; et Wash Jones, qui habitait au bord de la rivière la cabane de pêcheur abandonnée et à demi pourrie que Sutpen avait bâtie après l’entrée de la première femme – Ellen – dans sa maison et le départ de chez lui du dernier chasseur de daims et d’ours, et où il permit à Wash d’habiter avec sa fille et sa petite-fille encore tout enfant, Wash faisant les gros travaux de jardinage et fournissant de temps en temps à Ellen et à Judith, puis à Judith seule, du poisson et du gibier, Wash entrant dans la maison maintenant, lui qui jusqu’au départ de Sutpen n’en avait jamais approché plus près que la treille de raisin muscat derrière la cuisine, où le dimanche après-midi Sutpen et lui buvaient à la dame-jeanne et au seau d’eau de source que Wash allait chercher presque à un mille de là, Sutpen étendu sur le hamac fait de douves de tonneau, en train de parler, tandis que Wash accroupi au pied d’un poteau riait à gorge déployée – non, pas la solitude et certainement pas l’oisiveté: le même visage impénétrable et serein, un peu vieilli maintenant, un peu amaigri maintenant, qui avait fait son apparition en ville dans la voiture à côté de son père moins de huit jours après qu’on eut appris que son fiancé et son frère avaient quitté la maison pendant la nuit et avaient disparu, personne ne savait pourquoi ni où et personne ne posait de question, tout comme personne n’en posait quand elle venait en ville à présent, avec une robe retapée comme en portaient à présent toutes les femmes du Sud, encore dans la voiture mais tirée maintenant par un mulet, un mulet de labour, puis bientôt le seul mulet de labour, et sans cocher pour le conduire, pour l’atteler et le faire sortir, afin de rejoindre les autres femmes – il y avait alors des blessés à Jefferson – dans l’hôpital improvisé où (elle, la jeune vierge bien élevée, suprêmement et traditionnellement oisive) elles pansaient et nettoyaient de leurs excréments les corps de blessés et de morts inconnus et faisaient de la charpie avec les rideaux des fenêtres, les draps et le linge des maisons où elles étaient nées – personne pour poser de questions sur son frère et son fiancé tandis qu’elles parlaient entre elles de fils, de frères et de maris, peut-être avec des larmes de douleur mais tout au moins avec certitude et en connaissance de cause; et elle attendait aussi, comme Henry et Bon, attendait on ne savait quoi, mais à la différence de ceux-ci sans même savoir pourquoi. Puis Ellen mourut, papillon d’un été oublié agonisant depuis deux ans déjà – enveloppe immatérielle, ombre inaccessible à toute altération et dissolution par ce qu’elle avait d’impondérable: pas de corps à enterrer; rien que la forme, le souvenir, transportés par un paisible après-midi, sans cloches ni catafalque, dans ce bosquet de cèdres pour y reposer en pulvérulent paradoxe sous les mille livres du monument de marbre que Sutpen (le colonel Sutpen à présent, depuis que Sartoris avait été destitué l’année précédente à l’élection annuelle des officiers) avait apporté dans la fourragère du régiment depuis Charleston en Caroline du Sud et érigé au-dessus du vague creux herbu que Judith lui avait désigné comme étant la tombe d’Ellen. Puis son grand-père mourut de faim, cloué dans son propre grenier, et sans doute Judith invita-t-elle Miss Rosa à venir vivre à Sutpen’s Hundred, mais Miss Rosa refusa, attendant elle aussi, semble-t-il, cette lettre, ce mot personnel de Bon, le premier en quatre années, que huit jours après avoir enterré Bon, lui aussi, près du monument de sa mère, Judith apporta elle-même en ville, dans le surrey tiré par le mulet qu’elle-même et Clytie avaient appris à attraper et à atteler, et donna à ta grand-mère, apportant de son plein gré la lettre à ta grand-mère, elle (Judith) qui à présent ne faisait plus jamais de visite à personne, qui à présent n’avait plus d’amis, ne sachant sans doute pas davantage pourquoi elle choisissait ta grand-mère pour lui donner cette lettre que ta grand-mère ne le savait; pas maigre maintenant, mais décharnée, le crâne Sutpen apparaissant maintenant à travers la chair, la chair Coldfield, exténuée; le visage qui depuis longtemps avait oublié la manière d’être jeune, toujours absolument impénétrable, absolument serein: pas de deuil, pas même de chagrin; et ta grand-mère qui disait: “Moi? Tu veux que ce soit moi qui la garde?


  «—Oui, fit Judith. Ou que vous la détruisiez. Comme il vous plaira. Lisez-la si cela vous fait plaisir ou ne la lisez pas si vous préférez. Car on laisse si peu de trace, voyez-vous. On naît, on essaye ceci ou cela sans savoir pourquoi, mais on continue d’essayer; on naît en même temps qu’un tas d’autres gens, tout embrouillé avec eux, comme si on s’efforçait, comme si on était obligé de faire mouvoir avec des ficelles ses bras et ses jambes, mais les mêmes ficelles sont attachées à tous les autres bras et jambes et tous les autres essayent également et ne savent pas non plus pourquoi, si ce n’est qu’ils se prennent dans les ficelles des autres comme si cinq ou six personnes essayaient de tisser un tapis sur le même métier mais avec chacune d’elles voulant tisser sur le tapis son propre dessin; et cela ne peut pas avoir d’importance, on le sait, ou bien Ceux qui ont installé le métier à tisser auraient un peu mieux arrangé les choses, et pourtant cela doit avoir de l’importance puisque l’on continue à essayer ou que l’on est obligé de continuer, et puis tout à coup tout est fini et tout ce qui vous reste c’est un bloc de pierre avec quelque chose de griffonné dessus, en admettant qu’il y ait quelqu’un qui se souvienne ou qui ait le temps de faire mettre le marbre en place et d’y faire marquer quelque chose, et il pleut dessus et le soleil brille dessus et au bout d’un peu de temps on ne se rappelle plus ni le nom ni ce que les marques essayaient de dire, et cela n’a pas d’importance. Alors, peut-être, si l’on pouvait aller trouver quelqu’un, le plus étranger possible, et lui donner quelque chose – un bout de papier – quelque chose, n’importe quoi, qui n’aurait en soi aucune signification, pas même pour le lire ou le conserver, pas même pour se donner la peine de le jeter ou de le détruire, ce serait du moins quelque chose simplement parce que ce serait arrivé, qu’on se le rappellerait ne fût-ce que parce qu’il serait passé d’une main à une autre, d’un esprit à un autre, et ce serait au moins une marque, une chose, quelque chose qui puisse laisser une empreinte sur quelque autre chose qui fut autrefois pour la raison qu’elle peut mourir un jour, tandis que le bloc de pierre ne peut être est parce qu’il ne peut jamais devenir fut parce qu’il ne peut jamais mourir ou disparaître… et ta grand-mère qui la regardait, elle, le visage impénétrable, le visage calme, d’une absolue sérénité, en s’écriant:


  «Non! Non! Pas cela! Pense à ton… «et le visage qui l’observait, compréhensif, toujours serein, pas même amer: «“Ah. Moi? Non, pas ça. Car il faut que quelqu’un s’occupe de Clytie, et bientôt également de père qui voudra avoir quelque chose à manger quand il rentrera chez lui, car cela ne va pas durer beaucoup plus longtemps, puisque maintenant ils se sont mis à se tirer dessus les uns les autres. Non. Pas ça. Les femmes ne font pas ça par amour. Je ne crois même pas que les hommes le fassent. Et en tout cas, pas maintenant. Car maintenant ils n’auraient pas de place où aller, où que ce soit, si ça existe. Ça serait déjà tout plein. Bondé. Comme un théâtre, une salle d’opéra, si ce qu’on s’attend à trouver est l’oubli, la distraction, le divertissement; comme un lit déjà trop plein, si ce que l’on veut trouver est la possibilité d’être allongé tranquillement et de dormir, dormir, dormir.”» Mr. Compson fit un geste. Se levant à demi, Quentin prit la lettre que son père lui tendait et sous la faible lueur de l’ampoule conchiée par les insectes il l’ouvrit avec précaution, comme si le feuillet, le carré desséché, n’était pas le papier mais la cendre intacte de sa forme et de sa substance d’autrefois, la voix de Mr. Compson continuant de parler pendant ce temps tandis que Quentin l’entendait sans l’écouter: «Maintenant, tu vois pourquoi j’ai dit qu’il l’aimait. Car il y eut d’autres lettres, et même beaucoup, des lettres galantes, fleuries, nonchalantes, fréquentes et insincères, portées, après ce premier Noël, par un messager qui couvrait les quarante milles entre Oxford et Jefferson – le geste désœuvré et délicatement flatteur (et probablement pour lui sans aucune signification) du citadin galant à l’adresse de la bucolique jeune fille – et cette bucolique jeune fille, avec cette clairvoyance féminine profonde, tranquille, patiente et absolument inexplicable, à côté de quoi les poses affectées de ce galant citadin n’étaient que bouffonneries simiesques de petit garçon, recevant les lettres sans les comprendre, sans même les conserver, malgré toute l’élégance et la galanterie et la complexité appliquée de leur forme et de leurs métaphores, jusqu’à l’arrivée de la prochaine. Mais conservant cette unique lettre qui dut lui parvenir sans qu’elle s’y attendît après un intervalle de quatre années, considérant que celle-ci valait la peine qu’on la donnât à un étranger, pour la conserver ou non, même pour la lire ou ne pas la lire, au gré de cet étranger, afin de mettre cette empreinte, cette marque indélébile sur la face amorphe de l’oubli auquel nous sommes tous condangés et dont elle parlait»; Quentin entendant sans avoir besoin d’écouter, tout en lisant la fine écriture presque effacée non pas comme quelque chose d’écrit sur le papier par une main autrefois vivante mais comme une ombre projetée qui se fût formée sur le papier l’instant d’avant qu’il y jetât les yeux et qui pût à tout instant se dissiper, s’évanouir pendant qu’il continuait de lire: la langue morte qui parlait après quatre années et puis après quelque cinquante années, aimable, sardonique et capricieuse, et incurablement pessimiste, sans date salutation ni signature:


  Je ne fais injure à aucun de nous, vous le remarquerez, en affirmant que ceci est la voix même de la défaite, pour ne pas dire de la mort. Si j’étais philosophe, en effet, je pourrais déduire et tirer de la lettre que vous tenez en ce moment entre vos mains un curieux commentaire de circonstance sur ces temps et présager de l’avenir – une feuille de papier à lettres avec, comme vous le voyez, le filigrane de la meilleure marque française daté d’il y a soixante-dix ans, récupérée (volée, si vous préférez) dans le manoir saccagé d’un aristocrate ruiné, et écrite avec le meilleur noir à fourneaux fabriqué il n’y a pas douze mois dans une usine de la Nouvelle-Angleterre. Oui. Du noir à fourneaux. Nous nous en sommes emparés: c’est toute une histoire. Imaginez-vous une collection d’épouvantails tous semblables, je ne dirai pas affamés car pour une femme, dame ou simple femelle, au-dessous de la ligne Mason-Dixon9 en cette année 1865, ce mot-là serait purement superflu, comme de dire que nous respirons. Je ne dirai pas non plus en guenilles ni même sans souliers, puisque tels nous sommes l’un et l’autre depuis assez longtemps pour nous y être habitués, mais, Dieu merci (et ceci me rend quelque confiance non pas peut-être dans la nature humaine mais à tout le moins dans l’homme), on ne s’endurcit pas réellement à la souffrance et aux privations: c’est seulement l’esprit, l’âme grossière omnivore et charognarde; le corps lui-même, Dieu merci, ne s’est jamais habitué à l’absence de l’ancienne et agréable sensation du savon et du linge propre et de quelque chose entre la plante du pied et le sol afin de le distinguer du pied d’une bête. Disons donc que nous avons eu besoin simplement de munitions. Et imaginez-nous, nous les épouvantails avec l’un de ces plans désespérés pour épouvantails qui non seulement doit réussir mais réussit, pour la raison qu’il n’y a absolument aucune place aux yeux du ciel et des hommes pour une alternative, pas le moindre endroit sur la terre ou au-dessous où l’insuccès puisse trouver un coin où s’arrêter, où reprendre haleine, où être enseveli et mis au tombeau; et nous (les épouvantails) l’exécutant avec beaucoup de brio, pour ne pas dire de bruit; imaginez, dis-je, le butin et la récompense, les dix fourgons tout pleins et sans défense des vivandiers, les épouvantails en train d’en faire indéfiniment dégringoler l’une après l’autre les magnifiques boîtes estampillées chacune de cet U et de cet S qui depuis quatre ans sont pour nous le symbole des dépouilles qui appartiennent aux vaincus, le symbole des pains et des poissons comme l’était jadis le Front resplendissant, le nimbe étincelant de la Couronne d’épines; et les épouvantails qui s’acharnent sur les boîtes avec pierres et baïonnettes et même leurs mains nues et réussissent à les ouvrir enfin, pour y trouver… quoi? Du noir à fourneaux. Des gallons et des gallons du meilleur noir à fourneaux, pas une seule boîte qui soit vieille de plus d’un an, et sans doute s’efforçant toujours de rejoindre le général Sherman10, avec quelque ordre de campagne tardif et corrigé lui enjoignant de polir le poêle avant d’incendier la maison. Nous avons bien ri. Oui, nous avons ri, parce que durant ces quatre années j’ai du moins appris ceci, que pour rire il est vraiment nécessaire d’avoir le ventre vide, que c’est seulement quand on a faim ou qu’on a peur qu’on peut extraire du rire quelque suprême essence, exactement comme le ventre vide extrait de l’alcool la suprême essence. Mais au moins nous avons du noir à fourneaux. Nous en avons des quantités. Nous en avons trop, car il n’en faut pas beaucoup, comme vous le voyez, pour dire ce que j’ai à dire. Aussi la conclusion et l’augure que j’en tire, bien que je ne sois pas philosophe, n’est-elle autre que ceci:


  


  Nous avons attendu assez longtemps. Vous remarquerez que je ne vous fais pas injure non plus en disant j’ai attendu assez longtemps. Et c’est pourquoi, puisque je ne vous fais pas injure en disant que moi seul ai attendu je n’ajoute pas: comptez sur moi. Parce que je ne puis vous dire quand compter sur moi. Parce que ce qui fut est une chose, et maintenant elle n’est plus car elle est morte, elle est morte en 1861, et c’est pourquoi ce qui est – (Ça y est. Ils ont recommencé à tirer. Le mentionner est également superflu, comme de mentionner la respiration ou le besoin de munitions. Car j’ai parfois l’impression que ça n’a jamais cessé. Cela n’a pas cessé, bien entendu, mais ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire qu’il n’y en a jamais eu davantage, qu’il y a eu cette unique fusillade il y a quatre ans, qui a résonné une fois puis s’est arrêtée, hypnotisée, de canon relevé en canon relevé, dans l’attitude figée de sa propre et profonde stupeur et ne s’est jamais répétée, et qui se répercute maintenant en un écho sonore et stupéfait interrompu par le bruit du fusil que laisse tomber une sentinelle éreintée ou par la chute même du corps épuisé, dans l’air qui couvre ce pays où résonna cette première fusillade et où elle est forcée de demeurer encore parce qu’aucun autre lieu sous le ciel ne veut l’accueillir. Cela signifie qu’à nouveau voici l’aube et qu’il faut que je m’arrête. M’arrêter de quoi? direz-vous. Mais de penser, de me souvenir – remarquez que je ne dis pas: d’espérer –; pour devenir une fois de plus, pour une période sans frontière ni délimitation dans le temps, le stupide et irrationnel compagnon et habitant d’un corps qui, même au bout de quatre années, avec une sorte de morne et incorruptible fidélité demeurée pour moi un incroyable sujet d’admiration, est encore tout plein et oublieusement tout entêté des souvenirs de la paix et du bien-être d’autrefois dont je ne suis pas certain de me rappeler même les noms, les parfums et les sons, qui refuse même de percevoir, comme par quelque secrète intuition, quelque infaillible promesse et conviction d’immortalité, la présence et la menace d’un bras ou d’une jambe blessés – Mais il faut terminer). Je ne puis vous dire quand compter sur moi. Caree qui EST est maintenant autre chose parce que cela n’existait même pas dans ce temps-là. Et puisque dans cette feuille de papier vous tenez en ce moment le meilleur du vieux Sud qui est mort, et que les mots que vous lisez y ont été écrits avec le meilleur (c’est ce que disent toutes les boîtes: le meilleur de tous) du nouveau Nord qui a vaincu et qui par conséquent devra bon gré mal gré survivre, je suis convaincu maintenant que vous et moi nous sommes, tout étrange que cela paraisse, du nombre de ceux qui sont condangés à vivre.


  «Et c’est tout, dit Mr. Compson. Elle la reçut, et elles confectionnèrent, elle et Clytie, la robe de mariée et le voile avec des bouts d’étoffe – peut-être des bouts d’étoffe conservés pour faire de la charpie, qui auraient dû être employés à en faire et ne l’avaient pas été. Elle ignorait quand il viendrait car il ne le savait pas lui-même. Et peut-être le dit-il à Henry, lui montra-t-il la lettre avant de l’expédier, ou peut-être pas; peut-être était-ce encore la surveillance et l’attente, l’un disant à Henry J’ai attendu assez longtemps, et Henry répondant Alors tu y renonces? Tu y renonces? et l’autre disant Je n’y renonce pas. Voilà quatre ans que je donne au hasard l’occasion d’y renoncer pour moi, mais il me semble que je suis condangé à vivre, qu’elle et moi sommes tous deux condangés à vivre – le défi et l’ultimatum proclamés auprès d’un feu de bivouac, l’ultimatum lancé devant cette grille où tous deux durent arriver à cheval presque côte à côte: l’un calme et immuable, peut-être même docile, fataliste jusqu’à la fin; l’autre inflexible dans sa douleur et son désespoir implacables et inaltérables –» (Il semblait à Quentin les voir en vérité, face à face devant la grille. De l’autre côté s’étendait ce qui avait été autrefois un parc, maintenant à l’abandon, dévasté et broussailleux, l’air rêveur lointain et stupéfait comme le visage mal rasé d’un homme qui vient de s’éveiller des vapeurs de l’éther, jusqu’à une énorme demeure où attendait une jeune fille en robe de mariée faite de bouts de chiffons dérobés, la maison partageant aussi cet air dévasté et écailleux, elle qui n’avait pas souffert de l’invasion mais qui n’était plus qu’une carcasse abandonnée et oubliée dans un de ces lieux délaissés par la catastrophe – un squelette livrant lentement de lui-même, par bribes de mobilier et de tapis, de linge et d’argenterie, de quoi aider à mourir des hommes déchirés et angoissés qui, même en mourant, savaient que depuis des mois le sacrifice et la souffrance étaient vains. Ils étaient face à face sur leurs deux chevaux décharnés, deux hommes jeunes, pas encore de ce monde, n’ayant pas encore suffisamment vécu pour être vieux, mais le regard vieux, la chevelure broussailleuse, le visage hâve marqué des intempéries, comme coulé en bronze par quelque main parcimonieuse et même avare, tous deux dans leurs uniformes usés et rapiécés d’un gris devenu à présent, avec les intempéries, de la couleur des feuilles mortes, l’un avec ses galons ternis d’officier, l’autre avec ses parements tout unis, le pistolet encore posé en travers de la selle, sans viser, les deux visages calmes, les voix qui s’élevaient à peine: Ne dépasse pas l’ombre de ce pilier, de cette branche, Charles’, et Je vais la dépasser, Henry) «– et puis Wash Jones à cru sur ce mulet devant la porte de Miss Rosa, criant son nom dans le silence ensoleillé et paisible de la rue, disant: “C’est-y vous la Rosie Coldfield? Alors faudrait ben venir là-bas. Henry a tiré sur ce sacré Français. L’a tué raide comme un bœuf.”»


  ________________________


  
    1.Dans les universités américaines, sortes de clubs d’étudiants, désignés par des lettres grecques. L’entrée dans une fraternité, toujours par cooptation, comporte des rites secrets d’initiation.


    2.Tour de l’Europe continentale, considéré par l’aristocratie britannique du XVIIe siècle comme la conclusion obligée des études.


    3.Ouvrages classiques de droit dont les auteurs étaient deux juristes anglais, Edward Coke (1552-1634) et William Blackstone (1723-1780).


    4.Personnage de The Fair Penitent, comédie de Nicholas Rowe (1674-1718), qui incarne le type du mauvais sujet plaisant et séducteur.


    5.Affichant leur culture classique, ou par dérision, les planteurs donnaient souvent à leurs esclaves des prénoms tirés de l’histoire ou de la mythologie classique. Clytie (Clytemnestre) en est un exemple. Missylena est peut-être une altération de Messaline.


    6.Les mariages entre Blancs et Noirs étaient illégaux dans le Sud d’avant la guerre de Sécession.


    7.Appelée aussi Manassas (nord-est de la Virginie). Il s’agit ici de la première bataille de ce nom, et de l’une des premières victoires des Confédérés sur l’Union (21 juillet 1861).


    8.Hameau du comté de Hardin (Tennessee), point stratégique dont la perte joua un rôle décisif dans la défaite des Confédérés à Shi-loh (6-7 avril 1862). La bataille de Shiloh est aussi connue par le nom de ce hameau.


    9.Ligne marquant la frontière sud de la Pennsylvanie, établie entre 1763 et 1767 par deux astronomes anglais, Charles Mason et Jeremy Dixon, qui devint la ligne de démarcation entre États esclavagistes et États antiesclavagistes, puis entre la Confédération et l’Union.


    10.William Tecumseh Sherman (1820-1891): un des meilleurs généraux de l’armée de l’Union, précurseur du concept de guerre totale.

  


  V


  Ainsi vous aura-t-on sans doute déjà raconté que je dis à Jones de conduire jusqu’à la grange ce mulet qui n’était pas à lui et de l’atteler à notre buggy pendant que je mettais mon chapeau et mon châle et que je fermais la porte à clef C’était tout ce que j’avais besoin de faire car, on vous l’aura sans doute raconté, je n’avais besoin ni de malle ni de valise puisque tout ce que je possédais de vêtements, maintenant que ceux que j’avais eu la chance d’hériter de la générosité, de la précipitation ou de l’inadvertance de ma tante étaient depuis longtemps hors d’usage, consistait uniquement en ceux qu’Ellen s’était de temps en temps souvenue de me donner, et cela faisait deux ans qu’Ellen était morte; je n’eus donc qu’à fermer la maison à clef, à prendre place dans le buggy et à faire ces douze milles que je n’avais pas parcourus depuis la mort d’Ellen, à côté de cette brute qui jusqu’à la mort de ma sœur n’avait pas même la permission de s’approcher de la maison par-devant – cette brute ancêtre de brutes dont la petite-fille devait me supplanter, sinon dans la maison de ma sœur, du moins dans le lit de ma sœur auquel (ainsi qu’on vous le dira) j’aspirais – cette brute qui (brutal instrument de cette justice qui préside aux événements humains et qui, réduite à l’individu, s’avance en douceur et fait patte de velours, mais qui, pour peu qu’un homme ou une femme la méprise, poursuit sa route comme un ardent acier, écrase à la fois le faible juste et l’injuste fort, immole à la fois le vainqueur et l’innocent, sacrifie le droit et la vérité établis) brute qui devait non seulement présider aux formes diverses et aux divers avatars de la diabolique destinée de Thomas Sutpen, mais aussi en fin de compte être le pourvoyeur de cette chair femelle dans laquelle devaient être ensevelis son nom et son lignage – cette brute qui paraissait croire qu’en hurlant dans la rue devant chez moi ses histoires de mort et de pistolades il avait rempli et accompli le but qui lui était assigné, et qui avait l’air de penser que tous les détails supplémentaires qu’il aurait pu me donner étaient trop peu de chose ou trop insignifiants et de trop peu d’intérêt pour justifier qu’il se débarrassât de sa chique de tabac, car pendant toute la durée des douze milles qui suivirent, il ne put même pas me raconter ce qui s’était passé.


  Et l’on vous aura dit que je refis ces mêmes douze milles une fois encore, deux ans après la mort d’Ellen (ou n’était-ce pas plutôt quatre ans après la disparition de Henry ou dix-neuf ans après ma venue au jour?), ne sachant rien, ne pouvant rien apprendre à part ceci: un coup de feu, affaibli, lointain, sans direction ni origine déterminée, entendu par deux femmes, deux jeunes femmes seules dans une maison vermoulue où depuis deux ans l’on n’avait entendu aucun pas d’homme – un coup de feu, puis un intervalle de conjectures atterrées au-dessus de l’étoffe et des aiguilles où elles s’affairaient, puis des pas, dans le vestibule puis dans l’escalier, courant, se hâtant, les pas d’un homme; et Judith ayant juste le temps de saisir la robe inachevée et de la tenir devant elle lorsque la porte s’ouvrit brusquement sur son frère, le meurtrier à l’air dément, qu’elle n’avait pas vu depuis quatre ans et qu’elle croyait être (si toutefois il existait, vivait et respirait encore) à un millier de milles de là; et tous deux, les deux enfants maudits sur qui venait de s’abattre à l’instant même le premier coup de leur diabolique héritage, se regardant alors l’un l’autre par-dessus la robe de mariée inachevée que Judith tenait en l’air. Douze milles vers cela, que je fis à côté d’un animal qui était capable de rester dans la rue planté devant chez moi et de brailler calmement à la solitude habitée et attentive que mon neveu venait d’assassiner le fiancé de sa sœur, mais qui ne pouvait pas se permettre de faire aller plus vite qu’au pas le mulet qu’il conduisait, sous prétexte qu’» y n’était ni à moi ni à lui et qu’en plus y n’avait pas eu beaucoup d’pâture depuis février que l’maïs il était fini»; qui, prenant enfin le tournant pour franchir la grille même, se crut obligé d’arrêter le mulet et, désignant l’endroit du fouet et après avoir craché, de dire: «C’tait juste là. – Qu’est-ce qui était juste là, imbécile?» lui criai-je, et lui de répéter: «C’tait là» jusqu’au moment où je lui arrachai le fouet, le pris en main et frappai le mulet.


  Mais nul ne saurait vous dire comment j’enfilai l’allée, passai devant les parterres de fleurs d’Ellen dévastés et remplis d’herbes folles et parvins jusqu’à la maison, cette carcasse, ce cercueil-chrysalide (ainsi pensai-je) et lit nuptial de la jeunesse et du chagrin, pour découvrir que je n’étais pas arrivée trop tard, comme je le croyais, mais trop tôt. Galerie vermoulue, murs écailleux, elle restait debout, non point saccagée, non point envahie, ne portant ni la marque des balles ni celle du talon de fer du soldat, mais plutôt comme réservée pour quelque chose de plus: quelque désolation plus profonde que la dévastation, comme si elle se fût inflexiblement dressée côte à côte avec un feu inflexible, avec un holocauste qui se fût révélé moins féroce et moins implacable et non pas projeté mais plutôt retombé devant le squelette inaccessible et indomptable que les flammes, au moment décisif, n’osaient pas attaquer; il y avait même une marche, une planche détachée par la pourriture et cédant sous le pied (ou qui eût cédé ne l’eussé-je pas effleurée vite et légèrement) lorsque je gravis les degrés en courant jusqu’au vestibule dont le tapis, de même que les draps et le linge de table, avait depuis longtemps disparu pour faire de la charpie, et que j’aperçus le visage Sutpen, et tandis même que je criai «Henry! Henry! Qu’as-tu fait? Qu’est-ce que cet imbécile a essayé de me raconter?» je me rendis compte que je n’étais pas arrivée trop tard, comme je le pensais, mais trop tôt. Car ce n’était pas le visage de Henry. C’était bien un visage Sutpen, mais pas le sien; bien un visage Sutpen couleur de café, là dans la pénombre, barrant l’escalier; et moi sortant en courant de l’étincelant après-midi pour entrer dans le silence assourdissant de cette maison morose où tout d’abord je ne pus rien distinguer; puis peu à peu le visage, le visage Sutpen qui, sans approcher, sans émerger de l’ombre, était déjà là, ferme comme un roc et antérieur à tout, temps et maison et destin, attendant là (oui, il avait bien choisi: il avait fait mieux que de choisir, lui qui avait créé à sa propre image le Cerbère glacé de son enfer particulier) – visage sans sexe ni âge, car il n’avait jamais possédé ni l’un ni l’autre; le même visage de sphinx avec lequel elle était née, qui ce soir-là avait regardé du haut du grenier à côté de Judith, et qu’elle a encore aujourd’hui à soixante-quatorze ans, qui me regardait sans manifester le moindre changement, la moindre altération, comme si elle avait su à la seconde près le moment où je devais arriver, comme si elle avait attendu à cet endroit pendant tout ce trajet de douze milles derrière ce mulet au pas et quelle m’eût regardée approcher de plus en plus et franchir enfin la porte comme si elle avait su (que dis-je? peut-être décrété, car il y a cette justice dont le palais vorace ne fait pas plus que Moloch de distinction entre le cartilage et la chair tendre) que j’allais entrer – le visage m’arrêtant net (non pas mon corps: il avançait toujours, continuait de courir; mais moi, moi-même, cette existence profonde que nous menons, où le mouvement des membres n’en est qu’un maladroit et tardif accompagnement comme celui d’autant d’instruments inutiles joués sans art et sans habileté à contretemps de la mélodie) dans ce vestibule dépouillé avec son escalier nu (ce tapis-là aussi était parti) montant au corridor ténébreux du premier étage, où résonnait un écho qui n’était pas celui de mes paroles, mais plutôt celui de l’aurait-pu-être irrévocablement perdu qui hante toutes les maisons, tous les murs clos élevés par des mains humaines, non pour s’abriter, non pour avoir chaud, mais pour cacher aux yeux et aux regards curieux du monde les noires vicissitudes des antiques et jeunes illusions de l’orgueil, de l’espérance et de l’ambition (oui, et de l’amour également). «Judith! dis-je. Judith!»


  Il n’y eut pas de réponse. Je n’en attendais pas; peut-être même en ce moment ne comptais-je pas que Judith répondrait, de même que l’enfant, avant d’être arrivé au comble de la terreur, appelle sa mère ou son père dont il sait (ceci avant que la terreur n’ait détruit en lui tout jugement) qu’ils ne sont pas là pour l’entendre. Je criai non pas à l’adresse de quelqu’un, de quelque chose, mais (m’efforçant de crier) à travers quelque chose, à travers cette force, cette hostilité forcenée et cependant absolument immobile comme un roc, qui m’avait arrêtée – cette présence, ce visage familier couleur de café, ce corps (les pieds couleur de café immobiles et nus sur le plancher nu, et juste derrière elle la courbe montante de l’escalier) pas plus grand que le mien, qui sans un mouvement, sans le moindre changement perceptible d’attitude (elle ne détourna même pas son regard du mien pour la simple raison que ce n’était pas moi qu’elle regardait mais au-delà de moi, apparemment méditant encore sur le rectangle de la porte ouverte dont je venais de troubler la sérénité), semblait s’allonger et projeter en haut quelque chose – non pas son âme, ni son esprit, mais plutôt quelque chose de profondément attentif et distrait qui écoutait ou attendait je ne sais quoi que moi-même je ne pouvais ni n’étais censée entendre – conscience et acceptation moroses de l’inexplicable invisible, héritées d’une race plus ancienne et plus pure que la mienne, qui créait, postulait et formait dans l’air vide entre nous ce que je croyais être venue trouver (que dis-je, ce que je devais trouver, sous peine, vivante et debout en ce lieu, de nier que je fusse jamais née): cette chambre à coucher longtemps close et sentant le renfermé, ce lit sans draps (couche nuptiale de l’amour et de la douleur) avec le cadavre pâle et sanglant dans son uniforme gris rapiécé et déteint qui rougissait le matelas nu, la veuve non mariée courbée à genoux près de lui – et moi (mon corps) ne m’arrêtant pas encore (oui, il avait besoin pour cela d’une main, d’un attouchement) – moi, stupidement hypnotisée par moi-même, qui croyais toujours que ce qui devait être serait, ne pouvait pas ne pas être, à moins de nier que je possédais la raison aussi bien que la vie, courant, me précipitant contre cet impénétrable visage couleur de café, cette réplique glacée implacable insensée (non, pas insensée, rien moins qu’insensée: sa propre volonté à lui, sa volonté clairvoyante accordée à l’absolue et inflexible amoralité du mal par le sang noir et consentant auquel il l’avait mélangée) de son propre visage, qu’il avait créée et choisie pour présider à son absence – moi, tel un oiseau éperdu effaré prisonnier de la nuit qu’on regarderait se précipiter à toutes ailes contre la lampe nue et fatale. «Attendez, dit-elle. Ne montez pas là-haut.» Cependant je ne m’arrêtai pas; il y faudrait la main; et je continuai de courir, franchissant ce dernier espace à travers lequel nous semblâmes nous défier du regard, non comme deux visages mais comme les deux termes contradictoires et abstraits que nous étions réellement, n’élevant ni l’une ni l’autre la voix, comme si nous nous parlions affranchies des limitations et des restrictions de la parole et de l’écoute. «Quoi? dis-je.


  —Ne montez pas là-haut, Rosa.» Ce fut ainsi quelle le dit: aussi calmement, aussi tranquillement que cela, et de nouveau ce fut comme si ce n’avait pas été elle qui parlait, mais la maison elle-même qui eût prononcé ces paroles – la maison qu’il avait bâtie, qu’on ne savait quelle suppuration de lui avait créée autour de lui, de même que la sueur de son corps aurait pu créer et produire quelque cocon (même invisible), quelque enveloppe complémentaire dans laquelle Ellen avait dû vivre et mourir étrangère, dans laquelle Henry et Judith devraient rester victimes et prisonniers, ou mourir. Parce que ce n’était pas le nom, le mot, le fait qu’elle m’avait appelée Rosa. C’était ainsi qu’elle m’appelait quand j’étais enfant, tout comme elle les appelait Henry et Judith; je savais que même maintenant elle continuait d’appeler Judith (et Henry lorsqu’elle parlait de lui) par son prénom. Et elle pouvait tout naturellement m’appeler encore Rosa, puisque pour toute autre personne de ma connaissance j’étais toujours une enfant. Mais ce n’était pas cela, ce n’était pas cela du tout qu’elle voulait dire; en effet, pendant cet instant où nous fûmes là face à face (cet instant avant que mon corps qui avançait toujours pût la frôler en passant et atteindre l’escalier), elle me témoigna plus de déférence et de respect que n’importe quelle autre personne de ma connaissance; je me rendis compte que dès l’instant où j’eus franchi cette porte, pour elle seule de tous ceux qui me connaissaient je n’étais pas une enfant. «Rosa? m’écriai-je. À moi? En pleine figure?» Alors elle me toucha et je m’arrêtai net. Peut-être que même à ce moment-là mon corps ne s’arrêta pas, car j’eus conscience, me sembla-t-il, qu’il continuait de lutter aveuglément contre la pesanteur massive quoique impondérable (elle n’en était pas le possesseur, mais l’instrument; je persiste à le dire) de cette volonté de me barrer l’escalier; peut-être le son de l’autre voix, le seul mot prononcé du haut du palier au-dessus de nous, nous avait-il déjà séparées et écartées l’une de l’autre avant même qu’il (mon corps) ne se fût arrêté. Je ne sais pas. Ce que je sais seulement c’est que mon être tout entier me fit l’effet de courir aveuglément et de heurter de plein fouet quelque chose de monstrueux et d’immobile, avec un choc violent trop soudain et trop rapide pour n’être qu’étonnement et scandale à voir cette main noire se poser sans crainte sur ma chair de femme blanche pour l’arrêter. Parce que dans le contact d’une chair avec une autre chair il y a quelque chose qui abolit, qui coupe net et droit à travers les voies obliques et enchevêtrées de l’ordre et des convenances, quelque chose que connaissent les ennemis aussi bien que les amants car c’est ce qui les fait être tous les deux – ce contact réciproque de ce qui est la citadelle privée du Je-Suis central: non pas l’esprit, l’âme; n’importe qui peut s’emparer de l’esprit lascif et débridé dans quelque corridor obscur de notre garni ici-bas. Mais que la chair touche la chair, et voici que disparaissent tous ces fragiles schibboleth de caste et aussi de couleur. Oui, je m’arrêtai net – ce ne fut pas une main de femme, une main de négresse, mais un mors de bride retenant et guidant le furieux et inflexible vouloir – ce ne fut pas contre elle que je criai, mais contre cela; m’adressant à cela à travers la négresse, la femme, simplement à cause du choc qui n’était pas encore scandale parce qu’il allait bientôt devenir terreur, n’attendant ni ne recevant de réponse parce que nous savions toutes deux que ce n’était pas à elle que je dis: «Bas les pattes, négresse!»


  Je n’en reçus aucune. Nous restâmes là, simplement – moi immobilisée dans l’attitude et l’action de la course, elle raidie dans cette immobilité furieuse et toutes deux reliées par cette main et ce bras qui nous retenaient comme un cruel et rigide cordon ombilical, sœurs jumelles des ténèbres sinistres qui l’avaient engendrée. Étant enfant, je les avais plus d’une fois regardés, elle et Judith et même Henry, se colleter en ces jeux rudes auxquels (comme tous les enfants peut-être; je l’ignore) ils jouaient, et (à ce que j’avais entendu dire) elle et Judith couchaient même ensemble, dans la même chambre, mais Judith dans le lit et elle ostensiblement sur une paillasse sur le plancher. Mais j’avais appris qu’en plus d’une occasion Ellen les avait trouvées toutes deux sur la paillasse, et une fois ensemble dans le lit. Mais pas moi. Même enfant, j’allais jusqu’à refuser de m’amuser avec les mêmes jouets qu’elle et Judith, comme si cette solitude Spartiate et pervertie que j’appelais mon enfance, qui m’avait enseigné (et guère plus) à écouter avant que de pouvoir saisir et à comprendre avant même que d’entendre, m’avait également appris non seulement à craindre d’instinct elle et ce qu’elle était mais à éviter même les objets qu’elle avait touchés. Nous étions là ainsi. Et soudain ce ne fut pas ce scandale auquel je m’attendais et qui m’avait arraché un cri instinctif; ce ne fut pas de la terreur: ce fut je ne sais quel trop-plein accumulé du désespoir même. Je me rappelle comment, tandis que nous étions là, reliées par cette main dépourvue de volonté (oui, elle aussi victime consciente, exactement comme nous l’étions elle et moi), je criai – peut-être pas tout haut, pas avec des mots (et pas à l’adresse de Judith, remarquez bien: peut-être savais-je déjà, au moment d’entrer dans cette maison et d’apercevoir ce visage qui était à la fois plus et moins que Sutpen, peut-être savais-je même à ce moment-là ce que je ne pouvais pas, ne voulais pas, ne devais pas croire) – je criai: «Et toi aussi? Et toi aussi, ma sœur, ô ma sœur?» À quoi donc m’attendais-je? Moi, stupidement hypnotisée par moi-même, qui avais fait douze milles attendant… quoi? Henry peut-être, surgissant de quelque porte accoutumée à son toucher, la main sur le bouton, le pied pesant sur un seuil accoutumé à ce poids; et ainsi trouvant dans le vestibule une petite créature ordinaire et épouvantée que jamais homme ni femme n’avait regardée deux fois, que lui-même n’avait pas vue depuis quatre ans et assez rarement auparavant, mais qu’il reconnaîtrait ne serait-ce qu’à la robe de soie marron toute râpée qui seyait autrefois à sa mère et parce que la créature qui était là l’appelait par son prénom. Henry surgissant et disant «Mais c’est Rosa, tante Rosa. Eveille-toi, tante Rosa; éveille-toi» – moi, la rêveuse, qui me cramponnais encore au rêve comme le malade se cramponne au dernier subtil intolérable et extatique instant du paroxysme de la douleur, afin d’aviver la saveur de l’arrêt de la souffrance, m’éveillant dans la réalité, dans la plus que réalité, non pas dans le temps immuable et inchangé d’autrefois, mais dans un temps ajusté à la mesure du rêve qui, conjointement avec le rêveur, s’immole et s’apothéose: «Mère et Judith sont dans la chambre des enfants, et père et Charles se promènent dans le jardin. Éveille-toi, tante Rosa; éveille-toi.» Ou peut-être ne m’y attendais-je pas, ne l’espérais-je même pas, ne rêvais-je même pas, puisque les rêves ne viennent pas par paire, et n’avais-je pas fait ces douze milles tirée non point par un mulet mortel mais par quelque chimère, fille-mère du cauchemar lui-même1? (Oui, éveille-toi, Rosa; éveille-toi – non pas de ce qui était, avait été, mais de ce qui n’avait pas été, n’avait jamais pu être; éveille-toi, Rosa – non pas à ce qui aurait dû, aurait pu être, mais à ce qui ne peut pas, ne doit pas être; éveille-toi, Rosa, de l’espérance, toi qui croyais qu’il existe une bienséance pour le deuil même si la douleur est absente; qui croyais nécessaire que l’on sauvegardât non l’amour peut-être, non le bonheur ni la paix, mais ce qui reste après le veuvage – et qui as découvert qu’il ne restait rien à sauvegarder; qui espérais la sauver comme tu l’avais promis à Ellen (pas Charles Bon, pas Henry: ni l’un ni l’autre de ceux-ci à sauver de lui ou même l’un de l’autre), et trop tard à présent, toi qui aurais été trop en retard serais-tu venue ici dès ta naissance ou aurais-tu déjà été, lors de sa naissance à elle, à l’apogée même de la force et de la capacité d’un être mortel; toi qui avais parcouru douze milles et dix-neuf années pour sauver ce qui n’avait pas besoin de l’être, et qui au contraire t’es perdue toi-même) Je ne sais pas, sauf que je n’ai rien trouvé. Je n’ai trouvé que cet état de rêve dans lequel sans bouger on fuit d’une terreur à laquelle on ne peut croire vers une sécurité en laquelle on n’a pas confiance, retenue ainsi non par les sables mouvants et sans fond du cauchemar mais par un visage qui était l’inquisiteur de sa propre âme, une main qui était l’agent de sa propre crucifixion, jusqu’à ce que la voix nous séparât, rompît l’enchantement. La voix ne prononça qu’un seul mot: «Clytie», comme cela, avec cette froideur, ce calme: non pas Judith, mais la maison elle-même qui parlait de nouveau, bien que ce fût la voix de Judith. Ah, je la connaissais bien, moi qui avais cru à la bienséance de l’affliction; je la connaissais aussi bien qu’elle, Clytie, la connaissait. Elle ne bougea pas; ce fut seulement la main, la main retirée avant que je me fusse rendu compte qu’on l’avait enlevée. Je ne sais si ce fut elle qui l’enleva ou moi qui me dérobai à son contact. Mais elle n’était plus là; et ceci non plus on n’a pas pu vous le raconter: comment je courus, volai en haut de l’escalier et trouvai non une mariée devenue une veuve affligée, mais Judith debout devant la porte close de cette chambre, vêtue de la robe de cotonnade qu’elle portait à toutes les fois que je l’avais vue depuis la mort d’Ellen, et tenant quelque chose dans sa main pendante; et s’il y avait eu douleur ou affliction, elle les avait mises de côté, entières ou non, je ne sais, avec cette robe de mariée inachevée. «Eh bien, Rosa?» dit-elle, toujours de la même voix, et de nouveau je m’arrêtai court au milieu de ma course quoique mon corps, véhicule aveugle et insensible d’une argile et d’un souffle abusés, continuât d’avancer; et comment je vis que ce qu’elle tenait dans cette main indifférente et molle était la photographie, le portrait d’elle-même dans son étui de métal qu’elle lui avait donné, et qu’elle tenait machinalement et sans y penser contre son flanc comme n’importe quel livre de lecture interrompu.


  Voilà ce que je trouvai. Peut-être était-ce là ce à quoi je m’attendais, ce que je savais (même à dix-neuf ans, et je dirais même sans mes dix-neuf ans, la nature particulière de mes dix-neuf ans) que je trouverais. Peut-être même n’aurais-je pas pu désirer plus, pas pu accepter moins, moi qui même à dix-neuf ans devais bien savoir que la vie est cet incessant et perpétuel instant où le rideau de tapisserie qui dissimule l’à-venir pend docile et même heureux de la plus légère et franche poussée, pourvu que nous eussions osé, que nous fussions assez braves (non pas assez sages: nul besoin de sagesse ici) pour porter le coup qui le déchire. Ou peut-être n’est-ce pas non plus manque de courage: pas de la lâcheté, qui refuse d’affronter cette maladie située quelque part à l’origine première de cette trame de faits d’où l’âme prisonnière, distillant ses miasmes, monte sans cesse tumultueusement vers le ciel et le soleil, remorque ses veines et ses artères ténues et prisonnières et emprisonne à son tour cette étincelle, ce rêve qui, tandis que l’instant sphérique et parfait de la libération reflète et reproduit (reproduit? crée, réduit à un fragile globe évanescent et irisé) tout l’espace et le temps et la masse de la terre, se défait du magma méphitique anonyme et grouillant qui durant toutes les années du temps ne s’est appris aucun des bienfaits de la mort, mais seulement à recréer, à recommencer; et qui meurt, évanoui, disparu: plus rien – mais qui est cette véritable sagesse capable de comprendre qu’il existe un aurait-pu-être plus vrai que la vérité, d’où le rêveur s’éveille non en disant «Ai-je simplement rêvé?» mais plutôt, accusant toute la puissance du ciel en personne, demande: «Pourquoi me suis-je éveillé, puisque éveillé jamais plus je ne me rendormirai?»


  Il était une fois – Remarquez-vous comme la glycine pressurée par le soleil sur le mur ici près distille son parfum et pénètre dans cette chambre comme (libérée des entraves de la lumière) par une mystérieuse et abrasive progression, de grain à grain, des innombrables éléments de l’ombre? Telle est la substance du souvenir – la sensation, la vue, l’odorat: les muscles avec lesquels nous voyons, entendons et sentons – pas l’intelligence, pas la pensée; la mémoire n’existe pas: le cerveau ne reproduit que ce que les muscles cherchent en tâtonnant, ni plus, ni moins, et la somme qui en résulte est d’ordinaire incorrecte et fausse et ne mérite que le nom de rêve. – Voyez comment la main endormie et tendue, en touchant la bougie placée à côté du lit se remémore la douleur et se dégage vivement, tandis que l’intelligence et le cerveau continuent de dormir et ne font de cette chaleur proche que quelque mythe sans valeur de la fuite du réel; ou bien cette même main endormie, dans son sensuel mariage avec quelque surface douce, est transformée par ce même cerveau et cette même intelligence endormis en cette même substance fictive déviée de toute expérience. Oui, le chagrin passe, s’efface: nous le savons – mais demandez aux conduits lacrymaux s’ils ont oublié comment pleurer. – Il était une fois (on n’a pas pu vous raconter cela non plus) un été de glycine. C’était partout un envahissement de glycine (j’avais alors quatorze ans) comme si tous les futurs printemps prêts à céder s’étaient condensés en un seul printemps, en un seul été: le printemps et l’été apanage de toute femme ayant vécu sur terre, redevable de tous les printemps trahis et retenus depuis la nuit des temps, réverbérés et refleuris. Ce fut une grande année de glycine: grande année par cet harmonieux concours de la racine, de la fleur, de la poussée, de l’heure et du temps; et moi (j’avais alors quatorze ans) – je n’insisterai pas sur la fleur, moi que personne n’avait encore pu, ni jamais ne pourrait, regarder deux fois, non tant enfant que moins même qu’enfant; pas plus enfant que femme, et même moins que chair de femme. Et je ne parle pas davantage de feuille – rabougrie pâle amère et froissée et à demi développée, osant à peine prétendre à la verdure qui aurait pu lui attirer les tendres jeux éphémères des amours enfantines ou un instant retenir ces mâles prédateurs, les guêpes et les abeilles du désir adulte. Mais la racine et la poussée, j’insiste et j’y prétends, car n’étais-je pas aussi l’héritière de toutes les Èves sans sœur depuis le Serpent? Oui, la poussée: chrysalide déjetée de quelque parfaite et aveugle semence, car qui dira quelle racine noueuse et oubliée ne pourrait encore s’épanouir en quelque ronde concentration, plus ronde, plus concentrée et plus parfaitement capiteuse parce que la racine délaissée a été plantée déjetée et qu’elle gît non pas morte mais simplement endormie, oubliée?


  Telle fut donc la maldonne en cet été de ma stérile jeunesse que (pour cette brève période, ce court, cet éphémère et irrécouvrable printemps du cœur féminin) je vécus non comme une femme, une jeune fille, mais plutôt comme l’homme que j’aurais peut-être dû être. J’avais alors quatorze ans, quatorze ans d’âge si l’on avait pu nommer années le temps passé dans ce corridor désert que j’appelais l’enfance, qui n’était pas la vie mais plutôt quelque projection de l’obscure matrice elle-même; moi, produit achevé de la gestation, sans âge, simplement en retard à cause de quelque carence césarienne, de quelque forceps inquisiteur et glacé du temps cruel qui aurait dû me délivrer, j’attendais non la lumière mais cette fatalité que nous appelons le triomphe de la femme, qui est d’endurer, encore endurer, sans rime ni raison ni espoir de récompense – et puis endurer encore; moi, comme ce poisson souterrain et aveugle, cette étincelle isolée dont le poisson ne se rappelle plus l’origine, qui palpite et se débat dans son antre crépusculaire et léthargique, avec l’antique et aiguillonnant désir qui ne possède point de mot pour parler autre que «ceci se nommait lumière», cela «odorat», cela «toucher», et cela je ne sais quoi qui n’a pas même laissé de nom pour le bruit de l’abeille ou de l’oiseau, le parfum de la fleur, la lumière, le soleil ou l’amour – oui, sans croissance même ni développement, sans chérir la lumière ni en être chérie, sans autre équipement que cette ruse, cette prolifération cancéreuse et inversée de la solitude qui substitue à tous les autres l’omnivore et irrationnel sens de l’ouïe: de sorte que, au lieu de parcourir les bornes milliaires processionnelles et régulières du temps normal de l’enfance, je rôdais insaisissable comme si, chaussée du silence moite et moelleux de la matrice elle-même, je ne déplaçais pas d’air, ne faisais pas de bruit qui me trahisse, allant d’une porte close et interdite à la suivante, et j’acquérais ainsi tout ce que je savais de cette lumière et de cet espace dans lequel les gens se mouvaient et respiraient, comme cette même enfant que j’étais aurait pu se faire une idée du soleil en le regardant à travers un morceau de verre fumé – quatorze ans, quatre ans de moins que Judith, mais quatre ans de plus que ce moment de Judith que seules les vierges connaissent: le moment où l’esprit tout entier est délicatement tendu vers un mariage anonyme, épicène, sans jouissance et sans viol – non pas ce viol veuf et de chaque nuit par les morts inévitables et dédaigneux, qui est le lot de la femme de vingt, trente ou quarante ans, mais un monde tout plein d’un vivant mariage comme la lumière et l’air qu’elle respire. Mais ce ne fut pas un été de déplaisir pour vierge insatisfaite, pas un été de carence césarienne qui aurait dû m’arracher, chair morte ou même embryon, au monde des vivants, à moins d’être, par friction violatrice de la chair que laboure le mâle, également armée et équipée en homme au lieu d’avoir cette cavité féminine.


  Ce fut l’été qui suivit ce premier Noël où Henry l’amena à la maison, l’été qui suivit ces deux jours de vacances de juin qu’il passa à Sutpen’s Hundred avant de repartir à cheval jusqu’au fleuve pour prendre le bateau à vapeur et rentrer chez lui, l’été d’après le départ de ma tante et le voyage d’affaires de papa, et où l’on m’avait envoyée chez Ellen (peut-être mon père choisit-il pour moi le refuge d’Ellen parce qu’à ce moment Thomas Sutpen était absent lui aussi) pour y rester afin qu’elle pût prendre soin de moi qui étais née trop tard, née au milieu d’un singulier désarroi de la vie de mon père et laissée sur ses bras veufs (deux fois maintenant), moi tout juste capable d’atteindre un rayon de la cuisine, de compter des cuillers, d’ourler un drap et de mesurer le lait dans une baratte, mais bonne à rien d’autre, et cependant trop précieuse encore pour être laissée seule. Je ne l’avais jamais vu (je ne le vis jamais. Je ne le vis jamais même mort. J’entendis un nom, je vis une photographie, j’aidai à creuser une tombe: et ce fut tout) bien qu’il eût été une fois dans ma maison, ce premier jour de l’an où Henry, accomplissant ses devoirs de neveu, l’amena pour me dire bonjour au passage en retournant à l’université, et je n’étais pas chez moi. Jusqu’alors je n’avais pas même entendu prononcer son nom, j’ignorais son existence. Cependant, le jour où je me rendis là-bas pour passer cet été, ce fut comme si cet arrêt fortuit devant ma porte avait laissé quelque semence, quelque infime et virulente particule dans cette terre ténébreuse qui était la mienne, pas prête pour l’amour peut-être (je ne l’aimais pas: comment l’aurais-je pu? je n’avais jamais même entendu sa voix, je ne connaissais son existence que par les dires d’Ellen) et pas prête pour l’espionnage, comme vous allez sans doute appeler cela, qui dans les six mois qui s’écoulèrent entre ce jour de l’an et ce mois de juin donna consistance à cette ombre pourvue d’un nom émergeant peu à peu de la futile et bavarde sottise d’Ellen, cette forme qui n’avait pas même encore de visage parce qu’alors je n’avais pas même vu la photographie reflétée dans le regard secret et rêveur d’une jeune fille: car moi qui ne savais rien de l’amour, pas même de celui des parents – cette chère violation aimante et incessante de l’intimité, cet abêtissement du moi bourgeonnant et incorrigible qui est la part et le dû de toute chair mammifère – je devins non pas la maîtresse, non pas la bien-aimée, mais plus encore que l’amour lui-même; je devins tout entière l’avocate androgyne de l’amour encyclopédique.


  Il dut y avoir quelque semence qu’il avait laissée, pour que prennent vie en ce jardin les contes de fée latents chez une enfant. Car je n’espionnais pas quand je la suivais. Je n’espionnais pas, même si vous dites que si. Et même si c’était de l’espionnage, ce n’était pas de la jalousie, car je ne l’aimais pas, lui. (Comment aurais-je pu, alors que je ne l’avais jamais vu?) Et même si je l’aimais, ce n’était pas d’un amour de femme, pas comme Judith l’aimait ou que nous croyions qu’elle l’aimait. Si c’était de l’amour (et je persiste à dire: comment cela aurait-il pu être?), c’était de la façon qu’aime une mère: en punissant l’enfant, ce n’est pas lui qu’elle frappe, mais à travers lui le petit garçon du voisin qu’il vient de battre ou par qui il vient d’être battu; de même qu’elle caresse non pas l’enfant récompensé, mais plutôt l’homme ou la femme anonyme qui lui a mis dans la main le petit sou moite. Mais pas comme une femme. Car je ne lui demandais rien, vous comprenez. Et plus encore, je ne lui donnais rien, ce qui est le comble de l’amour. C’est cela, il ne me manquait même pas. Je ne sais même pas à présent si je me rendis jamais compte que je n’avais vu de son visage que cette photographie, cette ombre, ce portrait dans une chambre de jeune fille: photographie banale dans son cadre sur une toilette en désordre, mais festonnée et revêtue (je le croyais du moins) de toutes les roses blanches virginales et invisibles, car avant même d’avoir vu la photographie j’aurais pu reconnaître, mieux, décrire le visage lui-même. Mais je ne le vis jamais. Je ne suis même pas sûre qu’Ellen le vit jamais, que Judith l’aima jamais, que Henry le tua. Qui donc me contredira si je dis: Pourquoi ne l’aurais-je pas inventé, créé de toutes pièces? Et ce dont je suis sûre c’est que, si j’étais Dieu, de ce chaos bouillonnant que nous appelons progrès j’inventerais quelque chose (une machine peut-être) qui ornerait les autels-miroirs stériles de toutes les jeunes filles sans grâce ici-bas de quelque chose comme ceci – ce qui est si peu puisque nous désirons si peu – ce visage photographié. Il n’aurait même pas besoin d’un crâne derrière; presque anonyme, il n’aurait besoin que d’une vague inférence de chair et de sang vivants désirés par une autre, ne fût-ce que dans quelque royaume fantôme de l’illusion. – Une photographie aperçue furtivement, en me glissant en tapinois (ce fut ce que mon enfance m’apprit en guise d’amour, et cela m’a bien servi: en effet, si elle m’avait appris l’amour, l’amour n’aurait pu autant me servir) dans la chambre déserte de midi pour la regarder. Pas pour rêver, puisque j’habitais dans le rêve, mais pour renouveler et répéter le rôle, comme l’amateur maladroit mais passionné se glisse dans les coulisses pendant un intervalle de la scène qu’il voit pour entendre un instant la voix du souffleur. Et si c’était de la jalousie, ce n’était pas une jalousie d’homme, la jalousie de l’amant; pas même de l’amant qui épie par amour, qui épie pour observer, goûter, toucher cette rêverie virginale de la solitude qui est le premier accroc à ce voile que nous appelons virginité; non pas pour forcer impétueusement cette honte qui joue un si grand rôle dans la déclaration de l’amour, mais pour dévorer des yeux la luxuriance instantanée d’un sein que rosit déjà l’excitant sommeil bien que la honte elle-même n’ait pas encore besoin de s’éveiller. Non, ce n’était pas cela: je n’espionnais pas, moi qui marchais sur ces allées ratissées et sablées du jardin et qui pensais «Cette empreinte était la sienne malgré ce râteau qui efface, et même en dépit du râteau elle est encore là à côté de la sienne à elle dans la lenteur d’un rythme commun où le cœur, l’esprit, n’ont pas besoin de regarder les pieds dociles (que dis-je, consentants)»; qui pensais «Quel soupir de ces âmes jumelles les innombrables et murmurantes oreilles de cette tonnelle ou de ce buisson retiré ont-elles écouté? quel serment, quelle promesse, quelle flamme patiente et ravie la pluie mauve de cette glycine, l’effeuillement de cette lourde rose ont-ils couronnés?» Mais mieux que tout, beaucoup mieux que tout cela, la vraie vie et la chair songeuse elle-même. Oh non, je n’espionnais pas pendant que je rêvais dans le havre secret de mon propre buisson ou de ma tonnelle, comme j’imaginais qu’elle rêvait dans la retraite de ce banc qui gardait l’invisible empreinte de ses cuisses absentes exactement comme le sable où tout s’efface et les millions de nerfs digitaux des branches et des feuilles et le soleil lui-même et les constellations distraites qui l’avaient regardé de là-haut et l’air environnant conservaient toujours en quelque endroit l’empreinte de son pied, sa silhouette fugitive, son visage, le son de sa voix, son nom: Charles Bon, Charles le Bon, Charles futur-mari. Non je n’espionnais pas, je ne me cachais même pas, moi qui étais assez enfant pour n’avoir pas besoin de me cacher, dont la présence n’eût pas été une violation même s’il eût été assis avec elle, assez femme cependant pour aller à elle, justifiée à être reçue (peut-être avec plaisir, avec reconnaissance) dans cette confidence virginale et sans honte où les jeunes filles parlent d’amour – Oui, assez enfant pour aller vers elle et lui dire «Laisse-moi coucher avec toi»; assez femme pour dire «Couchons-nous ensemble dans le lit pendant que tu me diras ce qu’est l’amour», mais qui ne le faisais pas, parce que j’aurais dû dire «Ne me parle pas d’amour, mais laisse-moi t’en parler, moi qui connais déjà plus de l’amour que tu n’en sauras jamais ou n’auras besoin d’en savoir.» Puis mon père s’en revint pour me chercher et me remmena à la maison et je redevins cette chose indéfinissable trop longtemps enfant mais trop peu de temps femme, dans les vêtements pas à ma taille abandonnés par ma tante, tenant une maison pas à ma taille, moi qui n’espionnais pas, ne me cachais pas, mais qui observais, attendais, sans récompense ni remerciement en vue, qui ne l’aimais pas dans le sens où nous l’entendons parce qu’il n’y a pas d’amour de cette sorte sans espoir; qui (si c’était de l’amour) aimais de cet amour immense inconnu des livres à l’eau de rose, cet amour qui renonce à ce qu’il n’a jamais eu – ce modeste sou qui est tout ce que possède le donateur, mais dont le poids infime n’ajoute rien à la substance de l’aimé – et pourtant c’est ce que j’ai donné. Et pas à lui, à elle; ce fut comme si je lui disais «Tiens, prends ceci également. Tu ne peux pas l’aimer comme il devrait l’être, et même s’il ne sent pas plus le poids de ce don qu’il ne s’apercevrait jamais de son absence, cependant il peut arriver un moment dans vos vies d’époux où il trouvera cette partie d’atome, comme tu pourrais trouver un chétif et pâle rejeton caché dans une plate-bande familière, t’arrêter et te dire “D’où cela vient-il?” et tu n’auras qu’à répondre “Je ne sais pas.”» Alors je suis retournée chez moi où je suis restée cinq ans, j’ai entendu l’écho d’un coup de feu, j’ai gravi en courant comme dans un cauchemar une volée d’escalier et j’ai trouvé – Eh bien, une femme calmement plantée dans sa robe de cotonnade devant une porte fermée qu’elle ne voulait pas me laisser ouvrir – une femme plus étrangère à moi qu’à la douleur précisément parce qu’elle y participait si peu – une femme qui disait d’une voix calme «C’est toi, Rosa?», à moi qui étais engagée dans une course commencée (je m’en rends compte maintenant) cinq ans plus tôt, depuis qu’il avait été aussi dans ma maison sans y laisser plus de trace qu’il n’en avait laissé dans la maison d’Ellen, où il n’avait été qu’une silhouette, une ombre: non pas celle d’un homme, d’un être, mais de quelque meuble ésotérique – vase, chaise ou secrétaire – que désirait Ellen, comme si sa marque même (ou son absence) sur les murs des Coldfield ou des Sutpen contenait une sinistre prophétie de ce qui allait arriver – oui, une course commencée cette première année (cette année d’avant la guerre) pendant laquelle Ellen me parlait de trousseau (de mon trousseau), de tout cet irréel équipement de la capitulation qui était ma capitulation, à moi qui avais si peu à livrer que c’était tout ce que je possédais, car il y a cet aurait-pu-être qui est l’unique rocher où nous nous cramponnons au-dessus du maelström de l’insupportable réalité; et ces quatre années pendant lesquelles je croyais qu’elle attendait comme moi j’attendais, tandis que le monde stable qu’on nous avait appris à connaître se dissolvait dans le feu et la fumée jusqu’à ce qu’aient disparu la paix et la sécurité, l’orgueil et l’espoir, et qu’il ne restât plus que les vétérans de l’honneur mutilé, et l’amour. Oui, il faudrait, il fallait qu’il y ait l’amour et la foi: c’est cela que nous avaient laissé les pères, les maris, les fiancés, les frères, qui portaient l’orgueil et l’espoir de la paix à l’avant-garde de l’honneur tout comme ils portaient les drapeaux; il fallait que cela existe, sinon pourquoi les hommes se battent-ils? pour quoi d’autre mourir? Oui, mourir non pas pour la vanité de l’honneur, ni pour l’orgueil, ni même pour la paix, mais pour cet amour et cette foi qu’ils laissaient derrière eux. Car il devait mourir, je le sais, je le savais, comme le devaient la fierté et la paix: sinon comment prouver l’immortalité de l’amour? Mais pas l’amour ni la foi eux-mêmes, non. L’amour sans espérance peut-être, la foi avec fort peu de quoi être fier: mais l’amour et la foi au moins au-dessus du meurtre et de la folie, pour sauver au moins de la poussière humiliée et condangée quelque chose en tout cas de l’ancien enchantement du cœur, désormais perdu. – Oui, je la trouvai plantée devant cette porte close que je ne devais pas ouvrir (et qu’elle-même ne rouvrit plus, à ma connaissance, jusqu’à ce que Jones et l’autre homme eussent monté le cercueil) avec la photographie pendante à son côté et le visage absolument calme, me regardant pendant un instant, élevant la voix juste assez pour se faire entendre du vestibule d’en bas: «Clytie. Miss Rosa dînera ici. Tu ferais bien d’aller chercher un peu plus de farine», et puis «Veux-tu que nous descendions? Il va falloir que je parle à Mr. Jones de planches et de clous.»


  Ce fut tout. Ou plutôt pas tout, puisqu’il n’y a pas de tout, pas de fin; ce n’est pas du coup lui-même que nous souffrons, mais de sa fastidieuse répercussion, du contrecoup, des sales conséquences qu’il nous faut balayer du seuil même du désespoir. Vous comprenez, je ne le vis jamais. Je ne l’ai même pas vu mort. J’ai entendu un écho, mais pas le coup de feu; j’ai aperçu une porte close, mais je ne l’ai pas ouverte; je me souviens que lorsque nous transportâmes le cercueil hors de la maison cet après-midi-là (Jones et un autre Blanc qu’il avait amené, exhumé on ne savait d’où, le fabriquèrent avec des planches arrachées au hangar à voitures; je me rappelle que pendant que nous mangions la nourriture que Judith – oui, Judith: le même visage calme impassible et tranquille au-dessus du fourneau – avait préparée, pendant que nous mangions dans la salle même au-dessus de laquelle il gisait, nous pouvions les entendre marteler et scier dans la cour de derrière, et qu’à un moment je vis Judith, coiffée d’une capeline d’indienne toute passée assortie à sa robe, leur donner des instructions pour le fabriquer; je me souviens que pendant tout cet interminable après-midi ensoleillé ils martelèrent et scièrent juste au-dessous de la fenêtre du salon de derrière – ce lent, incessant, exaspérant crissement de la scie, ces coups sourds et méthodiques du marteau qui donnaient faussement l’impression que chacun allait être le dernier, repris et redoublés juste au moment où les nerfs engourdis, émoussés, épuisés, tendus au-delà de tout ressort, se détendaient jusqu’au silence puis devaient hurler de nouveau; jusqu’à ce qu’enfin je sortisse (apercevant alors Judith dans l’aire, entourée d’un nuage de poulets, tenant dans le coin de son tablier relevé les œufs qu’elle venait de ramasser) leur demander pourquoi? pourquoi là? pourquoi fallait-il que ce fût juste là? et tous deux s’arrêtèrent un long moment, plus qu’il n’en fallait pour laisser à Jones le temps de se retourner, de cracher une fois de plus et de dire «Parce qu’y aura pas besoin d’porter la boîte trop loin», et avant que j’eusse seulement tourné le dos, il (l’un d’eux) ajouta, avec cette manière ébaubie et bafouillante de raisonner propre à l’inertie «Ce s’rait encore ben pus simple d’l’amener en bas et d’clouer les planches par-d’sus lui, mais Mamselle Judith p’t-être quelle aimerait point ça») – Je me souviens comme nous le transportions en bas puis jusqu’à la charrette qui attendait, que j’essayai de porter tout le poids du cercueil pour me prouver à moi-même qu’il était bien dedans. Et je n’en savais rien. J’étais l’un des porteurs de son cercueil, mais je ne pouvais pas, je ne voulais pas croire quelque chose qui, je le savais, ne pouvait pas ne pas être. Car je ne le vis jamais. Comprenez-vous? Il y a certaines choses qui nous arrivent et que l’intelligence et les sentiments refusent, exactement comme l’estomac rejette parfois ce que le palais a accepté mais que la digestion ne peut assimiler – des événements qui nous arrêtent court comme par quelque obstacle impalpable, tel qu’une vitre à travers laquelle nous regardons toute la suite des événements apparaître comme dans un vide silencieux, pour s’effacer, s’évanouir; puis disparaître, nous laissant immobiles, impuissants, désarmés; figés, jusqu’à la mort. C’était ainsi que j’étais. J’étais là: quelque chose de moi marchait à l’unisson avec les pas réguliers de Jones et de son compagnon, et de Theophilus McCaslin qui, je ne sais comment, avait appris la nouvelle en ville, et de Clytie lorsque nous fîmes franchir à la boîte incommode et indocile le tournant étroit de l’escalier, tandis que Judith qui suivait le soutenait par-derrière, pour le descendre et le porter dehors jusqu’à la charrette; quelque chose de moi aida à soulever ce qu’il n’aurait pu soulever seul et en quoi il ne parvenait toujours pas à croire, pour le mettre dans la charrette qui attendait; quelque chose de moi se tint auprès de la terre béante dans l’ombre lugubre des cèdres, entendit le lourd glas des mottes contre le bois et répondit Non lorsque Judith, sur le monticule à l’extrémité de la fosse, dit: «Il était catholique. Est-ce que l’un ou l’autre de vous sait comment les catholiques…» et Theophilus McCaslin de dire: «Au diable les catholiques. C’était un soldat, et je sais prier pour n’importe quel soldat confédéré»; alors, de toute la force de sa voix rude, stridente et discordante de vieillard il cria: «Yaaaay, Forrest2! Yaaaay, John Sartoris! Yaaaaaay!» Et revenant à travers ce champ au coucher du soleil, quelque chose marcha aux côtés de Judith et de Clytie et répondit en un singulier et serein suspens à la voix sereine et calme qui parlait de labourer le champ de maïs et de couper le bois pour l’hiver, et dans la cuisine éclairée par la lampe ce quelque chose aida cette fois à préparer le repas et aida aussi à l’absorber dans la salle au-dessus du plafond de laquelle il ne gisait plus, et puis alla se coucher (oui, prit une bougie tendue par cette main ferme et assurée, pensant «Elle n’a même pas pleuré», puis dans la pénombre d’un miroir mal éclairé aperçut mon propre visage et pensa «Et toi non plus») dans cette maison où il avait séjourné pour un autre bref (et cette fois ultime) moment sans laisser trace de lui-même, pas même des larmes. Oui. Un jour il n’était pas. Puis il fut. Puis il ne fut plus. Ce fut trop court, trop rapide, trop soudain; six heures d’un après-midi pour voir tout cela – un moment trop court pour laisser même l’empreinte d’un corps sur un matelas, et le sang peut provenir de n’importe où – si sang il y eut, car lui je ne l’ai jamais vu. Malgré ce qu’il me fut permis de savoir, nous n’eûmes pas de cadavre; nous n’eûmes même pas de meurtrier (nous ne parlâmes même pas de Henry ce jour-là, personne d’entre nous; je ne dis pas – moi, la tante, la vieille fille – «Avait-il l’air bien portant ou malade?» je ne prononçai pas une seule des mille banalités par quoi l’indomptable race des femmes ignore le monde des hommes où le parent par le sang fait montre du courage ou de la lâcheté, de la folie, du désir ou de la peur pour lesquels ses semblables le louent ou le crucifient), venu enfoncer une porte et crier son crime, puis disparaître, lui qui, toujours vivant, était de ce fait beaucoup plus irréel que l’abstraction que nous avions clouée dans une boîte – un coup de feu dont on n’avait entendu que l’écho, un cheval inconnu, efflanqué et à demi sauvage, avec sa bride mais la selle vide, les fontes contenant un pistolet, une chemise propre usée et un quignon de pain aussi dur que du fer, capturé par un homme deux jours plus tard à quatre milles de là alors qu’il essayait de forcer la resserre à fourrage de son écurie. Oui, plus que cela: absent, il existait; revenu, il n’a plus existé; trois femmes ont enfoui quelque chose et l’ont recouvert de terre, et il n’avait jamais existé.


  Maintenant, vous allez me demander pourquoi je suis restée là-bas. Je pourrais répondre que je n’en sais rien, donner dix mille raisons qui n’en sont pas, toutes plus fausses l’une que l’autre, et l’on me croirait – que je suis restée pour être nourrie, moi qui aurais pu ratisser bords de fossés et carrés de mauvaises herbes, faire et entretenir un jardin chez moi en ville tout aussi bien qu’ici, sans parler de voisins, d’amis dont j’aurais pu accepter les aumônes, car la nécessité sait bien effacer de notre conduite certains scrupules délicats concernant l’honneur et l’orgueil; que je suis restée pour avoir un abri, moi qui possédais maintenant une maison à moi en toute propriété; ou que je suis restée pour ne pas être seule, moi qui aurais pu avoir à la maison la compagnie de voisins qui au moins me ressemblaient, qui m’avaient connue toute ma vie et même davantage en ce sens qu’ils pensaient non seulement comme moi mais comme mes ancêtres, tandis qu’ici j’avais pour toute compagnie une femme que, malgré la consanguinité, je ne comprenais pas et que, si ce que mes observations m’autorisaient à croire était vrai, je ne désirais pas comprendre, et une autre qui m’était si étrangère, à moi et à tout ce que j’étais, que nous aurions pu être non seulement de races différentes (ce que nous étions), non seulement de sexes différents (ce que nous n’étions pas), mais d’espèces différentes, ne parlant aucun langage que l’autre pût comprendre, les simples mots mêmes avec lesquels nous étions obligées de régler mutuellement l’emploi de nos journées étant moins chargés de pensée ou d’intention que les sons que pourraient échanger entre eux un quadrupède et un oiseau. Mais je ne donne aucune de ces raisons. Je suis restée là-bas et j’ai attendu le retour de Thomas Sutpen. Oui. Vous allez dire (ou croire) que dès ce moment-là j’attendais de devenir sa fiancée; si je disais que non, vous croiriez que je mens. Mais j’affirme que non. Je l’attendais exactement comme Judith et Clytie l’attendaient, parce qu’il était maintenant tout ce que nous avions, tout ce qui nous fournissait une raison de continuer à exister, à manger, à dormir, à nous réveiller et à nous lever de nouveau, sachant qu’il aurait besoin de nous, sachant comme nous le savions (nous qui le connaissions) qu’il commencerait immédiatement par sauver et remettre en état ce qui restait de Sutpen’s Hundred. Non que nous avions ou aurions besoin de lui. (Je n’avais jamais un seul instant songé au mariage, pas un seul instant je n’avais imaginé qu’il me regarderait, qu’il me verrait, puisqu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Vous pouvez me croire, car je ne me gênerai pas pour le dire lorsque viendra le moment de vous raconter quand j’y ai effectivement pensé.) Non. Il ne nous a pas même fallu la première journée de la vie que nous allions mener ensemble pour nous démontrer que nous n’avions pas besoin de lui, que nous n’avions besoin d’aucun homme tant que Wash Jones habiterait et resterait ici – moi qui pendant presque quatre années avais assuré la vie de mon père et tenu sa maison, Judith qui avait fait de même ici, et Clytie qui savait couper une corde de bois ou mener un sillon mieux (ou tout au moins plus vite) que Jones lui-même. – Et telle est bien la triste réalité, une des plus tristes: ce lassant ennui que ressentent le cœur et l’esprit quand ils n’ont plus besoin de cela même à quoi ils (l’esprit et le cœur) sont nécessaires. Non. Nous n’avions pas besoin de lui, pas même indirectement, nous qui ne pouvions même pas le seconder dans son désir acharné (cette intention presque démente qu’il rapporta avec lui, qu’il semblait projeter, irradier en avant de lui avant même qu’il ne fût descendu de cheval) de remettre en son état premier ce domaine pour lequel il avait sacrifié pitié, délicatesse, amour et toutes les vertus aimables – s’il les avait jamais possédées pour les sacrifier, avait senti qu’elles lui manquaient, les avait désirées chez les autres. Pas même cela. Ni Judith ni moi ne voulions cela. Peut-être était-ce parce que nous ne croyions pas que ce fût possible, mais c’était, je pense, plus que cela: c’était que nous existions maintenant dans une apathie qui était presque de la paix, comme celle de la terre même, aveugle et insensible, qui ne rêve ni tige ni bouton de fleur, n’envie pas l’aérienne et musicale solitude des feuilles naissantes quelle nourrit.


  Aussi l’attendîmes-nous. Nous menions l’existence affairée et monotone de trois religieuses dans un couvent dépouillé et misérable: les murs que nous avions étaient sûrs et suffisamment impénétrables, même s’il était indifférent aux murs que nous mangions ou non. Et à l’amiable, pas comme deux femmes blanches et une négresse, pas comme trois Noires ou trois Blanches, mais simplement comme trois êtres qui avaient encore le besoin de manger mais n’y prenaient aucun plaisir, le besoin de dormir mais sans ce bonheur de la fatigue ou de la réfection, et chez qui le sexe n’était plus qu’une chose atrophiée et oubliée comme ces branchies rudimentaires que nous appelons amygdales ou les pouces toujours opposables qui servaient autrefois à grimper. Nous entretenions la maison, cette partie où nous habitions et dont nous faisions usage; nous faisions la chambre dans laquelle allait revenir Thomas Sutpen – non pas celle qu’il avait quittée mari, mais celle qu’il reverrait veuf et sans fils, privé de cette postérité qu’il avait sans nul doute désirée, lui qui n’avait épargné ni sa peine ni sa fortune pour engendrer des enfants et les élever au milieu d’un mobilier importé sous des lustres de cristal – exactement comme nous faisions la chambre de Henry, c’est-à-dire comme Judith et Clytie la faisaient, comme s’il n’avait pas en courant monté puis redescendu l’escalier par cet après-midi d’été; nous cultivions, soignions et récoltions de nos mains la nourriture que nous mangions, nous plantions et entretenions le jardin, de même que nous préparions et mangions la nourriture qui en provenait – sans aucune distinction d’âge ni de couleur entre nous trois, considérant seulement la capacité de chacune à allumer ce feu ou s’occuper de cette marmite, à arracher les mauvaises herbes de cette plate-bande ou porter au moulin ce plein tablier de maïs pour en faire de la farine, au moindre coût pour le bien commun quant au temps passé ou à la réduction des autres tâches. C’était comme si nous n’étions qu’un seul être, interchangeable et indifférencié, qui cultivait le jardin, filait et tissait le linge que nous portions, cherchait, trouvait et préparait les quelques herbes ramassées au bord des fossés pour maintenir et garantir le compromis Spartiate que nous avions l’audace ou le temps de faire avec la maladie; qui houspillait et talonnait ce Jones pour qu’il cultivât le maïs et coupât le bois pour nous chauffer l’hiver et nous maintenir en vie – toutes trois, trois femmes: moi, enrôlée trop jeune par les circonstances dans une existence de ménagère parcimonieuse, existence qui aurait eu tout autant de raisons d’être sur le rocher d’un phare, qui ne m’avait même pas appris à cultiver un parterre de fleurs, pour ne rien dire d’un jardin potager, et qui m’avait appris à considérer le combustible et les vivres comme des choses se manifestant spontanément dans un coffre à bois ou sur le rayon d’un garde-manger; Judith, créée par les circonstances (les circonstances? cent ans d’éducation attentive, peut-être pas par le sang, pas même le sang des Coldfield, mais certainement par la tradition dans laquelle l’impitoyable volonté de Thomas Sutpen s’était ménagé une place) pour parcourir confortablement, bien isolée et indemne, les phases du cocon: couvain, reine prolifique et servie, puis matriarche puissante et oisive dans la sereine et béate satisfaction du vieil âge – Judith entravée par ce qui n’était chez moi que quelques années d’ignorance, mais chez elle dix générations d’une rigide interdiction, elle qui n’avait pas appris ce premier principe de la pauvreté qui est d’épargner et d’économiser pour l’amour de l’épargne et de l’économie, qui (encouragée en cela par Clytie) préparait deux fois plus que nous ne pouvions manger et trois fois plus que nous ne pouvions nous permettre, et qui en faisait cadeau à n’importe qui, à n’importe quel inconnu, dans un pays qui commençait déjà à être plein de soldats errants qui s’arrêtaient pour le demander; et (mais pas la moins importante) Clytie. Clytie non pas inepte, tout sauf inepte: perverse et impénétrable et paradoxale; libre mais incapable de liberté, elle qui ne s’était jamais considérée comme esclave, n’ayant de fidélité pour personne, comme le loup ou comme l’ours indolent et solitaire (oui, sauvage: moitié sang noir inapprivoisé, moitié sang Sutpen; et si «inapprivoisé» est synonyme de «sauvage», alors «Sutpen» c’est la cruauté silencieuse et vigilante, le fouet du dompteur), maintenu docile sous la main de la peur malgré des dehors trompeurs mais qui ne l’est pas, et si cela c’est de la fidélité, c’est seulement au principe premier et immuable de sa propre sauvagerie – Clytie, qui dans la pigmentation même de sa chair représentait cette débâcle qui avait fait de Judith et de moi ce que nous étions et qui avait fait d’elle (Clytie) ce qu’elle refusait d’être, exactement comme elle avait refusé d’être ce dont l’émancipation avait eu pour but de la sortir, comme si présidant à distance au nouvel état de choses, elle restait de propos délibéré pour représenter à nos yeux le menaçant présage de l’ancien.


  Nous étions trois étrangères. Je ne sais ce que pensait Clytie, quelle vie elle menait, nourrie et vêtue par les aliments que nous cultivions et préparions d’un commun accord et par les étoffes que nous filions et tissions ensemble. Mais je m’attendais à cela car elle et moi nous étions des ennemies déclarées, mieux, loyales. Mais je ne savais même pas ce que pensait et sentait Judith. Nous couchions dans la même chambre, toutes trois (et cela pour une raison plus importante que d’économiser le bois de chauffage qu’il nous fallait transporter nous-mêmes. Nous le faisions par mesure de sécurité. L’hiver allait venir et déjà les soldats commençaient à revenir – les traînards, pas tous des vagabonds ou des chenapans, mais des hommes qui avaient tout risqué et tout perdu, qui avaient souffert au-delà de ce qu’on peut souffrir et qui maintenant rentraient dans un pays en ruine, non plus les mêmes hommes qui étaient partis en ordre à la guerre, mais mués – et ceci la pire, la suprême dégradation à quoi la guerre réduit l’esprit, l’âme tout entière – à la ressemblance de cet homme qui précisément par désespoir et pitié maltraite à son tour la femme aimée ou la maîtresse qui a été violée pendant son absence. Nous avions peur. Nous leur donnions à manger, nous leur donnions tout ce que nous possédions, et nous aurions, si nous l’avions pu, pris sur nous leurs blessures pour les laisser à nouveau intacts. Mais nous avions peur d’eux), à notre réveil nous nous acquittions des interminables et fastidieuses tâches imposées par le seul fait de tenir à la vie; après souper, nous nous asseyions devant le feu, toutes trois dans cet état où les os mêmes et les muscles sont trop las pour se reposer, où l’esprit usé mais invincible a mué et transformé le désespoir lui-même en cette faculté d’oublier que l’on enfile aussi facilement qu’un vêtement usé, et nous parlions, parlions de mille choses: des futilités lassantes et répétées de notre vie quotidienne, de mille choses, sauf une. Nous parlions de lui, Thomas Sutpen, de la fin de la guerre (nous pouvions tous l’envisager à présent), de quand il reviendrait et de ce qu’il ferait: comment il entreprendrait la tâche herculéenne à laquelle nous savions qu’il s’attellerait, dans laquelle (mais oui, cela aussi nous le savions) il nous entraînerait sans aucun doute, de gré ou de force, avec son caractère impitoyable d’antan; nous parlions de Henry, calmement – avec cette inquiétude normale et inutile et impuissante de la femme pour le mâle absent – nous demandant comment il allait, s’il avait froid ou faim ou non, exactement comme nous parlions de son père, comme si eux et nous vivions encore dans ce temps que ce coup de feu, ces pas précipités et déments, avaient achevé puis aboli, comme si cet après-midi-là n’avait jamais existé. Mais pas une seule fois il ne fut question entre nous de Charles Bon. Vers la fin de l’automne, il y eut deux après-midi où Judith s’absenta, revenant à l’heure du dîner calme et sereine. Je ne l’interrogeai ni ne la suivis, mais je savais, et je savais que Clytie savait, qu’elle était allée débarrasser cette tombe des feuilles mortes et des détritus secs et bruns des cèdres – ce tertre qui disparaissait lentement dans la terre, sous lequel nous n’avions rien enterré. Non, il n’y avait pas eu de coup de feu. Ce bruit-là n’avait été que le claquement sec et définitif d’une porte qui se fermait entre nous et tout ce qui était, tout ce qui aurait pu être – coupure rétroactive du cours des événements: instant à jamais cristallisé dans le temps impondérable, accompli par trois femmes faibles mais indomptables, instant qui, précédant le fait accompli que nous écartions et refusions, avait frustré le frère de sa proie, ravi au meurtrier la victime destinée précisément à sa balle. Ce fut ainsi que nous vécûmes pendant sept mois. Et puis, un après-midi de janvier, Thomas Sutpen rentra chez lui; l’une de nous leva les yeux tandis que nous étions à préparer le jardin pour assurer la subsistance d’une autre année et l’aperçut qui arrivait à cheval dans l’allée. Et puis un soir je me retrouvai fiancée à lui.


  Il me fallut tout juste trois mois. (Cela ne vous fait rien, n’est-ce pas, que je ne dise pas lui mais moi?) Oui, tout juste trois mois, moi qui pendant vingt ans l’avais considéré (quand je le considérais, quand j’étais obligée de le faire) comme un ogre, quelque bête échappée d’un conte à faire peur aux petits enfants; moi qui avais vu sa progéniture commencer déjà à s’entre-détruire sur le corps de ma sœur morte, mais qui devais venir à lui en cette première occasion comme un chien qu’on siffle, en ce midi où lui qui me voyait depuis vingt ans devait pour la première fois lever les yeux, s’arrêter, me regarder. Oh, je ne plaide pas pour moi qui pourrais (et le ferais, que dis-je, sans doute l’ai déjà fait) vous donner mille raisons spécieuses bonnes tout au plus pour les femmes, allant de l’inconséquence naturelle de la femme au désir (ou même à l’espoir) de richesses possibles, d’une situation, ou même à la crainte de mourir sans avoir connu d’homme, qui (on vous le dira sans doute) est toujours celle des vieilles filles, ou à la vengeance. Non. Je ne plaide pas pour moi. J’aurais pu rentrer chez moi, je ne le fis pas. Peut-être aurais-je dû rentrer chez moi. Mais je ne le fis pas. De même que Judith et Clytie, je restai là devant la galerie pourrissante, à le regarder arriver sur son cheval efflanqué et fourbu sur lequel il n’avait pas l’air d’être assis mais plutôt projeté en avant comme un mirage, avec cette roideur farouche et dynamique de l’impatience qui allait plus vite même que le cheval efflanqué, la selle, les bottes, la capote aux galons ternis et décousus, râpée et couleur de feuille morte, contenant l’enveloppe vivante mais inerte, cette impatience qui sembla le précéder lorsqu’il descendit de cheval et lui fit dire «Alors, ma fille?» et qui le fit se pencher et effleurer de sa barbe le front de Judith qui n’avait pas bougé, qui ne bougea pas, qui se tenait rigide, silencieuse, le visage figé; et qui contint dans les quatre phrases qu’ils prononcèrent, quatre phrases faites de mots simples et directs, derrière et au-dessus et au-delà desquels je sentis ce même rapport, cette même communauté de sang que j’avais perçue ce jour où Clytie m’avait écartée de l’escalier: «Henry n’est pas…? – Non. Il n’est pas ici. – Ah. Et…? – Oui. Henry l’a tué.» Alors elle éclata en sanglots. Oui, elle éclata, elle qui n’avait pas encore pleuré, qui avait eu cet après-midi-là et depuis lors avait conservé cette figure calme et impassible qui m’avait arrêtée net au milieu de ma course à cette porte fermée; oui, elle éclata, comme si toute cette accumulation de sept mois faisait spontanément éruption de chacun de ses pores en une seule et incroyable évacuation (elle sans un geste, sans bouger un muscle), puis cessait, disparaissait, aussi instantanément que si la farouche et aride aura dans laquelle il l’avait enfermée séchait les larmes plus vite qu’elles ne coulaient; et toujours immobile, ses mains sur les épaules de Judith, il regarda Clytie en disant «Ah, Clytie», puis me regarda – le même visage que j’avais vu la dernière fois, un peu plus maigre seulement, les mêmes yeux impitoyables, les cheveux un peu grisonnants à présent, et sans avoir aucunement l’air de me reconnaître jusqu’à ce que Judith dise «C’est Rosa. Tante Rosa. Elle demeure ici maintenant.»


  Ce fut tout. Il arriva par l’allée sur son cheval et entra de nouveau dans notre vie sans laisser d’autres traces que ces larmes soudaines et incroyables. Car il n’était pas là lui-même, il n’était pas dans cette maison où nous passions nos journées, il ne s’était pas arrêté là. L’enveloppe de lui-même était là, occupant la chambre que nous avions entretenue pour lui et mangeant la nourriture que nous produisions et préparions, comme si elle ne sentait pas le moelleux du lit ni ne faisait de distinction entre les mets d’après leur qualité ou leur goût. Oui. Il n’était pas là. Il y avait quelque chose qui mangeait avec nous; nous lui parlions et cela répondait à nos questions; cela s’asseyait avec nous le soir devant le feu et, sortant soudain d’une inertie profonde, totale, hébétée, cela se mettait à parler, non à nous, aux six oreilles, aux trois intelligences capables d’écouter, mais à l’air, à la présence attentive, inflexible et pourrissante de la maison elle-même, à son esprit, proférant des choses qui ressemblaient aux extravagances d’un fou qui crée entre les parois mêmes de son cercueil de fabuleux et incommensurables Camelots et Carcassonnes. Non pas absent de l’endroit, du carré de terre arbitraire qu’il avait nommé Sutpen’s Hundred; non, ce n’était pas du tout cela. Il était simplement absent de la pièce, et cela parce qu’il lui fallait être ailleurs, parce qu’une partie de lui-même entourait chaque champ dévasté, chaque clôture abattue, chaque mur croulant de case, de hangar à coton ou de resserre à grains; lui-même diffusé et maintenu en solution par cette urgence électrique, forcenée et immobile, par cette conscience de la brièveté du temps et de la nécessité de se hâter, comme s’il venait de reprendre haleine, de jeter un regard autour de lui et de se rendre compte qu’il était vieux (il avait cinquante-neuf ans) et était inquiet (non pas effrayé: inquiet) non pas de ce que la vieillesse l’eût laissé impuissant à faire ce qu’il avait l’intention de faire, mais de n’avoir peut-être pas le temps de le faire avant d’être obligé de mourir. Nous avions vu juste au sujet de ce qu’il aurait l’intention de faire: il ne prendrait même pas le temps de respirer avant d’entreprendre de remettre sa maison et sa plantation dans un état aussi voisin que possible de ce qu’elles avaient été. Nous ne savions pas comment il allait s’y prendre, ni, je crois, lui non plus. Il eût été incapable de le savoir, lui qui rentrait chez lui avec rien, pour ne rien retrouver après quatre années de moins que rien. Mais cela ne l’arrêta pas, ne l’intimida pas. Sa froide et vigilante furie était celle du joueur qui sait qu’il peut perdre malgré tout mais qu’avec une seconde d’hésitation dans sa farouche et immuable volonté il est sûr de perdre, et qui simplement grâce à une manipulation forcenée des cartes ou des dés empêche le moment en suspens de jamais se cristalliser complètement jusqu’à ce que les artères et les glandes de la chance recommencent de fonctionner. Il ne s’arrêta pas, il ne s’accorda pas un jour ou deux pour permettre à ses os et à sa chair de cinquante-neuf ans de se reposer – ce jour ou deux où il aurait pu parler, non pas de nous et de ce que nous avions fait, mais de lui, des quatre années passées (à considérer ce qu’il nous a jamais raconté, la guerre aurait pu tout aussi bien n’avoir jamais eu lieu, ou sur une autre planète, sans le moindre risque pour sa fortune, sans la moindre souffrance pour sa chair et son sang) – cette période normale pendant laquelle une défaite amère mais entière aurait pu s’épuiser en quelque chose qui ressemblait à la paix, à l’apaisement que procure le récit furieux et incrédule (qui permet à l’homme de supporter l’existence) de cet équilibre délicat entre la victoire et le désastre, rendant précisément insupportable cette défaite qui, se retournant contre lui, a toutefois renoncé à le tuer, lui qui, toujours vivant, ne peut toutefois supporter de vivre avec elle.


  C’était à peine si nous le voyions. De l’aube à la tombée de la nuit, il était parti, lui, Jones et un ou deux autres hommes qu’il avait dénichés je ne sais où et qu’il payait avec je ne sais quoi, peut-être la même monnaie dont il avait payé l’architecte étranger: la cajolerie, les promesses, la menace et, en fin de compte, la force. Ce fut cet hiver-là que nous commençâmes à apprendre le sens du mot carpet-bagger3et que les gens – les femmes – bouclèrent la nuit portes et fenêtres et se mirent à s’effrayer mutuellement avec des histoires de soulèvements de nègres, alors que la terre dévastée, en jachère et négligée durant ces quatre années, était encore plus délaissée tandis que les hommes avec des pistolets dans leurs poches se réunissaient quotidiennement dans les villes à des lieux secrets de rendez-vous. Il ne fit partie d’aucun de ces groupes; je me rappelle qu’un soir arriva une députation à cheval, d’hommes venus jusqu’ici malgré la boue de ce début de mars, qui exigèrent de lui qu’il répondît sur-le-champ oui ou non, avec eux ou contre eux, ami ou ennemi: mais il n’accepta pas, il refusa, il leur lança (sans le moindre changement dans la voix ou dans l’expression de son visage émacié et impitoyable) un défi, si c’était cela qu’ils voulaient, ajoutant que si tous les hommes du Sud faisaient comme lui, s’occupaient de remettre en état leurs propres terres, le pays dans son ensemble et le Sud s’en sortiraient; et il les accompagna hors de la pièce et de la maison et se tint bien en vue dans l’encadrement de la porte, levant la lampe au-dessus de sa tête pendant que leur porte-parole lui signifiait son ultimatum: «Ça peut être la guerre, Sutpen», et il répondit: «J’en ai l’habitude.» Ah oui, je l’observais, j’observais sa fureur solitaire de vieillard lutter maintenant non pas comme autrefois contre la terre obstinée et cependant docile à la longue, mais à présent contre le poids écrasant des temps nouveaux eux-mêmes et de leurs changements, comme s’il essayait d’endiguer un fleuve avec ses seules mains et un bardeau: et cela pour la même fallacieuse illusion de récompense qui l’avait trompé (trompé? trahi, et qui cette fois allait le détruire) jadis; je vois moi-même l’analogie à présent: le maelstrôm fatal et de plus en plus rapide de son impitoyable orgueil, de son désir de vaine magnificence; mais je ne la voyais pas alors. Et comment l’aurais-je pu? moi qui, il est vrai, allais avoir vingt ans mais qui étais encore une enfant, qui vivais encore dans ce corridor matriciel où le monde ne pénétrait même pas comme un écho vivant mais comme une ombre morte et incompréhensible, où avec le tranquille et confiant étonnement d’une enfant j’observais ces mirages et bouffonneries que les hommes et les femmes – mon père, ma sœur, Thomas Sutpen, Judith, Henry, Charles Bon – appelaient honneur, principes, mariage, amour, deuil, mort; une enfant qui, en l’observant, n’était pas une enfant mais une unité de ce triumvirat de femmes-mères que nous formions à nous trois, Judith Clytie et moi, qui nourrissait, habillait et chauffait la statique enveloppe et fournissait ainsi une issue et un champ à sa vaine et farouche illusion, et qui disait donc: «Enfin ma vie vaut quelque chose, ne servirait-elle qu’à protéger et à défendre la furie bouffonne d’un enfant insensé.» Puis, un après-midi (j’étais au jardin avec une houe, à l’endroit où l’allée arrivait de l’enclos de l’écurie), je levai les yeux et l’aperçus en train de me regarder. Il me voyait depuis vingt ans, mais à présent il me regardait; il resta là dans l’allée à me regarder, au milieu de l’après-midi. Et voilà: il fallut que ce fût au milieu de l’après-midi, alors qu’il n’aurait dû être nulle part aux alentours de la maison mais quelque part à des milles de distance, invisible parmi ses cent milles carrés que l’on ne s’était pas encore donné la peine de commencer à lui prendre, peut-être pas même à tel endroit ou à tel autre mais diffusé (non pas dilué jusqu’à l’impondérable, mais agrandi, magnifié, enveloppant, comme en un instant prolongé et ininterrompu d’effort surhumain, embrassant et maintenant intact ce carré de dix milles sur dix, tandis qu’au bord du désastre, invincible et intrépide, il affrontait ce qu’il savait nécessairement devoir être en fin de compte sa défaite), mais au lieu de cela planté là dans l’allée à me regarder avec je ne sais quelle expression étrange et singulière, comme si l’aire et l’allée eussent été au moment où il m’aperçut un marécage d’où il émergeait sans avoir été averti qu’il allait entrer dans la lumière, et puis il poursuivit son chemin – le visage, le même visage: ce n’était pas de l’amour, je ne dis pas cela, pas de l’attendrissement ou de la pitié; rien qu’un soudain éclat d’éblouis s ante lumière, une illumination, lui qui, apprenant que son fils avait commis un meurtre puis avait disparu, avait dit «Ah… Alors Clytie?» Il continua son chemin jusqu’à la maison. Mais ce n’était point de l’amour: je ne prétends pas cela; je ne plaide pas pour moi, je ne cherche pas d’excuse. J’aurais pu dire qu’il avait eu besoin de moi, m’avait utilisée; pourquoi me révolterais-je maintenant parce qu’il voulait m’utiliser davantage? mais je n’ai pas dit cela; je pourrais dire maintenant que je ne sais pas, et ce serait la vérité, car je ne sais pas. Il s’en alla; je ne me rendis même pas compte de cela non plus, car il existe un métabolisme de l’esprit aussi bien que des entrailles, dans lequel le temps longuement accumulé et engrangé brûle, engendre, crée et détruit certaine virginité de la chair vorace, et qui plus est en l’espace d’une seconde – oui, disparus tous ces schibboleth explosifs de ne-peux-pas, ne-veux-pas, ne-fer ai-jamais dans l’oblitération violente d’un seul et fulgurant instant. Tel fut mon instant, à moi qui aurais pu m’enfuir et qui ne l’ai pas fait, qui m’aperçus qu’il avait continué son chemin sans me souvenir quand il était parti, qui m’avisai que mon carré d’okras4 était achevé sans que je me souvienne de l’avoir terminé, qui ce soir-là pris place à table pour le dîner en face de la coutumière enveloppe ennuagée de rêve à laquelle nous avions fini par nous habituer (il ne me regarda pas de nouveau pendant le repas; j’aurais pu dire alors: Dans quel torrentiel cloaque du rêve l’incorrigible chair traîtresse ne nous égare-t-elle pas, mais je ne le dis pas), et qui enfin m’assis devant le feu dans la chambre de Judith comme nous avions l’habitude de le faire, jusqu’à ce qu’il apparût à la porte, nous regardât et dît: «Judith, toi et Clytie…»; puis il se tut, rentra dans la pièce et dit: «Non, peu importe. Rosa ne se formalisera pas si vous entendez cela vous aussi toutes deux, puisque nous avons si peu de temps à nous et tant de choses à faire», puis il s’approcha, s’arrêta devant moi, mit sa main sur ma tête et (je ne sais ce qu’il regardait en parlant, sauf que, d’après le son de sa voix, ce n’était ni nous autres ni quoi que ce fût dans la chambre) dit: «Tu penses peut-être que je n’ai pas été pour ta sœur Ellen un très bon mari. Tu en es probablement convaincue. Mais même si tu ne veux pas tenir compte du fait que je suis plus âgé à présent, je crois pouvoir au moins promettre de n’en être pas un pire pour toi.»


  Telle fut la cour qu’il me fit. Cet échange de regards un instant dans un jardin potager, cette main sur ma tête dans la chambre de sa fille; un ukase, un arrêt, une rodomontade sereine et fleurie comme une sentence (oui, et signifiée de la même façon) non pas faite pour être prononcée et entendue mais pour être lue gravée dans la pierre lisse qui sert de piédestal à un buste anonyme et tombé dans l’oubli. Je ne cherche pas d’excuse. Je ne réclame ni indulgence ni pitié, moi qui ne répondis pas «J’accepte», non parce qu’on ne me le demandait pas, mais parce qu’il n’y eut pas de lieu, pas de refuge, pas d’intervalle pour une réponse. Car j’aurais pu en donner une. J’aurais pu, si j’avais voulu, imposer moi-même ce refuge – un refuge dont la forme convînt non à un «Oui» facile, mais à l’estocade frénétique de quelque arme de femme aveuglée et désespérée, dont la blessure béante aurait elle-même crié «Non! Non!» et «Au secours!» et «Sauvez-moi!» Non, ni indulgence ni pitié, pour moi qui ne fis même pas un geste, qui restai assise sous la main inconsciente et dure de cet ogre de mon enfance et qui l’entendis s’adresser alors à Judith, entendis les pas de Judith, vis la main de Judith, pas Judith – cette paume dans laquelle je lus, aussi clairement que dans un récit imprimé, l’abandon, les épreuves, le deuil de l’amour, les quatre dures et arides années de métier à tisser qui écorche les mains, de hache, de houe et de tous les autres outils destinés à l’usage des hommes; et reposant sur cette paume, l’alliance qu’il avait donnée à Ellen dans l’église il y avait presque trente ans. Oui, analogie, paradoxe et folie à la fois. Je restai là assise et je sentis, mais je ne le vis pas, qu’à mon tour il me passait l’anneau au doigt (il était assis lui aussi à présent, dans la chaise que nous appelions la chaise de Clytie tandis qu’elle se tenait juste au-delà de la lumière du feu, à côté de la cheminée) et j’écoutai sa voix comme Ellen avait dû l’écouter dans l’avril de son propre esprit, il y avait trente ans: sa voix qui ne parlait ni de moi ni d’amour ni de mariage, pas même de lui, qui ne tenait aucun discours sensé, ne s’adressait à aucun auditeur mortel sain d’esprit, mais aux forces obscures du destin qu’il avait évoquées et bravées du fond de ce rêve extravagant et fanfaron où il y avait un Sutpen’s Hundred intact, qui n’avait maintenant pas plus d’existence véritable (et n’en aurait jamais plus) qu’il n’en avait lorsque Ellen l’avait entendu pour la première fois, comme si en passant une seconde fois cet anneau à un doigt vivant il avait fait remonter le temps tout entier à vingt ans en arrière et l’avait immobilisé, figé. Oui, je restais là assise à écouter sa voix en me disant: «Mais il est fou. Il va décider que le mariage aura lieu ce soir et célébrer lui-même la cérémonie, à la fois époux et pasteur, prononcer sa propre bénédiction insensée tenant à la main la bougie même du lit nuptial; et moi également folle, car je vais consentir et succomber, le soutenir et plonger dans l’abîme.» Non, je ne plaide pas l’indulgence pour moi, ne demande pas de pitié. Si j’ai été sauvée ce soir-là (et je l’ai été: c’est plus tard que devait avoir lieu mon sacrifice, plus à froid, quand nous – je – serions dégagés de toute excuse de la chair surprise, importune et traîtresse) ce ne fut pas ma faute, ce ne fut pas mon fait, mais plutôt parce que, après avoir restitué à la bague sa fonction, il cessa de me regarder autrement qu’il l’avait fait pendant les vingt années qui avaient précédé cet après-midi, comme si pour le moment il était parvenu à quelque intervalle de lucidité semblable à ceux que connaissent les fous, de même que les gens sains d’esprit ont des intervalles de folie qui leur permettent de se rendre compte qu’ils sont sains d’esprit. Ce fut même plus que cela. Depuis trois mois maintenant il me voyait chaque jour bien qu’il ne me regardât pas, puisque je n’étais qu’une unité de ce triumvirat qui bénéficiait de sa reconnaissance d’homme taciturne et bourru pour le bien-être Spartiate que nous lui procurions, peut-être pas pour son bien-être mais du moins pour le rêve insensé dans lequel il vivait. Mais pendant les deux mois qui suivirent il ne me vit même pas. La raison en était sans doute celle qui est évidente: il était trop occupé; ayant réglé la question des fiançailles (si tant est que ce fût là ce qu’il désirait) il n’avait plus besoin de me voir. Certainement plus: il n’y eut même pas de date fixée pour le mariage. C’était presque comme si cet après-midi même n’eût jamais existé, ne fût jamais arrivé. J’aurais tout aussi bien pu ne pas être ici dans cette maison. Pis: j’aurais pu être repartie, retournée chez moi, et je ne lui aurais pas manqué. J’étais (quelle que fût la chose qu’il désirât de moi – non pas ma personne, ma présence: simplement mon existence, quoi que ce fût que Rosa Coldfield ou n’importe quelle femme jeune qui ne fût pas sa parente représentât dans quoi que ce fût qu’il désirât – car je veux lui rendre cette justice: il n’avait jamais pensé une seule fois à ce qu’il me demanda de faire jusqu’au moment où il me le demanda, car je sais qu’il n’aurait pas attendu deux mois ni même deux jours pour me le demander) – ma présence n’était pour lui que l’absence du noir marécage, des tiges et des lianes enchevêtrées, pour cet homme qui avait fait péniblement son chemin à travers un marais sans rien pour le guider ou le pousser – ni espoir ni lumière, rien qu’un indomptable refus de la défaite – et qui se retrouvait enfin sans le faire exprès et à l’improviste sur un terrain sec et solide avec du soleil et de l’air – s’il pouvait exister pour lui une chose telle que le soleil, si qui ou quoi que ce fût avait pu rivaliser avec le blanc éblouissement de sa folie. Oui, fou, mais pas si fou que cela. Car il y a un sens pratique dans toute perversité: le voleur, le menteur, l’assassin même ont des règles plus strictes que la vertu n’en a jamais eu; pourquoi pas également la folie? S’il était fou, c’est seulement son rêve impérieux qui était fou et non ses méthodes; ce n’était pas un fou qui marchandait avec des hommes comme Jones et en obtenait par de belles paroles un dur travail manuel; ce n’était pas un fou qui se tenait à l’écart des draps, des cagoules et des galopades nocturnes par lesquels des hommes qui avaient été autrefois de ses connaissances sinon même de ses amis vidaient le chancre purulent de la défaite; ce n’était pas la stratégie ou la tactique d’un fou qui lui avait gagné au meilleur marché possible et par le seul expédient qui pût concourir à son but la seule femme susceptible de devenir sa femme – pas fou, non; puisqu’il y a certainement dans la folie, même la folie démoniaque, quelque chose que fuit Satan terrifié de son propre ouvrage, et que Dieu regarde avec pitié – quelque étincelle, quelque miette pour être le ferment et la rédemption de cette chair intelligente et de tout cela, parole vue ouïe goût existence, que nous appelons l’être humain. Mais peu importe. Je vais vous dire ce qu’il fît et vous pourrez être juge. (Ou plutôt, j’essaierai de vous le dire, car il y a des choses pour lesquelles trois mots sont trois mots de trop, et trois mille mots autant de mots qui manquent, et celle-ci en est une. Cela peut se dire, je pourrais employer autant de phrases, répéter les paroles éhontées crues brutales et scandaleuses, telles qu’il les prononça, et ne vous laisser que cette même incrédulité stupéfaite et scandalisée que j’éprouvai lorsque je compris ce qu’il voulait dire; ou user de trois mille phrases et ne vous laisser que ce Pourquoi? Pourquoi? et Pourquoi? que je demande et entends depuis presque cinquante ans.) Mais je veux vous permettre d’être juge et de me dire si je n’avais pas raison.


  Voyez-vous, j’étais ce soleil, ou je me figurais l’être, moi qui croyais à l’existence de cette étincelle, de cette miette divine dans la folie, bien que la folie ne connaisse pas elle-même de mot pour la terreur ou pour la pitié. Il y avait un ogre de mon enfance qui avant ma naissance avait emmené mon unique sœur dans son sinistre repaire d’ogre et procréé deux enfants à demi irréels qu’on ne m’encourageait pas à fréquenter, pas plus que je ne le désirais, comme si ma solitude de tard-venue m’avait instruite à pressentir ce funeste imbroglio, m’eût avertie de cet épilogue fatal et enchevêtré avant que je connusse le mot de meurtre – et je lui pardonnais; il y avait une forme qui s’en était allée à cheval sous un drapeau et qui (démon ou non) avait souffert courageusement – et je fis plus que lui pardonner: je la tuai, car le corps, le sang, le souvenir que cet ogre avait habités revinrent cinq années plus tard et tendirent la main en disant «Viens» comme on pourrait le dire à un chien, et je suis venue. Oui, le corps, le visage avec le vrai nom, le souvenir, la mémoire exacte des choses et des gens (excepté de moi: et n’était-ce pas là une preuve de plus) laissés derrière et vers quoi il était revenu: mais pas l’ogre; un scélérat, assurément, mais un scélérat mortel et faillible et qui inspirait moins d’effroi que de pitié: mais pas un ogre; fou assurément, mais je me disais Pourquoi la folie ne devrait-elle pas être également sa propre victime? ou Pourquoi ne serait-ce pas après tout non pas de la folie, mais le désespoir solitaire dans sa lutte titanesque contre l’inflexible et indomptable esprit, esseulé et prédestiné: mais pas un ogre, car il était mort, évanoui, consumé quelque part peut-être dans la flamme et la fumée du soufre parmi les cimes esseulées et escarpées de mes solitaires souvenirs d’enfance – ou de mon oubli; j’étais ce soleil, moi qui me figurais (après cette soirée dans la chambre de Judith) qu’il n’était pas oublieux de moi, mais seulement inconscient et réduit à la sensation comme le pèlerin dégagé du marais, qui sent la terre sous son pied, goûte à nouveau le soleil et la lumière et n’a conscience ni de l’un ni de l’autre mais seulement de la fin des ténèbres et du marécage – moi qui croyais que dans le fait de notre non-consanguinité résidait ce sortilège auquel nous donnons le pâle nom d’amour et qui pouvait être pour lui, et le serait peut-être, le soleil (quoique je fusse la plus jeune, la plus faible), là où Judith et Clytie réunies ne jetteraient point d’ombre; oui, moi la plus jeune, mais puissante, sans âge mesuré ni mesurable, puisque seule d’entre elles je pouvais dire: «Ô vieillard insensé et furieux, ma substance ne saurait être à la mesure de ton rêve, mais je puis donner tout l’air et tout l’espace comme champ à ton délire.» Puis un après-midi – oh, il y avait là un coup du destin: après-midi et après-midi et après-midi: comprenez-vous? la mort de l’espoir et de l’amour, la mort de la fierté et des principes, et puis la mort de tout, sauf de la vieille incrédulité scandalisée et stupéfaite qui dure depuis quarante-trois ans – il revint à la maison et m’appela, criant de la galerie de derrière jusqu’à ce que je descendisse; ah, je vous ai dit qu’il n’y avait pas pensé avant ce moment-là, ce moment prolongé qui contenait la distance entre la maison et l’endroit quel qu’il fût où il se trouvait quand il y pensa; et ceci également fut une coïncidence: c’était le jour même où il sut définitivement et enfin avec exactitude combien de ses cent milles carrés il pourrait sauver, conserver et appeler siens le jour où il devrait mourir et que, quoi qu’il pût lui arriver désormais, il garderait du moins l’enveloppe de Sutpen’s Hundred, ces cent milles qui maintenant eussent mieux été nommés le Mille de Sutpen – il m’appela avec force jusqu’à ce que je descendisse. Il n’avait même pas pris le temps d’attacher son cheval; debout, les rênes à son bras (et sans sa main sur ma tête à présent), il prononça les paroles grossières et scandaleuses exactement comme s’il eût été en train de discuter avec Jones ou quelque autre homme au sujet d’une chienne, d’une vache ou d’une jument.


  On vous aura dit comment je suis rentrée chez moi. Ah oui, je sais bien: «Rosie Coldfield, perds-le, pleure-le, t’as attrapé un homme mais t’as pas su le garder» – Ah oui, je sais (et gentils, par-dessus le marché; ils étaient gentils):


  Rosa Coldfield, cette petite rustaude mal faite, aigrie et orpheline, nommée Rosa Coldfield, enfin solidement fiancée et donc plus à la charge de la ville et du comté; on vous aura raconté comment je suis allée là-bas pour y vivre le restant de mes jours, voyant dans le meurtre commis par mon neveu un acte de Dieu qui me permettait ostensiblement d’accomplir le vœu de ma sœur mourante et de sauver au moins l’un des deux enfants qu’elle avait condangés en les concevant, mais en réalité pour être dans la maison quand il y rentrerait puisque, démon qu’il était, il serait inaccessible aux balles et aux obus et par conséquent reviendrait; et je l’attendais, parce que j’étais encore jeune (moi qui n’avais enterré aucune espérance au son des trompettes au-dessous d’un drapeau) et mûre pour le mariage en ces temps et lieux où la plupart des jeunes gens étaient morts et où tous les hommes vivants étaient âgés ou déjà mariés ou fatigués, trop fatigués pour l’amour; lui, ma meilleure, ma seule chance ici, dans un milieu où, au mieux et même sans la guerre, mes chances eussent été assez minces puisque j’étais non seulement une dame du Sud mais aussi le très modeste personnage dont la famille et la situation de fortune devaient nécessairement trouver en elles-mêmes leur propre affirmation, puisque si j’avais été la fille d’un riche planteur j’aurais pu me marier presque avec n’importe qui, mais n’étant que celle d’un petit boutiquier je devais me résoudre à ne recevoir les hommages d’à peu près personne, et étais ainsi condangée à épouser en fin de compte le premier apprenti commis venu rencontré dans le commerce de mon père. – Oui, on vous l’aura dit: elle qui était jeune et qui n’avait enterré ses espérances que durant cette nuit longue de quatre années quand, à côté d’une chandelle et derrière des volets clos, elle embaumait la Guerre et son héritage de souffrance, d’injustice et de chagrin au verso des pages d’un vieux livre de comptes, embaumait et purifiait l’air respirable des effluences secrètes et délétères de la convoitise, de la haine et de la tuerie – on vous l’aura dit: elle, la fille d’un embusqué qui devait avoir recours à un démon, un scélérat: et c’est pourquoi elle avait eu raison de haïr son père, car s’il n’était pas mort dans ce grenier elle n’aurait pas été forcée d’aller chercher là-bas nourriture, protection et abri, et si elle n’avait pas eu à compter sur lui pour se nourrir et se vêtir (même en aidant à cultiver et à tisser) afin de rester en vie et au chaud jusqu’à ce que la simple justice exigeât qu’elle lui accordât en retour ce qu’il pourrait vouloir d’elle en tout bien tout honneur, elle ne se serait pas retrouvée fiancée à lui, et si elle ne l’avait pas été elle n’aurait pas été obligée de passer les nuits à se demander Pourquoi et Pourquoi et Pourquoi? comme elle le fait depuis quarante-trois ans; comme si elle avait eu instinctivement raison, même dans son enfance, de haïr son père, et comme si ces quarante-trois années d’impuissant et insupportable sentiment de scandale étaient la revanche que prenait sur elle une nature complexe, ironique et stérile pour avoir haï celui qui lui avait donné la vie. – Oui, Rosa Coldfield, enfin fiancée, elle qui, si sa sœur ne lui avait pas légué au moins une manière de refuge et de famille, risquait de devenir une charge pour la ville; et maintenant, Rosie Coldfield, perds-le, pleure-le; t’as trouvé un homme mais t’as pas su le garder; Rosa Coldfield qui voulait avoir raison, mais la raison, avoir raison, ne suffit pas pour les femmes, qui aiment mieux avoir tort que tout simplement raison et qui veulent que l’homme qui a eu tort le reconnaisse. Et c’est cela qu’elle ne peut lui pardonner: pas l’insulte, pas même la rupture, mais d’être mort. Ah oui, je sais, je sais: comment deux mois plus tard ils apprirent qu’elle avait fait ses bagages (c’est-à-dire remis son châle et son chapeau) et qu’elle était revenue en ville habiter seule dans la maison où ses parents étaient morts et enterrés et où Judith venait de temps en temps lui apporter un peu de ce qu’on pouvait avoir comme nourriture à Sutpen’s Hundred et que seule la terrible nécessité, l’obstinée volonté de vivre en cette chair bestiale et inexplicable la forçait (elle, Miss Coldfield) d’accepter. Et elle était terrible en vérité: car maintenant les gens de la ville – les fermiers qui passaient, les domestiques noirs qui se rendaient à leur travail dans les cuisines des Blancs – l’apercevaient avant le lever du soleil en train de ramasser des légumes le long des clôtures des jardins, les arrachant à travers les palissades puisqu’elle ne possédait pas de jardin, pas de graines pour l’ensemencer, ni d’outils pour le travailler elle-même en admettant qu’elle eût parfaitement su le faire, elle qui n’avait suivi que les cours de jardinage pour débutant et qui, même si elle avait su le faire, ne l’aurait sans doute pas cultivé, elle qui n’avait jamais capitulé; passant le bras à travers les palissades des jardins pour ramasser des légumes, bien qu’on l’eût autorisée avec plaisir à y pénétrer pour les prendre et que même on ne demandât pas mieux que de les ramasser et de les lui envoyer, car il n’y avait pas que le juge Benbow qui déposât des paniers de provisions sur sa galerie la nuit, mais elle ne voulait pas les laisser faire, elle qui ne se servait pas même d’un bâton passé à travers la clôture pour amener les légumes jusqu’à l’endroit où elle pourrait les saisir, la portée de son seul bras étant la limite de maraudage qu’elle ne dépassait jamais, car ce n’était pas pour éviter qu’on la vît en train de chaparder qu’elle sortait avant que les gens de la ville ne fussent éveillés, parce que si elle avait eu un nègre elle l’aurait envoyé en plein jour en fourrageur, peu lui aurait importé où, exactement comme les héros de cavalerie sur lesquels elle écrivait des vers auraient envoyé leurs hommes. – Oui, Rosie Coldfield, perds-le, pleure-le; t’as attrapé un amoureux mais t’as pas su le garder; (oh oui, on vous racontera cela) s’est trouvé un amoureux et a été insultée, quelque chose entendu et non pardonné, pas tant pour l’avoir dit que pour l’avoir pensé d’elle, de sorte que lorsqu’elle l’entendit elle se rendit compte comme un coup de tonnerre qu’il devait avoir cela dans la tête depuis un jour, une semaine, peut-être même un mois, qu’il la regardait tous les jours avec cela dans la tête et qu’elle ne s’en doutait même pas. Mais je lui ai pardonné. On vous dira que non, mais je l’ai fait. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait? Je n’avais rien à lui pardonner; je ne l’avais pas perdu, puisqu’il ne m’avait jamais appartenu: une parcelle de limon putride est entrée dans ma vie, m’a adressé des mots que je n’avais encore jamais entendus et n’entendrai plus jamais, puis elle en est sortie; ce fut tout. Jamais je ne le possédai; certainement pas au sens cloacal que vous attribueriez à ce mot et que peut-être vous penseriez (mais vous auriez tort) que je lui attribue. Peu importe. Ce n’était pas même là l’essentiel de l’insulte. Je veux dire que rien ni personne en ce monde ne le posséda jamais, ne l’avait possédé ni ne le posséderait, pas même Ellen, pas même la petite-fille de Jones. Car il n’était pas de ce monde. C’était une ombre qui passe. C’était la vampirique image, éblouie, aveuglée, de son propre tourment, projetée par l’impitoyable et démoniaque lanterne d’au-dessous de la croûte terrestre et donc vue à l’envers, inversée; des insondables et chaotiques ténèbres aux éternelles et insondables ténèbres, il achevait sa descente (notez la gradation), son ellipse, cramponné, essayant de se cramponner de ses mains vaines et sans consistance à ce qui, espérait-il, allait le retenir, le sauver, l’arrêter – Ellen (vous notez bien), moi-même, puis dernière de toutes cette fille sans père de la fille unique de Wash Jones qui, à ce que j’ai entendu dire un jour, est morte dans un bordel à Memphis – pour trouver enfin la coupure (à défaut du repos et de la paix) dans le coup d’une faux rouillée. J’ai été mise au courant, informée de cela aussi, pas par Jones cependant cette fois mais par quelqu’un d’autre qui fut assez obligeant pour se détourner et me dire qu’il était mort. «Mort?» me suis-je écriée. «Mort? Toi? Tu mens; tu n’es pas mort; le ciel ne saurait et l’enfer n’oserait te recevoir!» Mais Quentin n’écoutait pas, car il y avait quelque chose que lui non plus ne pouvait pas franchir – cette porte, le bruit des pas courant plus loin dans l’escalier prolongeant pour ainsi dire le coup de feu lointain; les deux femmes, la négresse et la jeune fille blanche dans ses sous-vêtements (faits de sacs à farine quand il y avait encore de la farine, de rideaux quand il n’y en eut plus) s’arrêtant de travailler, regardant cette porte, l’amas jaune crème et passé de satin ancien et de dentelle compliquée soigneusement étalé sur le lit, puis empoigné vivement par la jeune fille blanche et tenu devant elle au moment où la porte s’ou-vrait violemment sur son frère debout là, tête nue, les cheveux hirsutes taillés avec une baïonnette, le visage hâve épuisé et mal rasé, sa tunique grise rapiécée et passée, le pistolet pendant encore contre son flanc: tous deux, le frère et la sœur, singulièrement semblables comme si la différence de sexe n’avait fait qu’intensifier dans la communauté de leur sang une effrayante et presque insupportable ressemblance, échangeant entre eux des phrases brèves laconiques et hachées, comme des soufflets, comme s’ils se tenaient face à face se frappant tour à tour, sans essayer ni l’un ni l’autre de se garder des coups:


  Maintenant tu ne peux plus l’épouser.


  Pourquoi ne puis-je plus l’épouser?


  Parce qu’il est mort.


  Mort?


  Oui. Je l’ai tué.


  Il (Quentin) ne pouvait pas franchir cela. Il ne l’écoutait même pas; il disait: «Madame? Comment? Qu’est-ce que vous disiez?


  —Il y a quelque chose dans cette maison.


  —Dans cette maison? C’est Clytie. N’est-ce pas elle qui…


  —Non. Quelque chose qui y vit. Caché là-dedans. C’est là depuis quatre ans, vivant caché dans cette maison.»


  ________________________


  
    1.« some chimaera-foal of nightmare’s very self » : jeu de mots intraduisible : nightmare, cauchemar, contient (en dépit d’une étymologie différente) le phonème mare, qui signifie jument, et foal signifie poulain.


    2.Les soldats de la guerre de Sécession allaient généralement au combat en criant. Les ≪ Rebelles ≫ (Confédérés) se reconnaissaient a leur cri de guerre aigu et module. Le général Nathan Bedford Forrest (1821-1877) se distingua dans plusieurs batailles dans le Tennessee et le Mississippi.


    3.Profiteurs et aventuriers nordistes, se déplaçant avec leur seul sac de voyage (carpetbag), qui descendirent sur les États du Sud à la faveur de la Reconstruction pour y chercher fortune politiquement et économiquement.


    4.Plante semi-tropicale (appelée aussi gombo) qui produit des gousses mucilagineuses, de la taille de cornichons.

  


  V


  Il y avait de la neige sur la manche du pardessus de Shreve – sa main carrée de blond, sans gant, irritée et rougie par le froid – de la neige en train de disparaître. Puis sur la table devant Quentin, posé sur le manuel ouvert sous la lampe, le rectangle blanc de l’enveloppe, le cachet imprimé familier et flou Jefferson Jan 101910 Miss, puis, une fois ouverte, le Mon cher fils de la fine écriture penchée de son père, venue de cet été poussiéreux et mort où il s’était préparé pour Harvard afin que l’écriture de son père pût reposer à la lueur de la lampe sur une table inconnue à Cambridge; ce crépuscule d’un été mort – la glycine, l’odeur de cigare, les lucioles – arrivant du fond du Mississippi jusque dans cette chambre étrangère, à travers cette neige étrangère et métallique de la Nouvelle-Angleterre:


  Mon cher fils,


  Miss Rosa Coldfield a été enterrée hier. Elle est restée presque quinze jours dans le coma et elle est morte il y a deux jours sans avoir repris connaissance et sans douleur à ce qu’on dit et quoi qu’on entende par là, puisqu’il m’a toujours paru que la seule mort sans douleur doit être celle qui s’empare de l’intelligence violemment et par surprise, par-derrière pour ainsi dire, car si la mort doit être autre chose qu’une condition passagère et particulière des émotions de l’être en deuil, elle doit être de même pour celui qui la subit une condition passagère et tout aussi particulière, et si pour toute intelligence qui dépasse celle d’un enfant ou d’un idiot il peut y avoir une chose plus douloureuse qu’un lent et progressif tête-à-tête avec ce que pendant une longue période de confusion et de terreur elle a appris à considérer comme une irrévocable et insondable conclusion, j’ignore ce que c’est. Et s’il peut y avoir une assurance de réconfort ou une cessation de douleur dans l’évasion finale hors du sentiment de scandale obstiné et stupéfait qui pendant quarante-trois ans a tenu lieu de compagnie, de nourriture, de foyer et de tout, je ne le sais pas davantage –


  —la lettre qui apportait avec elle ce soir même de septembre (et lui se voyant bientôt sollicité, contraint de dire: «Non, ni tante ni cousine ni oncle Rosa. Miss Rosa. Miss Rosa Coldfield, une vieille demoiselle qui est morte jeune, morte de scandale l’été de 1866» et Shreve de dire: «Elle n’était pas ta parente, dis-tu, pas du tout ta parente; tu veux dire qu’il y avait réellement dans le Sud un Bayard ou une Guenièvre qui n’étaient pas de ta famille? alors pourquoi est-elle morte?» et ce n’était pas la première fois de la part de Shreve ou de tout autre à Cambridge depuis septembre: Raconte-moi le Sud. Comment c’est là-bas. Qu’est-ce qu’on y fait. Pourquoi est-ce qu’on y vit. Pourquoi est-ce qu’on y est en vie) – ce soir même de septembre où Mr. Compson cessa enfin de parler, où lui (Quentin) sortit enfin du récit de son père parce qu’à présent il était temps de partir, non parce qu’il avait tout entendu car il n’avait plus écouté puisqu’il y avait quelque chose qu’il était encore incapable de dépasser: cette porte, ce visage hâve tragique et théâtral de jeune homme autohypnotisé ressemblant à celui de l’acteur tragique dans une pièce universitaire, un Hamlet académique éveillé de quelque état second depuis la chute du rideau et traversant comme un aveugle la scène poussiéreuse d’où le reste de la troupe est parti depuis la dernière cérémonie de remise des diplômes, la sœur lui faisant face derrière la robe de mariée qu’elle ne devait pas mettre ni même achever, tous deux ferraillant à l’aide de douze ou quatorze mots et pour la plupart les mêmes mots répétés deux ou trois fois de sorte qu’en fin de compte cela n’en faisait que huit ou dix. Et elle (Miss Coldfield) avait son châle, comme il en était sûr, et sa capote (jadis noire, mais toute passée maintenant et de ce vert agressif, sourd et métallique qu’ont les vieilles plumes de paon) et le réticule noir presque aussi grand qu’un sac de voyage, contenant toutes les clefs que possédait la maison: celles des placards, des armoires et des portes, dont quelques-unes ne tournaient même plus dans les serrures qui, même fermées, pouvaient être ouvertes par n’importe quel enfant avec une épingle à cheveux ou une boulette de chewing-gum, et dont quelques autres n’allaient plus aux serrures pour lesquelles elles avaient été faites, comme de vieux mariés qui n’ont plus rien de commun à faire ou à dire sinon le même volume d’air commun à déplacer et à respirer, et la terre commune, oublieuse et patiente, pour supporter leur poids; – ce soir même, les douze milles derrière la jument pansue dans la poussière d’un septembre sans lune, les arbres le long de la route non pas élancés et s’élevant dans les airs comme il se doit mais accroupis comme d’énormes volailles, leurs feuilles ébouriffées, lourdes et disjointes comme les plumes de volailles haletantes, alourdies par soixante jours de poussière, les broussailles en bordure de route revêtues d’une couche de poussière vulcanisée par la chaleur et, vues à travers le nuage de poussière dans lequel se mouvaient le cheval et le buggy, apparaissant comme des masses échouées, fragiles et rigides, se dressant immobiles et absolument verticales dans quelque eau volcanique antique et morte, réduite au principe élémentaire d’un liquide sans oxygène, le nuage de poussière où se mouvait le buggy ne se dissipant pas car il n’avait pas été soulevé par le vent et n’était pas soutenu par l’air mais évoqué, matérialisé autour d’eux, instantané et éternel, pied cube par pied cube de poussière contre pied cube par pied cube de cheval et de buggy, se déplaçant sous les échappées d’un ciel noir sans profondeur, violemment et abondamment étoilé dans l’entrelacs des branches, le nuage avançant, les enveloppant non pas exactement d’une menace mais peut-être d’un avertissement, un avertissement affable, presque amical, comme pour dire: Continuez si ça vous plaît. Mais j’arriverai le premier; m’accumulant devant vous, j’arriverai le premier, m’élevant, montant doucement de sous les roues et les sabots, de telle sorte que vous ne découvrirez pas de but à votre course mais que simplement vous vous retrouverez tout à coup et en douceur sur un plateau, un panorama de nuit inoffensive et insondable, et que vous n’aurez rien à faire que de vous en retourner, c’est pourquoi je vous donne le conseil de retourner sur vos pas et de laisser être ce qui est; et lui (Quentin) acquiesçant à cela, assis dans le buggy auprès de l’implacable vieille femme de la taille d’une poupée, cramponnée à son parapluie de cotonnade, avec son odeur distillée par la chaleur de vieille chair féminine et celle distillée par la chaleur du camphre dans les plis anciens du châle, ayant l’exacte impression d’être sang et peau une ampoule électrique, car le buggy ne déplaçait pas assez d’air pour le rafraîchir en avançant, ne créait pas au-dedans de lui assez de mouvement pour faire suer sa peau, et pensant Oui, Seigneur, homme ou chose, faites qu’on ne le trouve pas, qu’on n’essaye pas de le trouver, ne risque pas de le déranger; puis Shreve de nouveau: «Attends. Attends. Tu veux dire que cette vieille fille, cette tante Rosa…


  —Miss Rosa, dit Quentin.


  —Ça va ça va… que cette vieille dame, cette tante Rosa…


  —Miss Rosa, je te dis.


  —Ça va ça va ça va… que cette – vieille – cette tante R – Ça va ça va ça va ça va – qui n’avait pas été là-bas, qui n’avait même pas mis les pieds dans la maison depuis quarante-trois ans et qui non seulement disait qu’il y avait quelqu’un caché dedans mais qui avait trouvé quelqu’un pour la croire, qu’elle a fait ces douze milles jusque là-bas dans un buggy à minuit pour voir si elle avait raison ou non?


  —Oui, dit Quentin.


  —Tu veux dire que cette vieille demoiselle a grandi dans une maison pareille à un mausolée surpeuplé, sans rien qui lui prenne ou lui revendique son temps sauf de haïr en toute paix et tranquillité son père, sa tante et le mari de sa sœur en attendant le jour où ils prouveraient non seulement à eux-mêmes mais à tout le monde qu’elle avait raison. Donc, une nuit, la tante se sauva par la gouttière avec un maquignon, ce qui lui donna raison pour la tante dont le cas était ainsi réglé; puis son père se cloua dans son grenier pour éviter d’être enrôlé dans l’armée des Rebelles et il y mourut de faim, ce qui régla aussi son cas, sauf que l’on ne pouvait oublier cette possibilité que lorsque a dû venir pour lui le moment de s’avouer qu’elle avait eu raison, il n’a pas dû pouvoir parler ou avoir qui que ce soit à qui le dire: elle eut donc raison également pour son père, puisque s’il n’avait pas énervé le général Lee et Jeff Davis1 il n’aurait pas été obligé de se clouer dans son grenier et d’y mourir, et s’il n’était pas mort il ne l’aurait pas laissée orpheline et pauvre et ainsi exposée à une situation où elle pourrait recevoir ce mortel affront; et elle eut raison au sujet du beau-frère, parce que s’il n’avait pas été un démon ses enfants n’auraient pas eu besoin d’être protégés contre lui, et elle n’aurait pas été obligée d’aller là-bas pour être trahie par cette vieille chair et trouver, au lieu d’un Agamemnon veuf pour sa Cassandre, un Pyrame podagre, vétuste et ankylosé pour sa Thisbé ardente malgré son inexpérience, et cependant capable de s’approcher d’elle dans cette diablerie redoublée de l’importunité d’avril et de suggérer qu’ils se reproduisent pour voir ce que cela donnerait et que si c’était un garçon ils se marieraient; et elle n’aurait pas été obligée d’être chassée jusqu’à la ville par le souffle de cette explosion initiale d’horreur et de sentiment de scandale pour se nourrir de fiel et d’absinthe chapardés à l’aube à travers les palis d’un enclos: ce cas-là n’était donc absolument pas réglé une fois pour toutes, puisqu’elle ne pouvait même pas en parler précisément à cause de celle qui lui succéda, non pas parce que rien qu’en se retournant et sans même perdre une journée il en avait trouvé une pour lui succéder, mais précisément à cause de celle qui lui succédait et parce qu’il lui paraissait inconcevable qu’elle eût jamais à supporter une situation où elle pourrait ou devrait refuser toute fonction que celle qui lui succéda avait pu être considérée, même par un démon, comme digne de remplir; ce cas n’était donc absolument pas réglé puisque, quand viendrait pour lui le moment d’avouer qu’il avait eu tort, elle aurait avec lui la même difficulté qu’elle avait eue avec son père, il serait mort lui aussi, puisqu’elle dut sans aucun doute prévoir la faux, ne serait-ce que parce qu’elle serait le scandale et l’affront suprêmes, comme l’avaient été dans le cas de son père le marteau et les clous – cette faux, laurier symbolique d’un triomphe césarien – cette faux rouillée prêtée à Jones par le démon lui-même plus de deux ans auparavant pour couper les mauvaises herbes devant la porte de la cabane afin d’aplanir le sentier du rut – cette lame rouillée que chaque jour qui passait enguirlandait de son ruban aux couleurs criardes ou de ses perles de pacotille afin que la (quel terme utilisait-elle? souillon, ou plus?) pût entrer – cette faux derrière la forme symbolique de laquelle, bien que mort, alors même que la terre elle-même se refusait à supporter plus longtemps son poids, il se moquait d’elle?


  —Oui, dit Quentin.


  —Que ce Faust, ce démon, ce Belzébuth s’est enfui pour se cacher d’un regard fulgurant que lui lança un moment le visage scandalisé et exaspéré au-delà de toute patience de son Créancier, pour se cacher, se terrer dans l’honorabilité comme un chacal dans un tas de pierres, ainsi qu’elle le crut d’abord, jusqu’à ce qu’elle se rendît compte qu’il ne se cachait pas, qu’il ne désirait pas se cacher, qu’il se livrait tout simplement à une frénésie ultime de mal et de malfaisance avant que le Créancier ne le rattrapât pour tout de bon la prochaine fois – ce Faust qui apparut brusquement un dimanche, avec deux pistolets et une vingtaine de démons d’un ordre mineur, embabouina un pauvre ignorant d’Indien pour lui extorquer cent milles carrés de terre, édifia sur cette terre la plus grosse maison qu’on eût jamais vue, s’en alla avec six chariots et revint avec les tapisseries de cristal et les fauteuils en Wedgwood pour la meubler, sans que personne sût jamais s’il avait encore pillé un autre bateau à vapeur ou s’il était simplement retourné à la cache de l’ancien butin, lui qui dissimulait cornes et queue sous un vêtement humain et un chapeau de castor, et qui choisit (acheta, troqua avec son beau-père qu’il grugea, n’est-ce pas?) une femme, après avoir pendant trois ans inspecté, pesé et comparé, non pas parmi l’une des familles ducales de l’endroit mais dans le plus petit baronnage, dont le blason était tellement dédoré qu’il n’y aurait aucun risque que sa femme lui apportât en dot des illusions de grandeur avant qu’il n’y eût pourvu, mais pas assez dédoré pour qu’elle ne pût les empêcher tous deux de se perdre parmi les couteaux, les fourchettes et les cuillers neufs qu’il avait achetés – une femme qui non seulement contribuerait à rendre plus sûre sa cachette, mais qui pourrait et voudrait, ce qu’elle fit, lui donner deux enfants pour défendre et protéger en eux-mêmes et dans leur progéniture les os fragiles et la chair exténuée d’un vieillard contre le jour où le Créancier lui ferait pour la dernière fois mordre la poussière et où il ne pourrait plus se dérober: ainsi donc, comme il se devait, la fille devint amoureuse, le fils étant l’agent pourvoyeur de ce rempart vivant entre lui (le démon) et la main justicière du Créancier jusqu’à ce que le fils en se mariant doublât et multipliât cette assurance – et puis il a fallu que le démon fît carrément volte-face et chassât de la maison non seulement le fiancé et non seulement le fils, mais corrompît, séduisît, hypnotisât ce fils au point que celui-ci dut, quand la fornication fut dans l’air, être la main qui tenait le pistolet pour son père outragé; de sorte que le démon devait revenir de la guerre cinq ans plus tard pour trouver accomplie et définitive la situation pour laquelle il avait travaillé: le fils en fuite tout de bon maintenant, avec un nœud coulant à ses trousses, la sœur condangée au célibat – puis à peine le pied hors de l’étrier, il (le démon) se mit en campagne et se fiança de nouveau afin de pourvoir au remplacement de cette progéniture dont il avait lui-même détruit les espérances?


  —Oui, dit Quentin.


  —Revint chez lui et trouva ses espoirs de descendance envolés précisément grâce à ses enfants, sa plantation ruinée, ses champs en friche, n’était une magnifique poussée de mauvaises herbes, des taxes, des impôts, des amendes semées par les magistrats et autres agents des États-Unis, et tous ses nègres partis avec les Yankees, et on aurait pu croire que cela lui aurait suffi; mais son pied n’était pas hors de l’étrier qu’il se mit à essayer de remettre sa plantation dans l’état où elle avait été, comme si peut-être il s’efforçait de duper le Créancier par un jeu d’illusions et d’écrans de fumée, en dissimulant derrière l’illusion que le temps et le changement n’avaient point passé et n’étaient point accomplis le fait qu’il avait maintenant presque soixante ans, jusqu’à ce qu’il lui fût possible d’engendrer une nouvelle fournée d’enfants pour lui servir de rempart, mais il choisit pour ce faire la dernière femme au monde qu’il aurait pu espérer convaincre, cette tante R – ça va ça va ça va – qui le haïssait, qui l’avait toujours haï, mais la choisissant par une sorte d’injurieuse bravade, comme si une espèce de conviction désespérée de son irrésistibilité ou de son invulnérabilité faisait partie du prix convenu pour ce qu’il avait bien pu vendre au Créancier, puisque d’après la vieille demoiselle il n’avait jamais eu d’âme; et il demanda sa main et fut agréé – puis, trois mois plus tard, sans qu’on eût jamais fixé de date pour la noce, qu’on eût une seule fois prononcé le mot même de mariage, et le jour précis où il fut définitivement certain de pouvoir conserver au moins une partie de ses terres, et combien, il l’aborda et lui proposa de s’accoupler comme deux chiens, inventant avec une diabolique habileté la chose que maris et fiancés ont essayé de trouver depuis dix millions d’années: la chose qui, sans lui causer de préjudice ni lui fournir matière à action judiciaire ou tribale, non seulement chasserait de son pigeonnier la petite femme de rêve mais la laisserait irrévocablement mariée (et lui-même, mari ou fiancé, déjà incontestablement cocu avant qu’elle pût dire ouf!) avec le cadavre abstrait de l’outrage et de la vengeance. Ayant dit cela, il était à présent et à tout jamais délivré des menaces ou des intrigues de qui que ce fût, d’autant plus qu’il avait enfin éliminé le dernier membre de la famille de sa défunte femme; libre à présent: le fils enfui au Texas ou en Californie ou peut-être en Amérique du Sud, la fille condangée au célibat et destinée à vivre jusqu’à sa mort à lui, car cela n’aurait plus d’importance après, dans cette maison qui tombait en ruine, le soignant et le nourrissant, élevant des poulets et allant vendre les œufs pour se procurer les vêtements qu’elle et Clytie ne savaient pas faire: de sorte qu’à présent il n’avait même plus besoin d’être un démon, mais simplement un vieillard fou et impuissant qui avait fini par se rendre compte que son rêve de relever son Sutpen’s Hundred n’était pas seulement vain, mais que ce qui lui en restait ne pourvoirait jamais à son existence et à celle de sa famille, et qui tenait donc un petit magasin à un croisement de routes, avec un assortiment de socs de charrue, de traits de corde, de calicot, de pétrole lampant, de perles et de rubans de pacotille, et une clientèle de nègres affranchis et (comment dit-on? quel est le mot? des petits Blancs? Oui, la racaille) avec Jones en guise de commis, et peut-être on ne sait quelles illusions de gagner à l’aide du magasin assez d’argent pour remettre en état la plantation; lui qui, par deux fois, l’avait échappé belle, qui s’était mis dans le pétrin et avait été tenu quitte par le Créancier qui avait poussé ses enfants à se détruire l’un l’autre avant qu’il n’eût de postérité; puis il décida qu’il avait peut-être tort d’être libre et donc se fourra derechef dans le pétrin, puis décida qu’il avait tort de ne pas être libre et s’en tira encore une seconde fois – et alors il fit volte-face et acheta sa rentrée dans le pétrin avec des perles, du calicot et des bonbons multicolores dont il dégarnissait son propre étalage et ses propres rayons?


  —Oui», dit Quentin. Il parle tout à fait comme Père, pensa-t-il en jetant un coup d’œil (le visage tranquille, calme, et curieusement morose) à Shreve penché en avant dans la lumière de la lampe, torse nu, la peau rose et luisante et lisse comme celle d’un bébé, d’un angelot, presque sans poils, les deux lunes de ses lunettes reflétant la lumière et se détachant sur sa face lunaire et rubiconde, sentant (Quentin) l’odeur du cigare et de la glycine, regardant les lucioles dériver et luire par intermittence dans le crépuscule de septembre. Tout à fait comme Père, si Père en avait su autant à ce sujet le soir avant que j’aille là-bas qu’il en sut le lendemain à mon retour, pensant Vieillard fou et impuissant, qui s’aperçut enfin qu’il devait y avoir même pour un démon des limites à sa capacité de faire le mal, qui a bien dû comprendre que sa situation ressemblait à celle de la danseuse de music-hall, du petit rat, qui se rend compte que fondamentalement l’air qui la fait caracoler ne sort pas d’un cor, d’un violon et d’un tambour, mais d’une pendule et d’un calendrier, qui a bien dû comprendre qu’il n’était que ce vieux canon à bout de souffle qui se rend compte qu’il peut encore tirer un seul coup formidable avant de tomber en poussière dans la fureur même de son explosion et de son recul, qui embrassant d’un regard la scène toujours à sa portée et dans son champ de vision a vu le fils parti, évanoui, et cela plus insurmontable pour lui que si ce fils était mort, car à présent (si ce fils vivait encore) il aurait un nom différent et ceux qui le lui donneraient seraient des étrangers, et quelque semence de la race Sutpen que le fils pourrait semer comme les dents du dragon dans les flancs de n’importe quelle femme étrangère continuerait ainsi la tradition, accomplirait le mal et la méchanceté héréditaires sous un autre nom, sur et parmi des gens qui n’auraient jamais entendu prononcer le vrai; la fille condangée au célibat, elle qui avait déjà choisi le célibat avant qu’il n’y eût quiconque appelé Charles Bon, puisque la tante venue la secourir dans son deuil et son chagrin n’avait trouvé ni l’un ni l’autre mais au lieu de cela ce visage calme absolument impénétrable entre une robe faite à la maison et une capeline de soleil, ce visage aperçu devant une porte close et de nouveau au milieu d’un nuage tourbillonnant de poulets tandis que Jones était en train de fabriquer le cercueil, ce visage qu’elle eut pendant l’année suivante où la tante habitait là-bas et où les trois femmes tissaient leurs vêtements, cultivaient de quoi se nourrir et coupaient le bois pour le faire cuire (sans tenir compte de l’aide quelles pouvaient avoir de Jones, qui habitait avec sa petite-fille dans la cabane de pêcheur abandonnée, au toit délabré et à la galerie pourrie, contre laquelle la faux rouillée que Sutpen devait lui prêter, le forcer à lui emprunter pour couper les mauvaises herbes devant la porte – et finalement l’obliger à utiliser, mais non pour couper les mauvaises herbes, du moins pas les mauvaises herbes végétales – allait être appuyée pendant deux années), et qu’elle continua d’avoir après que l’indignation eut ramené précipitamment la tante à la ville pour y vivre de légumes chapardés dans les jardins ou trouvés dans des paniers anonymes déposés la nuit sur les marches de son perron, toutes les trois, les deux filles, la Noire et la Blanche, et la tante à douze milles de là, observant de cette distance, comme les deux filles de la leur, le vieux démon, le Faust âgé variqueux et désespéré en train de jouer son dernier coup de dés, avec la main du Créancier déjà sur son épaule, tenant à présent sa petite boutique de campagne pour gagner son pain, se livrant à d’interminables marchandages pour quelques sous avec des Blancs et des Noirs rapaces et miséreux, lui qui jadis aurait pu galoper pendant dix milles dans n’importe quelle direction sans franchir les limites de ses terres, prenant à même son maigre assortiment les rubans et les perles de pacotille et les bonbons rances aux couleurs criardes, avec quoi même un vieillard peut séduire une petite campagnarde de quinze ans, afin de perdre la petite-fille de son associé, ce Jones – ce Blanc malingre ravagé par le paludisme à qui il avait permis, quatorze ans auparavant, de s’installer dans la cabane de pêcheur abandonnée avec sa petite-fille âgée d’un an – Jones, associé livreur et commis, qui sur l’ordre du démon retirait de sa propre main (et livrait peut-être aussi) de l’étalage les bonbons, perles et rubans, mesurait l’étoffe même avec laquelle Judith (qui n’avait perdu personne et ne portait pas le deuil) aidait la petite fille à confectionner une robe pour passer devant les flâneurs, les regards de biais et les papotages, jus-qu’à ce que son ventre grossissant lui inspirât de l’embarras, ou peut-être de la crainte – Jones qui avant 61 n’était même pas autorisé à s’approcher de la maison par-devant et qui pendant les quatre années qui suivirent n’avait jamais pénétré plus loin que la porte de la cuisine, et cela seulement lorsqu’il apportait le gibier, le poisson ou les légumes sur quoi comptaient la femme et la fille du futur séducteur (et également Clytie, désormais l’unique domestique, la Noire, celle qui lui interdisait de franchir le seuil de la cuisine avec ce qu’il apportait) pour ne pas mourir de faim, mais qui entrait à présent dans la maison même, les après-midi (fort nombreux maintenant) où le démon se mettait tout à coup à injurier les clients et à les flanquer hors du magasin, fermait la porte à clef, se retirait dans l’arrière-boutique et du même ton qu’il s’adressait à son ordonnance ou à ses domestiques dans le temps qu’il en avait (et qu’il employait sans doute pour commander à Jones d’aller chercher dans la vitrine les rubans, les perles et les bonbons) ordonnait à Jones d’aller chercher la cruche, et tous deux (et Jones lui-même assis maintenant, lui qui autrefois, au long des morts après-midi dominicaux d’autrefois, au temps de la paix monotone, qu’ils passaient sous la treille de raisins muscats dans la cour de derrière, le démon étendu dans le hamac tandis que Jones restait accroupi contre un poteau, se levant de temps en temps pour servir à boire au démon avec la dame-jeanne et le seau d’eau qu’il était allé chercher à la source à plus d’un mille de là, puis s’accroupissant de nouveau, ricanant et gloussant, disant «Pour sûr, M’sieu Tom» chaque fois que le démon s’arrêtait de parler) – tous deux buvant chacun son tour à la cruche, et le démon non plus allongé maintenant, ni même assis, mais atteignant au bout de deux ou trois lampées cet état sénile, cette négation impuissante et furieuse de la défaite, où il se levait, titubant et trébuchant et réclamant à grands cris son cheval et ses pistolets pour galoper tout seul jusque dans Washington abattre Lincoln (avec au moins un an de retard) et Sherman avec lui, hurlant «Tuez-les! Abattez-les comme des chiens qu’ils sont!» et Jones disant «Pour sûr, col’nel, pour sûr» et le rattrapant au moment où il dégringolait et réquisitionnant la première charrette qui passait pour le ramener chez lui, le hisser jusque sur le perron et lui faire franchir la porte d’entrée dépeinte sous son imposte en éventail importée d’Europe vitre à vitre, que Judith, sans le moindre changement, la moindre altération dans l’expression de ce visage calme et glacé qui était le sien depuis quatre ans, maintenait ouverte, puis le faire entrer, lui faire monter l’escalier, l’introduire dans sa chambre et le mettre au lit comme un bébé, avant de se coucher lui-même sur le plancher auprès du lit mais pas pour dormir, car avant l’aube l’homme qui était sur le lit s’agiterait en geignant et Jones dirait «Me v’ià, col’nel. Ça va. Y nous ont pas encore flanqué une raclée, pas vrai?» – ce Jones qui après le départ du démon avec le régiment, quand la petite-fille n’avait que huit ans, déclarait à qui voulait l’entendre «qu’il s’occupait du domaine et des nègres du Commandant» avant même qu’on ait eu le temps de lui demander pourquoi il n’était pas avec les troupes et qui peut-être était arrivé à croire lui-même à ce mensonge, lui qui fut un des premiers à saluer le démon à son retour, à l’accueillir à l’entrée du domaine en lui disant «Alors, col’nel, y nous ont tués, mais y nous ont pas encore flanqué une raclée, pas vrai?», qui même travaillait, peinait et suait sur ordre du démon durant cette première période forcenée où celui-ci croyait pouvoir par sa seule et indomptable volonté remettre en état le Sutpen’s Hundred qu’il se rappelait et qu’il avait perdu, qui peinait sans espoir de récompense ni de salaire, lui qui dut se rendre compte longtemps avant que le démon ne le fît (ou ne voulût en convenir) que la tâche était vaine – aveugle Jones qui apparemment voyait encore dans cette violente et lubrique épave la noble silhouette d’autrefois, celle de l’homme qui jadis, au galop de son pur-sang noir, parcourait ce domaine dont l’œil ne pouvait d’aucun point apercevoir deux extrémités


  «Oui», dit Quentin.


  Vint donc ce dimanche matin, et le démon se leva et partit avant l’aube, Judith croyant savoir pourquoi car ce matin-là l’étalon noir qu’il montait pour partir en Virginie et qu’il avait ramené avait eu un fils né de son épouse Pénélope, mais ce n’était pas pour aller regarder ce poulain que le démon s’était levé de bonne heure, et il s’écoula presque une semaine avant que ion pût retrouver, découvrir la vieille femme noire, la sage-femme qui à l’aube de ce jour était accroupie auprès du grabat fait de couvertures piquées tandis que Jones était assis sur la galerie contre laquelle la faux rouillée était appuyée depuis deux ans, de sorte qu’elle raconta comment elle avait entendu le cheval, puis que le démon était entré, était resté debout devant le grabat, sa cravache à la main, avait regardé de son haut la mère et l’enfant en disant: «Eh bien, Milly, dommage que tu ne sois pas une jument comme Pénélope, je pourrais alors te donner une stalle convenable à l’écurie», puis il avait tourné les talons et était sorti, et la vieille accroupie là les avait entendus, les voix, lui et Jones: «Arrière. Ne me touche pas, Wash. – Si, col’nel, j’vas vous toucher», et elle entendit aussi la cravache mais pas la faux, pas le sifflement de l’air, pas de coup, rien, car toujours ce qui ne fait que consommer un châtiment provoque un cri, tandis que ce qui évoque le dernier silence arrive en silence. Et ce soir-là on finit par le trouver, on le ramena chez lui dans une charrette et on le transporta, immobile et sanglant, la bouche entrouverte, les dents toujours visibles à travers la barbe (à peine grisonnante, bien que ses cheveux fussent presque blancs à présent) à la lueur des lanternes et des torches résineuses, sur le perron où sa fille sans larmes et au visage de pierre tint la porte ouverte pour lui aussi qui avait aimé aller à l’église en voiture à toute vitesse et qui cette fois y fut conduit à toute vitesse, mais tout se termina sans qu’il parvînt jamais à l’église, car sa fille (une femme de trente ans à présent et qui en paraissait davantage, non pas comme vieillissent les faibles enfermés dans l’immobile bouffissure d’une chair déjà sans vie ou parvenus à ce point par une série de phases d’effondrement graduel où les particules adhèrent non point à quelque charpente rigide et encore inébranlable mais l’une à l’autre, comme dans une sorte d’existence à elles commune, indifférente, inconsciente, ainsi qu’une colonie d’asticots, mais comme le démon lui-même avait vieilli: par une espèce de condensation, un surgissement douloureux de l’indomptable ossification primitive que la suave couleur, la moelleuse texture, la légère et électrique aura de la jeunesse n’avaient que provisoirement apaisée, mais jamais déguisée – la vieille fille dans ses vêtements informes confectionnés par elle, avec des mains capables de manipuler des œufs aussi bien que de maintenir une charrue bien droite dans un sillon) décida qu’avant de retourner au cimetière dans le bosquet de cèdres, il fallait le conduire à la ville dans cette même église méthodiste où il avait épousé sa mère avant de retourner à la tombe dans le bois de cèdres, et elle emprunta deux jeunes mulets à moitié sauvages pour tirer la charrette: aussi fut-il conduit à toute vitesse vers l’église, si tant est qu’il y arriva, dans son cercueil fabriqué à la maison, revêtu de son uniforme, avec son sabre et ses gants brodés, jusqu’à ce que les jeunes mulets s’emballent, renversent la charrette sens dessus dessous et l’envoient faire la culbute, plumet sabre et tout le reste, dans un fossé d’où la fille le tira pour le ramener au bosquet de cèdres et lire elle-même l’office des morts. Et point de larmes, point de deuil cette fois-ci également, qu’elle ait eu ou non le temps de pleurer car elle devait maintenant faire marcher elle-même le magasin jusqu’à ce qu’elle lui trouvât un acquéreur, non point en le tenant ouvert, mais en gardant les clefs dans la poche de son tablier, et on venait l’appeler dans la cuisine, le jardin ou même les champs, puisque maintenant les seuls labours qui étaient faits l’étaient par elle et Clytie, à présent que Jones, lui aussi, n’était plus là, car moins de douze heures après, ce même dimanche, il avait suivi le démon (et peut-être au même endroit, peut-être même aurait-on pour eux là-bas une treille de raisin muscat et désormais plus besoin de pain d’ambition de fornication ni de vengeance, et peut-être n’auraient-ils même pas à boire, cependant cela leur manquerait de temps à autre sans qu’ils s’aperçussent de ce qui leur manquait, mais pas souvent; sereins, aimables, indifférents à la fuite du temps et aux intempéries, avec simplement de temps à autre quelque chose, un coup de vent, une ombre, et le démon s’arrêterait de parler et Jones arrêterait son gros rire et ils se regarderaient mutuellement, hésitants, solennels, tendus, et le démon dirait «Qu’est-ce que c’était, Wash? Il est arrivé quelque chose? Qu’est-ce que c’était?» et Jones regardant le démon, hésitant lui aussi, grave lui aussi, répondrait «J’sais point, col’nel. C’était quoi?» chacun observant l’autre. Puis l’ombre se dissiperait, le vent mourrait et Jones finirait par dire, serein, pas même triomphant «P’t-être qu’y nous ont tués, mais y nous ont pas encore flanqué une raclée, pas vrai?») – on venait l’appeler, des femmes et des enfants avec des seaux et des paniers, sur quoi elle ou Clytie s’en allait au magasin, l’ouvrait, servait le client, refermait la boutique et s’en retournait, jusqu’à ce qu’enfin elle vendît le magasin et employât l’argent à l’achat d’une pierre tombale.


  («Comment était-ce? demanda Shreve. Tu me l’as dit; comment était-ce? Toi et ton père vous chassiez la caille, ce jour gris après une pluie qui avait duré toute la nuit, et il y avait un fossé que les chevaux ne pouvaient pas traverser, alors ton père et toi vous êtes descendus et vous avez passé les rênes à – comment s’appelait-il? le nègre sur le mulet? Luster – à Luster pour qu’il leur fasse faire le tour du fossé» et son père et lui traversèrent juste au moment où la pluie se remit à tomber, grise, compacte et lente, sans bruit, Quentin ne se rendant pas compte encore où ils étaient au juste, car il avait chevauché tête baissée contre la bruine, jusqu’à ce que, levant les yeux, il vît devant eux la pente où les laîches jaunes et mouillées se perdaient vers le haut dans la pluie comme de l’or en fusion, et aperçût le bosquet, le bouquet de cèdres sur la crête de la colline, se dissolvant sous la pluie comme si les arbres avaient été dessinés à l’encre sur un buvard humide – les cèdres de l’autre côté desquels, au-delà des champs dévastés, à un demi-mille de là, il y avait le bosquet de chênes et l’énorme masse grise et délabrée de la maison déserte. Mr. Compson s’était arrêté pour regarder derrière lui Luster sur le mulet, la tête encapuchonnée maintenant dans le sac de grosse toile qu’il avait utilisé comme selle, les genoux ramenés sous le sac, en train de conduire les chevaux le long du fossé afin de trouver un endroit pour traverser. «Il vaut mieux continuer et nous mettre à l’abri, dit Mr. Compson. Il ne viendra pas à moins de cent mètres de ces cèdres, de toute façon.»


  Ils continuèrent à gravir la pente. Ils ne voyaient pas du tout les deux chiens, simplement le sillon régulier qu’ils creusaient, invisibles, à travers les laîches en quêtant le long de la pente, jusqu’à ce que l’un d’eux levât la tête pour regarder en arrière. D’un geste de la main, Mr. Compson indiqua la direction des arbres, lui et Quentin poursuivant leur chemin. Il faisait sombre sous les cèdres, la lumière elle-même paraissant plus noire que grise sous la pluie silencieuse, les gouttelettes perlées faisant sur les canons des fusils et sur les cinq pierres tombales comme les gouttes de cire fondue à peine refroidie tombées d’une bougie éteinte sur le marbre: les deux lourdes dalles plates recouvrant les caveaux, les trois autres stèles un peu de guingois, sur lesquelles on lisait çà et là, l’espace d’un instant, quelque lettre sculptée ou même un mot entier, sous la faible lueur que les gouttes de pluie introduisaient particule par particule et diffusaient dans la pénombre; à ce moment les deux chiens arrivèrent, flottant comme de la fumée, les poils collés à la peau par l’humidité, et se roulèrent pour se réchauffer en une boule unique, indistincte et apparemment inextricable. Les deux dalles plates s’étaient fendues par le milieu sous l’effet de leur propre poids (et dans le trou laissé à la voûte de l’un des caveaux par la chute des briques allait se perdre la trace lisse et légère laissée par le passage de quelque petit animal – un opossum probablement – par des générations de ce petit animal puisque depuis longtemps il ne pouvait plus y avoir rien à manger dans la fosse) mais l’inscription était tout à fait lisible: Ellen Coldfield Sutpen. Née le 9 octobre 1817. Morte le 23 janvier 1863, et l’autre: Thomas Sutpen, Colonel, 23e Infanterie du Mississippi, C. S. A.2. Mort le 12 août 1869; cette dernière ligne, la date, ajoutée plus tard au ciseau grossièrement, pour lui qui même mort ne révélait pas où et quand il était né. Quentin regarda les pierres sans rien dire, tout en pensant Non pas épouse bien-aimée de. Non. Ellen Coldfield Sutpen. «Je n’aurais jamais cru qu’en 1869 ils aient eu de quoi se payer du marbre, fit-il.


  —C’est lui-même qui les a achetées, dit Mr. Compson.


  Il les a achetées toutes deux alors que le régiment était en Virginie, lorsque Judith lui eut fait savoir que sa mère était morte. Il les a commandées en Italie: le marbre le meilleur, le plus beau que l’on pût se procurer – la dalle de sa femme avec l’inscription complète, et la sienne avec la date laissée en blanc; et ceci en pleine campagne, avec une armée qui non seulement avait la proportion de morts la plus élevée qu’il y eût encore jamais eu avant ou depuis dans aucune armée, mais qui avait également l’habitude d’élire chaque année et dans chaque régiment une nouvelle équipe d’officiers (en vertu de quel système il avait alors acquis le droit de se donner le titre de colonel, puisqu’il avait été élu, et le colonel Sartoris destitué, seulement l’été précédent) si bien que, autant qu’il pût le savoir, avant que sa commande ne fût exécutée ou même parvenue à destination, il aurait pu déjà être sous la terre et sa tombe marquée (si tant est qu’elle l’eût été) par un fusil brisé enfoncé dans le sol, sans compter qu’il aurait pu être sous-lieutenant ou même simple soldat – pourvu, bien entendu, que ses hommes eussent le courage de le rétrograder –, cependant non seulement il avait commandé les pierres tombales et s’était arrangé pour les payer, mais, plus extraordinaire encore, il avait réussi à les faire passer par une côte si étroitement bloquée que les forceurs de blocus refusaient d’importer toute autre cargaison que des munitions de guerre…» Quentin avait l’impression de les voir réellement: les troupes en haillons, affamées, sans souliers, les visages décharnés et noirs de poudre regardant en arrière au-dessus d’épaules déguenillées, les yeux étincelants où brûlait un refus indomptable et désespéré de la défaite, observant ce sombre océan interdit que traversait dans sa fuite solitaire, tous feux éteints, un farouche navire avec, dans sa cale, la place de deux mille précieuses livres occupée non point par des balles, ni même par quelque chose à manger, mais par le même poids de pierre sculptée inerte et emphatique qui pendant une année allait faire partie du régiment, le suivre en Pennsylvanie et assister à la bataille de Gettysburg3, véhiculé derrière le régiment dans une charrette conduite par le domestique personnel du démon, à travers marais et plaines et cols, le régiment ne se déplaçant pas plus vite que la charrette ne pouvait le faire, les hommes squelettiques et affamés et les chevaux squelettiques et fourbus enfonçant jusqu’au genou dans la neige ou la boue glacée lui faisant franchir à grand renfort de sueur et de jurons bourbiers et marécages comme à une pièce d’artillerie, en appelant les deux pierres «Le Colonel» et «Madame la Colonelle»; puis traversant la trouée de Cumberland et les montagnes du Tennessee, voyageant de nuit pour éviter les patrouilles yankees, et vers la fin de l’automne 64 arrivant dans le Mississippi, où attendait la fille dont il avait interdit le mariage et qui l’été suivant devait être veuve sans les apparences du deuil, où sa femme était morte, d’où son fils s’était lui-même excommunié et banni; et il plaça une des pierres sur la tombe de sa femme et mit l’autre debout dans le vestibule de sa maison, à l’endroit où probablement (sinon sans nul doute) Miss Coldfield la vit chaque jour comme si elle était son portrait à lui, lisant probablement (sinon sans nul doute cette fois encore) parmi les caractères plus de vierge espérance et de virginale attente qu’elle ne le dit jamais à Quentin, car jamais elle ne fit devant lui la moindre allusion à la pierre, et il (le démon) but le café de maïs grillé et mangea la galette de maïs que Judith et Clytie préparèrent pour lui, il embrassa Judith sur le front et dit «Alors, Clytie?» puis il retourna à la guerre, tout cela en vingt-quatre heures; il (Quentin) voyait cela; peut-être même aurait-il pu y être. Puis il pensa Non. Si j’y avais été, je n’aurais pas pu le voir aussi nettement


  «Mais cela n’explique pas les trois autres, dit-il. Elles ont bien dû coûter de l’argent, elles aussi.


  —Qui les aurait payées?» dit Mr. Compson. Quentin sentit qu’il le regardait. «Réfléchis.» Quentin regarda les trois pierres avec leurs inscriptions identiques à demi effacées, un peu de guingois dans le terreau meuble formé par les couches d’aiguilles de cèdre en décomposition; elles aussi, il put les déchiffrer en les regardant de près, la première: Charles Bon. Né à La Nouvelle-Orléans, Louisiane. Mort à Sutpen’s Hundred, Mississippi, le 3 mai 1865. À l’âge de 33 ans et cinq mois. Il semblait que son père l’observait.


  «C’est elle qui l’a payée, dit Quentin. Avec l’argent que lui apporta la vente du magasin.


  —Oui», dit Mr. Compson. Pour lire l’inscription de la suivante, Quentin dut se baisser et écarter de la main quelques aiguilles de cèdre. Pendant qu’il était en train de le faire, l’un des chiens se leva et s’approcha de lui, avançant la tête pour voir ce qu’il regardait, comme l’eût fait un être humain, comme si son association avec des êtres humains lui avait acquis cette curiosité qui est uniquement l’attribut de l’homme et du singe.


  «Va-t’en», dit-il en le repoussant d’une main, tandis que de l’autre il écartait les aiguilles de cèdre, lissant des doigts les lettres à demi effacées afin de pouvoir lire les mots gravés: Charles Etienne Saint-Valery Bon. 1859-1884, sentant que son père l’observait, et remarquant avant de se redresser que la troisième pierre portait le même millésime: 1884. «Cette fois-ci, ce n’a pas pu être le magasin, dit-il. Car c’est en 70 qu’elle a vendu le magasin, et de plus 1884 est la même date qui figure sur sa pierre à elle», pensant que c’eût été certes terrible pour elle si elle avait voulu mettre sur cette première pierre Époux bien-aimé de.


  «Eh oui, dit Mr. Compson. C’est celle dont s’est occupé ton grand-père. Un jour Judith vint en ville et lui apporta l’argent, une partie de l’argent; d’où l’avait-elle, il ne l’a jamais su, à moins que ce ne fût ce qui lui restait du prix du magasin qu’il avait vendu pour elle; elle lui apporta l’argent avec le texte de l’inscription (sauf, bien entendu, la date de la mort) libellé tout entier tel que tu le vois, durant ces trois semaines que Clytie passa à La Nouvelle-Orléans à chercher le garçon pour le ramener, bien que ton grand-père ne l’ait pas su, l’argent et l’inscription étant non pas pour elle mais pour lui.


  —Ah, fit Quentin.


  —Oui. Elles mènent de belles vies les femmes. Des vies non seulement divorcées mais irrévocablement excommuniées de toute réalité. C’est pourquoi bien que leur mort, l’instant de la dissolution, soit pour elles sans importance puisqu’elles ont en face de la douleur et de l’anéantissement un courage et une force d’âme qui feraient ressembler le plus Spartiate des hommes à un gamin pleurnicheur, cependant, pour elles, leur enterrement et leur tombeau, leur petite et frêle affirmation de fallacieuse immortalité érigée au-dessus de leur sommeil, sont d’une incalculable importance. Tu avais autrefois une tante (tu ne te souviens pas d’elle, car moi-même je ne l’ai jamais connue, j’ai seulement entendu raconter cette histoire) qui devait subir une grave opération dont elle était convaincue qu’elle ne réchapperait pas, alors qu’entre elle et sa plus proche parente existait depuis des années l’une de ces tranquilles inimitiés, profondes et inexplicables (pour un cerveau d’homme), telles qu’on en rencontre entre femmes d’une même famille, et son seul souci avant de quitter ce monde fut de se débarrasser d’une certaine robe marron qu’elle possédait et qu’à sa connaissance sa parente savait qu’elle avait toujours détestée, robe qu’il fallut brûler, non pas donner mais brûler, dans l’arrière-cour, au-dessous de la fenêtre d’où, en se faisant soutenir (et au prix d’effroyables souffrances), elle pût la voir brûler de ses propres yeux, persuadée qu’elle était qu’une fois morte sa parente, celle à qui incomberait logiquement le soin des obsèques, la ferait enterrer dans cette robe-là.


  —Et elle est morte? demanda Quentin.


  —Non. À peine la robe brûlée, elle a commencé à se rétablir. Elle supporta l’opération, guérit et survécut plusieurs années à sa parente. Puis un après-midi elle mourut paisiblement, d’aucune maladie en particulier, et elle fut enterrée dans sa robe de mariée.


  —Ah, dit Quentin.


  —Oui. Mais il y eut pendant l’été 70 un après-midi où l’une de ces tombes (il n’y en avait alors que trois) fut littéralement arrosée de larmes. Ton grand-père vit cela: ce fut l’année où Judith vendit le magasin, chose dont ton grand-père s’était occupé pour elle; il était venu à cheval pour la voir à ce sujet, et il fut témoin de cela: l’intermède, l’éclatant et dramatique spectacle de la cérémonie du veuvage. Il ne sut pas alors comment il se faisait que l’octavonne fût là, comment Judith avait même pu savoir qu’elle existait afin de lui écrire où Bon était mort. Mais elle était là, avec le petit garçon de onze ans qui en paraissait plutôt huit. Cela dut ressembler à une scène de jardin du poète irlandais Wilde: l’après-midi à son déclin, les noirs cèdres qu’éclairait horizontalement le soleil, qui plus est avec exactement la lumière requise, et les tombes, les trois blocs de marbre (ton grand-père avait avancé à Judith, sur le prix du magasin, l’argent pour payer la troisième pierre) paraissant avoir été nettoyés et astiqués et disposés par des machinistes qui, passé le crépuscule, allaient revenir les démonter et les remporter, creux fragiles et impondérables, au magasin d’accessoires, jusqu’à ce qu’on en eût de nouveau besoin; le spectacle, la scène, l’acte, l’entrée sur scène – la femme au teint de magnolia un peu potelée maintenant, femme créée par et pour l’obscurité et qu’aurait pu habiller l’artiste Beardsley, vêtue d’une robe souple et flottante conçue non pour en inférer un deuil ou un veuvage mais pour parer quelque intermède d’inassouvissement assoupi et fatal, de faim inexorable et passionnée de la chair, s’avançant sous une ombrelle de dentelle et suivie d’une magnifique et gigantesque négresse portant un coussin de soie et conduisant par la main le petit garçon que Beardsley aurait pu non seulement habiller mais encore dessiner – un enfant chétif et délicat, au doux visage ivoirin et sans sexe, qui, lorsque sa mère eut remis l’ombrelle à la négresse, eut pris le coussin, se fut agenouillée auprès de la tombe, eut arrangé ses jupes et se fut mise à pleurer, à aucun moment ne lâcha le tablier de la négresse, mais resta planté là, clignotant placidement des yeux, car étant né et ayant vécu toute sa vie dans une sorte de prison de soie éclairée par des bougies perpétuellement voilées, respirant en guise d’air la lueur lactée et tout à fait matérielle émanée des jours et des heures de sa mère, il n’avait jusqu’alors qu’à peine entrevu le soleil, pour ne point parler de plein air, d’arbres, d’herbe et de terre; et toute dernière, l’autre femme, Judith {qui, pensa Quentin, n’étant pas en deuil, n’avait pas besoin de pleurer, pensant Oui, il m’a fallu écouter trop longtemps) qui se tint simplement en deçà des cèdres, dans sa robe d’indienne et sa capeline de soleil assortie, toutes deux informes et fanées – le calme visage, les mains qui savaient labourer ou couper du bois, faire la cuisine ou tisser la toile, croisées devant elle dans l’attitude du guide indifférent d’un musée, attendant, sans doute ne regardant même pas. Puis la négresse s’approcha et tendit à l’octavonne un flacon de sels en cristal, l’aida à se relever, prit le coussin et donna l’ombrelle à l’octavonne, et elles rentrèrent à la maison, le petit garçon tenant toujours le tablier de la négresse qui d’un bras soutenait la femme, Judith les suivant avec un visage semblable à un masque ou à du marbre, jusqu’à la maison, à travers la haute galerie tout écaillée, puis à l’intérieur de la maison où Clytie était en train de faire cuire les œufs et le pain de maïs qui étaient leur nourriture, à elle et à Judith.


  «Elle resta une semaine. Elle passa le reste de cette semaine dans la seule chambre de la maison où le lit eût encore des draps de toile, elle la passa au lit, vêtue de ses nouveaux déshabillés de dentelle, de soie et de satin, aux sages nuances mauve et lilas qui convenaient au deuil – cette chambre sans air, aux volets fermés, imprégnée, derrière les persiennes délabrées et closes, de la lourde et languissante odeur de sa chair, de ses journées, de ses heures, de ses vêtements, du linge imbibé d’eau de Cologne qu’elle avait sur le front, du flacon de cristal que la négresse faisait alterner avec l’éventail tandis qu’elle restait assise auprès du lit entre ses voyages jusqu’à la porte pour recevoir les plateaux que montait Clytie – Clytie qui se chargeait d’aller les prendre et de les apporter selon les ordres de Judith, qui dut se rendre compte, que Judith le lui eût dit ou non, que c’était une autre négresse qu’elle servait, mais qui servit cette négresse exactement comme elle quittait de temps en temps la cuisine et fouillait les pièces du rez-de-chaussée jusqu’à ce qu’elle découvrît l’étrange et solitaire petit garçon paisiblement assis sur une chaise dure au dossier droit, dans le lugubre demi-jour de la bibliothèque ou du salon, avec ses quatre noms, son seizième de sang noir et ses coûteux et mystérieux vêtements de petit Lord Fauntleroy, considérant avec une terreur stupéfaite et fataliste la redoutable femme couleur de café qui venait pieds nus jusqu’à la porte pour le regarder, et qui lui donnait non point des petits gâteaux à thé, mais le pain de maïs le plus grossier tartiné de tout aussi grossière mélasse (ceci en catimini, non que la mère ou la duègne s’y fussent peut-être opposées, mais parce que la maison ne possédait pas de quoi manger entre les repas), qui le lui donnait, le lui fourrait dans la main avec une violence contenue, et qui le trouva un après-midi en train de jouer sur la route à l’extérieur du portail avec un négrillon à peu près de sa taille, et qui poursuivit le gamin noir de ses invectives d’une égale et implacable violence jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis qui renvoya l’autre à la maison d’un ton que l’absence même de reproche ou de rage faisait paraître d’autant plus implacable et glacial.


  «Oui, Clytie qui se tenait impassible à côté de la charrette, ce dernier jour, suivant le second cérémonial à la tombe avec le coussin de soie, l’ombrelle et le flacon de sels, lorsque la mère, l’enfant et la duègne repartirent pour La Nouvelle-Orléans. Et ton grand-père ne sut jamais si ce fut Clytie qui guetta, maintint le contact de quelque manière, qui attendit l’arrivée du jour, du moment, de l’heure où le petit garçon serait orphelin, et alors alla elle-même le chercher; ou si ce fut Judith qui attendit et guetta et envoya Clytie le chercher cet hiver-là, en ce mois de décembre 1871 – Clytie qui de sa vie n’avait jamais été plus loin de Sutpen’s Hundred que Jefferson, qui cependant fit toute seule ce voyage à La Nouvelle-Orléans et en revint avec l’enfant, le petit garçon de douze ans maintenant et qui en paraissait dix, dans un de ses costumes Fauntleroy devenu trop petit pour lui, mais avec un bourgeron tout neuf trop grand pour lui que Clytie lui avait acheté (et lui fit porter, contre le froid ou non, ton grand-père ne l’a jamais su non plus) par-dessus le costume, et tout ce qu’il possédait d’autre empaqueté dans un grand mouchoir de couleur – cet enfant qui ne parlait pas plus l’anglais que la femme ne parlait le français, elle qui l’avait découvert, l’avait traqué dans une ville française et l’avait emmené, cet enfant au visage non pas déjà âgé mais sans âge, comme s’il n’avait pas eu d’enfance, non dans le sens où Miss Rosa Coldfield dit qu’elle n’a pas eu d’enfance, mais comme s’il n’était pas né humain mais au lieu de cela créé sans l’intervention d’un homme ni la souffrance d’une femme, et rendu orphelin du fait d’aucun être humain (ton grand-père dit que l’on ne se demanda pas ce qu’il était advenu de la mère, qu’on ne s’en soucia même pas: mort, enlèvement ou mariage; elle qui ne passait pas d’une métamorphose – mort ou adultère – à la suivante en portant avec elle tout le vieux ramas de vaines années que nous appelons souvenir, le moi reconnaissable, mais qui se transformait de phase en phase comme se transforme le papillon une fois libéré du cocon, n’apportant rien de ce qui était dans ce qui est, ne laissant derrière rien de ce qui est, mais s’abolissant, entière intacte et docile, dans le prochain avatar, comme la rose ou le magnolia flétris s’abolissent d’un juin luxuriant au prochain, sans laisser nulle part, entre soleil et terre, ni ossements, ni substance ni poussière qui soit la trace de quelque abandon originel fécond aveugle et mort), mais engendré déjà achevé et immunisé contre tout microbe dans ce soyeux labyrinthe aux volets clos, saturé de parfum, comme s’il eût été le délicat et pervers esprit symbolique, le page immortel de l’antique et immortelle Lilith, faisant son entrée dans le monde réel âgé non pas d’une seconde mais de douze ans, les délicats vêtements de sa condition de page déjà à demi dissimulés sous ce rude et informe treillis coupé sur un patron rigide et vendu par millions – burlesque uniforme et royal insigne de la tragédie burlesque des fils de Cham – enfant malingre et taciturne qui ne parlait même pas anglais, sorti soudain d’on ne sait quelle débâcle en quoi s’était désintégrée la seule vie qu’il eût connue, par une créature qu’il avait vue une fois et qu’il avait appris à craindre et à redouter mais qu’il ne pouvait fuir, maintenu impuissant et passif dans un état qui dut être quelque incroyable mélange d’horreur et de confiance, car bien qu’il ne pût même pas lui parler (ils firent, ils durent faire ce voyage de huit jours par bateau à vapeur sur le pont aux marchandises, parmi les balles de coton, mangeant et dormant avec les Noirs, là où il ne pouvait même pas dire à sa compagne quand il avait faim et quand il avait besoin de se soulager) et qu’ainsi il ne pût que soupçonner, conjecturer où elle l’emmenait, la seule chose dont il pût être certain c’était que tout son univers familier se dissipait autour de lui comme une fumée; pourtant il ne fit pas de résistance, revenant sans rien dire et docilement à cette maison délabrée qu’il avait vue une fois, là où la femme farouche et morose qui était venue le chercher demeurait avec la calme femme blanche qui n’était même pas farouche, qui n’était rien que calme, qui pour lui n’avait même pas de nom, mais qui d’une manière ou d’une autre était sa parente si proche qu’elle était propriétaire du seul endroit de la terre où il eût jamais vu sa mère pleurer; revenant et franchissant ce seuil étranger, cette limite irrévocable, non pas conduit ni traîné de force, mais poussé, aiguillonné par cette sévère et implacable présence, dans cette maison nue et désolée où le reste même de ses délicats vêtements de soie, chemise, bas et chaussures, qui lui restaient encore pour lui rappeler ce qu’il avait été jadis, se volatilisèrent, s’envolèrent de ses bras, de son corps et de ses jambes comme s’ils eussent été tissés de chimères ou de fumée. – Oui, dormant dans le lit d’enfant à côté de celui de Judith, à côté de celui de la femme qui le considérait et le traitait avec une douceur glaciale, détachée, inflexible, plus décourageante que la farouche, impitoyable et constante surveillance de la femme noire qui avec une sorte d’invincible et fallacieuse humilité dormait sur une paillasse à même le plancher, l’enfant couché là entre elles sans dormir, coupé de tout par un abîme d’impuissant et passif désespoir et conscient de cela, conscient de la femme sur le lit dont chaque regard, chaque geste à son adresse, chaque contact des mains expertes semblaient au moment de la rencontre avec son corps perdre toute chaleur et s’imprégner d’une froide et implacable antipathie, et de la femme sur la paillasse qu’il en était déjà venu à considérer tout comme une délicate bête sauvage, sans griffes et sans dents, tapie dans sa cage avec un semblant de férocité impuissante et désespérée, pourrait considérer l’être humain qui lui donne à manger (et ton grand-père dit: «Souffrez que les petits enfants viennent à Moi»: et qu’a-t-Il voulu dire par là? si c’était que l’on dût souffrir que les petits enfants vinssent à Lui, quelle sorte de terre avait-il donc créée? et si c’était qu’ils devaient souffrir pour venir à Lui, quelle sorte de ciel avait-Il donc?), cette femme qui lui donnait à manger, qui lui mettait brusquement sous le nez la nourriture qu’il pouvait lui-même discerner comme le meilleur de ce qu’elles possédaient, une nourriture qui, il s’en rendait compte, avait été préparée pour lui par un sacrifice délibéré, avec ce curieux mélange de violence et de pitié, de tendresse et de haine; qui l’habillait, le lavait, le plongeait dans des baquets d’eau trop chaude ou trop froide mais contre quoi il n’osait pas protester, et qui le frottait avec du savon et des chiffons rudes, le frottant quelquefois avec une fureur contenue comme si elle tentait de faire disparaître de sa peau la légère et délicate coloration olivâtre, comme on pourrait voir un gamin frotter un mur longtemps après que l’épithète, l’injure griffonnée à la craie, a été effacée – étendu là tout éveillé dans les ténèbres entre elles deux, sentant qu’elles non plus ne dormaient pas, sentant qu’elles pensaient à lui et formaient des projets pour lui emplissant plus bruyamment que par des paroles la tonnante solitude de son désespoir: Tu n’es pas là-haut dans ce lit avec moi, où sans aucune faute ni volonté de ta part tu devrais être, et tu n’es pas ici par terre sur cette paillasse avec moi, où sans aucune faute ni volonté de ta part tu dois être et seras, sans aucune faute ni volonté de notre part à nous qui ne saurions vouloir ce que nous ne pouvons tout comme nous voulons et attendons ce qui doit être.


  «Et ton grand-père ne sut pas non plus au juste quelle fut celle d’entre elles qui lui dit ce qu’il était, ce qu’il devait être: un nègre, lui qui n’avait pas encore pu entendre ni reconnaître le terme de «moricaud», qui ne possédait même pas de mot pour cela dans la langue qu’il connaissait, lui qui était né et avait grandi sous une cloche à plongeur capitonnée de soie qui aurait pu être suspendue par un câble à mille lieues sous les mers, où la couleur de la peau n’avait pas plus de valeur morale que les murs tendus de soie, les parfums et les abat-jour roses des bougies, où les abstractions même qu’il aurait pu observer – la monogamie, la fidélité, la bienséance, la courtoisie, l’affection – étaient aussi complètement enracinées dans les fonctions de la chair que le processus de la digestion. Ton grand-père ne sut pas si on le chassa finalement de son petit lit ou s’il le quitta de son propre gré et selon son propre désir: si, lorsque vint le moment où sa solitude et son chagrin se furent endurcis, il se retira lui-même de la chambre de Judith ou en fut renvoyé, pour coucher dans le corridor (où Clytie avait également transporté sa paillasse à elle), toutefois pas sur une paillasse comme elle, mais sur un lit pliant qui était encore un lit haut, non pas peut-être par ordre de Judith, mais à cause de la farouche, inexorable et fallacieuse humilité de la négresse; puis dans le grenier où l’on transporta le lit pliant et où l’on accrocha les quelques hardes (les loques de la soie et du drap fin dans lesquels il était arrivé et les rudes vêtements de toile de coton et de drap grossier que les deux femmes lui avaient achetés et confectionnés, qu’il acceptait sans remerciement, sans commentaire, acceptant de la même façon sa chambre du grenier, ne réclamant ni n’apportant, autant qu’elles sachent, aucun changement dans ses habitudes spar-tiates, jusqu’au jour de cette seconde année, quand il eut quatorze ans, où l’une d’elles, Clytie ou Judith, découvrit caché sous son matelas un morceau de miroir brisé: et qui sait quelles heures d’un chagrin stupéfait et sans larmes il dut passer devant à s’examiner, avec une muette et incrédule incompréhension, dans les haillons délicats et trop petits où il pouvait sans doute à peine se reconnaître) derrière un rideau fait d’un morceau de vieux tapis cloué pour isoler un coin. Et Clytie, couchant dans le corridor à l’étage au-dessous, qui barrait l’escalier du grenier, empêchant son évasion ou sa sortie aussi inexorablement qu’une duègne espagnole, lui apprenant à couper du bois, à cultiver le jardin, puis à labourer, tandis que croissaient ses forces, ou plutôt sa résistance, car il ne serait jamais autrement que faiblement charpenté et presque délicat – ce garçon aux os fragiles et aux mains de femme luttant contre Dieu sait quel anonyme avatar d’intraitable Mulet, ce rustre tragique et stérile devenu son compagnon de chaîne et son complément sous la malédiction de son premier père, prenant peu à peu le coup de main, et tous deux liés par le brutal et mâle symbole de bois et d’acier arrachant à la terre femelle, consentante et féconde, le maïs pour les nourrir tous les deux, tandis que Clytie le surveillait, sans jamais le perdre de vue, avec ce soin jaloux sombre inflexible et farouche, se précipitant dehors dès que quelqu’un, blanc ou noir, s’arrêtait sur la route comme pour attendre que le garçon eût terminé le sillon et s’interrompît suffisamment pour qu’on pût lui adresser la parole, renvoyant calmement le garçon à son travail d’un seul mot ou d’un simple geste cent fois plus furieux que le flot ininterrompu d’injures à voix basse qui éloignaient le passant. Il (ton grand-père) croyait donc que ce ne fut à cause ni de l’une ni de l’autre d’entre elles. Ni de Clytie, qui le surveillait comme s’il eût été une pucelle espagnole, qui avant même de pouvoir se douter qu’il viendrait jamais demeurer ici avait coupé court à son premier contact avec un nègre et l’avait renvoyé à la maison; ni de Judith, qui aurait pu refuser à tout moment de le laisser coucher dans sa chambre sur ce lit d’enfant blanc, qui même si elle n’avait pu se résigner à le faire coucher sur le plancher aurait pu forcer Clytie à le prendre avec elle dans un autre lit, elle qui aurait fait de lui un moine, un célibataire, peut-être tout de même pas un eunuque, qui sans doute ne lui permit pas de se faire passer pour un étranger, mais qui certainement ne l’aurait pas poussé à frayer avec des Noirs. Ton grand-père n’en sut rien, bien qu’il en sût plus que la ville et la campagne n’en savaient, à savoir que demeurait là-bas un petit garçon inconnu qui semblait avoir surgi de la maison pour la première fois vers l’âge de douze ans, dont la présence n’était pas même inexplicable pour la ville et le comté puisqu’on croyait savoir maintenant pourquoi Henry avait tué Bon et qu’on se demandait seulement où et comment Clytie et Judith avaient réussi à le tenir caché tout ce temps-là, croyant à présent que ça avait été une veuve qui avait enterré Bon bien qu’elle ne possédât aucun papier qui le prouvât, et seulement l’hypothèse incrédule (et scandalisée) de ton grand-père qui, bien qu’à cette époque-là il eût dans son coffre-fort ces cent dollars et les instructions écrites de la main de Judith pour cette quatrième pierre tombale, n’avait pas encore fait le rapprochement entre le jeune garçon et l’enfant qu’il avait vu deux ans plus tôt lorsque l’octavonne était venue pleurer sur la tombe, l’amenant à croire que l’enfant était peut-être celui de Clytie, engendré par le père sur le corps de sa propre fille – un garçon que l’on voyait toujours non loin de la maison avec Clytie toujours à proximité, puis un adolescent qui apprenait à labourer et Clytie également quelque part à proximité, et l’on ne tarda pas à savoir avec quelle sombre et implacable vigilance elle décelait et interceptait la moindre tentative faite pour lui adresser la parole, et il n’y eut donc que ton grand-père pour identifier enfin le jeune garçon, l’adolescent, comme l’enfant qui trois ou quatre ans auparavant était venu ici rendre visite à cette tombe; – ton grand-père au bureau de qui Judith se rendit cet après-midi-là cinq ans plus tard et qui ne pouvait se rappeler quand il l’avait vue à Jefferson auparavant – une femme de quarante ans à présent, dans la même robe informe en cotonnade avec la capeline de soleil toute passée, qui ne voulut même pas s’asseoir, qui malgré le masque impénétrable qui lui tenait lieu de visage manifesta une terrible impatience, qui insista pour qu’ils se rendent jusqu’au palais de justice tandis qu’elle parlait, lui expliquait, jusqu’à la salle bondée où siégeait la cour, la salle bondée où ils pénétrèrent et où ton grand-père l’aperçut, le garçon (mais maintenant un homme) un poignet attaché par des menottes à celui d’un gendarme, l’autre bras en écharpe et la tête bandée car on l’avait mené d’abord chez le médecin, ton grand-père apprenant peu à peu ce qui s’était passé ou autant qu’il put en apprendre, car la justice elle même ne put pas tirer grand-chose des témoins, de ceux qui avaient pris la fuite et envoyé chercher le shérif, de ceux (à l’exception de celui qu’il avait trop grièvement blessé pour qu’il soit présent) avec qui il s’était battu – un bal de nègres dans une case à quelques milles de Sutpen’s Hundred, et il y était, et ton grand-père ne devait jamais savoir combien de fois auparavant il y était allé, s’il y était allé pour danser ou pour le jeu de dés qui se tenait dans la cuisine où avait commencé la bagarre, bagarre qui d’après les témoins avait été provoquée par lui et non par les nègres, et cela sans la moindre raison, sans qu’on l’eût accusé de tricher, pour rien; et lui qui ne niait pas, ne disait rien, refusait absolument de parler et restait là assis, morose, pâle, taciturne: si bien qu’au bout du compte toute vérité, toute évidence s’abolit pour laisser place à une masse grouillante de dos et de têtes de nègres, de bras noirs et de mains empoignant des rondins pour le fourneau, des ustensiles de cuisine et des rasoirs, et le Blanc devenu leur point de mire maniant un couteau qu’il avait sorti on ne savait d’où, maladroitement, avec un manque manifeste d’habileté et d’habitude, mais avec une mortelle résolution et une force que démentait sa frêle structure, une force faite uniquement de volonté désespérée et d’indifférence au châtiment, aux coups et aux estafilades qu’il recevait en retour et ne semblait même pas sentir; – et dans tout cela ni motif ni raison: personne ne devait jamais savoir exactement ce qui arriva, quelles injures et exclamations auraient pu indiquer ce qui l’avait poussé, et ton grand-père fut le seul à tâtonner, chercher, saisir la présence de cette protestation furieuse, de cette accusation portée contre les desseins célestes, de ce défi jeté à la face de ce qui est, avec le furieux et indomptable désespoir qu’aurait pu manifester le démon lui-même, comme si l’enfant puis le jeune homme l’avait reçu des murs mêmes dans lesquels avait habité le démon, de l’air dans lequel il avait jadis marché et respiré jusqu’à ce moment où son propre destin qu’il avait bravé à son tour lui avait rendu ses coups; ton grand-père fut le seul à percevoir cela, car le juge, pas plus que les autres personnes présentes, ne le reconnut, ne reconnut cet homme frêle, la tête et le bras bandés, le visage olivâtre morose et impassible (et maintenant exsangue), qui refusait de répondre à toutes les questions, de prononcer une seule parole, si bien que le juge (c’était Jim Hamblett) était déjà en train de prononcer la sentence lorsque ton grand-père entra, le juge profitant de l’occasion et de l’auditoire pour faire un discours, ayant déjà le regard vitreux et aveugle de ceux qui aiment s’entendre parler en public: “En ces jours où tandis que notre patrie lutte pour se relever de sous le talon d’un oppresseur tyrannique, où l’avenir même du Sud comme un lieu où nos femmes et nos enfants pourront vivre de façon supportable dépend du labeur de nos mains, où les seuls outils que nous possédions et sur quoi nous puissions compter sont la fierté, l’intégrité et la tolérance des Noirs et la fierté, l’intégrité et la tolérance des Blancs; que toi, dis-je, un homme blanc, un Blanc –” et ton grand-père qui tentait de parvenir jusqu’à lui et de l’arrêter, qui tentait de se frayer un chemin à travers la foule en disant “Jim. Jim. Jim!” mais c’était déjà trop tard, comme si la voix même de Hamblett l’avait enfin réveillé ou que quelqu’un lui eût claqué ses doigts sous le nez pour l’éveiller, lui qui regardait maintenant le prisonnier tout en se contentant de répéter “Blanc” alors que sa voix s’éteignait comme si l’ordre d’arrêter la voix avait provoqué un court-circuit, et tous les visages de la salle tournés vers le prisonnier au moment où Hamblett s’écriait: “Qui es-tu? De qui et d’où es-tu sorti?”


  «Ton grand-père réussit à le faire libérer, il fit annuler la sentence, paya l’amende, le ramena à son bureau et lui parla tandis que Judith attendait dans l’antichambre. “Tu es le fils de Charles Bon”, dit-il. «Je ne sais pas”, répondit l’autre, hargneux et renfrogné. «Tu ne te rappelles pas?” demanda ton grand-père. L’autre ne répondit pas. Alors ton grand-père lui dit qu’il fallait qu’il s’en aille, disparaisse, lui donnant de l’argent pour partir. “Qui que tu sois, une fois parmi des étrangers, des gens qui ne te connaissent pas, tu pourras être tout ce que tu voudras. J’arrangerai ça; je parlerai à… à… comment l’appelles-tu, elle?” Mais il en avait trop dit à présent, il était trop tard pour s’arrêter; il restait là à regarder le visage impassible sans plus d’expression que celui de Judith, sans espoir ni peine: simplement renfrogné et impénétrable, contemplant ses mains féminines et calleuses aux ongles cassés et qui tenaient l’argent, tandis que ton grand-père réfléchissait comment il pourrait ne pas dire “Miss Judith” puisque cela impliquerait plus que jamais la question du sang. Puis il pensa Je ne sais même pas s’il désire ou non se cacher. Si bien qu’il dit Miss Sutpen. “Je dirai à Miss Sutpen non pas où tu t’en iras, naturellement, parce que je ne le saurai pas moi-même, mais simplement que tu es parti et que je savais que tu allais partir, et que tu te débrouilleras.”


  «Il partit donc, et ton grand-père prit son cheval et alla parler à Judith, et Clytie vint ouvrir, le regarda fixement bien en face, sans rien dire, alla prévenir Judith, et ton grand-père attendit dans ce salon obscur recouvert de housses et comprit qu’il n’aurait pas besoin de rien dire ni à l’une ni à l’autre. Il n’en eut pas besoin. Judith arriva un instant après, s’arrêta, le regarda et dit: “Vous n’allez sans doute rien me dire. – Ce n’est pas que je ne veuille pas, mais je ne peux pas, répondit ton grand-père. Pas à cause d’une promesse que je lui ai faite. Mais il a de l’argent; il sera…” et il se tut et il y avait, invisible entre eux, ce petit garçon abandonné qui était venu là huit ans auparavant avec le bourgeron par-dessus ce qui restait de sa soie et de son drap fin, qui était devenu adolescent dans l’uniforme – chapeau loqueteux et salopette – de son antique malédiction, qui était devenu jeune homme avec une vigueur de jeune homme, mais qui était toujours cet enfant esseulé dans sa haire de pâleur et de toile de coton, et ton grand-père qui prononçait de vaines et maladroites paroles, les mensonges spécieux et stériles que nous appelons consolations, tout en pensant il vaudrait mieux qu’il soit mort, il vaudrait mieux qu’il n’ait jamais vécu –, puis pensant quelle vaine et stérile répétition ce serait pour elle s’il était obligé de le dire, elle qui l’avait sans doute déjà dit, déjà pensé, ne changeant que la personne et le nombre. Il retourna en ville. Et alors, la fois d’après, on ne l’envoya pas chercher: il l’apprit lorsque la ville l’apprit, par les rumeurs qui dans les campagnes prennent naissance parmi les nègres, et lui, Charles Etienne Saint-Valery Bon, déjà de retour (non pas rentré chez lui mais de retour) avant que ton grand-père n’ait appris qu’il était revenu, réapparu, avec une femme noire comme du charbon qui ressemblait à un singe et un certificat de mariage en bonne et due forme, ramené par la femme, car il venait d’être si sévèrement frappé et molesté qu’il ne pouvait même pas se tenir sur le mulet éparviné et sans selle sur lequel il était tandis que sa femme marchait à côté pour l’empêcher de tomber; il arriva jusqu’à la maison et apparemment jeta le certificat de mariage à la figure de Judith avec quelque chose de cet invincible désespoir avec lequel il avait attaqué les nègres lors de ce jeu de dés. Et personne ne devait jamais savoir quelle incroyable histoire il y avait derrière cette année d’absence à laquelle il ne faisait jamais allusion et que la femme, qui même un an plus tard et après la naissance de leur fils continuait de vivre dans cet état de stupeur, d’automate, dans lequel elle était arrivée, ne raconta pas, fut probablement incapable de raconter, mais qu’elle avait l’air d’exsuder peu à peu et par une effroyable et incrédule élimination comme une sueur de peur ou d’angoisse: comment il l’avait découverte, arrachée de Dieu sait quel trou perdu (ville ou village, ou bien elle n’en avait jamais su le nom, ou bien le choc de son exode l’avait pour toujours chassé de son esprit et de sa mémoire) d’où sa capacité intellectuelle lui avait permis de tirer à grand-peine le vivre et le couvert, et l’avait épousée, lui avait même sans doute tenu la main pendant qu’elle traçait laborieusement une croix sur le registre avant même qu’elle ne connût son nom à lui ou ne sût qu’il n’était pas un Blanc (et ceci personne ne savait si même à présent elle en était certaine, même après la naissance du fils dans une des cases d’esclaves tombée en ruine qu’il avait rebâtie après avoir loué à Judith son lopin de terre); comment il s’ensuivit à peu près une année faite d’une succession de périodes de totale immobilité comme un film cinématographique brisé, que l’homme à la peau blanche qui l’avait épousée avait passées sur le dos à se remettre de la dernière raclée qu’il avait reçue, dans des chambres sales et puantes en des lieux – villes ou villages – qui également n’avaient pour elle aucun nom, entrecoupées d’autres périodes, d’autres intervalles d’une agitation ou de déplacement furieux, incompréhensible et apparemment sans motif – un maelström de visages et de corps à travers lequel l’homme se frayait un chemin, la tramant derrière lui vers elle ne savait quoi ni à partir de quoi, poussé par elle ne savait quelle furie qui ne lui laissait pas de répit, chacune de ces périodes devant finir et s’achever comme la précédente si bien que c’était presque un rite – l’homme recherchant manifestement des circonstances lui permettant d’étaler et de jeter à la face de tous et de quiconque voudrait user de représailles la simiesque personne de sa noire compagne: les nègres arrimeurs et matelots de pont des bateaux à vapeur ou des bouges des villes qui le prenaient pour un Blanc et qui le croyaient d’autant plus fermement qu’il le niait; les Blancs qui, quand il disait qu’il était un nègre, se figuraient qu’il mentait afin de sauver sa peau, ou pis que cela, par simple perversion et dégénérescence sexuelles; dans les deux cas le résultat étant le même: l’homme au corps et aux membres presque aussi frêles et délicats que ceux d’une fille donnant le premier coup, habituellement sans arme et sans considérer le nombre de ses adversaires, sans jamais se départir de cette furie, cet acharnement, cette imperméabilité physique à la douleur et au châtiment, sans jurer ni haleter, mais en riant.


  «Donc il fit voir à Judith le certificat de mariage et emmena sa femme, déjà dans un état de grossesse avancée, dans la case délabrée qu’il avait choisie pour la réparer et l’y installer, il l’y fit entrer peut-être d’un geste comme un chien dans son chenil, et il retourna à la maison. Et personne ne devait savoir ce qui se passa ce soir-là entre lui et Judith dans Dieu sait quelle pièce sans tapis meublée des chaises et autres objets qu’elles n’avaient pas été obligées de casser et de brûler pour faire leur cuisine ou se chauffer ou pour faire bouillir de l’eau de temps en temps lorsqu’elles étaient malades – entre la femme qui avait été veuve avant d’être épouse et le fils de l’homme qui l’avait rendue veuve et d’une concubine noire héréditaire, ce fils qui avait moins détesté ce qu’il avait de sang noir que renié ce qu’il en avait de blanc, et ceci avec un singulier et choquant excès qui portait en lui-même sa propre fatalité, presque absolument comme aurait pu le faire le démon lui-même. (Car il y avait de l’amour dit Mr. Compson il y avait cette lettre qu’elle avait apportée et donnée à garder à ta grand-mère il (Quentin) pouvait la voir, aussi nettement que celle qui était là ouverte sur le manuel placé devant lui sur la table, toute blanche dans la main sombre de son père se détachant sur la jambe de son pantalon de toile dans le crépuscule de septembre où flottaient l’odeur de cigare, l’odeur de glycine et les lucioles, tout en pensant Oui. J’en ai trop entendu, on m’en a trop raconté; il m’a fallu trop écouter, trop longtemps pensant Oui, presque tout à fait comme Père: cette lettre, et qui peut savoir quelle restitution morale elle a dû entrevoir dans l’intimité de cette demeure, de cette chambre, de cette nuit, quel triomphe sur les vieilles et rigides traditions puisqu’elle avait vu presque tout ce qu’elle avait appris à considérer comme stable se disperser comme des brins de paille dans une tempête – elle, assise là auprès de la lampe sur une chaise au dossier droit, bien droite dans la même robe de cotonnade mais sans la capeline de soleil, tête nue en ce moment, ses cheveux autrefois très noirs striés de gris à présent, tandis que debout il lui faisait face. Il n’a pas dû vouloir s’asseoir; peut-être même n’a-t-elle pas dû l’inviter à le faire, et la voix égale et froide ne devait pas faire plus de bruit que la flamme de la lampe: “J’ai eu tort. Je le reconnais. J’ai cru qu’il y avait des choses qui restaient importantes seulement parce qu’elles l’avaient jadis été. Mais je me trompais. Rien n’a d’importance sinon de respirer, respirer, comprendre, vivre. Et l’enfant, le certificat, le papier. Qu’est-ce que ça fait? Ce papier existe entre toi et une femme qui est à jamais une négresse; on peut le considérer comme nul, personne n’osera davantage en faire état que pour un homme n’importe quelle frasque de sa folle jeunesse. Quant à l’enfant, cela va bien. Est-ce que mon propre père n’en a pas fait un? s’en est-il tracassé le moins du monde pour cela? Nous pouvons même garder la femme et l’enfant si tu le désires; ils peuvent rester ici et Clytie aura…”, tout en l’observant, en le scrutant, mais sans un geste, immobile, très droite, ses mains jointes sans mouvement sur ses genoux, respirant à peine comme s’il eût été quelque oiseau ou quelque bête sauvage que la seule dilatation et contraction de ses narines ou le soulèvement de sa poitrine pourraient mettre en fuite: “Non, moi. C’est moi. Je l’élèverai, je veillerai à ce qu’il… Il n’a pas besoin d’avoir un nom, tu n’auras ni à le revoir ni à t’inquiéter. Nous ferons vendre par le général Compson une partie de la propriété; il le fera, tu peux partir. Dans le Nord, les grandes villes, là où ce sera sans importance même si… Mais on ne le fera pas. On n’osera pas. Je leur dirai que tu es le fils de Henry, et qui pourrait ou oserait le contester…” et lui debout, sans qu’elle pût savoir s’il la regardait ou non puisqu’il aurait la figure baissée – le visage mince, calme et sans expression, elle le regardant sans oser faire un mouvement, la voix comme un murmure, assez distincte et assez forte mais parvenant à peine jusqu’à lui: “Charles”; et lui: “Non. Miss Sutpen”; et elle de nouveau, toujours immobile, sans même remuer un muscle, comme si elle se tenait à l’extérieur d’un fourré dans lequel elle avait fait entrer par persuasion l’animal qui, elle le savait, était en train de l’observer bien qu’elle ne pût le voir, sans vraiment se tapir, sans la moindre terreur ni même alarme, mais avec cette légère et incorrigible rétivité d’être libre qui ne laisserait pas même de trace sur la terre qui le portait sans peine, et elle n’osant étendre la main avec laquelle elle aurait pu effectivement le toucher, mais au lieu de cela se contentant de lui parler, d’une voix douce et défaillante toute remplie de cette séduction, de cette céleste promesse qui est l’arme de la femme: “Appelle-moi tante Judith, Charles”) Oui, qui peut savoir s’il répondit quelque chose ou rien, tournant les talons, s’en allant, elle toujours assise, sans un geste, sans un mouvement, le regardant, continuant de le voir, perçant murs et ténèbres pour le regarder suivre le sentier encombré de mauvaises herbes entre les cases abandonnées et délabrées vers celle où sa femme l’attendait, suivant le chemin épineux et caillouteux vers le Gethsémani qu’il avait décrété et créé pour lui-même, où il s’était crucifié, d’où il était un instant descendu de sa croix pour y retourner à présent.


  «Pas ton grand-père. Il n’a su que ce que la ville, le comté, savaient: que le mystérieux petit garçon que surveillait jadis Clytie et à qui elle avait appris à cultiver la terre, qui s’était assis ce jour-là dans la salle du tribunal avec la tête bandée, un bras en écharpe et l’autre entravé par des menottes, qui avait disparu puis était revenu avec une femme légitime ressemblant à quelque chose sorti d’un jardin zoologique, qui cultivait maintenant à comptes partagés une partie de la plantation Sutpen, la cultivant fort bien, avec un soin solitaire et constant en rapport avec ses capacités physiques, le corps et les membres ayant toujours l’air trop frêles pour la tâche qu’il s’était imposée, vivant comme un ermite dans la case qu’il avait rebâtie et où son fils était né peu de temps après, ne fréquentant ni Blanc ni Noir (Clytie ne le surveillait plus à présent, elle n’en avait plus besoin), et que l’on n’aperçut à Jefferson que trois fois au cours des quatre années qui suivirent, ayant l’air, au dire des nègres qui semblaient avoir peur de lui ou de Clytie ou de Judith, ou aveugle ou terriblement ivre, dans le quartier des magasins nègres, rue de la Gare, où ton grand-père allait le chercher pour l’emmener (ou, s’il était trop soûl, s’il devenait violent, les agents de police de la ville) et le garder jusqu’à ce que sa femme, la gargouille noire, pût atteler les mulets à la charrette et venir, n’ayant de vivant que les yeux et les mains, pour le charger dedans et le ramener à la maison. On ne s’aperçut donc même pas tout d’abord qu’il avait disparu de la ville: ce fut l’inspecteur médical du comté qui apprit à ton grand-père qu’il avait la fièvre jaune et que Judith l’avait transporté dans la grande maison où elle le soignait, et que maintenant Judith elle aussi avait contracté la maladie, et ton grand-père lui dit alors de prévenir Miss Coldfield et lui (ton grand-père) s’y rendit un jour à cheval. Il ne mit pas pied à terre, il resta sur son cheval et appela jusqu’à ce que Clytie regardât par une des fenêtres du haut et lui dit qu’»elles n’avaient besoin de rien”. La semaine n’était pas achevée que ton grand-père apprit que Clytie avait eu raison, ou qu’en tout cas elle avait maintenant raison, bien que ce fût Judith qui mourut la première.


  —Ah», dit Quentin. – Oui pensa-t-il Trop de choses, trop longtemps se rappelant qu’il avait regardé la cinquième tombe et s’était dit que celui qui avait enterré Judith devait craindre qu’elle ne communiquât la maladie aux autres morts, puisque sa tombe était du côté opposé de l’enclos, aussi loin des quatre autres que l’espace le permettait, pensant Cette fois-ci Père n’aura pas à me dire “réfléchis” car il savait avant même d’en avoir lu l’inscription qui avait commandé et payé cette pierre tombale, réfléchissant, imaginant quelles instructions soigneusement écrites en lettres d’imprimerie Judith, sortant de son engourdissement (peut-être de son délire), avait dû rédiger pour Clytie lorsqu’elle sut qu’elle allait mourir; et comment Clytie avait dû vivre pendant les douze années suivantes tout en élevant l’enfant né dans l’ancienne case d’esclaves, se privant pour économiser et achever de payer la pierre sur le prix de laquelle Judith avait versé à ton grand-père, vingt-quatre ans auparavant, les cent premiers dollars, et comme ton grand-père tentait de refuser, elle (Clytie) avait posé sur la table la boîte de fer-blanc toute rouillée remplie de pièces de cinq et de dix cents et de billets loqueteux et sans dire un mot était sortie du bureau. Il avait dû, pour lire l’inscription, écarter les aiguilles de cèdre collées sur celle-ci, regardant ces lettres apparaître elles aussi sous sa main, se demandant à part lui comment elles avaient pu y rester collées, ne pas être réduites en cendres au moment où elles étaient entrées en contact avec la dure et implacable menace: Judith Coldfield Sutpen. Fille d’Ellen Coldfield. Née le 3 octobre 1841. Supporta pendant 42 Ans, 4 Mois, 9 Jours, les Indignités et les Tribulations de ce Monde et entra enfin dans le Repos le 12 Février 1884. Arrête-toi, Mortel; Rappelle-toi la Vanité et la Folie et Prends garde pensant (Quentin) Oui. Je n’ai pas eu besoin de demander qui a trouvé cela, qui a fait ériger celle-là pensant Oui, trop de choses, trop longtemps. Je n’ai pas eu besoin d’écouter à ce moment-là, mais il a fallu que je l’entende et maintenant il faut que je l’entende de nouveau d’un bout à l’autre parce qu’il parle exactement comme Père: La belle vie que celle des femmes. Il leur suffit de respirer pour tirer nourriture et breuvage de quelque magnifique et lénifiante illusion dans laquelle les ombres et les silhouettes des faits – naissance, deuil, douleur, égarement, désespoir – se meuvent avec la fallacieuse dignité des charades d’une fête champêtre, parfaites dans leurs gestes et sans aucune signification ni possibilité de faire du mal. C’est Miss Rosa qui a commandé celle-là. C’est elle qui exigea du juge Benbow cette pierre tombale. Il avait liquidé la succession de son père, non point désigné par testament car Mr. Coldfield ne laissa ni testament ni biens sauf la maison et les quatre murs nus du magasin. Il se désigna donc lui-même, procéda probablement à sa propre élection au sortir de quelque conclave de voisins et de concitoyens qui s’assemblèrent pour discuter des affaires de Miss Rosa et de ce qu’on allait faire d’elle lorsqu’ils se furent rendu compte que rien au monde, certainement ni homme ni délégation d’hommes, ne la persuaderait jamais de retourner chez sa nièce et son beau-frère – les mêmes concitoyens et voisins qui déposaient la nuit devant sa porte des paniers de provisions, la vaisselle (les assiettes contenant la nourriture, les serviettes qui les recouvraient) qu’elle ne lavait jamais mais qu’elle remettait sale dans le panier vide qu’elle replaçait sur la marche même où elle l’avait trouvé, comme pour rendre plus complète l’illusion qu’il n’avait jamais existé ou du moins qu’elle n’y avait point touché, ne l’avait pas vidé, qu’elle n’était pas sortie pour prendre le panier avec cet air qui n’avait rien de furtif ni même de crâne, elle qui sans aucun doute goûtait la nourriture, en critiquait la qualité ou la cuisson, la mâchait, l’avalait, la sentait se digérer, mais qui continuait de se cramponner à cette illusion, cette calme et incorrigible obstination à nier l’existence de l’évidence même, comme les femmes savent le faire – cette même façon de se mentir à soi-même qui la faisait refuser d’admettre que la liquidation du magasin lui avait rapporté quelque chose, qu’on ne l’avait pas le moins du monde laissée dans une complète indigence, elle qui ne voulut pas accepter en espèces l’argent qu’avait produit la vente du magasin par les soins du juge Benbow mais qui acceptait la valeur de cet argent (et, au bout de quelques années, plus que sa valeur) d’une douzaine de manières: elle utilisait les jeunes nègres qui passaient par hasard devant chez elle, les arrêtait et leur ordonnait de ratisser son jardin, et ils savaient sans doute aussi bien que le reste de la ville qu’elle ne parlerait pas de les payer et qu’ils ne la reverraient même pas tout en sachant parfaitement qu’elle les surveillait derrière les rideaux d’une fenêtre, mais que ce serait le juge Benbow qui les paierait; elle entrait dans les magasins et commandait des objets qui étaient sur les rayons et aux étalages exactement comme elle avait commandé au juge Benbow cette pierre tombale de deux cents dollars et s’en allait du magasin en les emportant – elle qui avec la même astucieuse aberration qui l’empêchait de laver les assiettes et les serviettes des paniers se refusait à discuter de ses affaires avec Benbow, car elle devait bien se rendre compte que les sommes qu’elle avait reçues de lui devaient depuis des années excéder (lui, Benbow, conservait dans son cabinet un dossier, un volumineux dossier, en travers duquel était écrit à l’encre indélébile Succession Goodhue Coldfield. Confidentiel. À la mort du juge, son fils Percy l’ouvrit. Il était rempli de programmes de courses et de bulletins annulés de paris sur des chevaux dont les os se trouvaient maintenant Dieu savait où, qui avaient gagné et perdu des courses à l’hippodrome de Memphis il y avait de cela quarante ans, et un registre, une liste écrite avec soin de la main du juge, dont chaque article indiquait la date, le nom du cheval, le montant de son pari et s’il avait gagné ou non, et une deuxième liste qui prouvait que pendant quarante ans il avait porté à ce compte fictif chaque gain et une somme égale à chaque perte) le montant de ce qu’avait rapporté la vente du magasin


  Mais tu n’écoutais pas puisque tu savais déjà tout cela, tu l’avais appris, déjà assimilé d’une manière ou d’une autre sans l’intermédiaire de la parole, du fait que tu étais né et que tu vivais à côté de cela, avec cela, comme le font tous les enfants: de sorte que ce que te disait ton père ne t’apprenait rien mais plutôt, mot par mot, touchait et faisait résonner les cordes de ta mémoire, en toi qui étais venu ici auparavant, qui avais vu ces tombes plus d’une fois au cours de ces vagabondes randonnées de jeunesse dont le but était plus que la simple chasse du gibier, de même que tu avais vu la vieille maison, que tu en connaissais familièrement l’aspect avant même de l’avoir vue et d’être assez grand pour t’y rendre un jour avec quatre ou cinq garçons de ta taille et de ton âge et vous défier mutuellement d’évoquer le revenant, car il fallait qu’elle en eût un, elle ne pouvait pas ne pas en avoir, bien qu’elle se dressât là, vide et inoffensive, depuis vingt-six ans et que personne n’y eût jamais fait la rencontre ou rapporté la présence de revenants, jusqu’au jour où la charrette remplie d’étrangers qui arrivaient de l’Arkansas tenta de s’y arrêter pour y passer la nuit et où se produisit quelque chose avant même qu’ils ne se fussent mis à décharger la charrette, sans qu’ils disent ce que c’était ou qu’ils veuillent ou puissent le dire, quelque chose qui les fit regrimper dans la charrette et qui lança les mulets au galop dans l’avenue, tout cela en à peu près dix minutes, et qui ne les fît s’arrêter qu’en arrivant à Jefferson – la carcasse vermoulue de cette maison avec sa galerie branlante et ses murs écailleux, ses volets branlants et ses fenêtres bouchées avec des planches, située au milieu du domaine qui était revenu à l’État du Mississippi, avait été vendu, acheté, revendu et racheté plusieurs fois. Non, tu n’écoutais pas: tu n’avais pas besoin d’écouter; puis les chiens ont remué, se sont réveillés; tu as levé les yeux et, bien entendu, ainsi que ton père l’avait prédit, Luster avait arrêté le mulet et les deux chevaux sous la pluie à une cinquantaine de mètres des cèdres, assis là, les genoux remontés sous le sac de grosse toile et enveloppé du nuage de vapeur que dégageaient les bêtes en sueur, ayant l’air de vous regarder ton père et toi du fond de quelque lugubre et indolore purgatoire. “Mets-toi à l’abri de la pluie, Luster, dit ton père. Je ne laisserai pas le vieux colonel te faire du mal. – V’nez-vous-en tous et rentrons, répondit Luster. Finie la chasse pour aujourd’hui. – Nous allons être trempés, reprit ton père. Voici ce que nous allons faire: piquons des deux jusqu’à cette vieille maison. Nous y serons bien au sec”. Mais Luster ne bougea pas, restant assis sous la pluie là où il était, à inventer des raisons de ne pas aller jusqu’à la maison, que le toit laissait passer l’eau ou que tous trois, sans feu, nous attraperions froid, ou bien que nous serions tellement mouillés avant d’y arriver que mieux vaudrait rentrer tout droit chez nous; et ton père de se moquer de Luster, mais toi tu ne riais pas tant que cela parce que, bien que tu ne fusses pas noir comme Luster, tu n’étais pas plus âgé que lui, et Luster et toi vous y étiez allés tous les deux ce jour-là où vous cinq, les cinq gamins du même âge, vous aviez commencé à vous défier mutuellement d’entrer dans la maison longtemps avant d’y arriver, vous approchant par-derrière, par l’ancien chemin du quartier des esclaves – une forêt vierge de sumacs, de plaqueminiers, de ronces et de chèvrefeuille, et parmi les broussailles les tas vermoulus de ce qui avait été autrefois des murs de rondins, des cheminées de pierre et des toits de bardeaux, à l’exception d’une case; celle-là, vous vous en êtes approchés; tout d’abord vous n’avez pas remarqué la vieille femme parce que c’était le garçon que vous regardiez, ce Jim Bond, ce gros garçon couleur de cuir et à la lippe pendante, un peu plus âgé et plus grand que vous, avec une chemise et une salopette trop petites pour lui, rapiécées et passées, mais scrupuleusement propres, en train de travailler dans le petit jardin à côté de la case: donc vous n’aviez même pas remarqué qu’elle était là, mais soudain vous avez tous sursauté et vous êtes retournés brusquement tous à la fois et l’avez découverte vous observant de sa chaise appuyée en arrière contre le mur de la case – une petite femme desséchée, pas beaucoup plus grosse qu’un singe et qui aurait pu avoir n’importe quel âge jusqu’à dix mille ans, vêtue d’amples jupes toutes passées et coiffée d’un madras immaculé, ses pieds nus couleur de café serrés autour du barreau de la chaise comme le font les singes, en train de fumer une pipe en terre et de vous observer avec des yeux pareils à deux boutons de bottine enfouis dans les innombrables rides de sa figure couleur de café, qui se contenta de vous regarder et de dire, sans même ôter sa pipe de sa bouche et d’une voix presque semblable à celle d’une femme blanche: “Qu’est-ce que vous voulez? «puis, au bout d’un instant, l’un de vous répondit: “Rien” et vous vous êtes tous enfuis sans savoir lequel d’entre vous avait commencé à courir ni pourquoi puisque vous n’aviez pas peur, traversant les anciens champs en friche ravinés par les pluies et étouffés par les ronces jusqu’à ce que vous arriviez à l’ancienne clôture en zigzag vermoulue que vous avez franchie en sautant pardessus, et puis la terre, le sol, le ciel, les arbres et les bois ont repris un air différent, un air normal


  «Oui, dit Quentin.


  —Et c’était de celui-là que parlait maintenant Luster, dit Shreve. Et ton père qui te regardait de nouveau parce que tu n’avais pas entendu ce nom auparavant, tu n’avais même pas pensé le jour où tu l’avais aperçu dans le jardin potager qu’il devait avoir un nom, et tu as demandé: «Qui ça? Jim comment?” et Luster a répondu: “C’est ben lui. L’gars au teint clair qui d’meure avec c’te vieille bonne femme” et ton père continuait de te regarder et tu as dit: «Épelle-moi ça. – C’est un mot d’avocat, a répondu Lus-ter. La chose sous quoi on te met quand les gendarmes y te pincent. Moi j’sais épeler qu’les mots ordinaires.” Et c’était lui, son nom était Bond4 à présent, et peu lui importait à lui qui avait hérité de sa mère ce qu’il était et de son père seulement ce qu’il n’aurait jamais pu être; et si ton père lui avait demandé s’il était le fils de Charles Bon, non seulement il ne l’aurait pas su mais cela lui aurait été indifférent: et si tu lui avais dit qu’il l’était, cela aurait frappé ce que tu (non pas lui) aurais pu appeler son esprit puis en aurait disparu longtemps avant que cela n’eût pu y provoquer la moindre réaction de fierté, de plaisir, de colère ou de chagrin?


  —Oui, dit Quentin.


  —Et il habita dans cette case derrière la maison hantée pendant vingt-six ans, lui et la vieille, qui devait avoir à ce moment-là plus de soixante-dix ans mais qui n’avait pas encore un cheveu blanc sous son madras, dont la chair n’était pas devenue flasque mais donnait au contraire l’impression d’avoir vieilli jusqu’à un certain point comme chez tous les gens puis de s’être arrêtée, et au lieu de grisonner et de se ramollir elle avait commencé à se ratatiner, de sorte que la peau de sa figure et de ses mains s’était repliée en un réseau capillaire d’un million de rides fines comme des cheveux et que son corps avait rapetissé de plus en plus comme quelque chose qui se rétrécit au feu, ainsi que les habitants de Bornéo le font des têtes de leurs captifs – elle qui aurait fort bien pu être le revenant si jamais on en avait eu besoin d’un, si quelqu’un avait eu assez de temps à perdre pour rôder autour de la maison, ce qui n’était pas le cas; s’il avait pu y avoir quoi que ce soit à l’intérieur à protéger contre les rôdeurs, ce qui n’était pas le cas; s’il était resté quelqu’un d’entre eux à s’y cacher, ou qui eût besoin de s’y cacher, ce qui n’était pas le cas. Et pourtant cette vieille fille, cette tante Rosa, t’a dit qu’il y avait quelqu’un de caché là-bas et tu as répondu que c’était Clytie ou Jim Bond et elle t’a répondu non, et tu as dit qu’il faudrait bien que ce fût cela puisque le démon était mort, que Judith était morte, que Bon était mort et Henry disparu si loin qu’il n’avait même pas laissé une tombe: et elle a répété non et alors vous êtes allés là-bas, vous avez fait ces douze milles la nuit dans un buggy et vous y avez trouvé Clytie et Jim Bond tous deux, et tu as dit «Vous voyez bien?” et elle (tante Rosa) a dit encore non et vous avez donc continué, et il y avait?


  —Oui.


  —Alors attends, dit Shreve. Pour l’amour de Dieu, attends.»)


  ________________________


  
    1.Jefferson Davis : président de la Confédération (1861-1865).


    2.Confederate States Army (Armée des États confédérés).


    3.L’une des grandes batailles de la guerre de Sécession (1er-3 juillet 1863). Avec la chute de Vicksburg le 4 juillet, Gettysburg a marqué le tournant décisif de la guerre.


    4.Jeu de mots sur le nom du dernier descendant de Sutpen. Bond signifie non seulement caution, comme l’explique Luster, mais aussi lien, obligation et, en un sens archaïque, captivité, sens que l’on retrouve dans le mot bondage, qui signifie servitude.

  


  VII


  Il n’y avait plus de neige à présent sur le bras de Shreve, plus de manche du tout à présent sur son bras: simplement l’avant-bras et la main avec leur chair lisse de cupidon rentrant dans la lumière de la lampe, prenant une des pipes dans la boîte à café en fer-blanc où il les rangeait, puis la bourrant, l’allumant. C’est qu’il doit faire zéro à l’extérieur, se dit Quentin, il ne va pas tarder à ouvrir la fenêtre et à y faire de la respiration profonde, poings serrés et torse nu, dans cette ouverture tiède et rosée donnant sur la glaciale cour carrée. Mais il ne l’avait pas encore fait, et maintenant le moment, l’idée, étaient passés depuis une heure, et la pipe était là, fumée, retournée et refroidie, avec un peu de cendre répandue autour d’elle sur la table devant les bras croisés de Shreve, ses bras roses aux poils blonds, tandis qu’il observait Quentin derrière les deux lunes opaques de ses lunettes où brillait la lueur de la lampe. «Ainsi donc, fit-il, il voulait simplement un petit-fils. C’était tout ce qu’il voulait. Bon Dieu, c’est du joli, le Sud, pas vrai? C’est mieux qu’au théâtre, pas vrai? Mieux que Ben Hur, pas vrai? Pas étonnant qu’on soit obligé d’en partir de temps à autre, pas vrai?»


  Quentin ne répondit pas. Il était assis complètement immobile devant la table, les mains de chaque côté du manuel ouvert sur lequel était posée la lettre: le rectangle de papier plié par le milieu et maintenant ouvert, aux trois quarts ouvert, la feuille, sous l’action de levier du pli déjà ancien, s’étant à moitié soulevée en une impondérable et paradoxale lévitation, inclinée de telle sorte qu’il n’aurait absolument pas pu la lire, la déchiffrer, même sans cette déformation supplémentaire. Il avait cependant l’air de la regarder, ou autant que Shreve pouvait en juger, il la regardait réellement, le visage légèrement penché, pensif, presque morose. «C’est lui qui a parlé de cela à grand-père, dit-il. Cette fois où l’architecte s’est échappé, a essayé, a tenté de se sauver dans le lit de la rivière et de retourner à La Nouvelle-Orléans ou je ne sais où et il…» («Le démon, hein?» fit Shreve. Quentin ne lui répondit pas, ne s’arrêta pas, continua d’une voix égale, étrange, un peu rêveuse, mais toujours avec ce fond de morne stupeur, d’indignation rentrée: si bien que Shreve, immobile lui aussi, qui ressemblait, vêtu de ses seules lunettes (au-dessous de la ceinture, il était caché par la table, de sorte qu’en entrant dans la chambre on aurait pu croire qu’il était complètement nu), à une effigie baroque fabriquée en pâte à gâteau colorée par quelqu’un en proie à un penchant légèrement cauchemardesque pour le pervers, le regarda avec une méditative et intense curiosité.) «… le fit dire à grand-père et à quelques autres, prit ses chiens et ses nègres sauvages, donna la chasse à l’architecte et le fit se terrer deux jours plus tard dans une excavation située dans la berge même de la rivière. C’était pendant le deuxième été, alors qu’ils avaient terminé toutes les briques, mis en place les fondations, coupé et dégrossi la majeure partie des grosses poutres, et un jour l’architecte en eut assez ou eut peur de mourir de faim ou que les nègres sauvages (et peut-être aussi le colonel Sutpen) n’épuisent leurs vivres et ne le dévorent, ou peut-être avait-il le mal du pays ou tout simplement devait-il rentrer…» («Il avait peut-être une bonne amie, fit Shreve. Ou il en avait peut-être envie d’une. Tu as dit que le démon et les nègres n’en avaient que deux.» Quentin ne répondit pas à cela non plus: peut-être cette fois encore n’avait-il pas entendu, parlant de cette voix étrange, contenue, calme, comme s’il s’adressait à la table placée devant lui, au livre qui était dessus, à la lettre posée sur le livre, ou à ses mains de chaque côté du livre.) «… et donc il partit. Il eut l’air de se volatiliser en plein jour au beau milieu de vingt et une personnes. Ou ce fut peut-être simplement que Sutpen avait le dos tourné, et les nègres qui le virent s’en aller ne crurent pas qu’il fût nécessaire de le lui dire: c’étaient des sauvages, et ils ne savaient probablement pas ce que Sutpen lui-même avait en tête, lui qui était tout nu dans la boue avec eux à longueur de journée. J’imagine donc que les nègres n’ont jamais compris pourquoi l’architecte était là, ce qu’il était censé faire ou avait fait ou savait faire ou ce qu’il était, si bien que peut-être se figurèrent-ils que Sutpen l’avait renvoyé, lui avait dit d’aller se faire pendre ailleurs, d’aller crever où il voudrait, ou tout simplement de s’en aller. Ce qu’il fit; il s’envola en plein jour, avec son gilet brodé, sa cravate à la Fauntleroy et son chapeau semblable à celui d’un député baptiste, qu’il tenait probablement à la main, et il courut se cacher dans le marécage; les nègres le regardèrent disparaître puis retournèrent à leur travail et Sutpen ne vit rien, ne remarqua même pas son absence avant le soir, le moment du dîner probablement, et les nègres le mirent au courant et il leur donna congé pour le lendemain parce qu’il devrait aller emprunter des chiens. Non point qu’il eût besoin de chiens, car ses nègres savaient suivre une piste, mais il croyait peut-être que les invités, les autres, n’auraient pas l’habitude de suivre une piste avec des nègres et qu’ils s’attendraient à avoir des chiens. Grand-père (il était jeune, lui aussi, dans ce temps-là) apporta du champagne, quelques autres apportèrent du whisky, et ils commencèrent à se réunir là-bas un peu après le coucher du soleil, à cette maison Sutpen qui n’avait encore pas même de murs, qui n’était encore rien que quelques rangs de briques enfoncés dans le sol, mais cela ne faisait rien car, d’après grand-père, ils ne se couchèrent pas, ils restèrent simplement assis autour du feu avec le champagne et le whisky et un quartier du dernier gros gibier qu’avait tué Sutpen, et vers minuit arriva l’homme avec les chiens. Puis ce fut l’aube et les chiens eurent d’abord quelque difficulté parce que certains des nègres sauvages avaient suivi la piste sur environ un mille, simplement histoire de s’amuser. Mais ils finirent par la retrouver, les chiens et les nègres dans le lit de la rivière et la plupart des hommes à cheval en haut de la berge où le chemin était praticable. Mais grand-père et le colonel Sutpen allèrent avec les chiens et les nègres parce que Sutpen craignait que les nègres n’attrapent l’architecte avant qu’il ne pût les rejoindre. Grand-père et lui durent faire à pied un bon bout de chemin, envoyant un des nègres faire contourner aux chevaux les passages difficiles jusqu’à ce qu’ils pussent reprendre leurs montures. Il faisait beau temps, dit grand-père, et la piste était assez bonne, mais Sutpen déclara qu’il aurait préféré que l’architecte attendît jusqu’au mois d’octobre ou de novembre. Ce fut ainsi qu’il raconta lui-même à grand-père une partie de son histoire.


  «Son problème, c’était son innocence. Brusquement il découvrit non pas ce qu’il voulait faire mais simplement ce qu’il devait faire, ce qu’il était obligé de faire qu’il le voulût ou non, car s’il ne le faisait pas il savait qu’il ne pourrait jamais se regarder en face jusqu’à la fin de ses jours, ni regarder en face tout ce que les hommes et les femmes qui étaient morts pour le créer avaient laissé en lui pour qu’il le transmette, tous ces morts qui attendaient et guettaient pour voir s’il allait le faire comme il fallait, s’il allait arranger les choses pour pouvoir regarder en face non seulement les morts d’autrefois mais tous les vivants qui viendraient après lui quand il serait l’un de ces morts. Et au moment même où il découvrit ce que c’était, il trouva que c’était la dernière chose au monde qu’il était préparé à faire, parce que non seulement il avait ignoré qu’il devrait la faire, mais il ne savait même pas jusqu’à ce qu’il eût près de quatorze ans qu’il existât une telle chose à vouloir ou à devoir faire. Car il était né dans la Virginie-Occidentale, parmi les montagnes où…» («Non, pas dans la Virginie-Occidentale, dit Shreve.


  —Comment? dit Quentin. – Pas dans la Virginie-Occidentale, dit Shreve. Parce que s’il avait vingt-cinq ans dans le Mississippi en 1833, il est né en 1808. Et en 1808 il n’y avait pas de Virginie-Occidentale, car… – Ça va, dit Quentin –… la Virginie-Occidentale n’a été admise…


  —Ça va ça va, fit Quentin. –… dans l’Union qu’en1…


  —Ça va ça va ça va», fit Quentin.) «… où le peu de gens qu’il connaissait habitaient des cabanes en rondins grouillantes de gosses comme celle où il est né – des hommes et des grands garçons qui allaient à la chasse ou s’étendaient devant le feu à même le sol tandis que les femmes et les grandes filles les enjambaient pour arriver jusqu’au foyer et faire la cuisine, où les seuls gens de couleur étaient des Indiens qu’on ne regardait qu’au-dessus de la mire des fusils, où il n’avait jamais entendu dire, ne s’était jamais imaginé, qu’il existât un endroit, une terre soigneusement délimitée et possédée par des hommes qui ne faisaient rien que la parcourir sur de beaux chevaux ou rester assis, vêtus d’élégants vêtements, sur les galeries de vastes maisons pendant que d’autres travaillaient pour eux; il n’imaginait alors même pas qu’il existât une telle façon de vivre ou qu’on pût la désirer, ni qu’il existât tous les objets désirables qui en faisaient partie, ni que ceux qui les possédaient non seulement pouvaient se croire supérieurs à ceux qui ne les possédaient pas, mais être soutenus dans cette opinion non seulement par les autres qui possédaient également ces objets mais par ceux mêmes qu’ils méprisaient parce qu’ils ne les possédaient pas et savaient qu’ils ne les posséderaient jamais. Car là où il habitait la terre était au premier venu et à tout le monde, si bien que celui qui se serait donné la peine d’en clôturer un lopin en disant «Ceci est à moi” aurait été un fou; quant aux objets, personne n’en possédait plus que son voisin parce que chacun ne possédait que ce qu’il avait la force et l’énergie de prendre et de garder, et il n’y aurait eu que ce fou à se donner la peine de prendre ou même de désirer plus qu’il n’aurait pu manger ou échanger contre de la poudre ou du whisky. Il ne savait donc même pas qu’il existât un pays entièrement et rigoureusement délimité où habitaient des gens vivant en catégories entièrement et rigoureusement délimitées d’après la couleur de leur peau et la quantité de leurs biens, et où un nombre restreint d’hommes non seulement avaient sur d’autres le droit de vie et de mort, de vente et d’échange, mais encore possédaient des êtres humains chargés de rendre sans fin à leurs personnes les mêmes services, allant jusqu’à leur verser le whisky de la cruche et leur mettre le verre dans la main, ou leur enlever leurs bottes pour les aider à se mettre au lit, besogne que tous les hommes ont dû faire pour eux-mêmes depuis l’origine des temps et qu’ils devront faire jusqu’à la fin de leur vie et qu’aucun homme n’a jamais aimé ni n’aimera jamais faire, mais dont aucun de ceux qu’il connaissait n’avait jamais davantage songé à se dispenser qu’il n’avait songé à se dispenser de l’effort de mâcher, d’avaler et de respirer. Quand il était enfant, il n’écoutait pas les vagues et nébuleux récits de la splendeur du Tidewater2 qui pénétraient jusque dans ses montagnes, parce qu’alors il ne pouvait pas comprendre ce que les gens voulaient dire, et quand il fut devenu adolescent il ne les écouta pas parce qu’il n’avait rien sous les yeux à quoi comparer ou mesurer ces récits et pouvoir ainsi donner aux mots vie et sens, et il n’y avait pas beaucoup de chances qu’il pût jamais le faire (ni conviction ni même idée que cela pourrait se faire), car il était trop occupé à faire les choses que font les garçons; et quand il fut jeune homme et que la curiosité même exhuma les histoires qu’il ne se rendait pas même compte d’avoir entendues et agitées dans son esprit, elles l’intéressèrent et il aurait aimé voir une fois ces endroits-là, mais sans envie ni regret, car il pensait tout simplement que certaines gens naissaient dans un endroit et d’autres dans un autre, que certains naissaient riches (chanceux, disait-il peut-être: ou peut-être disait-il riche pour chanceux) et d’autres pas, et que (ainsi qu’il le dit à ton grand-père) les hommes eux-mêmes ne pouvaient choisir et moins encore regretter car (il le dit aussi à ton grand-père) il ne lui était jamais venu à l’idée qu’aucun homme dût jamais s’autoriser et se prévaloir d’un si aveugle accident du sort pour se croire supérieur à d’autres, à n’importe quels autres. Il avait donc à peine entendu parler d’un tel monde jusqu’au jour où il tomba dedans.


  «Ça a été comme ça. Ils sont tombés dedans, toute la famille, revenus à la côte d’où était venu le premier Sutpen (probablement lorsque le bateau d’Old Bailey3 arriva à Jamestown4), faisant la culbute jusque dans le Tidewater simplement en vertu de l’altitude, de l’élévation et de la pesanteur, comme si la faible prise que la famille avait eue sur la montagne (il parla à grand-père de la mort de sa mère vers cette époque-là et raconta que son papa avait dit que cette femme brave s’était tuée à la tâche et qu’elle allait lui manquer, et il laissa entendre que c’était la femme qui avait même amené son père si loin dans l’Ouest) avait lâché tout à coup et à présent, toute la bande, du père aux filles déjà grandes et jusqu’au dernier qui n’était même pas encore capable de marcher, dégringolait des montagnes, glissant de plus en plus rapidement avec une sorte de cohérence douteuse et inerte, comme un inutile ramassis d’épaves sur un fleuve en crue, mu par on ne sait quelle perverse force automotrice telle qu’en manifestent parfois des objets inanimés et qui les fait remonter contre le courant même, d’un bout à l’autre du plateau de Virginie jusque dans les terres basses et marécageuses qui avoisinent l’embouchure de la rivière James. Il ignorait pourquoi ils avaient émigré, ou s’il en avait jamais connu la raison il l’avait oubliée – il ignorait si c’était optimisme, espoir au cœur de son père, ou nostalgie, car il ne savait pas exactement d’où était venu son père, si c’était ou non du pays où ils étaient retournés, ni même si son père le savait, s’en souvenait, désirait s’en souvenir et le retrouver; ou si quelqu’un, quelque voyageur, lui avait parlé d’un endroit ou d’un moment plus propices, d’un moyen d’échapper à la peine qu’on avait dans la montagne à se nourrir et à se chauffer, ou si peut-être quelqu’un que son père avait connu jadis ou qui avait jadis connu son père et se souvenait de lui avait pensé à lui, ou si un de ses parents qui avait essayé de l’oublier et n’y avait pas réussi l’avait envoyé chercher et s’il avait obéi, venant non pour le travail qu’on lui promettait mais pour trouver une vie facile, comptant sans doute sur sa qualité de parent pour éviter de se donner de la peine, si parenté il y avait, et sinon sur sa propre inertie et sur je ne sais quels dieux qui l’avaient protégé jusqu’à présent. Mais il…» («Le démon», dit Shreve) «… ne savait ou ne se rappelait pas s’il avait ou non jamais entendu parler de la raison ou si on la lui avait dite. Tout ce qu’il se rappelait c’était qu’un matin le père s’était levé et avait dit aux filles aînées d’empaqueter tout ce qu’ils possédaient de nourriture, et quelqu’un avait emmitouflé le bébé, un autre avait jeté de l’eau sur le feu et ils avaient descendu la montagne jusqu’à l’endroit où il y avait des routes. Ils possédaient maintenant une charrette à deux roues toute délabrée et deux bœufs couverts d’éparvins. Il dit à grand-père qu’il ne se rappelait pas exactement où ni quand ni comment son père s’était procuré tout cela, et c’était lui (il avait alors dix ans: les deux garçons aînés avaient quitté la maison quelque temps auparavant et on n’avait pas eu de leurs nouvelles depuis lors) qui menait les bœufs, car presque aussitôt après avoir acquis la charrette son père prit l’habitude d’effectuer la partie du voyage consacrée au déplacement proprement dit à plat sur le dos dans la charrette, inconscient parmi couvertures, lanternes, seaux pour le puits, ballots de vêtements et enfants, ronflant d’un sommeil d’ivrogne. Ce fut ce qu’il raconta. Il ne se souvenait pas si ce fut des semaines, des mois ou une année que dura le voyage (sauf que l’une des filles aînées qui avait quitté la cabane non encore mariée ne l’était toujours pas lorsqu’ils finirent par s’arrêter, mais qu’elle était devenue mère avant qu’ils n’eussent perdu de vue la dernière chaîne bleue des montagnes), si ce fut l’hiver, puis le printemps, puis l’été qui les rattrapèrent et les dépassèrent sur la route, ou si ce fut eux qui pendant leur descente rattrapèrent et dépassèrent les saisons l’une après l’autre, ou bien si c’était la descente elle-même qui avait fait cela et qu’ils n’eussent pas voyagé parallèlement au temps mais plutôt descendu perpendiculairement à travers la température et le climat – un (on ne pouvait appeler cela une période, car d’après ce qu’il se rappelait ou dit à grand-père qu’il se rappelait, cela n’eut ni commencement ni fin bien définis. Peut-être vaut-il mieux dire un passage) – un passage entre une sorte de furieuse inertie et de patiente immobilité tandis qu’ils restaient assis dans la charrette à la porte des caboulots et tavernes et attendaient que le père se fût soûlé à mort, et une espèce de cheminement irréel et sans but après avoir réussi à faire sortir le vieux de quelque hangar, appentis, grange ou fossé et à le recharger sur la charrette, durant lequel ils n’avaient pas l’impression d’avancer mais seulement de rester suspendus pendant que le sol lui-même se modifiait, s’aplanissait et s’élargissait au sortir du cirque de montagnes où ils étaient tous nés, montant, se soulevant autour d’eux comme une marée dans laquelle les figures inconnues, rudes et brutales, qui avoisinaient la porte des caboulots où le vieux venait d’entrer, ou bien d’où on venait de le porter ou de le jeter dehors (et une fois par un énorme Noir, le premier nègre, le premier esclave qu’ils eussent jamais vu, qui sortit avec le vieux sur l’épaule comme un sac de farine et la bouche – celle du nègre – riant bruyamment et remplie de dents ressemblant à des pierres tombales), surgissaient, disparaissaient et étaient remplacées, la terre, le monde apparaissant autour d’eux et passant comme si la charrette se mouvait sur une roue sans fin (c’était à présent le printemps, puis l’été, et ils continuaient toujours de se diriger vers un lieu qu’ils n’avaient jamais vu, dont ils n’avaient pas la moindre idée, sans parler de vouloir s’y rendre; venant d’un endroit, d’un petit coin perdu sur le flanc d’une montagne, dont aucun d’entre eux n’aurait probablement pu trouver le chemin pour y revenir, excepté peut-être le père, habituellement inconscient, qui avait fait une partie du voyage accompagné des éléphants et des serpents couleur de framboise qu’il avait l’air d’être en train de chasser), leur apportant, puis retirant à leur placide et statique étonnement de campagnards visages et lieux inconnus, visages et lieux ensemble – caboulots et tavernes devenus à présent hameaux, hameaux devenus villages, villages devenus villes, et le pays tout plat maintenant, avec de bonnes routes, des champs et des nègres qui travaillaient dans les champs tandis que des Blancs sur de beaux chevaux les surveillaient, et encore d’autres beaux chevaux et des hommes en vêtements élégants, avec des physionomies différentes de celles des montagnards, qui fréquentaient les tavernes où le vieux n’était pas même admis à entrer par la porte de devant, et d’où le faisaient chasser avant qu’il ait vraiment eu le temps de se soûler ses façons montagnardes de boire (de sorte qu’à présent ils commençaient réellement à faire pas mal de chemin), et plus de rires, maintenant, ni de moqueries quand on le jetait dehors, même si rires et moqueries avaient été blessants et sans beaucoup de bienveillance.


  «Ce fut ainsi qu’il s’instruisit. Il avait appris la différence non seulement entre les Blancs et les Noirs, mais il était en train d’apprendre qu’il y avait une différence entre certains Blancs et certains autres Blancs, que l’on ne devait pas jauger d’après leur capacité à soulever des enclumes, à enfoncer le pouce dans l’œil de l’adversaire ou à boire leur plein de whisky puis à se lever et à sortir de la salle. Il avait commencé à discerner cela sans le comprendre encore. Il persistait à penser que c’était une simple question de lieu et de conditions de naissance; d’avoir de la chance ou non; et que ceux qui en avaient seraient même plus lents et plus réticents que ceux qui n’en avaient pas à en profiter ou s’en glorifier, à sentir que cela leur donnait plus que de la chance; et qu’ils ressentiraient plutôt plus de tendresse pour les malchanceux que ceux-ci n’auraient jamais besoin d’en ressentir pour eux. Tout cela, il allait le découvrir plus tard. Il se rappelait quand il le découvrit, car ce fut à la même seconde qu’il découvrit son innocence. Ce ne fut pas la seconde, l’instant sur quoi il s’étendit, ce fut sur le fait d’y parvenir: lorsqu’ils durent se rendre compte, croire enfin, qu’ils n’étaient plus en train de voyager, d’avancer, d’aller quelque part – non pas d’être enfin immobiles et en un certain sens installés, car cela leur était déjà arrivé sur la route; il se rappelait qu’un jour la différence progressive de bien-être entre la présence et l’absence de chaussures et de vêtements chauds s’était fait sentir à un certain endroit: une étable où était né le bébé de sa sœur et où, raconta-t-il à grand-père, pour autant qu’il pouvait s’en souvenir et situer le fait dans le passé, il avait été conçu. Car, à ce moment-là, ils s’étaient enfin arrêtés. Il ne savait pas où ils étaient. Pendant quelque temps, pendant les premiers jours, semaines ou mois, l’instinct acquis en forêt dans le milieu où il avait grandi ou qu’il avait peut-être hérité des deux frères qui avaient disparu, dont l’un était allé une fois vers l’ouest jusqu’au fleuve Mississippi – hérité avec les vêtements de peau de daim tout usés et autres choses qu’ils avaient laissés dans la cabane en partant la dernière fois pour tout de bon, et qu’il avait aiguisé en s’exerçant comme les garçons à la chasse au menu gibier et autres occupations semblables – cet instinct l’orientait si bien qu’il aurait pu (dit-il) retrouver au bout d’un temps le chemin pour retourner à la cabane dans les montagnes. Mais il était maintenant derrière lui le moment où il aurait pu dire pour la dernière fois exactement où il était né: des semaines, des mois, un an peut-être, car cette année-là il commença à ne plus très bien savoir son âge et ne fut plus jamais capable de le savoir exactement, si bien qu’il dit à grand-père qu’à un an près il ne savait pas son âge. Il ne savait donc ni d’où il était venu ni où il était ni pourquoi. Il était simplement là, entouré de visages, presque tous ceux qu’il avait toujours connus (bien que leur nombre, malgré les efforts de sa sœur toujours pas mariée et qui ne tarda pas, dit-il à grand-père, et toujours sans la moindre noce, à avoir un autre enfant, décrût, diminuât à cause du climat, de la chaleur, de l’humidité), habitant dans une cabane qui était à peu de chose près la réplique de celle de la montagne sauf qu’elle ne recevait plus le vent vivifiant mais était au contraire située auprès d’un grand fleuve plat parfois sans le moindre courant et même parfois remontant en arrière, où ses sœurs et ses frères avaient l’air de tomber malades après le souper et de mourir avant le prochain repas, où des régiments de nègres surveillés par des Blancs plantaient et cultivaient des choses dont il n’avait jamais entendu parler (le vieux ne passait plus son temps à boire, il avait aussi une occupation. Du moins, il quittait la cabane après le petit déjeuner, revenait pour le souper sans être ivre, et réussissait en tous cas à les nourrir) et l’homme à qui appartenait toute la terre, les nègres et apparemment les Blancs chargés de surveiller le travail, habitait dans la plus grande maison qu’il eût jamais vue et passait la plus grande partie de l’après-midi (il raconta qu’il se glissait parmi les épais buissons de la pelouse, où il se cachait pour observer l’homme) dans un hamac fait en douves de tonneau, tendu entre deux arbres, ses chaussures enlevées, avec un nègre portant tous les jours des vêtements meilleurs que lui, son père ou ses sœurs n’en avaient jamais possédé et n’espéraient jamais en avoir, qui ne faisait pas autre chose que de l’éventer et de lui apporter à boire, et lui (il avait alors onze, douze ou treize ans, car ce fut à cette époque qu’irrévocablement il ne sut plus son âge) restait là tapi tout l’après-midi, tandis que ses sœurs venaient de temps en temps à la porte de la cabane à deux milles de là pour lui crier d’apporter du bois ou de l’eau, à regarder cet homme qui non seulement avait aussi des chaussures pendant l’été mais qui n’était même pas obligé de les porter.


  «Mais il n’enviait pas encore l’homme qu’il était en train de regarder. Ce qu’il convoitait c’était les souliers, et il aurait sans doute aimé que son père possédât un singe vêtu de drap pour lui tendre la cruche et pour apporter le bois et l’eau dans la cabane à ses sœurs pour faire la lessive et la cuisine et chauffer la maison afin qu’il ne fût plus obligé de le faire lui-même. Peut-être même percevait-il, comprenait-il le plaisir que cela aurait procuré à ses sœurs que leurs voisins (d’autres Blancs comme eux, qui habitaient dans d’autres cabanes pas tout à fait aussi bien construites et pas du tout aussi bien tenues et entretenues que les cases où habitaient les nègres esclaves, mais encore nimbées de la resplendissante auréole de la liberté, ce que n’étaient pas les cases des esclaves malgré leurs toits solides et leurs murs passés au lait de chaux) les voient se faire servir. Car non seulement il n’avait pas perdu son innocence, mais il n’avait pas encore découvert qu’il était innocent. Il n’enviait pas plus cet homme qu’il n’aurait envié un montagnard qui se trouvât posséder un beau fusil. Il aurait convoité le fusil, mais il aurait lui-même soutenu et approuvé l’orgueil du propriétaire et son plaisir de posséder le fusil, car il n’aurait pas pu concevoir que le propriétaire profitât assez stupidement de la chance qui lui avait donné ce fusil à lui plutôt qu’à un autre pour dire à d’autres hommes: Puisque je possède ce fusil, mes bras, mes jambes, mon sang et mes os sont supérieurs aux vôtres, si ce n’est à l’issue victorieuse d’un combat avec des fusils; et comment diable un homme pouvait-il se battre avec un autre homme qui avait des nègres tout bien habillés et qui pouvait rester couché dans un hamac tout un après-midi après avoir enlevé ses chaussures? et pour quoi diable se battrait-il, s’il se battait? Il ne savait même pas qu’il était innocent le jour où son père l’envoya porter un message à la grande maison. Il ne se souvenait pas (ou ne dit pas) quel message c’était, apparemment il ne savait toujours pas au juste ce que faisait son père (ou peut-être ce qu’il était censé faire), quel rapport le travail du vieux avait avec la plantation – lui, un garçon de treize ou quatorze ans (il ne savait pas exactement son âge), habillé de vêtements que son père avait acquis au magasin de la plantation et usés jusqu’à la corde, qu’une de ses sœurs avait rapiécés et recoupés à sa taille, lui qui ne pensait pas plus à l’air qu’il avait là-dedans ou à l’opinion qu’un autre pourrait en avoir qu’il ne pensait à sa peau, enfilant le chemin, tournant, franchissant le portail et suivant l’allée où travaillaient encore d’autres nègres qui ne faisaient pas d’autre chose à longueur de journée que de planter des fleurs et de tondre le gazon, parvenant à la maison, à la colonnade, à la porte d’entrée, pensant qu’il allait enfin voir ce qu’il y avait à l’intérieur, tout ce que ne pouvait manquer de posséder un homme qui pouvait avoir un nègre spécialement préposé à lui présenter à boire et à lui retirer des chaussures qu’il n’était même pas obligé de porter, ne pensant pas un seul instant que l’homme n’aurait pas autant de plaisir à lui montrer le reste de ce qu’il possédait qu’un montagnard l’eût été de lui faire voir la poire à poudre et le moule à balles qui allaient avec le fusil. Car il était encore innocent. Il le savait, sans bien se rendre compte qu’il le savait; il raconta à grand-père qu’avant même que le singe de nègre qui ouvrit la porte eût fini de dire ce qu’il disait, il eut en quelque sorte l’impression de se dissocier et qu’une partie de lui-même faisait demi-tour et retraversait à toute vitesse les deux années qu’il avait vécues là-bas, comme lorsqu’on traverse rapidement une salle en jetant un coup d’œil sur tous les objets qu’elle contient, puis que l’on se retourne et retraverse la salle en regardant tous les objets en sens inverse et que l’on découvre qu’on ne les a encore jamais vus, retraversant ces deux années et percevant une douzaine de choses qui étaient arrivées et qu’il n’avait jamais perçues auparavant: une certaine manière directe, résolue et silencieuse de regarder les nègres qu’avaient ses sœurs aînées et les autres femmes blanches de leur catégorie, non pas avec peur ni avec appréhension, mais avec une sorte d’antagonisme de principe qui ne résultait pas d’un fait ou d’une raison connus mais était hérité par les Blancs aussi bien que par les Noirs, dont l’impression, l’effluve, passait entre les femmes blanches aux portes des cabanes délabrées et les nègres sur le chemin et qui ne s’expliquait pas complètement par le fait que les nègres étaient mieux habillés, et que les nègres ne leur rendaient pas sous forme d’antagonisme, d’audace ni d’insolence en aucune façon mais dans le fait même qu’ils avaient trop ostensiblement l’air de ne pas en avoir conscience (on savait qu’on pouvait les frapper, dit-il à grand-père, et qu’ils ne rendraient pas les coups ni même ne résisteraient. Mais on ne voulait pas le faire parce que ce n’était pas eux (les nègres) que l’on désirait frapper; car on savait qu’en les frappant ce serait comme si on donnait des coups à un ballon d’enfant avec une face peinte dessus, une face luisante et lisse, gonflée et prête à éclater de rire, alors on n’osait pas la frapper parce qu’elle ne ferait qu’éclater, et on préférait la laisser s’en aller et disparaître plutôt que de rester là en butte à un rire bruyant); – les conversations le soir devant le feu, quand ils avaient des invités ou qu’ils allaient eux-mêmes après souper faire une visite dans une autre cabane, les voix des femmes, assez modérées, calmes même, avec cependant un accent sombre et morose, et seulement quelque homme, habituellement son père en état d’ébriété, pour se laisser brusquement aller à une récapitulation hargneuse de ses propres mérites, du respect que ses prouesses physiques exigeaient de ses semblables, et le gamin de treize ou quatorze ans, ou peut-être de douze, se rendant compte que les hommes et les femmes parlaient de la même chose bien qu’ils ne l’eussent pas une seule fois nommée par son nom, comme lorsque les gens parlent de privations sans mentionner le siège de la ville, de maladie sans jamais prononcer le nom de l’épidémie; – l’après-midi où sa sœur et lui marchaient sur la route quand il entendit la voiture qui arrivait derrière eux et qu’il s’écarta du chemin et se rendit alors compte que sa sœur n’avait pas l’intention de céder le passage, qu’elle continuait de marcher au beau milieu de la route avec une sorte de morosité inflexible dans sa façon d’incliner la tête, et qu’il cria après elle: puis ce ne fut que nuage de poussière, chevaux qui se cabraient, étincellement de boucles de harnais et de rayons de roues; il vit deux ombrelles dans la voiture et le cocher nègre en chapeau à haute forme qui criait: “Hé là-bas, la fille! Bouge-toi et dégage! «puis ce fut tout, disparus: la voiture, la poussière, les deux figures sous les ombrelles abaissant sur sa sœur des regards courroucés; puis il se retrouva à lancer après le tourbillon de poussière qui s’éloignait d’impuissantes mottes de terre, comprenant maintenant, tandis que le maître d’hôtel habillé comme un singe lui barrait la porte avec son corps tout en parlant, que ce n’était pas le moins du monde le cocher nègre qu’il avait visé, que c’était en vérité la poussière soulevée par les roues délicates et fières, et tout aussi vainement; un soir où son père était rentré tard, avait pénétré dans la case en titubant: encore engourdi de son sommeil interrompu il sentait cependant l’odeur du whisky, entendait dans la voix de son père cette même exaltation farouche, cette même revanche: «Ce soir on a foutu une raclée à un des nègres de Pettibone»; alors il se dressa, se réveilla, demandant lequel des nègres de Pettibone et son père lui dit qu’il ne savait pas, qu’il n’avait jamais vu ce nègre avant: il demanda alors ce qu’avait fait le nègre et son père répondit: “Au diable ce sacré enfant de putain de nègre de Pettibone”; et sans le savoir à ce moment-là puisqu’il ne s’était pas encore rendu compte qu’il était innocent, sa question avait dû avoir le même sens que la réponse de son père: ce n’était pas un nègre réel, un être vivant, une chair vivante capable de ressentir la douleur, de se débattre et de crier. Il lui parut même se les imaginer: l’obscurité entre les arbres trouée par les torches, les visages farouches et hystériques des Blancs, la face-ballon du nègre. Peut-être les mains du nègre étaient-elles attachées ou maintenues, mais peu importait car ce n’était pas avec les mains que la face-ballon lutterait et se débattrait pour se libérer, non, pas la face-ballon: elle flottait simplement parmi eux, suspendue, gonflée et lisse comme une feuille de papier. Puis quelqu’un frappait le ballon, un seul coup désespéré et désespérant, puis il lui parut les voir s’enfuir, courir, enveloppés par quelque chose qui les rattrapait, les dépassait et revenait sur eux pour les submerger de nouveau, les vagues mugissantes d’un rire jovial, absurde, effroyable, énorme. Et maintenant il était là planté devant la porte blanche, avec le nègre-singe qui la lui barrait et le toisait, lui avec ses vêtements de coton bleu rapiécés et rapetassés et ses pieds sans souliers, et je ne suppose pas qu’il ait jamais fait usage d’un peigne car c’était une des choses que ses sœurs tenaient soigneusement cachées – lui qui n’avait jamais fait attention à ses cheveux et à ses vêtements, ni à ceux de qui que ce fût jusqu’à ce qu’il vît ce nègre-singe, qui sans avoir rien fait pour cela avait sans doute eu la chance d’être élevé dans une grande maison de Richmond…» («Ou peut-être même de Charleston», souffla Shreve.) «… le toisant avec ses vêtements et ses cheveux, et il ne se rappela jamais ce que dit le nègre, ni en quels termes il s’exprima pour lui enjoindre, avant même qu’il n’eût eu le temps de dire pourquoi il venait, de ne plus jamais se présenter de nouveau à cette porte de devant mais de faire le tour par-derrière.


  «Il ne se rappelait même pas être parti. Tout à coup il se retrouva courant déjà à quelque distance de la maison, et pas sur le chemin de chez lui. Il ne pleurait pas, dit-il. Il n’était même pas fâché. Il avait simplement besoin de réfléchir, de sorte qu’il allait vers un endroit où il pût être tranquille pour réfléchir, et il savait où était cet endroit. Il entra dans les bois. D’après lui, il ne se dit même pas où il devait aller: ce furent simplement son corps, ses pieds, qui l’y conduisirent – un endroit où une piste à gibier pénétrait dans un fourré de roseaux, et où un chêne tombé en travers de la piste formait une sorte de grotte où il conservait un gril de fer sur lequel il faisait cuire de temps en temps quelque menu gibier. Il se glissa à reculons dans la grotte, dit-il, et s’assit le dos contre les racines arrachées, à réfléchir. Parce qu’il n’y voyait pas encore clair. Il ne pouvait pas même encore se rendre compte que ce qui le tracassait, ce qui l’arrêtait, c’était son innocence, car il n’allait pas pouvoir s’en rendre compte avant d’y voir clair. C’est pourquoi il cherchait dans le peu d’expérience qu’il avait quelque chose qui pût l’aider à juger de la situation, et il ne pouvait rien trouver. On lui avait dit, avant même qu’il pût exposer l’objet de sa commission, de faire le tour par la porte de derrière, à lui qui appartenait à une population dont les maisons n’avaient pas de portes par-derrière mais seulement des fenêtres, où une personne qui entrait ou sortait par une fenêtre serait en train de se cacher ou de se sauver, et lui ne faisait ni l’un ni l’autre. En fait, il était venu pour affaires, avec la bonne foi en affaires qu’il avait crue acceptée de tout le monde. Il ne s’était naturellement pas attendu à ce qu’on l’invitât à prendre un repas, car le temps, la distance d’une marmite à la marmite voisine, n’avait pas besoin d’être mesuré en heures ou en journées; peut-être n’avait-il pas du tout compté qu’on le prierait d’entrer dans la maison. Mais il s’attendait à ce qu’on l’écoutât, parce qu’il était venu, qu’il avait été envoyé pour une affaire qui, bien qu’il ne se souvînt pas de quoi il s’agissait et que sans doute à cette époque-là (dit-il) il n’aurait même pas pu le comprendre, se rapportait en tout cas certainement à la plantation qui permettait l’entretien et l’existence même de cette maison blanche et lisse et de cette porte blanche et lisse aux ornements de bronze, du drap fin lui-même, du linge et des bas de soie qui permettaient au nègre-singe à l’entrée de lui dire de faire le tour par la porte de derrière avant même qu’il n’ait pu exposer l’affaire. C’était comme si, par exemple, on l’avait envoyé avec un lingot de plomb ou même quelques balles moulées afin que le propriétaire du beau fusil pût tirer avec, et que celui-ci fût venu à la porte et lui eût dit de laisser les balles sur une souche à la lisière des bois, sans même lui permettre de venir assez près pour regarder le fusil.


  «Car il n’était pas fâché. Il insista sur ce point en racontant cela à grand-père. Il réfléchissait simplement, parce qu’il savait qu’il faudrait faire quelque chose à ce sujet; il devait faire quelque chose afin de pouvoir se regarder en face pendant le reste de sa vie et il n’arrivait pas à décider quoi à cause de cette innocence qu’il venait de découvrir en lui et avec quoi (l’innocence, pas l’homme, la tradition) il aurait à lutter. Il n’avait rien à quoi comparer et jauger cela, sinon l’analogie du fusil, mais elle ne l’aidait pas à comprendre. Tout cela le laissait parfaitement calme, dit-il, assis là, les bras autour des genoux, dans son étroit repaire proche de la piste à gibier où plus d’une fois, lorsque le vent était du bon côté, il avait vu passer un daim à moins de dix pieds de lui, en train de discuter tout bas, calmement, avec lui-même, tandis que les deux argumentateurs convenaient qu’il faudrait bien quelque autre personne, quelqu’un de plus âgé et de plus expérimenté à qui poser la question. Mais il n’y en avait pas, il n’y avait que lui-même, les deux lui-même en un seul corps qui avait peut-être treize ou quatorze ans ou peut-être même déjà quinze mais qui jamais plus ne le saurait avec certitude, discutant tout bas avec calme: Mais je peux le canarder. (Pas le nègre-singe. Ce n’était pas le nègre, pas plus que ce n’était le nègre que son père avait aidé à rosser ce soir-là. Le nègre était simplement une autre face-ballon luisante et gonflée, avec ce rire jovial, énorme et terrible qu’il n’osait pas faire éclater, qui le toisait de derrière cette porte entrebâillée pendant cet instant où, avant qu’il ne s’en rendît compte, quelque chose en lui s’était échappé et – avec des yeux que lui était impuissant à clore – était en train de le regarder de l’intérieur de cette face-ballon, exactement comme l’homme qui n’était même pas obligé de porter les souliers qu’il possédait et que le rire du ballon barricadait et protégeait contre des gens tels que lui regardait, de quelque endroit invisible où il (l’homme) se trouvait être à ce moment-là, le gamin resté de l’autre côté de la porte barrée avec ses vêtements rapiécés et ses pieds plats et nus, regardant à travers et au-delà du gamin, qui lui-même voyait alors son père et ses sœurs comme le propriétaire, le riche (pas le nègre), avait dû toujours les voir – comme du bétail, des êtres lourds et disgracieux, brutalement évacués dans un monde ne leur offrant ni but ni espoir, qui à leur tour allaient se reproduire avec une bestiale et perverse fécondité, pulluler, doubler, tripler, multiplier, remplir la terre et l’espace d’une race dont l’avenir serait une succession de vêtements rapetissés, rapiécés, rapetassés, achetés à crédit pour un prix exorbitant, parce qu’ils étaient des Blancs, aux magasins où l’on donnait gratis des vêtements à des nègres dont le seul héritage était cette expression sur une face de ballon éclatant de rire qui avait regardé on ne savait quel ancêtre oublié et anonyme frappant à une porte quand il était petit garçon et à qui un nègre avait dit de faire le tour par la porte de derrière.) Mais je peux le canarder, et l’autre lui-même: Non. Ça ne servirait à rien, et le premier: Alors qu’est-ce que nous allons faire? et l’autre: Je ne sais pas, et le premier: Mais je peux le canarder. Je pourrais me glisser jusque-là dans les buissons et y rester jusqu’à ce qu’il vienne s’étendre dans le hamac et le canarder, et l’autre: Non. Ça ne servirait à rien, et le premier: Alors, qu’est-ce que nous allons faire? et l’autre: Je ne sais pas.


  «Maintenant il avait faim. C’était avant le déjeuner qu’il était venu à la grande maison, et maintenant, bien qu’il pût encore apercevoir du soleil sur la cime des arbres qui l’entouraient, il n’y en avait plus du tout dans l’endroit où il était tapi. Mais son estomac lui avait déjà dit qu’il était tard et qu’il serait plus tard encore quand il arriverait chez lui, à la maison. Et alors, dit-il, il se mit à penser La maison. La maison et il pensa tout d’abord qu’il essayait de rire et il continua de se dire que c’était du rire même après s’être rendu compte que ce n’en était pas; la maison, tandis qu’il sortait des bois, s’en approchait et la regardait – les murs faits de rondins grossiers en partie pourris, le toit affaissé dont on ne remplaçait jamais les bardeaux mais sous les trous duquel on se contentait de mettre des casseroles et des seaux, l’appentis qui servait de cuisine et suffisait bien parce que par beau temps peu importait qu’il n’eût pas de cheminée puisque sous la pluie ils n’essayaient pas du tout de s’en servir, et dans la cour sa sœur qui se penchait et se relevait rythmiquement au-dessus d’un cuveau à lessive, le dos tourné de son côté, informe dans une robe de calicot et avec une paire de souliers du vieux, pas lacés et battant autour de ses chevilles nues, et une croupe aussi large que celle d’une vache, le travail même qu’elle accomplissait étant abrutissant et stupidement hors de toute proportion avec sa récompense: le principe essentiel du travail, du labeur, réduit à son fondement brut que seul un animal voudrait ou pourrait supporter; et maintenant (dit-il) il était frappé pour la première fois par la pensée de ce qu’il allait dire à son père quand le vieux lui demanderait s’il avait fait la commission, mentirait-il ou non? Car s’il mentait on le découvrirait sans doute tout de suite, puisque l’homme avait probablement déjà envoyé un nègre voir pourquoi son père s’était abstenu de faire ce qu’il avait à faire et avait envoyé pour cela une excuse – en admettant que tel eût été l’objet de la commission qu’il avait à faire à la grande maison, ce qui (étant donné son père) était probable. Mais rien ne se passa sur le moment car son père n’était pas rentré. Il n’y avait donc là que sa sœur, comme si elle avait attendu non pas le bois mais son retour, l’occasion d’exercer ses cordes vocales, le harcelant pour qu’il apportât du bois, et lui ne refusant pas, ne regimbant pas, simplement ne l’entendant pas, ne faisant par attention à elle, parce qu’il continuait à réfléchir. Puis le vieux arriva et la sœur le dénonça et le vieux l’envoya chercher du bois; et personne ne souffla mot de la commission tandis qu’ils dînaient, ni quand il alla s’étendre sur la paillasse où il couchait, s’étendre simplement, ce qui était sa façon de se mettre au lit, mais pas pour dormir maintenant, se contentant de rester étendu, les mains sous sa tête, et toujours aucune remarque sur la commission et lui ne sachant toujours pas s’il allait mentir ou non. Car, dit-il, le plus terrible de l’affaire ne l’avait pas encore frappé, il était simplement étendu pendant que ses deux moi discutaient en lui, chacun parlant à son tour, tous deux calmes, s’efforçant même de rester calmes, raisonnables, sans rancune: Mais je peux le tuer. – Non. Ça ne servirait à rien. – Alors qu’est-ce que nous allons faire?


  —Je ne sais pas; et lui se contentant d’écouter sans s’y intéresser particulièrement, dit-il, de les entendre tous deux sans écouter. Car ce qu’il était en train de penser, il ne l’avait pas sollicité. C’était venu comme ça, de façon naturelle chez un jeune garçon, un enfant, et il n’y faisait pas attention parce que c’était ce qu’un gamin aurait pensé, et il se rendait compte que pour faire ce qu’il devait faire afin de pouvoir se regarder en face il lui faudrait y réfléchir à fond comme un homme, pensant Le nègre ne m’a pas même laissé l’occasion de lui dire de quoi il s’agissait, par conséquent il (l’homme, pas le nègre) ne le sait pas, et quoi que ce soit ce ne sera pas fait et il ne le saura que lorsque ce sera trop tard, et ainsi il subira la conséquence de ce qu’il a commandé à ce nègre de faire, et s’il s’était agi seulement de lui dire que l’écurie, la maison, étaient en train de flamber et que le nègre ne m’eût même pas laissé le lui dire, le prévenir et alors, dit-il, tout à coup ce ne fut plus des pensées mais quelque chose qui criait presque assez fort pour que ses sœurs sur l’autre paillasse, et son père dans le lit avec les deux plus jeunes, remplissant toute la chambre de ses ronflements alcooliques, pussent l’entendre aussi: Il ne m’a même pas donné le temps de le dire. Pas même de parler, de le dire; ceci trop rapide, trop confus pour être une pensée, des espèces de cris qui déferlaient tous sur lui et le submergeaient comme des rires de nègres: Il ne m’a pas laissé la possibilité de le dire et papa ne m’a pas demandé si je le lui avais dit ou non et il ne peut donc pas savoir que papa lui a envoyé un message et donc peu importe qu’il l’ait reçu ou non, même pour papa; je suis allé jusqu’à cette porte pour que le nègre me dise de ne jamais me représenter à la porte de devant, et non seulement je ne lui faisais pas plus de bien en le disant que de mal en ne le disant pas, mais il n’existe pas au monde bien ou mal que je puisse lui faire. Ce fut ainsi, dit-il, comme une explosion – un éclair aveuglant qui disparut sans rien laisser, ni cendres ni scories: rien qu’une plaine unie et sans limites d’où surgissait comme un monument la sévère silhouette de son innocence intacte, cette innocence lui donnant une leçon avec autant de calme qu’avaient jamais eu les autres en parlant, se servant pour ce faire de sa propre analogie du fusil, et quand elle disait eux au lieu de il ou de lui, cela signifiait plus que tous les chétifs et mortels humains qui pouvaient rester tout l’après-midi étendus sans chaussures dans un hamac: «Si tu décidais de te battre contre ceux qui ont de beaux fusils, la première chose que tu ferais ce serait de te procurer la chose la plus semblable à un beau fusil, que tu l’empruntes, le voles ou le fabriques, n’est-ce pas?” et il répondit Oui. “Mais il n’est pas question de fusils. Donc, pour les combattre, il te faut avoir ce qu’ils ont qui leur fait faire ce que cet homme a fait. Il te faut avoir de la terre, des nègres et une belle maison pour les combattre avec. Tu comprends?” et de nouveau il dit Oui. Il partit cette nuit même. Il s’éveilla avant le jour et partit exactement comme il s’était couché: en se levant de la paillasse et en sortant de la maison sur la pointe des pieds. Et il ne revit jamais personne de sa famille.


  «Il s’en alla aux Indes-Occidentales.» Quentin n’avait pas bougé, pas même pour lever la tête, quitter son attitude de rêverie fascinée au-dessus de la lettre ouverte qui reposait sur le manuel ouvert, les mains posées sur la table devant lui de chaque côté du livre et de la lettre, dont la moitié, à cause du pli transversal, s’était soulevée d’elle-même comme si elle eût appris la moitié du secret de la lévitation. «Ce fut ainsi qu’il le raconta. Grand-père et lui étaient alors assis sur un tronc, car les chiens étaient en défaut. C’est-à-dire qu’ils étaient tombés en arrêt devant un arbre – un arbre d’où il (l’architecte) n’aurait pu s’enfuir, mais dans lequel il était sans aucun doute monté car on trouva la perche, avec ses bretelles encore nouées à l’une des extrémités, dont il s’était servi pour grimper à l’arbre, mais on ne réussit pas tout d’abord à comprendre le pourquoi des bretelles et on mit trois heures à saisir que, pour leur échapper, l’architecte avait utilisé l’architecture, la physique, de même que dans des circonstances critiques un homme revient toujours à ce qu’il connaît le mieux – le meurtrier au meurtre, le voleur au vol, le menteur au mensonge. Il (l’architecte) savait à quoi s’en tenir sur les nègres sauvages même s’il n’avait pu savoir que Sutpen aurait des chiens; il avait choisi cet arbre et tiré cette perche dans le haut avec lui, calculé l’effort, la distance et la trajectoire, et avait franchi l’espace qui le séparait de l’arbre le plus proche, une distance qu’un écureuil volant n’aurait pu franchir, et il avait parcouru d’arbre en arbre une longueur de près d’un demi-mille avant de redescendre à terre. Trois heures s’écoulèrent avant que l’un des nègres sauvages (les chiens ne voulaient pas quitter l’arbre: leurs aboiements disaient qu’il était dedans) ne découvrît l’endroit où il était descendu. C’est pourquoi grand-père et Sutpen étaient assis sur un tronc, en train de bavarder; l’un des nègres retourna au campement chercher des provisions et le reste de whisky, puis ils sonnèrent de la trompe pour appeler les autres et se mirent à manger. Pendant qu’ils attendaient, il raconta encore d’autres choses à grand-père.


  «Il s’en alla aux Indes-Occidentales. C’est ce qu’il raconta: non comment il s’y prit pour trouver où étaient les Indes-Occidentales et d’où partaient les bateaux qui s’y rendaient, ni comment il se rendit où étaient les bateaux et s’embarqua sur l’un d’eux, ni si la mer lui plut, et il ne dit rien non plus de la rude vie de matelot, et ce dut sûrement être dur pour lui, un gamin de quatorze ou quinze ans qui n’avait encore jamais vu l’océan, de voyager sur mer en 1823. Il se contenta de dire: “Alors je suis allé aux Indes-Occidentales”, assis là sur le tronc avec grand-père, tandis que les chiens aboyaient au pied de l’arbre sur lequel ils croyaient qu’était l’architecte parce qu’il devait y être – lui disant cela exactement comme ce jour, trente ans plus tard, où il était assis dans le cabinet de grand-père (vêtu de beaux vêtements cette fois-là, même s’ils étaient un peu défraîchis et usés par trois années de guerre, avec de l’argent qui tintait dans sa poche et sa barbe dans toute sa splendeur: barbe, corps, intelligence à l’apogée qu’atteignent toutes les parties dont se compose un homme, celui où il peut dire J’ai fait tout ce que j’avais décidé de faire et je pourrais m’arrêter si je voulais, et personne, même moi, ne pourrait m’accuser de paresse – et c’est peut-être cet instant que le Destin choisit toujours pour vous abattre, mais cet apogée paraît si solide et si stable que pendant quelque temps on ne soupçonne pas le commencement de la chute – disant cela en relevant légèrement la tête, dans cette attitude qu’il avait dû copier sur quelqu’un, on ne sut jamais exactement qui, ou peut-être apprise dans ce même livre qui lui avait servi à s’enseigner à lui-même les mots, les expressions ampoulées qu’au dire de grand-père il employait, même pour demander du feu ou vous offrir un cigare – et il n’y avait là-dedans, ajoutait grand-père, ni vanité ni ridicule à cause de cette innocence qu’il n’avait jamais perdue, car après cette nuit où elle lui eut enfin dit ce qu’il fallait faire il ne pensa plus à elle et ne se rendit pas compte qu’il la possédait toujours) et où il raconta à grand-père – lui raconta, tu m’entends bien, sans s’excuser ni chercher de la pitié, sans s’expliquer ni chercher à se disculper, raconta simplement à grand-père qu’il avait renvoyé sa première femme comme le faisaient les rois du XIe et XIIe siècle: “Je m’aperçus qu’elle n’était pas et ne serait jamais, sans que ce fût sa faute, une aide ou un avantage au dessein que je poursuivais, c’est pourquoi je lui fis une situation et la renvoyai” – racontant son histoire à grand-père sur ce même ton pendant qu’ils étaient assis sur le tronc d’arbre en attendant que les nègres fussent revenus avec les autres invités et le whisky. “Je partis donc pour les Indes-Occidentales. J’avais reçu un peu d’instruction pendant une partie d’un hiver, assez pour avoir appris quelque chose sur ce pays et me rendre compte qu’il cadrait parfaitement avec les avantages que j’escomptais.” Il ne se rappelait plus comment il avait réussi à fréquenter l’école. C’est-à-dire pourquoi son père s’était tout à coup décidé à l’y envoyer, quelle vision ou forme nébuleuse avait pu se dégager du brouillard d’alcool et de rossées administrées à des nègres et de roueries pour éviter de travailler que son père appelait son cerveau – l’image non de l’ambition et de la gloire, ni le désir de voir son fils améliorer son sort dans son propre intérêt, s’enrichir, ni même pas sans doute quelque obscur mouvement de révolte contre cette maison dont le toit percé avait probablement dégoutté sur une centaine de familles comme la sienne qui avaient habité dessous et avaient disparu sans laisser de trace, pas la moindre, pas même des guenilles et des pots cassés, mais c’était peut-être tout simplement une attitude d’envie et de revanche envers un ou deux hommes, des planteurs, qu’il était obligé de voir de temps en temps. Quoi qu’il en fût, un hiver, on l’envoya à l’école pendant à peu près trois mois – un adolescent de treize ou quatorze ans dans une salle pleine d’enfants plus jeunes que lui de trois ou quatre ans et de trois ou quatre ans plus avancés, et lui non seulement probablement plus grand que l’instituteur (le genre d’instituteurs qui enseignaient dans une école campagnarde à salle unique dans un nid de plantations du Tidewater) mais beaucoup plus homme, qui apportait vraisemblablement avec lui à l’école, en même temps que sa calme et vigilante réserve de montagnard, beaucoup de cette insubordination latente dont il n’avait pas plus conscience qu’il ne se rendit compte tout d’abord que l’instituteur avait peur de lui. Ce n’était pas de sa part indocilité et peut-être n’aurait-on pas pu davantage appeler cela de l’orgueil, mais sans doute tout simplement l’indépendance que donnent les montagnes et la solitude, car il avait aussi (sa mère était une montagnarde, une Écossaise, qui, dit-il à grand-père, n’avait jamais appris à parler correctement anglais) du sang de montagnard, mais quoi que ce fût cela lui interdit de condescendre à apprendre par cœur des tables arides tout en lui permettant d’écouter quand l’instituteur lisait à haute voix. – À l’école “où, dit-il à grand-père, je n’appris pas grand-chose si ce n’est que la plupart des actions, bonnes et mauvaises, capables de susciter l’opprobre ou les applaudissements ou la récompense dans les limites des possibilités humaines, avaient déjà été accomplies et qu’on ne pouvait les apprendre que dans les livres. C’est pourquoi j’écoutais quand il nous faisait la lecture. Je m’aperçois à présent qu’il n’avait guère recours à la lecture à haute voix que quand il voyait le moment venu où toute sa classe allait se lever et quitter la salle. Mais, quelle qu’en fût la raison, il nous faisait la lecture et moi en tout cas j’écoutais, bien que je ne me rendisse pas compte qu’en écoutant je me préparais à ce que je devais plus tard projeter de faire mieux que si j’avais appris dans le livre toutes les règles de l’addition et de la soustraction. Ce fut ainsi que j’eus connaissance des Indes-Occidentales. Pas de leur situation géographique, mais si j’avais su à ce moment-là qu’il pourrait m’être utile un jour de la connaître, je l’aurais apprise également. Ce que j’appris ce fut qu’il y avait un endroit qu’on appelait les Indes-Occidentales, où les pauvres se rendaient en bateau pour s’enrichir, peu importaient les moyens pourvu que l’on fût habile et courageux: je croyais posséder cette dernière qualité, quant à la première, je me disais que s’il fallait l’apprendre à force d’énergie et de volonté à l’école de l’effort et de l’expérience, je l’apprendrais. Je me rappelle qu’un après-midi je restai, une fois la classe terminée, à attendre l’instituteur, je le guettai au passage (c’était un homme assez petit qui avait toujours l’air poussiéreux, comme s’il était né et avait vécu toute sa vie dans des greniers et des arrière-boutiques) puis m’écartai. Je me souviens qu’en m’apercevant il fit un saut en arrière et je me dis à ce moment que si je devais le frapper il n’y aurait pas de cri mais seulement le bruit du coup et une bouffée de poussière dans l’air comme quand on bat un tapis suspendu sur une corde. Je lui demandai si c’était vrai, si ce qu’il nous avait lu sur les hommes qui faisaient fortune aux Indes-Occidentales était vrai. Pourquoi pas? répondit-il en reculant. Est-ce que tu ne m’as pas entendu le lire dans le livre? – Comment puis-je savoir que ce que vous avez lu était dans le livre? dis-je. J’étais aussi naïf, aussi arriéré que ça, voyez-vous; je n’avais pas encore appris à cette époque à lire mon propre nom; bien que j’eusse fréquenté l’école depuis bientôt trois mois, je n’en savais sans doute pas plus que quand j’étais entré dans la salle de classe pour la première fois. Mais il me fallait en être sûr, voyez-vous. Peut-être y a-t-il pour un homme plus d’un moyen d’édifier son avenir, de bâtir non seulement en vue du corps qui sera le sien demain ou l’année prochaine, mais en vue d’actes et de la série de ceux qui s’en-suivent irrévocablement que ses sens et son intelligence infirmes ne peuvent prévoir, mais que dans dix, vingt ou trente ans il assumera, il devra assumer afin de survivre à son acte. Peut-être fut-ce cet instinct et non pas moi qui le saisit par le bras au moment où il reculait (je ne doutais réellement pas de lui. Je crois que même alors, même à l’âge que j’avais, je me rendais compte qu’il n’aurait pas pu inventer cela, qu’il lui manquait ce je-ne-sais-quoi qui est nécessaire à un homme pour être capable de tromper, en lui mentant, même un enfant. Mais, voyez-vous, j’avais besoin de certitude, et il me fallait employer le premier moyen qui se présenterait pour avoir cette certitude. Et le seul qui se présentait c’était lui) me regardant avec des yeux hagards et commençant à se débattre, et moi qui le tenais en disant – j’étais calme, parfaitement calme; j’avais simplement besoin de savoir – en disant:’Supposez que j’aille là-bas et que je découvre que ce n’est pas vrai?’tandis qu’il poussait des cris aigus en hurlant:“Au secours! Au secours!”si bien que je le lâchai. Alors, quand vint le moment où je m’aperçus que pour réaliser mes projets j’aurais tout d’abord et par-dessus tout besoin d’une quantité considérable d’argent, et dans l’avenir le plus proche, je me souvins de ce qu’il nous avait lu et je partis pour les Indes-Occidentales.”


  «Puis les autres invités commencèrent à arriver sur leurs chevaux, et un peu plus tard les nègres revinrent avec la cafetière, un quartier de daim et le whisky (et une bouteille de champagne qu’on n’avait pas vue, dit grand-père), et pendant un moment il cessa de parler. Il n’en dit pas davantage jusqu’à ce qu’ils eussent fini de manger, demeurant assis à fumer tandis que les nègres et les chiens (on dut écarter de force les chiens du pied de l’arbre, mais surtout de la perche où étaient attachées les bretelles de l’architecte, comme si cette perche eût été non seulement le dernier objet que l’architecte avait touché mais celui qui l’avait fait vibrer de joie quand il avait vu cette autre chance de leur échapper, et ainsi ce n’était pas seulement l’homme mais la joie que les chiens flairaient et qui les rendait furieux) fouillaient de tous côtés, s’éloignant de plus en plus jusqu’à ce que juste avant le coucher du soleil l’un des nègres lance un appel et qu’il dise (depuis un bon moment il n’avait pas ouvert la bouche, dit grand-père, il était étendu, appuyé sur un coude, avec ses belles bottes, le seul pantalon qu’il possédât et la chemise qu’il avait enfilée après être sorti de la boue et s’être lavé, quand il se fut rendu compte qu’il allait être obligé de forcer lui-même l’architecte s’il voulait avoir la possibilité de le ramener vivant; il ne prenait pas part à la conversation, peut-être n’écoutait-il même pas pendant que les autres parlaient coton et politique, se contentant de fumer le cigare que lui avait offert grand-père et regardant les braises du feu en refaisant peut-être ce voyage aux Indes-Occidentales qu’il avait fait quand il avait quatorze ans sans savoir même où il allait ni s’il y arriverait ou non, n’ayant pas plus la possibilité de se rendre compte si les hommes qui disaient que le bateau y allait mentaient ou non que de savoir si le maître d’école avait ou non dit la vérité sur ce qu’il y avait dans le livre. Et il ne dit jamais si le voyage fut pénible ou non, ni tout ce qu’il avait dû endurer pendant le trajet. Et il est sûr qu’il eut beaucoup à endurer, mais il était alors convaincu que tout ce qu’il fallait c’était du courage et de la perspicacité, or il croyait posséder l’un et était persuadé que, si cela s’apprenait, il pourrait apprendre l’autre, et ce fut probablement la dureté du voyage qui le conforta dans l’idée que les hommes qui lui avaient dit que le bateau allait aux Indes-Occidentales ne lui avaient pas menti, car à cette époque-là, au dire de grand-père, il n’aurait sans doute pas pu croire en quoi que ce soit de facile.) – qu’il dise: “Nous y voilà”, et il se leva et tout le monde partit et l’on découvrit l’endroit où l’architecte était redescendu à terre avec une avance de près de trois heures. On devait donc se hâter à présent et on n’avait pas beaucoup le temps de bavarder, ou du moins, au dire de grand-père, il n’avait pas l’air de tenir à reprendre l’entretien. Puis le soleil se coucha et les autres durent partir pour rentrer à la ville; ils s’en allèrent tous excepté grand-père, car il désirait en entendre davantage. Il envoya donc par un des autres (il n’était pas marié dans ce temps-là lui non plus) un message pour avertir qu’il ne rentrerait pas, et Sutpen et lui continuèrent jusqu’à la tombée de la nuit. Deux des nègres (on était alors à treize milles du campement de Sutpen) étaient retournés chercher des couvertures et d’autres provisions. Puis il fit tout à fait nuit; les nègres commencèrent à allumer des torches résineuses et ils marchèrent pendant quelque temps encore, avançant le plus possible pour l’instant, car ils savaient que l’architecte avait dû se tapir quelque part dès la nuit venue pour éviter de tourner en rond. Voici comment grand-père se rappelait la scène: Sutpen et lui menant leurs chevaux (il jetait de temps en temps un regard en arrière et voyait les yeux des chevaux briller à la lueur des torches, l’agitation de leurs têtes et le glissement des ombres le long de leurs épaules et de leurs flancs) puis les chiens et les nègres (ceux-ci encore nus pour la plupart sauf, çà et là, quelques pantalons) avec les torches de pin qui fumaient et flamboyaient au-dessus d’eux et répandaient une lueur rougeâtre sur leurs têtes rondes et leurs bras, la boue dont ils s’enduisaient dans le marécage pour se préserver des moustiques, sèche, dure, luisante, brillant comme du verre ou de la porcelaine, les ombres qu’ils projetaient plus grandes qu’eux pendant un instant et disparaissant l’instant d’après, et même les arbres, les buissons et les fourrés là un moment et disparus le moment d’après, mais on les savait là car on pouvait en sentir l’odeur en respirant comme si, tout en restant invisibles, ils comprimaient et condensaient l’air invisible que l’on respirait. Et, dit grand-père, Sutpen se remit à parler de tout cela, reprenant son récit avant que grand-père n’ait eu le temps de se rendre compte que c’en était la suite, pensant, dit-il, qu’il y avait dans la destinée d’un homme (ou dans l’homme) quelque chose qui faisait que cette destinée s’ajustait à lui tout comme ses vêtements, comme ce même veston qui, neuf, aurait peut-être convenu à des milliers d’hommes, mais qui une fois porté par l’un d’eux pendant quelque temps ne va plus qu’à lui seul et qu’on reconnaîtrait n’importe où, n’en apercevrait-on que la manche ou le revers: de sorte que son destin…» («celui du démon», dit Shreve) «… s’était ajusté à lui, à son innocence, à son aptitude d’autrefois au mélodrame et à une puérile et héroïque simplicité, exactement comme le bel uniforme de drap fin que l’on avait vu pendant ces quatre années sur des milliers d’hommes et qu’il portait quand il entra dans le cabinet de grand-père cet après-midi trente ans plus tard, s’était adapté à la fanfaronnade de tous ses gestes et à ce langage oratoire qui lui fit déclarer calmement, avec cette franche innocence que nous appelons «enfantine” si ce n’est qu’un enfant des hommes est la seule créature au monde qui ne soit ni franche ni innocente, les choses les plus simples et les plus scandaleuses. Il avait repris son récit, déjà lancé dans son sujet mais toujours sans dire comment il en était arrivé où il était ni même comment étaient advenus les événements auxquels il était mêlé (il avait évidemment au moins vingt ans à présent, blotti dans l’obscurité derrière une fenêtre par laquelle il tirait, pendant que quelqu’un rechargeait les fusils et les lui passait), introduisant grand-père avec lui dans cette chambre d’Haïti où il était assiégé aussi simplement qu’il s’était retrouvé aux Indes-Occiden-tales en disant qu’il avait résolu d’aller aux Indes-Occidentales et qu’ainsi il y était allé. Cette anecdote n’était pas la suite logique de l’autre, mais simplement un épisode que lui rappelait le spectacle des nègres avec leurs torches qu’ils avaient sous les yeux: il ne raconta pas comment il avait été là-bas, ce qui s’était passé pendant les six ans séparant le jour où il avait décidé, lui, un garçon de quatorze ans qui ne savait que l’anglais et n’en savait pas beaucoup, d’aller aux Indes-Occidentales pour s’enrichir, et cette nuit-là où en qualité de surveillant ou de contremaître ou de je ne sais quoi d’un Français planteur de canne à sucre, il était barricadé dans la maison avec la famille du planteur (ce fut alors, dit grand-père, la première fois qu’il fit allusion – une ombre qui faillit apparaître un instant puis s’effaça de nouveau, mais pas complètement – à la…» («Fille, bien sûr, fit Shreve. Ne me le dis pas. Continue.») «… dont il devait dire à grand-père, trente ans plus tard, qu’il l’avait trouvée impropre à servir ses desseins et qu’il l’avait écartée, mais en assurant son avenir) et quelques domestiques métisses épouvantées qu’il lui fallait de temps en temps, se retournant de la fenêtre où il était, renvoyer à coups de pied et coups de gueule aider la fille à charger les fusils avec lesquels ils tiraient par les fenêtres; et je suppose que grand-père devait dire à peu près comme toi «Attendez, pas si vite, pour l’amour de Dieu, attendez”, jusqu’à ce qu’enfin il s’arrêtât et revînt en arrière pour repartir, avec du moins quelques égards pour la cause et l’effet à défaut d’en avoir pour l’enchaînement logique et la continuité. Ou peut-être était-ce parce qu’à présent ils étaient de nouveau assis, ayant décidé qu’ils étaient allés assez loin pour cette nuit-là; les nègres avaient établi un campement et préparé le dîner, et ils (grand-père et lui) burent un peu de whisky, mangèrent, s’assirent devant le feu en buvant encore du whisky, et il recommença par le commencement, mais ce n’était toujours pas absolument clair – le pourquoi et le comment il était là-bas et ce qu’il était – car ce n’était pas de lui-même qu’il parlait. Il racontait une histoire. Il ne se vantait pas d’une chose qu’il avait faite; il racontait simplement l’histoire de quelque chose qu’avait vécu un homme nommé Thomas Sutpen, une histoire qui aurait encore été la même si l’homme n’avait pas eu de nom du tout, si on l’avait racontée de n’importe qui ou de personne, la nuit, en buvant du whisky.


  «Ce fut peut-être ce qui le ralentit. Mais cela ne suffit pas à éclaircir beaucoup l’histoire. Il ne racontait toujours pas à grand-père la carrière d’un nommé Thomas Sutpen. La seule allusion, dit grand-père, qu’il fit jamais à ces six ou sept années qui durent exister quelque part, qui durent réellement se passer, ce fut à propos du patois qu’il dut apprendre pour surveiller la plantation, et du français qu’il dut apprendre non pas peut-être pour se fiancer, mais dont il eut certainement besoin, une fois marié avec elle, pour répudier sa femme – comment, d’après grand-père, il avait cru qu’il suffirait de courage et de perspicacité mais s’était aperçu qu’il s’était trompé, et il avait regretté de n’avoir pas appris à l’école tout le reste en même temps que ce qui concernait les Indes-Occidentales, quand il avait découvert que tous les hommes ne parlaient pas la même langue et qu’il s’était rendu compte que non seulement il aurait besoin de courage et de perspicacité mais qu’il lui faudrait parler une autre langue, faute de quoi le projet auquel il s’était consacré serait mort-né. Ainsi apprit-il cette langue exactement comme il avait appris le métier de marin, j’imagine, car grand-père lui demanda pourquoi il n’avait pas pris une fille avec qui il aurait vécu et appris la langue sans peine, et, raconta grand-père, il était là assis, avec la lueur du feu sur sa figure et sa barbe, les yeux calmes et légèrement enjoués, et il répondit – ce fut, dit grand-père, la seule fois qu’il l’eût jamais entendu dire quelque chose avec calme et simplicité: “Cette nuit-là dont je parle (et jusqu’à mon premier mariage, pourrais-je dire) j’étais encore vierge. Vous ne le croirez probablement pas, et si j’essayais de vous l’expliquer vous refuseriez plus que jamais de me croire. Je vous dirai donc simplement que cela aussi faisait partie du dessein que j’avais en tête” et grand-père dit: “Pourquoi ne le croirais-je pas?” et lui, sans cesser de regarder grand-père, avec cette expression de calme et d’enjouement dans les yeux, de dire: “Mais le croyez-vous? Vous ne me tenez certainement pas en assez piètre estime pour vous figurer qu’à vingt ans il m’eût été possible de ne pas éprouver ni offrir de tentation?” et grand-père de répondre: “Vous avez raison. Je ne devrais pas le croire, mais je le crois.” Ce n’était pas une histoire de femmes et certainement pas une histoire d’amour: la femme, la jeune fille, rien que cette ombre qui savait charger un fusil mais à qui on ne pouvait confier de tirer par la fenêtre cette nuit-là (ni les sept ou huit nuits qu’ils passèrent tapis dans l’obscurité à regarder depuis les fenêtres flamber et fumer les granges ou les greniers ou Dieu sait quels bâtiments où l’on emmagasine le sucre, et les champs également: il raconta qu’on pouvait sentir l’odeur, qu’on ne pouvait sentir que cela, l’odeur violente, sucrée et puissante, comme si la haine implacable, les mille années sombres et secrètes qui avaient créé cette haine implacable, avaient intensifié l’odeur de sucre; et grand-père dit qu’il se souvint alors qu’il avait toujours vu Sutpen refuser du sucre pour son café, et qu’ainsi il (grand-père) comprenait maintenant pourquoi mais qu’il lui avait tout de même posé la question pour s’en assurer, et que Sutpen lui avait répondu que c’était exact: qu’il n’avait pas eu peur avant que les champs et les granges eussent été complètement détruits et qu’ils eussent même oublié l’odeur du sucre qui brûlait, mais que depuis il n’avait jamais pu supporter le sucre) – la jeune fille n’émergeant qu’une seconde du récit, par un simple mot ou presque, si bien, dit grand-père, que ce fut comme s’il l’avait aperçue une seconde à la flamme d’un des fusils – un visage penché, une seule joue, un menton entrevu un instant derrière un rideau de cheveux retombés, un bras blanc et mince levé, une main délicate crispée sur une baguette de fusil, et ce fut tout. Pas plus de détail ni de renseignement sur ce sujet que sur la façon dont il était allé du champ où il accomplissait sa tâche de contremaître jusque dans la maison assiégée lorsque les nègres se précipitèrent sur lui avec leurs machettes, non plus que sur celle dont il était venu de la cabane délabrée de Virginie jusqu’aux champs qu’il surveillait: et grand-père déclara que cela lui sembla plus incroyable que le voyage pour venir de Virginie, parce que celui-ci supposait du temps, un espace à traverser qui impliquait justement que l’on prît son temps, car ce dernier est plus long que n’importe quelle distance, tandis que l’autre chose, le trajet des champs jusqu’à la maison barricadée, avait l’air de s’être passée comme une sorte de violente abolition qui avait dû être aussi brève que son récit – une condensation du temps qui donne en elle-même la mesure de sa propre violence, et il racontait cela de cette façon agréable, anecdotique et légèrement oratoire, vraisemblablement tel qu’il se le rappelait, tel qu’il en avait reçu l’impression à travers un intérêt et une curiosité détachés et impersonnels que la peur même (cette seule fois où il fit allusion à la peur, en parlant au contraire du moment où il n’avait pas peur, avant d’avoir peur, avait-il dit) n’avait pas réussi à troubler. Car il n’avait eu peur que lorsque tout avait été fini, dit grand-père, parce que ce n’était pour lui que cela – un spectacle, quelque chose à regarder puisqu’il n’aurait peut-être plus l’occasion de revoir cela, car son innocence existait toujours, et non seulement il ne sut qu’après coup ce qu’était la peur, mais il ne se rendit même pas compte qu’au début il n’avait pas peur; pas même qu’il avait trouvé l’endroit où l’on devait faire rapidement fortune si l’on était courageux et perspicace (ce n’était pas, d’après grand-père, perspicace qu’il voulait dire. Ce qu’il voulait dire c’était sans scrupule, mais il ne connaissait pas le mot parce qu’il ne s’était pas trouvé dans le livre dont le maître d’école leur avait lu un passage. À moins que ce ne fût cela qu’il entendît par courageux, ajouta grand-père), mais où la mortalité élevée allait de pair avec l’argent et où l’éclat des dollars n’était pas celui de l’or mais du sang – un coin du monde que Dieu lui-même avait sans doute créé et réservé, dit grand-père, pour être le théâtre de la violence, de l’injustice, du sang répandu et de tous les diaboliques désirs de la convoitise et de la cruauté humaines, pour la fureur suprême et désespérée de tous les parias, réprouvés et condangés – une petite île située au milieu d’une mer souriante aux fureurs latentes et d’un incroyable bleu indigo, à mi-route entre ce que nous appelons la jungle et ce que nous appelons la civilisation, à mi-chemin entre le sombre et insondable continent d’où avaient été arrachés par la violence le sang noir, les os et la chair noirs, les pensées, les souvenirs, les espérances et les désirs noirs, et le pays froid et connu auquel ils étaient condangés, le pays et le peuple civilisés qui avaient rejeté de leur sang, de leur pensée et de leurs désirs ce qui était devenu trop abject pour qu’on pût en supporter plus longtemps la vue, et l’avaient poussé, sans patrie ni espoir, sur l’océan désert – une petite île perdue sous une latitude dont le climat exigerait, pour qu’on pût le supporter, dix mille ans d’atavisme équatorial, un sol engraissé de sang noir par deux cents ans d’oppression et d’exploitation, jusqu’à ce qu’en jaillisse une incroyable et paradoxale éclosion de paisible verdure, de fleurs écarlates, de cannes à sucre aussi grosses que de jeunes arbres, trois fois plus hautes qu’un homme et bien entendu un peu plus lourdes, mais qui valaient presque leur poids de minerai d’argent, comme si la nature tenait ses comptes dans un livre et offrait une compensation pour les membres déchirés et les cœurs humiliés même si les hommes ne le faisaient pas, ce qu’avait planté la nature et aussi les hommes non seulement arrosé d’un sang gaspillé, mais encore éventé par les brises qui avaient poussé les vaisseaux condangés dans leur vaine fuite et envoyé le dernier lambeau de voile au fond de la mer bleue, et qui avaient emporté avec elles le dernier et inutile cri de désespoir d’une femme ou d’un enfant – et les hommes eux aussi plantés: les os et les cerveaux encore intacts où le vieux sang inassoupi, dissipé dans la terre qu’ils foulaient, criait toujours vengeance. Et lui surveillant tout cela, le parcourant paisiblement sur son cheval tout en apprenant la langue (ce fil ténu et fragile, dit grand-père, au moyen duquel les petits coins superficiels, les bords de vies humaines secrètes et solitaires peuvent être rapprochés un instant de temps à autre avant qu’ils ne se renfoncent dans les ténèbres où l’esprit a crié pour la première fois sans être entendu et criera pour la dernière sans être davantage entendu), sans se rendre compte qu’il chevauchait sur un volcan, entendant l’air vibrer et résonner la nuit de tambours et de mélopées sans savoir que c’était le cœur même de la terre qu’il entendait, lui qui croyait (dit grand-père) que la terre était aimable et bienveillante et que les ténèbres étaient tout simplement quelque chose qu’on voyait, ou plutôt où l’on ne pouvait pas voir; surveillant ce qu’il surveillait sans savoir qu’il le surveillait, partant d’une citadelle remplie d’armes pour faire ses tournées quotidiennes, jusqu’à ce que vînt le jour même. Et il ne dit pas non plus comment était arrivé ce jour-là, les événements qui l’avaient précédé, parce qu’au dire de grand-père il ne parut pas reconnaître, comprendre, à cause de cette innocence, ce qui chaque jour a bien dû lui crever les yeux – un os de porc auquel adhérait encore un peu de chair pourrie, quelques plumes de poulets, un chiffon malpropre et taché enveloppant quelques cailloux, que l’on trouva un matin sur l’oreiller du patron, sans que personne sache (et, moins que tout autre, le planteur lui-même qui avait dormi sur l’oreiller) comment il y était venu, car on apprit en même temps que tous les domestiques, les métis, avaient disparu, et il ne comprit pas avant que le planteur ne lui eût dit que les taches du chiffon n’étaient ni de la boue ni de la graisse, mais du sang, ni que ce qu’il prit chez le planteur pour de la furie gauloise n’était pas autre chose que de la peur, de la terreur, lui demeurant simplement curieux et tout à fait intéressé, car il considérait toujours le planteur et sa fille comme des étrangers (il raconta à grand-père qu’avant cette première nuit du siège il n’avait pas une seule fois réfléchi qu’il ne savait pas le prénom de la fille, ni s’il l’avait ou non jamais entendu prononcer. Il dit aussi à grand-père, laissa tomber dans la conversation, comme on pourrait faire sauter le joker d’un jeu de cartes neuf sans pouvoir se rappeler plus tard si on l’a supprimé ou non, que la femme du patron était une Espagnole, et ainsi ce fut grand-père et non Sutpen qui se rendit compte que jusqu’à cette première nuit de l’assaut il est probable qu’il n’avait pas aperçu la fille même une douzaine de fois); – le cadavre de l’un des métis que l’on finit par découvrir (ce fut Sutpen qui le découvrit, le chercha pendant deux jours sans même comprendre que ce qu’il rencontrait c’était un mur opaque de visages noirs et secrets, un mur derrière lequel pouvait se préparer et, ainsi qu’il l’apprit plus tard, se préparait à peu près n’importe quoi, et le troisième jour il trouva le corps là où il n’aurait pas pu ne pas le voir dès la première heure du premier jour s’il y avait été) – et tout ce temps, dit grand-père, il resta assis sur le tronc d’arbre, parlant, faisant des gestes pour expliquer, cet homme que grand-père lui-même avait vu lutter nu, poitrine contre poitrine, avec un de ses nègres sauvages à la lueur du feu de camp pendant que sa maison se construisait, et qui continuait à lutter avec eux dans l’écurie à la lumière d’une lanterne après qu’il se fut enfin procuré la femme qui allait être l’accessoire susceptible de favoriser le projet qu’il avait en tête, et point de formalités non plus dans ces luttes, point de serrements de mains et de congratulations pendant qu’il lavait son sang et remettait sa chemise, car à la fin du combat le nègre était à plat sur le dos, la poitrine haletante, tandis qu’un autre nègre jetait de l’eau sur lui – assis là sur le tronc d’arbre, en train de raconter à grand-père comment il avait fini par retrouver le métis, ou ce qui avait été naguère le métis, et qu’il (Sutpen) en avait vu autant que la plupart des hommes et en avait fait tout autant, y compris certaines choses dont il ne se vantait pas, mais qu’il y avait des choses qu’un homme qui se prétendait civilisé voyait quand il le fallait mais dont il ne parlait pas, aussi se contenta-t-il de dire qu’il finit par retrouver le métis et commença donc de comprendre que la situation pourrait bien devenir sérieuse; puis ce fut la maison, la barricade, les cinq qu’ils étaient – le planteur, sa fille, deux servantes et lui-même – enfermés là-dedans, et l’air rempli de la fumée et de l’odeur des cannes à sucre qui brûlaient, leur fumée et leur lueur dans le ciel, et l’air résonnant et vibrant du son des tam-tams et des chants – la petite île perdue sous son dôme surbaissé de jour et de nuit alternés comme sous une cloche à vide dans laquelle aucun secours ne pouvait parvenir, où ne pénétraient pas même les souffles du monde extérieur, mais seulement les vents alizés, les mêmes vents las qui la traversaient et la retraversaient toujours chargés des voix lasses de femmes et d’enfants assassinés, sans foyer ni tombeau, sur la lointaine solitude des flots – pendant que les deux servantes et la jeune fille dont il ignorait encore le prénom chargeaient les fusils avec lesquels le père et lui tiraient non sur un ennemi mais sur la nuit haïtienne elle-même, lançant leurs futiles et chétifs éclairs dans les ténèbres palpitantes, menaçantes et recrues de sang; et c’était l’époque même de l’année, la saison intermédiaire entre les ouragans et quelque espoir de pluie: et il raconta que la huitième nuit l’eau vint à manquer et qu’il fallait faire quelque chose, il posa donc son fusil, sortit et les maîtrisa. Ce fut ainsi qu’il s’exprima: il sortit et les maîtrisa, et lorsqu’il revint, la jeune fille et lui étaient fiancés; et grand-père de dire alors, sans nul doute: «Attendez! Attendez!” et de dire: “Mais vous ne la connaissiez même pas, vous m’avez dit que quand le siège avait commencé vous ne saviez même pas son prénom”, et il regarda grand-père en répondant: “Oui, mais, voyez-vous, il m’a fallu du temps pour me remettre.” Pas un mot de ce qu’il avait fait. Il ne raconta pas cela non plus, qui n’était pas un élément essentiel du récit: il posa simplement le fusil, fit débarrer la porte puis la fit rebarrer derrière lui, il sortit, s’enfonça dans l’obscurité et les maîtrisa, peut-être en criant plus haut qu’eux, peut-être en endurant, en supportant plus que les os et la chair, croyaient-ils, ne pourraient ou ne devraient le faire (oui, devraient: c’eût été là la chose terrible: découvrir une chair capable de supporter plus qu’on ne devait demander à la chair de supporter); peut-être finirent-ils par se détourner avec horreur et fuir les bras et les jambes de Blanc faits comme les leurs, d’où l’on pouvait comme des leurs faire jaillir et couler le sang, mais qui renfermaient un esprit indomptable qui aurait dû sortir du même feu primitif que le leur, mais qui n’aurait pas pu, qui n’aurait absolument pas pu en sortir (il fit voir à grand-père les cicatrices dont l’une, dit grand-père, avait bien failli le laisser pour le reste de sa vie vierge comme il était); puis le jour vint et pour la première fois depuis huit jours on n’entendait plus les tam-tams, alors ils sortirent (probablement le père et sa fille) et traversèrent le terrain calciné sous le soleil étincelant qui brillait sur tout cela comme si rien ne s’était passé, marchant à présent parmi ce qui devait être un désert d’une incroyable désolation, paisible et silencieux, le trouvèrent, l’emportèrent à la maison; et quand il fut rétabli, la jeune fille et lui étaient fiancés. Alors il s’est arrêté.


  —Ça va, dit Shreve. Continue.


  —Je te dis qu’il s’est arrêté, fit Quentin.


  —J’entends bien. Arrêté de quoi? Comment, s’il s’est fiancé puis s’est arrêté, se fait-il qu’il ait eu pourtant une femme à répudier plus tard? Tu as dit qu’il ne se rappelait pas comment il était venu à Haïti, puis qu’il ne se rappelait pas comment il était entré dans la maison assiégée par les nègres. Tu ne vas tout de même pas me dire qu’il ne se souvenait pas même de s’être marié? Qu’il s’est fiancé et puis qu’il a décidé d’en rester là, et puis qu’un jour il s’est aperçu qu’il n’en était pas resté là mais qu’au contraire il s’était marié? Et tout ce que tu as dit de lui c’est qu’il était vierge.


  —Il a cessé de parler, de raconter cela», dit Quentin. Il n’avait pas bougé, il avait l’air de s’adresser (s’il s’adressait à quoi que ce fût) à la lettre posée sur le livre ouvert placé sur la table entre ses deux mains. En face de lui, Shreve avait bourré sa pipe et l’avait encore une fois fumée jusqu’au bout. Elle gisait là, de nouveau retournée, un éparpillement de cendres blanches sur la table tout autour du cendrier, devant ses bras nus croisés avec lesquels il avait l’air à la fois de se soutenir et de s’étreindre, car bien qu’il ne fût que 11 heures la chambre commençait à se refroidir au point que vers minuit il n’allait plus y avoir dans les radiateurs que juste assez de chaleur pour empêcher les tuyaux de geler, mais (il ne ferait pas ce soir devant la fenêtre ouverte ses exercices respiratoires) il lui faudrait encore aller dans la chambre à coucher et en revenir d’abord avec son peignoir de bain, puis son pardessus en plus du peignoir, et le pardessus de Quentin sur le bras. «Il dit seulement qu’il était maintenant fiancé, puis il cessa de parler de cela. Il s’arrêta tout simplement, dit grand-père, tout net, comme si c’était fini, comme si c’était tout, tout ce qu’il pouvait y avoir à dire, tout ce qu’un homme pouvait prendre intérêt à entendre raconter à un autre homme, la nuit, en buvant du whisky. Il avait peut-être raison.» Son visage (celui de Quentin) était penché. Il continua de parler, de cette voix blanche, étrange, presque morne, qui avait été cause que depuis le commencement Shreve, pensif et curieux, l’observait avec détachement et intensité, continuait de l’observer avec son expression (celle de Shreve) d’angélique et érudit effarement, que ses lunettes intensifiaient ou peut-être créaient réellement. «Il se leva tout simplement, regarda la bouteille de whisky et dit: «Ça suffit pour cette nuit. Il faut dormir, nous devons partir de bonne heure demain matin. Nous pourrons peut-être l’attraper avant qu’il ne se soit dégourdi les jambes.”


  «Mais ce ne fut pas le cas. L’après-midi était déjà avancé lorsqu’ils le prirent – je parle de l’architecte – et alors seulement parce qu’il s’était blessé la jambe en essayant de traverser architectement la rivière. Mais il avait fait cette fois une erreur de calcul si bien que les chiens et les nègres le mirent aux abois, et ce furent les nègres, à présent, qui firent le vacarme (ils croyaient peut-être, dit grand-père, qu’en fuyant l’architecte avait volontairement renoncé à son statut de viande interdite, qu’en s’enfuyant il avait volontairement proposé le gambit que les nègres avaient accepté en lui donnant la chasse et qu’ils avaient gagné en l’attrapant, qu’on allait maintenant leur permettre de le faire cuire et de le manger et que les vainqueurs et le vaincu accepteraient cela avec le même esprit sportif de compétition, sans rancœur ni amertume d’un côté comme de l’autre) lorsqu’ils le tirèrent de sa cachette (tous ceux qui la veille avaient commencé la poursuite étaient revenus à l’exception de trois, et ceux qui étaient revenus en avaient amené d’autres avec eux, si bien qu’il y avait maintenant plus de chasseurs qu’au commencement, dit grand-père) – lorsqu’ils le tirèrent de sa grotte située sous la berge de la rivière: un petit homme à qui manquait une manche de sa redingote et dont le gilet à fleurs avait été irrémédiablement abîmé par l’eau et la boue quand il était tombé dans la rivière, avec une jambe de pantalon déchirée du haut en bas permettant d’apercevoir le bandage qu’il s’était fait avec un pan de sa chemise, le chiffon ensanglanté et sa jambe tuméfiée; quant au chapeau, il avait complètement disparu. On ne le retrouva jamais et le jour de son départ, après l’achèvement de la maison, grand-père lui fit donc cadeau d’un chapeau neuf. Cela se passa dans le bureau de grand-père: l’architecte, raconta grand-père, prit le chapeau neuf, le regarda et éclata en sanglots – un petit homme traqué au visage hagard, avec une barbe de deux jours, qui sortit de la grotte en se défendant comme un chat sauvage, malgré sa jambe blessée et tout le reste, avec les chiens qui aboyaient et les nègres qui dans leur joie meurtrière et anticipée hurlaient et vociféraient, comme s’ils s’imaginaient que puisque la poursuite avait duré plus de vingt-quatre heures les règles seraient automatiquement abolies et qu’ils ne seraient pas obligés d’attendre qu’il fût cuit, jusqu’à ce que Sutpen s’avançât dans l’eau avec sa cravache et écartât à grands coups nègres et chiens, laissant l’architecte planté là, pas le moins du monde effrayé maintenant, simplement un peu haletant et, dit grand-père, la figure quelque peu défaite car dans la chaleur de la capture les nègres lui avaient malmené sa jambe, en train de leur faire un discours en français, un long discours, et avec une telle volubilité, dit grand-père, qu’un autre Français n’aurait probablement pas tout compris. Mais c’était un beau discours, dit grand-père; même lui – et tout le monde – put comprendre que l’architecte ne s’excusait pas; c’était beau, dit grand-père, et il ajouta que Sutpen se tourna vers lui, mais que lui (grand-père) s’approchait déjà de l’architecte, lui tendant la bouteille de whisky toute débouchée. Et grand-père aperçut les yeux dans cette figure décharnée, des yeux éperdus, désespérés, mais indomptables, invincibles, pas le moins du monde vaincus, dit grand-père, et toutes ces cinquante et quelques heures d’obscurité, de marécage, d’insomnie et de fatigue, sans nourriture, sans but et sans espoir d’en atteindre aucun: simplement la volonté de vivre et la prescience de la défaite, mais pas vaincus le moins du monde; il prit la bouteille dans une de ses petites mains sales qui ressemblaient à des pattes de raton, puis leva l’autre main et même la porta à sa tête en tâtonnant pendant une seconde avant de se souvenir qu’il n’avait plus de chapeau, puis la brandit en l’air d’un geste absolument indescriptible, dit grand-père, qui sembla ramasser entre ses doigts comme en une petite pincée de poussière toute l’adversité et toutes les défaites qu’ait jamais supportées l’espèce humaine, et les envoyer en arrière par-dessus sa tête, alors il leva la bouteille, salua d’abord grand-père, puis tous les autres sur leurs chevaux qui formaient cercle autour de lui à le regarder, et il but non seulement la première gorgée de whisky pur qu’il eût jamais absorbée de sa vie, mais la gorgée qu’il ne se serait pas plus imaginé en train de boire qu’un brahmane ne pourrait envisager une situation qui l’obligerait à manger du chien.»


  Quentin se tut. «Ça va, dit Shreve immédiatement. Ne te fatigue pas à dire qu’à ce moment il cessa de parler; continue tout simplement.» Mais Quentin ne continua pas tout de suite – la voix blanche, étrangement éteinte, la figure penchée, le corps détendu ne bougeant que pour respirer; tous deux ne bougeant que pour respirer, tous deux jeunes, tous deux nés la même année: l’un dans l’Alberta, l’autre dans le Mississippi; nés à une distance l’un de l’autre qui était de la moitié d’un continent, et cependant réunis, reliés pour ainsi dire par une sorte de transsubstantiation géographique, par cette Dépression Continentale, ce Fleuve qui non seulement traverse physiquement le pays dont il est le cordon ombilical géologique, non seulement traverse la vie spirituelle des êtres qui vivent à sa portée, mais qui est aussi le Milieu même qui se rit des degrés de latitude et de température, bien que certains de ces êtres, comme Shreve, ne l’aient jamais vu – tous deux qui quatre mois plus tôt n’avaient jamais arrêté leur regard l’un sur l’autre, mais qui depuis lors couchaient dans la même chambre, mangeaient côte à côte la même nourriture et se servaient des mêmes livres pour préparer leurs leçons aux cours de première année, l’un en face de l’autre de chaque côté de la table éclairée par la lampe, sur laquelle était posée cette fragile boîte de Pandore, ce papier griffonné qui avait rempli de djinns et de démons violents et déraisonnables ce coin monastique et douillet, cette alcôve songeuse et sans feu de ce que nous appelons le nec plus ultra de la pensée. «Ne te tracasse pas, dit Shreve. Continue.


  —Cela allait demander trente ans, dit Quentin. Il s’est passé trente ans avant que Sutpen n’en raconte davantage à grand-père. Il était sans doute trop occupé. Tout le temps qu’il aurait pu donner à la conversation il le consacrait à avancer ce projet qu’il avait en tête, et sa seule récréation était de combattre contre ses nègres sauvages dans l’écurie où les hommes, après avoir attaché leurs chevaux, pouvaient se rendre en passant par-derrière sans être vus de la maison, car il était déjà marié à cette époque-là, sa maison était terminée et il avait déjà été arrêté pour vol puis relâché et tout s’était donc arrangé, et il y habitait avec une femme et deux enfants – non, trois – et sa terre était défrichée et ensemencée avec les semences que grand-père lui avait prêtées et il s’enrichissait à présent de plus en plus…


  —Oui, dit Shreve; Mr. Coldfield: qu’est-ce que c’était donc?


  —Je l’ignore, répondit Quentin. Personne ne l’a jamais su au juste. Il s’agissait d’un connaissement, de la façon dont il persuada Mr. Coldfield d’user de son crédit: une de ces choses qui font que quand elles marchent bien vous êtes un malin, et quand elles ne marchent pas vous changez de nom et passez au Texas; et mon père dit que Mr. Coldfield avait dû rester là assis au fond de son petit magasin à voir doubler à peu près tous les dix ans son capital qui avait tenu dans une charrette, ou tout au moins à ne pas le voir diminuer, et à se rendre compte pendant tout ce temps qu’il serait possible de faire cette chose-là, seulement sa conscience (pas son courage: mon père dit qu’il en avait à revendre) ne le lui permettait pas. Alors Sutpen est venu lui proposer de faire cette chose: si l’affaire marchait Mr. Coldfield et lui partageraient le butin, et si elle ne marchait pas il (Sutpen) assumerait toute la responsabilité. Et Mr. Coldfield se laissa convaincre. Ce fut, dit mon père, parce que Mr. Coldfield ne croyait pas que l’affaire marcherait, qu’il finirait par l’oublier, mais il ne pouvait pas cesser d’y penser: quand ils auraient essayé sans succès, il (Mr. Coldfield) pourrait alors chasser tout cela de son esprit; et si l’affaire échouait et qu’ils se faisaient pincer, Mr. Coldfield exigerait de prendre sa part de responsabilité à titre de pénitence et d’expiation pour avoir péché en esprit durant toutes ces années. Car Mr. Coldfield n’avait jamais cru que cela marcherait, de sorte que quand il s’aperçut que cela allait réussir, avait réussi, tout ce qu’il put faire fut de refuser sa part de profits; quand il vit que cela avait réussi, ce fut sa conscience qu’il détesta, pas Sutpen – sa conscience et la terre, le pays qui avait créé sa conscience, puis avait offert l’occasion de gagner tout cet argent à cette conscience qu’il avait créée et qui ne pouvait que refuser; il en vint à détester ce pays à tel point qu’il alla jusqu’à se réjouir de le voir se rapprocher de plus en plus d’une guerre funeste et perdue; à tel point qu’il aurait volontiers rejoint l’armée yankee, dit mon père, s’il avait été soldat et s’il n’avait eu la certitude d’être tué ou de mourir de privations et ainsi de n’être plus là le jour où le Sud s’apercevrait qu’il était en train de payer l’erreur d’avoir fondé un système économique non sur le roc d’une inflexible moralité, mais sur le sable inconsistant de l’opportunisme et du brigandage moral. Il choisit donc le seul geste qu’il pût trouver pour manifester hautement sa désapprobation à ceux qui devaient survivre aux combats et avoir ainsi leur part de remords…


  —Certainement, dit Shreve. C’est très beau. Mais Sut pen. Le projet. Continue maintenant.


  —Oui, dit Quentin. Le projet. S’enrichir de plus en plus. Tout devait à présent lui sembler beau et l’horizon s’éclaircir devant lui: la maison terminée, plus grande même et plus blanche que celle à la porte de laquelle il s’était présenté ce jour-là où le nègre arriva dans son accoutrement de singe pour lui dire de faire le tour par-derrière, et il possédait même sa propre race de nègres que n’avait pas l’homme qui restait étendu dans son hamac après avoir retiré ses chaussures, où il pouvait en choisir un pour le dresser à aller à la porte quand y viendrait frapper à son tour un gamin sans souliers avec pour tout vêtement une culotte recoupée dans un pantalon de son papa. Mais, dit mon père, il ne s’agissait pas de cela à présent, ce jour trente ans plus tard où il vint dans le cabinet de grand-père, sans tenter de s’excuser à présent pas plus qu’il n’avait tenté de le faire dans le lit de la rivière cette nuit où ils poursuivaient l’architecte, mais simplement d’expliquer maintenant, se donnant beaucoup de mal pour expliquer, car à présent il était vieux et le savait, il savait que c’était son âge qui parlait contre lui: que le temps qui se raccourcissait devant lui pourrait et allait nuire à ses chances et à ses possibilités, n’eût-il pas plus douté de ses os et de sa chair qu’il ne doutait de sa volonté et de son courage; disant à grand-père que le symbole du gamin à la porte ne comptait pas, car ce symbole n’avait été que la fiction d’un enfant stupéfait et désespéré; que maintenant il ferait entrer ce garçon afin qu’il ne soit plus jamais obligé de rester dehors devant une porte blanche pour y frapper: et pas pour lui procurer un abri, mais afin que ce garçon, cet anonyme étranger, quel qu’il fût, pût à jamais fermer lui-même cette porte derrière lui sur tout ce qu’il avait jamais connu, pour regarder devant lui les rayons de lumière encore secrets dans lesquels ses descendants, qui ne connaîtraient peut-être même pas son nom (celui du garçon), attendaient leur naissance sans même être obligés de savoir qu’ils avaient été un jour à jamais libérés de leur condition de bêtes brutes tout comme l’avaient été ses (ceux de Sutpen) propres enfants…


  —Ne me dis pas qu’il n’y a que moi à parler comme ton père, fit Shreve. Mais continue. Les enfants de Sutpen. Continue.


  —Oui, reprit Quentin. Les deux enfants», pensant Oui. Peut-être sommes-nous mon père tous les deux. Peut-être rien de ce qui arrive n’a-t-il jamais de fin. Peut-être ce qui arrive ne le fait-il jamais une fois mais est semblable à des cercles de rides sur l’eau lorsque le caillou a coulé, à des cercles qui vont s’élargissant, leur aire rattachée par un mince filet d’eau, comme par un cordon ombilical, à l’aire voisine qu’elle alimente, a alimenté, continue d’alimenter, même si elle se compose d’eau à une température différente, de molécules différentes pour avoir contemplé, senti, retenu, reflété avec des nuances différentes le ciel infini et immuable, peu importe: l’écho liquide de ce caillou dont elle n’a même pas vu la chute se répercute à son tour à travers sa surface à la vitesse originelle, au rythme premier et immuable, pensant Oui, nous sommes tous deux mon père. Ou peut-être mon père et moi sommes-nous tous deux Shreve, peut-être a-t-il fallu père et moi pour créer Shreve, ou Shreve et moi pour créer mon père, ou Thomas Sutpen pour nous créer tous les trois. «Oui, les deux enfants, le fils et la fille, tellement appropriés à son dessein par leur sexe et leur âge qu’il aurait pu également préméditer cela, tellement appropriés par leur caractère physique et mental qu’il aurait pu les avoir choisis parmi la troupe céleste des séraphins et des chérubins comme il avait choisi ses vingt nègres au cours du troc qui dut avoir lieu quand il répudia sa première femme et cet enfant après avoir découvert qu’ils n’étaient pas propres à favoriser la réalisation de son dessein. Sutpen n’avait pas de scrupules à ce sujet, dit grand-père: assis dans le bureau cet après-midi-là, trente ans après, il lui dit que tout d’abord il avait eu quelques remords, mais qu’il avait discuté calmement et logiquement avec sa conscience jusqu’à ce que ce fût réglé, exactement comme il avait dû le faire avec Mr. Coldfield au sujet de ce connaissement (mais sans doute moins longtemps cette fois-ci, car le temps pressait) jusqu’à ce que ce fût réglé – qu’il reconnaissait qu’à certain point de vue ce qu’il faisait n’était pas très équitable mais qu’il y avait obvié autant qu’il lui était possible en agissant loyalement dans la circonstance, qu’il aurait pu tout simplement l’abandonner, prendre son chapeau et s’en aller, mais qu’il ne l’avait pas fait; et qu’il possédait ce que grand-père serait bien obligé de reconnaître comme étant un droit solide et valable, sinon à la propriété tout entière qu’il avait à lui seul sauvée en même temps que la vie de tous les Blancs qui y demeuraient, du moins à la portion qui lui avait été spécifiquement assignée et donnée par le contrat de mariage qu’il avait paraphé de bonne foi, sans restriction quant à ses origines obscures et ses ressources matérielles, tandis qu’il y avait eu de leur part non seulement des réserves mais encore des falsifications d’une nature tellement vile qu’elles n’avaient pas seulement, à son insu, rendu nul et sans objet le motif essentiel de tout son projet, mais qu’elles auraient fait de tout ce qu’il avait souffert et supporté dans le passé et de tout ce qu’il pourrait jamais accomplir dans l’avenir pour le réaliser une ironique illusion – un droit auquel il avait volontairement renoncé, ne prenant que les vingt nègres parmi tout ce qu’il aurait pu réclamer et qu’un autre à sa place eût voulu garder à tout prix et (dans ce litige) il aurait eu pour lui la sanction de la loi et de la morale, sinon même celle plus subtile de la conscience; et grand-père ne dit pas à ce moment-là «Pas si vite. Pas si vite”, parce que c’était encore cette innocence, cette innocence qui croyait que les ingrédients de la morale étaient comme les ingrédients d’une tarte ou d’un gâteau, et qu’une fois qu’on les avait mesurés, pesés, mélangés et mis au four, tout était dit et il ne pouvait en résulter qu’une tarte ou un gâteau. – Oui, il était assis dans le cabinet de grand-père en train de donner ses explications, au moyen d’une récapitulation patiente et étonnée, non à grand-père ni à lui-même car, dit grand-père, son calme même dénotait qu’il avait renoncé depuis longtemps à tout espoir de jamais comprendre cela, mais essayant de donner des explications aux circonstances, au destin lui-même, aux étapes logiques par lesquelles il était arrivé à un résultat absolument et définitivement incroyable, répétant le clair et simple résumé de son histoire (que grand-père et lui connaissaient déjà) comme s’il tentait de faire comprendre cela à un enfant indocile et capricieux: “J’avais un projet en tête, voyez-vous. Était-il bon ou mauvais, peu importe: la question est de savoir à quel point j’ai commis l’erreur, ce que j’y ai fait ou mal fait, à qui ou à quoi ai-je fait ce tort que les événements paraissent indiquer. J’avais un projet. Pour le réaliser il me faudrait de l’argent, une maison, une plantation, des esclaves, une famille – et bien entendu, soit dit en passant, une femme. Je résolus d’acquérir tout cela sans demander de faveur à personne. J’ai même une fois risqué ma vie, ainsi que je vous l’ai dit, mais je vous ai dit aussi que je n’avais pas couru ce risque purement et simplement pour obtenir une femme, bien que je sois arrivé à ce résultat. Mais cela également est à côté de la question; l’important était que je possédais la femme, que je l’avais acceptée de bonne foi, sans restriction en ce qui me concernait, et que j’en attendais autant de leur part à eux. Je n’exigeai même rien, comprenez-vous, comme on aurait pu s’y attendre de la part d’un homme d’origine modeste comme je l’étais (ou du moins à qui on l’aurait pardonné s’il l’avait fait), par ignorance des bonnes manières qui sont de mise dans les relations entre gens bien élevés. Je n’exigeai rien: je les ai acceptés à leur propre évaluation, tout en tenant, pour ma part, à les renseigner pleinement sur moi-même et sur mes ancêtres: cependant ils m’ont délibérément caché le seul fait – et j’ai des raisons de croire qu’ils en avaient conscience – qui m’eût fait renoncé à toute l’affaire, autrement ils ne me l’auraient pas caché – un fait que je n’appris qu’après la naissance de mon fils. Et, même alors, je n’agis pas à la légère. J’aurais pu leur rappeler ces années gaspillées, ces années qui allaient maintenant me mettre en retard sur mon plan, non seulement de la somme de temps écoulé que représentait leur nombre, mais de la somme compensatoire représentée par le nombre d’années qu’il me faudrait maintenant passer pour arriver à nouveau au point que j’avais atteint et perdu. Mais je ne le fis pas; j’expliquai simplement que ce fait nouveau rendait impossible que cette femme et cet enfant fussent incorporés à mon projet, après quoi, ainsi que je vous l’ai dit, je ne tentai pas de conserver non seulement ce que je pouvais considérer comme gagné par moi-même au péril de ma vie et dont il m’avait cependant été fait donation par contrat dûment signé, mais au contraire je refusai et abandonnai tout droit et titre à cela dans le but de réparer quelque injustice que l’on pût m’attribuer, en assurant ainsi l’avenir des deux personnes que j’aurais sans doute passé pour avoir dépouillées de tout ce que je posséderais peut-être plus tard; il en fut ainsi décidé, vous m’entendez, décidé d’un commun accord entre les deux parties. Et pourtant, et après plus de trente années, plus de trente années après que ma conscience avait fini par me rassurer en me disant que si j’avais commis une injustice, j’avais fait ce que je pouvais pour la réparer…” et cette fois grand-père ne dit pas “Pas si vite” mais il dit, il hurla même probablement: “Conscience? Conscience? Bon Dieu, qu’atten-diez-vous d’autre, mon vieux? Est-ce que l’instinct même, l’affinité avec l’infortune d’un homme qui a passé tant d’années de sa vie dans un monastère, sans parler de celui qui a vécu toutes ces années comme vous les avez vécues, ne vous a pas renseigné mieux que cela? est-ce que la peur, la terreur des femmes, que vous avez bien dû absorber avec la première goutte de lait des mamelles d’une femme, ne vous en a rien appris de mieux? Quelle sorte d’insondable et aveugle innocence a bien pu être ce que quelqu’un vous a dit d’appeler virginité? quelle conscience avec qui négocier et qui vous eût affermi dans la croyance que vous auriez pu acheter d’elle l’immunité avec la seule monnaie de la justice?”…»


  Ce fut à ce moment-là que Shreve alla dans la chambre à coucher mettre son peignoir de bain. Il ne dit pas «Attends», il se leva tout simplement, laissant Quentin assis devant la table, le livre ouvert et la lettre, puis il sortit, rentra revêtu de son peignoir, se rassit et prit sa pipe éteinte, mais sans la bourrer de nouveau ni la rallumer telle qu’elle était. «Bien, dit-il. Ainsi, à Noël, Henry l’a amené chez lui, l’a introduit dans la maison, et le démon a levé les yeux et aperçu le visage dont il croyait avoir payé le prix et s’être acquitté vingt-huit ans auparavant. Continue.


  —Oui, dit Quentin. D’après mon père c’était probablement lui-même qui lui avait donné ce nom: Charles Bon. Charles Good. Il n’a pas dit à grand-père que c’était lui, mais grand-père le croyait, était disposé à le croire. Cela aurait fait partie du nettoiement, exactement comme il aurait participé au ramassage des capsules brûlées et des cartouches de fusil après le siège s’il n’avait pas été mal en point (ou peut-être fiancé); peut-être aurait-il insisté pour le faire, toujours à cause de cette conscience qui ne pouvait pas leur accorder, à elle et à l’enfant, la moindre place dans son projet, bien qu’il lui eût été possible de fermer les yeux et, sinon de tromper le reste du monde comme on l’avait trompé, du moins d’imposer tant de crainte à tout le monde que personne n’aurait osé parler tout haut de son secret – la même conscience qui ne permettait pas non plus que l’enfant, puisque c’était un garçon, portât son nom ou celui de son grand-père maternel, mais qui lui défendait également de faire ce qui se passait d’habitude et de trouver rapidement un mari pour la femme mise au rancart, donnant ainsi à son fils un nom authentique. Ce fut lui-même, croyait grand-père, qui choisit le nom, exactement comme ce fut lui qui choisit tous leurs noms – les Charles Bon et les Clytemnestre, Henry, Judith et tous les autres – toute cette progéniture de dents du dragon, comme disait mon père. Et mon père dit…


  —Ton père, fit Shreve. Après avoir attendu quarante-cinq ans, il m’a tout l’air d’avoir trouvé rudement vite un sacré tas de renseignements en retard. S’il savait tout ça, pour quelle raison t’a-t-il dit que la cause de la discorde entre Henry et Bon était la femme octavonne?


  —Il ne le savait pas dans ce temps-là. Grand-père non plus ne lui avait pas tout dit, pas plus que Sutpen n’a jamais tout dit à grand-père.


  —Alors, qui le lui a raconté?


  —Moi.» Quentin ne bougea pas, ne leva pas les yeux tandis que Shreve l’observait. «Le lendemain du jour où nous… après cette nuit où nous…


  —Ah, dit Shreve. Après que la vieille tante et toi… Je comprends. Continue. Et ton père dit…


  —… dit qu’il avait dû rester là sur la galerie de devant tout cet après-midi-là, à attendre que Henry et l’ami dont Henry leur avait parlé dans ses lettres pendant tout l’automne remontent l’avenue, et que peut-être lorsque Henry dans ses lettres l’eut nommé par son nom Sutpen s’était sans doute dit que ce ne pouvait pas être lui, que même l’ironie avait des bornes au-delà desquelles elle devenait ou une plaisanterie perverse mais non fatale ou une inoffensive coïncidence, car, dit mon père, Sutpen savait probablement que personne n’avait jamais inventé un nom qui ne fût pas actuellement porté par quelqu’un ou ne l’eût pas été jadis; enfin ils arrivèrent à cheval et Henry dit: «Père, voici Charles, et il…» («Le démon», dit Shreve) «… aperçut le visage et se rendit compte qu’il existe des situations où la coïncidence n’est rien de plus que le petit enfant qui se précipite sur le terrain de football pour prendre part au match, et les joueurs passent par-dessus sa tête et autour de sa tête sans lui faire de mal tout en continuant à s’entrechoquer, et dans la frénésie de la lutte pour ce qu’on appelle gagner ou perdre personne ne se souvient même de l’enfant ni n’a vu qui est venu l’arracher à l’écrabouillement – mon père dit qu’il était là à sa porte exactement comme il avait imaginé, projeté, prémédité, et en effet, cinquante ans après, l’enfant abandonné, perdu, sans nom et sans foyer est venu y frapper, et il n’y avait nulle part sous le soleil un nègre habillé comme un singe pour venir à la porte et ordonner à l’enfant de s’en aller; et mon père dit que dès ce moment-là, bien qu’il fût certain que Bon et Judith ne s’étaient jamais vus, il dut sentir et entendre son dessein – maison, situation, postérité et tout – s’écrouler comme s’il n’avait été que fumée, sans faire de bruit, sans provoquer un violent déplacement d’air ni même laisser de décombres. Et lui n’appelait pas cela châtiment, le péché du père revenu loger au bercail, il n’appelait pas même cela malchance, mais simplement une erreur: cette erreur qu’il ne pouvait pas découvrir lui-même et qu’il était venu chez grand-père non pour excuser mais simplement pour récapituler les faits afin de permettre à un esprit impartial (et, dit grand-père, une forme d’esprit qu’il croyait juridique) de les examiner, de la trouver et de la lui signaler. Pas un châtiment moral, comprends-tu, simplement une vieille erreur de fait qu’un homme plein de courage et de perspicacité (il était sûr à présent de posséder l’un, et il croyait maintenant avoir appris, avoir acquis l’autre) pouvait encore combattre pourvu seulement qu’il pût découvrir où gisait cette erreur. Car il ne s’avoua pas vaincu. Il ne s’avoua jamais vaincu; grand-père dit que sa façon d’agir après cela (le fait que pendant quelque temps il ne fit rien et ainsi contribua peut-être à provoquer la situation même qu’il redoutait) ne fut pas le résultat d’un manque de courage, de perspicacité ou de rudesse, mais celui de sa conviction que tout provenait d’une erreur et que tant qu’il n’aurait pas découvert en quoi elle consistait, il ne tenait pas à courir le risque d’en commettre une autre.


  «Il accueillit donc Bon dans sa demeure, et pendant les quinze jours des vacances (mais il ne fallut pas si longtemps que cela: Mrs. Sutpen, dit mon père, avait sans doute dans sa tête déjà fiancé Judith avec Bon depuis le moment où elle avait lu le nom de celui-ci dans la première lettre de Henry) il observa Bon, Henry et Judith, ou plutôt il observa Bon et Judith, car il savait déjà, par ce que Henry disait de lui dans les lettres qu’il avait écrites de l’université, à quoi s’en tenir sur les rapports qui existaient entre Bon et Henry: il les observa pendant quinze jours et ne fit rien. Puis Henry et Bon retournèrent à l’université, et le domestique nègre qui faisait chaque semaine la navette entre Oxford et Sutpen’s Hundred pour porter le courrier apportait maintenant à Judith des lettres qui n’étaient pas de l’écriture de Henry (ce qui à vrai dire n’ajoutait rien, dit mon père, car Mrs. Sutpen avait déjà répandu dans toute la ville et dans tout le comté la nouvelle de ces fiançailles qui, d’après mon père, n’existaient pas encore), et il ne faisait toujours rien. Il ne fit rien jusqu’à la fin du printemps et la lettre de Henry disant qu’il amenait Bon à la maison pour qu’il y reste un ou deux jours avant de retourner chez lui. Ce fut alors que Sutpen se rendit à La Nouvelle-Orléans. Personne ne sut jamais s’il avait choisi ce moment-là afin de réunir Bon et sa mère et de régler les affaires définitivement, de même qu’on ne sut jamais s’il avait vu ou non la mère pendant qu’il était là-bas, si elle l’avait reçu ou avait refusé de le recevoir, ou si, ayant été reçu, il avait une fois encore essayé de conclure avec elle un arrangement, de se débarrasser d’elle cette fois avec de l’argent (car, au dire de mon père, un homme capable de croire qu’on peut acheter le silence d’une femme dédaignée, humiliée et en colère par une argumentation logique, pourrait se figurer qu’on pouvait l’apaiser avec de l’argent), et si cela ne réussit pas; à moins que Bon ne fût présent et que ce ne fût lui-même qui refusa l’offre, mais personne ne sut si Bon avait jamais eu connaissance que Sutpen était son père, ou si peut-être il essaya d’abord de venger sa mère et ne devint amoureux que plus tard, ne cédant que plus tard au courant de châtiment et de fatalité que, au dire de Miss Rosa, Sutpen avait déchaîné et auquel il avait condangé toute sa progéniture, les Noirs comme les Blancs. Mais, de toute évidence, cela ne réussit pas, et à la Noël suivante Henry et Bon revinrent à Sutpen’s Hundred, et cette fois Sutpen se rendit compte que la chose était sans remède, que Judith aimait Bon, et que Bon ait voulu se venger ou qu’il ait été lui aussi emporté, submergé et condangé, c’était tout un. Il semble donc que cette veille de Noël il envoya chercher Henry juste avant le dîner (peut-être, dit mon père, que maintenant, après son voyage à La Nouvelle-Orléans, il en avait enfin assez appris sur les femmes pour savoir que cela ne servirait à rien de parler d’abord à Judith) et il dit tout à Henry. Il savait ce que dirait Henry, et Henry le dit; il accepta que son fils l’accusât d’avoir menti et ce fut cette acceptation même qui donna à Henry la certitude que ce que lui disait son père était vrai; selon mon père, il (Sutpen) savait sans doute également ce qu’allait faire Henry et il comptait sur Henry pour le faire, car il continuait de croire qu’il ne s’agissait que d’une petite erreur de tactique: aussi était-il comme le tirailleur aux prises avec des ennemis supérieurs en nombre mais dans l’impossibilité de battre en retraite, qui se figure qu’il lui suffit d’être assez patient, assez habile, assez calme et assez alerte pour pouvoir les disperser et les tuer un à un. Et Henry le fit. Et lui (Sutpen) savait probablement ce que Henry allait encore faire: se rendre à La Nouvelle-Orléans pour vérifier par lui-même. Puis on fut en 61 et Sutpen sut ce qu’ils allaient faire maintenant, non seulement ce que ferait Henry, mais ce qu’il obligerait Bon à faire; peut-être (en qualité de démon – mais à ce moment-là il n’y avait pas besoin d’être un démon pour prévoir la guerre) il prévit même que Henry et Bon allaient s’enrôler dans la compagnie d’étudiants qui se formait à l’université; il avait peut-être quelque moyen de les surveiller, de connaître le jour où leurs noms paraîtraient sur le rôle, de savoir où se trouvait la compagnie avant même que grand-père ne devînt colonel du régiment dont elle faisait partie jusqu’à ce qu’il fût blessé à Pittsburg Landing (où Bon fut blessé également) et ne revînt chez lui s’habituer à n’avoir plus de bras droit, puis en 64 Sutpen rentra chez lui avec les deux pierres tombales et ce jour-là vint causer avec grand-père dans son cabinet avant qu’ils ne retournent tous deux à la guerre; il sut tout le temps où étaient Henry et Bon, qu’ils avaient été tout le temps dans le régiment de grand-père, où grand-père pouvait en un sens les surveiller sans même savoir qu’il le faisait – si tant est qu’ils aient eu besoin de surveillance, car Sutpen devait être au courant de cette période d’épreuve et savoir ce que faisait alors Henry: il les tenait tous trois – lui-même, Judith et Bon – en suspens, tandis qu’il luttait contre sa conscience pour l’amener à consentir à ce qu’il voulait faire, tout comme son père avait fait jadis, il y avait de cela plus de trente ans, peut-être même était-il maintenant devenu fataliste comme Bon et considérait-il la guerre comme une occasion de tout arranger, en tuant ou lui ou Bon ou tous les deux (mais sans aide ni esquive de sa part, car ce fut lui qui transporta Bon à l’arrière après Pittsburgh Landing), ou peut-être se rendait-il compte que le Sud allait être battu et qu’alors il ne resterait plus rien de vraiment important, rien qui valût la peine de s’enflammer, de protester, de souffrir, de mourir ou même de vivre. Ce fut ce jour-là qu’il vint au bureau, son…» («Celui du démon», fit Shreve) «… seul jour de permission chez lui, quand il rentra avec ses pierres tombales. Judith était là, et j’ai idée qu’il la regarda, qu’elle le regarda et qu’il dit: “Tu sais où il est” et Judith ne lui mentit pas et (il connaissait Henry) il ajouta: “Mais tu n’as pas encore de ses nouvelles”, et Judith ne lui mentit pas davantage et ne pleura pas non plus, parce que tous deux savaient ce que contiendrait la lettre quand elle arriverait, de sorte qu’il n’eut pas besoin de demander: «Quand il écrira qu’il vient, vous allez vous mettre, Clytie et toi, à confectionner la robe de mariée?” même si Judith lui avait menti à ce sujet, ce qu’elle n’aurait pas fait. Il plaça donc une des pierres sur la tombe d’Ellen, installa l’autre dans le vestibule, et vint trouver grand-père pour essayer de lui expliquer, pour voir si grand-père ne pourrait pas découvrir cette erreur qui, croyait-il, était la cause unique du problème qui se posait à lui, assis là dans son uniforme minable et élimé, avec ses gants usés, son écharpe déteinte et (il devait très certainement avoir la plume. Même s’il avait dû se débarrasser de son sabre, il aurait eu la plume) la plume sur son chapeau avachi, râpé, malpropre, avec son cheval qui l’attendait tout sellé en bas dans la rue et un millier de milles à chevaucher pour retrouver son régiment, mais il resta là pendant cet unique après-midi de sa permission comme s’il en avait mille devant lui, comme s’il n’y avait ni hâte ni urgence en ce bas monde et qu’une fois en route il n’eût pas plus loin à aller que les douze milles jusqu’à Sutpen’s Hundred avec un millier de jours ou peut-être même d’années de monotonie et de paix profonde devant lui, et que même après sa mort il dût être toujours là, toujours en train de contempler ses beaux petits-fils et arrière-petits-fils pullulant à perte de vue; toujours là, bien que mort et enterré, le même beau gars, comme disait Wash Jones, mais pas alors. Obnubilé qu’il était alors par une moralité personnelle où il s’était retranché tout seul: ce vain et abstrait coupage de cheveux en quatre tandis que (dit grand-père) Rome disparaissait et que s’effondrait Jéricho, ce ceci serait bien si ou cela serait mal si qui signale le ralentissement du sang et le durcissement des os et des artères, à quoi, dit mon père, ont recours dans leur sénilité des hommes qui, lorsqu’ils étaient jeunes, souples et robustes, réagissaient par un simple Oui ou un simple Non, aussi immédiat, définitif et irréfléchi que le fait d’allumer ou d’éteindre l’électricité; assis là en train de parler, et maintenant grand-père ne sachant pas de quoi il parlait, parce que, dit grand-père, il ne croyait pas alors que Sutpen lui-même le sût, parce que Sutpen ne lui avait pas encore absolument tout raconté. Et cela, dit grand-père, c’était toujours cette moralité: cette moralité qui ne lui permettait pas de calomnier ou de noircir la mémoire de sa première femme, ou du moins le souvenir du mariage bien qu’il eût l’impression d’y avoir joué un rôle de dupe, pas même auprès d’une personne qu’il connaissait et dans la droiture et la discrétion de qui il avait assez confiance pour désirer se justifier, pas même auprès de son fils issu d’un autre mariage afin de conserver en l’état les accomplissements et les désirs de toute sa vie, sauf en dernier recours. Non qu’il dût hésiter au dernier moment, dit grand-père; mais pas avant. Il s’était mis lui-même dans une mauvaise passe, mais il s’était dépêtré tout seul sans demander ni recevoir l’aide de personne, et que tous ceux qui ont pu ainsi se trouver pris en fassent autant.


  —Assis à moraliser sur le fait que, quelle que fût la ligne de conduite qu’il choisirait, le résultat serait que ce dessein, ce plan auquel il avait consacré cinquante ans de sa vie aurait aussi bien pu ne jamais exister pendant à peu près exactement cinquante ans, et grand-père ne sachant même pas de quel choix il parlait, quel second choix il devait faire, jusqu’au dernier mot même qu’il prononça avant de se lever, de mettre son chapeau, de serrer la main gauche de grand-père et de repartir à cheval; ce second choix, cette nécessité de choisir, aussi obscur pour grand-père que l’avait été la raison du premier, la répudiation: de sorte que grand-père ne dit pas même: «Je ne sais pas ce que vous devriez choisir”, non pas parce que c’était tout ce qu’il aurait pu dire et que le dire eût été moins que pas de réponse du tout, mais parce que tout ce qu’il aurait pu dire aurait été moins que pas de réponse du tout puisque Sutpen n’écoutait pas, ne s’attendait pas à une réponse, lui qui n’était pas venu chercher de la pitié, qui n’aurait pu suivre aucun conseil, et pour ce qui était de la justification il avait déjà contraint sa conscience à la lui donner trente ans auparavant. Il savait toujours qu’il avait du courage et, bien qu’il eût peut-être commencé depuis peu à ne plus être sûr d’avoir acquis cette perspicacité qu’il avait cru posséder à un certain moment, il persistait à croire quelle existait quelque part dans le monde et pouvait s’apprendre, et que si elle pouvait s’apprendre il l’apprendrait encore – et peut-être même ceci, dit grand-père: si la perspicacité ne pouvait pas le tirer d’affaire cette seconde fois comme elle l’avait fait avant, il pouvait du moins compter sur le courage pour lui faire trouver la volonté et l’énergie de recommencer pour la troisième fois à poursuivre son dessein, comme il les lui avait fait trouver pour recommencer la seconde fois – lui qui était entré dans le bureau non pour chercher de la pitié ni de l’aide car, dit grand-père, il n’avait jamais appris à demander à personne ni aide ni autre chose et il n’aurait su que faire de cette aide si grand-père avait pu la lui donner, mais qui était venu simplement avec cette grave et tranquille perplexité, espérant peut-être (s’il espérait le moins du monde, s’il faisait autre chose que simplement penser à haute voix) que l’esprit d’un avocat serait capable de déceler et d’éclaircir cette erreur initiale à laquelle il continuait de croire sans avoir été capable de la découvrir par lui-même: «Je me suis trouvé dans la situation d’avoir à fermer les yeux sur une chose que l’on m’avait refilée à mon insu pendant que je travaillais à la réalisation de mon dessein, une chose qui signifiait la négation absolue et irrévocable de ce dessein, ou bien de devoir m’en tenir au plan originel formé pour la réalisation de ce dessein dans la poursuite duquel j’avais rencontré cette négation. J’ai choisi, et j’ai réparé dans toute la mesure du possible le tort que j’avais pu causer en faisant ce choix, allant même jusqu’à payer, pour avoir le privilège de choisir comme je l’ai fait, plus qu’on n’aurait pu espérer de moi ou même (légalement) me réclamer. Pourtant, me voici actuellement dans l’obligation de choisir une deuxième fois, et ce qu’il y a de singulier n’est pas, comme vous me l’avez fait remarquer et comme cela m’est tout d’abord apparu, que je me trouve dans la nécessité de faire un nouveau choix, mais que, quelque choix que je fasse, quelque ligne de conduite que je choisisse, cela aboutit au même résultat: ou bien je détruis mon dessein de mes propres mains, ce que je ferai si je suis forcé de jouer mon dernier atout, ou je ne fais rien, je laisse les choses suivre le cours que je sais qu’elles suivront et je vois mon dessein se réaliser de façon tout à fait normale, naturelle et heureuse aux yeux du public, mais apparaissant aux miens comme une moquerie et une trahison vis-à-vis de ce petit garçon qui vint à cette porte voici cinquante ans et qui en fut renvoyé, ce petit garçon pour la revanche de qui tout le dessein a été conçu et poursuivi jusqu’au moment de ce choix, ce second choix étant la conséquence du premier, qui lui-même m’avait été imposé comme résultat d’un accord, d’un arrangement auquel j’avais adhéré de bonne foi, sans rien cacher, alors que l’autre partie, ou les autres parties, me cachaient le seul et unique facteur qui allait détruire le plan et le dessein qui avaient été l’objet de mes efforts, le cachaient si bien que ce fut seulement après la naissance de l’enfant que je découvris l’existence de ce facteur…”


  —Ton père, dit Shreve. Quant ton grand-père lui racontait tout cela, il ne comprenait pas plus de quoi parlait ton grand-père que celui-ci ne comprenait de quoi parlait le démon quand le démon le lui racontait, n’est-ce pas? Et quand ton père t’a raconté cela, tu n’y aurais rien compris si tu n’avais pas été là-bas et n’avais pas vu Clytie. Est-ce exact?


  —Oui, répondit Quentin. Grand-père était le seul ami qu’il avait.


  —Que le démon avait?» Quentin ne répondit pas, ne bougea pas. Il faisait froid dans la pièce à présent. Les radiateurs n’étaient presque plus chauds, les sons aigus dans le métal froid étant un signal solennel, une pressante invitation au sommeil, à la petite mort à la rénovation. Le carillon, depuis un moment déjà, avait sonné 11 heures. «Bien», fit Shreve. Il s’étreignait maintenant dans son peignoir de bain comme il s’étreignait tout à l’heure dans sa peau rose et presque imberbe. «Il a choisi. Il a choisi la paillardise. Moi aussi. Mais continue.» Sa réflexion ne visait ni à l’impertinence ni au dénigrement. Elle provenait (si elle provenait de quelque chose) de cette incorrigible et insentimentale sentimentalité de la jeunesse, qui prend la forme d’une impitoyable et souvent stupide légèreté – à laquelle au demeurant Quentin ne fit pas la moindre attention, continuant comme s’il n’avait jamais été interrompu, la tête toujours baissée, ayant toujours l’air de méditer sur la lettre ouverte reposant sur le livre ouvert entre ses deux mains.


  «Il repartit ce soir-là pour la Virginie. Grand-père dit qu’il le regarda de la fenêtre traverser la place sur son étalon noir étique, très droit dans son uniforme gris tout déteint, le chapeau avec sa plume cassée légèrement relevé mais pas tout à fait autant que le castor de l’ancien temps, comme si (dit grand-père) même avec son grade et ses prérogatives militaires il ne crânait plus autant qu’autrefois, non parce qu’il était éprouvé par le malheur, fatigué ou même harassé par la guerre, mais comme si, même en chevauchant, il continuait d’être plongé dans une sorte de rêverie où il luttait pour maintenir dégagé et libre au-dessus du maelström des êtres humains imprévisibles et déraisonnables, non pas sa tête afin de pouvoir respirer, non pas ses cinquante ans d’effort et de combat pour fonder une postérité, mais son code de logique et de moralité, sa formule et sa recette de faits et de déductions, dont le bilan et le produit refusaient absolument de surnager ou même de flotter. Il le vit s’approcher de l’hôtel Holston et vit le vieux Mr. McCaslin ainsi que deux autres vieillards sortir clopin-clopant et l’arrêter, et lui était là sur l’étalon noir à leur parler, sans élever la voix, dit grand-père, mais même ses gestes mesurés et son maintien tenaient de l’orateur, du tribun. Puis il continua son chemin. Il pouvait encore se rendre avant la nuit à Sutpen’s Hundred, et ce ne fut donc sans doute qu’après souper qu’il prit avec son étalon la direction de l’océan Atlantique, Judith et lui se regardant à nouveau l’un l’autre pendant peut-être une bonne minute, lui sans avoir besoin de dire “J’empêcherai cela si je peux”, elle sans avoir besoin de dire «Alors empêche-le… si tu peux”, mais disant simplement au revoir, le baiser sur le front et pas de larmes; un mot à Clytie et à Wash: du maître à l’esclave, du baron au manant: “Allons, Clytie, prends bien soin de Miss Judith. – Wash, je t’enverrai de Washington un pan de la redingote d’Abe Lincoln» et j’imagine Wash répondant comme autrefois quand ils étaient sous la treille de muscats avec la dame-jeanne et le seau d’eau du puits: “Pour sûr, col’nel, tuez-les toutes ces vermines-là!” Il mangea donc le pain de maïs, but le café de glands torréfiés, piqua des deux et s’éloigna. Puis ce fut 65 et l’armée (grand-père, lui aussi, y était retourné; il était général de brigade maintenant, et cela, je crois, pour d’autres raisons que de n’avoir qu’un bras) avait battu en retraite à travers la Géorgie, avait pénétré dans la Caroline, et tout le monde savait qu’il n’y en aurait plus pour très longtemps. Puis, un jour, Lee envoya à Johnston5 quelques renforts prélevés sur un de ses corps d’armée, et grand-père découvrit que le 33e Mississippi était l’un de ces régiments. Et il (grand-père) ne sut pas ce qui s’était passé: si Sutpen avait appris par quelque moyen que Henry avait enfin forcé sa conscience à s’accorder avec lui-même comme son père (le père de Henry) l’avait fait trente ans auparavant, ou si peut-être Judith avait écrit à son père qu’elle avait fini par avoir des nouvelles de Bon et quelles étaient leurs intentions, à elle et à Bon, ou si tous les quatre en étaient arrivés comme une seule personne au point où il fallait que quelque chose fût fait, que quelque chose se passât, il (grand-père) ne le sut pas. Il apprit simplement un beau matin que Sutpen était arrivé à cheval jusqu’au quartier général de l’ancien régiment de grand-père, avait demandé et obtenu l’autorisation de parler à Henry, qu’il s’était entretenu avec lui, puis qu’il était reparti à cheval avant minuit.


  —Il a donc fait son choix, en fin de compte, dit Shreve. Il a joué son atout, en fin de compte. Et alors il est rentré chez lui et il a découvert…


  —Attends, dit Quentin.


  —… ce qu’il devait désirer y trouver ou en tout cas ce qu’il allait y trouver…


  —Pas si vite, te dis-je!» répéta Quentin, mais toujours sans faire un geste ni même élever la voix – cette voix tendue, monotone, contenue: «C’est moi qui raconte» Vais-je être obligé d’entendre de nouveau tout cela pensa-t-il je suis obligé d’entendre de nouveau tout cela d’un bout à l’autre j’écoute de nouveau tout cela d’un bout à l’autre je vais être obligé de ne plus jamais entendre que cela éternellement donc il semble qu’on ne survive pas à son père mais même ses amis et ses connaissances ne lui survivent pas:… (il a découvert ce au sujet de quoi il n’aurait pas dû avoir besoin d’un mot ni d’un avertissement même si Judith lui en avait envoyé un, reconnaissant qu’il l’avait vaincue, elle qui, d’après Mr. Compson, ne lui aurait pas plus fait savoir qu’il l’avait vaincue qu’elle ne l’attendit (elle n’était pas en deuil, dit Miss Coldfield), ne l’accueillit à son retour avec la fureur du désespoir à laquelle il aurait pu s’attendre, si peu qu’il connût ou qu’il eût appris du caractère des femmes, d’après Mr. Compson, mais certainement avec autre chose que le calme glacial avec lequel, d’après Miss Coldfield, elle l’accueillit – le baiser, après bientôt deux ans, sur le front, les voix, les paroles calmes, contenues, presque impersonnelles: «Et…? – Oui. Henry l’a tué», suivies brièvement de larmes, taries à l’instant qu’elles commençaient, comme si leur humidité n’était qu’une simple feuille ou couche aussi fine que du papier à cigarettes épousant la forme d’un visage humain; les «Ah, Clytie. Ah, Rosa. – Ma foi, Wash, je n’ai pas pu aller assez loin derrière les lignes ennemies pour couper un morceau de ce pan de redingote que je t’avais promis”; et (de la part de Jones) le gros rire, le gloussement, l’habituelle et stupide permanence de cette boue animée qui, dit Mr. Compson, survit à la fois aux victoires et aux défaites: «Ouais, col’nel, y nous ont tués, mais y nous ont pas encore battus, pas vrai?” et ce fut tout. Il était rentré. Il était de nouveau chez lui, où le problème était maintenant pour lui la hâte, le temps qui passait, la nécessité de se presser. Il ne se souciait plus à présent, dit Mr. Compson, de courage ni de volonté, ni même de perspicacité. Il ne se demanda pas même un instant s’il était capable de recommencer une troisième fois. La seule chose qui l’inquiétait était de n’avoir peut-être pas assez de temps pour le faire, pour regagner le terrain perdu. Il ne gaspilla pas non plus un seul instant du temps qui lui restait. Pas plus qu’il ne gaspilla volonté ou perspicacité, bien qu’il ne considérât sans doute pas que ce fût sa volonté ou sa perspicacité qui lui mît en main l’occasion qu’il attendait, et ce fut probablement moins de la perspicacité et plus même du courage que de la volonté qui le fit se fiancer à Miss Rosa en moins de trois mois et presque avant qu’elle n’en eût conscience – Miss Rosa, le principal adepte et champion de cette persécution rituelle du démon dont il était le principal objet (mais pas la victime), fiancée à lui avant même de s’être habituée à sa présence dans la maison – oui, plus même du courage que de la volonté, avec pourtant aussi quelque peu de perspicacité: la perspicacité acquise péniblement, goutte à goutte, pendant les cinquante années, qui tout à coup éclatait rétroactivement ou germait et fleurissait comme une graine restée improductive dans le vide ou dans une simple motte de terre dure comme du fer. Car on eût dit que sans s’arrêter, lors de ce passage par sa maison qui n’était qu’une continuation ininterrompue du long voyage qu’il avait fait en venant de la Virginie, lors de la brève pause qu’il y faisait non pour saluer sa famille mais uniquement pour y prendre Jones, le traîner jusque dans les champs envahis de ronces et les clôtures abattues et lui mettre dans les mains une hache ou une pioche, il percevait avec quelque chose de l’infaillible habileté tactique de son ancien chef (le 23e Mississippi avait fait partie un moment de l’armée de Jackson) le seul point faible, le seul point vulnérable où donner l’assaut au rempart de célibat de Miss Rosa, où l’attaquer et l’emporter d’un seul coup. Mais alors la perspicacité lui fit encore une fois faux bond. Elle se défit, se volatilisa en cette vieille et impuissante logique, cette moralité qui l’avait déjà trahi auparavant; quel jour cela put-il être, dans quel sillon dut-il s’arrêter court, un pied en avant, les mancherons insensibles de la charrue dans ses mains soudain insensibles, quel panneau de clôture fut-il maintenu en l’air, comme s’il ne pesait rien, par des muscles qui ne le sentaient pas, quand il se rendit compte que dans son cas il s’agissait de plus que d’un simple manque de temps, que le problème était en quelque sorte la quintessence de ce manque de temps: qu’il avait à présent soixante ans passés et qu’il pouvait peut-être engendrer encore un seul fils, qu’au mieux il avait encore dans les reins un seul fils, comme le vieux canon qui sait peut-être le moment où il n’a plus qu’un seul coup dans le ventre. Il lui fit donc la proposition que l’on sait, et elle fit ce qu’il aurait dû savoir qu’elle allait faire et qu’il aurait probablement su s’il ne s’était pas embourbé de nouveau dans sa moralité qui possédait tout ce qu’il fallait, mais refusait de fonctionner, de démarrer. D’où la proposition, l’outrage, l’incrédulité; le flot, l’explosion d’indignation et de colère qui emporta Miss Rosa et la fit disparaître de Sutpen’s Hundred, ses jupes ballonnées étalées sur le flot, légères comme des copeaux, sa capeline (peut-être une d’Ellen qu’elle avait dénichée dans le grenier) flanquée à la hâte sur sa tête raide et tremblante de rage. Et lui restant là debout, ses rênes sur le bras, avec peut-être quelque chose comme un sourire dans sa barbe et autour des yeux, qui n’était pas un sourire mais les rides que suscitait la concentration forcenée de sa pensée – la hâte, la nécessité de se hâter; l’urgence mais pas la peur, pas l’inquiétude: simplement le fait que cette fois il avait manqué son coup, bien qu’heureusement ce n’ait été qu’un coup de semonce à charge réduite, et le vieux canon, le vieux tube et le vieil affût n’avaient pas souffert; seulement, la prochaine fois il n’y aurait peut-être plus assez de poudre pour le coup de semonce et le coup à pleine charge – le fait que le fil de la perspicacité, du courage et de la volonté était enroulé sur la même bobine que le fil des jours qui lui restaient, et que cette bobine était presque assez proche de lui pour qu’il pût la toucher en étendant la main. Mais le problème n’était pas encore bien grave, car tout cela (la vieille logique, la vieille moralité qui n’avaient jamais manqué de le décevoir) reprenait déjà la forme connue, lui prouvant de façon concluante qu’il avait raison, exactement comme il l’avait cru, et que par conséquent ce qui s’était passé n’était qu’une illusion et n’existait pas en réalité.)


  «Non, dit Shreve; attends. C’est mon tour de jouer à présent. Eh maintenant, Wash. Lui (le démon) qui se tenait là avec son cheval, son cheval de bataille tout sellé, son sabre rengainé, son uniforme gris attendant d’être paisiblement remisé parmi les mites, et tout perdu fors le déshonneur; puis la voix du fidèle fossoyeur qui ouvrait le jeu et allait le clore, sortant des coulisses comme Shakespeare lui-même: “Dame, col’nel, y nous ont p’t-être ben foutu une raclée, mais y nous ont point encore tués, pas vrai?”…» Cela non plus n’était pas de l’impertinence. Ce n’était que cette protectrice apparence de légèreté derrière laquelle se dissimulait la honte juvénile d’être ému, d’où Quentin parlait lui aussi, la raison de sa morne stupeur, de leur désinvolture (à tous deux) et de leur clownerie affectée: tous deux, à leur insu ou non, dans cette pièce refroidie (il faisait tout à fait froid maintenant) dédiée au fin du fin d’une ratiocination qui avait somme toute pas mal de ressemblances avec la moralité de Sutpen et la démonomanie de Miss Coldfield – cette pièce non seulement à elle dédiée mais même réservée, et avec pertinence puisque c’était ici plus qu’en aucun autre lieu que cela (logique et moralité) pouvait faire le moins de mal – tous deux dos à dos comme s’ils étaient à la dernière extrémité, en train de dire Non à cette ombre mis-sissippienne par Quentin évoquée, qui de son vivant avait agi et réagi avec le minimum de logique et de moralité, qui en mourant y avait définitivement échappé, qui dans la mort restait non seulement indifférente mais imperméable à tout cela, en tous cas mille fois plus puissante et plus vivante. Shreve n’avait pas l’intention de faire de mal et n’en avait pas fait, car Quentin ne s’arrêta même pas. Il n’hésita même pas, emboîtant le pas à Shreve sans virgule ni deux points et sans aller à la ligne:


  «… plus de réserve maintenant pour risquer un coup de semonce, et donc il prépara ce coup comme on fait lever un lapin d’un buisson de ronces en lui lançant une petite motte de terre sèche. Peut-être fut-ce le premier collier de perles de leur petit magasin à lui et à Wash, là où il se fâchait contre ses clients, nègres et racaille blanche et marchandage, les fichait dehors, fermait la porte à clef et se soûlait à mort. Et peut-être, au dire de mon père, fut-ce Wash en personne qui remit les perles, lui qui était là-bas à l’entrée le jour où il rentra de la guerre sur son cheval, lui qui, lorsqu’il partit avec son régiment, répétait à tout le monde que c’était lui (Wash) qui veillait sur la propriété de Col’nel et sur les nègres si bien qu’au bout de quelque temps il finit même peut-être par le croire. La mère de mon père disait qu’au début, quand les nègres de Sutpen eurent vent de ce qu’il racontait, ils l’arrêtaient dans le chemin qui grimpait du lit de la rivière où se trouvait la vieille cabane de pêcheur dans laquelle Sutpen lui permettait, à lui et à sa petite-fille (elle avait à peu près huit ans à cette époque-là) d’habiter. Les nègres étaient trop nombreux pour qu’il pût les rosser tous, ou même essayer ou risquer d’essayer; ils lui demandaient pourquoi il n’était pas à la guerre et il disait: «Laissez-moi passer, espèces de nègres!” alors ils éclataient de rire, se demandant l’un à l’autre (sauf que ce n’était pas l’un à l’autre mais à lui): «Qui c’est çui-là qui nous appelle des nègres?” et il se précipitait sur eux avec un bâton et eux l’évitaient de justesse, sans se fâcher le moins du monde, en riant tout simplement. Lui continuait d’apporter à la maison le poisson, les bêtes qu’il tuait (ou peut-être volait) et des légumes en un temps où c’était à peu près tout ce qu’avaient pour vivre Mrs. Sutpen et Judith (et également Clytie), mais Clytie ne voulait même pas le laisser pénétrer dans la cuisine avec le panier et elle disait: «Arrête-toi là, le Blanc. Arrête-toi là où t’es. T’as jamais franchi la porte tant que Colonel il était là et c’est pas maintenant qu’tu vas la franchir.” Et c’était vrai, seulement mon père disait qu’il y avait là une espèce d’orgueil: qu’il n’avait jamais essayé d’entrer dans la maison, bien qu’il fût persuadé que, s’il avait essayé, Sutpen ne leur aurait pas permis de le chasser; comme si (disait mon père) il s’était peut-être dit La raison pour laquelle je n’essaierai pas n’est pas que je me refuse à donner à n’importe quel nègre tout noir l’occasion de me dire que ça m’est impossible, mais c’est que je ne vais pas forcer Mister Tom à engueuler un nègre ou à se faire engueuler par sa femme à cause de moi. Mais ils buvaient ensemble, sous la treille de muscat, les dimanches après-midi, et les jours de semaine il voyait Sutpen (le bel homme, comme il l’appelait) sur son étalon noir, galopant à travers la plantation, et mon père disait qu’à ces moments-là le cœur de Wash était à la fois calme et fier et qu’il avait peut-être l’impression que ce monde où les nègres, que la Bible disait avoir été créés et condangés par Dieu à être des bêtes brutes et les vassaux de tous les hommes à la peau blanche, étaient mieux logés et nourris et même mieux habillés que lui et sa petite-fille – que ce monde où il marchait toujours parmi les échos ironiques et moqueurs du rire des nègres n’était qu’un rêve, une illusion, et que le monde véritable était celui où sa solitaire apothéose (disait mon père) galopait sur le pur-sang noir, pensant peut-être, au dire de mon père, que le Livre disait que tous les hommes étaient créés à l’image de Dieu et qu’ainsi tous les hommes étaient en tout cas égaux aux yeux de Dieu, que du moins pour Dieu ils se ressemblaient tous, et alors il regardait Sutpen et se disait Un fier et bel homme. Si Dieu Lui-même devait descendre du ciel pour parcourir notre terre, c’est à lui qu’il voudrait ressembler. Ce fut peut-être même lui qui remit en personne le premier collier de perles et peut-être, dit mon père, chacun des rubans pendant les trois années qui suivirent tandis que la fille se formait rapidement comme le font les filles de cette sorte; ou en tout cas il connaissait et reconnaissait chacun de ces rubans quand il les voyait sur elle même lorsqu’elle mentait en disant où et comment elle les avait eus, ce qu’elle ne faisait probablement pas car elle ne pouvait manquer de savoir qu’il voyait les rubans à l’étalage tous les jours depuis trois ans et qu’il les connaissait aussi bien qu’il connaissait ses propres chaussures. Et non seulement il les connaissait, mais tous les autres hommes, clients et flâneurs, Blancs et Noirs qui restaient assis ou accroupis sur la galerie du magasin pour la regarder passer pas tout à fait provocante, pas tout à fait intimidée, ne faisant pas tout à fait parade des rubans et des perles, mais presque; pas tout à fait cela mais un peu de tout: hardie, boudeuse et craintive. Mais, dit mon père, le cœur de Wash continua probablement d’être tranquille, même après avoir vu la robe et en avoir parlé, peut-être simplement un peu grave maintenant, et observant son visage fermé, hardi et apeuré tandis qu’elle lui racontait (avant qu’il ne lui posât de questions, mettant peut-être trop d’insistance, trop d’empressement à le lui dire d’elle-même) que c’était Miss Judith qui la lui avait donnée, l’avait aidée à la faire; et, dit mon père, peut-être se rendit-il compte tout à coup et sans avertissement que quand il passait devant les hommes déjà sur la galerie ils le regardaient lui aussi, et qu’ils savaient déjà ce qu’il venait de se rendre compte que sans doute ils pensaient. Mais, dit mon père, son cœur était toujours tranquille, même maintenant, et il répondit, s’il répondit quelque chose, s’il coupa court aux protestations et aux dénégations: «À la bonne heure. Si Col’nel et Miss Judith ont voulu t’en faire cadeau, j’espère que t’as pensé à leur dire merci.» – Pas alarmé, dit mon père: simplement pensif, simplement grave; et, dit mon père, un après-midi grand-père sortit à cheval pour aller voir Sutpen à propos de je ne sais quoi; il n’y avait personne dans le magasin et il était sur le point de ressortir pour aller jusqu’à la maison lorsqu’il entendit les voix qui venaient de l’arrière-boutique et il se dirigea de leur côté et, avant d’avoir pu commencer à ne pas écouter et à se faire entendre lui-même en appelant Sutpen par son nom, il surprit ce qu’ils disaient. Grand-père ne pouvait pas encore les voir, il n’était même pas encore arrivé à l’endroit où ils pouvaient l’entendre, mais il raconta qu’il savait exactement comment il allait les trouver: Sutpen avait déjà dit à Wash d’aller chercher la dame-jeanne, puis Wash parla et Sutpen commença à se retourner, se rendant compte que Wash n’allait pas chercher la dame-jeanne avant de saisir le sens de ce que disait Wash, puis le comprenant, toujours à moitié tourné, puis tout à coup se cabrant et relevant brusquement la tête, regardant Wash, et Wash ne bougeant pas, nullement craintif, dans une attitude déterminée, calme et pas craintive, et Sutpen dit:’‘ Qu’est-ce que c’est que cette histoire de robe?” et c’était, dit grand-père, la voix de Sutpen qui était coupante et acerbe: pas celle de Wash; la voix de Wash était simplement uniforme et calme, pas servile: simplement patiente et posée: «J’vous connais maint’nant d’puis bientôt vingt ans. J’ai jamais r’fusé d’faire c’que vous m’avez dit d’faire. Et j’suis un homme de soixante ans passés. Et la fille elle a pas plus d’quinze ans” et Sutpen dit: “Tu veux dire que je ferais du mal à cette fille? Moi, un homme aussi vieux que toi?” et Wash: “Si vous étiez un aut’homme, j’dirais qu’vous êtes aussi vieux qu’moi. Et, vieux ou pas vieux, j’la laisserais pas garder c’te robe ou rien d’autre qui viendrait d’vous. Mais vous c’est pas pareil” et Sutpen: “Comment, pas pareil?” et, dit grand-père, Wash ne répondit pas; grand-père appela encore une fois, mais ils ne l’entendirent pas, puis Sutpen dit: “Alors c’est pour ça que tu as peur de moi?” et Wash dit: “J’ai pas peur. Parce que vous êtes un brave. C’est pas que vous avez été brave à une seconde, à une minute de vot’vie et qu’vous avez un papier du général Lee pour le prouver. Mais vous êtes brave comme vous êtes vivant, comme vous respirez. C’est là où c’est pas pareil. Y a pas besoin d’papier ¿’personne pour me dire ça. Et je sais que c’que vos mains touchent, qu’ce soit un régiment d’hommes, une gamine ignorante ou juste un chien d’chasse, vous l’ferez comme y faut.” Puis grand-père entendit Sutpen remuer, un geste soudain et brusque, et grand-père dit qu’il devina, pensa à peu près ce qu’il s’imaginait que Wash devait penser. Mais tout ce que dit Sutpen ce fut: «Apporte la cruche.


  —Bien, col’nel, fit Wash.


  «Et alors vint ce dimanche, un an après ce jour-là, et trois ans depuis qu’il avait proposé à Miss Rosa d’essayer d’abord et que, si c’était un garçon et qu’il vécût, ils se marieraient. Il faisait encore nuit et il s’attendait à ce que sa jument mît bas le poulain de l’étalon noir, de sorte que, quand il quitta la maison avant le jour ce matin-là, Judith pensa qu’il se rendait à l’écurie, elle dont personne n’aurait pu dire au juste ce qu’elle savait ni tout ce qu’elle savait au sujet de son père et de la petite-fille de Wash, tout ce qu’elle ne pouvait manquer de savoir par ce que Clytie devait bien connaître (devait bien lui avoir dit ou peut-être pas dit), puisque tout le monde dans le voisinage, Blancs et Noirs, le savait pour avoir vu la fille passer avec les rubans et les perles qu’ils reconnaissaient tous, ni tout ce qu’elle s’était peut-être refusé à découvrir pendant qu’elles ajustaient et cousaient cette robe (c’était réellement Judith qui l’avait faite, dit mon père; ce n’était pas un mensonge que la fille avait raconté à Wash: toutes deux, seules toute la journée dans la maison pendant à peu près une semaine; et de quoi elles avaient pu parler, ce que Judith avait bien pu dire pendant que la fille était là dans ce qu’elle possédait en guise de sous-vêtements, avec sa figure boudeuse, provocante, fermée et vigilante, répondant quoi, racontant quoi, que Judith avait peut-être remarqué ou essayé de ne pas remarquer, nul ne le sut). Ce fut donc seulement lorsqu’il ne rentra pas pour déjeuner qu’elle alla ou envoya Clytie à l’écurie et trouva que la jument avait pouliné pendant la nuit mais que son père n’était pas là. Et ce ne fut que vers le milieu de l’après-midi qu’elle trouva un gamin et lui donna cinq cents pour qu’il descendît à l’ancienne cabane de pêcheur et demandât à Wash où était Sutpen, et le gamin dépassa en sifflotant le coin de la cabane délabrée et aperçut peut-être d’abord la faux, peut-être d’abord le corps gisant parmi les herbes folles que Wash n’avait pas coupées, et tandis qu’il hurlait il leva les yeux et aperçut Wash à la fenêtre en train de le regarder. Puis, environ une semaine après, on arrêta la négresse, la sage-femme; elle raconta qu’elle ne savait pas que Wash était là quand à l’aube elle entendit le cheval, puis le pas de Sutpen, qu’il entra et resta debout auprès du grabat où étaient la fille et le bébé et qu’il dit: “Pénélope… («c’était la jument»)… a pouliné ce matin. Un sacré beau poulain. Ce sera son papa tout craché, comme il était quand je suis parti dessus pour le Nord en 61. Tu t’en souviens?” et la vieille négresse dit qu’elle répondit: «Oui, m’sieur et alors, d’un geste brusque, il pointa sa cravache vers le grabat en disant: “Alors? Au diable ta sale peau noire: cheval ou jument?” et elle le lui dit, et lui il resta là un moment sans bouger, sa cravache contre la jambe, les rais de soleil qui passaient à travers le mur d’où les joints avaient disparu tombant sur lui, sur ses cheveux blancs et sa barbe qui n’avait pas encore blanchi, et, dit-elle, elle aperçut ses yeux et ses dents derrière sa barbe et elle aurait voulu fuir mais elle ne le pouvait pas, il lui semblait qu’elle ne pourrait pas obliger ses jambes à la porter pour se lever et s’enfuir; et de nouveau il regarda la fille sur le grabat et il dit: “Ma foi, Milly, dommage que tu ne sois pas une jument toi aussi. Je te donnerais une stalle convenable à l’écurie”, puis il tourna les talons et sortit. Mais elle était encore incapable de faire un mouvement, et elle ne savait même pas que Wash était là-dehors; elle entendit seulement Sutpen dire: “Arrière, Wash. Ne me touche pas”, puis Wash, sa voix calme, à peine assez forte pour parvenir jusqu’à elle: “Je vais vous toucher, col’nel”; et Sutpen de nouveau: «Arrière, Wash!”, sèchement cette fois, puis elle entendit la cravache sur la figure de Wash, mais elle ne se rendit pas compte si elle entendit ou non la faux parce que maintenant elle avait trouvé la force de bouger, de se lever, de s’enfuir de la cabane parmi les herbes folles, courant toujours…


  —Attends, dit Shreve, pas si vite. Tu veux dire qu’il avait enfin le fils qu’il désirait, et pourtant il…


  —… il fit les trois milles pour aller chercher la vieille négresse et revint avec elle avant minuit, puis il resta assis jusqu’au jour sur la galerie délabrée, la petite-fille cessa de hurler dans la cabane et il entendit même une fois le bébé, tout en attendant Sutpen. Son cœur, dit mon père, était toujours calme, bien qu’il sût ce qu’on allait dire dans toutes les cases du voisinage avant la fin de la journée, de même qu’il avait su ce qu’on disait pendant les quatre ou cinq derniers mois alors qu’il n’était plus possible de se tromper (il n’avait jamais cherché à la cacher) sur la situation de sa petite-fille: Wash Jones tient enfin le vieux Sutpen. Il lui a fallu vingt ans pour ça, mais il a fini par l’avoir, et va falloir que le vieux Sutpen marche ou crève. C’était cela qu’il pensait, dit mon père, pendant qu’il attendait dehors sur la galerie, là où la vieille négresse l’avait envoyé, l’avait expulsé, restant là peut-être à côté du poteau même contre lequel la faux rouillée était appuyée depuis deux ans, tandis que les hurlements de sa petite-fille lui parvenaient maintenant aussi réguliers que le tic-tac d’une pendule, mais son cœur était calme, ni soucieux ni du tout inquiet; et mon père dit que peut-être, tandis qu’il était là embrumé dans ses tâtonnements et sa perplexité (sa moralité à lui qui ressemblait singulièrement à celle de Sutpen, qui lui disait qu’il avait raison malgré la réalité, l’usage et tout le reste) qui avaient toujours été en quelque sorte liés et mêlés à des galopades même pendant la paix d’autrefois dont personne ne se souvenait plus, et pendant les quatre années de la guerre à laquelle il n’avait pas pris part les galopades n’avaient été que plus valeureuses, plus fières et plus retentissantes – mon père dit que peut-être il trouva là sa réponse: peut-être que sur le ciel jaune de l’aube apparut soudain au petit galop, claire et nette, la belle et fière silhouette de l’homme sur la belle et fière silhouette de l’étalon et que ses tâtonnements et sa perplexité se muèrent soudain, clairement et nettement eux aussi, non en une justification, une explication, une atténuation ou une excuse, dit mon père, mais en une solitaire et plausible apothéose inaccessible à toutes les turpitudes humaines: Il est plus grand que tous ces Yankees qui nous ont tués nous et les nôtres, qui ont tué sa femme, rendu veuve sa fille et chassé son fils de chez lui, qui lui ont volé ses nègres et ruiné sa terre, plus grand que tout ce comté pour lequel il s’est battu, et pour tout salaire il en a été réduit à tenir une petite boutique de campagne pour avoir de quoi manger; plus grand que le dédain et la réprobation qu’on a offert à ses lèvres comme la coupe d’amertume du Livre. Et comment aurais-je pu vivre près de lui pendant vingt ans sans être touché et transformé par lui? Peut-être ne suis-je pas aussi grand que lui et peut-être n’ai-je pas galopé. Mais du moins il m’a entraîné partout où il est allé. Et lui et moi on peut toujours le faire et on pourra toujours et si c’est ainsi il va me montrer ce qu’il veut que je fasse. Et peut-être était-il encore là à tenir l’étalon par la bride lorsque Sutpen fut entré dans la cabane, écoutant toujours le galop, regardant la fière silhouette au galop passer et se fondre, en les traversant au galop, dans les avatars qui marquaient l’accumulation des années, du temps, jusqu’au superbe apogée où elle galopait sans fatigue ni progression, éternellement et pour toujours immortelle sous le sabre brandi et les étendards troués de balles dans un ciel couleur d’orage; il était là et il entendit Sutpen à l’intérieur de la cabane prononcer son unique formule de salutation, d’interrogation et d’adieu à l’adresse de sa petite-fille, et pendant une seconde, dit mon père, Wash ne dut pas sentir la terre sous ses pieds quand il vit Sutpen sortir de la maison la cravache à la main, pensant tout bas comme en rêve: C’est pas possible que j’aie entendu ce que j’ai cru entendre. Je sais bien que c’est pas possible, pensant C’est ça qui l’a tiré du lit. C’était ce poulain. C’était pas pour moi et les miens. C’est même pas le sien qui l’a tiré du lit peut-être ne sentant toujours pas la terre, le sol stable, peut-être même n’entendant pas sa propre voix lorsque Sutpen vit sa figure (la figure de l’homme que depuis vingt ans il n’avait pas vu faire un mouvement autrement que sur ordre, tout comme l’étalon qu’il montait) et s’arrêta: “Vous avez dit que si elle était une jument vous lui donneriez une stalle convenable à l’écurie”, n’entendant peut-être même pas la voix de Sutpen quand celui-ci dit d’un ton brusque et sec: “Arrière. N’essaye pas de me toucher”, mais cela il dut l’entendre car il répondit: «Je vais vous toucher, col’nel”, et avant que la vieille n’entendît la cravache Sutpen répéta: “Arrière, Wash!” Mais il y eut deux coups de cravache, on trouva les deux zébrures cette nuit-là sur la figure de Wash. Peut-être les deux coups le jetèrent-ils à bas; peut-être fut-ce en se relevant qu’il mit la main sur la faux…


  —Pas si vite, dit Shreve. Attends, pour l’amour de Dieu. Tu veux dire qu’il…


  —… est resté là toute la journée à la petite fenêtre d’où il pouvait apercevoir le chemin; il posa probablement la faux et rentra aussitôt dans la maison où peut-être sa petite-fille sur le grabat lui demanda d’un ton geignard ce qui s’était passé et il répondit sans doute: “Quoi? Quel tapage, ma p’tite?” et peut-être également essaya-t-il de la persuader de manger quelque chose – le lard salé qu’il avait probablement rapporté du magasin le samedi soir, ou les bonbons, s’efforçant de la tenter avec cela – les cinq cents de magma poisseux et au goût de vieux dans un sac rayé, et peut-être mangea-t-il lui-même avant d’aller s’asseoir à la fenêtre d’où il pouvait voir au-dessous le corps et la faux parmi les mauvaises herbes et surveiller le chemin. Car c’est là qu’il était assis lorsque le gamin dépassa en sifflant le coin de la maison et l’aperçut. Il dut alors se rendre compte, dit mon père, que la nuit serait tout juste tombée quand cela arriverait; il dut rester à cette place les devinant, les sentant se rassembler avec les chevaux, les chiens et les fusils – les curieux et les vengeurs – des hommes de la classe de Sutpen, qui mangeaient à sa table avec lui à l’époque où lui (Wash) n’était encore jamais allé plus près de la maison que la treille de raisins muscats – des hommes qui avaient montré le chemin, appris aux autres et à leurs inférieurs à combattre dans les batailles, qui possédaient peut-être des papiers signés par des généraux attestant qu’ils étaient au tout premier rang des braves – qui eux aussi, dans le temps, avaient galopé, arrogants et fiers, sur de beaux chevaux, dans de belles plantations – symboles eux aussi d’admiration et d’espérance, instruments eux aussi de désespoir et de douleur; c’était ceux-là qu’il était censé fuir et il lui parut sans doute qu’il n’avait pas moins à les fuir qu’à tenter de les rejoindre; que s’il s’enfuyait il échapperait tout simplement à une bande de fantoches bravaches et malfaisants pour tomber dans une autre bande, puisqu’ils (les hommes) étaient tous les mêmes dans tout ce qu’il connaissait de ce monde, et il était vieux, trop vieux pour courir loin, incapable de leur échapper même en courant, quelle que fût la vitesse ou la distance où il courût; un homme de soixante ans passés ne pouvait espérer courir aussi loin que ça, assez loin pour s’enfuir au-delà des frontières de la terre où habitaient de tels hommes, où ils imposaient le déroulement et les règles de la vie; et, dit mon père, peut-être pour la première fois de son existence commença-t-il à comprendre comment il avait été possible pour les Yankees ou n’importe quelle autre armée de les battre à plates coutures – les vaillants, les fiers, les braves; la fine fleur reconnue et choisie parmi eux tous pour représenter le courage, l’honneur et la fierté. Le soleil devait être sur le point de disparaître et maintenant, sans doute, il les sentait tout près; et mon père dit qu’il lui semblait probablement qu’il pouvait même les entendre: toutes les voix, le murmure de demain demain et demain une fois passé le moment de la fureur: Le vieux Wash Jones a fini par faire la culbute. Il croyait tenir Sutpen, mais c’est Sutpen qui l’a floué. Il croyait le tenir, mais c’est le vieux Wash qui a été floué, puis peut-être même, d’après mon père, a-t-il dit tout haut, a-t-il crié: “Mais, col’nel, j’ai jamais espéré ça! Vous savez bien que non!” jusqu’au moment où la petite-fille a recommencé à s’agiter et à geindre, où il est allé la rassurer et est retourné se parler à lui-même, mais en faisant attention cette fois, tout bas à présent puisque Sutpen était assez près pour l’entendre aisément, sans crier: “Vous savez bien que non. Que j’ai jamais attendu, demandé ou désiré quoi que ce soit de personne d’autre au monde que de vous. Et j’ai jamais demandé ça. J’pensais pas qu’y faudrait: j’me disais tout simplement: J’ai pas besoin. À quoi que ça servirait à un gars comme Wash Jones de contester ou mettre en doute l’homme dont le général Lee lui-même a dit dans un billet écrit de sa main qu’il était brave? Brave!” (et peut-être fut-ce tout haut encore, sans qu’il s’en rende compte) “Brave! Mieux vaudrait qu’pas un d’eux soit jamais rentré en 65”, pensant Mieux vaudrait que les gens comme lui et moi aussi ne soient jamais venus en ce monde. Mieux vaudrait que tous ceux d’entre nous qui restent soient balayés de la face de la terre plutôt qu’un autre Wash Jones voie toute sa vie partir de lui en petits morceaux et se ratatiner comme une cosse sèche qu’on jette au feu. Puis ils arrivèrent. Il dut les entendre s’avancer sur le chemin, les chiens et les chevaux, et voir les lanternes car il faisait nuit maintenant. Et le major de Spain, qui était alors shérif, descendit de cheval et aperçut le corps, mais, dit-il, il ne vit pas Wash et ne sut qu’il était là que lorsque Wash prononça son nom à voix basse de la fenêtre presque en face de lui: “C’est-y vous, major?” De


  Spain lui dit de sortir et la voix de Wash était parfaitement calme, raconta-t-il, quand il répondit qu’il allait sortir dans une petite minute; trop calme, trop tranquille; si calme et si tranquille que de Spain dit que, pendant un moment, il ne se rendit pas compte qu’elle l’était trop: “Dans une petite minute. Dès que j’aurai été voir ma p’tite fille. – Nous nous occuperons d’elle, dit de Spain. Toi, sors. – Bien, major, fit Wash. Dans une petite minute.” Ils attendirent donc devant la maison obscure, et le lendemain, dit mon père, il y en avait cent qui se souvenaient du couteau de boucher tranchant comme un rasoir qu’il gardait caché – la seule chose, dans le laisser-aller de sa vie, dont on savait qu’il était fier et prenait soin – seulement le temps qu’ils se souviennent de tout cela il était trop tard. Ils ne se doutèrent donc pas de ce qu’il était en train de faire. Ils l’entendirent simplement marcher dans la maison sans lumière, puis ils entendirent la voix de la petite-fille, inquiète et geignarde: “Qui est là? Allume la lampe, grand-papa”, puis sa voix à lui: “Y aura pas besoin d’lumière, ma p’tite. Ça n’prendra qu’une petite minute.” Alors de Spain tira son revolver: “Allons, Wash! Sors de là!” Mais Wash ne répondait toujours pas, parlait toujours bas à sa petite-fille: “Où es-tu?” et la voix inquiète répondant: «Ici. Où veux-tu donc que je sois? Qu’est-ce que…” Alors de Spain dit: “Jones!” et il s’apprêtait déjà à gravir à tâtons les marches délabrées quand la petite-fille poussa un hurlement; et tous ceux qui étaient là prétendirent avoir alors entendu le bruit du couteau sur les deux vertèbres; mais pas de Spain. Il dit seulement qu’il s’aperçut que Wash était sorti sur la galerie et que lui avait fait un bond en arrière avant de se rendre compte que ce n’était pas vers lui que courait Wash, mais vers l’extrémité de la galerie, là où gisait le corps, mais qu’il ne pensa pas à la faux: il avait simplement reculé de quelques pas quand il vit Wash se baisser, puis se relever et maintenant Wash courait vers lui. Mais il courait vers eux tous, dit de Spain, il courait dans la direction des lanternes de sorte qu’à présent ils pouvaient voir la faux levée au-dessus de sa tête; ils pouvaient voir sa figure, ses yeux, tandis qu’il courait, avec la faux levée au-dessus de sa tête, droit vers les lanternes et les canons de fusils, sans bruit, sans un cri, tandis que de Spain reculait devant lui en courant et disait: «Jones! Arrête! Arrête ou je te tue! Jones! Jones! Jones!”


  —Attends, dit Shreve. Tu veux dire qu’il avait le fils qu’il désirait, après toute cette histoire, et puis qu’il a changé brusquement d’avis et…


  —Oui. Il était assis dans le cabinet de grand-père cet après-midi-là, la tête un peu rejetée en arrière, en train d’expliquer les choses à grand-père, comme il aurait pu expliquer l’arithmétique à Henry quand il était dans la classe enfantine: “Vous comprenez, tout ce que je désirais c’était simplement un fils. Ce qui, lorsque je jette un regard autour de moi parmi mes contemporains, ne me semble pas être un cadeau si exorbitant à exiger de la nature ou des circonstances…”


  —Vas-tu donc attendre? dit Shreve.… que, avec ce fils qu’il avait eu toutes les peines du monde à avoir et qui était couché là derrière lui dans la cabane, il a fallu qu’il se moque du grand-père au point d’amener celui-ci à le tuer puis à tuer l’enfant par-dessus le marché?


  —Quoi? fit Quentin. Ce n’était pas un fils, c’était une fille.


  —Ah, dit Shreve… Allons. Sortons de cette sacrée glacière et allons nous coucher.»


  ________________________


  
    1.N’ayant pu amener la Virginie à revenir sur son ordonnance de sécession (7 avril 1861), les habitants de l’ouest de la Virginie, plus pauvres et ne possédant généralement pas d’esclaves, décidèrent de se séparer de la Virginie. La Virginie-Occidentale fut admise dans l’Union le 20 juin 1863.


    2.Partie côtière et riche de la Virginie, où s’établirent les premières plantations.


    3.Première cour criminelle d’Angleterre. Les condangés furent souvent expédiés par bateaux entiers dans les colonies américaines, aux XVIIe et XVIIIe siècles.


    4.Première colonie permanente dans le Nouveau Monde, fondée en 1607 à l’embouchure de la James River.


    5.Joseph E. Johnston (1807-1891) : surnommé « Old Joe », l’un des meilleurs généraux confédérés, commandant l’armée du Tennessee.

  


  VIII


  Il n’y aurait pas d’exercices respiratoires ce soir-là. La fenêtre resterait fermée au-dessus de la cour rectangulaire déserte et glacée où les fenêtres, de l’autre côté, étaient déjà obscures à deux ou trois exceptions près; le carillon n’allait pas tarder à sonner minuit, les notes mélodieuses et paisibles, légères et cristallines dans l’air implacable (il avait cessé de neiger) et immobile. «Alors le vieux envoya le nègre chercher Henry, dit Shreve. Henry entra et le vieux déclara «Ils ne peuvent pas se marier parce que c’est ton frère” et Henry répondit “Vous mentez”, comme ça, tout de go: sans hésitation, sans intervalle, sans rien entre, comme quand on appuie sur le bouton pour faire de la lumière dans la pièce. Le vieux resta assis où il était sans même faire un geste pour le frapper, et Henry ne répéta pas “Vous mentez” parce qu’il savait maintenant que c’était vrai; il dit simplement “Ce n’est pas vrai”, non pas «Je ne le crois pas’‘, mais “Ce n’est pas vrai”, parce qu’à présent il pouvait peut-être voir de nouveau la figure du vieux et, démon ou pas, elle n’était que douleur et pitié, non pour lui-même, mais pour Henry, car Henry n’était qu’un jeune homme tandis que lui (le vieux) savait qu’il possédait toujours le courage et peut-être aussi toute la perspicacité…»


  Shreve se tenait près de la table, de nouveau en face de Quentin, mais debout à présent. Dans son pardessus boutonné de travers sur le peignoir de bain, il avait l’air énorme et informe comme un ours ébouriffé, tandis qu’il regardait fixement Quentin (l’homme du Sud au sang prompt à se refroidir, plus apte peut-être à compenser les brusques changements de température, peut-être simplement plus près de la surface) recroquevillé sur sa chaise, les mains enfoncées dans ses poches comme s’il essayait de se réchauffer en s’étreignant entre ses bras, un peu frêle d’apparence et même blafard sous la lumière de la lampe, la lueur rosée qui maintenant ne contenait plus ni chaleur ni bien-être, tandis que leur respiration à tous deux dégageait une légère buée dans la chambre glaciale où maintenant ils n’étaient plus deux mais quatre, les deux qui respiraient, qui n’existaient plus à présent en tant qu’individus mais comme quelque chose d’à la fois plus et moins que des jumeaux: le cœur et le sang de la jeunesse (Shreve avait dix-neuf ans, il était de quelques mois plus jeune que Quentin. Il paraissait avoir exactement dix-neuf ans: il était de ces gens dont on ne sait jamais l’âge exact parce qu’ils le portent si exactement que l’on se dit qu’ils ou elles ne peuvent absolument pas avoir cet âge parce qu’ils ou elles paraissent l’avoir trop exactement pour ne pas en tirer avantage: de sorte qu’on ne croit jamais complètement qu’ils ou elles aient l’âge qu’ils ou elles prétendent avoir ou en désespoir de cause conviennent d’avoir ou qu’un autre leur attribue) avec assez de force et de résolution pour deux, pour deux mille, pour tout le monde. Non point deux dans une chambre dans une université de la Nouvelle-Angleterre, mais un seul dans une bibliothèque du Mississippi soixante ans auparavant, avec du houx et du gui dans les vases sur la cheminée ou, en harmonie avec la saison et l’époque, couronnant et enguirlandant les tableaux sur les murs, un ou deux brins décorant la photographie, le groupe – la mère et les deux enfants – sur le bureau derrière lequel était assis le père lorsque le fils entra; et eux – Quentin et Shreve – pensant que plus tard, après que le père eut parlé et avant que ce qu’il avait dit ne cessât d’être un choc et ne commençât de revêtir un sens, le fils se rappellerait avoir aperçu de la fenêtre, par-dessus la tête de son père, la sœur et l’amoureux dans le jardin, marchant à pas lents, la tête de la sœur penchée pour écouter, celle de l’amoureux penchée au-dessus d’elle, tout en poursuivant leur lente marche à ce rythme imperceptible aux yeux mais que perçoit le cœur qui en détermine la cadence et la mesure, puis disparaissant lentement derrière quelque buisson ou quelque arbuste constellé de fleurs blanches – jasmin, spirée, chèvrefeuille, peut-être d’innombrables roses Cherokee inodores et incueillables – des noms que Shreve n’avait sans doute jamais entendus, des fleurs qu’il n’avait jamais vues, bien que les souffles de l’air eussent d’abord passé sur lui avant de se tempérer pour les nourrir – et peu importait ici que c’eût été l’hiver aussi dans ce jardin et qu’il n’y eût donc ni fleur ni feuille même s’il y avait eu quelqu’un qui se promenât qu’on pût apercevoir, car à en juger par les événements qui suivirent, il faisait nuit aussi dans ce jardin. Mais peu importait, car il y avait de cela si longtemps. Peu leur importait (à Quentin et à Shreve), à eux en tout cas qui pouvaient déjà, sans faire un mouvement, aussi dégagés de la chair que le père qui ordonnait et interdisait, que le fils qui niait et désavouait, que l’amoureux qui acquiesçait, que l’aimée qui n’était pas affligée, et sans transition fastidieuse de l’âtre au jardin (si l’on admet qu’il y en avait un) et sur la selle, galoper parmi les ornières gelées de cette nuit de décembre et de cette aube de Noël, ce jour de paix et de joie, de houx, de bienveillance et de bûches dans l’âtre; non point les deux là-bas et en ce temps-là mais les quatre montant les deux chevaux dans la glaciale ténèbre, et peu importait cela aussi, peu importaient les visages et les noms qu’ils se donnaient et qu’on leur donnait aussi longtemps que circulait le sang – le sang, ce sang éphémère jeune pérenne et immortel, capable de placer l’honneur au-dessus de l’indolente absence de regret et l’amour au-dessus de la honte complaisante et consentie.


  «Et Bon ne le savait pas, dit Shreve. Le vieux ne bougea pas et cette fois Henry ne dit pas “Vous mentez”, il dit «Ce n’est pas vrai” et le vieux répondit “Demande-le-lui. Demande à Charles», et Henry comprit que c’était cela que son père avait toujours voulu dire et qu’il avait lui-même voulu dire en déclarant à son père qu’il mentait, car ce qu’avait dit le vieux n’était pas simplement “C’est ton frère”, mais «Il a toujours su qu’il était ton frère et celui de ta sœur.” Mais Bon ne le savait pas. Écoute, tu te rappelles bien que ton père a dit que pas une seule fois il – ce vieux type, ce démon – n’a même paru se demander comment l’autre femme avait réussi à le découvrir, à le dépister, qu’il n’a jamais eu l’air de se demander ce qu’elle avait bien pu faire pendant tout ce temps-là, comment elle avait occupé les trente années qui s’étaient écoulées depuis le jour où il avait réglé son compte avec elle, reçu quittance, pensait-il, et constaté de ses propres yeux que cette quittance (pensait-il) était annulée, déchirée et jetée au vent; que pas une seule fois il ne s’est posé de question mais s’est seulement étonné qu’elle l’ait fait, qu’elle ait retrouvé sa trace, qu’elle ait pu et voulu le faire. Ce n’était donc pas elle qui le dit à Bon. Elle ne l’aurait pas voulu sans doute, parce qu’elle se rendait compte qu’il – le démon – croyait qu’elle l’avait fait. Ou bien peut-être n’eut-elle pas l’occasion de le lui dire. Peut-être simplement ne pensa-t-elle jamais qu’il pût y avoir un être aussi proche d’elle que son enfant unique né de son propre sein à qui elle dût raconter combien on l’avait humiliée et combien elle avait souffert. Ou peut-être le lui disait-elle déjà avant qu’il ne fût assez grand pour comprendre le sens des mots, si bien que lorsqu’il fut assez grand pour comprendre ce qu’on lui disait elle l’avait déjà dit tant de fois et avec tant d’insistance que les mots n’avaient plus de sens pour elle non plus parce qu’il n’était pas nécessaire qu’ils en eussent et qu’elle était arrivée au point où lorsqu’elle se figurait le dire, elle se taisait, et que quand elle se croyait muette ce n’était que haine, rage, insomnie et rancune. Ou peut-être ne tenait-elle pas encore à ce qu’il le sût. Peut-être le préparait-elle à cette heure, à ce moment qu’elle ne pouvait prévoir, mais dont elle savait bien qu’il arriverait un jour, à moins d’être forcée de faire comme tante Rosa et de nier qu’elle fût jamais née – le moment où il se tiendrait côte à côte (non pas face à face) avec son père, où la destinée, la chance, la justice ou quelque nom qu’elle donnât à cela, pourrait faire le reste (qui fut fait, mieux qu’elle n’aurait pu imaginer, espérer ou même rêver, et ton père t’a dit qu’étant femme elle n’en fut sans doute pas même surprise) – le préparant elle-même, le conduisant elle-même par la main, le lavant, le nourrissant, le mettant au lit, lui donnant de sa propre main bonbons, jouets et autres amusements et distractions et choses nécessaires de l’enfance à doses mesurées, comme une médecine; non qu’elle fût obligée de le faire, car elle aurait pu engager une douzaine de domestiques ou en acheter une centaine pour le faire à sa place avec l’argent, les sous qu’il (le démon) avait volontairement sacrifiés, abandonnés pour établir la balance de son compte moral, mais elle ressemblait à ce millionnaire qui aurait pu avoir cent palefreniers et valets mais qui ne possédait qu’un seul cheval, une seule bonne, un seul instant critique, l’accord unique du cœur, des muscles et de la volonté avec cet unique instant; et lui-même (le millionnaire) attendant patiemment en salopette et en sueur dans le crottin de l’écurie et l’amenant peu à peu au moment où elle lui dirait “C’est lui ton père. Il nous a rejetés toi et moi et nous a refusé son nom. Va maintenant”, puis elle s’assiérait et laisserait Dieu faire le reste: revolver, couteau ou supplice; destruction, chagrin ou douleur: Dieu pour faire tirer le coup de revolver ou tourner la roue. Sacrebleu, on peut presque le voir: un petit garçon qui avait déjà appris à s’attendre, avant de pouvoir se rappeler avoir appris son propre nom ou le nom de la ville où il habitait et comment les prononcer, à ce que de temps en temps il soit arraché à ses jeux et tenu serré entre deux mains rendues farouches par l’amour (du moins ce qui passait chez elle pour tel), contre deux genoux farouches et rigides, et le visage dont il se souvenait, depuis avant qu’il ne commençât de se souvenir, comme présidant à toutes les joies animales du palais, de l’estomac et des entrailles, de la chaleur, du plaisir et de la sécurité, fondant sur lui dans une sorte de fulgurante immobilité: lui considérant cette interruption comme normale, simplement comme un autre phénomène naturel de l’existence; considérant le visage plein d’une haine furibonde et presque intolérable ainsi que d’une sorte de fièvre (non point amertume ou désespoir, rien qu’une implacable volonté de vengeance) simplement comme une autre manifestation d’amour maternel, et ne comprenant pas le moins du monde à quoi diable rimait tout cela, trop jeune pour solliciter quelque cohérence de cette fureur, cette haine, cette brusquerie maladroite; ne comprenant pas ou ne s’en souciant pas: simplement curieux, se créant à lui-même (sans l’aide de personne, car qui l’aurait aidé?) son idée personnelle de ce Porto Rico, cet Haïti ou ce Dieu sait quoi d’où il comprenait vaguement être venu, comme les enfants bien élevés le font du ciel, du carré de choux ou de quelque endroit d’où ils soient venus, sauf que le sien était différent, car on n’était pas censé (en tout cas ce n’était pas l’intention de sa mère) y retourner jamais (et peut-être, quand on aurait son âge à elle, serait-on épouvanté à son tour chaque fois qu’on découvrirait, tapi au fond de ses pensées, quelque chose dont simplement l’odeur ou le goût pourrait ressembler à un désir d’y retourner); et on n’était pas censé savoir quand ni pourquoi on l’avait quitté, uniquement qu’on l’avait fui, que la puissance, quelle qu’elle fût, qui avait créé cet endroit-là pour qu’on le haït vous avait également chassé de cet endroit afin qu’on pût le haïr tout de bon et ne jamais lui pardonner au sein du calme et de la routine (pas exactement ce qu’on appellerait la paix); qu’on devait remercier Dieu de ne rien se rappeler de cet endroit, mais en même temps qu’on ne devait pas, qu’on n’osait peut-être pas l’oublier – lui ne se rendant sans doute pas même compte qu’il considérait comme admis que les autres gosses n’avaient pas davantage de père et que d’être arraché à peu près chaque jour à quelque innocente occupation où on ne gênait personne ni même ne pensait à personne, par quelqu’un parce que ce quelqu’un était plus âgé que vous, plus fort que vous, et être maintenu pendant une minute ou bien cinq minutes sous une sorte de tuyau crevé d’incompréhensible fureur, de féroce tendresse et désir de vengeance et de rage jalouse, était une partie de l’enfance que toutes les mères d’enfants avaient reçue de leur mère à leur tour, et leurs mères à leur tour, de ce Porto Rico, cet Haïti ou ce Dieu sait quoi d’où nous venons tous mais où personne n’a jamais habité; de sorte que quand il serait grand et qu’il aurait des enfants, il devrait lui aussi leur transmettre cela (et peut-être de conclure sur-le-champ que c’était là trop d’histoires et de tracas et qu’il n’aurait pas d’enfants, ou tout au moins qu’il espérait n’en pas avoir), et par conséquent personne n’avait de père, personne n’avait un Porto-Rico ou un Haïti personnel, mais seulement des visages de mères qui vous élevaient en fondant sur vous, à ces moments que l’on pouvait presque calculer, du haut de quelque obscur antique et général affront et scandale que la chair elle-même vivante et articulée n’avait pas soufferts mais seulement hérités; toute la chair de tous les petits garçons qui marchaient et respiraient étant issue de cette unique paternité ambiguë, éludée et obscure, et c’était pour cela qu’ils étaient tous frères, à jamais, partout et en tous lieux sous le soleil…»


  Quentin et Shreve se regardaient fixement – ou plutôt se lançaient des regards enflammés – leur respiration calme et régulière émettant une vapeur légère et constante dans l’atmosphère maintenant sépulcrale. Il y avait quelque chose de curieux dans la façon dont ils se regardaient, eux-mêmes curieux, tranquilles et profondément intenses, pas du tout comme deux jeunes gens pourraient se regarder, mais presque comme pourraient le faire un tout jeune homme et une très jeune fille en raison de leur virginité même – une sorte de quête muette et sans détour, chaque regard chargé de l’immémoriale obsession qu’a la jeunesse non pas du poids et de la lenteur du temps que connaissent les vieillards, mais de sa fluidité: ces traces étincelantes de tous les moments perdus à quinze et seize ans. «Puis avec l’âge il sortit des jupes de sa mère, malgré elle (peut-être malgré lui, peut-être malgré tous deux), et il ne s’en soucia même plus. Il s’aperçut qu’elle avait quelque chose en tête, et non seulement il ne s’en inquiéta pas mais il ne s’inquiéta même pas de ne pas savoir ce que c’était; avec l’âge il s’aperçut qu’elle l’avait façonné et trempé pour en faire dans sa main implacable l’instrument de ce dessein quel qu’il fût, et peut-être en vint-il à croire (ou se rendit-il compte) qu’elle l’avait amené par ruse à recevoir cette façon et cette trempe, et il ne s’en soucia pas davantage car à cette époque-là il avait sans doute appris qu’il n’existait que trois choses, et trois seulement: la vie, le plaisir et les ténèbres, et que sans argent il ne pouvait y avoir de plaisir, et que sans plaisir il n’y avait pas même de vie mais simplement l’inspiration et l’expiration protoplasmiques d’un aveugle et embryonnaire organisme dans des ténèbres où la lumière n’a jamais commencé. L’argent il l’avait, car elle savait bien, et il le savait, que l’argent était le seul moyen qu’elle eût de le forcer avec douceur à être en ligne quand viendrait le jour du derby, et c’est pourquoi elle n’osait pas le brider et elle savait qu’il le savait: de sorte que peut-être même la faisait-il chanter, obtenait-il d’elle ce qu’il voulait en lui disant: “Donne-moi du fric quand j’en ai besoin et je ne te demanderai ni le quoi ni le pourquoi de tout cela. «Ou peut-être était-elle si occupée à le dresser qu’à ce moment-là elle ne pensait pas à l’argent, car elle n’avait probablement jamais eu beaucoup le temps, entre les accès de haine et de rage, d’y penser, de le compter ou de se demander combien elle en avait, de sorte que le seul qui pouvait le freiner dans ses demandes d’argent devait être l’avocat, et il (Bon) avait sans doute compris cela tout de suite: il pouvait à tout moment aller trouver sa mère et mettre l’avocat à la torture, comme le cheval milliardaire qui n’a qu’à rentrer une seule fois avec un peu plus de sueur qu’il ne faudrait pour avoir le lendemain un nouveau jockey. Sans aucun doute ce serait lui: l’avocat – cet avocat avec son milliardaire personnel à cultiver, cette femme complètement toquée qui probablement ne s’intéressait pas assez à l’argent pour regarder si, quand elle signait les chèques, c’était un autre qui les avait libellés – cet avocat qui, pendant que la mère était déjà occupée à préparer et disposer son fils avant qu’il ne pût s’en souvenir (même si elle ne le savait pas et en tout cas qu’elle l’ait su ou non, qu’elle s’en souciât ou non) pour ce jour où il lui faudrait d’emblée se transformer en autant de fertile et grasse terre, était quant à lui déjà en train de labourer et ensemencer et récolter à la fois le fils et la mère comme si la transformation avait déjà eu lieu – cet avocat qui peut-être possédait un tiroir secret dans un coffre-fort secret avec un papier secret dedans, peut-être une carte avec des épingles à tête de couleur piquées dessus comme en ont les généraux en campagne, avec toutes les indications en langage chiffré: Aujourd’hui il a fini de voler à Indien ivre cent milles carrés de terre vierge, val. 25000. À 2 h 31 aujourd’hui revenu du marécage avec dernière planche pour maison, val. av. terre 40000.7 h 52 du soir marié aujourd’hui. Menace bigamie val. moins que rien sauf si prompt acheteur. Peu probable. Sans doute relat. conjug. avec femme même jour. Disons 1 an et alors peut-être avec la date et aussi l’heure Fils. Val. intrinsèque possible mais peu probable vente forcée maison et terre plus val. récolte moins quart enfant. Val. émotionnelle accrue 100 % de rien plus val. récolte. Mettons 10 ans, un enfant ou plus. Val. intrinsèque vente forcée maison et terre plus actif liquide moins part enfants. Val. émotionnelle 100 % accrue annuellement pour chaque enfant plus val. intrinsèque plus actif liquide plus exploitation crédit acquis et peut-être ici également avec la date: Fille et on aurait sans doute pu voir aussi le point d’interrogation après cela et même les autres mots fille? fille? fille? qui allaient en s’égarant non point parce que la pensée s’égarait, mais au contraire parce qu’alors la pensée s’arrêtait net, faisait un léger retour en arrière puis s’étalait comme lorsqu’on met une branche en travers d’un filet d’eau, s’étalait et montait peu à peu autour de lui en quelque endroit que ce fût où il pourrait fermer la porte à clef, s’asseoir au calme pour déduire de l’avoir de la mère les sommes que Bon dépensait pour ses putains et son champagne, et calculer combien il en resterait demain et le mois suivant et l’année suivante ou jusqu’à ce que Sutpen fût mûr à point – pensant au bon argent comptant que Bon jetait par les fenêtres pour avoir chevaux, costumes, champagne, jeux de hasard et femmes (il avait dû apprendre l’histoire de l’octavonne et le mariage de la main gauche longtemps avant la mère, pour autant que cela ait été un secret; peut-être même avait-il un espion dans la chambre à coucher comme il paraissait en avoir eu un dans celle de Sutpen; peut-être même était-ce lui qui avait posté l’octavonne, lui qui s’était dit comme on le fait d’un chien: Le voilà qui commence à vagabonder. Il a besoin d’un carcan. Pas d’être mis à l’attache, simplement d’un léger carcan ou de quelque chose comme cela, afin qu’il ne puisse pas pénétrer en aucun lieu qui pourrait être entouré d’une clôture) et lui seul à tenter de le freiner, du moins autant qu’il osait, et sans trop y réussir car il savait bien lui aussi que Bon n’avait qu’à aller trouver sa mère et que le cheval de course aurait une mangeoire en or s’il le désirait, et si le jockey ne faisait pas attention, un nouveau jockey par-dessus le marché – faisant ses comptes, calculant combien il allait empocher net à ce train-là pendant les quelques années à venir et le mettant en regard de ce qui apparemment resterait alors à empocher, et tout ce temps-là cruellement partagé entre deux possibilités: devait-il se laver les mains de l’affaire Sutpen, rafler ce qui restait et filer au Texas, sauf que chaque fois qu’il pensait à le faire il lui fallait penser à tout l’argent que Bon avait déjà dépensé, se disant si seulement il avait filé au Texas dix ans plus tôt, ou cinq, ou même l’année dernière; si bien que la nuit, tandis qu’il attendait que les fenêtres devinssent enfin grises, il ressemblait peut-être à ce que tante Rosa disait d’elle-même et se voyait forcé de nier qu’il existât (ou peut-être de souhaiter n’avoir pas existé), n’eût été ce deux cents pour cent de la valeur intrinsèque à chaque jour de l’an – l’eau refluant de la branche, montant et s’étalant autour de lui régulièrement et calmement comme la lumière, et lui restant là dans la véritable et fulgurante lueur de clairvoyance (ou seconde vue ou foi dans le malheur et la folie des hommes ou tout autre nom que tu voudras) qui lui dévoilait non seulement ce qui pouvait arriver mais ce qui véritablement allait arriver, et lui refusant de croire que cela allait arriver, non parce que cela s’était présenté à lui comme une vision, mais parce qu’il faudrait qu’il y eût amour, honneur, courage et fierté; et croyant que cela arriverait peut-être, non pas parce que c’était logique et possible, mais parce que c’était pour tous les intéressés la chose la plus désastreuse qui pût arriver; et bien qu’il eût été tout aussi impossible de lui donner une preuve de vice ou de vertu, de courage ou de lâcheté, sans lui montrer les personnes vivantes, que de lui prouver la mort sans lui montrer un cadavre, il croyait au malheur à cause de cette éducation rigoriste, ardue et poussiéreuse d’eunuque qui enseignait que l’homme doit abandonner sa chance et ses joies à Dieu qui rendrait en échange ses misères, folies et infortunes aux poux et aux puces de Coke et Littleton1. Et la vieille Sabine…»


  Ils se regardaient fixement, les yeux brillants, leurs voix (c’était Shreve qui parlait, mais sauf la légère différence qu’avait introduite entre eux l’écart des degrés de latitude, différence non pas dans l’intonation ou le ton mais dans les tournures de phrases et l’usage des mots, cela aurait pu être l’un ou l’autre d’entre eux, et c’était en un sens tous les deux: tous les deux qui pensaient comme un seul, la voix qui se trouvait exprimer la pensée n’étant que la pensée devenue audible, vocale: tous deux créant entre eux deux, à l’aide d’un ramassis de vieilles histoires et de vieux récits, des personnages qui n’avaient peut-être jamais existé nulle part, qui, ombres qu’ils étaient, n’étaient point des ombres de personnages de chair et de sang qui avaient vécu et qui étaient morts, mais les ombres de ce qui était (pour l’un d’entre eux du moins, pour Shreve) des ombres à leur tour) aussi calmes que le visible murmure de la buée de leur haleine. Le carillon se mit à présent à sonner minuit, mélodieux, lent, assourdi, derrière la fenêtre close scellée par la neige. «… la vieille Sabine, qui même pour sauver sa tête aurait été incapable de dire à toi, à l’avocat ou à Bon, ou probablement à n’importe qui d’autre, ce qu’elle voulait, attendait, espérait, parce qu’elle était femme et n’avait pas besoin de vouloir, attendre ou espérer quoi que ce soit, mais seulement de vouloir et d’attendre et d’espérer (et de plus, a dit ton père, quand on possède en abondance une bonne haine bien forte, on n’a pas besoin d’espoir parce que la haine suffit à vous nourrir) – la vieille Sabine (pas encore si vieille que ça, mais elle avait dû simplement se laisser aller, un peu comme on huile les machines, qu’on les astique, que l’on met dans les soutes le meilleur charbon, mais sans se donner la peine de fourbir les cuivres ou de briquer les ponts; simplement elle se laissait aller extérieurement. Pas grasse; elle brûlait les calories trop vite pour ça, les volatilisait en les avalant, entre le gosier et l’estomac; point de plaisir à mâcher, être obligée de mâcher n’étant qu’un autre inconvénient comme l’ennui de se vêtir, et voir les vieux vêtements s’user et devoir choisir les neufs n’étant qu’un inconvénient supplémentaire; et point de plaisir non plus dans la belle allure qu’il…» (ni l’un ni l’autre ne dit «Bon») «… avait dans les élégants pantalons qui lui moulaient la jambe et les élégantes redingotes qui lui moulaient la taille, ni dans le fait qu’il possédait plus de montres et de boutons de manchettes et du linge plus fin et de plus beaux chevaux et de plus beaux buggies à roues jaunes (sans parler des filles) que la plupart des autres, mais tout cela également n’était qu’un inconvénient inévitable dont il devrait se débarrasser avant de pouvoir lui être, à elle, de quelque utilité, exactement comme il lui avait fallu se débarrasser de la dentition, de la varicelle et de son ossature légère de petit garçon avant de pouvoir lui être utile) – la vieille Sabine recevant les rapports truqués de l’avocat, comme des communiqués envoyés du front au quartier général, avec peut-être dans le vestibule de l’avocat un nègre chargé tout spécialement de les transmettre, et cela peut-être une fois en deux ans ou cinq fois en deux jours, suivant qu’elle se mettait à avoir des démangeaisons de nouvelles et à l’importuner – le rapport, le communiqué disant qu’on n’est pas loin derrière lui dans le Texas, le Missouri, à moins que ce ne soit en Californie (la Californie ce serait épatant à cause de l’éloignement; commode, preuve inhérente à la distance même, à la nécessité d’accepter et de croire) et on va maintenant le rattraper d’un jour à l’autre, donc pas d’inquiétude à avoir. Aussi ne se tracassait-elle pas, pas le moins du monde: elle faisait simplement sortir la voiture et s’en allait chez l’avocat, entrait chez lui en coup de vent, dans sa robe noire qui ressemblait à un segment de tuyau de poêle souple, et peut-être avec même pas de chapeau mais un simple fichu sur la tête, de sorte qu’il ne manquait plus que le seau et le balai à laver – elle entrait en coup de vent et disait: «Il est mort. Je suis sûr qu’il est mort, et comment peut-il, comment peut-il l’être?” ne voulant pas dire ce qu’entendait par là tante Rosa: où a-t-on bien pu trouver ou inventer une balle capable de le tuer, mais: Comment peut-on lui permettre de mourir sans être obligé d’avouer ses torts, d’en souffrir et de les regretter? et ainsi en moins de deux secondes on allait presque l’attraper (il – l’avocat – lui montrait la lettre même, les mots écrits dans cet anglais qu’elle ne comprenait pas, qui venait d’arriver à l’instant, qu’il allait lui envoyer porter par le nègre au moment même où elle entrait, l’avocat s’étant exercé à inscrire sur la lettre la date indispensable jusqu’à ce qu’il fût à présent capable de le faire pendant qu’il lui tournait le dos, dans les deux secondes qu’il lui fallait pour sortir la lettre du dossier) – le rattraper, s’approcher suffisamment de lui pour avoir toute satisfaction de le savoir en vie; suffisamment en vérité pour réussir à la faire sortir du bureau avant qu’elle n’ait eu le temps de s’asseoir, à la faire remonter dans la voiture et rentrer chez elle où parmi les miroirs florentins, les tentures de Paris et les duveteuses camisoles, elle ressemblait encore à cette femme qui était venue frotter les planchers, avec cette robe noire à laquelle la cuisinière n’aurait pas accordé un coup d’œil même lorsqu’elle était neuve il y avait de cela cinq ou six ans, tenant, serrant d’une main la lettre qu’elle ne pouvait pas lire (peut-être le seul mot qu’elle pût reconnaître était-il celui de “Sutpen”), tandis que de l’autre elle repoussait une mèche grise et flasque, regardant la lettre non pas comme si elle la lisait si elle en avait été capable, mais fondant sur elle, fixant sur elle un regard flamboyant comme si elle comprenait qu’elle n’avait qu’une seconde pour la lire, une seule seconde lorsque ses yeux l’auraient effleurée, avant qu’elle ne prît feu et ne fût consumée sans avoir été lue, la laissant assise là, avec un peu de cendres noires et vaines en train de s’effriter dans sa main. Et lui…» (aucun d’eux ne dit «Bon») «… là à la regarder, lui qui avait maintenant l’âge de savoir que ce qu’il croyait être l’enfance n’était pas l’enfance, que les autres enfants avaient été faits par des pères et des mères alors que lui avait été créé à neuf quand il avait commencé à se souvenir, à neuf encore quand il était arrivé au moment où son corps avait cessé d’être celui d’un bébé et où il était devenu un garçon, à neuf encore quand il avait cessé d’être un garçon pour devenir un homme, créé par une femme dont il avait cru qu’elle le nourrissait, le lavait, le couchait, lui procurait des douceurs supplémentaires pour son palais et son plaisir parce que c’était lui, jusqu’à ce qu’il fût assez grand pour découvrir que ce n’était pas du tout lui qu’elle lavait, qu’elle nourrissait, à qui elle donnait bonbons et plaisirs, mais que tout cela s’adressait à un homme qui n’était pas encore arrivé, qu’elle n’avait même encore jamais vu, qui serait quand il arriverait quelque chose d’autre en plus de ce petit garçon, de même que la dynamite qui détruit la maison, la famille et peut-être même tout le voisinage n’est pas ce vieux papier pacifique qui sans doute préférerait voltiger, léger et sans but, au fil du vent, ou cette vieille et joyeuse sciure de bois, ou ces vieux et paisibles produits chimiques qui aimeraient mieux rester tranquilles et obscurs dans la terre paisible, ainsi qu’ils l’étaient avant que le type qui se mêle de ce qui ne le regarde pas ne vînt avec ses lunettes à grossissement décuple les déterrer et les violenter, les gauchir et les pétrir – créé par cette femme et un avocat à gages (la femme qui, depuis avant qu’il pût s’en souvenir, il s’en rendait compte à présent, l’avait formé et dressé pour ce moment qui viendrait, passerait, et après lequel, il le savait, il ne serait guère plus pour elle qu’un peu de terre fertile et grasse; et l’avocat qui, depuis avant qu’il pût s’en souvenir, il s’en rendait compte à présent, l’avait labouré, ensemencé, arrosé, fumé et récolté comme s’il était déjà cette terre) – et lui là à la regarder, sans doute nonchalamment appuyé contre la cheminée, élégamment vêtu, avec cette odeur de harem comme de l’encens, l’odeur de ce qu’on pourrait appeler une petite sainteté, l’observant en train de regarder la lettre, sans même se dire C’est ma mère toute nue que j’ai devant les yeux, car si la haine était nudité, elle la portait maintenant depuis assez longtemps pour qu’elle fît office de vêtement, comme on dit que la pudeur peut le faire, le fait…


  «Il partit donc. Il partit pour l’université à l’âge de vingt-huit ans. Et il ne savait ni ne se souciait de savoir lequel des deux – mère ou avocat – avait décidé qu’il devait aller à l’université ni pourquoi, car il avait toujours eu la certitude que sa mère avait une idée en tête et que l’avocat en avait une, et il ne tenait pas assez à savoir quelle était l’idée de l’une ou de l’autre pour essayer de la découvrir, lui qui se rendait compte que l’avocat savait que sa mère avait une idée en tête, et que sa mère ignorait que l’avocat en eût une, et que cela ferait l’affaire de l’avocat si sa mère aboutissait à ce qu’elle voulait pourvu que lui (l’avocat) obtînt ce qu’il désirait une seconde plus tôt ou tout au moins au même instant. Il partit pour l’université; il dit “Bien», fit ses adieux à l’octavonne et partit pour l’université, lui à qui pendant tous ces vingt-huit ans personne n’avait jamais dit “Fais comme font les autres, fais ce travail pour demain à 9 heures, ou pour vendredi, ou pour lundi”; peut-être même fut-ce de l’octavonne qu’ils (ou l’avocat) se servirent – le léger carcan (pas une longe) que l’avocat lui avait mis pour l’empêcher de pénétrer en un lieu dont on pourrait plus tard s’apercevoir qu’il était entouré d’une palissade. Ce fut peut-être la mère qui découvrit l’existence de l’octavonne, de l’enfant et de la cérémonie, et qui parvint même à en savoir plus que l’avocat n’en savait (ou plus qu’il n’en croyait, car il considérait seulement Bon comme obtus mais non comme un imbécile) et elle l’envoya chercher et il vint, s’appuya de nouveau nonchalamment contre la cheminée, sachant peut-être de quoi il s’agissait, ce qui s’était passé, avant qu’elle ne le lui dît, appuyé là avec une expression sur le visage qu’on aurait pu appeler un sourire, sauf que ce n’en était pas un mais seulement quelque chose d’impénétrable et d’indépassable, et elle était là à l’observer, avec sans doute encore la mèche grisonnante et raide que cette fois elle ne s’était pas même donné la peine de relever, parce qu’elle ne regardait en ce moment aucune lettre mais fixait sur lui des yeux enflammés, essayant de l’enflammer à son tour d’une voix tendue par l’inquiétude et la peur mais qu’elle parvint à contenir car elle ne pouvait parler de trahison puisqu’elle ne lui avait rien dit encore et que maintenant, en ce moment même, elle n’osait s’y risquer – et lui qui la regardait derrière le sourire qui n’en était pas un mais seulement quelque chose qui devait demeurer impénétrable, disant, reconnaissant: “Pourquoi pas? Tous les jeunes gens en font autant. La cérémonie aussi. Je ne tenais pas à avoir un enfant, mais maintenant, puisque c’est fait… D’ailleurs, c’est un enfant gentil”, et elle qui l’observait, le regardait avec des yeux flamboyants, sans pouvoir dire ce qu’elle voulait parce qu’à présent elle avait trop tardé à dire ce qu’elle pouvait: “Mais toi? Ce n’est pas la même chose”, et lui (elle n’aurait pas besoin de le dire. Il saurait, car il savait déjà pourquoi elle l’avait fait venir, même sans connaître, ni même s’y intéresser, l’idée qu’elle avait en tête depuis avant qu’il pût se souvenir, depuis avant qu’il pût prendre une femme par amour ou autrement): “Pourquoi pas? Il faut, paraît-il, que les hommes se marient un jour, tôt ou tard. Et c’en est une que je connais, qui ne me fait pas d’ennuis. Quant à la cérémonie, l’embêtant de l’affaire, c’est déjà chose faite. Et pour ce qui est d’une bagatelle comme quelques gouttes de sang noir…”, sans qu’il soit besoin de parler davantage, d’en dire davantage, d’ajouter Je suis venu en ce monde, semble-t-il, avec si peu de pères que j’ai trop de frères à scandaliser et à qui faire honte de mon vivant, et par conséquent trop de descendants à qui léguer après ma mort ma petite part de blessures et de malheur; pas cela, simplement «quelques gouttes de sang noir…”, et lui de regarder alors le visage, l’urgence du désespoir et de la peur, puis de partir, peut-être l’embrassant, peut-être baisant la main qui reposerait dans la sienne et même, dans une tentative désespérée de tirer la courte paille, effleurerait ses lèvres à lui comme une main de morte; et sans doute en sortant de se dire elle va se rendre chez lui (l’avocat); je n’aurais qu’à attendre cinq minutes et je la verrais avec son châle. De sorte que ce soir je saurai probablement – si je tenais à savoir. Peut-être le sut-il le soir, peut-être même avant s’ils réussirent à le trouver, à lui faire porter un message, car elle se rendit chez l’avocat. Et cela faisait justement l’affaire de l’avocat. Peut-être avant même qu’elle n’eût commencé à le lui dire pour de bon entrevit-il la douce et blanche lumière, comme quand on monte la mèche d’une lampe; peut-être même put-il voir sa main continuant d’écrire à cette place où le fille? fille? fille? n’avait jamais vraiment apparu. Parce que cela n’avait sans doute jamais cessé d’être pour l’avocat un sujet d’inquiétude, de tracas, de préoccupation, car depuis qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais révéler à Bon qui était son père, il attendait et se demandait comment faire, puisqu’il se doutait bien que, s’il devait le dire à Bon, celui-ci le croirait ou ne le croirait pas, mais qu’il irait certainement trouver sa mère et lui raconter ce que l’avocat lui aurait dit et qu’alors il (l’avocat) serait coulé, non pas pour avoir mal agi, car il n’aurait pas mal agi, puisque cela ne pouvait changer la situation, mais pour avoir contrarié sa paranoïaque de cliente. Peut-être, pendant qu’il était assis dans son cabinet en train de faire additions et soustractions et d’ajouter les sommes d’argent qu’on obtiendrait de Sutpen (il ne s’inquiétait jamais de ce que ferait Bon quand il découvrirait la vérité: il avait sans doute depuis longtemps fait à Bon la faveur de penser que, même s’il était trop obtus ou trop indolent pour soupçonner ou découvrir lui-même qui était son père, il n’était pas assez stupide pour ne pas être capable d’en profiter une fois qu’on lui aurait montré ce qu’il fallait faire; peut-être même, si la pensée lui était jamais venue que par amour, honneur ou toute autre raison qui pût exister sous le ciel ou dans la jurisprudence, Bon ne voudrait pas, refuserait, aurait-il (l’avocat) même fourni la preuve qu’il n’existait plus) – peut-être était-ce là ce qui ne cessait de le tracasser: comment faire pour amener Bon à découvrir cela par lui-même, ou bien amener quelqu’un – le père ou la mère – à le lui dire. Aussi à peine était-elle sortie de son cabinet – ou du moins à peine avait-il eu le temps d’ouvrir le coffre-fort, de jeter un coup d’œil dans le tiroir secret et de s’assurer que c’était bien à l’université du Mississippi que Henry était étudiant – que déjà sans doute sa main écrivait posément et régulièrement, à l’endroit même où le fille? fille? fille? n’avait jamais apparu – et en plus avec la date: 1859. Deux enfants. Disons 1860,20 ans. Augmentation 200 % val. intrinsèque annuelle plus actif liquide plus crédit acquis. Val. approximative 1860, 100000. Question: menace bigamie, oui ou non. Possible non. Menace inceste: Probable oui et la main revint en arrière avant de mettre le point, barra Probable, écrivit Certain et souligna le mot.


  «Et cela aussi lui fut égal: il dit simplement “Bien.” Car il savait sans doute que sa mère ne savait pas et ne saurait jamais ce qu’elle voulait, et que par conséquent il ne pouvait avoir raison d’elle (peut-être avait-il appris de l’octavonne qu’on ne peut de toute façon avoir raison des femmes et que si l’on est sage ou si l’on n’aime pas histoires et criailleries, il vaut mieux ne pas essayer) et il se rendait compte que l’avocat, lui, n’en voulait qu’à l’argent, et que par conséquent s’il ne commettait pas l’erreur de croire qu’il pouvait tout empocher, s’il se contentait de se tenir tranquille et d’ouvrir l’œil, il pourrait en empocher une partie. – Il dit donc “Bien” et laissa sa mère emballer ses beaux vêtements et son linge fin dans les valises et les malles, et peut-être entra-t-il nonchalamment dans le cabinet de l’avocat et l’observa-t-il de derrière ce quelque chose qu’on aurait pu appeler un sourire, tandis que l’avocat faisait avec force effets de bras le nécessaire pour l’embarquement de ses chevaux sur le bateau à vapeur et peut-être pour l’achat d’un domestique supplémentaire spécialement attaché à sa personne et pour l’argent dont il disposerait et pour tout le reste; observant de derrière ce sourire tandis que l’avocat jouait même le rôle de père noble, lui faisant un discours sur le savoir, la culture, le latin et le grec qui devaient le former et le polir pour la position qu’il occuperait dans la vie, disant qu’un homme pouvait sans doute acquérir cela n’importe où, même dans sa propre bibliothèque, s’il en avait la volonté, mais qu’il y avait un je-ne-sais-quoi, une certaine qualité de culture que seule la monotonie monastique et cloîtrée d’une… disons d’une obscure et petite (mais de premier ordre, de premier ordre) université – et lui…» (aucun des deux ne dit «Bon». À aucun moment il ne sembla y avoir entre eux la moindre confusion sur celui que Shreve désignait par «il») «… écoutant, courtois et muet, derrière cette expression qu’on était censé ne pas pouvoir pénétrer, demandant enfin, interrompant peut-être, courtois et affable – sans la moindre ironie, sans le moindre sarcasme: “Quelle est cette université dont vous parliez?” et alors avec force effets de bras l’avocat fouilla dans ses papiers pour trouver celui où il pourrait lire ce nom qu’il savait par cœur depuis la première fois où il en avait parlé à la mère: «L’université du Mississippi à…” Où as-tu dit?


  —Oxford, répondit Quentin. C’est à peu près à quarante milles de…


  —… “Oxford.” Et les papiers purent de nouveau rester tranquilles parce qu’il était en train de parler d’une petite université datant seulement d’une dizaine d’années, où il n’y aurait rien pour le distraire de ses études (où, en un sens, la science elle-même était vierge ou tout au moins à peine de seconde main), de l’occasion qu’il aurait d’observer une autre partie du pays, une partie provinciale à laquelle était liée la haute destinée (pourvu que cette guerre qui indubitablement était imminente eût l’issue favorable que tout le monde espérait, dont personne ne doutait) de l’homme qu’il serait et où était établie la puissance économique qu’il représenterait après la mort de sa mère; et lui d’écouter derrière cette expression qu’il avait et de dire: «Alors ce n’est pas le droit que vous me recommandez comme vocation?” et pendant un instant, rien qu’un instant, l’avocat se tint coi, mais ce ne fut pas long; peut-être pas assez long ou pas assez perceptible pour appeler cela une hésitation; et à son tour il regarda Bon: «Il ne m’était pas venu à l’idée que vous pussiez vous intéresser au droit”, et Bon: “Pendant que je les faisais les exercices de rapière ne m’intéressaient pas non plus. Mais je me rappelle au moins une occasion dans ma vie où j’ai été content de les avoir faits”, et alors l’avocat, conciliant et amène: “Eh bien, soit, va pour le droit. Votre mère sera d’ac… sera satisfaite. «“Bien”, dit-il, pas «au revoir”, peu lui importait; peut-être ne dit-il pas même au revoir à l’octavonne, à ses larmes, à ses lamentations et sans doute même à l’étreinte tendre et désespérée de ses bras couleur de magnolia cramponnés autour de ses genoux, et à (mettons) trois pieds et demi au-dessus de ces molles chaînes d’acier son expression à lui, qui n’était pas un sourire mais seulement quelque chose d’impénétrable. Car on ne peut pas avoir raison d’elles: on ne peut que fuir (et grâce à Dieu on peut fuir, on peut échapper à ce magma de solidarité épais de cinq pieds et grouillant comme un fromage véreux, qui recouvre la terre et dans lequel hommes et femmes en couples sont rangés et serrés comme des quilles; grâces soient rendues aux dieux quels qu’ils soient pour cette cheville masculine lisse et effilée et apte à se mouvoir, alerte et adéquate, là où ce magasin à cartouches qu’est un bassin de femme la maintient solidement) – pas au revoir: je veux bien; et un soir il monta sur la passerelle entre les torches, avec probablement l’avocat seul pour le voir partir, et cela non pas pour lui souhaiter bon voyage mais pour s’assurer qu’il prenait bien réellement le bateau. Et le nouveau nègre supplémentaire qui ouvrait les valises dans la cabine, étalait les beaux vêtements, et les dames déjà réunies au salon pour le dîner, et les hommes au bar qui s’y préparaient, mais pas lui; lui tout seul, à la rambarde, avec un cigare peut-être, regardant les scintillements et clignotements de la ville s’éloigner et disparaître, et voilà que tout mouvement cesse et que le bateau reste immobile et sur place, suspendu aux étoiles mêmes par les deux câbles de fumée pailletée d’étincelles que les cheminées laissent couler vers le ciel. Et qui sait quelles pensées, quelles supputations et appréciations faites posément, occupaient son esprit, lui qui depuis des années savait ce que sa mère avait en tête bien qu’il ne sût pas (et sans doute crût qu’il ne saurait jamais) ce que c’était; ce que l’avocat avait en tête, et bien qu’il fût certain que c’était uniquement l’argent, il se rendait compte pourtant que dans les limites de ses (celles de l’avocat) possibilités masculines, il (l’avocat) pouvait être presque aussi dangereux que la somme d’inconnu que représentait sa mère; et maintenant ceci – la faculté, l’université – et lui avec ses vingt-huit ans. Et non seulement cela, mais cette université en particulier, dont il n’avait jamais entendu parler, qui dix ans auparavant n’existait même pas; et il était sûr également que c’était l’avocat qui l’avait choisie pour lui – quelle grave question, quelle tension d’esprit lui plissant presque le front Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi cette université, celle-ci particulièrement de préférence à toutes les autres? – peut-être appuyé là, dans cette solitude parmi la fumée et le halètement des machines, touchant presque à la réponse, percevant presque toutes les pièces du puzzle qui attendaient juste hors de sa portée, mélange inextricable et impossible à reconnaître mais sur le point de se grouper et de former l’image qui lui révélerait tout à coup, comme dans un éclair, la signification de sa vie tout entière, de son passé – Haïti, l’enfance, l’avocat, la femme qui était sa mère. Et peut-être la lettre elle-même était-elle là sous ses pieds, quelque part dans l’obscurité sous le pont où il se tenait – la lettre adressée non à Thomas Sutpen à Sutpen’s Hundred, mais à Henry Sutpen, Esquire, en résidence à l’université du Mississippi, près Oxford, Mississippi: un jour Henry la lui montra et ce ne fut pas une lueur douce qui se répandit, ce fut un éclair, un éblouissement (pour lui qui non seulement n’avait pas de père visible, mais qui dès sa petite enfance s’était trouvé entouré d’une vigilante cabale manifestement appliquée à lui enseigner qu’il n’en avait jamais eu, que sa mère avait émergé d’un séjour dans les limbes, de cet état de bienheureuse amnésie où les faibles sens peuvent trouver refuge contre les forces impies et ténébreuses que la faible chair humaine ne peut supporter, pour se réveiller enceinte, criant, hurlant et se démenant, non pas contre l’impitoyable douleur de l’accouchement mais pour protester contre le scandale de son ventre gonflé; et qu’il avait été engendré non pas selon le processus naturel mais imprimé sur son corps comme une souillure puis effacé par l’antique, infernal et immortel principe mâle de toutes les terreurs et ténèbres déchaînées), un éblouissement où il demeura immobile à regarder le visage innocent du jeune homme, son cadet de presque dix ans, tandis qu’une partie de lui-même disait Mon front mon crâne ma mâchoire mes mains et que l’autre partie disait Attends. Attends. Tu ne peux pas encore savoir. Tu ne peux pas encore savoir si ce que tu vois est ce que tu regardes ou ce que tu crois. Attends. Attends – la lettre qu’il…» ce n’était pas de Bon qu’il parlait maintenant, mais de nouveau Quentin eut l’air de comprendre sans effort ni difficulté de qui il parlait «… écrivit sans doute dès qu’il eut fini de consigner dans son registre la dernière entrée à la place du fille? fille? fille? tout en pensant Il faut à tout prix qu’il ne sache pas maintenant, qu’on ne le lui dise pas avant qu’il puisse aller là-bas et que lui et la fille – ne se rappelant rien des jeunes amours de sa propre jeunesse et à quoi il n’aurait pas accordé foi s’il s’en était souvenu, mais prêt à se servir de cela comme il se serait servi du courage et de l’orgueil, sans songer à la violence contenue d’un sang importun et aux mains promptes affamées de contact, mais seulement au fait que cet Oxford et ce Sut-pen’s Hundred n’étaient éloignés que d’une journée de cheval et que Henry était déjà installé à l’université, et ainsi une fois dans sa vie l’avocat crut même en Dieu: Cher Mr. Sutpen: Le nom qui signe cette lettre est inconnu de vous, et la situation et la fortune du signataire, malgré le mérite et (j’ose l’espérer) l’estime dont elles sont le reflet, ne sont pas assez notoires pour lui assurer l’espoir que nous nous rencontrions jamais vous et moi – mérite qui appartient et estime que l’on accorde à deux personnes de bonne naissance et de condition, dont l’une, une dame veuve et mère, vit retirée, comme il convient à sa situation, dans la ville d’où vous est adressée cette lettre, et dont l’autre, un jeune homme, monsieur son fils, sera, quand vous lirez ceci ou bien peu de temps après, aspirant au même barreau du savoir et de la sagesse que vous. C’est en sa faveur que je vous écris. Non, je ne devrais pas dire faveur, je ne voudrais certainement pas que madame sa mère ni le jeune monsieur pussent soupçonner que j’ai employé pareil terme, même en m’adressant à une personne qui a le privilège d’être l’héritier de la principale famille de ce comté, comme vous avez, Monsieur, la bonne fortune de l’être. À la vérité, il aurait mieux valu pour moi ne pas écrire du tout. Mais c’est fait, j’ai écrit, irrévocablement. Si vous discernez dans cette lettre quelque trace d’humilité, veuillez considérer qu’elle n’est le fait ni de la mère ni assurément du fils, mais de la plume de celui que son humble situation de conseiller juridique et d’homme d’affaires de la dame et du jeune monsieur ci-dessus désignés et dont la loyauté et la gratitude envers ceux de qui la générosité lui a assuré (je ne l’avoue pas, je le proclame) le vivre et le couvert pendant une période assez longue pour lui inculquer gratitude et loyauté même si ces sentiments eussent été inconnus de lui, a incité à une action dont les moyens restent au-dessous de l’intention pour la raison qu’il n’est que ce qu’il est et professe être, mais pas ce qu’il voudrait être. Ne prenez donc ceci, Monsieur, ni comme l’injustifiable impertinence que serait le fait de m’adresser à vous sans y être convié, ni comme un appel à votre bienveillance en faveur d’un inconnu, mais comme une introduction (toute maladroite qu’elle est) pour un jeune monsieur dont la condition n’exige là où cette lettre sera lue ni détails ni sommaire, auprès d’un autre jeune monsieur dont la condition n’exige ni détails ni sommaire là où cette lettre a été écrite. – Pas au revoir; et c’était bien ainsi, pour lui qui avait eu tant de pères qu’il n’avait ni amour ni orgueil à subir ou à infliger, ni honneur ni honte à partager ou à léguer, et pour qui, comme pour un chat, un endroit en valait un autre – la cosmopolite Nouvelle-Orléans ou le bucolique Mississippi: son héritage transmis et transmissible de lampes florentines, de chaises percées dorées et de miroirs tarabiscotés, ou un petit trou d’université vieille de dix ans à peine; du champagne dans le boudoir de l’octavonne ou du whisky sur la table rugueuse et neuve d’une cellule monacale avec un jeune rustaud, bucolique héritier présomptif, qui n’avait probablement jamais passé douze nuits hors de la maison paternelle (à moins peut-être de reposer tout habillé auprès d’un feu dans les bois à écouter les chiens courir) jusqu’à son arrivée à l’université, un jouvenceau qu’il regardait singer ses vêtements et sa voiture et sa façon de parler et tout le reste, et lui (le jouvenceau) totalement inconscient de son attitude, lui qui (le jouvenceau) dit un soir par-dessus la bouteille à brûle-pourpoint – non, pas à brûle-pourpoint: ce devait être gauchement, en cherchant ses mots; et lui (le cosmopolite, presque de dix ans l’aîné du jouvenceau, nonchalamment vêtu d’une de ses robes de chambre en soie dont le jouvenceau n’avait encore jamais vu la pareille et que, croyait-il, les femmes étaient seules à porter) observant le visage rougissant et enflammé du jeune homme qui ne cessait de lui faire face et de le regarder droit dans les yeux tout en bredouillant soudain, éperdu, étourdi, avec un total manque d’à-propos: “Si j’avais un frère, je ne voudrais pas qu’ils soit plus jeune que moi», et lui: “Ah”, et le jouvenceau: «Non, je voudrais qu’il soit mon aîné”, et lui: “Les fils de propriétaires ne tiennent généralement pas à avoir un frère aîné”, et le jouvenceau: «Moi, si”, regardant droit dans les yeux l’autre, l’excentrique, le sybarite, debout (le jouvenceau) maintenant, très droit, mince (car il était jeune), le visage écarlate mais la tête haute et le regard assuré: “Oui. Et je voudrais qu’il te ressemble exactement”, et lui: “Vraiment? Le whisky est à côté de toi. Bois ou fais passer.”


  «Et maintenant, dit Shreve, nous allons parler d’amour.»


  Mais il n’avait pas besoin de le dire, pas plus qu’il n’avait eu besoin de dire qui il entendait par «il», car tous deux n’avaient pensé qu’à cela; tout ce qui s’était passé jusqu’à présent devait simplement promettre de continuer et en ce lieu il n’y avait qu’eux seuls pour le faire, tout comme il faut toujours quelqu’un pour ratisser les feuilles mortes avant de pouvoir en faire un feu de joie. C’est pourquoi peu importait à l’un et à l’autre quel était celui qui parlait, puisque ce n’était pas seulement le fait de parler qui permettait de continuer, accomplissait et achevait ce dépassement, mais un heureux mariage de la parole et de l’ouïe où chacun devant la demande ou l’exigence pardonnait, excusait et oubliait les erreurs de l’autre – erreurs à la fois dans la création de cette ombre dont ils discutaient (ou plutôt dans laquelle ils existaient) et dans la façon d’entendre, de trier et de rejeter le faux et de conserver ce qui paraissait vrai ou qui s’adaptait à l’idée préconçue – afin d’accomplir ce dépassement jusqu’à l’amour, où il y aurait peut-être paradoxes et contradictions, mais rien d’erroné ni de faux. «Et maintenant, l’amour. Il avait dû tout apprendre sur elle avant de l’avoir jamais vue – comment elle était de sa personne, son intimité à elle dans ce monde féminin de province que même les hommes de la famille n’étaient guère censés connaître; il avait dû l’apprendre sans avoir même à poser une seule question. Bon Dieu, cela a dû pour ainsi dire déborder tout autour de lui. Il dut y avoir des soirs et des soirs pendant lesquels Henry apprenait de lui à flâner nonchalamment dans une chambre à coucher en robe de chambre et en pantoufles telles qu’en portent les femmes, entouré d’un léger mais indubitable effluve de parfum tel qu’en ont les femmes, en fumant un cigare presque comme une femme pourrait le faire, mais avec un tel air d’indolente et fatale assurance que seul le plus téméraire des hommes aurait osé faire cette comparaison gratuite (et sans aucune tentative de sa part de s’ériger en maître, en instructeur ou en mentor et puis peut-être bien que oui, car qui pourrait savoir combien de fois il considéra le visage de Henry en pensant non pas voici donc, mis à part ce levain adventice qui ne nous est pas commun, mon crâne, mon front, mes orbites, la forme et l’angle de ma mâchoire et de mon menton et derrière cela un peu de mes pensées, et tout cela il pourrait le discerner à son tour sur mon visage s’il savait seulement observer comme moi mais voici, simplement un peu en retrait, un peu voilé par ce sang étranger dont le mélange était nécessaire pour qu’il existât, le visage de l’homme qui nous a façonnés tous deux de ces aveugles et fortuites ténèbres que l’on nomme l’avenir; c’est là – c’est bien là – dans l’instant, dans la seconde, que je vais pénétrer par le jeu de la volonté, de l’intensité et de la terrible nécessité, extirper ce levain étranger et regarder non le visage de mon frère dont j’ignorais l’existence et qui ne m’a donc jamais manqué, mais celui de mon père, à l’ombre absente de qui ce qu’il y avait de posthume dans mon esprit n’a jamais échappé – en pensant à Dieu sait quel moment, en considérant cette avidité sans bassesse, cette humilité qui n’abdiquait aucun orgueil – l’oblation totale de l’esprit dont l’imitation inconsciente de la façon de s’habiller, de parler, de se comporter, n’était que l’enveloppe – en pensant que ne puis-je faire si je le veux de cette chair et de ces os soumis, cette chair, ces os et cet esprit issus de la même source que les miens, mais jaillis dans une paix et un bonheur tranquilles et coulés sous un constant mais monotone soleil, tandis que ceux qu’il m’a légués ont jailli dans la haine, le scandale et le ressentiment et ont coulé dans l’obscurité – de cette argile malléable et impatiente, que ne pourrais-je modeler que le père lui-même n’a pu faire, et façonner ce qu’il peut, ce qu’il doit y avoir de bien dans ce sang alors que personne n’est là tout prêt pour saisir et modeler avant qu’il ne soit trop tard cette part que je porte en moi, ou à ces moments où il se disait peut-être que c’était une absurdité, une impossibilité, que de telles coïncidences n’existaient que dans les livres, pensant – avec sa lassitude et son fatalisme de chat incorrigiblement affamé de solitude – Ce pauvre gamin de rustaud. Comment me débarrasser de lui; puis la voix, l’autre voix: Ce n’est pas cela que tu veux dire; et lui: Non. Mais je veux bel et bien dire ce pauvre rustaud) et il dut y avoir les jours, les après-midi où ils montaient à cheval ensemble (et Henry qui le singeait là encore, lui qui était meilleur cavalier, qui ne possédait peut-être rien de ce que Bon eût appelé du style mais qui avait plus de pratique, pour qui monter à cheval était aussi naturel que de marcher à pied, qui serait allé n’importe où et pour n’importe quoi sur n’importe quel cheval) tandis qu’il devait se voir submergé et emporté dans le flot radieux et irréel des paroles de Henry, transporté (tous les trois: lui-même, Henry et la sœur qu’il n’avait jamais vue et n’était peut-être même nullement curieux de voir) dans un monde qui ressemblait à un conte de fées où rien n’existait hormis eux, chevauchant à côté de Henry, écoutant sans avoir besoin de questionner, d’inciter le moins du monde à parler davantage ce jouvenceau qui ne soupçonnait même pas que lui et l’homme qui était à ses côtés étaient peut-être frères, qui chaque fois que son souffle passait sur ses cordes vocales disait Désormais ma maison et celle de ma sœur sera ta maison et ma vie et celle de ma sœur seront ta vie, se demandant (Bon) – ou peut-être ne se demandant pas du tout – si dans le cas où les rôles seraient renversés, Henry l’étranger et lui l’héritier, et où il saurait encore ce qu’il soupçonnait, il parlerait de même; puis (Bon) se laissant enfin convaincre, finissant par dire: “Entendu. J’irai chez toi passer les vacances de Noël», non pour voir le troisième habitant du conte de fées de Henry, non pour voir la sœur car il n’avait pas une seule fois pensé à elle: il avait simplement écouté parler d’elle; mais pensant Je vais donc enfin le voir, lui qu’apparemment on m’a élevé dans l’idée que je ne le verrai jamais, lui sans qui on m’a même appris à vivre, pensant peut-être qu’il entrerait dans la maison et verrait l’homme qui l’avait engendré et qu’alors il saurait; il y aurait entre eux cet éclair, cet instant d’indubitable reconnaissance et il saurait avec certitude et pour toujours – pensant peut-être Voilà tout ce que je désire. Il n’a même pas besoin de me légitimer, je lui ferai comprendre dans l’instant que ce n’est pas nécessaire, que je ne m’y attends pas, que je n’en serais pas froissé, tout comme il me fera savoir dans l’instant que je suis son fils, pensant peut-être, peut-être encore avec cette expression qu’on aurait pu appeler un sourire mais qui n’en était pas un, qui était simplement une chose qu’un pauvre rustaud n’était pas censé pénétrer, Du moins je suis le fils de ma mère, car j’ai bien l’air, moi aussi, de ne pas savoir ce que je veux. Parce qu’il savait exactement ce qu’il voulait: encore fallait-il le dire – le contact physique, même en secret, en cachette – le contact vivant de cette chair réchauffée avant qu’il ne fût né par le même sang qui lui avait été transmis pour réchauffer sa propre chair, pour le transmettre à son tour afin de couler chaud et fort dans d’autres veines et d’autres membres après que serait morte cette première chair, puis la sienne. Alors vint Noël; Henry et lui firent à cheval les quarante milles qui les séparaient de Sutpen’s Hundred, avec Henry ne cessant de parler, ne cessant pas un instant de gonfler de son souffle cette bulle féerique, légère et iridescente, dans laquelle tous trois existaient comme dans un vide, vivaient, peut-être même se mouvaient, dans des attitudes immatérielles – lui, l’ami et la sœur que l’ami n’avait jamais vue et (bien que Henry ne s’en rendît pas compte) à qui il n’avait même pas encore pensé, se contentant d’écouter ce qu’on disait d’elle par-derrière de plus urgentes pensées, et Henry ne remarquant sans doute même pas que plus ils se rapprochaient de chez lui, moins Bon se montrait loquace, moins il avait à dire sur n’importe quel sujet et peut-être même (et certainement Henry ne s’en rendait pas compte) moins il écoutait. Il entra dans la maison: et quelqu’un qui l’eût regardé eût sans doute reconnu chez lui une expression de physionomie ressemblant fort à celle – cette offre, humble et cependant fière, d’une capitulation totale – qu’il avait souvent vue sur le visage de Henry, et peut-être était-il en train de se dire Non seulement je ne sais pas ce que je veux, mais encore il semble que je sois beaucoup plus jeune que je ne le pensais; et il vit face à face l’homme qui était peut-être son père, et rien ne se produisit – aucun choc, aucune communion brûlante de la chair que la parole même eût été trop lente à refréner – absolument rien. Et il y passa dix jours, non seulement ce personnage ésotérique, ce sybarite, cette lame d’acier dans le fourreau de soie à damier que Henry s’était mis à singer à l’université, mais encore cet objet d’art, ce moule et ce miroir du bon ton et de la mode que Mrs. Sutpen (disait ton père) reconnaissait pour tel et voulait à tout prix (disait ton père, n’est-ce pas?) qu’il fût (et elle l’eût volontiers acheté comme tel et payé même au prix de Judith, s’il n’y avait eu parmi eux quatre aucun autre enchérisseur – -n’est-ce pas ce que disait ton père?) et qu’il resta pour elle jusqu’à ce qu’il disparût, emmenant Henry avec lui; elle ne le revit jamais, et la guerre, le tracas, le chagrin, les privations, remplirent ses journées au point que peut-être au bout de peu de temps elle ne se rappela même pas l’avoir oublié. (Et la jeune fille, la sœur, la vierge – bon Dieu, qui peut savoir ce qu’elle vit cet après-midi où ils arrivèrent à cheval dans l’avenue, quelle prière, quel rêve méditatif de jeune fille surgi tout à coup sur son destrier de quelque pays fabuleux, non pas dans une dure armure de fer mais apparu comme ce tragique Lancelot vêtu de soie, aux approches de la trentaine, dix ans de plus qu’elle n’avait, las, rassasié de Dieu sait quelles expériences et de quels plaisirs, que les lettres de Henry avaient dû créer pour elle.) Vint le jour du départ, et pas encore le moindre signe; Henry et lui montèrent à cheval, partirent, et toujours pas le moindre signe, pas plus de signe en partant que quand il l’avait vu pour la première fois, ce visage où il aurait pu (croyait-il) découvrir par lui-même la vérité sans avoir besoin de signe, n’eût été la barbe; pas le moindre signe dans les yeux qui pouvaient voir tout son visage à lui parce qu’il n’y avait pas de barbe pour le cacher, dans les yeux où il aurait pu lire la vérité si elle y avait été; mais pas le moindre battement de paupières: et il comprit ainsi que c’était sur son visage à lui qu’était le signe, car il comprit que l’autre l’y avait vu, exactement comme Henry allait comprendre dans la bibliothèque, la veille du prochain Noël, par le fait que le père ne dit rien, ne fit rien, que son père ne mentait pas. Peut-être même, à la réflexion, se demanda-t-il si là n’était pas la raison d’être de la barbe, si l’autre ne s’était pas caché derrière cette barbe en prévision de ce jour même, et si c’était vrai, pourquoi? pourquoi? se répétant Mais pourquoi? Pourquoi? puisqu’il demandait si peu, aurait pu comprendre que l’autre eût désiré que le signe restât secret, se serait d’emblée satisfait de le garder secret même sans pouvoir comprendre pourquoi, et pensant au milieu de tout cela Mon Dieu, je suis jeune, jeune, et je ne m’en rendais même pas compte, on ne m’a jamais dit que j’étais jeune, ressentant ce même désespoir, cette même honte que l’on ressent quand on est obligé de constater chez son père un manque de courage physique, se disant C’est moi qui aurais dû en manquer; moi, moi, pas lui qui est issu de ce sang que nous avons tous deux en nous avant qu’il n’eût été corrompu et souillé par ce qu’il y a pu avoir dans celui de ma mère et qu’il n’a pu tolérer. – Attends», s’écria Shreve, bien que Quentin n’eût pas ouvert la bouche: il y avait simplement dans l’attitude de Quentin, à la fois détendu et ramassé sur lui-même, quelque chose, une légère concentration laissant prévoir qu’il allait parler, amenant Shreve à dire Attends. Attends, avant que Quentin n’eût pu commencer de parler. «Car elle, il ne l’avait même pas regardée. Oh, bien sûr, il l’avait vue, il en avait eu mainte occasion; il n’aurait guère pu faire autrement, car Mrs. Sutpen s’en serait chargée – dix jours de ces sortes de tête-à-tête prévus, arrangés et exécutés comme dans les livres d’histoire les campagnes des généraux morts, dans les bibliothèques et les salons et les promenades en voiture l’après-midi – tout cela prévu trois mois auparavant lorsque Mrs. Sutpen avait lu la première lettre où Henry mentionnait le nom de Bon, au point peut-être que Judith elle-même commença de se croire le deuxième partenaire d’une paire de poissons rouges; et lui qui causait même avec elle, qui lui disait ce qu’il pouvait trouver à dire à une fille de la campagne qui n’avait sans doute jusqu’à présent jamais vu un homme jeune ou vieux qui tôt ou tard ne sentît le fumier; causant avec elle comme il l’aurait fait avec la vieille dame sur les chaises dorées du salon, sauf que dans un cas il devait faire tous les frais de la conversation et que dans l’autre il ne lui était même pas possible de trouver une échappatoire et qu’il lui fallait attendre que Henry vînt le chercher. Et peut-être qu’alors il avait même pensé à elle; peut-être aux moments où il se disait ça ne peut pas être vrai; il ne pourrait pas me regarder comme cela tous les jours sans manifester le moindre signe si c’était vrai, il se disait même elle serait facile, comme lorsqu’on a laissé le champagne sur la table du dîner et qu’on se dirige vers le buffet où se trouve le whisky et qu’on passe à côté d’un sorbet au citron sur un plateau, on regarde le sorbet et on se dit: Ce serait facile également mais qui en veut. – Est-ce bien ainsi?


  —Mais ce n’est pas de l’amour, dit Quentin.


  —Et pourquoi pas? Parce que, écoute un peu, qu’est-ce que t’a donc dit la vieille dame, la tante Rosa? Qu’il y a des choses qui doivent être, qu’elles existent ou non, qui sont obligées d’être fichtrement plus que certaines autres qui existent peut-être et que ça n’a fichtrement aucune importance qu’elles soient ou ne soient pas? C’était ça. Il n’avait tout simplement pas encore eu le temps. Bon Dieu, il a dû se rendre compte que ce serait ainsi. Comme le pensait cet avocat, il n’était pas un sot, mais l’ennui est qu’il n’était pas le genre de pas-sot que l’avocat croyait qu’il serait. Il aurait dû se rendre compte que cela allait arriver. C’était comme si on passait à côté du sorbet tout en sachant peut-être qu’on irait du côté du buffet et du whisky mais que le lendemain matin on aurait envie de ce sorbet, et qu’alors on arrivait à portée du whisky et on se rendait compte que ce qu’on voulait tout de suite c’était le sorbet; peut-être n’allait-on même pas jusqu’au buffet, peut-être même que l’on jetait un regard en arrière vers ce champagne resté sur la table du dîner, parmi la porcelaine de Haviland sale et les serviettes damassées froissées, et que brusquement on s’apercevait qu’on n’avait pas même envie d’y retourner. Ce ne serait pas un problème de choix, d’avoir à choisir entre le champagne ou le whisky et le sorbet, mais tout à coup (ce serait alors le printemps, dans cette région où jamais jusqu’alors il n’avait passé le printemps, et tu dis que le nord du Mississippi est une région un peu plus rude que la Louisiane, avec des cornouillers et des violettes et les premières fleurs qui ne sentent rien, mais avec la terre et les nuits encore un peu froides, avec les bourgeons poisseux, durs et serrés comme les tétons des jeunes filles sur les aulnes, les arbres de Judée, les hêtres et les érables, et même avec dans les cèdres eux-mêmes une sorte de jeunesse qu’il n’avait encore jamais vue) on s’aperçoit qu’on n’a envie de rien sinon de ce sorbet, que l’on n’a désiré rien d’autre et qu’il y a longtemps qu’on le désire très fort – sans parler du fait que ce sorbet est là pour qu’on le prenne. Non pas simplement pour que n’importe qui le prenne mais pour que vous le preniez, vous, sachant rien qu’en regardant cette coupe qu’elle serait comme une fleur qui aurait des épines pour toute main qui tenterait de la saisir excepté la vôtre; et lui qui n’y était pas habitué, car toutes les autres coupes qui s’étaient offertes à sa main, complaisantes et faciles, ne contenaient pas du sorbet mais du champagne ou du moins un vin ordinaire. Et plus que cela. Il y avait cette certitude que ce qu’il soupçonnait était peut-être vrai, l’impossibilité de savoir si ce l’était ou non. Et qui peut dire si ce n’était pas, peut-être, la possibilité de l’inceste, car qui (s’il n’a pas une sœur: je ne sais rien des autres) a jamais été amoureux sans découvrir ce que le contact charnel a de vain et de fugitif; qui n’a pas dû se rendre compte que, quand le bref tout est accompli, il faut battre en retraite et laisser à la fois amour et plaisir, ramasser ses propres saletés et détritus – les chapeaux, les pantalons et les chaussures qu’on traîne à travers le monde – et battre en retraite puisque les dieux pardonnent et pratiquent ces choses-là et l’accouplement mystérieux et infini flottant indifférent au-dessus de l’instant qui entrave et tourmente, car le n’était pas, est, était n’est la gratification que des éléphants et des baleines énormes et futiles; mais peut-être que s’il y avait aussi péché il ne nous serait pas permis de nous évader, nous désaccoupler et nous en retourner. – N’est-ce pas exactement cela?» Il se tut; on aurait pu maintenant l’interrompre sans peine, mais Quentin ne le fit pas. Il resta simplement assis comme il était auparavant, les mains dans les poches de son pantalon, le dos arrondi, ramassé sur lui-même, la tête baissée, paraissant curieusement plus petit qu’il ne l’était en réalité à cause de sa taille et de sa maigreur – cette fragilité des os et des articulations qui à vingt ans persistait encore comme un souvenir, un dernier écho de l’adolescence – c’est-à-dire comparé au chérubin rebondi qui lui faisait face, qui paraissait plus jeune, que sa supériorité même en masse et en volume faisait paraître plus jeune encore, de même qu’un gros garçon de douze ans, même avec dix ou quinze kilos de plus, a toujours l’air plus jeune que le garçon de quatorze qui avait jadis cet embonpoint et qui l’a perdu, qui l’a vendu (avec ou sans son consentement) pour cet état de virginité qui n’est le propre ni du garçon ni de la fille.


  «Je ne sais pas, dit Quentin.


  —Parfait, fit Shreve. Moi non plus, sans doute. Seulement, bon Dieu, il faut bien un jour tomber amoureux. Impossible d’y couper. Ce serait comme si Dieu, après avoir fait naître Jésus et vu qu’il avait des outils de charpentier ne lui avait jamais rien donné à fabriquer avec. Tu ne crois pas?


  —Je ne sais pas», dit Quentin. Il ne bougea pas. Shreve le regarda. Même quand ils ne parlaient pas, leur respiration s’évaporait dans l’air sépulcral en une buée légère et paisible. Le carillon, depuis un moment déjà, avait sonné minuit.


  «C’est-à-dire que tu t’en fiches?» Quentin ne répondit pas. «Soit. Ne le dis pas. Parce que je saurais que tu mens. Bon, alors, écoute. Car il n’a jamais eu besoin de se soucier de l’amour parce que ça irait de soi. Peut-être se rendait-il compte qu’il obéissait à un destin, à une sentence, comme ces choses dont parlait la vieille tante Rosa et qui sont forcées d’être qu’elles existent ou non, simplement pour établir la balance du compte, pour qu’on écrive Payé sur la vieille facture, de sorte que celui qui tient le grand livre puisse l’en sortir et la brûler, s’en débarrasser. Peut-être comprit-il alors que, quoi qu’eût fait le vieux, que ses intentions eussent été bonnes ou mauvaises, ce ne serait pas le vieux qui devrait solder la note; et maintenant que par suite de l’incapacité de l’âge le vieux avait fait faillite, qui donc devrait payer si ce n’était ses fils, sa progéniture, car n’était-ce pas ainsi que cela se passait dans l’ancien temps? le vieil Abraham plein d’années, affaibli et maintenant incapable de nuire davantage, enfin pris, et les capitaines et les collecteurs de dire «Vieillard, ce n’est pas toi que nous voulons”, et Abraham de répondre “Gloire au Seigneur, j’ai élevé dans ma maison des fils pour porter le fardeau de mes iniquités et de mes persécutions; et peut-être même pour reprendre mes troupeaux et mes bêtes des mains de leur ravisseur, afin que je puisse reposer mes yeux sur mes biens, accrus au centuple ainsi que ma progéniture, lorsque mon âme me quittera.” Il sut pendant tout ce temps-là que l’amour, cela irait de soi. Ce fut sans doute pourquoi il n’eut pas besoin de penser à elle durant ces trois mois entre septembre et ce Noël tandis que Henry parlait d’elle, disant chaque fois qu’il ouvrait la bouche: Sa vie et la mienne ne doivent exister que dans la tienne et ne dépendre que de la tienne; pourquoi il n’eut pas besoin de perdre du temps à cet amour quand cet amour fut venu, retourna sa flamme contre lui; pourquoi il ne se donna jamais la peine de lui écrire la moindre lettre (sauf cette dernière) qu’elle voudrait conserver, pourquoi il ne la demanda jamais vraiment en mariage et ne lui donna pas la bague de fiançailles que Mrs. Sutpen eût pu montrer à tout le monde. Car le destin était sur elle aussi: le même vieil Abraham, si vieux et si faible à présent que nul ne voulait de lui en personne pour acquitter quelque dette que ce fût; peut-être ne lui fallut-il même pas attendre ce Noël pour la voir et comprendre cela, peut-être était-ce là le résultat des trois mois de discours de Hemy qu’il avait entendus sans les écouter: Ce n’est pas d’une jeune fille, d’une vierge, que l’on me parle, mais d’un petit champ soigné, vierge, enclos, déjà labouré et préparé si bien que je n’aurai rien d’autre à faire que d’y laisser tomber des graines et de l’aplanir d’une caresse; il la vit ce Noël et sut alors que cela était certain, puis il n’y pensa plus, revint à l’université et ne se souvint même pas qu’il avait oublié tout cela, car à ce moment-là il n’avait pas le temps; peut-être fut-ce un jour de ce printemps dont tu m’as parlé qu’il s’arrêta et dit, tout calmement: Bien. Je veux coucher avec celle qui est peut-être ma sœur. Entendu, puis il oublia cela aussi. Parce qu’il n’avait pas le temps. C’est-à-dire qu’il n’avait rien que du temps, car il était obligé d’attendre. Mais pas elle. Cela était tout arrangé. C’était l’autre chose. Peut-être, chaque fois que le nègre arrivait à cheval de Sutpen’s Hundred, se figurait-il quelle serait dans le sac du courrier, et Henry qui croyait que c’était une lettre d’elle qu’il attendait alors que ce qu’il se disait n’était autre que Alors il va peut-être l’écrire. Il n’aurait qu’à écrire “Je suis ton père. Brûle ceci”, et je le ferais. Ou sinon une feuille, un bout de papier avec ce seul mot “Charles” écrit de sa main, et je comprendrais ce qu’il veut dire et il n’aurait même pas besoin de me demander de le brûler. Ou encore une mèche de ses cheveux ou une rognure d’ongle et je les reconnaîtrais, car je crois bien maintenant que j’ai su toute ma vie comment étaient ses cheveux et ses ongles et que je pourrais reconnaître entre mille cette mèche et cette rognure. Mais cela ne vint pas, et chaque quinzaine une lettre de lui partait vers elle et une réponse d’elle lui parvenait, et peut-être pensait-il Et si l’une des miennes adressée à elle me revenait sans avoir été ouverte. Ce serait un signe. Mais cela n’arriva pas, et alors Henry commença à envisager qu’il s’arrête un jour ou deux à Sutpen’s Hundred sur sa route pour retourner chez lui et il accepta, se disant C’est Henry qui va recevoir la lettre, la lettre expliquant que ce n’est pas pratique que je vienne à ce moment-là; ce sera donc qu’il n’a pas l’intention de me reconnaître pour son fils, mais au moins je l’aurais forcé à reconnaître que je le suis. Et cette lettre-là ne vint pas non plus; on fixa la date, on prévint la famille à Sutpen’s Hundred, et cette lettre ne vint toujours pas et il se dit Ce sera à ce moment-là; je l’ai mal jugé; c’était sans doute cela qu’il attendait, et peut-être qu’alors son cœur bondit et qu’il pensa Oui. Oui. Je renoncerai à elle. Je renoncerai à l’amour et à tout; ce ne sera pas trop payer, pas trop, même s’il me dit “Ne me revois plus jamais; garde secrets mon affection et mon aveu, et va-t’en» je le ferai; je ne lui demanderai même pas ce que ma mère a fait pour justifier sa conduite envers elle et envers moi. Et puis le jour arriva, Henry et lui firent encore les quarante milles à cheval, franchirent la grille, remontèrent l’avenue qui conduisait à la maison. Il savait ce qui l’y attendait – la femme qu’il avait vue une seule fois et qu’il avait d’emblée devinée, la jeune fille qu’il avait d’emblée devinée sans même avoir besoin de la voir une seule fois, l’homme qu’il avait vu chaque jour, qu’il avait scruté du fond de sa terrible et intense détresse et qu’il n’avait jamais pénétré


  —la mère qui lors de cette visite de Noël avait pris Henry à part alors qu’ils n’étaient pas arrivés depuis six heures, pour lui annoncer les fiançailles presque avant que le fiancé n’ait eu le temps d’associer le nom de la fille avec le visage de la fille: de sorte que sans doute avant même leur retour à l’université et sans avoir conscience de le faire, Henry avait déjà dit à Bon ce que sa mère avait dans la tête (et lui il avait déjà dit à Bon ce qu’il avait dans la sienne); si bien peut-être qu’avant même leur départ pour la seconde visite de Bon – (On était en juin à présent, et ça serait comment dans le nord du Mississippi? C’était quoi ce dont tu as parlé? les magnolias en fleur et les oiseaux moqueurs, et cinquante ans plus tard, après leur départ et les combats et la défaite et le retour chez eux, le Décoration Day et les anciens combattants dans leurs uniformes gris soigneusement brossés et repassés, avec les fallacieuses médailles de bronze qui de toute façon n’ont jamais rien signifié, et les jeunes filles triées sur le volet, en robes blanches, ceintes d’écharpes cramoisies, et la fanfare qui jouerait Dixie2, et tous les vieillards branlants qui chanteraient à tue-tête, des vieux qu’on n’aurait jamais cru avoir assez de souffle pour venir jusque-là, et même de descendre à pied en ville pour aller s’asseoir sur l’estrade) – c’était juin maintenant, avec les magnolias et les oiseaux moqueurs au clair de lune, les rideaux laissant entrer l’air du mois de juin et de la cérémonie de remise des diplômes, avec la musique, violons et triangles, à l’intérieur et le balancement et le tourbillon des crinolines: Henry serait légèrement éméché, lui qui aurait dû dire «J’exige de connaître tes intentions envers ma sœur”, mais qui ne dirait rien et au lieu de cela peut-être rougirait-il à nouveau même au clair de lune, rougissant mais se tenant droit, car lorsqu’on est assez fier pour être humble on n’a pas besoin de ramper (lui qui n’ouvrait la bouche que pour dire Nous sommes à toi; fais de nous ce que tu voudras), disant: «Je me figurais jadis que je détesterais l’homme que je serais obligé de voir tous les jours et dont chaque mouvement, chaque geste, chaque parole me dirait’J’ai vu et touché des parties du corps de ta sœur que jamais tu ne verras ni ne toucheras’; et maintenant je suis sûr que je le détesterai et c’est pourquoi je veux que cet homme ce soit toi”, sachant que Bon comprendrait ce qu’il voulait dire, essayait de dire, de lui dire, pensant, se disant à lui-même (Henry) Non seulement parce qu’il est plus âgé que moi, qu’il en sait plus que je n’en saurai jamais et s’en souvient davantage, mais parce que délibérément, que je m’en sois ou non rendu compte sur le moment peu importe, je lui ai donné ma vie et celle de Judith…


  —Ce n’est toujours pas l’amour, dit Quentin.


  —Bien sûr, fit Shreve. Écoute simplement. – Ils firent à cheval les quarante milles, franchirent la grille et allèrent jusqu’à la maison. Et cette fois Sutpen n’était pas même là. Ellen ne savait même pas où il était allé, croyant et expliquant avec affabilité et volubilité qu’il s’était rendu à Memphis ou peut-être même à Saint Louis pour affaires, Henry et Judith n’attachant à cela aucune importance, et lui seul, Bon, qui savait où était allé Sutpen, se disant Naturellement; il n’en était pas sûr; il a bien fallu qu’il aille là-bas pour s’en assurer, se disant cela tout haut maintenant, assez haut et vite pour ne pas s’entendre, ne pas pouvoir s’entendre penser Mais s’il avait un soupçon, pourquoi ne pas me l’avoir dit? C’est ce que j’aurais fait, je me serais d’abord adressé à lui, moi l’héritier de ce sang quelle que soit la souillure et la corruption que le sang de ma mère lui ait imprimées; haut et vite maintenant, se disant à lui-même J’y suis: il est sans doute parti en avant pour m’attendre; il ne m’a pas laissé de message ici parce qu’il ne faut pas encore que les autres se méfient de quelque chose, et il sait bien que je comprendrai tout de suite où il est allé quand je verrai qu’il est parti, pensant à eux deux, la femme sombre et vindicative qu’était sa mère, et l’homme inflexible et dur comme un roc et qui pendant dix jours l’avait regardé quotidiennement sans que sa physionomie trahît la moindre altération, s’affrontant tous deux, presque trente ans plus tard, en un inflexible armistice, dans ce salon richement décoré de style baroque, dans cette maison qu’il considérait comme son foyer puisqu’il semble que tout le monde doive en avoir un, l’homme dont il avait maintenant la certitude que c’était son père, pas humble non plus en ce moment (et lui, Bon, fier de cela), ne disant pas, même maintenant J’avais tort mais C’est ainsi, je le reconnais. Bon Dieu, pense à ce que durent être alors ses sentiments pendant ces deux jours, avec la vieille qui maintenant et à tout instant lui jetait Judith dans les jambes parce que depuis Noël elle n’avait cessé de répandre confidentiellement à travers tout le comté la nouvelle des fiançailles – ton père n’a-t-il pas dit qu’au printemps elle avait même emmené Judith à Memphis pour acheter le trousseau? – et Judith qui n’était obligée ni de céder aux instances de sa mère ni d’y résister mais simplement d’être, simplement d’exister et de respirer comme Henry le faisait – ses sentiments à lui qui un matin de ce printemps était peut-être au réveil resté tranquillement dans son lit à faire un inventaire, à additionner les chiffres, à établir le compte et à se dire Bien. Je m’efforce de devenir tout ce que, je pense, il désire que je sois; il peut faire de moi ce qu’il veut; il n’a qu’à me dire ce qu’il faut que je fasse et je le ferai; même si ce qu’il me demandait de faire me paraissait déshonorant, je le ferais encore; mais Judith, étant femme et donc plus avisée que cela, ne considérerait même pas le déshonneur: elle se contenterait de dire Bien. Je ferai tout ce qu’il pourra me demander de faire, et c’est pourquoi il ne me demandera jamais une chose que je considérerais comme déshonorante; de sorte que (peut-être même l’embrassa-t-il cette fois-ci, la première qu’on l’eût sans doute jamais embrassée, trop innocente pour être timide ou réservée ou même pour se douter qu’il y avait eu des atermoiements; peut-être, après, le regardant simplement avec une sorte de paisible et profonde surprise en constatant que la première fois que votre fiancé vous embrassait il vous donnait apparemment un baiser de frère – à supposer bien entendu que votre frère eût jamais pensé, ou pût être porté, à vous embrasser sur la bouche) – de sorte que, quand les deux jours furent écoulés, qu’il fut reparti et qu’Ellen poussa les hauts cris en disant: “Quoi? Pas de demande en mariage, pas de fiançailles, pas de bague?” elle était trop étonnée même pour mentir à ce sujet, car c’était la première fois qu’il lui venait à l’esprit qu’il n’y avait pas eu de demande en mariage. – Pense à ses sentiments à lui, tandis qu’il chevauchait vers le fleuve, puis à bord même du bateau à vapeur dont il arpentait le pont d’un bout à l’autre, sentant à travers les planches les machines le rapprocher de plus en plus, jour et nuit, du moment dont il avait bien dû se rendre compte qu’il l’avait toujours attendu depuis qu’il avait été assez grand pour comprendre. Bien sûr, de temps en temps, il devait bien se dire très vite et très haut Ce n’est que cela. Il veut simplement être sûr tout d’abord pour couvrir l’ancien Mais pourquoi s’y prendre de cette façon-là? Pourquoi pas là-bas chez lui? Il sait bien que je ne revendiquerai jamais la moindre part de ce qu’il possède actuellement, de ce qu’il a gagné au prix de sacrifices, d’endurance et de mépris (c’est eux qui me l’ont dit; pas lui, eux) que lui seul connaît; il le sait si bien que l’idée ne lui en serait jamais venue, de même qu’elle ne m’en serait jamais venue que cela pourrait être sa raison, à lui qui est non seulement généreux mais implacable, qui a dû renoncer à tout ce qu’ils possédaient, ma mère et lui, à son bénéfice à elle et au mien pour prix de sa répudiation, non pas parce que cette manière de faire le blessait, l’outrageait, le tenait dans l’indécision plus longtemps qu’il n’était nécessaire, car lui il ne comptait pas; qu’il fût excédé ou même torturé ne comptait pas: c’était le fait qu’on devait constamment lui rappeler que lui-même n’aurait pas agi de la sorte, et cependant il était issu de ce sang souillé et corrompu par ce qu’avait été ou qu’avait fait sa mère. – Sentant les machines le rapprocher de plus en plus, jusqu’à ce qu’incertitude, perplexité, précipitation et tout le reste parussent se mélanger et se sublimer en une capitulation passive, pensant simplement Bien. Bien. Même de cette façon-là. Même s’il tient à le faire comme ça. Je promettrai de ne jamais la revoir. Et de ne jamais le revoir. Puis il arriva chez lui. Et il n’apprit jamais si Sutpen y était venu ou non. Il ne le sut jamais. Il le crut, mais n’en fut jamais certain – sa mère, cette sombre et farouche paranoïaque, inchangée, telle qu’il l’avait quittée au mois de septembre, de qui il ne put rien apprendre indirectement et qu’il n’osa pas interroger directement – ce qu’il entrevoyait à travers les habiles questions de l’avocat (l’université et les gens de ce pays lui avaient-ils plu? s’était-il fait – ou peut-être ne s’était-il pas fait – des amis là-bas parmi les familles de la région?) n’étant alors pour lui qu’une preuve de plus que Sutpen n’était pas venu, ou du moins que l’avocat n’avait pas eu connaissance de sa venue, car maintenant qu’il croyait avoir pénétré l’intention de l’avocat en l’envoyant d’emblée dans cette université-là il ne voyait rien dans les questions de l’avocat qui pût lui indiquer si celui-ci avait appris depuis lors quelque chose de nouveau. (Qu’aurait-il d’ailleurs pu apprendre au cours de son entretien avec l’avocat, car il dut être bref; il dut être le plus bref de ceux qu’ils durent jamais avoir, le plus bref de tous, sauf naturellement le dernier, celui qui aurait lieu l’été d’après, lorsque Henry serait avec lui.) Car l’avocat ne voulait pas se risquer à l’interroger sans détour, tout comme lui (Bon) n’osait pas interroger sa mère sans détour. En effet, bien que l’avocat le considérât plutôt comme un écervelé que comme un esprit lent ou obtus, il (l’avocat) n’avait pourtant jamais cru un seul instant que Bon serait la sorte d’écervelé qu’il allait être. Donc il ne dit rien à l’avocat et l’avocat ne lui dit rien; l’été passa, septembre arriva et l’avocat (sa mère non plus) ne lui avait toujours pas demandé s’il désirait retourner à l’université. Si bien qu’il finit par être obligé de le dire lui-même, de dire qu’il avait l’intention d’y retourner, et peut-être se rendit-il compte qu’il avait perdu ce coup car le visage de l’avocat ne manifesta rien de plus que l’acquiescement d’un mandataire. Il retourna donc à l’université où Henry l’attendait (oui, certes, l’attendait), lui qui ne dit même pas “Tu n’as pas répondu à mes lettres. Tu n’as même pas écrit à Judith”, lui qui avait déjà dit Ce que nous avons et ce que nous sommes ma sœur et moi t’appartient, mais peut-être écrivit-il alors à Judith par le premier courrier nègre qui se rendit à cheval à Sutpen’s Hundred, que l’été s’était passé sans incident et sans rien à raconter, avec peut-être Charles Bon bien en évidence et impossible à ne pas voir sur le rabat de l’enveloppe, et lui pensant Il sera obligé de le voir. Peut-être va-t-il me la renvoyer, pensant Peut-être que si elle me revient rien alors ne m’arrêtera et je saurai donc enfin peut-être ce que je vais faire. Mais elle ne revint pas. Et les autres ne revinrent pas. L’automne passa, Noël arriva, et ils reprirent à cheval le chemin de Sutpen’s Hundred, et cette fois encore Sutpen n’était pas là, il était aux champs, en ville, à la chasse, enfin il n’était pas là; Sutpen pas là quand ils arrivèrent et Bon se rendit compte qu’il ne s’attendait pas à ce qu’il fût là, se disant Maintenant. Maintenant. Maintenant. C’est maintenant que ça va arriver. C’est cette fois-ci que ça va arriver, et je suis jeune, jeune, car je ne sais toujours pas ce que je vais faire. Donc, ce qu’il faisait peut-être ce soir-là au crépuscule (car il savait que Sutpen était rentré, qu’il était à présent dans la maison: ce serait comme un vent, quelque chose de sombre et de glacé passant sur lui, et il s’arrêterait, grave, calme, sur ses gardes, pensant Quoi? Qu’est-ce que c’est? Puis il comprendrait, sentant l’autre entrer dans la maison, et respirerait profondément, laissant son souffle retenu passer tranquille et régulier, le cœur tranquille aussi) dans le jardin, tandis qu’il se promenait avec Judith et bavardait avec elle, galant, élégant, machinal (et Judith qui pensait de cela ce qu’elle avait pensé de ce premier baiser l’été précédent Alors c’est ça. C’est comme ça l’amour, encore une fois cruellement déçue, mais non découragée) – ce qu’il faisait sans doute à présent, c’était d’attendre, de se dire Peut-être même va-t-il m’envoyer chercher. Au moins me le dire même s’il savait bien à quoi s’en tenir: Il est maintenant dans la bibliothèque, il a envoyé le nègre chercher Henry, en ce moment Henry entre dans la pièce; si bien que peut-être il s’arrêta et se plaça devant elle avec à présent sur le visage quelque chose qui ressemblait à un sourire, et il la prit par les coudes et la fit se retourner, doucement, gentiment, du côté de la maison, et il lui dit: “Allez. Je voudrais être seul pour penser à l’amour”, et elle s’en alla exactement de la même façon qu’elle avait jadis accepté le baiser, peut-être avec la sensation légère et fugitive du plat de la main de Charles sur les fesses. Lui resta là en face de la maison jusqu’à ce que Henry en sorte, et ils se regardèrent tous deux un moment sans rien dire, puis ils se retournèrent et traversèrent ensemble le jardin, puis l’enclos, ils pénétrèrent dans l’écurie où il y avait sans doute un nègre, peut-être sellèrent-ils eux-mêmes les deux chevaux, et ils attendirent la venue du valet de chambre nègre avec les deux portemanteaux rebouclés. Et peut-être ne dit-il même pas à ce moment-là: “Mais il ne m’a laissé aucun message?”»


  Shreve se tut. C’est-à-dire, pour autant qu’ils pouvaient l’un et l’autre, Shreve et Quentin, se rendre compte qu’il avait cessé de parler, car pour autant qu’ils pouvaient l’un et l’autre s’en rendre compte, il n’avait jamais commencé, puisque peu importait (et peut-être bien que ni l’un ni l’autre n’avait conscience de la distinction) celui des deux qui avait parlé. De sorte qu’à présent ils n’étaient pas deux mais quatre à cheminer sur les deux chevaux, cette nuit de veille de Noël, parmi les ornières gelées de décembre: quatre et puis deux seulement – Charles-Shreve et Quentin-Henry, croyant tous deux que Henry était en train de se dire Il (c’est-à-dire son père) a été notre ruine à tous, ne pensant pas un instant Il (c’est-à-dire Bon) a dû toujours savoir cela ou tout au moins le soupçonner; c’est pourquoi il s’est conduit comme il a fait, n’a pas répondu à mes lettres l’été dernier ni écrit à Judith, ni ne lui a jamais demandé de l’épouser, croyant que cela avait dû traverser l’esprit de Henry, certainement pendant l’intervalle qui s’écoula après sa sortie de la maison tandis que Bon et lui se regardaient un instant sans mot dire, puis se rendaient à l’écurie et sellaient les chevaux, mais que Henry l’avait accepté comme si de rien n’était parce qu’il n’y croyait pas encore tout en sachant que c’était vrai, parce que maintenant il devait comprendre avec un profond désespoir le secret de toute son attitude à l’égard de Bon depuis sa première impulsion instinctive lorsqu’il l’avait vu, il y avait de cela quinze mois; il le savait mais il ne le croyait pas, il était obligé de se refuser à le croire. Donc il étaient quatre à cheminer sur deux chevaux pendant cette nuit puis cette journée de Noël étincelante et glacée dans le nord du Mississippi, passant, dans leur chevauchée vers le fleuve et le bateau à vapeur, comme de véritables parias devant les plantations avec les branches de houx glissées sous les heurtoirs des portes, le gui suspendu aux chandeliers, les bols d’eggnog et de toddy3 sur les tables des vestibules et la calme fumée bleue des feux de bois montant au-dessus des cheminées blanchies à la chaux des quartiers d’esclaves. Ce serait Noël aussi sur le bateau: le même houx et le même gui, le même eggnog et le même toddy, probablement, sans aucun doute, un réveillon et un bal, mais pas pour eux: tous deux dans la nuit et le froid, debout au bastingage au-dessus de l’eau noire, et toujours sans rien dire puisqu’il n’y avait rien à dire, tous deux (tous quatre) maintenus dans cette période d’épreuve, dans ce suspens, par Henry qui savait mais qui ne croyait toujours pas, qui allait délibérément voir et se prouver à lui-même, ainsi le croyaient Shreve et Quentin, ce dont la découverte serait pour lui comme une mort. Ce fut donc toujours eux quatre qui débarquèrent du bateau à La Nouvelle-Orléans, que Henry n’avait encore jamais vue (lui dont tout le cosmopolitisme, à part son séjour à l’université, consistait sans doute en un ou deux voyages à Memphis avec son père pour acheter des bestiaux ou des esclaves) et qu’il n’avait alors pas le temps de regarder – Henry qui savait mais qui ne croyait pas encore, et Bon, que Mr. Compson avait appelé un fataliste mais qui, selon Shreve et Quentin, ne résista pas à la décision et au dessein de Henry pour la raison que ni l’un ni l’autre n’avait connaissance ni ne se souciait de ce que Henry avait l’intention de faire, parce qu’il s’était rendu compte depuis longtemps déjà qu’il ne savait pas encore ce qu’il allait faire lui-même – eux quatre qui étaient assis dans ce salon de style baroque d’une somptuosité démodée que Shreve avait inventé et qui était sans doute assez juste, tandis que la fille née en Haïti d’un Français planteur de canne à sucre et de la femme que le premier beau-père de Sutpen lui avait dit être espagnole (cette femme frêle et mal fagotée, avec ses cheveux d’un noir de corbeau striés de gris et aussi raides qu’une queue de cheval, sa peau parcheminée et ses implacables yeux noirs soulignés de poches qui à eux seuls ne révélaient pas son âge parce qu’ils ne révélaient aucun signe d’oubli, cette femme que Shreve et Quentin avaient inventée elle aussi et qui de même était sans doute assez juste) ne leur disait rien car elle n’en avait pas besoin, puisqu’elle l’avait déjà dit en ne disant pas: «Mon fils est amoureux de votre sœur?» mais: «Ainsi, elle est tombée amoureuse de lui» puis se mettant à rire, d’un rire désagréable qui n’en finissait plus, au nez de Henry qui n’aurait pas pu lui mentir même s’il l’avait voulu, qui n’était même pas obligé de lui répondre oui ou non – eux quatre là, dans ce salon de La Nouvelle-Orléans en 1860, exactement en un sens comme ils étaient tous quatre dans cette chambre sépulcrale du Massachusetts en 1910. Et il est possible et même probable que Bon, ainsi que le dit Mr. Compson, emmena Henry voir la maîtresse octavonne et l’enfant, mais ni Shreve ni Quentin ne croyaient que la visite avait produit sur Henry l’effet que Mr. Compson avait l’air de penser. En réalité, Quentin ne raconta même pas à Shreve ce que son père avait dit de cette visite. Peut-être Quentin lui-même n’avait-il pas écouté quand Mr. Compson en avait fait le récit (la re-création?) ce soir-là chez lui; peut-être qu’alors sur la galerie dans le brûlant crépuscule de septembre Quentin l’accepta comme si de rien n’était et sans même l’entendre, tout comme l’aurait fait Shreve, puisque Shreve et lui étaient tous deux convaincus – et il est probable qu’ils avaient également raison sur ce point – que l’octavonne et l’enfant n’auraient été pour Henry qu’une chose de plus dans la vie de Bon, non pas à envier mais à singer si cela avait été possible, s’il y avait eu plus de temps et de paix pour la singer – paix non pas entre des hommes de même race et de même nation, mais paix entre deux jeunes esprits sur la défensive et le fait incontestable qui les avait mis sur la défensive, car ni Henry ni Bon, pas plus que Quentin et Shreve, n’étaient les premiers jeunes gens à croire (ou du moins apparemment à agir comme s’ils croyaient) que les guerres avaient lieu parfois dans le seul but de régler les embarras et les mécontentements personnels de la jeunesse.


  «Donc, la vieille dame posa à Henry cette seule question, puis resta là à lui rire au nez, et alors il sut, ils surent tous deux à quoi s’en tenir. Aussi maintenant cela n’allait pas être long avec l’avocat, encore moins cette fois-ci que les autres fois. Car l’avocat avait dû le surveiller; peut-être y avait-il même eu une lettre au cours de ce second automne, tandis que l’avocat attendait et que rien encore n’avait l’air de se passer là-bas (et peut-être l’avocat était-il la raison pour laquelle Bon n’avait jamais répondu aux lettres de Henry et de Judith pendant cet été: parce qu’il ne les avait jamais reçues) – une lettre, deux ou peut-être trois pages de votre très humble et très obéissant etc., etc., qui auraient pu se résumer en ces seize mots Je sais que vous êtes un sot, mais quel genre de sot allez-vous donc être? Et Bon n’était à tout le moins pas assez sot pour ne pas faire ce résumé. – Oui, le surveiller, pas encore inquiet, simplement fort ennuyé, laissant à


  Bon tout le temps qu’il fallait pour venir le voir, lui donnant peut-être toute une semaine (après qu’il – l’avocat – eut trouvé le moyen de mettre la main sur Henry et de découvrir une bonne partie de ce que pensait Henry sans que celui-ci s’en aperçût) avant de trouver le moyen également avec Bon, et peut-être de façon si habile que Bon lui-même ne se rendit pas compte tout de suite de ce qui allait arriver. Ce dut être bref. Il n’y aurait plus de secret entre eux à présent; on se contenterait de ne rien dire: l’avocat derrière son bureau (et peut-être dans le tiroir secret le registre où il avait fini à l’instant d’ajouter les intérêts de l’année passée combinés avec la valeur intrinsèque, l’amour et l’orgueil, à deux cents pour cent) – l’avocat agacé, contrarié, mais pas le moins du monde inquiet puisque non seulement il savait que c’était lui qui détenait les clefs mais qu’il ne croyait pas vraiment que Bon fût ce genre de sot, bien qu’il fût sur le point de modifier quelque peu son opinion en ce qui concernait la lenteur d’esprit ou tout au moins le retard pour comprendre – l’avocat l’observant et disant, insinuant, onctueux, puisqu’il n’y avait plus de secret à présent, puisqu’il savait maintenant que Bon savait tout ce qu’il saurait jamais ou aurait besoin de savoir pour faire son coup: “Savez-vous, jeune homme, que vous avez beaucoup de chance? La plupart du temps, même quand on est assez heureux pour pouvoir se venger, on doit payer cette chance, et parfois en monnaie sonnante. Tandis que vous, non seulement vous êtes dans une situation qui vous permet de vous venger, de réhabiliter le nom de votre mère, mais le baume avec lequel vous allez adoucir ses blessures aura une valeur accessoire qui peut être transformée en objets dont un jeune homme a besoin, qui lui sont dus et qui, que cela nous plaise ou non, ne se peuvent obtenir qu’en échange d’espèces trébuchantes…” et Bon ne disant pas Où voulez-vous en venir? et ne bougeant pas encore; c’est-à-dire que l’avocat ne s’aperçut pas qu’il commençait à bouger, continuant (l’avocat) d’une voix insinuante et assurée. “Et en plus de cela, en plus de la vengeance, comme prime à cette vengeance pour ainsi dire, ce bouquet d’un après-midi, cette fleur de prairie sans parfum qu’on ne regrettera pas et qui peut tout aussi bien fleurir à votre boutonnière qu’à celle d’un autre; ce – comment les jeunes gens appellent-ils cela – ce joli petit brin…” alors il regarda Bon, peut-être les yeux, peut-être simplement entendit-il les pieds remuer. Puis le pistolet (derringer4, pistolet d’arçon, revolver ou quoi que ce fût) et la suite, et il se blottit le dos au mur derrière le fauteuil renversé, grondant: “Arrière! Arrêtez!” puis hurlant: «Au secours! Au secours! Au…!” puis poussant simplement des hurlements, car avant d’avoir pu dégager ses doigts du pistolet il entendit ses propres os craquer, ainsi que son cou lorsque Bon lui appliqua une gifle sur une joue avec le plat de la main et sur l’autre avec le revers; peut-être même put-il entendre aussi Bon qui disait: «Assez. Taisez-vous. Je ne vous ferai pas de mal”, ou peut-être fut-ce l’avocat en lui qui lui intima le Tais-toi auquel il obéit et le fit se réinstaller dans le fauteuil remis sur ses pieds, à demi couché sur le bureau; l’avocat en lui qui l’avertit de ne pas dire Vous me paierez ça mais de rester là à demi couché, à envelopper dans son mouchoir sa main foulée tandis que Bon le regardait, tenant le pistolet par le canon contre sa cuisse, en disant: “Si vous croyez que cela exige réparation, vous savez, bien entendu…”, et l’avocat, redressé à présent sur son siège, tamponnant maintenant sa joue avec son mouchoir: «J’ai eu tort. J’ai mal interprété vos sentiments à ce sujet. Je vous demande pardon”, et Bon: «Accordé. Comme vous voudrez. Je suis prêt à accepter vos excuses ou une balle, comme vous aimerez le mieux”, et l’avocat (il y avait sur sa joue une légère rougeur qui s’effaçait peu à peu, mais c’était tout: rien dans la voix ni dans les yeux): «Je vois que c’est vous qui allez récolter tout le bénéfice de ma malheureuse méprise, jusqu’au ridicule. Même si je sentais le bon droit de mon côté (ce qui n’est pas) je serais encore forcé de décliner votre offre. Je ne serais pas de votre force au pistolet», et Bon: «Ni avec un couteau ou une rapière non plus?” et l’avocat, la voix insinuante et assurée: «Ni avec un couteau ou une rapière non plus.” De sorte que l’avocat n’aurait même pas besoin de dire Vous me paierez ça parce que Bon le dirait pour lui, planté là avec le pistolet pendant à bout de bras, pensant Mais seulement avec un couteau, un pistolet ou une rapière. Alors je ne peux pas le vaincre. Je pourrais le tuer. Je le tuerais sans plus de remords qu’un serpent ou un homme qui m’aurait cocufié. Mais c’est encore lui qui serait le vainqueur, pensant Oui, c’est lui qui m’a vaincu pendant qu’il… il… («Écoute, dit Shreve, cria Shreve. Ce serait deux ans plus tard pendant qu’il serait couché dans cette chambre d’une maison particulière à Corinth après Pittsburg Landing, attendant la guérison de son épaule, la lettre de l’octavonne (peut-être celle contenant la photographie d’elle et de l’enfant) le rattrapant enfin, réclamant de l’argent d’un ton geignard et racontant que l’avocat avait fini par partir pour le Texas, le Mexique ou ailleurs, et qu’elle (l’octavonne) n’arrivait pas davantage à retrouver sa mère (celle de Bon) et que l’avocat l’avait sans aucun doute assassinée avant de voler l’argent, et qu’elle les reconnaissait bien là tous deux, de s’enfuir ou de se faire tuer sans rien lui laisser pour son entretien») – Oui, ils savaient maintenant. Et, bon Dieu, pense à lui, à Bon, qui avait voulu savoir, qui avait eu le plus de raisons de vouloir savoir, qui autant qu’il sût n’avait jamais eu de père, mais avait été en quelque sorte engendré par cette femme qui ne le laissait pas jouer avec d’autres enfants, et par cet avocat dont la femme avait à solliciter l’autorisation ou à essuyer le refus chaque fois qu’elle achetait un morceau de viande ou un pain – deux êtres dont aucun n’avait pris de plaisir ni découvert de passion à l’engendrer ni souffert peine ou douleur à le mettre au monde – et peut-être que si l’un d’eux lui avait seulement dit la vérité rien de tout cela ne serait jamais arrivé; tandis que Henry qui avait un père, la sécurité, le bonheur et tout, se voyait dire la vérité par l’un et l’autre alors que ni l’un ni l’autre ne la lui (à Bon) avait dite. Et pense à Henry, qui avait dit d’abord que c’était un mensonge, puis quand il s’était rendu compte que ce n’en était pas un avait continué de dire «Je ne le crois pas”, qui avait même trouvé dans ce «Je ne le crois pas” assez de force pour répudier son foyer et son sang afin de soutenir son défi, et qui en le soutenant prouvait la fausseté de son affirmation et s’interdisait plus que jamais de retourner chez lui; bon Dieu, pense au fardeau qu’il a dû porter, lui né de deux méthodistes (ou plutôt d’une longue et inflexible lignée de méthodistes) et élevé dans le provincial Mississippi du Nord, mis en face d’un inceste, l’inceste parmi tout ce qui aurait pu lui être réservé, contre quoi devaient se révolter par principe toute son hérédité et son éducation, et placé dans une situation où il se rendait compte que ni l’inceste ni l’éducation n’allait l’aider à résoudre le problème. De sorte que sans doute lorsqu’ils sortirent ce soir-là pour se promener dans les rues et que Bon finit par dire: «Alors? Quoi maintenant?” Henry répondit: “Attends. Attends. Laisse-moi m’y habituer.” Il se passa peut-être deux ou trois jours et Henry déclara: “Tu ne dois pas. Tu ne dois pas”, et ce fut à Bon de dire: «Attends. Je suis ton frère aîné: c’est à moi que tu dis tu ne dois pas?” Et peut-être se passa-t-il une semaine, peut-être Bon emmena-t-il Henry voir l’octavonne, et Henry la regarda en disant: “Est-ce que cela ne te suffit pas?” et Bon répondit: “Tiens-tu à ce que cela me suffise?” et Henry répéta: “Attends. Attends. Il me faut le temps de m’y habituer. Il faut que tu me donnes le temps.” Bon Dieu, pense à ce que Henry a dû dire pendant cet hiver, puis ce printemps, avec l’élection de Lincoln, l’assemblée de l’Alabama et les États du Sud qui commençaient à se retirer de l’Union, puis il y eut aux États-Unis deux présidents, le télégraphe apporta la nouvelle de Charleston5, Lincoln mobilisa, et c’en fut fait, irrévocablement désormais; Henry et Bon déjà décidés à s’engager sans avoir à se consulter, eux qui de toute façon se seraient engagés même s’ils ne s’étaient jamais connus, mais certainement à présent, car après tout on ne laisse pas perdre l’occasion d’une guerre – pense à ce qu’ils ont dû se dire, à Henry qui a dû dire: “Mais faut-il que tu l’épouses? Es-tu forcé de le faire?” et à Bon qui a dû répondre: “Il aurait dû me le dire. Il aurait dû me le dire à moi, et me le dire lui-même. J’ai été loyal et honnête avec lui. J’ai attendu. Tu sais maintenant pourquoi j’ai attendu. Je lui ai donné toutes les occasions possibles de me le dire lui-même. Mais il ne l’a pas fait. S’il l’avait fait, j’aurais accepté et promis de ne plus jamais la revoir, ni toi, ni lui. Mais il ne me l’a pas dit. J’ai cru tout d’abord que c’était parce qu’il ne le savait pas. Puis j’ai eu la certitude qu’il savait, et j’ai encore attendu. Mais il ne me l’a pas dit. Il te l’a dit à toi seul, et à moi il a adressé un message comme on fait signifier par un domestique nègre à un mendiant ou à un vagabond de ficher le camp. Est-ce que tu ne comprends pas?” et Henry a dû dire: “Mais Judith. Notre sœur. Pense à elle” et Bon: “Bien sûr. Pense à elle. Et alors, quoi?” parce qu’ils savaient tous deux ce que ferait Judith lorsqu’elle découvrirait cela, car ils savaient tous deux que les femmes font preuve de fierté et d’honneur presque en tout sauf en amour, et Henry de répondre: “Si. Je vois. Je comprends. Mais il faudra que tu me donnes le temps de m’y habituer. Tu es mon frère aîné, tu peux bien faire ça pour moi.” Pense à eux deux: Bon qui ne savait pas ce qu’il allait faire et qui était obligé de dire, de prétendre qu’il le savait, et Henry qui savait ce qu’il allait faire et était obligé de dire qu’il ne le savait pas. Puis ce fut de nouveau Noël, puis 1861, et ils n’avaient pas eu de nouvelles de Judith, car Judith ne savait pas exactement où ils étaient parce que Henry ne permettait pas encore à Bon de lui écrire; puis ils entendirent parler de la compagnie, les University Grays, les volontaires de l’université, qui s’organisait à Oxford, et peut-être n’attendaient-ils que cela. Ils reprirent donc le bateau pour le Nord, et à présent il y avait à bord plus de gaieté et d’animation qu’à Noël même, ainsi qu’il en est toujours au commencement d’une guerre, avant que la scène ne soit encombrée de vivres avariés, de soldats blessés, de veuves et d’orphelins, mais cette fois non plus ils ne prirent pas part à tout cela, ils restèrent de nouveau debout contre le bastingage au-dessus de l’eau battue par les roues, pendant peut-être deux ou trois jours, puis Henry dit tout à coup, s’écria brusquement: “Mais des rois l’ont fait! Même des ducs! Il y a eu ce duc de Lorraine, Jean je ne sais quoi, qui a épousé sa sœur. Le pape l’a excommunié, mais ça ne lui a fait ni chaud ni froid! Rien du tout! Ils ont continué à être mari et femme. Ils ont continué à vivre. Ils ont continué à s’aimer!” ajoutant tout haut et bien vite: «Mais il faudra que tu attendes! Il faudra que tu me donnes le temps! Peut-être que la guerre arrangera ça et que nous n’aurons pas besoin de le faire!” Et c’est peut-être un point sur lequel ton paternel avait raison: ils se rendirent à Oxford sans s’arrêter à Sutpen’s Hundred et signèrent leur engagement, puis allèrent se cacher quelque part pour attendre, et Henry laissa Bon écrire une seule lettre; ils la firent porter par un nègre qui se glissa la nuit dans le quartier des esclaves et la remit à la femme de chambre de Judith, et Judith envoya la photographie dans l’étui de métal, puis sur leurs chevaux ils partirent en avant pour attendre que la compagnie eût fini de confectionner les drapeaux et de parcourir tout l’État pour dire adieu aux jeunes filles avant de partir pour le front.


  «Bon Dieu, pense à eux. Parce que Bon saurait ce que faisait Henry, de même qu’il avait toujours su ce que pensait Henry depuis le jour où ils s’étaient regardés pour la première fois. Peut-être savait-il d’autant mieux ce que faisait Henry qu’il ignorait lui-même ce qu’il allait faire, et qu’il ne le saurait que quand tout à coup, un beau jour, tout s’éclaircirait et qu’il se rendrait compte alors qu’il avait toujours su ce que c’était, de sorte qu’il n’avait pas besoin de se tracasser pour lui-même mais simplement d’observer Henry qui s’efforçait de concilier ce qu’il (Henry) savait qu’il allait faire avec toutes les voix de son hérédité et de son éducation qui disaient Non. Non. Tu ne peux pas. Il ne faut pas. Tu ne dois pas. Peut-être même étaient-ils au feu à présent, avec les obus qui passaient en grondant au-dessus de leur tête avant d’éclater, et eux couchés là en attendant la charge, et Henry qui s’écriait de nouveau: «Mais ce duc de Lorraine l’a bien fait! Il doit y en avoir des tas dans le monde qui l’ont fait, des gens dont on ne sait rien, qui ont peut-être souffert pour cela, qui sont morts pour cela et qui maintenant sont en enfer. Mais ils l’ont fait et maintenant cela n’a plus aucune importance; même ceux pour qui on le sait ne sont plus que des noms à présent et maintenant cela n’a plus aucune importance”, et Bon qui l’observait et l’écoutait en pensant C’est parce que je ne sais pas moi-même ce que je vais faire et qu’ainsi il sait que je suis indécis sans savoir qu’il le sait. Si je lui disais à présent que je vais le faire, peut-être saurait-il ce qu’il pense lui-même et me dirait: Tu ne dois pas. Et ton paternel avait sans doute raison cette fois, ils croyaient peut-être que la guerre arrangerait les choses et qu’ils n’auraient pas à le faire eux-mêmes, ou tout au moins peut-être Henry l’espérait-il, car ton paternel avait sans doute raison en cela également que Bon regardait tout ça avec indifférence, que puisque les deux personnes qui auraient pu lui donner un père avaient refusé de le faire, rien maintenant, amour, vengeance ou autre chose, ne lui importait plus, car il sentait bien maintenant que la vengeance ne pouvait lui être une compensation ni l’amour un remède. Peut-être même n’était-ce pas Henry qui ne le laissait pas écrire à Judith, mais Bon lui-même qui ne lui écrivait pas parce que tout lui était égal, même de ne pas savoir encore ce qu’il allait faire. Puis ce fut l’année d’après: Bon était officier maintenant, et ils se dirigeaient vers Shiloh sans savoir cela non plus, causant de nouveau pendant qu’avançait la colonne, l’officier ralentissant pour se retrouver à la hauteur du rang où marchait le simple soldat, et Henry s’écriant de nouveau, parlant bas, d’un ton pressant et désespéré: “Tu ne sais toujours pas ce que tu vas faire?” tandis que Bon le regardait un instant avec cette expression qui aurait pu être un sourire: «Et si je te disais que je n’avais pas l’intention de retourner près d’elle?” et Henry qui marchait là à côté de lui, avec son sac et ses huit pieds de fusil, commençant de haleter, haletant de plus en plus fort tandis que Bon l’observait: «Je suis souvent en avant de toi maintenant, au combat, à la charge, je vais être en avant de toi…” et Henry haletant: “Tais-toi! Tais-toi!” et Bon l’observant avec cette expression discrète et fugitive sur les lèvres et dans les yeux: «… et qui saurait jamais? Tu ne serais même pas obligé d’en être sûr toi-même, car qui pourrait dire qu’une balle yankee n’a pas pu me frapper à la seconde même où tu pressais la détente, ou même avant… «et Henry haletant, levant au ciel des yeux hagards avec un rictus qui découvrait ses dents, la sueur lui coulant sur la figure et les jointures de ses doigts crispées et blanches sur la crosse du fusil, et disant, haletant: “Tais-toi! Tais-toi! Tais-toi!” Puis ce fut Shiloh, le second jour et la bataille perdue, et la brigade abandonnant Pittsburg Landing. – Et écoute-moi, s’écria Shreve, attends, attends donc!» (tout en regardant Quentin avec des yeux flamboyants, haletant lui-même, comme s’il lui eût fallu fournir à son personnage non seulement un rôle mais le souffle pour le tenir) «Car ton paternel se trompait aussi sur ce point. Il a dit que c’était Bon qui avait été blessé, mais non. Parce que qui donc le lui a dit? Qui donc a dit à Sutpen ou à ton grand-père lequel des deux avait été blessé? Sutpen l’ignorait puisqu’il n’y était pas, et ton grand-père n’y était pas non plus parce que c’est là qu’il a été blessé lui aussi, qu’il a perdu son bras. Alors, qui le leur a dit? Pas Henry, parce que son père n’a jamais vu Henry que cette seule fois et qu’ils n’ont sans doute pas eu le temps de parler de blessures, et d’ailleurs parler de blessures dans l’armée confédérée en 1865 c’eût été comme si on parlait de suie dans une mine de charbon; et pas Bon parce que Sutpen ne l’a jamais vu du tout puisqu’il était mort – ce n’était pas Bon, c’était Henry; Bon qui finit par trouver Henry et se pencha pour le ramasser et Henry se débattit, lutta, en disant: “Laisse-moi mourir! Laisse-moi mourir! Alors je ne serai pas obligé de le savoir”, et Bon répondit: “Alors tu tiens à ce que je retourne près d’elle”, et Henry resta étendu à se débattre et haleter, le visage couvert de sueur, les dents pleines du sang de ses lèvres mordues, et Bon répéta: “Dis que tu veux que je retourne près d’elle. Peut-être alors que je ne le ferai pas. Dis-le”, et Henry gisant là à se débattre, avec cette tache rouge toute fraîche qui s’agrandissait sur sa chemise, ce rictus qui découvrait ses dents et la sueur sur sa figure, jusqu’à ce que Bon lui prenne les bras et le hisse sur son dos…»


  D’abord les deux, puis les quatre; et maintenant à nouveau deux. La pièce en vérité était comme un tombeau: elle avait quelque chose de confiné, de figé et de moribond qui dépassait la mesure du simple froid vif et vivant. Pourtant ils y restèrent, bien qu’à moins de trente pieds de là il y eût le lit et la chaleur. Quentin n’avait même pas mis son pardessus, qui gisait sur le plancher à l’endroit où il était tombé du bras du fauteuil sur lequel Shreve l’avait posé. Le froid ne les faisait pas battre en retraite. Ils le supportaient tous deux en une sorte d’exaltation délibérée, à eux-mêmes infligée, de misère physique transmuée en la souffrance morale de deux jeunes gens dans ce temps-là, il y avait de cela cinquante ans, ou plutôt quarante-huit, puis quarante-sept, puis quarante-six, puisque c’était 64, puis 65 et les débris affamés et guenilleux de l’armée ayant battu en retraite à travers l’Alabama et la Géorgie jusque dans la Caroline, chassés non pas par une armée victorieuse derrière eux mais plutôt par la marée montante des noms de batailles perdues de part et d’autre – Chickamauga et Franklin, Vicksburg, Corinth et Atlanta6 – batailles perdues non seulement à cause de la supériorité numérique et du manque de munitions et d’approvisionnements, mais à cause des généraux qui n’auraient pas dû l’être, qui l’étaient non pour leur pratique des méthodes contemporaines ou pour leur aptitude à les apprendre, mais en vertu du droit divin de dire «Allez-y» à eux conféré par le pouvoir illimité d’un régime de caste; ou parce que ces généraux ne vivaient jamais assez longtemps pour apprendre comment livrer avec circonspection des batailles avec des masses d’hommes sans cesse croissantes, puisqu’ils étaient déjà aussi périmés que Richard Cœur de Lion, Roland ou Du Guesclin, des généraux emplumés aux capotes doublées d’écarlate à vingt-huit, trente et trente-deux ans, qui prenaient des bateaux de guerre avec des charges de cavalerie mais n’avaient ni grain, ni viande, ni balles, qui en autant de journées battaient trois armées en trois endroits différents puis démolissaient leurs propres palissades pour faire cuire la viande volée à leurs propres fumoirs, qui en une nuit et avec une poignée d’hommes incendiaient et détruisaient vaillamment un dépôt ennemi de vivres d’un million de dollars, et la nuit d’après se faisaient descendre d’un coup de fusil par un voisin qui les trouvait au lit avec sa femme7 – deux, quatre, deux maintenant de nouveau, selon Quentin et Shreve, les deux les quatre les deux continuant de parler, celui qui ne savait pas encore ce qu’il allait faire, l’autre qui savait ce qu’il devrait faire mais qui ne pouvait pas encore s’y résigner – Henry citant lui-même d’illustres exemples d’incestes, parlant du duc Jean de Lorraine comme s’il espérait peut-être évoquer ce fantôme condangé et excommunié pour lui dire en personne qu’il avait raison, comme les gens qui auparavant et depuis lors ont essayé d’évoquer Dieu ou Diable pour se justifier de ce que réclamaient leurs glandes – les deux les quatre les deux face à face dans cette chambre sépulcrale: Shreve le Canadien, l’enfant des blizzards et du froid, dans son peignoir de bain et son pardessus au col remonté jusqu’aux oreilles; Quentin, l’homme du Sud, produit morose et délicat de la pluie et de la chaleur humide, dans ses minces vêtements appropriés qu’il avait apportés du Mississippi, son pardessus (aussi mince et inutile en son genre que le complet) gisant sur le plancher et qu’il ne s’était même pas donné la peine de ramasser:


  (… l’hiver de 64 à présent, l’armée en retraite à travers l’Alabama, puis la Géorgie; maintenant, ils venaient de laisser la Caroline derrière eux, et Bon, l’officier, pensait «Ou bien nous allons être pris et anéantis, ou bien le vieux Joe va nous tirer de là et nous établirons le contact avec Lee»; puis un jour il y pensa brusquement, il se rappela que le régiment de Jefferson dont son père était à présent colonel faisait partie de l’armée de Longstreet, et à partir de ce moment-là peut-être la retraite lui sembla-t-elle n’avoir pour but que de l’amener à portée de son père, d’offrir à son père une dernière occasion. De sorte qu’il a dû alors avoir l’impression de savoir enfin pourquoi il n’avait pas été capable de décider ce qu’il voulait faire. Peut-être a-t-il pensé pendant une seconde «Mon Dieu, je suis encore jeune; même après ces quatre années je suis encore jeune», mais juste une seconde, parce qu’en même temps il se disait «Entendu. Je suis donc jeune. Mais je crois encore, bien que ce que je crois soit sans doute que la guerre, la souffrance, ces quatre années où il s’est efforcé de maintenir ses hommes en vie et en bon état afin de les troquer, chair et sang, contre la plus grande quantité de terrain possible au meilleur prix, l’aura changé (ce que je sais qu’elle ne fait pas) au point qu’il me dira non pas: Pardonne-moi, mais: Tu es mon fils aîné. Protège ta sœur; ne nous revois jamais ni elle ni moi.» Puis ce fut 65 et il ne restait rien maintenant de l’armée de l’Ouest, sauf la capacité de reculer lentement et obstinément et d’endurer la fusillade et la canonnade; peut-être que souliers, capotes et vivres ne leur manquaient même plus maintenant, ce qui lui permettait de parler de vernis à fourneau pris à l’ennemi comme il le fit dans la lettre à Judith quand il sut enfin ce qu’il allait faire pour de bon et qu’il le dit à Henry et que Henry dit «Dieu merci. Dieu merci», non pas bien entendu pour l’inceste, mais parce qu’enfin ils allaient faire quelque chose, enfin il pourrait être quelque chose même si ce quelque chose était la répudiation irrévocable de toute hérédité et d’une éducation et l’acceptation de la condemnation éternelle. Peut-être même put-il cesser désormais de parler de son duc de Lorraine, car il pouvait dire maintenant: «Ce n’est pas ton enfer, ni le sien, ni celui du pape, celui où nous allons tous: c’est celui de ma mère, de sa mère et de son père, de leur mère et de leur père, et ce n’est pas toi qui y vas, mais nous, nous trois – non: nous quatre. Et ainsi du moins nous serons tous ensemble là où nous devons être, puisque même si lui seul y allait nous serions encore forcés d’y être, car nous ne sommes tous trois que des illu sions qu’il a engendrées, et nos illusions sont une partie de nous au même titre que nos os, notre chair et nos souvenirs. Et nous serons tous ensemble dans les tourments et ainsi nous n’aurons pas besoin de nous rappeler l’amour et la fornication, et peut-être qu’au milieu des tourments on ne peut même pas se rappeler pourquoi on y est. Et si l’on ne se rappelle pas tout cela, ce ne doit pas être un bien grand tourment.» Puis ils furent en Caroline, ces mois de janvier et de février 65, et ce qui restait d’eux reculait depuis près d’un an maintenant, et la distance qui les séparait de Richmond était moindre que celle qu’ils avaient parcourue, la distance qui les séparait de la fin bien moindre encore. Mais pour Bon ce n’était pas la distance entre eux et la défaite, mais la distance entre lui et l’autre régiment, entre lui et l’heure, l’instant: «Il n’aura même pas à me le demander: il suffira que nos deux chairs se touchent et je le lui dirai moi-même: vous n’aurez pas besoin de vous tracasser; elle ne doit jamais me revoir.» Puis mars en Caroline, et toujours reculer, lentement, obstinément, l’oreille tendue vers le Nord à présent car de partout ailleurs il n’y avait rien à entendre parce que de partout ailleurs c’était fini à présent et que tout ce qu’ils s’attendaient à entendre du Nord c’était la nouvelle de la défaite. Puis un jour (il était officier, il dut donc savoir, apprendre que Lee avait détaché quelques troupes et les leur envoyait en renfort; peut-être même sut-il avant leur arrivée les noms et les numéros des régiments) il vit Sutpen. Peut-être, la première fois, Sutpen ne l’avait-il pas réellement vu, peut-être cette première fois pouvait-il se dire «C’était pour cela: il ne m’a pas vu», de sorte qu’il lui fallait se mettre sur le chemin de Sutpen, créer lui-même l’occasion et la situation. Alors, pour la seconde fois, il regarda ce visage sans expression, ce visage de pierre, ces yeux pâles et perçants sans un cillement, sans rien, ce visage dans lequel il voyait ses propres traits, qui le reconnaissait, et ce fut tout. Ce fut tout, il n’y eut alors rien de plus; peut-être, simplement, respira-t-il une bonne fois avec calme avec sur son visage cette expression qu’à première vue on aurait pu appeler un sourire, tout en pensant «Je pourrais le forcer. Je pourrais aller à lui et le forcer», sachant qu’il ne le ferait pas parce que tout était fini maintenant, il n’y avait rien de plus maintenant et enfin. Et peut-être fut-ce ce même soir ou un soir de la semaine suivante, alors qu’ils s’étaient arrêtés (car Sherman lui-même devait parfois s’arrêter pendant la nuit) avec les feux allumés au moins pour se chauffer, car la chaleur au moins ne coûte pas cher et ne disparaît pas, que Bon appela «Henry!» et dit «Ça ne va pas beaucoup tarder maintenant et alors il ne restera plus rien; il ne nous restera même plus rien à faire, pas même le privilège de reculer lentement pour quelque raison, pour l’honneur et ce qui reste de fierté. Pas pour Dieu; nous nous sommes évidemment passés de Lui pendant quatre années, mais Il n’a pas pensé à nous en prévenir; et non seulement sans souliers ni vêtements, mais sans même en avoir aucun besoin, et non seulement sans terre ni moyen de produire de quoi manger, mais sans besoin de manger puisque nous avons appris à vivre en nous passant de cela aussi; et si donc on n’a pas de Dieu et qu’on n’a pas besoin de nourriture ni de vêtements ni de gîte, il n’y a rien sur quoi l’honneur et l’orgueil puissent grimper, s’accrocher et fleurir. Et si l’on n’a pas l’honneur et l’orgueil, alors rien n’a d’importance. Seulement il y a en nous quelque chose qui fait peu de cas de l’honneur et de l’orgueil mais qui vit, qui même recule pendant une année entière simplement pour vivre; qui même lorsque tout cela sera fini et qu’il ne restera même pas la défaite, refusera toujours de s’asseoir tranquillement au soleil pour mourir, mais sera dans les bois à aller et à chercher alors que la volonté et l’endurance ne suffiraient pas seules à le faire aller, à fouiller la terre pour trouver des racines et Dieu sait quoi – cette vieille chair sensible, sans pensée et sans rêve, qui ne connaît même pas de différence entre le désespoir et la victoire, Henry.» Et alors Henry se mettrait à dire «Dieu merci, Dieu merci», à dire d’une voix haletante «Dieu merci», à dire «N’essaie pas d’expliquer cela. Fais-le, simplement», et Bon: «Tu m’y autorises. C’est en tant que son frère à elle que tu me donnes cette permission?» et Henry: «Frère? Frère? Tu es l’aîné, pourquoi me la demandes-tu?» et Bon: «Non. Il ne m’a jamais reconnu. Il m’a seulement averti. Toi tu es le frère et le fils. Ai-je ta permission, Henry?» et Henry: «Écris. Écris. Écris.» Alors Bon écrivit la lettre, après les quatre années, et Henry la lut et l’expédia. Mais ils n’abandonnèrent pas alors pour suivre la lettre. Ils continuèrent à reculer, lentement, obstinément, l’oreille tendue vers le Nord dans l’attente de la fin, car il faut terriblement d’énergie pour abandonner quoi que ce soit quand on est en train de perdre, et cela faisait un an maintenant qu’ils reculaient lentement et donc tout ce qui leur restait ce n’était pas la volonté mais seulement la capacité, l’habitude ancrée de l’endurance. Puis un soir où ils s’étaient arrêtés de nouveau parce que Sherman s’était de nouveau arrêté, un planton suivit la ligne du bivouac, finit par trouver Henry et lui dit: «Sutpen, le colonel te demande dans sa tente.»)


  «Donc, toi et la vieille dame, la tante Rosa, vous êtes allés là-bas cette nuit-là et la vieille négresse Clytie a essayé de t’arrêter, de l’arrêter; elle t’a pris par le bras en disant “Ne la laissez pas monter là-haut, mon jeune monsieur”, mais tu n’as pas pu l’arrêter, toi non plus, car quarante-trois ans de haine l’avaient rendue aussi robuste que quarante-trois ans de viande crue, et tout ce qu’avait Clytie c’était quarante-cinq ou cinquante ans de désespoir et d’attente; et toi pour commencer tu n’avais même pas envie d’y aller. Tu n’as pas pu l’arrêter, toi non plus, et puis tu t’es aperçu que l’agitation de Clytie n’était ni de la colère ni de la méfiance; c’était de la terreur, de la peur Et elle ne te le dit pas explicitement parce qu’elle continuait à garder ce secret pour l’amour de l’homme qui avait été son père à elle aussi, tout autant que pour l’amour de la famille qui n’existait plus, dont elle continuait de garder le mausolée délabré et jusqu’alors inviolé – elle ne te l’a pas dit explicitement, pas plus qu’elle ne t’a dit explicitement qu’elle était dans la chambre ce jour où on y apporta le corps de Bon et où Judith prit dans sa poche l’étui de métal qu’elle lui avait donné et qui contenait sa photographie; elle ne te l’a pas dit, cela s’est vu simplement dans la terreur et la peur, lorsqu’elle t’a lâché pour saisir le bras de tante Rosa et que celle-ci s’est retournée, lui a donné un coup sur la main pour l’écarter et a continué de se diriger vers l’escalier, et Clytie a couru de nouveau après elle et cette fois tante Rosa s’est arrêtée sur la seconde marche, s’est retournée et a renversé Clytie d’un coup de poing comme l’aurait fait un homme et s’est retournée et a continué de monter l’escalier; et Clytie est restée là, étendue à terre, plus de quatre-vingt ans et pas beaucoup plus de cinq pieds de haut, pareille à un petit tas de chiffons propres, alors tu es allé la prendre par le bras pour l’aider à se relever et son bras t’a fait l’effet d’une branche morte, léger, sec et fragile comme une branche morte; alors elle t’a regardé et tu t’es aperçu que ce n’était pas de la rage mais de la terreur, et pas une terreur de nègre, car il ne s’agissait pas d’elle-même mais de ce quelque chose qui était à l’étage au-dessus, qu’elle gardait caché là-haut depuis presque quatre ans; elle ne te le dit pas en paroles, parce que même dans sa terreur elle a gardé le secret; elle te l’a dit pourtant, ou du moins, brusquement, tu as compris…»


  Shreve se tut de nouveau. C’était aussi bien car il n’avait plus d’auditeur. Peut-être s’en aperçut-il. Puis tout à coup il n’y eut également plus de narrateur, mais peut-être ne s’en aperçut-il pas. Parce qu’à présent aucun d’eux n’était plus là. Ils étaient tous deux en Caroline, et l’époque était quarante-six ans plus tôt; et ils n’étaient même plus quatre à présent mais multipliés encore plus, puisque maintenant tous les deux étaient Henry Sutpen et tous les deux Charles Bon, chacun multiplié par les deux autres et n’étant pas seulement l’un ou l’autre, sentant même l’odeur de la fumée emportée et dispersée par le vent quarante-six ans plus tôt, la fumée des feux de bivouac en train de flamber dans un petit bois de pins, les hommes décharnés et déguenillés assis ou couchés autour d’eux, ne parlant pas de la guerre mais tous assez curieusement (ou peut-être pas curieusement du tout) tournés vers le sud où plus loin dans l’obscurité se tenaient les sentinelles – les sentinelles qui, en regardant vers le sud, pouvaient apercevoir la lueur clignotante des feux de bivouac des fédéraux, innombrables et indistincts, encerclant la moitié de l’horizon, à dix feux pour chacun de ceux des confédérés, et entre les sentinelles et les feux (les sentinelles rebelles et les feux yankees), les avant-postes yankees observant eux aussi l’obscurité, les deux lignes de sentinelles si proches l’une de Vautre que chacune d’elles pouvaient entendre le qui-vive des officiers d’en face passant de poste en poste et s’éloignant; et quand ils étaient partis, la voix, invisible, prudente, basse mais portant loin:


  —Eh, le Reb8?


  —Oui.


  —Où c’est que vous allez, les gars?


  —Richmond.


  —Nous aussi. Pourquoi que vous nous attendez pas?


  —C’est ce qu’on fait.


  Les hommes autour des feux n’entendraient pas cet échange de paroles, mais ils allaient bientôt entendre nettement le planton qui passe de feu à feu, demandant Sutpen, continuant son chemin selon les indications et finissant par arriver au feu, au tison rougeoyant, avec sa formule monotone: «Sutpen? Je cherche Sutpen», jusqu’à ce que Henry se dresse sur son séant en disant «Présent!» Il est hâve, en haillons, pas rasé; à cause de ces quatre années et parce qu’au début de ces quatre ans il n’avait pas encore atteint sa taille, il fait deux pouces de moins qu’il ne promettait de faire et pèse une trentaine de livres de moins qu’il n’aura sans doute quelques années plus tard s’il survit à ces quatre années, en admettant qu’il leur survive.


  —Présent, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a?


  —C’est le colonel qui te demande.


  Le planton ne l’accompagne pas. Aussi marche-t-il seul à travers les ténèbres en suivant un chemin creusé d’ornières, creusé, raviné et défoncé là où les canons ont passé cet après-midi, et il arrive enfin à la tente, l’une des quelques tentes, dont la paroi de toile laisse filtrer faiblement la lumière de la bougie à l’intérieur, et devant, la silhouette de la sentinelle qui lui crie qui-vive.


  —Sutpen, répond Henry. C’est le colonel qui m’a envoyé chercher.


  La sentinelle lui fait signe d’entrer dans la tente. Il se baisse pour passer, la toile retombe derrière lui tandis que quelqu’un, le seul occupant de la tente, se lève d’une chaise pliante derrière la table où se trouve la bougie, son ombre bondissant brusquement, haute, énorme, sur la paroi de toile. Lui (Henry) s’avance et salue, face à une manche grise avec des galons de colonel, une joue barbue, un nez proéminent, des mèches embroussaillées de cheveux grisonnants – un visage que Henry ne reconnaît pas, non pas parce qu’il y a quatre ans qu’il ne l’a vu et ne s’attend pas à le voir ici en ce moment, mais plutôt parce qu’il ne le regarde pas. Il salue simplement le parement galonné et reste au garde-à-vous jusqu’à ce que l’autre dise:


  —Henry.


  Même alors, Henry ne bronche pas. Il reste immobile, tous deux restent immobiles à se regarder. C’est le plus âgé qui fait le premier pas, mais ils se rencontrent au centre de la tente où ils s’étreignent et s’embrassent avant que Henry ne se soit rendu compte qu’il a fait un mouvement, qu’il allait en faire un, mû par on ne sait quelle affinité du sang qui dans un réflexe immédiat efface et réconcilie mais (peut-être ne le fera-t-il jamais) ne pardonne pas, et il reste maintenant immobile tandis que son père tient son visage entre ses deux mains et le regarde.


  —Henry, dit Sutpen. Mon fils.


  Puis ils s’asseyent, chacun d’un côté de la table, sur les chaises réservées aux officiers, la table (où est déployée une carte) et la bougie entre eux deux.


  —Tu as été blessé à Shiloh, me dit le colonel Willow, dit Sutpen.


  —Oui, mon colonel, répond Henry.


  Il est sur le point d’ajouter C’est Charles qui m’a ramené, mais il ne le fait pas, parce qu’il sait déjà ce qui va se passer. Il ne pense même pas Ça ne peut pas être Judith qui lui a écrit pour lui parler de cette lettre, ni C’est Clytie qui s’est arrangée pour l’informer que Charles lui avait écrit. Il ne pense à rien de tout cela. Pour lui, il est logique et naturel que leur père connaisse leur décision, à lui et à Bon: cette consanguinité qui devrait faire que Bon se décide à écrire, que lui-même y consente et que leur père le sache, tout cela exactement au même instant après une période de quatre années parmi l’infini du temps. Et voici maintenant que cela arrive, presque exactement comme il l’avait prévu:


  —J’ai vu Charles Bon, Henry.


  Henry ne dit rien. C’est maintenant que cela va arriver. Il ne dit rien, il fixe seulement sur son père un regard intense – tous deux en gris passé couleur de feuille morte, une unique bougie, une tente de toile grossière les séparant d’une obscurité où des sentinelles sur leurs gardes guettent celles d’en face et où des hommes épuisés dorment à la belle étoile, attendant l’aube et la fusillade, attendant que recommence l’épuisante retraite; mais en une seconde, tente bougie et uniformes gris, tout cela a disparu et c’est la bibliothèque de Sutpen’s Hundred décorée du houx de Noël quatre ans auparavant, et la table n’est plus une table de campagne faite pour déployer des cartes mais la lourde table de chez eux en palissandre sculpté, avec la photographie du groupe posée dessus, sa mère, sa sœur et lui, avec son père derrière la table et derrière son père la fenêtre donnant sur le jardin où Judith et Bon se promenaient à cette lente allure où le cœur rythme les pas et où les yeux n’ont besoin que de se regarder.


  —Tu vas le laisser épouser Judith, Henry.


  Henry continue à ne pas répondre. Tout cela a été dit avant et à présent il y a eu quatre années de lutte acharnée, après quoi, qu’il y ait eu pour lui victoire ou défaite, c’est du moins quelque chose d’acquis et il est en paix, cette paix fût-elle faite surtout de désespoir.


  —Il est impossible qu’il l’épouse, Henry.


  À présent c’est Henry qui parle.


  —Vous m’avez déjà dit cela. Je vous ai alors répondu. Et maintenant, et maintenant ça ne va pas tarder et il ne nous restera plus rien, ni honneur, ni fierté, ni Dieu, puisque Dieu nous a abandonnés il y a quatre ans mais Il n’a jamais jugé nécessaire de nous le dire; ni souliers, ni vêtements, ni besoin d’eux; non seulement ni terre pour produire de quoi manger mais ni besoin de nourriture, et quand on n’a ni Dieu, ni honneur, ni fierté, rien ne compte plus sauf qu’il y a la vieille chair sans pensée qui se soucie peu que ce soit défaite ou victoire, qui refuse même de mourir, qui s’en va dans les bois et les champs arracher des racines et des mauvaises herbes. – Oui. J’ai pris une décision, frère ou non, j’ai décidé. Je le ferai. Je le ferai.


  —Il est impossible qu’il l’épouse, Henry.


  —Oui. J’ai dit oui tout d’abord, mais je n’avais pas alors pris de décision. Je ne l’ai pas laissé faire. Mais à présent j’ai eu quatre ans pour me décider. Je le ferai. Je vais le faire.


  —Il est impossible qu’il l’épouse, Henry. Le père de sa mère m’a dit que sa mère à elle était une Espagnole. Je l’ai cru; ce n’est qu’après sa naissance à lui que j’ai découvert que sa mère avait une partie de sang noir.


  Et Henry n’a jamais dit qu’il ne se rappelait pas être sorti de la tente. Il se rappelle tout. Il se rappelle s’être baissé pour sortir et être repassé devant la sentinelle; il se rappelle avoir repris au retour le chemin défoncé et raviné, trébuchant dans le noir parmi les ornières, de chaque côté desquelles les feux ne sont plus maintenant que des braises mourantes, de sorte qu’il peut à peine distinguer les hommes qui dorment par terre autour d’eux. Il doit être 11 heures passées, se dit-il. Et encore huit milles demain. Si seulement il n’y avait pas ces sacrés canons. Pourquoi le vieux Joe n’en fait-il pas cadeau à Sherman. Nous pourrions alors faire vingt milles par jour. Nous pourrions alors rattraper Lee. Au moins Lee s’arrête quelquefois pour se battre. Il se rappelle cela. Il se rappelle qu’il n’est pas revenu à son feu mais s’est arrêté au bout d’un instant dans un endroit isolé et appuyé contre un pin, adossé tranquillement et confortablement, la tête en arrière afin de pouvoir regarder au-dessus de lui les pauvres branches décharnées, pareilles à quelque chose en fer forgé s’inscrivant immobile sur le fond d’étoiles étincelantes et glacées du printemps commençant, en pensant J’espère qu’il pensera à remercier le colonel Willow de nous avoir prêté sa tente, ne pensant pas à ce qu’il allait faire mais à ce qu’il devrait faire. Car il savait ce qu’il allait faire, cela dépendait maintenant de ce que Bon ferait et le forcerait à faire, puisqu’il savait qu’il allait le faire. Il faut donc que j’aille le trouver, pensa-t-il, se disant Il est plus de 2 heures maintenant et bientôt ce sera l’aube.


  


  Puis ce fut l’aube, ou presque: il faisait froid, un froid glacial qui transperçait les vêtements minces, usés et rapiécés, transperçait ce je-ne-sais-quoi fait de lassitude et de manque de nourriture, cette capacité passive, non volonté consciente, d’endurer; il y avait de la lumière quelque part, assez pour qu’il pût distinguer le visage endormi de Bon parmi ceux des autres là où il était couché, enroulé dans ses couvertures sous sa capote étalée; assez de lumière pour lui permettre de réveiller Bon et à Bon de reconnaître sa figure (ou peut-être quelque chose communiqué par la main de Henry), car Bon ne dit pas un mot, ne demande pas qui va là: simplement il se lève, jette sa capote sur ses épaules, s’approche du feu mourant qu’il ranime à coups de pied, lorsque Henry se met à parler:


  —Attends.


  Bon s’arrête, regarde Henry: il peut maintenant voir la figure de Henry. Il dit:


  —Tu vas avoir froid. Tu as froid en ce moment. Tu n’as pas dormi, n’est-ce pas? Tiens.


  D’un geste rapide il enlève sa capote de sur ses épaules et la tend à Henry.


  —Non, dit Henry.


  —Mais si. Prends-la. Je vais mettre ma couverture.


  Bon enveloppe Henry dans sa capote, ramasse la couverture bouchonnée et la jette sur ses épaules, puis ils s’en vont à l’écart et s’asseyent sur un tronc d’arbre. Maintenant c’est l’aube. L’est est grisâtre, il ne va pas tarder à devenir rose, puis tout rouge du feu de l’artillerie, et une fois de plus va recommencer le fastidieux recul, la retraite pour n’être pas anéanti, le refuge dans la défaite, mais pas encore tout de suite. Ils vont avoir encore un peu de temps pour rester assis côte à côte sur le tronc d’arbre dans la lueur croissante de l’aube, l’un dans la capote, l’autre dans la couverture; leurs voix ne sont guère plus hautes que le silence même de l’aube.


  —Alors c’est le mélange de races, ce n’est pas l’inceste que tu ne peux tolérer.


  Henry ne répond pas.


  —Et il ne m’a pas envoyé un mot? Il ne t’a pas demandé de m’envoyer vers lui? Pas un mot pour moi; pas un seul mot? C’était tout ce qu’il avait à faire, en ce moment, aujourd’hui, il y a quatre ans et à n’importe quel moment de ces quatre années. C’était tout. Il n’aurait pas eu besoin de me le demander, de l’exiger de moi. C’est moi qui le lui aurais offert. Je lui aurais dit Je ne la reverrai plus jamais, avant qu’il ait pu me le demander. Il n’avait pas besoin de faire ça, Henry. Il n’avait pas besoin pour m’arrêter de te dire que j’étais un nègre. Il aurait pu m’arrêter sans cela, Henry.


  —Non! s’écrie Henry. Non! Non! Je vais… je vais…


  Il se lève brusquement; ses traits sont convulsés; Bon peut apercevoir ses dents sous la barbe soyeuse qui couvre ses joues caves, et le blanc des yeux de Henry comme si les globes se révulsaient dans leurs orbites, tandis que la respiration haletante ahane dans ses poumons – le ahanement réfréné, la respiration contenue, les yeux aussi qui le regardent assis sur le tronc d’arbre, la voix maintenant pas plus haute qu’un souffle.


  —Il aurait pu t’arrêter, dis-tu. Qu’entends-tu par là?


  C’est Bon à présent qui ne répond pas, qui reste assis sur le tronc d’arbre à regarder le visage penché au-dessus de lui. Toujours de cette voix pas plus haute qu’un souffle, Henry reprend:


  —Mais maintenant? Tu veux dire que tu…


  —Oui. Que faire d’autre à présent? Je lui ai laissé le choix. Voici quatre ans que je lui laisse le choix.


  —Pense à elle. Pas à moi: à elle.


  —Je l’ai fait. Pendant quatre ans. À toi et à elle. Maintenant c’est à moi-même que je pense.


  —Non, dit Henry. Non. Non.


  —Je ne peux pas?


  —Tu n’as pas le droit.


  —Qui m’en empêchera, Henry?


  —Non, dit Henry. Non. Non. Non.


  Maintenant c’est Bon qui observe Henry; il aperçoit de nouveau le blanc des yeux de Henry tandis qu’il reste assis à le regarder avec cette expression qu’on pourrait appeler un sourire. Ses mains disparaissent sous la couverture et reparaissent, tenant son revolver par le canon, la crosse tendue vers Henry.


  —Alors, fais-le tout de suite, dit-il.


  Henry regarde le revolver; à présent, non seulement il halète, il tremble; quand il parle, sa voix n’est même pas un souffle qui s’exhale, c’est le souffle ravalé qui s’étouffe:


  —Tu es mon frère.


  —Non. Je suis le nègre qui va coucher avec ta sœur. À moins que tu ne m’en empêches, Henry.


  Brusquement Henry empoigne le revolver, l’arrache de la main de Bon et reste là planté, le revolver à la main, haletant, haletant continûment; Bon peut à nouveau voir le blanc de ses yeux révulsés tandis que, assis sur le tronc d’arbre, il regarde Henry avec cette fugitive expression des yeux et des lèvres qui pourrait être un sourire.


  —Fais-le maintenant, Henry, dit-il.


  Henry pivote sur lui-même; d’un même mouvement il lance le revolver loin de lui et se penche de nouveau, agrippe Bon par les épaules en haletant:


  —Tu n’as pas le droit! Tu n’as pas le droit! Est-ce que tu m’entends?


  Bon ne bronche pas sous les mains crispées; il reste à sa place, sans un geste, avec sa petite grimace figée; sa voix est plus douce que cette première brise sous laquelle les branches de pin commencent à s’agiter légèrement.


  —C’est toi qui devras m’en empêcher, Henry. «Et il ne s’est pas dérobé, dit Shreve. Il aurait pu le faire, mais il n’a même jamais essayé, bon Dieu, peut-être même est-il allé trouver Henry pour lui dire “Je pars, Henry» et peut-être sont-ils partis ensemble et ont-ils chevauché côte à côte, les patrouilles yankees tout le long du chemin jusqu’au Mississippi et jusqu’à cette grille même; côte à côte, et ce fut alors la seule fois qu’il y en eut un pour devancer l’autre ou traîner en arrière, au moment où Henry prit les devants d’un coup d’éperon et fit volte-face, se plaça devant Bon et sortit son revolver; Judith et Clytie entendirent le coup de feu, et peut-être Wash Jones était-il à traîner quelque part dans l’arrière-cour et il fut donc là pour aider Clytie et Judith à le transporter dans la maison et à l’étendre sur le lit, et Wash alla en ville avertir tante Rosa, et voilà tante Rosa qui arrive tout en ébullition cet après-midi et trouve Judith immobile, sans une larme, devant la porte close, tenant l’étui de métal qu’elle lui avait donné avec sa photographie dedans, mais ce n’était plus la sienne qui était dedans à présent, c’était celle de l’octavonne avec le petit. Et ton paternel ne savait pas cela non plus: pourquoi ce noir enfant de putain avait enlevé sa photo pour y mettre celle de l’octavonne, alors il a inventé une raison. Mais moi je sais. Et toi aussi tu sais. Pas vrai? Pas vrai, hein?» Il regarda Quentin avec des yeux flamboyants, à présent penché en avant au-dessus de la table, l’air d’un ours énorme et sans forme dans les vêtements dont il s’était emmailloté. «Tu ne sais pas? C’est parce qu’il se disait: Si Henry ne parle pas sérieusement, alors ça va; je peux l’enlever et la détruire. Mais s’il parle sérieusement, ce sera la seule façon pour moi de lui dire Je ne valais rien; ne me pleure pas. Est-ce que je n’ai pas raison? Hein? Hein? bon Dieu de bon Dieu?


  —Oui, dit Quentin.


  —Allons, fit Shreve. Sortons de cette glacière et allons nous coucher.»


  ________________________


  
    1.Ouvrages classiques de droit américain.


    2.Hymne officiel des Confédérés.


    3.Eggnog : boisson traditionnelle de la période de Noël aux États-Unis, faite d’œufs battus avec sucre, crème fraîche, rhum, cognac ou whisky ; toddy : boisson chaude, sucrée et épicée, à base d’eau et généralement de whisky, l’équivalent américain du grog.


    4.Revolver de poche à barillet, de gros calibre et à canon court.


    5.Le bombardement et la reddition du fort Sumter, dans la baie de Charleston, qui signifièrent le commencement de la guerre.


    6.Chickamauga : victoire confédérée en Géorgie, chèrement payée (19-20 septembre 1863). Franklin : défaite confédérée dans le Tennessee, où les Sudistes perdirent trois fois plus d’hommes que les forces de l’Union (30 novembre 1864). Vicksburg : lourde défaite des Confédérés, qui permit à l’Union de contrôler toute la vallée du Mississippi (la ville assiégée capitula le 4 juillet 1863). Corinth : victoire de l’Union dans le Mississippi (3-4 octobre 1862). Le siège d’Atlanta se termina par la victoire de Sherman le 1er septembre 1864 et l’incendie de la ville.


    7.Le 20 décembre 1862, le général Earl Van Dorn attaqua par surprise les troupes de Grant à Holly Springs dans le Mississippi, faisant mille cinq cents prisonniers et s’emparant de plus d’un million de dollars de fournitures. En mai 1863 (et non le lendemain), il fut tué par un mari jaloux.


    8.Abréviation de Rebel. C’est un Nordiste qui s’adresse à un Sudiste.


    


    
      

    

  


  IX


  Tout d’abord, au lit dans l’obscurité, il sembla faire plus froid que jamais, comme si quelque pauvre et faible chaleur avait émané de l’unique ampoule avant que Shreve ne l’eût éteinte et que maintenant les implacables et impénétrables ténèbres se fussent réunies aux draps implacables et glacés étendus sur la chair alanguie et légèrement vêtue qui se préparait au sommeil. Puis l’obscurité eut l’air de respirer, de refluer: la fenêtre, que Shreve avait ouverte, devint visible sur fond de la lueur vaguement immatérielle de la neige extérieure, tandis que sous le poids de l’obscurité le sang se réveillait et se remettait à couler de plus en plus chaud. «Université du Mississippi», dit la voix de Shreve dans le noir, sur la droite de Quentin, «Bayard estompé à quarante milles de distance (c’était bien quarante milles, n’est-ce pas?), fière et noble régurgitation semestrielle surgie du désert.


  —Oui, dit Quentin. Ils faisaient partie de la dixième promotion depuis sa fondation.


  —Je ne savais pas qu’il y en eût dix à la fois dans le Mississippi à fréquenter l’université», dit Shreve. Quentin ne répondit pas. Il était dans son lit en train de regarder le rectangle de la fenêtre, sentant le sang qui se réchauffait circuler dans ses veines, ses bras et ses jambes. Et bien qu’il fût maintenant réchauffé et que pendant qu’il était assis dans la chambre glacée il eût simplement frissonné légèrement et régulièrement, il commençait à présent à trembler de tout son corps, violemment, sans pouvoir s’arrêter, au point même d’entendre le lit craquer, jusqu’à ce que même Shreve l’entendit, se retournât et se soulevât (à en juger par le bruit) sur un coude pour regarder Quentin, mais Quentin lui-même se sentait très bien. Il se sentait même parfaitement bien, allongé dans son lit et attendant avec une paisible curiosité la venue inopinée de la prochaine et violente secousse. «Bon Dieu! dit Shreve, est-ce que tu as vraiment si froid? Veux-tu que j’étende sur toi les pardessus?


  —Non, fit Quentin. Je n’ai pas froid. Ça va très bien. Je me sens tout à fait bien.


  —Alors, pourquoi fais-tu ça?


  —Je ne sais pas. Je ne peux pas m’en empêcher. Je me sens tout à fait bien.


  —Bon. Mais dis-moi si tu veux les pardessus. Bon Dieu, si je devais passer neuf mois dans ce climat, ça ne me dirait sûrement rien d’être du Sud. Peut-être que je ne serais pas du Sud de toute façon, même s’il m’était possible d’y vivre. Attends. Écoute un peu. Je n’essaie pas de plaisanter, de faire de l’esprit. Je voudrais simplement comprendre si c’est possible, et je ne sais pas le dire mieux que ça. Car c’est quelque chose que l’on n’a pas chez moi. Ou si nous l’avons, tout cela s’est passé il y a bien longtemps de l’autre côté de l’eau si bien que maintenant nous n’avons rien à regarder chaque jour qui nous le rappelle. Nous ne vivons pas parmi des grands-pères vaincus et des esclaves libérés (ou est-ce que je comprends à rebours et que ce sont vos parents qui sont libres et les nègres qui ont perdu?), des balles dans la table de la salle à manger et un tas de choses comme cela pour nous rappeler sans cesse de ne jamais oublier. Qu’est-ce que c’est? Quelque chose comme l’air où vous vivez et que vous respirez? une sorte de vide rempli d’une colère, d’un orgueil et d’une gloire spectrales et indomptables à cause d’événements qui ont eu lieu et ont cessé il y a cinquante ans? Une sorte de patrimoine héréditaire légué de père en fils et encore de père en fils: le refus de jamais pardonner au général Sherman, de sorte qu’éternellement, aussi longtemps que les enfants de vos enfants engendreront des enfants, vous ne serez rien autre que les descendants d’une longue lignée de colonels tués dans la charge de Pickett à Manassas?


  —À Gettysburg, corrigea Quentin. Tu ne peux pas comprendre ça. Il faut être né là-bas.


  —Et alors je le comprendrais?» Quentin ne répondit pas. «Tu le comprends, toi?


  —Je ne sais pas, dit Quentin. Oui, bien sûr que je le comprends.» On entendait leurs respirations dans l’obscurité. Au bout d’un instant, Quentin reprit: «Je ne sais pas.


  —Oui. Tu ne sais pas. Tu ne sais même rien sur la vieille dame, la tante Rosa.


  —Miss Rosa, dit Quentin.


  —D’accord. Tu ne sais même rien sur elle. Sauf qu’elle a fini par ne plus vouloir être un fantôme. Qu’au bout de presque cinquante ans elle n’a pas pu se résigner à le laisser tranquille même dans la mort. Que même après cinquante ans elle a pu non seulement se lever pour aller là-bas mettre le point final à ce qu’elle s’est aperçue qu’elle avait laissé inachevé, mais trouver quelqu’un pour l’accompagner et faire irruption dans cette maison fermée à clef parce que l’instinct ou je ne sais quoi lui disait que ce n’était pas encore fini. Tu comprends?


  —Non», répondit paisiblement Quentin. Il pouvait sentir le goût de la poussière. Même en ce moment où pesait sur son visage l’air de la Nouvelle-Angleterre, pur et glacé après être passé sur la neige, il sentait le goût et le contact de la poussière dans cette nuit de septembre sans un souffle (ou plutôt avec un souffle de fournaise) dans le Mississippi. Il sentait même l’odeur de la vieille femme assise à côté de lui dans le buggy, sentait l’odeur de moisi, de camphre et de renfermé du châle et même du parapluie de coton noir dans lequel (il ne devait le découvrir qu’une fois arrivé à la maison) elle avait dissimulé une hachette et une lampe de poche. Il sentait l’odeur du cheval; il entendait le crissement plaintif des roues légères dans la subtile et pénétrante poussière, et il avait l’impression de sentir cette poussière sèche passer lentement sur sa chair en sueur de même qu’il lui semblait entendre le soupir profond et solitaire de la terre desséchée et douloureuse monter vers les impondérables et distantes étoiles. Alors elle parla, pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté Jefferson, depuis qu’elle avait grimpé dans le buggy avec une sorte de précipitation maladroite, tâtonnante et tremblante (qu’il attribua à la peur, à l’inquiétude, jusqu’à ce qu’il s’aperçût qu’il s’était complètement trompé) avant qu’il lui soit possible de l’aider, pour s’asseoir à l’extrême bord du siège, toute petite dans le châle à l’odeur de moisi et cramponnée au parapluie, penchée en avant comme si par cette attitude elle arriverait plus tôt, arriverait immédiatement après le cheval et avant lui, Quentin, avant que la prescience de son désir et de son besoin n’en prévînt l’accomplissement. «À présent, dit-elle, nous voici sur le domaine. Sur sa terre à lui, à Ellen et aux descendants d’Ellen. On la leur a confisquée depuis, si je comprends bien. Mais elle lui appartient toujours, à lui, à Ellen et à ses descendants.» Mais Quentin le savait déjà. Avant qu’elle ne parlât il s’était dit à lui-même «Maintenant. Maintenant», et (comme tout le long de l’interminable et torride après-midi dans l’obscure et torride petite maison) il avait l’impression qu’en arrêtant le buggy et en prêtant l’oreille il pourrait même entendre la galopade; peut-être même qu’à tout moment maintenant il allait voir l’étalon noir et son cavalier traverser en trombe la route qui s’étendait devant eux et disparaître au galop – le cavalier qui à une certaine époque avait possédé en totalité tout ce qu’il pouvait apercevoir d’un point donné, avec chaque branche d’arbre ou brin d’herbe ou sabot d’animal ou talon d’homme pour lui rappeler (s’il l’oubliait jamais) qu’à leurs yeux comme aux siens c’était lui le plus grand; lui qui était parti pour la guerre afin de protéger tout cela, qui avait perdu la guerre et était rentré chez lui pour découvrir qu’il avait même perdu plus que la guerre, mais pas absolument tout; lui qui avait dit Au moins il me reste la vie, mais ce n’était pas la vie qu’il avait, c’était simplement la vieillesse et le souffle, l’horreur, le mépris, la peur et l’indignation: et tout ce qui restait pour le regarder d’un regard inchangé, c’était la fille qui la dernière fois qu’il l’avait vue n’était qu’une enfant, et qui de la fenêtre ou de la porte l’avait certainement regardé passer sans que lui remarque sa présence, comme elle aurait sans doute contemplé Dieu Lui-même, puisque tout ce qui existait à portée de ses yeux à elle appartenait aussi à lui. Peut-être même s’arrêtait-il parfois à la cabane pour demander de l’eau, et elle prenait alors le seau et faisait à pied un mille à l’aller et au retour afin d’aller la lui chercher fraîche et glacée à la source, sans plus penser à lui dire «Le seau est vide» qu’elle ne l’eût dit à Dieu – c’était cela le pas absolument tout, puisqu’au moins il lui restait le souffle.


  À ce moment Quentin se remit à respirer fort, bien qu’il eût été paisible pendant quelque temps dans le lit réchauffé, à respirer fort les ténèbres capiteuses et pures chargées de neige. Elle (Miss Coldfield) ne le laissa pas franchir l’entrée. «Arrêtez», dit-elle brusquement; il sentit sa main trembler sur son bras et il se dit «Tiens, elle a peur.» Il entendit à présent sa voix haletante, presque un gémissement, à la fois hésitante et pleine d’une inflexible résolution: «Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas quoi faire.» («Je le sais, moi, pensa-t-il. Retournez en ville et allez vous coucher».) Mais il ne le dit pas. Il regarda à la lueur des étoiles les deux énormes poteaux à demi pourris de l’entrée, entre lesquels maintenant il n’y avait plus de grilles, se demandant de quelle direction étaient arrivés ce jour-là Bon et Henry, se demandant ce qui avait projeté l’ombre que Bon ne devait pas franchir vivant, si c’était quelque arbre toujours bien vivant, qui faisait des feuilles et les perdait, ou bien quelque arbre disparu, évanoui, brûlé pour se chauffer ou faire cuire les aliments il y avait de cela des années maintenant, ou qui peut-être venait seulement de disparaître, ou si ç’avait été l’un des poteaux eux-mêmes, réfléchissant, souhaitant que Henry fût là en ce moment pour arrêter Miss Coldfield et les obliger à tourner les talons, se disant que si Henry était là maintenant il n’y aurait pas de coup de feu que quelqu’un pût entendre. «Elle va essayer de m’empêcher d’entrer, geignit Miss Coldfield. Je le sais. Peut-être même, à cette distance de la ville, ici toute seule à minuit, va-t-elle laisser ce nègre… Et vous n’avez même pas apporté un revolver. Non?


  —Non m’ame, dit Quentin. Qu’est-ce donc qu’elle cache là-bas? Qu’est-ce que ça peut bien être? Et à quoi bon? Rentrons en ville, Miss Rosa.»


  Elle ne répondit pas. Elle se contenta de dire: «C’est cela qu’il faut que je découvre», assise en avant sur le siège, toute tremblante maintenant et scrutant l’avenue voûtée d’arbres dans la direction où se trouvait la carcasse pourrissante de la maison. «Et maintenant il va me falloir le découvrir», geignit-elle, en s’apitoyant sur elle-même avec une sorte d’effarement. Puis tout à coup elle fit un mouvement. «Venez», murmura-t-elle, et elle se mit en devoir de descendre du buggy.


  «Attendez, dit Quentin. Allons en voiture jusqu’à la maison. Elle est à un demi-mille.


  —Non, non», murmura-t-elle d’une voix sifflante, tendue et farouche, pleine de cette résolution singulière, apeurée et pourtant implacable, comme si ce n’était pas elle qui devait aller découvrir mais qu’elle fût seulement l’instrument passif de quelqu’un ou de quelque chose qui devait savoir. «Attachez le cheval ici. Pressez-vous.» Elle sortit de la voiture, descendit avec peine, maladroitement, avant qu’il pût l’aider, et serrant le parapluie. Il lui semblait entendre encore sa voix languissante et geignarde tandis qu’elle attendait, collée contre l’un des poteaux, qu’il eût fait sortir la jument de la route et attaché les rênes à un jeune arbre en bordure du fossé rempli de mauvaises herbes. Il lui était impossible de la voir, tellement elle était collée contre le poteau: elle s’avança simplement et se trouva à côté de lui au moment où il passa devant elle pour franchir l’entrée, continuant de respirer avec cet ahanement plaintif quand ils s’engagèrent sous la voûte d’arbres dans l’avenue ravinée. L’obscurité était profonde, elle trébucha; il la rattrapa. Elle lui prit le bras, s’y cramponna d’une étreinte sans vie, rigide, dure, comme si ses doigts, sa main, eussent été un petit amas de fils de fer «Je suis obligée de prendre votre bras, murmura-t-elle d’un ton plaintif. Et vous n’avez même pas pris un revolver… Attendez», dit-elle. Elle s’arrêta. Il se tourna vers elle; il ne la voyait pas, mais il entendit sa respiration précipitée, puis un froissement d’étoffe. Alors elle lui tendit quelque chose. «Tenez, murmura-t-elle. Prenez ça.» C’était une hachette: ce ne fut pas la vue mais le toucher qui le lui apprit – une hachette avec un manche épais, poli par l’usure et une lourde lame ébréchée, émoussée par la rouille.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


  —Prenez! fit-elle tout bas d’une voix sibilante. Vous n’avez pas apporté de revolver. Ça vaut mieux que rien.


  —Attendez, dit-il. Attendez.


  —Venez, chuchota-t-elle. Il faut que vous me laissiez prendre votre bras, je tremble tellement.» Ils se remirent en marche, elle accrochée à son bras, lui tenant la hachette de sa main libre. «En tout cas nous en aurons sans doute besoin pour entrer dans la maison», dit-elle en trébuchant à côté de lui, l’entraînant presque. «Je sais parfaitement qu’elle est là quelque part en train de nous guetter, geignit-elle. Je la sens. Mais si nous pouvons simplement aller jusqu’à la maison, entrer dans la maison…» L’avenue semblait interminable. Il connaissait les lieux. Etant enfant, petit garçon, il était allé à pied de la grille à la maison, à un âge où les distances semblent réellement longues (de sorte que pour l’homme fait le long mille de son enfance paraît moins qu’un jet de pierre), mais en ce moment il lui semblait qu’ils n’arriveraient jamais en vue de la maison: si bien qu’au bout d’un moment il se surprit à répéter les paroles de Miss Rosa: «Si nous pouvons simplement aller jusqu’à la maison, entrer dans la maison», se disant à lui-même et se rassérénant: «Je n’ai pas peur. C’est simplement que j’aimerais mieux ne pas être ici. C’est maintenant que je ne tiens pas à savoir ce qu’elle cache là-dedans.» Mais ils y arrivèrent enfin. Elle se silhouettait confusément, massive, carrée, énorme, avec ses cheminées ébréchées à moitié écroulées, sa ligne de faîtage légèrement infléchie; durant un instant alors qu’ils se dirigeaient, se hâtaient vers elle, Quentin aperçut distinctement a travers elle un pan de ciel déchiqueté avec trois brillantes étoiles, come si la maison n’avait eu qu’une seule dimension, avait été peinte sur un rideau de toile dans lequel il y aurait eu une déchirure; maintenant qu’ils en étaient tout près, l’air embrasé et sans vie dans lequel ils se mouvaient semblait exhaler, avec une lente et persistante violence, une odeur de désolation et de pourriture comme si le bois dont elle était faite eût été de la chair. Miss Rosa trottinait à présent à côté de lui, sa main tremblante sur son bras, mais l’étreignant toujours avec cette force roide et inerte; elle ne parlait pas, ne prononçait pas de mots, mais émettait sans arrêt un son plaintif, presque un gémissement. Évidemment elle n’y voyait pas du tout pour l’instant, aussi dut-il la guider vers l’endroit où il savait qu’étaient les marches, puis la retenir, chuchotant d’une voix sibilante, imitant sans le savoir sa hâte défaillante et crispée: «Attendez. Par ici. Attention maintenant. Elles sont pourries.» Il la souleva à demi, la porta jusqu’en haut des marches, la soutenant par-derrière par les deux coudes comme on soulève un enfant; il sentait passer de ses bras minces et raides et entrer dans ses mains et ses bras à lui quelque chose de farouche, d’implacable et de puissant; couché dans son lit du Massachusetts, il se rappelait avoir pensé, avoir su, s’être dit tout à coup: «Mais elle n’a pas peur du tout. Je ne sais pas ce que c’est. Mais elle n’a pas peur», la sentant s’échapper de ses mains, entendant ses pas traverser la galerie, la rattrapant seulement à l’endroit où elle se tenait maintenant, haletante, auprès de l’invisible porte d’entrée. «Et alors? demanda-t-il tout bas.


  —Enfoncez-la, murmura-t-elle. Elle doit être fermée à clef, clouée. C’est vous qui avez la hachette. Enfoncez-la.


  —Mais…, commença-t-il.


  —Enfoncez-la! siffla-t-elle. Elle appartenait à Ellen. Je suis sa sœur, sa seule héritière vivante. Enfoncez-la. Vite!» Il donna une poussée à la porte: elle ne bougea pas. Elle haletait près de lui. «Vite! dit-elle. Enfoncez-la.


  —Écoutez, Miss Rosa, fit-il. Écoutez.


  —Donnez-moi la hachette.


  —Attendez, dit-il. Vous voulez vraiment entrer?


  —Je vais entrer, gémit-elle. Donnez-moi la hachette.


  —Attendez» dit-il. Il longea la galerie, se guidant au mur, avançant avec précaution, car il ne savait pas au juste à quel endroit les planches pouvaient être pourries ou même manquantes, jusqu’à ce qu’il parvînt à une fenêtre. Les volets étaient clos et vraisemblablement verrouillés mais ils cédèrent presque aussitôt au tranchant de la hache, presque sans bruit – barricade futile et bâclée faite par une personne vieille et faible – une femme – ou par un homme incapable; il avait déjà inséré le tranchant de la hache sous le châssis de la fenêtre quand il découvrit qu’il n’y avait pas de vitres, que tout ce qui lui restait à faire maintenant était de passer à travers le châssis dégarni. Puis il resta immobile un instant, se disant qu’il n’avait pas peur, que simplement il ne tenait pas à savoir ce qu’il pourrait y avoir à l’intérieur. «Eh bien?» chuchota Miss Coldfield de la porte. «Est-ce que vous l’avez ouverte?


  —Oui», dit-il. Il ne parla pas tout bas, mais pas très haut; la pièce obscure devant lui répercuta sa voix avec une profondeur caverneuse, comme le font les pièces vides de mobilier. «Attendez où vous êtes. Je vais voir si je peux ouvrir la porte.» – «Alors, maintenant il va falloir que j’entre», pensa-t-il en passant par-dessus l’appui de la fenêtre. Il savait que la pièce était vide: l’écho de sa voix le lui avait appris, pourtant il avança aussi lentement et prudemment qu’il l’avait fait le long de la galerie, tâtant le mur avec la main, suivant les angles du mur, puis il trouva la porte et la franchit. Il devait être maintenant dans le vestibule; il croyait presque entendre respirer Miss Coldfield de l’autre côté du mur qui le séparait d’elle. Il faisait un noir d’encre; il n’y voyait goutte, il savait qu’il ne pouvait pas voir, mais il s’aperçut que les muscles de ses paupières lui faisaient mal à force de tension tandis que des taches rouges qui se confondaient et s’estompaient tournoyaient et s’évanouissaient sur sa rétine. Il se remit en marche; il sentit enfin la porte sous sa main et maintenant il pouvait entendre derrière elle, tandis qu’il tâtonnait pour trouver la serrure, la respiration plaintive de Miss Coldfield. Alors, derrière lui, le bruit de l’allumette qu’on frottait lui fit l’effet d’une explosion, d’un coup de revolver; avant même qu’apparût la faible lueur qui suivit, la terreur lui avait soulevé le cœur; pendant un instant, il fut incapable de faire un mouvement, bien qu’à l’intérieur de son crâne la raison ou quelque chose d’approchant lui hurlât en silence: «Ça va! S’il y avait du danger, il n’aurait pas frotté l’allumette!» Puis il fut capable de se mouvoir, et en se retournant il aperçut l’espèce de gnome minuscule avec son madras et ses amples jupes, le visage usé couleur de café qui le regardait fixement, l’allumette qu’une main de poupée couleur de café tenait au-dessus de sa tête. Puis il cessa de la regarder pour regarder l’allumette en train de brûler jusqu’au ras de ses doigts; il la regarda calmement faire enfin un geste, allumer à la première une seconde allu mette et se retourner; il aperçut alors, au moment où elle enleva le verre et approcha l’allumette de la mèche, le billot massif auprès du mur et la lampe qui était posée dessus. Il se rappelait cela, couché dans son lit du Massachusetts, en respirant rapidement maintenant que la paix et la tranquillité l’avaient de nouveau quitté. Il se rappelait qu’elle ne lui avait pas dit un seul mot, pas Qui êtes-vous? ou Que faites-vous ici? mais simplement qu’elle s’était approchée avec un trousseau d’énormes clefs en fer de l’ancien temps, comme si elle avait toujours su que cette heure devait venir et qu’elle était inévitable, puis qu’elle avait ouvert la porte et s’était reculée légèrement lorsque Miss Coldfield était entrée. Il se rappelait qu’elle (Clytie) et Miss Coldfield ne s’étaient pas dit un mot, comme si d’un seul coup d’œil à l’autre femme Clytie s’était rendu compte que cela ne servirait à rien, et ce fut vers lui, Quentin, qu’elle se tourna, lui mettant la main sur le bras en disant: «Ne la laissez pas monter, mon jeune monsieur.» Et que peut-être elle se rendit compte en le regardant que c’était également inutile, car elle se retourna, rattrapa Miss Coldfield, la saisit par le bras et dit: «N’allez pas là-haut, Rosie», et Miss Coldfield d’un coup sur la main se débarrassa d’elle et continua de se diriger vers l’escalier (et à ce moment il vit qu’elle avait la torche électrique; il se souvint qu’il avait pensé «Elle devait être aussi dans le parapluie avec la hachette») et Clytie dit «Rosie» en courant de nouveau après elle, sur quoi Miss Coldfield se retourna sur la marche et envoya Clytie par terre d’un coup asséné à toute volée comme l’aurait fait un homme, puis fit volte-face et continua de monter l’escalier. Elle (Clytie) gisait immobile sur le sol nu du vestibule vide et délabré comme un petit tas informe et immobile de chiffons propres. Quand il arriva près d’elle, il constata qu’elle avait toute sa connaissance, les yeux grands ouverts et calmes; debout à côté d’elle il pensa: «Oui. C’est elle qui l’a, la terreur.» Quand il la releva, ce fut, tant elle pesait peu, comme s’il ramassait une poignée de brindilles cachées dans un paquet de chiffons. Elle ne put se tenir debout, il dut la soutenir, remarquant dans ses membres quelque faible agitation ou intention jusqu’à ce qu’il comprît qu’elle était en train d’essayer de s’asseoir sur la dernière marche. Il l’aida à s’y asseoir. «Qui êtes-vous? demanda-t-elle.


  —Je suis Quentin Compson, répondit-il.


  —Oui. Je me rappelle votre grand-papa. Allez là-haut et faites-la redescendre. Faites-la partir d’ici. Quoi qu’il ait fait, Judith, lui et moi nous l’avons bien payé. Allez la chercher. Emmenez-la d’ici.» Alors il monta l’escalier, les marches usées et nues, d’un côté le mur écailleux et lézardé, de l’autre la rampe avec ses barreaux qui manquaient de place en place. Il se rappelait avoir jeté un regard en arrière et qu’elle était assise là telle qu’il l’avait laissée, et que maintenant (et il ne l’avait pas entendu entrer) il y avait là, dans le vestibule au-dessous, un jeune nègre au teint clair, balourd, vêtu d’une salopette et d’une chemise passées mais propres, les bras ballants, mais sans surprise ni aucune expression sur sa face couleur de cuir et ses lèvres flasques d’idiot. Il se rappelait avoir pensé «Le descendant, l’héritier présomptif (mais on ne le dirait pas)», puis avoir entendu les pas de Miss Coldfield et vu la torche qui s’approchait dans le corridor d’en haut, puis Miss Coldfield arriver et passer devant lui, tré-bûcher légèrement et se rattraper toute seule, et le dévisager comme si elle ne l’avait encore jamais vu – les yeux grands ouverts et ne voyant rien, comme ceux d’une somnambule, le visage qui avait toujours été couleur de suif devenu maintenant encore plus profondément, presque intolérablement exsangue – et il avait pensé «Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est maintenant? Ce n’est pas un choc. Et ça n’a jamais été la peur. Est-ce que ça peut être le triomphe?» et elle était passée devant lui et avait continué son chemin. Il entendit Clytie dire à l’homme: «Conduis-la à la grille, au buggy», et il resta là, pensant «Je devrais aller avec elle», puis «Mais maintenant il faut que je voie, moi aussi. Il le faut. Peut-être que je le regretterai demain, mais il le faut.» Aussi, quand il redescendit l’escalier (et il se souvint qu’il avait pensé «Peut-être ai-je une expression qui ressemble à la sienne, mais ce n’est pas du triomphe») il n’y avait plus dans le vestibule que Clytie, toujours assise sur la dernière marche, toujours assise dans l’attitude où il l’avait laissée. Elle ne le regarda même pas lorsqu’il passa devant elle. Et il ne put rattraper Miss Coldfield et le nègre. Il faisait trop noir pour marcher vite, mais au bout d’un instant il les entendit devant lui. Elle ne se servait pas de la torche électrique à présent; il se souvenait d’avoir pensé «Elle ne peut certainement pas craindre de montrer une lumière à présent.» Mais elle ne s’en servait pas et il se demanda si maintenant elle tenait le bras du nègre, il se le demanda jusqu’à ce qu’il entendît la voix du nègre, une voix morne, molle, indifférente: «L’chemin il est meilleur par ici», et pas de réponse de sa part à elle, bien qu’il fût assez près maintenant pour entendre (ou il le croyait) sa respiration plaintive et haletante. Puis il entendit l’autre bruit et comprit qu’elle avait trébuché et était tombée, il pouvait presque voir le nègre balourd au visage flasque arrêté net, regardant du côté d’où était venu le bruit de la chute, attendant, sans intérêt ni curiosité, tandis qu’il (Quentin) se précipitait en avant, courait vers les voix:


  «Toi, le nègre, comment tu t’appelles?


  —J’m’appelle Jim Bond.


  —Aide-moi à me relever Tu n’es pas un Sutpen, toi! Tu n’as pas besoin de me laisser par terre dans la saleté!»


  Quand il arrêta le buggy devant chez elle, elle n’offrit point de descendre toute seule cette fois. Elle resta sur le siège jusqu’à ce qu’il fût descendu et eût fait le tour de son côté; elle y resta encore, tenant le parapluie d’une main et la hachette de l’autre, jusqu’à ce qu’il l’appelât par son nom. Alors elle bougea; il l’aida, la déposa par terre; elle pesait presque aussi peu que Clytie; ses mouvements ressemblaient à ceux d’une poupée mécanique, de sorte qu’il la soutint, lui fit franchir l’entrée, la courte allée et la fit entrer dans la maison de poupée, lui alluma la lumière et regarda ce visage figé de somnambule, les yeux noirs exorbités, tandis qu’elle restait là debout, tenant toujours le parapluie et la hachette, son châle et sa robe noire tous deux souillés de terre lors de sa chute, la capote noire renvoyée en avant et toute de travers par suite du choc. «Vous sentez-vous bien à présent? demanda-t-il.


  —Oui, répondit-elle. Oui. Très bien. Bonne nuit.»


  —» Pas merci, pensa-t-il. Simplement bonne nuit»; hors de la maison maintenant, respirant vite et profondément tandis qu’il retournait au buggy, s’apercevant qu’il était presque sur le point de se mettre à courir, pensant avec calme «Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu», respirant vite et péniblement l’air noir, mort et embrasé, la nuit emplie des farouches et distantes étoiles. Sa propre demeure était sans lumière; en tournant pour prendre le chemin, puis jusque dans l’enclos où se trouvait l’écurie, il continua de se servir du fouet. Il sauta du buggy, fit sortir la jument des brancards, lui enleva son harnais et le lança en tas dans la sellerie sans prendre le temps de l’accrocher, suant, respirant vite et péniblement; quand il se dirigea enfin vers la maison, il se mit à courir. Il ne put s’en empêcher. Il avait vingt ans; il n’avait pas peur, car ce qu’il avait vu là-bas ne pouvait lui faire de mal, mais il courait; même à l’intérieur de la maison obscure et familière, ses chaussures à la main, il courait encore pour monter l’escalier et entrer dans sa chambre, et il commença à se déshabiller, vite, suant, respirant vite. «Je devrais prendre un bain», pensa-t-il; puis il fut étendu sur le lit, tout nu, s’épongeant le corps méthodiquement avec la chemise qu’il venait d’enlever, suant toujours, haletant; aussi lorsque, les muscles de ses orbites lui faisant mal à force de scruter l’obscurité et sa main serrant toujours la chemise presque sèche, il dit «J’ai dormi», fut-ce tout à fait la même chose, sans différence aucune: éveillé ou endormi, il suivait ce corridor d’en haut entre les murs écailleux et sous le plafond craquelé vers la faible lueur qui tombait de la dernière porte, et là il s’arrêtait, disant «Non. Non», puis «Mais il le faut. Il le faut», et il entrait, il pénétrait dans la chambre nue qui sentait le renfermé, dont les volets étaient fermés eux aussi, où une seconde lampe posée sur une table grossière répandait une vague lumière; éveillé ou endormi, c’était la même chose: le lit, les draps et l’oreiller jaunis; le visage jaune et décharné aux paupières closes et presque transparentes posé sur l’oreiller, les mains décharnées croisées sur la poitrine comme s’il était déjà un cadavre; éveillé ou endormi, c’était la même chose et ce serait à jamais la même chose aussi longtemps qu’il vivrait:


  Et vous êtes…?


  Henry Sutpen.


  Et vous êtes ici…?


  Depuis quatre ans.


  Et vous êtes revenu chez vous…?


  Pour mourir. Oui.


  Pour mourir?


  Oui. Pour mourir.


  Et vous êtes ici…?


  Depuis quatre ans.


  Et vous êtes…?


  Henry Sutpen.


  Il faisait maintenant très froid dans la chambre; le carillon allait d’ici peu sonner 1 heure; le froid s’était condensé, ramassé, comme s’il se préparait pour cet instant mort qui précède l’aube. «Et elle a attendu trois mois avant de revenir le chercher, dit Shreve. Pourquoi a-t-elle fait cela?» Quentin ne répondit pas. Il était couché sur le dos, silencieux et roide, avec la froide nuit de la Nouvelle-Angleterre sur la figure et son sang qui coulait chaud dans son corps et ses jambes roides, respirant péniblement mais lentement, les yeux grands ouverts sur la fenêtre, pensant «Jamais plus de paix. Jamais plus de paix Jamais plus. Jamais plus, jamais plus.» – «Crois-tu que c’était parce qu’elle savait ce qui allait arriver quand elle l’a dit et qu’elle a commencé d’agir, et qu’alors tout serait fini, terminé, et que la haine c’est comme l’alcool ou une drogue et qu’elle en avait usé si longtemps qu’elle n’osait pas risquer d’interrompre son approvisionnement, de détruire la source, la racine même et la graine du pavot?» Quentin ne répondit pas. «Mais elle a fini par s’y résigner, à cause de lui, pour le sauver, pour l’amener en ville où les docteurs pouvaient le sauver, et alors elle l’a dit, elle est allée chercher l’ambulance et les hommes et elle est partie là-bas. Et la vieille Clytie qui depuis trois mois n’attendait peut-être que cela de la fenêtre du premier étage; et sans doute même ton paternel avait-il cette fois raison, car lorsqu’elle vit l’ambulance franchir la grille elle crut que c’était cette même voiture noire qu’elle faisait guetter par le jeune nègre depuis trois mois et qui arrivait pour transporter Henry en ville afin que les Blancs le pendent pour le meurtre de Charles Bon. Et je pense que c’était lui qui avait la charge du cabinet au-des-sous de l’escalier, toujours pourvu de brindilles et de saletés, ainsi qu’elle lui avait dit de faire; peut-être n’était-ce pas lui qui l’avait alors approvisionné, mais il était chargé de le tenir garni comme elle le lui avait dit, avec du pétrole et tout le reste, et cela depuis trois mois, jusqu’au moment où il pourrait se mettre à hurler…» Alors le carillon commença de sonner 1 heure. Shreve se tut, comme s’il attendait qu’il eût cessé, à moins qu’il ne l’écoutât vraiment. Quentin lui aussi demeura silencieux, comme s’il était aussi en train d’écouter, mais il n’écoutait pas; il entendit simplement le carillon sans écouter comme il avait entendu Shreve sans écouter ni répondre, jusqu’à ce qu’il eût cessé, que se dissipât dans l’air glacé le son léger, subtil et musical comme le tintement d’un verre. Et lui, Quentin, pouvait voir cela aussi, bien qu’il n’eût pas été là-bas – l’ambulance, avec Miss Coldfield entre le conducteur et l’autre homme, peut-être un gendarme, sûrement avec son châle et peut-être même également avec le parapluie, bien que cette fois probablement sans hachette ni torche électrique cachées dedans, franchissant la grille et remontant avec prudence l’avenue pleine d’ornières gelées (et maintenant en partie dégelées), et ce fut peut-être le hurlement, ou bien peut-être le gendarme ou le conducteur ou encore elle qui cria en premier: «La maison brûle!» mais elle n’aurait pas crié cela, elle aurait dit «Plus vite. Plus vite», penchée en avant sur ce siège-là aussi – petite femme forcenée, farouche, implacable, pas beaucoup plus grande qu’une enfant. Mais l’ambulance ne pouvait aller vite dans cette avenue; Clytie le savait sans doute, comptait là-dessus; il se passerait trois bonnes minutes avant qu’elle ne pût arriver à la maison, la monstrueuse carcasse pourrie et sèche comme de l’amadou qui laissait suinter la fumée à travers les interstices des planches de recouvrement disjointes par les intempéries, comme si elle eût été faite de toile métallique et remplie de grondements, et au-delà de laquelle il y avait quelque part quelque chose de caché qui beuglait, quelque chose d’humain puisque le beuglement était en langage humain, bien que sa raison d’être ne le parût pas. Le gendarme et le conducteur sautèrent à bas de la voiture et Miss Coldfield sortit en trébuchant et les suivit, courant elle aussi, jusqu’à la galerie où cet être qui beuglait les suivit, spectral et immatériel, les regardant à travers la fumée, et alors le gendarme se retourna et courut sur lui, mais l’autre battit en retraite, s’enfuit, sans que le hurlement diminuât ou parût même s’être un tant soit peu éloigné. Ils coururent sur la galerie parmi la fumée qui filtrait à travers les planches, tandis que Miss Coldfield criait d’une voix rauque: «La fenêtre! La fenêtre!» à l’autre homme qui essayait d’ouvrir la porte. Mais la porte n’était pas fermée à clef; elle s’ouvrit toute grande en dedans; la bouffée de chaleur les frappa tous l’escalier était en feu. Pourtant, ils furent obligés de la retenir; Quentin pouvait imaginer cela: cette mince et frêle et furieuse créature qui maintenant ne disait plus un mot, se débattant furieusement, acharnée, sans un mot, luttant des griffes et des dents contre les deux hommes qui la tiraient en arrière et lui firent redescendre les marches au moment où le courant d’air créé par la porte ouverte sembla exploser comme de la poudre parmi les flammes où disparut tout le vestibule du bas. Lui, Quentin, pouvait voir cela, pouvait voir le gendarme qui la maintenait tandis que le conducteur recula l’ambulance dans un endroit plus sûr puis revint, les trois visages tous un peu hagards maintenant car il leur avait bien fallu la croire – tous trois regardant avec des yeux fixes, exorbités, la maison condangée: alors, l’espace d’un instant, Clytie apparut peut-être à cette fenêtre d’où elle devait jour et nuit surveiller la grille constamment depuis trois mois – le tragique visage de gnome sous un madras immaculé, se détachant sur un fond de flammes rougeoyantes, aperçu pendant un instant entre deux tourbillons de fumée, les regardant peut-être pas avec un air de triomphe, même à présent, et sans plus de désespoir qu’il n’en avait jamais exprimé, mais peut-être même serein au-dessus des planches qui disparaissaient dans les flammes, avant que la fumée tourbillonnante ne la dissimulât de nouveau – et lui, Jim Bond, le descendant, le dernier de sa race, voyant cela lui aussi maintenant et hurlant pour un motif humain cette fois, car même lui à présent devait bien être capable de savoir pourquoi il hurlait. Mais ils ne purent l’attraper. Ils pouvaient l’entendre; il n’avait pas l’air de jamais s’éloigner mais ils ne pouvaient l’approcher, et peut-être à la longue leur fut-il même impossible de déterminer la direction d’où venaient les hurlements. Ils – le conducteur et le gendarme – maintenaient Miss Coldfield qui continuait à se débattre; lui (Quentin) pouvait la voir, les voir: il n’avait pas été là-bas à ce moment-là, mais il pouvait la voir se débattre et lutter comme une poupée dans un cauchemar, sans bruit, un peu d’écume aux lèvres, le visage, même à la lumière du soleil, illuminé par un dernier et fantastique reflet d’écarlate tandis que la maison se disloquait et s’écroulait avec fracas; puis il ne resta plus que le hurlement du nègre idiot.


  «Et donc ce fut tante Rosa qui revint à la ville dans l’ambulance», dit Shreve. Quentin ne répondit pas, ne dit même pas Miss Rosa. Il resta simplement à regarder la fenêtre, les yeux grands ouverts et sans même ciller, respirant l’obscurité glacée, capiteuse et pure, toute luisante de neige. «Et elle se mit au lit parce que tout était fini à présent, il ne restait plus rien maintenant, rien là-bas maintenant que ce garçon idiot à rôder en hurlant autour de ces cendres et de ces quatre cheminées éventrées jusqu’à ce que quelqu’un vienne le chasser. Il fut impossible de l’attraper et personne ne réussit jamais à le chasser très loin, seulement il cessait de hurler pendant un moment. Puis au bout d’un peu de temps on recommençait à l’entendre. Et alors elle mourut.» Quentin ne répondit pas. Il regardait fixement la fenêtre, puis il lui fut impossible de savoir si c’était la fenêtre elle-même ou le pâle rectangle de la fenêtre sur ses paupières, mais un instant après cela commença à se préciser, à prendre forme, avec ce même aspect curieux, impondérable, qui défiait la pesanteur – cette feuille de papier pliée en deux venue d’un été de glycine dans le Mississippi et de l’odeur de cigare et du vol capricieux des lucioles. «Le Sud, dit Shreve. Le Sud. Bon Dieu. Pas étonnant que vous tous là-bas vous vous surviviez à vous-mêmes pendant des années et des années.» Elle devenait tout à fait distincte, dans un moment, bientôt, il serait capable de déchiffrer les mots, presque maintenant, maintenant, maintenant.


  «Je suis plus vieux à vingt ans que bien des gens qui sont morts, dit Quentin.


  —Et il y a plus de gens à être morts qu’à avoir eu vingt et un ans», répondit Shreve. À présent il (Quentin) était capable de la lire, de la terminer – l’écriture penchée fantasque et ironique, estompée depuis le Mississippi, venue dans cette implacable neige:


  … ou peut-être y en a-t-il. Cela ne peut certainement faire de mal à personne de croire que peut-être elle n’a pas du tout échappé au privilège d’être scandalisée et stupéfaite et de ne pas pardonner, mais au contraire qu’elle a même atteint ce lieu ou cette frontière où les objets du scandale et de la commisération ne sont plus des fantômes mais des gens bien réels, destinataires réels de la haine et de la pitié. Cela ne fera pas de mal d’espérer – tu vois, j’ai écrit espérer, non penser. Allons donc pour l’espoir – que l’un ne peut échapper au blâme que sans aucun doute il mérite et qu’à l’autre ne manque plus la commisération après lesquels espérons (tant que nous espérons) qu’ils ont soupiré, ne fût-ce que pour la raison qu’ils vont en être gratifiés, qu’ils le veuillent ou non. Le temps était beau mais froid, et on a dû se servir de pioches afin de briser la terre pour creuser la fosse, mais dans une des mottes venant du fond j’ai aperçu un ver de terre sans doute vivant lorsqu’on a enlevé la motte, bien qu’au cours de l’après-midi il ait été bel et bien gelé.


  «Il a donc fallu Charles Bon et sa mère pour se débarrasser du vieux Tom, Charles Bon et l’octavonne pour se débarrasser de Judith, Charles Bon et Clytie pour se débarrasser de Henry; et la mère et la grand-mère de Charles Bon pour se débarrasser de Charles Bon. Il faut donc deux nègres pour se débarrasser d’un seul Sutpen, n’est-ce pas?» Quentin ne répondit pas; Shreve ne tenait évidemment pas à une réponse maintenant; il continua presque sans s’être interrompu: «C’est bien, c’est parfait; cela liquide tout le compte, on peut déchirer toutes les pages du grand livre et les brûler sauf une chose. Et sais-tu ce que c’est?» Peut-être cette fois espérait-il une réponse, ou peut-être s’arrêta-t-il simplement pour souligner son effet, car il ne reçut pas de réponse. «Il vous reste un nègre. Un seul nègre Sutpen. Bien entendu, vous ne pouvez pas l’attraper et vous ne le voyez même pas toujours et vous ne serez jamais capables d’en faire quelque chose. Mais vous l’avez toujours là. Vous l’entendez toujours de temps en temps la nuit, n’est-ce pas?


  —Oui, dit Quentin.


  —Et alors, tu sais ce que je pense?» Maintenant il attendait une réponse, et il en eut une:


  «Non, dit Quentin.


  —Tu veux savoir ce que je pense?


  —Non, dit Quentin.


  —Alors je vais te le dire. Je pense qu’un jour les Jim Bond domineront l’hémisphère occidental. Naturellement ce ne sera pas tout à fait pour tout de suite et naturellement, à mesure qu’ils s’étendront vers les pôles, ils blanchiront, comme les lapins et les oiseaux, pour ne pas être aussi visibles sur la neige. Mais ce sera toujours Jim Bond, si bien que dans quelques milliers d’années, moi qui te parle je serai sorti des reins de rois africains. Maintenant, je voudrais que tu me dises encore juste une chose. Pourquoi est-ce que tu hais le Sud?


  —Je ne le hais pas», répondit vivement Quentin, sur-le-champ, immédiatement. «Je ne le hais pas», dit-il. Je ne le hais pas, pensa-t-il, haletant dans l’air glacé, dans l’implacable obscurité de la Nouvelle-Angleterre; Non. Non, Je ne le hais pas! Je ne le hais pas!


  CHRONOLOGIE


  1807. Naissance de Thomas Sutpen dans les montagnes de la Virginie-Occidentale. Pauvres Blancs d’origine anglo-écossaise. Famille nombreuse.


  1817. La famille Sutpen déménage et se fixe en Virginie dans le Tide-water. Âge de Sutpen: dix ans. Naissance d’Ellen Coldfield dans le Tennessee.


  1820. Sutpen s’enfuit de chez lui. Âge: quatorze ans.


  1827. Sutpen épouse sa première femme en Haïti.


  1828. Goodhue Coldfield va se fixer dans le comté de Yoknapatawpha (Jefferson), Mississippi, avec mère, sœur, femme, et sa fille Ellen.


  1831. Naissance de Charles Bon en Haïti. Sutpen apprend que sa femme a du sang nègre, il la répudie, elle et l’enfant.


  1833. Sutpen fait son apparition dans le comté de Yoknapatawpha, Mississippi, s’installe sur une terre, bâtit sa maison.


  1834. Clytemnestre (Clytie) naît d’une femme esclave.


  1838. Sutpen épouse Ellen Coldfield.


  1839. Naissance de Henry Sutpen à Sutpen’s Hundred.


  1841. Naissance de Judith Sutpen.


  1845. Naissance de Rosa Coldfield.


  1850. Wash Jones s’installe avec sa fille dans une cabane de pêcheur abandonnée sur la plantation de Sutpen.


  1853. Naissance de Milly Jones, fille de la fille de Wash Jones.


  1859. Rencontre de Henry Sutpen et de Charles Bon à l’université du Mississippi. À Noël, rencontre de Judith et de Charles. Naissance à La Nouvelle-Orléans de Charles Etienne St. Valéry Bon.


  1860. Noël, Sutpen s’oppose au mariage de Judith et de Bon. Henry répudie son droit de naissance, part avec Bon.


  1861. Départ pour la guerre de Sutpen, Henry et Bon.


  1863. Mort d’Ellen Coldfield.


  1864. Mort de Goodhue Coldfield.


  1865. Henry tue Bon à la grille. Rosa Coldfield va habiter à Sutpen’s Hundred.


  1866. Sutpen se fiance à Rosa Coldfield, il l’outrage. Elle retourne à Jefferson.


  1867. Sutpen a des relations avec Milly Jones.


  1869. Naissance de l’enfant de Milly. Wash Jones tue Sutpen.


  1870. Charles E. St. V. Bon apparaît à Sutpen’s Hundred.


  1871. Clytie amène Charles E. St. V. Bon à Sutpen’s Hundred pour qu’il y habite.


  1881. Charles E. St. V. Bon revient avec femme noire.


  1882. Naissance de Jim Bond.


  1884. Judith et Charles E. St. V. Bon meurent de la fièvre jaune.


  


  1909


  Septembre. Rosa Coldfield et Quentin trouvent Henry Sutpen caché dans la maison.


  Décembre. Rosa Coldfield part pour ramener Henry à la ville. Clytie met le feu à la maison.


  GÉNÉALOGIE


  THOMAS SUTPEN


  Né dans les montagnes de la Virginie-Occidentale, 1807. L’un des nombreux enfants de pauvres Blancs de souche anglo-écossaise. Fonde la plantation de Sutpen’s Hundred, dans le comté de Yoknapatawpha, Mississippi, 1833. Épouse (1) Eulalie Bon, Haïti, 1827. (2) Ellen Coldfield, Jefferson, Mississippi, 1838. Commandant, plus tard colonel, Ne régiment d’infanterie du Mississippi, armée de la Confédération. Mort à Sutpen’s Hundred, 1869.


  EULALIE BON


  Née à Haïti. Enfant unique d’un planteur de canne à sucre haïtien de souche française. Épouse Thomas Sutpen, 1827; se sépare de lui, 1831. Morte à La Nouvelle-Orléans, date inconnue.


  CHARLES BON


  Fils de Thomas et d’Eulalie Bon Sutpen. Enfant unique. Étudiant à l’université du Mississippi, où il fait la connaissance de Henry Sutpen, se fiance à Judith. Simple soldat, plus tard lieutenant, Ne compagnie (University Greys), Ne régiment d’infanterie du Mississippi, armée de la Confédération. Mort à Sutpen’s Hundred, 1865.


  GOODHUE COLDFIELD


  Né dans le Tennessee. Se fixe à Jefferson, Miss., 1828’y fonde un petit commerce. Mort à Jefferson, 1864


  Fille de Goodhue Coldfield. Née dans le Tennessee, 1817. Épouse Thomas Sutpen à Jefferson, Miss., 1838. Morte à Sutpen’s Hundred, 1863.


  ROSA COLDFIELD


  Fille de Goodhue Coldfield. Née à Jefferson, 1845. Morte à Jefferson, 1910


  HENRY SUTPEN


  Né à Sutpen’s Hundred, 1839, fils de Thomas et d’Ellen Coldfield Sutpen. Étudiant à l’université du Mississippi. Simple soldat Ne compagnie (University Greys), Ne régiment d’infanterie du Mississippi, armée de la Confédération. Mort à Sutpen’s Hundred, 1909.


  JUDITH SUTPEN


  Fille de Thomas et d’Ellen Coldfield Sutpen. Née à Sutpen’s Hundred, 1841. Fiancée à Charles Bon, 1860. Morte à Sutpen’s Hundred, 1884.


  CLYTEMNESTRE SUTPEN


  Fille de Thomas Sutpen et d’une esclave noire. Née à Sutpen’s Hundred, 1834. Morte à Sutpen’s Hundred, 1909.


  WASH JONES


  Date et lieu de naissance inconnus. Squatter, demeurant dans une cabane de pêcheur abandonnée appartenant à Thomas Sutpen, para site de Sutpen, factotum de la propriété de Sutpen pendant l’absence de celui-ci entre 61 et 65. Mort à Sutpen’s Hundred, 1869.


  MELICENT JONES


  Fille de Wash Jones. Date de naissance inconnue D après la rumeur, morte dans un bordel de Memphis.


  Fille de Melicent Jones. Née en 1853. Morte à Sutpen’s Hundred 1869.


  ENFANT ANONYME


  Fille de Thomas Sutpen et de Milly Jones. Née et morte le même jour à Sutpen’s Hundred, 1869.


  CHARLES ÉTIENNE DE SAINT VALERY BON


  Enfant unique de Charles Bon et d’une maîtresse octavonne, dont le nom est resté inconnu. Né à La Nouvelle-Orléans, 1859. Epouse une négresse pur sang de nom inconnu, 1879. Mort à Sutpen’s Hundred, 1884.


  JIM BOND (BON)


  Fils de Charles Etienne de Saint Valery Bon. Né à Sutpen’s Hundred, 1882.


  Disparu de Sutpen’s Hundred, 1910. Résidence inconnue


  QUENTIN COMPSON


  Petit-fils du premier ami de Thomas Sutpen dans le comté de Yoknapatawpha. Né à Jefferson, 1891. Étudiant à Harvard, 1909-1910. Mort à Cambridge, Massachusetts, 1910.


  SHREVLIN MCCANNON


  Né à Edmonton, Alberta, Canada, 1890. Étudiant à Harvard, 1909-1914. Médecin capitaine, Royal Army Medical Corps, Forces expéditionnaires canadiennes, France 1914-1918. Exerce actuellement la chirurgie à Edmonton, Alberta
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